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L’ÉTAPE





 
I
un amoureux
 


L’allée du jardin du Luxembourg où Jean 
Monneron se tenait aux aguets, était située dans 
la partie de ce vaste enclos qui a le plus changé 
depuis ces dernières années, à l’angle de la rue 
d’Assas et de la rue Auguste-Comte. Le groupe 
des constructions toutes récentes où sont installés 
le lycée Montaigne, l’École coloniale et 
celle de pharmacie a complètement modifié et 
banalisé le pittoresque aspect de ce coin de Paris, 
que la disparition de la Pépinière avait bien 
altéré, dès la fin de l’Empire. Mais, tout rétréci 
qu’il puisse être, et malgré la vulgarité des bâtiments 
neufs dont nos architectes l’enserrent, le 
vieux jardin primitivement dessiné par De Brosse 
n’en garde pas moins, même dans ses morceaux 
les plus défigurés, je ne sais quel charme italien. On dirait que la nostalgie de la Toscane, qui 
décida Marie de Médicis à sa création, flotte 
autour de ces bassins, de ces terrasses et de ces 
marbres. C’est l’endroit de Paris où vous aurez encore 
quelque chance, par cet âge de téléphones et 
d’automobiles, quand personne n’a plus le temps 
de rien, de rencontrer un amoureux en train de 
rêver indéfiniment, et cette occupation peu 
moderne semble naturelle sous ces larges platanes, 
à quelques pas de cette façade en bossages 
où l’exilée de Florence voulut retrouver un souvenir 
du palais Pitti. Les bustes blancs des poètes, 
qu’une gracieuse fantaisie édilitaire a placés de-ci 
de-là dans les massifs, protègent d’un sourire 
indulgent les paresses sentimentales des promeneurs, 
étudiants pour la plupart, qui perdent 
ainsi en folles songeries les heures promises à un 
pressant et trop aride travail. Que Jean Monneron 
remplît l’une et l’autre condition du légendaire 
jeune premier de cet antique Quartier 
Latin, c’est-à-dire qu’il fût un amoureux et un 
étudiant, tout dans son attitude et dans sa physionomie 
le dénonçait jusqu’à l’évidence. Quoiqu’il 
fît une matinée très fraîche d’automne, — on était 
exactement au 1er novembre, qui, dans cette 
année 1900, tombait un jeudi, — Jean restait 
immobile sur le banc de bois où il s’était laissé 
choir plutôt qu’il ne s’y était assis, sans prendre 
garde à l’humidité pénétrante de l’atmosphère. 
La fièvre de l’attente qui mettait une flamme 
dans ses prunelles brunes suffisait à réchauffer ses membres, dont la structure se devinait un peu 
grêle sous le drap mince d’un de ces pardessus 
de demi-saison que l’argot faubourien appelle 
expressivement des « vinaigres ». Ce vêtement 
très défraîchi, avait dû être acheté, comme les
autres pièces du costume, au rabais et dans une 
maison de confection. Mais si le jeune homme 
était aussi mal habillé que peut l’être un garçon, 
pauvre déjà, prédisposé à l’oubli du monde extérieur 
par l’absorption cérébrale, un air de supériorité, 
comme répandu sur sa personne, enlevait 
à son apparence tout caractère commun. Ses 
grosses bottines n’arrivaient pas à dissimuler 
l’élégance de ses pieds fins. Ses mains maigres et 
nerveuses sortaient de manchettes presque élimées, 
mais elles montraient de beaux doigts 
déliés d’intellectuel. Ajoutons qu’il avait tous les 
droits à ce nom, qu’il faut continuer d’employer, 
malgré l’abus qui a pu en être fait. — Il est le 
seul qui convienne à une certaine espèce d’hommes 
tels que celui-là qui sont les victimes, parfois admirables 
par leur noblesse, d’autres fois détestables 
par leur arrogance, d’un constant abus de 
la pensée. — Jean était le fils d’un professeur de 
rhétorique au lycée Louis-le-Grand, et lui-même 
boursier d’agrégation de philosophie à la Sorbonne. 
Le feutre de son chapeau de forme ronde s’était 
flétri à courir de la Faculté aux bibliothèques 
sous le soleil et sous les averses, mais il coiffait 
un front large et comme éclairé de pensées. Le 
visage creusé trahissait de précoces souffrances, supportées par un tempérament énergique, à la 
veille pourtant d’être trop éprouvé. Le teint appauvri 
révélait une existence étroite, une table médiocrement 
servie, un excès d’effort mental sans une 
suffisante réparation physique, de grands soucis 
peut-être et des douleurs morales inavouées. 
Néanmoins l’humide radical des yeux bruns, la 
fraîcheur saine des lèvres, la rangée intacte des 
dents blanches, l’épaisseur bouclée des cheveux 
châtains disaient des réserves de vitalité profonde. 
Un peu de détente dans la joie et le bien-être, 
et ce jeune homme s’épanouirait. 


Cette détente lui serait-elle jamais accordée ? 
Le sort lui donnerait-il ce rayon de bonheur dont 
il avait le besoin presque animal ? La mélancolie 
de ce doute sur sa destinée se lisait dans le pli de 
sa bouche, où il y avait de l’enthousiasme et de 
l’amertume, de la volonté et du découragement. 
Jean Monneron allait avoir vingt-cinq ans. C’est 
la période où ces états contradictoires coexistent 
tout naturellement. L’âme du jeune homme s’est 
déjà meurtrie à la réalité, assez pour comprendre 
que ce monde est, comme la dit un sage, « une 
affaire brutale, » pas assez pour y flétrir la fleur de 
sa délicatesse native. La conscience de sa force 
frémit en lui, et il a peur, devant l’irréparable 
des décisions à prendre. Il se sait, pour employer 
une métaphore toute contemporaine, à une tête 
de ligne, et que son avenir de bonheur ou de 
malheur dépend d’un aiguillage sur tels on tels 
rails. Si des incertitudes de carrière ou même de convictions peuvent revêtir, à ce moment de la 
vie, un caractère de violence presque tragique, 
qu’est-ce alors qu’il s’agit à la fois pour le jeune 
homme d’un problème de conscience et d’un problème 
de cœur ? Le simple énoncé de la situation 
où se trouvait Jean fera comprendre quelle 
tempête intérieure le remuait, tandis qu’il surveillait 
d’un regard follement anxieux la porte du 
jardin en face de lui. Il aimait une jeune fille. Il 
s’en croyait aimé. Son unique, son passionné 
désir, depuis des mois, était de l’épouser, et il se 
préparait à mettre entre elle et lui quelque chose 
d’irrémédiable. Il l’avait demandée en mariage. 
Le père avait apposé à son consentement une 
certaine condition, et ce 1er novembre avait été 
fixé, d’un commun accord, comme la date où 
Jean donnerait une réponse sur cette condition. 
Que ce fût « oui », et les jeunes gens étaient 
fiancés. Au lieu de cela, l’étudiant s’était résolu à 
répondre un « non » qui lui déchirait à l’avance 
le cœur. S’étant rangé à un parti dont la conséquence 
était le renoncement volontaire à sa plus 
douce espérance, que disait la raison ? Qu’il était 
prudent d’avoir cet entretien de rupture avec 
M. Ferrand — c’était le nom du père de la jeune 
fille — sans revoir Brigitte, — c’était son nom à 
elle. — Par une inconséquence où tous ceux qui ont 
aimé reconnaîtront le goût, inné aux amants, de 
se faire du mal à la place la plus blessée du 
cœur, comme si souffrir, par ce qu’on aime, 
c’était encore du bonheur, Jean était venu se poster dans ce coin d’allée où il était à peu près 
sûr de rencontrer cette enfant. Il avait calculé 
que le 1er novembre était la veille des Morts. Le 
père et la fille avaient dû, ce matin-là, comme 
chaque année, aller au cimetière du Montparnasse, 
sur le tombeau de la mère de Brigitte. 
M. Ferrand avait une autre fille, mariée à un 
officier et qui demeurait dans le haut de la rue 
Notre-Dame-des-Champs. Cette fille s’était, sans 
doute, rendue au cimetière avec son père et sa 
sœur. Il était bien probable que ceux-ci la reconduiraient. 
Pour entrer à la rue de Tournon où ils 
habitaient, ils passeraient certainement par le 
Luxembourg, et leur chemin naturel serait par 
cette porte d’angle. Voilà pourquoi Jean Monneron 
était là depuis plus d’une heure, — à se 
torturer d’impatience et de désespoir, à se répéter 
qu’il était insensé d’épier ainsi l’apparition de 
celle qu’il lui était interdit d’épouser, à se 
démontrer qu’il ne pouvait pas, qu’il ne devait 
pas l’épouser en effet sous la clause imposée par 
le père, à souhaiter que la jeune fille ne fût pas 
allée au cimetière, ou qu’elle rentrât par une 
autre route, et à se dire, devant chaque silhouette 
de femme apparue au détour de la rue Bara : 
« C’est elle, » ou « ce n’est pas elle », avec un 
battement de cœur. Les choses autour de lui 
s’harmonisaient à la mélancolie passionnée dont 
il se sentait de plus en plus envahi, au fur et à 
mesure que les minutes avançaient. Le ciel était 
voilé, comme tendu de neige, avec de grands nuages plus noirs qui couraient sur ce fond grisâtre, 
chassés par une bise rude. Cette bise arrachait 
aux platanes de larges volées de feuilles 
jaunes qu’elle dispersait sur le gazon, brûlé par 
l’été d’abord, puis par la précoce gelée. Les géraniums 
qui bordaient les plates-bandes agitaient 
leurs dernières fleurs, encore rouges, mais recroquevillées 
et fanées. Des moineaux piailleurs dont 
ce vent retroussait les plumes frileuses se disputaient, 
à quelques pas du jeune homme, un morceau 
de pain, jeté par un enfant joueur. Jean ne 
voyait que des passants qui marchaient vite, à 
cause du froid, et dont la plupart étaient vêtus 
d’étoffes sombres. Ils allaient, eux aussi, au cimetière, 
ou ils en revenaient. Tout, dans ce décor 
funèbre de l’automne commençante, achevait 
d’accabler l’amoureux. Comment se fût-il retenu 
de comparer sa détresse présente à la félicité 
dont il eût débordé, même sous ces arbres aux 
feuilles jaunies et devant cet âpre ciel, — s’il l’eût 
voulu, — s’il le voulait, puisqu’il n’avait pas prononcé 
le « non » fatal ? Et, à de certains moments, 
il appuyait son front sur sa main avec un geste de 
révolte, il secouait sa tête accablée et il lui 
arrivait de répéter à voix haute une simple 
phrase, toujours la même, celle d’un homme qui 
raidit l’énergie de sa volonté contre une obsédante 
tentation : 


— « Non. Je ne peux pas. Je ne peux pas… »


 


Pour éviter toute équivoque, et caractériser aussitôt le drame intime dont la réponse négative 
de Jean au père de Brigitte risquait d’être un épisode 
décisif, il faut expliquer dès maintenant la 
nature très particulière de cette clause édictée par 
M. Ferrand et contre laquelle le jeune homme se 
débattait. L’insistance de l’un et la rébellion de 
l’autre portaient sur un point qui n’eût pas fait 
question, voici quelques années, entre des personnes 
aussi voisines de conditions, et, par suite, 
appelées, semblerait-il, à penser de même sur les 
actes essentiels de la vie familiale. Victor Ferrand 
en effet, appartenait, comme M. Monneron, au 
monde universitaire. Il avait été le camarade du 
père de Jean à l’École normale. Il était son collègue 
à Paris, occupant l’une des deux chaires de 
philosophie du lycée Henri-IV. Mais pour des 
Français d’aujourd’hui, — une récente et lamentable 
crise l’a trop montré, — vivre côte à côte, 
exercer le même métier, participer aux mêmes 
devoirs, aux mêmes plaisirs, ce n’est plus avoir 
la même âme. Le mal d’anarchie dont notre pays 
souffre depuis 1789, et dont il menace de mourir, 
c’est plus seulement dans les institutions, il a 
pénétré jusqu’au tréfonds des sensibilités. Nous 
n’avons plus de mœurs, au sens civique de ce 
beau mot. Des mœurs n’impliquent pas seulement 
un système d’habitudes communes. Elles 
veulent une conformité des cœurs entre eux et 
des intelligences. Les deux professeurs étaient 
partis des deux points les plus opposés du monde 
social, pour aboutir, sous une étiquette  officiellement identique, aux plus radicales oppositions de 
sentiments et de pensées. L’un, Joseph Monneron, 
fils d’un cultivateur de Quintenas, en 
Ardèche, avait fait ses études, comme boursier, 
d’abord au lycée de Tournon, puis à celui de 
Lyon. De là, il s’était fait recevoir à la rue 
d’Ulm. Arrivé, grâce aux concours, à se déclasser 
par en haut, sa carrière offrait le type accompli 
du développement que préconisent les doctrinaires 
de notre démocratie. L’ancien boursier, 
devenu, à la force du poignet, un fonctionnaire 
important, ne devait rien qu’à lui-même et à 
l’État. Il avait d’ailleurs la fierté de son origine 
et une reconnaissance fanatique pour l’ordre de 
choses qui avait fait de lui un bourgeois, en quelques 
années d’obstiné labeur. C’était un exemplaire 
absolu du Jacobin, à la date de cette 
année 1900, — autant dire du Jacobin tout 
court. Pour quiconque, en effet, n’est pas la 
dupe de la différence des phraséologies, l’identité 
des formes d’esprit est surprenante entre les 
sophistes sanglants de 93 et leurs successeurs 
plus bénins, et plus dangereux peut-être, d’aujourd’hui. 
La suite de ce récit montrera plus en 
détail la nature des théories révolutionnaires de 
Monneron, leur rapport avec l’histoire de sa vie 
et leur retentissement dans sa famille. Notons 
seulement, pour l’intelligence immédiate de la 
crise traversée par son fils, que l’universitaire 
radical et libre-penseur avait élevé ses enfants 
hors de toute espèce de religion. « Je ne me reconnais pas le droit, » disait-il, « d’enseigner à 
des êtres, sans défense contre leurs premières impressions, 
des hypothèses invérifiées. » Le logicien 
avait poussé ce parti pris jusqu’au bout : aucun 
de ses enfants n’avait été baptisé. M. Victor Ferrand 
est trop connu par son remarquable livre : 
La Tradition et la Science, pour qu’il soit nécessaire 
d’exposer ici les principes de ce disciple de 
Bonald et de Le Play, qui reste, depuis la mort de 
ses aînés, MM. Ollé-Laprune et Charpentier, un 
des chefs les plus en vue de la philosophie catholique 
dans l’Université. Issu d’une famille de 
propriétaires angevins, et suffisamment riche 
pour ne pas dépendre de son traitement, ce chrétien 
avoué n’a jamais dissimulé l’intégrité de ses 
convictions. Il n’est que juste de reconnaître que 
la République les a jusqu’ici respectées. Comment 
et pourquoi un pareil homme s’était-il 
trouvé admettre un Jean Monneron dans son 
intimité ? Cette inconséquence apparente sera 
comprise par tous ceux qui ont approché un vrai 
professeur tel que celui-là, un de ces accoucheurs 
d’esprits, possédés par le goût, par la passion du 
talent jeune. Les éducateurs de grande race éprouvent, 
à discerner dans un écolier de dix-sept ans les 
premiers linéaments de la supériorité future, des 
émotions d’inventeurs et d’artistes. Préciser, hâter 
l’achèvement de cette ébauche, conspirer à l’éclosion 
de cette noble fleur humaine, s’associer à ce 
miracle : la formation d’une belle intelligence, 
telles sont les délices de ces maîtres, qui  demeurent le plus souvent anonymes. Que représentent 
aujourd’hui, sauf pour de bien rares piétés, 
les noms d’un Rinn et d’un abbé Noirot, et, plus 
près de nous, d’un Aubert-Hix, d’un Merlet, d’un 
Charles ? M. Victor Ferrand appartenait à cette 
élite, et de là son amitié pour Jean ; Avant d’être 
nommé à Henri-IV, il avait été suppléant à Louis-le-Grand, 
où le jeune homme achevait ses études. 
Il l’avait eu comme élève. Il s’était intéressé à 
cette nature distinguée et que certaines circonstances 
de désaccord intime avec son milieu rendaient 
pathétique. C’était l’époque où la femme 
du professeur de philosophie venait de mourir. 
Vivant seul avec sa fille cadette, il n’avait peut-être 
pas eu, sur les rapports possibles entre ce 
disciple favori et cette fille, les prudentes appréhensions 
qu’aurait eues une mère. Peut-être aussi 
son affection pour Jean lavait-elle induit à fermer 
les yeux sur un sentiment naissant qu’il avait vu 
Brigitte partager, avec la joie profonde d’un père 
qui, dans ses rêves, s’est souhaité pour gendre 
celui même que sa fille a choisi. Un autre motif, 
et justement celui qui semblait devoir faire obstacle 
à cette union, la lui rendait, au contraire, 
plus désirable. On a compris qu’il s’agit de la 
religion. Quoique le strict respect du devoir 
professionnel eût toujours empêché M, Ferrand 
de transformer son cours de philosophie en un 
instrument de propagande, ses convictions catholiques 
étaient trop connues, elles tenaient par 
des liens trop serrés à l’ensemble de ses idées pour que certains de ses élèves ne fussent pas 
tentés de l’interroger. Même aujourd’hui, le préjugé, 
perfidement mis à la mode au dix-huitième 
siècle, demeure si vivace, l’antinomie entre la 
croyance et la raison est si généralement admise, 
que la coexistence, dans un grand esprit, de la 
haute culture et de la foi, déconcerte comme une 
anomalie paradoxale. Jean Monneron, en particulier, 
avait dû être plus étonné qu’un autre 
d’une attitude intellectuelle qui contredisait si 
violemment les théories acceptées, respirées plutôt 
dans l’atmosphère paternelle. Notez que 
M. Ferrand n’est pas seulement traditionnaliste 
en religion. Il l’est aussi en politique et ne 
parle de la Révolution qu’en employant la formule 
de Le Play sur les « faux dogmes de 89 ». 
La curiosité passionnée, excitée chez Jean par la 
rencontre d’idées si différentes des siennes, ses 
hardies questions, son ardeur à forcer la réponse, 
toute cette fièvre communicative d’une jeune 
conscience qui se cherche, avaient entraîné Ferrand 
à des discussions dont il s’était d’abord fait 
scrupule. Puis, ces débats l’avaient intéressé autant 
et plus que son élève. Il s’était créé entre ces deux 
pensées une de ces relations presque impossibles à 
définir, car elles n’ont guère d’analogue. L’intelligence 
de chacun était devenue pour l’autre un 
champ d’action presque nécessaire. Les allées et 
venues du souple esprit du jeune homme, ses 
abandons et ses reprises, ses concessions et ses 
dérobements avaient fini par donner à leurs entretiens, en apparence si abstraits, — ils ne 
parlaient jamais que d’idées, — une chaleur et 
presque une âpreté de combat. La funeste guerre 
civile à laquelle une retentissante affaire judiciaire 
servit de prétexte plus que de cause, les 
avait, un moment, séparés jusqu’à la brouille. Il 
n’est pas besoin de dire dans quel camp le lucide 
et sage génie de M. Ferrand l’avait rangé. Après 
une année entière d’absence et de silence, Jean 
était, un beau jour, revenu chez son maître, qui 
l’avait accueilli les bras ouverts. Mais, d’un commun 
accord, les deux hommes s’étaient, depuis 
cette époque, interdit précisément les sujets qui 
les enflammaient le plus jadis. Ferrand, toutefois, 
n’avait pas cessé d’observer son ancien élève de 
son perspicace regard. Des signes de tous ordres 
lui avaient montré que cette conscience continuait 
d’être très inquiète, très troublée. Il se faisait en 
elle un travail. C’est durant cette période qu’il 
avait constaté un romanesque éveil d’amour dans 
le cœur de Jean et dans celui de sa fille. Il n’eût 
pas été le croyant qu’il était, tout pénétré d’une 
foi à la Joseph de Maistre dans la constante action 
de la Providence sur nos destinées privées, s’il 
n’avait pas vu, dans ce réciproque attrait, une 
grâce d’en haut, un moyen dont Dieu se servait 
pour ramener une âme. Aussi, lorsque Jean 
s’était décidé à se déclarer enfin et à lui parler de 
son sentiment pour Brigitte, le père avait été 
persuadé que cette démarche supposait chez le 
jeune homme une évolution définitive. Demander la main de Mlle Ferrand, c’était s’obliger à un 
mariage religieux, et un tel mariage supposait 
que Jean Monneron se fît catholique. Puis, en 
pressant le jeune homme, M. Ferrand avait 
reconnu avec stupeur que celui-ci, trompé sans 
doute par le profond respect que son maître montrait 
toujours pour la sincérité des convictions contraires 
aux siennes, avait nourri l’illusion d’une 
union célébrée à l’église, mais, comme il arrive 
dans les mariages mixtes, sans qu’il fût obligé 
lui-même d’adopter la religion de sa fiancée. Le 
philosophe n’était pas homme à se contenter 
d’un semblable compromis, d’ailleurs plus difficile 
qu’aucun autre à faire accepter par Rome, 
sans des motifs impérieux qu’il n’avait pas assez 
nettement aperçus dans le cas présent. Il n’avait 
vu là qu’une preuve d’un défaut qu’il avait le plus 
souvent observé dans son élève, et essayé de corriger : 
l’incertitude. Il avait donc répondu à l’amoureux 
de Brigitte qu’il ne donnerait sa fille 
qu’à un catholique déclaré et pratiquant. Sa surprise 
avait été plus grande encore à constater, 
chez Jean Monneron, un réel saisissement d’épouvante 
à la seule pensée d’un acte aussi grave, aussi 
mêlé aux profondeurs de la conscience. Il l’avait 
cru si préparé, si voisin d’une adhésion définitive 
à ce qu’il croyait, lui, être la vérité, et il le trouvait 
si vacillant, si hésitant encore ! Le jeune 
homme avait demandé huit jours pour réfléchir. 
Le père les avait accordés. Ce 1er novembre marquait 
la fin du délai. 


On connaît maintenant le secret de la profonde 
détresse dont Jean était atterré par cette froide 
matinée, sur ce banc solitaire du jardin du Luxembourg. 
Quoi qu’il fût, depuis quelque temps, 
bien attiré vers les idées de son ancien maître, 
par suite de toute une évolution intérieure, 
plus attiré peut-être que celui-ci ne le supposait, 
le pas lui semblait si définitif, si solennel ! Ce 
baptême à vingt-quatre ans, c’était une telle rupture 
avec tout son passé, avec tout son milieu ! 
Il entrevoyait de tels conflits, et un surtout de 
telle nature ! D’autre part, les raisons qui le rapprochaient 
des convictions de M. Ferrand laissaient 
en lui une telle place au doute !… Bref, il lui 
avait été impossible de se décider dans le sens où 
le poussait son cœur. Son amour même avait été 
un obstacle de plus. Il s’était demandé si l’attraction 
qu’exerçaient sur lui les doctrines du père de 
Brigitte ne dérivait pas, sans qu’il s’en rendît 
compte, du sentiment qu’il portait à la jeune 
fille. La probité intellectuelle a ses maladies de 
scrupule comme l’autre. Bien résolu à retirer sa 
demande, pour ne pas accepter une clause à 
laquelle il ne pouvait se soumettre en toute 
conscience, sa violente douleur augmentait encore 
l’énergie de cette résolution. L’idée de l’effort 
s’associe trop aisément dans les âmes délicates à 
l’idée de mérite : elles sont toujours tentées de 
se mésestimer de ce qui leur plait et de s’estimer 
de ce qui leur coûte. Et qu’il en coûtait à Jean de 
renoncer pour toujours à l’amie dont la grâce blonde allait rayonner tout à l’heure dans ce 
décor d’automne et de tristesse, si ses calculs 
s’étaient trouvés justes ! 


 


Ils l’étaient. Les amoureux ont à leur service 
un don de divination presque infaillible, qui 
ressemble aux visions du génie. Le principe n’en 
est-il pas identique : des facultés de logique portées 
à un degré supérieur sous l’influence de 
l’observation aiguë et de l’idée fixe ? Brigitte 
Ferrand s’approchait, en effet, à ce moment 
même, de ce coin du jardin où Jean Monneron 
l’attendait. Si la magie d’intuition qui avait décidé 
le jeune homme à se poster près de cette porte 
d’angle se fût exaltée jusqu’à la double vue, et s’il 
avait pu, des yeux de sa chair, percer le massif 
des maisons dressées devant lui, il eut aperçu 
celle qu’il aimait en train de suivre le trottoir de 
la rue Notre-Dame-des-Champs auprès de son 
père. Ils venaient, l’un et l’autre, de reconduire 
chez elle Mme Portier, la sœur mariée de Brigitte, 
et ils se préparaient à tourner par la rue Bara, qui 
débouche précisément en face de cette entrée du 
vieux jardin choisie par Jean. Et peut-être son 
énergie n’eût-elle pas tenu bon une minute, s’il 
eût pu non seulement la voir, mais l’entendre qui 
causait en tête à tête avec son père et parlait de 
lui. Il savait bien, quoique ne s’étant jamais 
permis de lui dire ses sentiments, qu’elle les avait 
devinés. Il croyait savoir aussi, malgré sa réserve, 
qu’il ne lui déplaisait pas. Il n’avait pas osé  imaginer la vérité : qu’elle l’aimait autant qu’il l’aimait. 
Surtout, il ignorait que M. Ferrand fût 
le confident de cet amour et qu’il n’eût caché à 
Brigitte ni la demande de Jean, ni sa propre 
réponse. Cette entière sincérité du père vis-à-vis 
de sa fille avait ses dangers trop évidents. Elle 
tenait à la nature un peu exceptionnelle des rapports 
qui les unissait. Brigitte Ferrand était de la 
lignée d’Antigone, de cette « enfant du vieillard 
aveugle », la plus pure création du génie antique, 
qui joint à la féminilité du dévouement le plus 
attentif une vigueur d’intelligence presque masculine, 
— si tendre, pour asseoir sous les oliviers 
de Colone l’infortuné qu’elle guide, — si hardie, 
pour affirmer, devant un juge inique, l’existence 
de « ces lois non écrites, immuables, dont nul ne 
sait quand elles ont pris naissance ». Chargée, à 
quinze ans, de remplacer sa mère morte au foyer 
d’un père qu’elle admirait autant qu’elle l’aimait, 
Brigitte avait voulu devenir, pour cet homme supérieur, 
mieux qu’une ménagère, une compagne 
de pensée, bien humble, bien modeste, et qui 
l’aidât cependant à supporter la solitude du veuvage. 
Cela avait commencé par de tout petits 
services, comme de recopier les manuscrits du 
philosophe, comme de transcrire pour lui des 
extraits, comme de lui lire, le soir, à haute voix, 
et dans des revues spéciales, des articles dont le 
titre seul prenait, sur ces lèvres de jeune fille, 
de touchantes allures de paradoxe. L’hérédité 
aidant l’affection, elle était arrivée à comprendre, à partager les idées du professeur. C’était aussi 
ce goût profond et cette entente des choses 
de l’intelligence qui l’avaient intéressée à Jean. 
Quoique son instinct de femme lui fit éviter soigneusement 
tout air de savante, et qu’elle eût 
même, par réaction, un rien de coquetterie dans 
sa toilette, sa physionomie trahissait cet excès, 
cette anomalie plutôt, de culture. L’expression 
du visage était plus âgée que les traits. Avec des 
lignes d’une régularité presque classique, elle 
était moins jolie que belle. Un je ne sais quoi 
de trop grave flottait autour de sa bouche, pourtant 
si jeune, et dans le regard de ses prunelles 
pourtant si bleues. Elle était assez grande, avec 
une tête plutôt petite, de forme ovale, que couronnaient 
d’admirables cheveux blonds. Son teint 
très clair, presque transparent, pâlissait et rougissait 
à la moindre émotion, d’une manière qui 
révélait, chez cette enfant, précocement initiée 
aux plus abstruses théories de la psychologie et 
de la métaphysique, la plus vive, la plus spontanée 
sensibilité. Ces deux côtés de sa nature, 
trop réfléchie et trop émotive tout ensemble, se 
retrouvaient dans l’entretien qu’elle avait avec 
son père, ce matin-là, et qui avait commencé dès 
le seuil de la maison de sa sœur aînée. À peine 
avaient-ils pris congé de celle-ci, laissée jusqu’ici 
absolument en dehors de leurs projets, Brigitte 
avait demandé : 


— « Vous devez être content de moi, mon 
père ?… » Comme on le voit, le traditionnaliste partageait, sur le chapitre du tutoiement, l’opinion 
de son maître Bonald, lequel a écrit avec son 
austère ironie : « On ne tutoie plus que son père 
et sa mère. Cet usage met toute la maison à l’aise. 
Il dispense les parents d’autorité et les enfants de 
respect… » Ce petit détail donnera la nuance du 
caractère et des manières de M. Ferrand, chez 
qui la bonhomie se relève d’une courtoise, mais 
souveraine dignité : « Oui, » avait insisté la jeune 
fille, « je vous avais promis, il y a huit jours, de 
ne plus vous parler de M, Monneron, et d’être 
calme. C’est la première fois de cette semaine que 
je vous aurai prononcé son nom, et j’ai été 
calme, très calme. Je la suis plus encore ce 
matin. Je viens de demander à ma mère d’intercéder 
là-haut pour que les choses soient telles que 
je les désire… C’est comme si j’avais reçu une 
promesse… Ah ! mon père, que je plains ceux 
qui n’ont pas la foi ! Comment vivent-ils avec 
leurs morts ? Et ne pas vivre avec ses morts, c’est 
ne pas avoir de famille. Quand je pense qu’il n’a 
pas connu, jusqu’ici, ces joies profondes que donnent 
les pratiques religieuses, que je suis tentée 
de le plaindre !… » 


À mesure qu’elle parlait, montrant à nu, dans 
leur ingénuité, ses espérances et son amour, elle 
pouvait voir un pli soucieux contracter le front et 
la bouche de son père. M. Ferrand était un 
homme de cinquante-trois ans, taillé en force, 
avec un visage dont la pâleur naturelle s’était 
accrue par une existence trop sédentaire. Ce teint mat était d’autant plus saisissant qu’il contrastait 
fortement avec la noirceur des cheveux et de la 
barbe, où des fils d’argent commençaient à peine 
de courir. Il y avait, dans ce masque un peu 
lourd, aux traits fins, presque ténus, de la puissance 
et de la subtilité. L’ensemble rappelait 
vaguement le célèbre portrait des Offices qui 
passe pour représenter Léonard. L’expression 
était si noble qu’elle faisait oublier une infirmité 
qui eût défiguré un autre visage : une convulsion 
enfantine avait fortement dévié l’œil droit. Ce 
regard bigle s’accordait avec cette physionomie, 
comme abstraite du monde extérieur et tournée 
en dedans, qu’éclairait la sérénité ardente des 
certitudes profondes. L’accent de sa fille, plus 
encore que ses mots, venait de lui prouver, une 
fois de plus, qu’il n’avait pas été assez prudent, 
et qu’il eût mieux valu ne pas lui annoncer la 
démarche de Jean Monneron, avant d’avoir la 
réponse du jeune homme sur le point encore en 
suspens. Pour Brigitte, évidemment, cette réponse 
ne faisait pas doute. M. Ferrand, lui, en revanche, 
se rendait trop compte que, si l’amoureux 
n’avait pas raccourci de lui-même ce délai des 
huit jours, la raison en était dans une hésitation 
de plus en plus grande. Il pressentait maintenant 
la résolution définitive de Jean, dont lui non plus 
d’abord n’avait pas douté, et il en redoutait le 
contre-coup sur sa fille : 


— « Ma pauvre Brigitte, » reprit-il donc, « tu 
me dis que tu es calme et tu viens de me parler avec une exaltation dont j’aurais peur, si je ne te 
savais pas si courageuse, quand il le faut. À t’entendre, 
la réponse que nous attendons aujourd hui 
sera certainement ce que nous souhaitons qu’elle 
soit. Si elle était le contraire cependant ? Si, au 
dernier moment, les idées qui ont empêché Jean 
d’accepter aussitôt la condition que nous avons 
mise, toi et moi, à notre consentement, étaient 
les plus fortes ?.. Moi aussi, » continua-t-il, « je 
crois à une mystérieuse influence des morts sur 
les vivants, et qu’ils peuvent obtenir pour nous, 
comme nous pouvons obtenir pour eux. C’est tout 
le sens de la fête d’aujourd’hui et de la communion 
des saints. Mais je crois aussi que la décision 
suprême d’une volonté dépend d’elle seule. 
Je ne t’ai pas caché que, dans les circonstances 
qui ont amené les choses où elles en sont, j’ai cru 
voir un dessein caché, une invite de Dieu à cette 
âme. Cette âme s’y rendra-t-elle ? C’est ce que ni 
toi ni moi nous ne pouvons savoir, mon enfant. » 


— « Vous craignez mon chagrin, si j’étais 
déçue, mon bon père, » dit Brigitte, en secouant 
la tête, avec un sourire ému et confiant. « Je ne 
peux pas l’être. Vous m’avez raconté vous-même 
que l’incrédulité de M. Monneron n’était que de 
l’ignorance. Vous lui avez si souvent appliqué 
devant moi cette belle phrase du cardinal Newman : 
Je n’ai jamais péché contre la lumière. 
Il sait, maintenant que vous avez tant discuté 
avec lui. Toutes ses objections, vous les avez 
dissipées. Toutes vos réflexions, vous les lui avez communiquées. Vous lui avez prouvé la religion. 
Comment ne croirait-il pas ? 


— « On ne prouve pas la religion, » repartit le 
philosophe. « Je t’ai dit cela aussi, bien souvent. 
On donne des raisons de croire, ce qui n’est pas 
la même chose. Une conversion n’est pas une 
œuvre purement intellectuelle. Sans cela, tout le 
monde croirait, ou bien personne. On croit avec 
tout son être, avec son intelligence, certes, mais 
aussi avec son cœur et avec sa volonté. Il y a des 
gens qui n’aiment pas à croire, qui ne veulent pas 
croire, et ils en arrivent à obscurcir pour eux 
jusqu’aux ténèbres, ce qui, pour toi, pour moi, 
fait évidence et lumière. Quand Jean Monneron 
était mon élève, plus d’une fois j’ai vu son intelligence 
s’ouvrir, se donner, venir à la foi, et sa 
volonté l’arrêter net dans cet élan. Qui sait s’il 
n’en est pas de même aujourd’hui ?… » 


— « Mais, » dit Brigitte, « sa démarche auprès 
de vous était sincère, et, s’il veut m’épouser, » — 
elle souligna le mot en le prononçant, — « il doit 
vouloir tout ce qui peut l’y aider, excepté une 
démarche contre la conscience… » 


— « Et s’il pense que c’est le cas ? » reprit 
M. Ferrand, et, sur un geste étonné de sa fille :
« Tu oublies qu’entre lui et nous, il y a son 
père… » — Et, comme Brigitte esquissait de nouveau 
son geste : « Comprends-moi bien.» continua-t-il, 
« je sais parfaitement que le père ne refusera 
pas son consentement. S’il avait dû le refuser, je 
n’aurais même pas laissé Jean formuler sa  demande. Je connais mon ancien camarade. Il met 
son point d’honneur à laisser ses enfants absolument 
libres. C’est la raison pour laquelle il ne 
les a pas fait baptiser. Il a voulu qu’ils choisissent, 
une fois majeurs, en pleine indépendance. Il est 
sincère dans cette persuasion qu’il ne les a jamais 
influencés. Cela n’empêche pas que, le jour où 
Jean viendra lui dire : « Je me marie à l’église 
et je suis catholique, » ce sera pour lui un déchirement, 
une faillite, la banqueroute de l’éducation 
morale qu’il a donnée à son fils. Il n’y a pas de 
neutralité vraie sur certains points. Monneron se 
croit tolérant. Il est un fanatique à rebours. La 
religion, pour lui, c’est le poids mort du passé, 
le legs de superstition d’une humanité inférieure. 
Il la hait de tout l’amour qu’il porte à ce qu’il 
croit le progrès et la raison. De voir Jean retourner 
à cette erreur, il en souffrira cruellement, et Jean 
le sait. Tu parles de conscience. Voilà le scrupule 
qui peut troubler la sienne » 


— « Vous m’aviez bien dit, » reprit la jeune 
fille, après un silence, « que M. Monneron le père 
n’était pas religieux. Mais il ne s’agit donc pas 
d’une indifférence ? Il s’agirait d’une haine ? Vous 
venez de prononcer ce mot… Est-ce possible ?… 
Lui, un si honnête homme !… » 


— « Il est un très honnête homme, en effet, » 
répondit M. Ferrand, « par tant de côtés. Et 
pourtant, tu as raison, ce n’est point par les portions 
hautes de son être qu'il sent ainsi. Son 
excuse, c’est qu’il ne se rend pas compte des mobiles auxquels il obéit dans cette haine. C’est 
un des points où sa famille est malade en lui, — 
hélas ! où la France est malade dans sa famille. 
Suis la filière, et, toi qui connais si bien mes idées 
sur le principe de continuité, ce que l’Église 
appelle la réversibilité, tu en trouveras ici une 
confirmation bien significative. Cette famille 
Monneron a commis une première faute, dans le 
grand-père, qui était un simple cultivateur. Il 
avait un fils très intelligent. Il a voulu en faire un 
bourgeois. Pourquoi ? Par orgueil. Il a méprisé sa 
caste, ce jour-là, et il a trouvé un complice dans 
l’État, tel que la Révolution nous l’a fait. Toutes 
ces lois sur lesquelles nous vivons depuis cent ans, 
et dont l’esprit est de niveler les classes, d’égaliser 
pour tous le point de départ, de faciliter à 
l’individu les ascensions immédiates, en dehors 
de la famille, ce ne sont pas davantage des lois 
saines et généreuses. Ce sont des lois d’orgueil. À 
quel sentiment s’est-on adressé chez Monneron, 
au collège ? À l’orgueil. Dans ses examens ? À l’orgueil. 
Quand je l’ai rencontré à l’École normale, 
tout son développement n’était qu’un développement 
d’orgueil. Voilà pourquoi il n’a pas cru. Il a 
pensé à l’encontre de notre tradition religieuse. 
Ce faisant, il a estimé qu’il obéissait à sa raison. 
En réalité, il s’est fourni des prétextes pour justifier 
une attitude qui n’était que l’instinct déposé 
en lui par toutes ces données. Il est un vrai représentant 
d’une époque dont l’aberration consiste à 
vouloir que chaque génération recommence la  société ! Son irréligion est comme son radicalisme, 
la preuve qu’il ne vit pas avec ses morts, lui, pour 
prendre ton mot de tout à l’heure. On l’en a 
séparé et il s’en est séparé. Sa pensée et sa volonté 
vont contre sa race, au lieu d’en être la continuation, 
le prolongement. Mais il est écrit qu’il 
ne sera demandé à chacun de nous que ce qu’il 
aura reçu. Voilà pourquoi, je te le répète, Monneron
est un honnête homme avec les idées d’un 
sectaire, et voilà pourquoi la conversion de son 
fils, si elle a lieu, le bouleversera comme un 
reniement… » 


— « Vous admettez pourtant, » interrogea Brigitte, « 
que cette conversion est un besoin de 
cette âme ? Comment expliquez-vous alors que 
l’enfant d’un tel père ait, au contraire, cette nostalgie 
de Dieu ? C’est votre mot, vous l’avez employé, 
il y a huit jours encore, dans notre grande 
conversation… » 


— « Tu touches là, mon amie, à un grand mystère,
» dit le philosophe. « Qu’il y ait un atavisme 
moral, comme il y a un atavisme physique, une 
hérédité en retour des idées et des sentiments de 
nos aïeux, c’est un fait indiscutable. Pourquoi 
cette hérédité se manifeste-t-elle dans un individu 
plutôt que dans un autre ? Le problème n’est pas 
plus soluble que celui de l’inégalité des talents 
ou tout simplement des santés, entre frères et 
sœurs, nés des mêmes parents, dans des conditions 
identiques. Ce qu’il y a de certain, c’est 
que Jean Monneron est travaillé, depuis des années, par cet atavisme qui n’a jamais tourmenté 
son père. La bonne race des cultivateurs Vivarais, 
dont il est issu, se révolte en lui, malgré lui, 
contre l’erreur paternelle. Ce fils d’un Jacobin a 
de continuels retours vers la vieille France. Il 
voudrait aimer la France nouvelle, et tout l’en 
écarte. Cet enfant d’un incrédule étouffe dans la 
négation. Il est né d’un fonctionnaire et d’un déraciné ; 
et il ne rêve, quand il s’abandonne à ses 
goûts, que d’une famille établie, de mœurs locales 
et traditionnelles, d’un milieu terrien. Cette lutte 
secrète dure depuis que je le connais. C’est la 
cause qui m’a tant intéressé à lui, durant son 
année de philosophie. Je n’ai jamais connu un 
jeune homme dont le malaise démontrât plus 
complètement combien les sophismes du monde 
révolutionnaire sont meurtriers à un esprit juste 
et à un cœur droit… Et puis, il t’a aimée. J’ai vu 
grandir ce sentiment. J’ai vu que tu le voyais 
aussi, qu’il t’attendrissait. Il m’a semblé que le 
bonheur pouvait être là, pour vous deux. Aujourd’hui, 
je me demande si je ne me suis pas 
trompé, puisque la lutte intérieure dont il était 
déjà victime, à dix-huit ans, continue à vingt-cinq, 
à travers et malgré cet amour… » 


— « Non, mon père, » reprit Brigitte, en touchant 
de sa main le bras de M. Ferrand, « la lutte 
ne continue pas et le bonheur est là… » Et, en 
indiquant à son compagnon d’un gracieux hochement 
de sa tête fine, elle ajouta : « lui aussi, il est 
là… » Elle venait d’apercevoir Jean Monneron, qui, de son côté, l’avait reconnue. Il s’était levé 
de son banc, avec la gêne, toujours si touchante 
pour une femme qui aime, de quelqu’un qui 
attend depuis des heures et qui veut avoir l’air 
de s’être trouvé là par hasard. Quoique les préoccupations 
de M. Ferrand fussent bien grandes et 
qu’il considérât comme très important l’entretien 
dont cette présence de son ancien élève annonçait 
l’imminence, il ne put, lui non plus, s’empêcher 
d’être attendri et amusé par cette gaucherie de 
l’amoureux. Dans l’atmosphère de tension intellectuelle 
où il vivait, et où il faisait, par contagion, 
vivre sa fille, c’était une bouffée de jeunesse, 
un souffle de nature et de spontanéité que cet 
enfantillage de Jean, surpris dans son aguet, 
confus et s’excusant d’être là par des phrases 
maladroites. Ses explications balbutiées, en abordant 
M. et Mlle Ferrand, trahissaient un si naïf 
embarras que le père en sourit, et ce fut avec la 
plus indulgente moquerie qu’il y coupa court : 


— « Vous n’alliez nulle part ? » lui dit-il. « Hé 
bien ! tant mieux ! Vous nous accompagnez jusqu’à 
la maison. » 








 
II
L’obstacle
 


Les trois promeneurs commencèrent donc à 
marcher ensemble dans la direction du Palais, le 
père séparant les deux jeunes gens. La première 
impression d’amusement et d’attendrissement 
avait cessé tout de suite, et ils n’échangeaient les 
uns avec les autres que des phrases indifférentes 
qui tombaient, presque sans réponse, dans un 
silence chargé de trop de pensées. Tous les trois 
étaient en effet dominés par des idées qui leur 
tenaient de trop près au cœur pour qu’ils pussent 
les dire, et elles leur enlevaient la force de soutenir 
une autre conversation. M. Ferrand avait 
aussitôt compris, devant le visage sombre et 
fermé de Jean Monneron, que sa venue au-devant 
d’eux ne signifiait pas le facile acquiescement 
dont s’était flattée Brigitte. Le tendre optimisme 
de celle-ci n’avait pas tenu non plus contre cette 
physionomie tourmentée, ni surtout contre le 
regard d’angoisse dont le jeune homme l’enveloppait 
de temps à autre. C’est qu’à la voir marcher 
ainsi, près de lui, avec sa taille svelte, avec la ligne si douce et si réfléchie de son profil, avec 
ses beaux yeux bleus, remplis d’âme, elle lui 
apparaissait comme plus charmante encore, 
comme plus digne d’être aimée pour toujours et 
uniquement. L’homme supérieur dont elle était 
la fille ne s’était jamais révélé plus affable, plus 
attirant, rien que par sa manière de respecter les 
émotions devinées chez les deux amoureux. Il 
était vraiment le père d’élection que Jean se serait 
choisi, le grand aîné auquel pouvoir dire tout ce 
qu’il devait taire à son vrai père, tant d’incertitudes 
et de troubles ensevelis au fond de son 
cœur !… Le vent continuait à chasser les feuilles 
des platanes le long des allées, la lourde pesée 
du ciel d’automne à envelopper de mélancolie 
les statues lavées de pluie, les massifs glacés, le 
bassin frissonnant, le palais décoloré. L’étudiant 
pouvait reconnaître une image de son sort actuel 
dans cette vision de félicité qui passait, passait, 
et, quand elle ne serait plus là, il ne resterait 
qu’un sinistre et solitaire décor d’hiver. Et de 
nouveau la tentation le ressaisissait de ne pas la 
laisser passer, cette félicité, de ne pas l’accepter, 
cette solitude. Un mot suffisait… Il ne devait 
pas le prononcer. Il ne le pouvait pas. Tous les 
motifs qu’il s’était donnés pour renoncer à son 
rêve, durant ces huit jours d’un si passionné, d’un 
si scrupuleux examen de conscience, se levaient 
du fond de son âme à chaque geste de la jeune 
fille. Plus elle l’enchantait par sa grâce intelligente 
et délicate, plus il apercevait de bonheur assuré devant lui, s’il le voulait, et plus la voix 
intérieure lui commandait de résister, de ne pas 
sacrifier des raisonnements à une émotion, un 
principe obligatoire à une joie, si ravissante fût-elle. 
Et cet orage intime se déchaînait en lui, 
tandis qu’il prononçait, comme M. Ferrand lui-même, 
et comme Brigitte, d’insignifiantes paroles 
sur les menus incidents de cette interminable traversée 
du jardin : un nom inscrit à la base d’une 
statue, l’aspect d’un des monuments par ce jour 
voilé, la rencontre, au passage, d’une figure de 
connaissance. Cette contrainte, douloureuse pour 
tous les trois, quoique à des degrés inégaux, — 
car, chez le jeune homme, elle était du désespoir, 
et chez ses interlocuteurs seulement de l’anxiété 
— ne cessa qu’à l’arrivée dans la maison de la rue 
de Tournon, et lorsque, Brigitte les ayant laissés, 
les deux hommes se retrouvèrent face à face dans 
le cabinet de travail de M. Ferrand. Cette vaste et 
haute chambre attestait, comme la cour et comme 
l’escalier, que l’hôtel, aujourd’hui distribué en 
quelques appartements, avait été, au dix-huitième 
siècle, une de ces larges demeures parlementaires 
faites à souhait pour une famille bourgeoise, opulente 
et simple. La noble décoration de cette 
pièce : les couronnements des fenêtres et des 
portes, la forme de la cheminée avec son chambranle 
en anse de panier et la coquille de son 
cartel, dataient du milieu du dix-huitième siècle. 
Quatre grands corps de bibliothèque accentuaient, 
par les reliures sévères des gros livres qui les remplissaient, cet air d’autrefois. La chambre 
était éclairée par deux hautes fenêtres qui ouvraient 
sur un balcon, suspendu lui-même sur les 
débris d’un jardin. Une copie ancienne, peut-être 
une réplique, du portrait si intelligent, si humain, 
si français, d’Arnaud d’Andilly, par Philippe de 
Champaigne, était le seul objet d’art qui parât cette 
salle de travail, aménagée pour la méditation, et 
qui semblait juste à la mesure de la puissante 
physionomie du philosophe. Aussitôt entré, il 
avait fait signe à son élève de s’asseoir. Il avait 
pris place lui-même à son bureau et il lui avait 
demandé : 


— « M’apportez-vous votre réponse, ou bien 
désirez-vous avoir devant vous quelques jours 
encore ? » 


— « Je vous apporte ma réponse, » fit Jean 
Monneron. « Huit jours, quinze jours de plus n’y 
changeraient rien, puisque je me retrouverais 
dans les mêmes conditions et devant le même 
obstacle. » 


— « Alors, si je comprends bien, c’est non, » 
reprit M. Ferrand, après un silence. 


— « C’est non, » répéta le jeune homme, 
d’une voix basse, ferme et triste. « J’ai bien réfléchi, 
mon cher maître, bien lutté aussi, depuis 
ces huit jours. J’aurais tant voulu venir à vous aujourd’hui, 
en vous disant : Je suis prêt à me faire 
baptiser. Conduisez-moi chez le prêtre que vous 
avez choisi… Hé bien ! je ne peux pas… » 


— « Je m’y attendais, » répondit M. Ferrand. Il avait, tandis que le jeune homme prononçait 
cette déclaration, appuyé son coude sur la tablette 
du bureau chargé de papiers, et, son front sur sa 
main, avec un air d’accablement où son interlocuteur 
pouvait voir à quelle profondeur ses paroles 
atteignaient le père et le croyant : « Si vous 
aviez dû répondre : oui, vous n’auriez pas 
hésité huit jours, pas une minute. Je ne suis pas 
aveugle. Je sais combien vous aimez Brigitte, et 
depuis longtemps. » 


— « Si je l’aime !… » s’écria Jean, et, l’espèce 
de pitié attendrie avec laquelle son maître 
venait de lui parler lui ayant soudain ouvert le 
cœur, toutes ses émotions de cette matinée lui 
jaillirent soudain à la bouche en paroles passionnées : 
« Si je l’aime… ! » répéta-t-il. « Du moins, 
vous, vous ne me méconnaissez pas. Vous me 
plaignez… Mais lui donner mon nom, mon cher 
maître, vivre avec elle, toujours, fonder avec elle 
un foyer, travailler pour elle, auprès d’elle, par 
elle, essayer d’avoir un peu de talent, un peu de 
réputation peut-être, à cause d’elle, ah ! c’était 
ma vie fixée. C’était tout ce que j’ai pu souffrir 
déjà, réparé !… Et vous si près de moi, votre esprit 
si grand, si généreux, me soutenant, m’appuyant, 
c’était le bonheur !… Pour que j’y renonce, vous le 
devinez, il faut qu’il y ait un obstacle par-dessus 
lequel je ne peux pas passer. Monsieur Ferrand, 
je ne vous fait aucun reproche, remarquez, de la 
condition que vous m’avez imposée. Vous ne 
seriez pas là, que Mlle Brigitte me l’imposerait aussi, j’en suis sûr, et elle aurait raison, comme 
vous avez raison. Vous agissez tous deux suivant 
votre conscience. Je ne peux pas ne pas agir suivant 
la mienne, et elle ne me permet pas de me 
faire catholique… » 


— « Donnez-moi la main, mon enfant, » dit 
M. Ferrand. L’accent de son ancien élève lui 
avait infligé une fois de plus l’émotion très 
particulière qui naît chez les vrais apôtres au 
contact de certaines âmes d’incrédules. Ils les sentent 
si belles, si chaudes, et, les trouvant étrangères 
à leurs idées, ils en souffrent. Ils voudraient 
communier avec ces nobles sensibilités dans une 
foi pareille, et, tout en se défendant d’exercer 
sur elles aucune pression, il faut qu’ils s’essaient 
à se les attirer. La tentation était trop forte et si 
instinctive ! Persuadé qu’il agissait uniquement 
pour le bonheur de sa fille, le père de Brigitte ne 
se doutait pas que c’était aussi le besoin de conquérir 
cette généreuse intelligence qui lui faisait, 
en ce moment même, insister, avec cette douceur 
prenante, qui est le don des maîtres. « J’ai 
bien désiré, » continua-t-il, « que votre résolution 
fût autre… Si j’ai accueilli votre demande 
comme je l’ai fait, vous l’avez compris, c’est que 
j’ai vu dans ce mariage toutes les chances de 
bonheur pour Brigitte, et c’est aussi que je vous 
aime beaucoup, mon enfant. Je vous l’ai prouvé à 
trop de reprises pour que vous en doutiez. 
À cause de cette amitié, et pour que vous pussiez 
toujours revenir chez moi sans arrière-pensée, j’ai évité avec vous, ces dernières années, les 
divers points où mes convictions auraient pu 
paraître violenter les vôtres. Cette amitié me 
permet aujourd’hui de vous dire : Vous faites, 
de votre refus à l’unique condition que j’aie posée 
à votre mariage, une question de conscience. 
Mais une question de conscience comporte un 
pour et un contre. Elle se discute. Vous l’avez 
discutée avec vous-même. Vous pouvez vous 
tromper, vous être créé des scrupules imaginaires, 
n’y avoir pas vu clair dans votre pensée. Supposez 
que je ne sois pas le père de Brigitte, que je sois 
votre vieux professeur de philosophie simplement ; 
que vous vous trouviez, vis-à-vis d’une famille de 
moi inconnue, précisément dans la situation où 
vous êtes vis-à-vis de la mienne, et que vous 
veniez me consulter. Voulez-vous me laisser vous 
parler comme je vous parlerais ?… Oui ?… Hé 
bien ! Pouvez-vous me définir, me marquer le 
point exact de votre scrupule ?… » 


— « Le point exact ? » répondit le jeune homme. 
« C’est que je ne crois pas, tout simplement, 
et qu’accepter, que demander le baptême 
dans ces conditions-là, ce serait mentir, et non 
pas mentir par silence, comme font tant de gens, 
catholiques de naissance, qui, ayant perdu la foi, 
se marient à l’église. Ils n’ont qu’à se taire de 
leurs doutes, comme je comptais me taire des 
miens, quand je m’imaginais que la cérémonie 
religieuse serait pour moi ce qu’elle est pour un 
protestant ou pour un juif qui épouse une  catholique. Elle ne le serait pas, et je me trouve dans la 
nécessité non plus de me taire, mais de parler. Il 
faut que je déclare qu’un certain système d’idées, 
où j’ai été élevé, est faux, — et je n’en suis pas 
assez sûr ; — qu’un autre, tout contraire, est vrai, 
et je n’en suis pas sûr davantage. Me faire catholique, 
c’est une profession de foi. C’est un acte positif. 
C’est une affirmation. Vous, mon cher maître, 
m’estimeriez-vous d’avoir affirmé publiquement, 
solennellement, ce à quoi je ne croirais pas ? » 


— « Non, » répondit M. Ferrand, « mais est-il 
vrai que vous ne croyez pas ?… Vous le dites. 
C’est peut-être que vous confondez deux choses 
bien différentes, et qui doivent rester différentes, 
ce qu’un grand médecin de notre temps, qui est 
aussi un grand chrétien, le professeur Grasset, 
de Montpellier, et, depuis, un autre grand savant 
qui n’est pas encore chrétien, lui, mais qui comprend 
la croyance, Jules Soury, ont si bien résumé, 
quand ils ont distingué les certitudes du laboratoire 
et celles de l’oratoire. Cette distinction, la faites-vous 
vraiment ? Vous pensez que vous ne croyez 
pas, parce que vous ne vous trouvez pas, vis-à-vis 
des vérités religieuses, dans une attitude mentale 
pareille à celle que vous avez vis-à-vis des vérités 
physiques et chimiques, par exemple. Mais, 
moi non plus, je ne l’ai pas. Les dogmes de 
l’Église dont je suis le plus persuadé : le Péché 
originel, l’Incarnation, la Résurrection, la Présence 
réelle, n’ont pas pour moi la même clarté 
d’évidence que la loi de composition de l’eau. Qu’est-ce que cela prouve ? Que l’objet de la 
vérité religieuse n’est pas l’objet de la vérité 
scientifique, simplement, et que les facultés 
employées ne sont pas les mêmes… L’erreur des 
rationalistes, je vous l’ai dit si souvent autrefois, 
consiste à vouloir réduire un des types de certitude 
à l’autre. Prenez garde que ce ne soit votre 
erreur aussi, dans le cas présent. Voulez-vous une 
preuve que vous avez beaucoup plus de foi que 
vous ne le savez vous-même ? C’est que vous avez 
hésité, quand je vous ai répondu : « Je ne donnerai 
ma fille qu’à un catholique pratiquant. » 
Cette hésitation m’a effrayé, je vous l’ai dit. J’ai 
prévu que le nouvel homme en vous ne terrasserait 
pas l’ancien. Mais le nouveau existe, il 
n’y aurait pas eu lutte sans cela, et, cet homme 
nouveau, c’est un croyant… » 


— « C’est quelqu’un qui a espéré croire, » 
répliqua Jean Monneron. « La distance est grande 
de l’un à l’autre — Oui, » continua-t-il, « si j’ai 
hésité, mon cher maître, c’est que tout mon cœur 
était le complice de cette espérance, et que ma 
raison, au lieu de s’y opposer, m’y incline. J’ai 
repassé en esprit, cette semaine, par tous les 
chemins où vous m’avez conduit, quand nous 
discutions ensemble ces problèmes. J’avoue que 
je n’ai rien à répondre à vos arguments, rationnellement. 
C’est la preuve que, ce qui me manque, 
c’est bien la Foi, telle que vous l’entendez, 
l’adhésion vivante du fond de l’être. J’admets 
avec vous que la Science est incapable de dépasser l’ordre des phénomènes et qu’elle se heurte, aussitôt 
qu’elle veut chercher le pourquoi des choses, 
au lieu du comment, à l’inconnaissable. J’admets 
que cet inconnaissable est réel, puisqu’il est à la 
racine de toute réalité. J’admets que, le conséquent 
étant enveloppé dans l’antécédent, cet inconnaissable 
doit posséder, virtuellement au 
moins, tout ce qui constitue le réel, donc, puisque 
nos facultés font partie du réel : l’intelligence, 
l’amour et la volonté. J’admets encore que ce principe 
d’intelligence, d’amour et de volonté, caché 
dans l’inconnaissable, c’est ce que le langage des 
simples appelle Dieu. J’admets que ce Dieu, ainsi 
conçu, doit s’être manifesté dans l’histoire humaine. 
Comme cette histoire n’est pas une attente, 
qu’elle est actuelle, qu’elle est présente, j’admets 
que cette action de l’inconnaissable y est mêlée, 
actuellement. J’admets que de tous les faits qui 
tombent sous l’observation, le christianisme est 
celui qui remplit le plus exactement les conditions 
que notre raisonnement nous montre à priori, 
comme ayant dû être celles d’une action divine. 
Je vais plus loin. Je reconnais que, des formes 
diverses du christianisme, la plus complète est 
celle qui remonte par la tradition au fondateur et 
à ses apôtres, c’est-à-dire le catholicisme. J’admets 
tout cela, mais comme une construction 
intellectuelle qui me reste totalement extérieure, 
et dont je ne me sens pas faire partie. C’est une 
hypothèse plus ingénieuse, plus probable, si vous 
voulez, que beaucoup d’autres, mais cette  probabilité est pour moi — comment m’exprimer ? — 
une probabilité morte. Elle m’est étrangère, je vous 
le répète. Elle ne touche pas à ce point dernier de 
la personne où s’élabore la conviction. Où voyez-vous 
la foi là dedans ?… »

 
— « Où je la vois ? » répondit M. Ferrand, 
avec une gravité frémissante : « Dans le fait, 
d’abord, que vous avez dû, pour admettre seulement 
cette probabilité dont vous me parlez, détruire 
en vous tant de préjugés ! Ne dites pas que 
je vous ai guidé dans ce chemin. Vous m’y avez 
suivi. Vous m’y avez cherché. Les arguments que 
vous m’avez résumés vous viennent de moi, et ils 
me paraissent, en effet, irréfutables. Vous n’auriez 
pas pris la peine de même les examiner, pas plus 
que n’ont fait tant d’autres, — car ce n’est rien 
de bien nouveau, et Pascal les avait donnés, — 
si vous ne vous étiez senti étouffer dans les doctrines 
de négation où vous avez grandi. Et pourquoi 
y étouffiez-vous, sinon parce que des portions 
inconnues de vous-même avaient le besoin 
d’une vie religieuse ? Pourquoi vous êtes-vous 
tant attaché à moi, quand vous êtes entré dans 
ma classe ? Parce que les idées que je vous représentais, 
si contraires aux vôtres, réveillaient en 
vous des traces secrètes. Vous êtes un Français, 
c’est-à-dire l’héritier d’une longue lignée d’hommes 
et de femmes qui, pendant des siècles, ont 
été des catholiques. Vous vous mouvez, vous 
respirez dans une société imprégnée de mœurs 
catholiques. La langue que vous parlez, dans  laquelle vous pensez, est catholique, puisqu’elle est 
romaine. Le catholicisme est en vous, malgré 
vous, dans ce que les philosophes d’aujourd’hui 
appelleraient votre inconscient. Vous ne pouvez 
pas être en accord avec le plus intime de vous-même, 
si vous n’êtes pas catholique. Cet accord, 
vous l’avez passionnément désiré depuis que 
vous pensez, à votre insu, comme un liquide 
désire son niveau et oscille jusqu’à ce qu’il l’ait 
trouvé. Quand vous avez souhaité de fonder un 
foyer, sur quelle jeune fille s’est fixé votre choix ? 
Sur une catholique. Ce charme par lequel ma 
Brigitte vous a enchanté, c’est son âme, cette 
âme que lui a faite cette Église, dont vous dites 
qu’elle vous est étrangère, qu’elle vous est extérieure. 
Étrangère ? Oui, au « moi » factice dont 
vous a revêtu un enseignement qui prétend libérer 
la personne en la séparant de ses traditions. 
C’est la folie d’un jardinier qui s’imaginerait 
affranchir les arbres en les séparant de leurs racines !…
Extérieure ?… Mais entrez-y donc, dans 
l’Église, et vous serez étonné de ce que vous découvrirez 
en vous, que vous n’y voyez pas… Vous 
éprouverez, ce jour-là, que se connaître soi-même, 
comme le conseillait la sagesse antique, 
c’est simplement se reconnaître… Ce qui vous est 
extérieur, en ce moment, c’est votre vraie personne. 
Mais Dieu la veut, et il l’aura. Vous avez 
les deux vertus dont il marque les âmes qu’il s’est 
choisies : l’humilité et la bonne volonté. Il vous 
poursuivra, jusqu’à ce qu’il vous ait conquis… » 


Le philosophe s’était levé pour prononcer ces 
dernières paroles, où le mysticisme de sa pensée 
avait éclaté malgré lui. Il allait et venait dans le 
vaste cabinet de travail, son large visage tout 
éclairé par une flamme de passion religieuse 
aussi intense que, si au lieu d’être un simple 
professeur de lycée à la fin du dix-neuvième 
siècle, il eût été un des docteurs de la réforme 
catholique du dix-septième siècle, un contemporain 
de cet Arnauld, dont l’immobile effigie présidait 
à cet entretien, lequel risquera de paraître 
bien étrange à cette date de 1900 et à Paris. 
Mais l’était-il réellement ? Lorsque l’on appartient, 
comme les deux hommes qui causaient ainsi, à la 
race de ceux dont Platon disait déjà qu’ils vont à 
la vérité « avec toute leur âme », n’est-il pas naturel 
que, dans un acte aussi solennel qu’un mariage 
et que la création d’une famille, on ne voie 
pas seulement une question d’intérêts, de convenances, 
ni même d’attrait sentimental ? Ces idées 
si théoriques, semble-t-il, les avaient portés, l’un 
et l’autre, à un point d’émotion extrême. La 
voix du maître, en particulier, s’était faite presque 
sourde, dans son excès d’ardeur intime, 
pour prédire la conquête par Dieu de l’âme 
de son ancien élève. Son exaltation continuant, 
il s’arrêta devant Jean Monneron, toujours assis, 
et, lui posant les mains sur les épaules, le regard 
plongé dans son regard : 


— « Comprenez-vous maintenant, » conclut-il, 
« pourquoi je n’accepte pas votre réponse comme définitive ? C’est moi qui veux que vous le preniez, 
ce nouveau délai que vous m’avez refusé. 
Je sais. Ce n’est pas le rôle d’un père à qui l’on 
vient demander sa fille, de parler ainsi. Mais 
nous ne sommes pas dans la convention, vous et 
moi. Nous sommes dans la vérité profonde. Nous 
avons à prendre une décision qui pèsera, vous, 
sur toute votre vie, moi, sur toute la vie de ma 
fille. Pour que cette décision soit ce qu’elle doit 
être, il est nécessaire que nous ne laissions rien 
dans l’équivoque et que la plus absolue franchise 
ait présidé à cet entretien… » Il s’interrompit 
une minute, comme s’il hésitait devant une parole 
bien grave. Puis, fermement : « Il faut que 
vous sachiez ce que vous avez pu deviner à mon 
attitude, à d’autres indices peut-être, oui, que 
vous le sachiez d’une façon positive, qui ne 
vous permette pas le doute : Brigitte vous aime, 
mon enfant. C’est au nom de ce sentiment que je 
vous demande de réfléchir encore avant de vous 
sacrifier tous deux, elle et vous, à une illusion 
sur vous-même dont vous resterez étonné plus 
tard, quand le jour se sera fait en vous complètement. 
Je connais ma fille et je vous connais. Elle 
ne changera pas plus vis-à-vis de vous que vous ne 
changerez vis-à-vis d’elle. Mettons donc que nous 
ne nous sommes rien dit aujourd’hui et que j’attends 
votre réponse relativement à la condition 
que je vous ai imposée. Vous me la donnerez, 
cette réponse, dans deux mois, dans trois mois, 
dans un an. C’est moi qui ai eu tort de fixer avec vous une époque trop rapprochée. Acceptez-vous 
maintenant ? »

 
— « Ah ! mon cher maître, » s’écria Jean, « que 
vous êtes bon ! Et pourtant que vous me faites 
mal !… Ah ! que vous me faites mal !… » répéta-t-il, 
et, les coudes sur ses genoux, le visage dans ses 
mains, comme quelqu’un qu’une crise de souffrance 
insupportable plie en deux, il éclata en 
sanglots. C’était un gémissement de tout son être, 
aigu et violent, qui le secouait d’un spasme presque 
convulsif. Et, comme le philosophe, épouvanté 
de cet inexplicable accès, ne trouvait à dire au 
jeune homme, pour le calmer, que les phrases 
que l’on tient à un enfant malade : 


— « Voyons, Jean, soyez raisonnable… Mais 
revenez à vous, mon ami… Qu’y a-t-il ? Que se 
passe-t-il ? Qu’avez-vous compris ?… » — l’amoureux 
releva la tête. Il montra ses joues couvertes 
de larmes, sa bouche tremblante d’émotion, ses 
yeux suppliants, et il répondit : 


— « Je ne serai pas moins franc avec vous que 
vous ne l’avez été avec moi, monsieur Ferrand. 
Oui, vous venez de me faire bien mal. Ce n’est 
pas votre faute. Je ne vous ai montré qu’un seul 
des scrupules qui se dressent entre mon bonheur 
et moi : le scrupule d’idées. Il serait déjà bien 
puissant, quoi que vous en disiez. Il y en a un 
autre, et celui-là est invincible. Quand vous le 
saurez, vous-même, mon cher maître, vous vous 
inclinerez… Mais n’avez-vous pas deviné qu’il 
s’agit de mon père ?… » 


— « Je l’avais deviné, » fit M. Ferrand, « et 
je l’avais dit à Brigitte. Vous lui avez parlé de 
votre démarche et de notre conversation ?… » 


— « Non, » répondit Jean, « pas plus que du 
reste, pas plus que de nos longues discussions, 
autrefois, sur les problèmes religieux, pas plus 
que de mes doutes et de mes recherches. Tout ce 
travail de ma pensée, mon père ne le connaît pas. 
Il ne l’a jamais connu… Ah ! monsieur Ferrand… » 
Et l’agitation du jeune homme grandissait 
au fur et à mesure d’une trop pénible confidence 
qu’il ne s’était jamais permise, et qui portait 
sur le drame le plus secret, le plus amer de sa 
vie de cœur. « Votre sincérité me fait un devoir 
de tout vous dire, moi aussi… Mais que c’est dur ! 
Laissez-moi me reprendre, » continua-t-il. « Je 
vais toucher en moi-même à des plaies si cachées… » 


— « N’y touchez pas ! » interrompit Ferrand 
avec une vivacité singulière. Il avait toujours mis 
tout son soin à ne jamais s’entretenir du père 
avec le fils, et, soudain, il appréhendait un réquisitoire 
contre son ancien camarade, que, 
même dans ce moment, il ne voulait pas entendre : 
« Fût-ce à moi, » ajouta-t-il, « vous ne 
devez pas vous plaindre de votre père… » 


— « Moi ? m’en plaindre ? » répondit Jean, 
douloureusement. « Non, monsieur Ferrand, je 
n’ai jamais eu, je n’aurai jamais, j’en suis sûr, un
reproche à faire à mon père. Si mes rapports avec 
lui sont parfois bien cruels pour moi, ce n’est pas sa faute, c’est la mienne. Je me suis habitué, 
depuis des années, à ne jamais me montrer à lui 
dans ma vérité, et j’expie ce mensonge de silence 
par une impuissance absolue à nous expliquer 
aujourd’hui, sans déchirements. Vous le connaissez, 
vous savez comme il est entier dans ses 
idées, et, en même temps, comme il est sensible, 
je dirai presque, farouche, et pour tant de raisons. 
Tout distingué qu’il est, le paysan est trop près. 
Il n’a pas été apprivoisé à la vie bourgeoise dès 
son enfance, et cela lui donne une violence intérieure 
que je n’ai jamais pu braver, par excès de 
sensibilité, moi aussi. Vous savez qu’il est, avec 
cela, le plus idéaliste des hommes, idéaliste jusqu’à 
la chimère. Où aurait-il appris à connaître 
la vie, à la manier ? Avec quoi a-t-il jamais été en 
contact ? Tout jeune, il était au collège, séparé de 
sa famille par ses mœurs, par son instruction, 
par tout. À l’École, il vivait parmi des livres et 
des idées. Fonctionnaire, son traitement lui est 
arrivé tous les mois, comme une rente. Il a 
ignoré l’âpreté des luttes d’intérêt. Professeur, il 
a fait des classes et donné des leçons, ayant toujours 
et toujours, avec ses collègues comme avec 
ses élèves, des relations réglées, officielles. Il n’a 
pas acquis ce don de lire dans les âmes que vous 
ayez, vous, mon cher maître, et qui vous vient de 
tant de choses ! Vous aviez une famille, vous, et un 
milieu. Vous aviez un pays, cet Anjou dont vous 
m’avez dit si souvent ce que vous lui deviez, tant 
de points de contact avec des réalités vivantes. Mais lui, ses parents étaient de Quintenas, il a 
fait ses études à Tournon, il a préparé ses examens 
à Lyon, il s’est marié à Nice, mon frère est né à 
Besançon, moi à Nantes, ma sœur à Lille, mon 
frère le plus jeune à Versailles, nous vivons à 
Paris. Sommes-nous du Centre, du Midi, de l’Est, 
de l’Ouest ? Nous n’en savons rien, ni mon père. 
Son pays, ce sont ses idées. Son milieu, ses idées 
encore. Sa réalité, ses idées toujours. Que j’ai 
senti cela vivement, tout jeune, qu’il ne me voyait 
pas, qu’il ne voyait pas mes frères et sœurs, qu’il 
ne voyait que ses pensées ! Mais, ce que je ne sentais 
pas alors et ce que je sens aujourd’hui, c’est 
qu’il y a, dans cet aveuglement, du parti pris et 
de la volonté. Non seulement il ne voit pas la 
vie, mais il ne veut pas la voir, parce que la réalité 
lui serait trop cruelle. En politique, il a toujours 
été républicain, avec quelle foi, une foi religieuse, 
dans les principes de 89, vous le savez ! 
Les faits ont beau lui démontrer que, plus la 
France s’enfonce dans le parlementarisme jacobin, 
plus elle est malade : il veut l’ignorer. Son 
métier de fonctionnaire chargé de famille l’a conduit, 
à quoi ? à devoir se surcharger de répétitions 
pour payer la petite assurance qui permettrait 
à sa veuve de vivre décemment, s’il venait 
à mourir. Il n’a pas eu, depuis sa sortie de l’École, 
une année pleine pour faire un livre, et vous 
savez s’il aimait, s’il aime les Lettres. C’est une 
existence de manœuvre qu’il a menée, pour nous. 
Il veut l’ignorer, comme il veut ignorer que sa famille n’est pas une famille, que nous sommes 
en l’air, sans appui, sans vraie atmosphère, sans 
certitudes, et pour tant de causes ! Sommes-nous 
des bourgeois, sommes-nous des plébéiens ? 
Moi, il y a des jours où je me sens peuple par 
toutes mes fibres, où je retournerais à la terre, 
si je pouvais. Mais mon frère Antoine a déjà 
été grisé par Paris, il ne rêve que luxe et que 
plaisir. Notre simple intérieur de la rue Claude-Bernard 
lui est inhabitable. Notre père ne 
veut pas plus voir cela qu’il ne veut voir que 
ma sœur Julie a l’horreur de l’existence qu’il 
lui destine, de ce Sèvres où elle va entrer et 
du professorat dans les lycées de filles ensuite…
Quand les signes de leur désaccord avec lui sont 
trop multiples, comme aussi quand les politiciens 
de son parti commettent de trop malpropres 
actions, moi, qui le connais si bien, je le sens qui 
se retire en lui, qui s’en va du monde réel dans 
ses idées. Il ferme les yeux intellectuellement, 
comme on les ferme physiquement, devant un 
spectacle insupportable… Tout le secret de mes 
silences à l’égard de mon père est là, dans cette 
sensation que j’ai eue, presque enfant, qu’il ne 
voulait pas voir certaines choses, parce qu’il en 
souffrait, d’une souffrance qui vous étonnera, 
même vous, car vous n’avez jamais rencontré que 
son optimisme, si voulu, lui aussi. Mais moi, qui 
diffère tant de lui, par mon amour passionné de 
la vérité, quelle qu’elle soit, je lui ressemble trop 
par cette sensibilité maladive pour m’y être jamais trompé. Mon père a manqué sa vie, et il 
ne consent pas à se l’avouer, parce que, toute 
cette vie ayant été la mise en œuvre de certains 
principes, cet avortement est la condamnation de 
ces principes… C’est un homme très malheureux 
et qui n’en convient pas vis-à-vis de lui-même. 
J’avais quinze ans, que je comprenais déjà cela 
d’instinct, sans me l’expliquer. J’avais trouvé, à 
cet âge-là, dans les Souvenirs de Michelet, une 
anecdote sur son père à lui, pauvre imprimeur 
ruiné qui le prenait sur ses genoux en chantant 
une romance de l’époque : 


 
Mon fils sera mon consolateur…
 
Si vous saviez, mon cher maître, ce que je me le suis redit de fois, ce mauvais vers, depuis ce jour !… Et c’est vrai que j’ai été pour lui, à cette époque, ce consolateur. Pensez donc. Mon frère avait toujours été un médiocre élève. Moi, j’étais dans les premiers de ma classe. J’avais un certain goût et un certain sens du latin et du français. J’avais aussi toutes les idées de mon père. Vous me les avez connues… Mais déjà je ne les avais plus toutes. Mon évolution datait d’une lecture, celle du livre de Taine sur Les Origines de La France contemporaine. Mon père me l’avait vu entre les mains et il m’avait dit : « Tu lis ce pamphlet ? C’est un monsieur qui a eu bien peur pour ses rentes en 71 ! » Je ne vous cite ce mot, si injuste, que pour vous faire comprendre  combien cet homme excellent devient irritable, aussitôt qu’il s’agit des points qui font dogme en lui. La foi dans la Révolution en est un. Je ne lui en ai jamais parlé. La haine contre l’Église en est un autre. Je ne lui en ai jamais parlé non plus. J’ai eu trop peur d’atteindre en lui des plaies trop saignantes. Il se plaît à me croire toujours tout pareil à lui dans ses enthousiasmes et dans ses aversions. Je n’ai pas eu le courage de le détromper. Ce n’est pas brave, je le sais. Ce n’est pas loyal, quoique je puisse alléguer à mon excuse que j’ai bien souvent été repris par les idées de mon père, ou de toutes voisines. Je serai véridique jusqu’au bout, mon cher maître. Quand vous me prêtez de la sympathie pour le catholicisme, vous vous trompez. Il m’attire, je ne le nie pas. Mais par réaction uniquement, parce qu’il est l’ordre, parce qu’il me représente le seul correctif efficace de l’anarchie intellectuelle et sentimentale où je me débats, où je vois se débattre les miens. C’est ma pensée qui va vers lui, c’est mon cerveau, mais ma sympathie est ailleurs. Elle est pour les utopies révolutionnaires. Je les sais, je les constate les erreurs, à chaque effort nouveau que je m’impose pour les servir. J’ai vu, dans une récente expérience, ce qu’il faut penser des politiciens qui parlent de justice. Dans une autre expérience, plus récente encore, dans cette Union de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, où nous avions rêvé, quelques camarades et moi, de fonder quelque chose comme les settlements anglais et américains, j’ai vu ce que rencontrent, hors d’eux-mêmes et en eux-mêmes, des lettrés qui veulent aller au peuple. Je prévoyais ces déceptions dès le début, et pourtant j’ai pris parti passionnément dans ces deux circonstances. J’ai voulu, moi aussi, comme mon père, me faire illusion, pour être avec lui, pour qu’il sentît son activité prolongée par la mienne, pour être son consolateur. Quand j’ai commencé d’aimer Mlle Brigitte, combien de fois me suis-je dit que je ne devais pas me laisser aller à ce sentiment, que mon père souffrirait de voir son fils marié à une femme pieuse ! Ah ! je dirai tout ! pardonnez-moi, je savais si bien qu’il souffrirait de me voir votre beau-fils, à vous dont il déteste l’esprit, à ce point qu’il a eu un moment l’idée, quand j’ai dû entrer dans votre classe, de me changer de lycée !… Je n’en ai pas moins aimé Mlle Brigitte. On ne commande pas à ses émotions, mais on commande à ses actes. Vous-même, mon cher maître, maintenant que vous connaissez toute la vérité, je vous mets au défi de me conseiller cet acte-là, cette conversion à une religion dont je doute, pour satisfaire le plus personnel des sentiments, le désir du bonheur, alors que je suis certain, bien certain que cette conversion désespérera mon père, et dans un moment où il est peut-être à la veille d’une affreuse épreuve ?… Mais je n’en dirai pas plus… Ce que j’avais le droit de vous révéler, pour supprimer entre nous, comme vous l’avez désiré, toute équivoque, je vous l’ai révélé. N’ai-je pas raison, je vous le demande maintenant, de me refuser à ce nouveau délai que vous m’offrez si généreusement, raison de renoncer pour toujours à un rêve dont je n’avais pas bien vu les conditions ? Je les vois aujourd’hui, nettement, complètement, vous aussi, mon cher maître, et vous pensez comme moi, que j’ai été fou de concevoir ce rêve, que je serais coupable d’essayer de le réaliser à ce prix… Vous vous taisez à présent. Mais votre silence me répond assez, et votre visage, depuis que je vous ai tout confessé…
 

 


Tandis que son ancien élève lui racontait longuement, 
amèrement, avec des passages de 
révolte tour à tour et de désespoir dans la voix, 
la misère de la tragédie morale dont les stigmates 
se lisaient sur sa physionomie si jeune et déjà si 
tourmentée, M. Ferrand n’avait, en effet, ni proféré 
une remarque, ni posé une question. Son 
front plissé avait seulement exprimé une concentration 
d’esprit de plus en plus intense. Les 
grands cliniciens, consultés sur un cas où la 
moindre erreur de diagnostic serait fatale, n’ont 
pas un masque plus immobile, plus dépouillé 
de toute impression étrangère aux symptômes 
qu’ils sont en train d’observer. Ils n’ont pas, 
non plus, pour énoncer la décision sans appel où 
ils se sont fixés, plus de gravité impérative que 
le père de Brigitte n’en eut pour donner à cet 
entretien l’unique conclusion qu’il comportât : 


— « Vous vous trompez, Jean, sur la signification 
de mon silence, » commença-t-il. « Croyez-vous 
que vous m’ayez rien appris, sinon des 
détails qui précisent seulement ce que j’avais 
pressenti ? Savez-vous ce que je me disais, en 
vous écoutant ? Je me souvenais de votre père, à 
votre âge, quand nous étions à l’École, et qu’il 
me développait, avec l’ardeur de son jeune enthousiasme, 
les théories qu’il a voulu vivre. Il les 
a vécues, et voilà le résultat. La vie est l’épreuve 
de la pensée. Le malheur démontre l’idée fausse, 
comme la maladie la mauvaise hygiène. Pauvre 
Monneron ! Je le plaignais en vous, comme je 
plains la France en lui. Tout le malaise que vous 
me décrivez ne vient ni de lui, ni de vous. Il 
vient de ce que votre famille ne s’est pas développée 
d’après les règles naturelles. Vous êtes des 
victimes, lui et vous, de la poussée démocratique 
telle que le comprend et la subit notre pays 
où l’on a pris pour unité sociale l’individu. C’est 
détruire à la fois la société et l’individu. La grande 
culture a été donnée trop vite à votre père et à 
vous aussi. La durée vous manque, et cette maturation 
antérieure de la race, sans laquelle le 
transfert de classe est trop dangereux. Vous avez 
brûlé une étape et vous payez la rançon de ce que 
j’appelle l’Erreur française et qui n’est au fond, 
tout au fond, que cela : une méconnaissance 
des lois essentielles de la famille. Mais il ne 
s’agit pas de philosopher. Nous devons terminer 
cette conversation sur un arrangement positif. Je maintiens ce que je vous ai dit tout à l’heure, 
mon ami. Je n’accepte de votre part, aujourd’hui, 
aucune réponse définitive. Mais j’ai le 
droit, comme père, et l’obligation de veiller sur 
le cœur de mon enfant. J’exige simplement de 
vous la promesse que vous tiendrez compte, vous 
aussi, de ce cœur de jeune fille. Vous avez 
manqué à votre devoir, permettez-moi de vous le 
dire, en vous occupant d’elle et en le lui laissant 
deviner quand vous n’étiez pas plus sûr de vous. 
Vous y avez manqué, ce matin, en venant au-devant 
de nous, comme vous l’avez fait, quand 
vous m’apportiez une telle réponse. Vous avez 
cédé à votre sensibilité, comme vous y avez 
cédé avec votre père. Car il faut avoir le courage 
de vous l’avouer plus complètement : ce n’est 
pas à cause de lui que vous lui avez caché 
votre vie intérieure de ces dernières années, c’est 
surtout, c’est beaucoup à cause de vous-même, 
pour ne pas souffrir, pour ne pas lutter. J’avais 
mis à votre mariage avec ma fille une condition. 
Je l’y mets toujours, et j’y joins cette autre, que, 
si jamais vous devez revenir ici me redemander 
la main de Brigitte, vous aurez parlé d’abord à 
votre père, avec une absolue vérité. On la doit, 
cette vérité absolue sur soi-même, à ceux dont 
on sort. Si j’ai bien entendu une de vos phrases, 
vous entrevoyez dans votre milieu la probabilité 
d’un grand chagrin pour vos parents. Je respecte 
votre réticence et je ne vous interroge pas. 
Pensez-vous que, ce jour-là, vous pourrez être à votre père d’un secours moral aussi efficace que 
si vous vous étiez toujours montré à lui tel que 
vous êtes ? Ne me répondez pas… » ajouta-t-il, 
en arrêtant de la main Jean, qui allait lui parler. 
« C’est inutile. Ai-je votre promesse pour vos 
relations avec nous ? » 


— « Elles seront ce que vous voulez, monsieur 
Ferrand, » dit le jeune homme, « et, si j’ai été 
imprudent… » 


— « Le plus sage est que vous suspendiez vos 
visites chez moi, » interrompit le père, » et que 
vous évitiez de nous rencontrer, autant qu’il vous 
sera possible… » 


— « J’obéirai, » fit Jean. 


— « Bien, » reprit le maître. Il eut, lui aussi, 
sur les lèvres une phrase qu’il ne prononça pas. 
Les deux hommes étaient debout, qui se regardaient. 
Une inexprimable tristesse les étreignait 
l’un et l’autre. M. Ferrand brisa le premier ce 
silence. Il tendit la main à celui qu’il souhaitait si 
passionnément de pouvoir appeler son fils, et il le 
congédia d’un mot, où tremblait, malgré lui, la 
crainte de le perdre pour toujours : 


— « Nous nous sommes tout dit. Au revoir, 
j’espère, et bientôt, mon enfant… » 


— « Adieu, mon cher maître, » répondit Jean 
Monneron. Il répéta : « Adieu, » et il sortit du cabinet 
de travail du philosophe sans tourner la 
tête. 


Celui-ci demeura quelques minutes immobile, 
absorbé dans une réflexion si profonde qu’il s’en réveilla comme d’un songe et avec un sursaut, en 
entendant la porte s’ouvrir. C’était Brigitte qui, 
sachant son père seul, n’avait pu contenir son 
impatience. Son beau visage avait aux joues la 
rougeur d’une émotion qu’elle essayait pourtant 
de dominer : 


— « Il est parti, mon père, et vous ne m’avez 
pas appelée ? Vous avez de mauvaises nouvelles à 
me donner. Ne me ménagez pas. Je suis prête. Il 
n’accepte pas. » 


— « Non, Brigitte, » répondit M. Ferrand, 
« il n’accepte pas. » 


— « Et c’est pour le motif que vous aviez 
prévu ?… » 


Et, comme son père inclinait la tête, en signe 
d’assentiment, elle demanda encore : 


— « Il a parlé à M. Monneron, et celui-ci ne 
consent pas ?… » 


— « Il ne lui a pas parlé, » dit M. Ferrand. 
« Il a craint que même son hésitation ne fit trop 
de peine à son père. Ah ! ce sont d’étranges rapports, 
et, si tu les connaissais comme je les connais 
à présent, tu ne pourrais pas lui en vouloir 
de sa faiblesse. Tu l’en plaindrais… »


— « Je ne lui en veux pas, » répondit la jeune 
fille. Elle avait pâli et s’était, de la main, appuyée 
à une chaise en entendant ces mots : « Il ne 
lui a pas parlé. » Ses paupières battirent sur 
ses prunelles profondes, et, d’une voix où passait 
une angoisse : 


— « Je voudrais vous poser une question, mon père, une seule, et que vous me répondiez, quelque 
mal que votre réponse puisse me faire, franchement, 
complètement… Vous venez de causer 
avec lui, bien à fond, n’est-ce pas, de lui lire 
dans le cœur ? Oui ou non, croyez-vous toujours 
qu’il m’aime ? » 


Le père hésita une seconde, puis, avec la décision 
d’un homme qui a pris, une fois pour toutes, 
son unique point d’appui dans la vérité, si périlleuses 
qu’en puissent être les conséquences : 


— « Oui, Brigitte, je crois qu’il t’aime. » 


— « Ah ! merci, mon père, » dit la jeune 
fille. « Vous venez de me donner la force d’attendre 
tant qu’il faudra. » Elle embrassa M. Ferrand 
dans un élan de reconnaissance où il put la 
sentir frémir tout entière, puis, essuyant de sa 
main deux larmes qui lui avaient jailli des yeux : 
« Et maintenant je vous promets que je ne vous 
en parlerai plus… Vous serez content de moi. Je 
saurai porter ma croix… » 


 


Le père connaissait trop sa fille pour ne pas 
savoir qu’elle tiendrait cet engagement de silence 
qu’elle venait de prendre si simplement, comme 
elle l’avait déjà tenu ces huit derniers jours. Il 
savait aussi qu’à travers et malgré ce silence, cette 
âme de son enfant lui resterait aussi transparente 
qu’elle l’était à cette seconde. Une comparaison 
involontaire le fit se ressouvenir de ce que Jean 
lui avait dit de ses silences à lui, vis-à-vis de 
son père, si fermés, si impénétrables. La même exclamation de pitié pour son ancien camarade, 
qu’il avait jetée tout haut à un moment, lui revint 
au cœur, et il répéta tout bas, en pensée, en 
attirant de nouveau sa fille contre lui, pour lui 
donner une autre caresse ; « Pauvre Monneron !… » 








 
III
les monneron
 


De la rue de Tournon où habitait M. Ferrand 
à la rue Claude-Bernard où demeuraient les Monneron, 
la distance n’est pas grande, par le 
Luxembourg et la rue Gay-Lussac. Que Jean 
l’avait franchie souvent d’un pas rapide, — et 
elle lui semblait bien longue alors, — quand il 
allait rendre visite à son ancien maître, avec 
l’espérance d’apercevoir au passage la taille 
souple, les cheveux blonds, les yeux bleus et le 
sourire de Brigitte ! Au sortir de cet entretien 
qui, dans sa pensée, équivalait à une rupture 
définitive, que cette distance lui parut courte ! 
Il aurait voulu que des lieues et des lieues séparassent 
les deux maisons, pour ne pas retrouver 
si vite, encore ébranlé jusqu’au fond de l’être par 
les paroles qu’il avait prononcées et par celles 
qu’il avait entendues, les tristesses du logis 
paternel. Toutes les souffrances de la passion 
contrariée le déchiraient. Le sacrifice auquel il 
s’était résolu si péniblement comportait un effort 
contre nature. On ne dompte pas l’élan spontané de l’amour avec des idées abstraites, comme il 
venait de l’essayer, sans une révolte de toutes les 
énergies instinctives, si puissantes dans un cœur 
de vingt-cinq ans. Il voulut entrer dans le vieux 
jardin par la même grille, à droite du palais, qu’il 
avait franchie si peu de temps auparavant avec 
M. Ferrand et la jeune fille. Il revit Brigitte en 
souvenir, taciturne et si belle, si délicate et si intelligente, 
si pareille au rêve qu’il avait pu se 
faire d’une fiancée, d’une compagne d’âme avec 
qui traverser les épreuves de la vie, appuyé sur 
elle et la soutenant, consolé par elle et la consolant, 
compris tout entier et la comprenant ! Les 
pieds fragiles de la jeune fille marchaient tout à 
l’heure sur le sable dur de ces allées. Elle était là 
auprès de lui. Elle n’y était plus, elle n’y serait 
plus jamais… Elle l’aimait cependant. Le père lui-même 
le lui avait dit. Elle l’aimait !… Cette certitude, 
indiscutable maintenant, d’un sentiment 
auquel il avait toujours cru, sans en être vraiment 
sûr, achevait de désespérer le jeune homme. 
Qu’allait-elle penser, quand elle saurait qu’après 
avoir demandé sa main, il s’était retiré, et pour 
quel motif ? Pieuse comme elle était, s’expliquerait-elle 
le scrupule auquel il avait immolé leur 
commun bonheur ? Elle apercevrait en lui un 
ennemi de tout ce qu’elle respectait, de tout ce 
qu’elle croyait, et, à cause de cela, elle cesserait 
de l’aimer. Elle cesserait de l’aimer aussi, simplement 
parce qu’elle ne le verrait plus. Jean était 
bien décidé à tenir sa parole et à s’effacer  absolument  de l’entourage de son ancien maître, Brigitte 
l’oublierait. Elle en rencontrerait un autre, 
qui aurait la même foi religieuse, et à qui elle 
s’attacherait, qu’elle épouserait. Une image précise 
jusqu’à l’hallucination se dessina devant les 
yeux de l’amoureux, celle de Mlle Ferrand marchant 
à l’autel, rose d’émotion sous ses voiles 
blancs de mariée, et, auprès d’elle, quelqu’un 
qui ne serait pas lui. Et il se surprit à être tenté 
par le raisonnement qu’il se tenait depuis ces huit 
jours : 


— « Mais je suis un fou, » se disait-il, » de 
briser ma vie pour une chimère ! Un acte religieux 
auquel on ne croit pas, ce n’est rien. Pourquoi 
ne pas me soumettre à une formalité, ou légitime, 
si le catholicisme est vrai, ou absolument 
vaine, s’il est faux, alors que cette soumission, 
c’est le bonheur assuré ?… Que me répondrait 
mon père, si j’allais lui poser ce dilemme ? Il 
s’est pourtant marié à l’église, lui !… » 


Jean Monneron sortait du jardin, comme il se 
prononçait mentalement cette phrase. Elle lui 
rendit soudain la conscience aiguë de l’existence 
des siens et de leurs personnalités Ce mariage 
religieux restait, dans le souvenir de Joseph 
Monneron, comme la preuve de la tyrannie que 
le régime impérial exerçait sur les fonctionnaires. 
Il avait eu lieu en 1869, à Nice, l’année 
même où le professeur sortait de l’École normale. 
Il n’avait pas de fortune. Il épousait une fille qui 
n’en avait pas non plus. La pression de sa future belle-mère, le respect de sa fiancée pour les convenances 
bourgeoises, les conseils d’un proviseur 
paternel et qui s’intéressait à l’avenir d’un sujet 
brillant, la crainte des sévérités administratives, 
tout s’était réuni pour déterminer le jacobin à 
une concession qu’il n’avait d’ailleurs pas renouvelée 
lors de la naissance de ses enfants. Il ne 
pardonnait pas plus cette première et dernière 
faiblesse à l’Empire que ses aînés, les professeurs 
républicains de 1852, ne pardonnaient au débonnaire 
Napoléon III le serment prêté pour conserver 
leur chaire. Les innombrables discours que 
Jean avait entendu son père tenir sur ce point 
douloureux lui revinrent à la mémoire. Il crut 
entendre aussi les réponses qu’avaient faites sa 
mère, son frère aîné, sa sœur, son plus jeune 
frère. À l’image torturante, mais délicieuse, de 
Brigitte, d’autres images se substituèrent, aussi 
torturantes, mais sans cette extase de martyre qui 
mêle une ivresse aux pires désespoirs de l’amour. 
En quelques minutes, et tout en continuant de 
marcher sur ces trottoirs que son père, à son âge, 
et comme élève du séminaire laïque de la rue 
d’Ulm, avait tant suivis, il revécut les années d’un 
malaise moral, d’abord obscur et inexplicable, 
puis réfléchi et interprété par ses raisons profondes, 
que représentait pour lui ce mot si doux, 
si bienfaisant à tant d’autres : la famille. Dans 
cette conversation, poussée pourtant bien à fond, 
il n’avait fait à M. Ferrand que des demi-aveux 
Il n’avait pas caché les troubles de sa pensée  religieuse, et il n’avait pas protesté quand son ancien 
maître lui en avait indiqué la véritable cause 
dans cette famille même : ce conflit entre son atavisme 
catholique et l’incrédulité d’un père qu’une 
hâtive culture avait trop brusquement détaché de 
son milieu pour qu’il ne raisonnât pas avec une 
révolte irritée à l’inverse de ses traditions. Il avait 
avoué avec la même lucidité les troubles de sa 
pensée politique, qui tenaient encore à cette 
famille. Ne dérivaient-ils pas d’un heurt entre son 
expérience, si courte fût-elle, et les utopies 
sociales que lui avaient inoculées ce père ? Il avait 
confessé des soucis plus intimes encore, et qui 
procédaient, pareillement, des conditions dangereuses 
où ce père avait constitué le foyer commun. 
Il avait raconté leur réciproque impuissance 
à se communiquer le fond de leur âme, 
dans une existence menée côte à côte, que faussait 
l’irréalisme du professeur chimérique, volontairement 
aveugle sur les vérités trop pénibles. 
Jean avait encore déclaré ses inquiétudes sur son 
frère aîné, qu’il voyait soumis, avec une sensibilité 
brutale, plébéienne et avide, aux tentations 
du plaisir et du luxe, si redoutables aux 
demi-bourgeois, lorsqu’ils n’ont ni un milieu de 
coutumes où se retremper, ni des principes 
solides où s’appuyer. Il était allé jusqu’à parler 
de sa sœur, avec une réticence immédiate. 
C’était de ce côté qu’il voyait venir cette menace 
pour le bonheur de ses parents, à laquelle il avait 
fait une allusion aussitôt retirée. En revanche, il n’avait pas même prononcé le nom de sa mère. 
Et cependant, parmi les visages de lui si connus, 
qu’il appréhendait de retrouver dans quelques 
minutes, réunis autour de la table familiale, 
aucun ne lui représentait plus de tristesses que 
celui de cette mère. Son expansion méridionale 
faisait passer Mme Monneron pour bonne. Jean, 
lui, savait qu’elle ne l’aimait pas. 
Il se rendait compte aussi qu’aux éléments désorganisateurs 
de la vie de son père, cette mère en avait 
ajouté un, et le plus funeste : l’influence d’une 
épouse instinctive et inintelligente, vaniteuse et 
sans talent de ménage. Seulement il ne comprenait 
pas que cette déplorable union n’était pas 
plus un hasard que le reste. Quand on étudie un 
homme de très près, on reconnaît que son mariage 
lui ressemble toujours. Celui de Joseph 
Monneron avait tenu, comme tout son caractère, 
à la logique de son origine. Le fils de paysan, 
devenu un « monsieur », seul des siens et par la 
chance d’une instruction toute livresque, n’avait 
eu, pour le guider dans son établissement, aucun 
parent. N’ayant comme revenu que son traitement, 
le cercle des choix possibles était bien resserré. 
D’autre part, idéaliste et inexpérimenté, il 
avait du manquer de prévoyance et ne pas rechercher 
d’autres conditions dans ce choix que les 
sentimentales. Il était resté absolument chaste 
durant ses années de Paris, pour des raisons multiples : 
travail acharné, timidité physique, scrupule 
moral. Il avait donc dû, non moins  immanquablement, se laisser séduire au charme de la 
première jeune personne dans l’intimité de 
laquelle les circonstances le feraient vivre. C’est 
ainsi qu’ayant pris pension à Nice, son poste de 
début, chez de soi-disant petits rentiers qui 
louaient en garni deux chambres de leur appartement, 
il avait épousé la fille de ses logeurs. Elle 
s’appelait Anna Granier. Elle était vraiment jolie, 
à vingt ans, et surtout frappante, avec ces yeux 
noirs et ce teint pale du Midi, qui jouent d’autant 
mieux la passion qu’il s’y joint une vivacité de 
manières qui joue la franchise. En réalité, Anna 
était une nature honnête, mais très vulgaire, 
d’esprit court, de cœur étroit, élevée dans l’a peu 
près, par une mère indolente et par un père 
équivoque, qui avait fait vingt métiers, depuis 
celui de chef d’institution, jusqu’à celui de garibaldien, 
en passant par le courtage en huiles, 
l’épicerie, la commission, pour finir par la spéculation 
sur les terrains et la chambre meublée. 
Est-il besoin d’ajouter qu’elle n’avait pas eu de 
dot et que son mari pouvait compter parmi les 
rares chances heureuses de sa destinée la mort 
presque immédiate de ses beaux-parents, dont 
l’actif avait tout juste réglé le passif ? Il eut 
été obligé de les soutenir, et avec quelles ressources ?
Ces détails sur le mariage de son père, 
Jean ne les savait qu’à demi. Ce qu’il connaissait 
trop bien, c’était les manières d’être 
actuelles de sa mère. C’était son incurie dans la 
tenue de la maison, son manque de respect pour l’argent si péniblement gagné par son mari, et 
qu’elle gaspillait, qu’elle gâchait, tantôt par 
vanité, tantôt par manque de soin, toujours endettée 
dans le quartier, toujours en retard avec 
les domestiques et les fournisseurs, et, comme 
dit cocassement, mais énergiquement, le peuple, 
bouchant sans cesse un trou par un autre. S’agissait-il 
de recevoir à « son jour » ? Elle trouvait le 
moyen de figurer en toilette dans le salon auquel 
elle savait donner un air de décorum, par ce génie 
du trompe-l’œil que les gens du Midi conservent 
dans leur pire débraillé. Pendant ce temps-là, 
une cuisinière de hasard se préparait à servir pour 
le dîner du soir, où le professeur, épuisé de 
cours, avait besoin de réparation, un ragoût 
brûlé ! Ce que Jean connaissait trop bien aussi, 
c’était le fond d’égoïsme animal qu’il y avait par-dessous 
ces défauts, et qui se trahissait, tantôt par 
des colères furieuses à la moindre contrariété, 
tantôt par des paresses poussées jusqu’au plus 
négligent abandon, d’autres fois par des partialités 
et des injustices, cyniques d’inconscience. 
Autant elle avait été dure pour Jean, par exemple, 
et pour sa fille Julie, qui, tous deux, reproduisaient 
visiblement le type cévenol, hérité du 
père, autant elle avait gâté son fils aîné, Antoine, 
beau garçon qui tenait d’elle, et son plus jeune 
fils, Gaspard, vrai « moco » du Midi, qui savait 
la prendre par ses drôleries, et dont elle était en 
train de faire, sans s’en douter, un franc garnement. 
Jean Monneron n’eût pas été le sensitif et le tourmenté qu’il était, s’il n’eût pas perçu ces 
vices de l’âme de sa mère, et, tout ensemble, 
éprouvé une secrète honte de les percevoir. Car 
c’était sa mère, et, malgré tout, il l’aimait. 
Chaque fois qu’il constatait en lui cette impossibilité 
de se rencontrer avec elle sans en souffrir, 
il lui semblait que cette impression, si 
involontaire et qu’il cachait avec tant de soin, 
constituait un véritable parricide moral. Encore 
ce matin, à mesure qu’il approchait de la rue 
Claude-Bernard, un remords le peignait à sentir 
que, de toute cette famille qu’il appréhendait 
tant d’affronter, avec son cœur mis à vif, la présence 
la plus douloureuse allait lui être celle de 
cette femme, de la chair de laquelle il était issu 
pourtant, et que son père avait aimée à son 
âge. 


— « Comme j’aime Brigitte… » se disait-il. 
« Est-ce possible ? Mais oui, je n’ai qu’à regarder 
son portrait de fiancée. Elle était charmante. 
Elle a trop peiné dans de mauvaises circonstances, 
voilà tout. Il n’a pas eu le temps de 
l’élever, de la cultiver, le temps, ni la force, ni 
l’argent surtout. Il avait trop à travailler au 
dehors. Ce sont de pauvres diables. Nous sommes 
tous de pauvres diables. Nous aurions dû rester 
à Quintenas, mon père paysan comme son père, 
et moi de même, labourer, peiner, jusqu’au jour 
où nous eussions amassé de quoi former un petit 
capital. Alors nous aurions pu faire souche. Ah ! 
ne pas habiter cette ville, pas cette maison !… » 


Ce soupir accablé, où ses impressions amères 
de la matinée se résumaient dans la condamnation 
de toute sa famille, lui-même y compris, lui 
était suggéré par un dernier contraste. Il venait 
de comparer mentalement la vieille demeure parlementaire, 
si simplement bourgeoise, — au 
digne et vieux sens de cette épithète, — où habitait 
M. Ferrand, et la grande caserne de rapport 
modern style, toute neuve, avec les enjolivements 
de ses sculptures à la douzaine, ses baies à vitraux 
coloriés, son faux air de demi-luxe, où la vanité 
de Mme Monneron faisait camper son mari et ses 
enfants. Les loyers de deux mille quatre cents 
francs abondent à Paris, et il n’y avait certes 
aucun lien nécessaire entre l’origine des Monneron 
et le choix de leur appartement. Jean 
sentit pourtant, avec une force extrême, en gravissant 
l’escalier de bois, à tapis, mais étroit et 
mal éclairé, qu’il en était de ce logis comme des 
autres événements de leur existence. C’était le 
décor inévitable de leur condition sociale. Il était 
fait pour eux, comme ils étaient faits pour lui. 
Les énormes bâtisses de cette espèce, avec leur 
apparat à bon marché, le pseudo-confort de leurs 
logements tous identiques, tous étriqués, sans 
une armoire, sans un coin perdu où garder des 
objets, où durer enfin, se multiplieraient-elles 
partout, si elles n’étaient l’image même d’une 
société qui multiplie, elle aussi, les petites rentes, 
les petites positions, les bien-être éphémères et 
les parodies d’élégance ? Ce sont là de très petites nuances, mais, dans les instants comme celui 
que traversait ce jeune homme, les plus chétifs 
incidents de notre sort nous apparaissent sous 
un angle symbolique. Ces riens nous révèlent, 
par derrière eux, la pression de causes si profondes, 
et ils achèvent de nous écraser de mélancolie !
Nous comprenons, nous saisissons cette 
unité totale de la vie que le génie des législations 
issues de la coutume rendait perceptible 
par la minutie des rites. Il n’y a rien d’absolument 
insignifiant dans le monde humain. Par 
une loi aussi mystérieuse qu’universelle, notre 
destinée n’est, du petit au grand, que notre caractère 
projeté au dehors, et ce caractère lui-même 
n’est, en dernière analyse, qu’une résultante 
des vastes faits généraux qui ont gouverné le 
développement de notre individualité : notre 
patrie, le moment de son histoire, ses mœurs, les 
idées qui flottent dans son air. L’installation 
d’une famille dans un endroit plutôt que dans un 
autre, voilà, semble-t-il, un détail d’existence 
privée bien négligeable, et Jean Monneron comprenait 
que même cet établissement de ses parents 
ici et non ailleurs n’avait pas été arbitraire. Dans 
une crise d’intuition imaginative, il apercevait, 
déterminant cet incident minuscule comme elles 
avaient déterminé le reste, deux des grands phénomènes 
nationaux que M Ferrand appelait 
l’Erreur française : la manie égalitaire et le fonctionnarisme. 
— Que son ancien maître eût raison 
de condamner l’une et l’autre de ces deux  tendances, comment le jeune homme en eût-il 
douté, alors qu’il s’en trouvait la victime ? Sa 
détresse était telle à cette minute, qu’arrivé sur 
le palier de ses parents, immobile dans le lugubre 
jour glauque de ce triste midi rendu plus triste 
par le morne éclairage de cet escalier sans air, il 
fut tenté de ne pas sonner et de s’en aller, de fuir 
indéfiniment, dans la rue plus hospitalière que le 
foyer familial, puisqu’il n’y souffrirait pas, au lieu 
qu’il allait offrir son cœur blessé à des piqûres… 
Puis, secouant la tête, et tendant tout son être 
dans un sursaut d’énergie, il pressa sur le timbre, 
et — ce trait achèvera de montrer la jeunesse de 
cette sensibilité, encore si naïve, si pénétrée, 
même dans son réalisme naissant, de réminiscences 
scolaires, — il se répétait mentalement 
un vers d’un poète grec inconnu, cité par Marc-Aurèle, 
et où son stoïcisme d’étudiant se retrempait 
dans les mauvaises heures, tant il y trouvait 
une forte expression du fatalisme universel : « Tu 
n’es q’un esclave, tu n’as pas la parole… » 


 


Une ironie du hasard, qu’il ne pouvait pas, dans 
sa présente humeur, percevoir en gaieté, voulut 
qu’au moment même où il se faisait à lui-même 
cette héroïque citation, une voix répondit de l’intérieur 
de l’appartement un : « Boum ! voilà, 
voilà !… » où il reconnut l’accent faubourien 
qu’affectait son frère cadet. La porte s’ouvrit 
pour laisser apparaître le visage chafouin, aux 
yeux vicieux, du jeune Gaspard. Le collégien en congé — il avait une bourse d’interne au lycée 
Louis-le-Grand — était accouru de table sans 
quitter sa serviette, dont le coin était passé dans 
son cou et qui tire-bouchonnait par-dessus sa tunique. 
Il tenait sa fourchette à la main et mangeait 
encore, la joue enflée par l’énorme morceau qu’il 
s’était introduit dans la bouche avant d’aller 
ouvrir, et il criait de l’antichambre : 


— « Tu vois bien, maman, que j’avais raison ? 
C’est le père Jean qui rapplique à la turne… Tu 
aurais mieux fait de boulotter dehors, » continua-t-il, 
en s’adressant à son frère : « les côtelettes 
sont en bois et les patates pas cuites. Le déjeuner 
est infectée ce matin. On se croirait au bahut !… » 


L’élève du bonaldiste Ferrand, l’amoureux de 
la fine et pure Brigitte, l’admirateur du sage 
empereur Marc-Aurèle, ne répondit rien à cet 
accueil du potache, déjà fané et fripé à quinze 
ans, qui le saluait de ces propos argotiques, sans 
que ni la mère, dans l’iniquité de ses indulgences 
pour le jeune drôle, le relevât sévèrement, ni le 
père, qui présidait le déjeuner avec sa bonhomie 
habituelle. La salle à manger était une pièce de 
guingois, chauffée par un poêle en faïence brune 
engagé dans le mur, et qui prenait tout son jour 
d’un bow-window, parfaitement incommode, avec 
des carreaux de couleur, où un monstre soi-disant 
héraldique rayonnait en rouge sur un fond 
jaunâtre. Deux maigres plantes vertes y dépérissaient, 
faute d’être arrosées régulièrement. Sur 
les murs tendus d’un faux papier cuir à ramages, se voyaient des gravures mises sous verre et qui 
configuraient assez bien les goûts disparates de 
l’universitaire jacobin, idyllique et lettré. Une 
des planches représentait Rouget de Lisle chantant 
la Marseillaise chez M. de Dietrich, — une autre, 
les bergers de Nicolas Poussin : Et ego in Arcadià !… 
— une troisième, la séance de l’Assemblée 
nationale où M. Thiers fut proclamé le libérateur 
du territoire, — deux autres, des arcs de triomphe 
romains, par Piranèse, envoi d’un ancien élève, 
en mission à Rome. Quatre portraits, celui de 
Victor Hugo, celui de Michelet, celui de Jules 
Ferry et celui de Gambetta, achevaient cette 
décoration passablement incohérente, moins 
pourtant que le groupe des physionomies rangées 
autour de table. Joseph Monneron était un 
homme de petite taille. Les épaules étroites et 
le dos un peu voûté disaient assez qu’il n’avait 
fait, depuis plus de quarante ans, aucun exercice. 
Les os trop gros de ses poignets et le caractère 
presque massif des traits de son visage révélaient 
pourtant l’hérédité d’une race rude. C’était an 
vrai tempérament de plébéien, pour qui se raffiner, 
c’est s’user. Il y avait pourtant, chez cet 
homme d’aspect chétif, au teint plombé, des signes 
d’une nature tout à fait supérieure : les yeux, 
par exemple, très profonds et très doux, des yeux 
bleus de rêveur tendre qui éclairaient de leur 
poésie une face flétrie et creusée, encadrée par 
des cheveux tout blancs à cinquante ans et une 
barbe jadis blonde, aujourd’hui grisonnante. Le sourire aussi, candide et presque enfantin, annonçait 
une âme restée jeune, l’âme de ces prunelles, 
une âme enthousiaste, et capable d’illusions 
magnifiques. Ce sourire illuminait, en la transformant, 
une bouche aisément diserte, à cause de 
l’habitude des cours. Le pli au repos, tout serré, 
tout tendu, décelait les ardeurs secrètes du fanatisme. 
Vis-à-vis de ce chef de famille, victime 
de ses idées et de la vie, vaincu par l’excès du 
travail mercenaire, mais si intelligent encore, 
si vibrant par toutes les fibres de ses nerfs fatigués, 
siégeait Mme Monneron. Son masque 
de Provençale paresseuse, engraissé avec l’âge, 
d’une graisse pâle, que faisait ressortir la nuance 
de la chevelure restée noire grâce à une absurde 
teinture, gardait quelques traces de son ancienne 
beauté. Elle avait des dents magnifiques et des 
traits fins, dans cette bouffissure qui lui aurait 
donné une physionomie poupine, n’eût été le regard, 
impatient et mobile, irritable et défiant. 
Ses yeux, comme charbonnés sur ce teint mat, 
trahissaient une nature impulsive, inégale et qui 
ne dominait pas ses sentiments. Avec cela, le front 
étroit et bas disait l’inintelligence, et la bouche, 
d’un dessin amolli, l’indolence. Négligente et entêtée, 
égoïste et passionnée, elle était bien la 
femme que dénonçait ce masque, si déplaisant 
lorsqu’on y avait discerné ces caractères, qui semblent 
contradictoires. Ils se tiennent par cette 
même logique qui relie la sensualité à la dureté, 
et la vanité à la bassesse. Debout, Mme Mornneron était exactement de la même taille que son mari. 
Assise et plus haute de buste, elle donnait l’impression 
d’être vraiment la maîtresse du logis. C’était 
l’arbre d’essence plus vigoureuse qui a grandi à 
côté et aux dépens du voisin étiolé. La différence 
de tenue entre les deux époux soulignait encore 
cette antithèse. Été comme hiver, le professeur 
croyait devoir à la dignité de son métier de 
porter une redingote noire, d’un drap lisse, 
dont l’épaisseur variait seule suivant la saison, 
et qui, boutonnée soigneusement, étriquait encore 
son maigre torse creusé. Mme Monneron, 
elle, demeurée fidèle à la tradition niçoise, ne se 
commandait, chez les diverses petites couturières 
où ses notes s’accumulaient, que des toilettes 
chargées et fanfreluchées. C’est ainsi que, devant 
faire des visites durant cet après-midi d’un jour 
de vacances, elle s’était harnachée, dès le matin, 
d’une robe neuve en drap chaudron, fortement 
soutachée et bordée de bandes de faux astrakan. 
C’était encore une des formes de son gaspillage, 
que cette impossibilité de recevoir un costume 
sans le passer aussitôt. Elle avait transmis ce goût 
de la toilette à Antoine, son fils favori, qui lui ressemblait 
tant, avec son beau visage régulier et la 
chaude pâleur d’un teint où brillaient deux grands 
yeux noirs, et il arborait lui aussi, à cette table 
du déjeuner familial, une redingote neuve, en drap 
pelucheux, qui n’avait rien de commun avec l’étui 
râpé où s’engonçait son père. La faille des revers, 
comme aussi la soie fraîche de la cravate, piquée d’une épingle d’or, comme les boutons d’or des 
manchettes de la chemise, dénonçaient un budget 
de dépenses personnelles hors de toute proportion 
avec les ressources avouées du jeune homme. 
Grâce à la protection d’un député radical, camarade 
de Monneron à l’École normale, Barantin, 
l’ancien universitaire, ex-ministre des Finances 
dans le cabinet Bouteiller, — un autre de leurs 
copains, — Antoine était entré comme employé 
dans un des bureaux de quartier du Grand-Comptoir, 
la banque du célèbre financier Firmin Nortier, 
aux appointements annuels de dix-huit cents 
francs. Bien qu’il continuât à demeurer chez son 
père en payant une pension très minime, dont la 
secrète complicité de sa mère l’exemptait le plus 
souvent, ce mince revenu ne justifiait pas cette 
tenue et encore moins le reste des habitudes de 
ce joli et dangereux garçon, qui ne se cachait pas 
assez de fréquenter les champs de courses, les 
théâtres à la mode et les restaurants de nuit. À 
côté de lui, et le séparant de leur père, était 
Julie, cette silencieuse sœur dont les allures inquiétaient 
son frère Jean. Elle tenait, elle, physiquement, 
beaucoup plus de son père que de sa 
mère. Maigre et serrée dans un corsage tailleur, 
qui exagérait encore sa minceur, elle montrait un 
visage extrêmement délicat et régulier, auquel une 
expression bougonne et comme fermée enlevait 
toute grâce jeune. Ses opulents cheveux noirs — 
c’était, avec la couleur de ses yeux très foncés, 
les seuls traits hérités de sa mère — retombaient des deux côtés de son front en deux épais bandeaux 
qui cachaient ses oreilles. L’esthéticisme 
de cette coiffure et le caractère volontiers masculin 
de ses costumes, disaient l’indépendance 
d’une fille que ses parents laissent aller et venir 
toute seule, — à l’anglaise et à l’américaine ; — 
qui a suivi toutes sortes de cours et lu toutes 
sortes de livres, — à la russe et à la norvérgienne ; 
— et qui, n’étant que la pauvre enfant d’un 
pauvre fonctionnaire français, se débat entre les 
dures nécessités de son existence et ses prétentions. 
Que Jean le connaissait bien, ce profil 
maussade de sa sœur, et cet aspect d’étudiante 
féministe, et ces yeux impénétrables et mécontents !
Oui, qu’il connaissait cette expression 
mauvaise, et qu’il en était tourmenté, comme 
des élégances dispendieuses de son frère Antoine, 
comme des façons si aisément dures de sa mère, 
comme de l’usure inscrite autour des tempes et 
dans le creux des joues de son père, comme du 
ton précocement canaille de son plus jeune frère, 
— comme de tout, même de la table autour de 
laquelle ces diverses personnes étaient assises et 
de l’incurie maternelle qu’accusaient la toile cirée 
mal nettoyée, les verres dépareillés, les assiettes 
pour la plupart écornées, les couverts désargentés, 
les couteaux, les uns ébréchés, les autres mal 
assurés dans leur virole ! Ce bohémianisme sans 
pittoresque attristait le jeune homme, qui aurait 
habité avec délices une cellule blanchie à la chaux, 
et mangé avec de l’étain dans du bois. C’était un signe, entre mille autres, de l’avortement 
auquel tout l’effort des siens semblait condamné. 
Cependant il s’asseyait sur la chaise laissée 
libre entre celle de son père et celle de Gaspard, 
lui-même assis auprès de Mme Monneron, et il 
s’excusait de son inexactitude, en assurant sa 
contenance, afin de ne pas laisser soupçonner 
la crise intérieure dont il était la victime : 


— « Ma montre m’a trompé, » disait-il, « et, 
comme je suis allé au delà du Luxembourg… » 


— « Tant pis pour toi, » interrompit aigrement 
la mère, « tu mangeras ce qui reste. Nous 
ne sommes pas assez riches pour faire un autre 
déjeuner à chaque personne qui se met en retard… » 


— « Je n’ai pas grand’faim, » répondit le jeune 
homme, « et ce qu’il y aura me suffira… » 


La bonne arrivait au moment où Jean prononçait 
cette phrase, apportant un grand plat de 
macaroni qui devait faire le second service du 
déjeuner. Le premier avait été constitué par les 
côtelettes et les pommes de terre, objet du mécontentement 
du verveux Gaspard, qui, voyant apparaître 
les pâtes, les salua de cette exclamation : 


— « Du macaroni, chouette ! Si tu n’as pas 
faim, Jean, cède-moi ton fade… » Puis, regardant 
le plat et faisant sa lippe : « Flûte alors ! Ils 
sont au gratin, et Bibi ne les aime qu’aux tomates… » 


— « Je n’ai pas su que tu sortais, » dit le père 
Monneron, en s’adressant à son second fils, et faisant signe au plus jeune de se taire, mais très 
doucement. Cet excellent homme avait bien 
remarqué le disgracieux accueil de sa femme au 
retardataire. Il en avait un peu souffert, et aussi, 
comme toujours, de l’exécrable ton du petit 
voyou en tunique. Comme toujours aussi, au lieu 
d’agir, ce qui, dans l’espèce, signifiait tancer 
celui-ci et faire sentir à celle-là qu’elle était 
injuste, le rêveur se réfugiait dans les idées abstraites, 
et il essayait d’y porter la conversation : « Si 
je l’avais su, » continua-t-il, « je t’aurais demandé 
de m’accompagner. Je suis allé au Panthéon, 
seul, en pèlerinage laïque. C’est ma conviction 
de plus en plus arrêtée : nous ne détruirons l’Église 
qu’en la remplaçant. Il faut que nous nous habituions 
à prendre leurs fêtes aux catholiques, et à 
les célébrer aux mêmes dates, avec un sens rationnel. 
Déjà le Jour des Morts n’a quasi plus 
rien de liturgique à Paris. C’est parfait. Mais il y 
a une idée très belle dans la fête d’aujourd’hui, 
qui est celle de tous les saints. Je voudrais que la 
République célébrât ses saints, elle aussi, et justement 
le 1er novembre, ceux précisément qui 
sont au Panthéon, les Carnot, les Baudin, les 
Victor Hugo, les Michelet… Ah ! que ce dernier a 
une belle page dans son Banquet, sur cette nécessité 
de donner au peuple de vraies fêtes qui se 
substituent aux anciennes, et lui fassent aimer 
davantage encore la Révolution !… » 


— « Tu trouves que les ouvriers n’ont pas 
assez d’occasions de ne rien faire et de se griser ? Moi pas !… » répondit Antoine. C’était une de 
ses habitudes d’opposer aux enthousiasmes de 
son père des axiomes de misanthropie gouailleuse 
qu’il croyait « bien parisiens » et qu’il débitait 
du haut de sa somptueuse cravate, en assurant 
dans son œil droit un monocle qu’aucune 
faiblesse de vue ne justifiait et qu’il attachait, par 
imitation du portrait d’un des derniers rois de la 
mode, vu à la devanture d’un photographe, avec 
un large ruban noir. Rien n’atteignait le professeur 
au vif de sa sensibilité autant qu’un certain 
pessimisme, où il discernait l’absence de foi dans 
la bonté originelle de la nature humaine. « Soyez 
ce que vous voudrez, mais ne soyez pas sceptiques, » 
cette étrange formule, dont il était coutumier, 
caractérisait l’attitude, toujours passionnément 
affirmative, de cet esprit d’idéologue. Il 
était incapable de supporter même la pensée de la 
désillusion. Il n’avait d’énergie, à l’égard de ses 
enfants, qu’à l’occasion de phrases comme celle 
que venait de prononcer son fils aîné. Il la releva, 
d’une voix presque irritée, en répliquant : 


— « S’il y a des paresseux et des ivrognes 
dans le peuple, c’est qu’il est trop ignorant et 
trop malheureux. Donnez-lui de l’instruction et 
du bien-être, et ces vices disparaîtront. Voilà 
pourquoi j’ai approuvé ton frère, quand il a 
fondé, avec ses amis Rumesnil et Crémieu-Dax, 
l’Union Tolstoï… » (C’était le nom que Jean et ses 
camarades avaient donné à leur ébauche d’université 
populaire, moins par fétichisme pour le néfaste utopiste russe, que pour éviter les objections 
d’un de leurs premiers adhérents, anticlérical 
de la pure tradition, que le mot « saint » 
avait choqué dans Union Saint-Jacques.) « Oui, » 
continuait Monneron, « je ne suis pas collectiviste. 
Je n’ai jamais varié sur ce point. Ma charte, 
c’est la Déclaration des Droits de l’Homme, et je 
m’en tiens à l’article 17 : « La propriété est un 
droit inviolable et sacré. » Mais il y a un socialisme 
que j’approuverai toujours, c’est celui qui 
va au peuple pour l’éclairer… » 


Il avait regardé son fils préféré, en insistant 
sur ces dernières paroles, d’un regard que Jean 
connaissait trop bien aussi, et qui prouvait que 
le jeune homme avait réalisé — à quel prix ! 
— le programme de la vieille chanson : « Mon 
fils sera mon consolateur… » C’était cette tendresse 
complaisante, si souvent surprise dans 
les yeux du professeur vieillissant, qui avait toujours 
arrêté sur les lèvres du jeune homme l’aveu 
qu’il aurait tant voulu et tant dû faire de leurs 
divergences intimes. Encore cette fois, ce regard 
fut le plus fort. Jean savait aujourd’hui la vanité 
de cette formule si magnifique à prononcer, si 
misérable à pratiquer : aller au peuple. Il savait, 
pour l’avoir éprouvé amèrement, — et il l’avait 
dit à M. Ferrand, — l’entière inutilité de ces rapports 
factices entre travailleurs de l’esprit et travailleurs 
manuels, où ceux-là ne font que 
s’abaisser, sans élever ceux-ci. Il était à la veille 
de rompre avec cette Union Tolstoï, dont il se demandait si elle n’avait pas été déjà une école 
de basse envie, de niais orgueil et de destructive 
anarchie, pour les ouvriers qui s’y inscrivaient. 
Des deux amis que son père avait nommés et qui 
étaient ses camarades de collège, l’un, Salomon 
Crémieu-Dax, lui était déjà douloureux à fréquenter, 
par moments à cause de son despotisme 
d’esprit, et parce que le chrétien qu’il était en 
voie de devenir allait se heurter, il le sentait, 
dans ce compagnon de sa jeunesse, à toute la frénésie 
juive. Quant à l’autre, Adhémar de Rumesnil, 
il appartenait à cette classe de nobles qui 
se piquent d’intellectualisme, et qui croient se 
libérer des préjugés en professant de parti pris 
les idées les plus contraires à leur naissance et à 
leur caste. Jean avait eu pour lui un véritable 
culte. Il lui était apparu, sur les bancs du lycée, à 
l’époque où la Révolution était sa foi, comme un 
vrai descendant des gentilshommes de la nuit du 
4 août. Il ne croyait plus maintenant à cette 
funeste nuit, dans laquelle il commençait de voir 
la plus honteuse des démissions, celle des privilégiés, 
dépositaires d’un héritage national, et qui 
l’abandonnent pour ne pas en remplir les devoirs. 
Surtout il ne croyait plus à son ami. Rumesnil se 
trouvait mêlé dans son imagination, et d’une 
manière atroce, à la sinistre chose qu’il redoutait 
et à laquelle il avait risqué cette obscure 
allusion dans son entretien avec M. Ferrand. 
C’était de quoi ne pas acquiescer, sans une 
réserve, aux éloges que faisait son père de cette entreprise pour lui manquée si totalement. Au
lieu de cela, il se contenta de ne pas répondre et 
de pencher la tête sur son assiette, pour la 
relever brusquement, sur cette interpellation 
que le nom de cet ami, soupçonné de la plus 
honteuse félonie, suggérait à sa mère : 


— « Il ne faut pas oublier, Julie, » disait 
Mme Monneron, « de faire la commission de 
Rumesnil. » 


— « Adhémar est venu ? » demanda Jean. 
Malgré lui, en posant cette question, il dévisageait 
sa sœur. Celle-ci ne se départit pas, sous ce 
regard dont l’interrogation était si claire, de la 
maussaderie flegmatique dont sa très réelle 
joliesse était comme masquée. Ce fut encore la 
mère qui répondit, et son fils crut discerner dans 
sa voix une certaine précipitation, celle de quelqu’un 
qui, n’ayant pas la conscience absolument 
tranquille, devance un reproche possible : 


— « Mais oui. Je m’étonne que tu ne l’aies pas 
rencontré, rue d’Ulm ou rue Gay-Lussac, si tu es 
rentré par là. Il est parti très tard. Il t’a attendu 
une longue demi-heure. J’étais occupée. Je l’ai 
laissé expliquer à Julie ce qu’il te voulait. » 


— « Il s’agissait de l’U. T., » dit la jeune 
fille. Comme on voit, elle employait la sorte 
d’abréviation, empruntée aux habitudes anglo-saxonnes 
et qui trahirait seule l’origine étrangère 
et artificielle de ces groupements périlleux, fantaisies 
de jeunes bourgeois qui jouent aux apôtres 
sans s’inquiéter des conséquences. « Il voulait te prier, » continua-t-elle, « d’être très exact au 
rendez-vous ce soir. Il paraît que la discussion est 
importante. » 


Elle s’arrêta, interloquée par un ricanement 
de l’aimable Gaspard, auquel Mme Monneron 
demanda cette fois avec un véritable mécontentement : 


— « Je t’ai répété ce matin encore que c’était 
parfaitement mal élevé de rire tout haut sans que 
l’on sache pourquoi. Qu’y a-t-il de drôle dans ce 
que dit ta sœur ?… » 


— « Mais rien, » fit le gamin, dont le sens déjà 
très avisé savait jusqu’où il pouvait aller avec sa 
mère, et quand il fallait filer doux. « C’est ce nom 
d’U. T. qui me fait rigoler, voilà tout… » 


— « il s’agit d’une affaire assez délicate, » dit 
Jean, qui s’adressa directement à son père. Lui 
aussi, parlait un peu précipitamment, comme si 
les trois petits incidents simultanés qui venaient 
de se produire : le message de Rumesnil transmis 
par sa sœur, l’évidente gêne de sa mère, et le rire 
du plus jeune frère, l’avaient soudain énervé. 
« Un des prêtres de Paris qui se sont le plus 
occupés des problèmes sociaux, et que tu connais 
certainement de nom, M. l’abbé Chanut, a écrit à 
Crémieu-Dax pour lui demander de faire à l’U. T. 
une conférence sur le Christianisme et la 
Science… » 


— « J’espère que vous n’avez pas accepté » 
interrompit vivement Monneron. 


— « Comment pourrons-nous refuser ? » répondit Jean. « Quel est le premier article de 
notre Union ? — Une maison où des hommes de 
toute situation se réunissent en vue de leur éducation 
mutuelle, morale et sociale ; — et, le second : 
l’Association est indépendante de tout caractère politique 
et religieux. Qui dit éducation mutuelle dit 
forcément libre discussion. Qui dit indépendance 
politique et religieuse dit libre exposé de toutes 
les doctrines politiques et religieuses. Nous avons 
eu, dans le comité, une première séance très 
chaude. Quelques-uns d’entre nous, le cousin 
Riouffol notamment, sont opposés à cette idée. 
C’est Crémieu-Dax qui a fait remettre le vote à ce 
soir. Il est pour admettre M. l’abbé Chanut, et 
il a cité, dans le petit discours qu’il nous a fait, 
avec un commentaire très éloquent, je dois en 
convenir, quoique je n’aime pas cette autorité, le 
mot de Robespierre à Couthon, quand celui-ci, à 
l’Hôtel-de-Ville, lui demanda d’écrire aux armées. 
Mais au nom de quoi ?… » 


— « Mais au nom de la raison, » dit Monneron 
plus vivement encore, « et de la liberté… Mais 
oui, » insista-t-il, devant l’étonnement que son 
fils laissait voir malgré lui sur son visage. « Ce 
M. Chanut, puisqu’il est prêtre, croit à la révélation 
et au surnaturel. Il abdique donc sa raison. 
Par conséquent, nous n’avons pas à discuter 
avec lui. C’est lui qui a renoncé le premier à son 
droit de libre discussion. Il n’a pas à le réclamer. 
Ou bien qu’il dépouille sa soutane de prêtre, qu’il 
vienne vous dire : « Je ne crois pas, je cherche à « savoir. » Alors il rentre dans ce que j’appelle le 
droit commun de l’humanité. Sinon, non. Et de 
même pour la liberté. Nous n’avons pas à la 
donner, au nom de nos principes, à des gens qui 
nous la refuseraient au nom des leurs. Les libéraux 
l’ont eue, cette duperie. Où cela les a-t-il 
menés ? À la loi de 1850 et à la rentrée des 
Jésuites. Voilà ce que j’aurais répondu à Crémieu-Dax. 
Sa faiblesse m’étonne Je l’aurais cru plus 
énergique. Mais il est juif. Il aura craint d’être 
accusé de préjugés confessionnels. Ce sont ces 
générosités-là qui nous perdent. Nous avons peur 
du jugement de nos ennemis. Qu’est-ce que cela 
nous fait ? Ce sont nos ennemis, et nous nous battons. 
Il faut être à droite ou à gauche. Moi, je 
suis à gauche… Conquérons la liberté d’abord, 
nous la pratiquerons ensuite… » 


— « Je ne peux pas penser comme toi, mon 
père, » répondit Jean. Ce fanatisme d’incrédulité 
qui venait d’inspirer à l’universitaire, si cultivé 
d’autre part, si indulgent, si dépourvu d’égoïsme, 
cette dernière phrase, étonnante d’intolérance, 
avait touché dans l’amoureux de la pieuse Brigitte 
une fibre trop sensible. Si, par crainte de peiner 
son père, il s’abstenait de montrer ses préoccupations 
religieuses, elles étaient trop sincères déjà, 
et cet amour les lui rendait trop chères pour qu’il 
ne trouvât pas dans cette émotion la force de protester 
contre ces maximes de tyrannie et d’inquisition, 
professées au nom d’une doctrine de libre 
examen et d’affranchissement : « Et toi-même, » continua-t-il, « j’en appelle à tes principes de respect 
pour la conscience individuelle. Tu ne nous 
as pas fait baptiser. Pourquoi ? Tu me l’as dit bien 
souvent, parce que tu estimais, parce que tu 
estimes que la conviction de chacun est un domaine 
réservé où les autres ne doivent pas entrer. » 


— « Aussi n’empêcherai-je jamais les abbés 
Chanut d’avoir les convictions qu’il leur convient 
d’avoir, » répondit Joseph Monneron. Il avait pris 
de nouveau, devant la contradiction de son second 
fils, la même voix irritée. « Mais qu’ils les gardent 
pour eux et qu’ils ne s’en servent pas pour 
établir dans le pays la guerre civile des âmes. 
Car c’est là leur œuvre. S’il y a deux Frances 
l’une contre l’autre, celle de l’Avenir, de la Justice, 
de la Vérité, en face de l’autre, celle du 
Passé, des Préjugés, de la Superstition, à qui la 
faute, sinon à eux ?… Si tout le monde avait 
fait comme moi, il n’y aurait qu’une France, 
qu’une jeunesse, qu’un idéal commun de lumière 
et de bonheur, et la République serait si grande, 
si belle, que, par son seul rayonnement, elle 
conquerrait le monde, sans lutte, sans guerre… 
Rome le comprend, sois-en sûr, et ce qu’elle 
désire, c’est empêcher cette unité morale à tout 
prix. Veux-tu que je te dise pourquoi ce monsieur 
Chanut va chez vous ? Il sait très bien qu’il ne 
convertira pas Crémieu-Dax, ni Rumesnil, ni toi, 
— vous êtes à l’abri de ses sornettes. Mais il veut 
vous diviser et il y réussit, puisque vous êtes en 
discussion, à cause de lui. Ah ! la Congrégation est adroite, et elle est renseignée ! Il s’agit de 
briser ce mouvement des universités populaires 
qui leur fait peur. Pas de robe noire chez vous, 
si vous voulez vivre. C’est le simple instinct du 
cousin Riouffol qui a eu raison, pour cette fois, 
contre vous… » 


Ce Riouffol était un parent des Monneron, au 
troisième degré, venu, lui aussi, de Quintenas, 
mais sans avoir, en abandonnant la campagne 
pour la ville, quitté la blouse pour la redingote. 
Il était ouvrier relieur et fort habile. Il était aussi 
un grand lecteur de journaux et un des ces autodidactes 
passionnés des questions sociales dont la 
redoutable espèce pullule aujourd’hui. Il s’était 
fait reconnaître de ses cousins assez tard et seulement 
après avoir rencontré Jean à l’Union Tolstoï. 
Celui-ci l’avait amené chez son père. Cette relation 
n’avait guère été du goût de Mme Monneron, 
et c’était un des griefs qu’elle gardait à son fils. 
Aussi s’empressa-t-elle de saisir cette occasion de 
lui décocher quelques mots désagréables : 


— « Tu t’es disputé avec lui, Jean ? Avoue-le. 
Je t’avais prévenu. Tu n’as déjà pas le caractère 
si facile, et, quant à lui, je ne m’y suis pas 
trompée, c’est un anarchiste. Je suis la fille d’un 
garibaldien, je ne suis donc pas suspecte, et la 
femme d’un bon républicain, je m’en vante. Mais 
je déteste les anarchistes, et je te répète que c’en 
est un… » 


— « On le deviendrait à moins, » dit Antoine, 
avec son ironie accoutumée. » Rumesnil et  Crémieu-Dax font bien tout ce qu’il faut pour cela, en 
venant lui tenir des conférences sur la fraternité 
et la justice avec des pelisses de loutre sur le dos, 
et dans des coupés de cinq mille francs ! Si j’étais 
comme Riouffol, moi, je leur dirais : Rendez 
l’argent d’abord. Plus de fourrures, plus de titres, 
plus d’équipages, plus de millions. Nous causerons 
ensuite… Il ne dit pas cela, mais il le pense, 
et, franchement, il n’a pas tort… » 


— « Jamais Adhémar et Salomon ne sont venus 
à l’Union dans leur voiture, » répondit Jean, d’un 
accent aussi irrité cette fois que celui de son père. 
Était-ce bien contre la boutade d’Antoine ? « Non, 
jamais, » répéta-t-il. « Tous deux ont trop de cœur 
et trop de tact… » 


— « Ils laissent les chevaux et la livrée au coin 
de la rue, » reprit le fils aîné, « c’est pire. D’ailleurs, 
qu’ils s’en servent ou non pour aller rue du 
Faubourg-Saint-Jacques, ils les ont, comme ils 
ont, l’un, son hôtel rue de Varennes et ses ancêtres, 
l’autre, son hôtel avenue Hoche et les cinq 
cent mille francs de rente que le papa Crémieu-Dax 
a ramassés dans les mines. Tout le monde le 
sait dans votre U. T., Riouffol le premier, et à 
quoi crois-tu donc qu’il pense, sinon à cela, 
pendant qu’il est en train de confectionner chez 
son patron des cartonnages à la Bradel, métier 
fort démocratique, mais peu divertissant, auquel 
il gagne huit francs par jour, pas même ce que 
mangent d’avoine les bêtes de ces messieurs ?… . 
À sa place, moi !… 


— « Je te demande bien pardon, » interrompit 
le père, en lui coupant la parole, avec une impatience 
qui allait cette fois jusqu’à la violence,  
« mais, si Riouffol pensait comme tu dis, il 
serait très coupable. Le jour du vote, M. de Rumesnil 
et M. Crémieu-Dax peuvent arriver avec 
des équipages de cinq mille francs, de vingt-cinq, 
de trente, s’il leur plaît : leur bulletin a juste la 
valeur de celui d’Auguste Riouffol, colleur de 
bradels, et de M. Joseph Monneron, ancien élève 
de l’École normale, agrégé des lettres, professeur 
de rhétorique au lycée Louis-le-Grand. Nobles ou 
plébéiens, millionnaires ou pauvres, ouvriers ou 
lettrés, nous sommes tous égaux. Quand ils ont 
eu l’âge de servir, les citoyens Rumesnil et Crémieu-Dax 
ont dû se soumettre à l’impôt militaire 
tout comme le citoyen Auguste Riouffol. De quoi 
celui-ci se plaindrait-il ? De ne pas avoir actuellement 
autant d’argent que ces messieurs ? Mais, 
d’abord, est-ce que l’argent fait le bonheur ? Est-ce 
que j’ai jamais eu une voiture, moi qui te parle, 
et m’en suis-je jamais plus mal porté ? J’ai marché 
et je n’ai pas la goutte, au lieu que je l’aurais peut-être 
et toutes les maladies qu’ont les gens riches, 
si j’avais roulé carrosse. Et puis, si Riouffol envie 
l’argent, qu’il en gagne ! Tout est accessible à 
tous ici, comme en Amérique, où les plus grands 
potentats du pétrole et des mines ont commencé 
par crier les journaux dans les rues. Oui ou non, 
peut-il faire fortune ? Oui ou non, toutes les carrières 
lui sont-elles ouvertes ? Oui ou non, lui et ses enfants peuvent-ils aspirer à tout ? Qu’était 
Gambetta ? Le fils d’un épicier. Burdeau ? Le fils 
d’un canut. N’ont-ils pas exercé les plus hautes 
charges de l’État ? N’ont-ils pas habité des palais, 
frayé, au nom de la France, avec les princes et 
les empereurs sur un pied d’égalité ? N’ont-ils pas 
eu des funérailles nationales ? Je ne suis pas 
grand’chose, mes enfants, » conclut-il, en roulant 
sa serviette pour la passer dans un anneau de bois 
déverni qui n’avait pas été renouvelé depuis des 
années, — car le déjeuner s’achevait et il venait 
d’absorber sa tasse de café, sans sucre, par économie, 
— « j’ai beaucoup travaillé dans ma vie, 
mais il y a un sentiment qui m’a toujours soutenu 
et réjoui, au milieu de mes tracas, c’est 
celui de me sentir un libre citoyen d’une libre 
démocratie, et de n’avoir personne au-dessus de 
moi, que les maîtres que je me suis librement 
donnés par mon vote… » 


— « Et si tu avais été dans la minorité ? » 
demanda railleusement Antoine, comme on se 
levait de table. 


— « Je n’aurais eu qu’à convertir mes concitoyens 
à mes idées et à essayer de devenir la 
majorité… » 


— « Et si tu n’y étais pas arrivé ? » insista le 
jeune homme. 


— « Je me serais soumis à la loi du nombre. » 


— « Tu aurais donc obéi à des maîtres que tu 
ne te serais pas librement donnés ? » reprit 
Antoine. « Que tu obéisses à un, comme dans les monarchies, ou à plusieurs millions, comme 
dans les républiques, c’est kif-kif, pour parler le 
style de notre intéressant Gaspard… » Il tira 
l’oreille de son jeune frère, en débitant cette profession 
de foi avec sa gouaillerie habituelle, puis, 
s’en allant, comme il faisait à l’ordinaire, aussitôt 
le repas fini : « D’ailleurs, tu connais mes opinions 
sur la politique. Je dirai comme un de nos 
plus illustres hommes d’État : Il n’existe pas de 
mot dans la langue française pour exprimer à quel 
point je m’en… ! » 


Il n’acheva pas sa grossière citation et sortit de 
la pièce, sans que Joseph Monneron, sur le visage 
duquel avait passé une véritable douleur, eût eu 
le temps de lui répondre. Cette expression de 
physionomie fut si pénible à Jean qu’il suivit son 
frère impulsivement jusque dans sa chambre : 


— « Pourquoi as-tu parlé ainsi à notre père ? » 
lui demanda-t-il. « Ne t’en va pas sans être revenu 
causer un peu avec lui, autrement… » 


— « Je n’ai pas le temps, » répondit Antoine, 
qui avait ôté sa redingote pelucheuse à revers de 
soie, avec le soin qu’un chevalier du temps jadis 
pouvait avoir pour se dépouiller de son armure. 
Il avait versé de l’eau dans une cuvette, et, dans 
cette eau, quelques gouttes d’un parfum de verveine 
assez fort. Il commença de se laver le visage 
et les mains, en disant à son frère : « Prend » 
mon portefeuille dans la poche de ma redingote, 
à droite. Tu y trouveras un portrait. Tu l’as ? 
Regarde-le, c’est la jeune personne avec qui j’ai rendez-vous, à une heure et demie, et je vais être 
en retard. Tu comprendras que j’aime mieux aller 
la retrouver que de discuter avec papa sur des 
blagues comme les Droits de l’Homme et le 
suffrage universel, qui m’indiffèrent. Ce qui 
m’agace, c’est quand j’entends ce brave homme 
qui aura travaillé comme un cheval pour ne pas 
nous laisser un fifrelin, se féliciter d’avoir été la 
dupe de boniments électoraux, quarante ans de 
sa vie. Regarde-moi Barantin ! À la bonne heure. 
Que celui-là célèbre la République, le progrès, les 
classes ouvrières, toute la guitare ! Ça lui profite 
au moins. Il était petit professeur, comme le père, 
avec la perspective d’une jolie retraite de deux 
mille francs après s’être éreinté le tempérament 
à des vingt-cinq heures de cours et de répétitions 
par semaine, plus la correction des copies. Il a un 
hôtel à Passy, une voiture au mois. Il a des maîtresses. 
Il y a bien l’histoire d’un certain chèque, 
qui n’est pas reluisante. Mais il a bénéficié d’un 
non-lieu, et tu sais comme papa s’indigne quand 
on se permet une allusion à cette calomnie de la 
presse immonde !… Je ne m’en plains pas d’ailleurs. 
Si Barantin n’était pas bien avec la haute 
finance, je ne serais pas chez Nortier. Au moins 
faut-il savoir tout cela ! Sois tranquille. Je ne 
recommencerai pas. Je ne dîne pas ce soir. Mais 
demain, dès le premier déjeuner, je lui sers 
un abatage des Jésuites. Je mange du prêtre 
comme si c’étaient des truffes… D’ailleurs, papa 
fume sa pipe et n’y pense déjà plus, s’il a trouvé dans les feuilles quelque bon article dans sa note, 
par un de nos vertueux fondsecrétiers, ou simplement 
s’il a ouvert un de ses bouquins grecs… Passe-moi 
ma redingote et donne-moi le portrait. Hein ! 
Comment trouves-tu ma bonne amie ?… » 


Jean rendit à son frère la photographie, qu’il 
avait prise et regardée pendant ce discours. Elle 
représentait, en effet, une très belle personne, 
toute jeune encore, assise sur le bras d’un canapé, 
de manière à bien faire ressortir la ligne opulente 
de la chute des reins et de la croupe. La robe, en 
mousseline de soie pailletée, se décolletait juste 
assez pour découvrir la naissance de l’épaule et 
la gorge, où se tordait un collier de grosses perles. 
La tête était charmante, quoique déjà marquée 
de vice. Les yeux se tournaient de côté avec un 
regard de ruse et de coquetterie, et, autour du 
front, floconnait un délicieux envolement de 
cheveux que l’on devinait d’un blond doux et 
pâle, presque cendré. Que la créature fût une 
femme entretenue, tout le révélait, le jeu des 
prunelles, le sourire impur, le luxe souligné de 
la toilette. Dans quelles conditions un amant, de 
ressources aussi maigres que celles dont jouissait 
le fils du professeur, pouvait-il être lié avec cette 
fille ? Jean n’osa ni se le demander, ni le demander 
à son frère. Il eut seulement, une fois de plus, 
cette appréhension angoissée, un de ses supplices, 
sur l’avenir de ce beau garçon, lequel le regardait 
maintenant avec des yeux d’une impudence et 
d’une fatuité singulières. 


— « Elle est extrêmement jolie, » dit-il seulement, 
a Qui est-ce ?… » 


— « Ça, c’est mon secret, » répondit Antoine, 
qui remit le portrait dans le portefeuille. Il rit 
d’un rire audacieux qui montra ses claires dents 
blanches sous sa moustache noire, et il commença 
de lisser son chapeau de haute forme, avec une 
brosse légère, en soufflant doucement sur la soie. 
Son profil félin s’éclairait à cette seconde d’une 
telle lueur de contentement, cette demi-confidence, 
chez un être aussi fermé, aussi boutonné 
qu’il l’était d’ordinaire, annonçait une telle 
ivresse intérieure, qu’instinctivement Jean profita 
de cette trop rare occasion pour l’interroger sur 
le soupçon qui lui tenait au cœur, non plus comme 
une menace de demain, mais d’aujourd’hui, et, au 
moment où l’autre passait son pardessus, il lui dit : 


— « Je regrette bien que tu t’en ailles. J’aurais 
tant besoin de causer avec toi très à fond de 
quelque chose… » 


— « Et de quoi ? » demanda Antoine, dont les 
yeux, tout à l’heure si ouverts, se voilèrent soudain 
d’une ombre. 


— « De Julie,… » répondit Jean, et il ajouta, 
en fixant son frère : « Tu n’as pas remarqué que 
Rumesnil lui fait la cour ? » 


— « Ça, c’est son secret à elle, mon cher 
garçon, » répondit l’autre. Un sourire imperceptible 
effleura sa bouche, et l’ombre s’en alla 
de ses prunelles, comme s’il eût redouté une 
autre question, sur ses dépenses sans doute et sur les moyens qu’il employait pour y suffire. 
« Mais oui, » insista-t-il, « je n’aime pas qu’on se 
mêle de mes affaires, et, par conséquent, je ne 
me mêle pas des affaires des autres. Chacun pour 
soi, c’est mon principe. Où verrais-tu le mal, 
d’ailleurs, si Julie arrivait à se faire épouser par 
ton ami ? Cela vaudrait mieux pour elle que d’aller 
enseigner la grammaire historique et commenter 
la Chanson de Roland, d’après les derniers travaux 
allemands, aux jeunes vierges de Carpentras ou 
de Brive-la-Gaillarde. Elle a de la défense, notre 
petite sœur, plus que toi, et autant que moi. 
Nous en avons appris tous deux assez pour savoir 
qu’il n’y a qu’une loi d’un bout à l’autre du 
monde : la lutte pour la vie. Elle struggleforlifise 
à sa façon, cette petite. Veux-tu prendre mon 
conseil ? Ne t’occupe pas de cette histoire. Tu 
gâterais tout… » 


— « J’avais deviné juste, » se dit Jean, qui 
n’insista point. « Il se passe quelque chose, et 
Antoine y prête la main. Il a souri, quand je lui 
ai nommé Rumesnil. Mais, si vraiment Adhémar 
voulait épouser Julie, il ne se cacherait pas de 
moi, comme il fait… Et ce luxe d’Antoine, et ces 
bijoux, d’où cela lui vient-il ? Où a-t-il rencontré 
cette maîtresse ? Ah ! il faut que je prévienne mon 
père. À l’heure où je lui sacrifie ce que je lui 
sacrifie, j’ai le droit d’empêcher qu’ils ne lui portent, 
eux, des coups trop durs. Il n’y a que lui 
qui puisse avoir assez d’autorité pour les interroger 
tous deux, et pour savoir… » 


Ce fut sur cette résolution de provoquer, sur ces 
deux points du moins, une explication directe, 
que Jean se dirigea vers le cabinet de travail, où il 
savait devoir trouver l’homme trop sensible auquel 
il ressemblait plus encore qu’il ne le savait lui-même, 
par cet arrêt soudain de la parole devant 
les mots qui font mal. Il lui fallait traverser le 
salon, où Julie, assise au piano, et se croyant 
seule, jouait un morceau de son choix. Jean 
reconnut, à travers la porte, une des polonaises 
de Chopin. La jeune fille, qui avait beaucoup de 
don musical, n’avait jamais voulu travailler régulièrement. 
Elle était, avec cela, très farouche, 
quand il s’agissait d’exécuter devant quelqu’un, 
fût-ce l’un de ses frères. Jean, qui ne l’avait pas 
entendue depuis longtemps, demeura étonné de 
ses progrès, et surtout de l’énergie passionnée 
qu’elle mettait dans le mouvement de cette 
mélodie, une des plus fiévreuses du plus fiévreux 
des maîtres. Au bruit qu’il fit en ouvrant 
la porte, la musicienne s’arrêta net, puis, ses 
doigts coururent sur les touches avec un visible 
énervement, et elle plaqua quelques notes d’un 
air quelconque de café-concert, canaille et dégingandé : 


— « Pourquoi ne continues-tu pas ce magnifique 
morceau ? » demanda Jean. « C’est moi qui 
te gêne ?… » 


— « Toi ? » répondit-elle, en fermant le piano 
et en se levant. « Pas le moins du monde. Je dois 
sortir avec maman, » ajouta-t-elle, en regardant la pendule. « J’y cours. Je n’ai que cinq minutes 
pour mettre mon chapeau… » 


— « Julie,… » fit le jeune homme. Ses relations 
avec sa sœur, après avoir été très affectueuses 
pendant de longues années, étaient devenues 
peu à peu extrêmement froides et tendues. 
Il s’était permis de lui faire quelques observations 
sur ses lectures, à une époque, avec la maladroite 
sévérité des moralistes de vingt ans, et il s’était 
heurté à une bouderie qui n’avait jamais cessé tout 
à fait depuis lors. Ces derniers mois l’avaient encore 
augmentée. Il était visible que la jeune fille 
fuyait les occasions de se trouver en tête à 
tête avec lui. Cette fois encore, quand il l’eut 
interpellée ainsi, elle tourna vers lui des yeux si 
altiers tout ensemble et si impénétrables, qu’il 
n’acheva pas sa phrase : 


— « Qu’y a-t-il ? » interrogea-t-elle. 


— « Rien… » fit-il, et la regardant sortir de la 
chambre : « Elle ne répondrait pas non plus, » 
se dit-il, en se parlant tout bas à lui-même. « Je 
l’éloignerais de moi davantage encore. C’est mon 
père qu’il faut avertir… » Et, comme si le hasard 
se fût complu à multiplier autour de lui les petits 
incidents qui faisaient commentaire à son entretien 
avec M. Ferrand, il avisa sur un fauteuil du 
salon, près de la porte du cabinet de Joseph 
Monneron, un livre à couverture mauve, laissé là 
par ce drôle de Gaspard, que sa mère avait sans 
doute appelé quelques minutes plus tôt. C’était 
un roman à titre équivoque et qui obtenait en ce moment un de ces succès de scandale qui seraient 
la honte du Paris actuel, si toutes les époques 
n’en avaient connu de pareils, engloutis aujourd’hui 
dans l’oubli. Seulement ces malpropretés se 
vendaient autrefois sous le manteau, et des collégiens 
de quinze ans ne les emportaient pas dans 
la poche de leur tunique, pour les oublier sur un 
des fauteuils du salon de leurs parents. 


— « Voilà un prétexte pour commencer la 
conversation,… » pensa Jean. Il prit le volume, 
qu’il tenait à la main en entrant chez son père. 
Le professeur était en train de fumer, ainsi que 
l’avait annoncé son fils aîné, dans l’étroite 
chambre qui lui servait de bibliothèque. Les murs 
disparaissaient, comme chez Victor Ferrand, sous 
les livres. Il y avait cette différence que, sauf une 
file de tomes dorés sur tranche et habillés de chagrin, 
— prix de lycée et de concours, — les 
rayonnages de bois blanc ne supportaient guère 
que des ouvrages brochés. Joseph Monneron 
n’avait jamais eu devant lui, avec ses charges de 
famille, de quoi suffire à la dépense de leur 
reliure. Son budget annuel comportait, depuis 
qu’il était à Paris, avec les leçons et les cours supplémentaires, 
de douze à treize mille francs. La 
prime de sa grosse assurance en distrayait huit 
cents. La bourse d’agrégation de Jean à la Sorbonne 
et la position d’Antoine au Grand Comptoir 
étaient un soulagement, ou l’auraient été, si la 
mère eût tenu à ce que l’aîné payât sa pension 
aussi régulièrement que le cadet. Il restait dans la maison sous ce prétexte. On sait ce qu’il en était, on sait aussi que Gaspard avait une bourse à Louis-le-Grand. Malgré cela, c’est à peine si l’on arrivait, avec toutes les dépenses inévitables, à joindre les deux bouts, suivant la formule vulgaire, mais expressive, de Mme Monneron. Elle était très médiocre ménagère et elle avait des goûts de toilette, il est vrai. Il est vrai aussi que la vie est chère à Paris, surtout pour les fonctionnaires d’un certain rang, et qui doivent représenter, ne fût-ce qu’un peu. Et puis, il y avait l’arriéré et quelques lourdes dettes contractées au temps si voisin où les quatre enfants étaient à la charge entière des parents. Jean Monneron savait tout cela, et que les deux seules prodigalités que se permît son père étaient l’achat de trop nombreux journaux, et, de temps à autre, un paquet de tabac. Il était plongé dans l’unique fauteuil de ce bureau, au moment où son fils entra dans cet asile, qu’il appelait volontiers τὸ φροντιστήριον, le « pensoir » par ressouvenir d’Aristophane :


… Ψυχῶν σοφῶν τοῦτ’ἐστί φροντιστήριον.


Il fallait l’entendre citer ce vers, sans se douter qu’en effet il était bien lui-même un de ces assembleurs de Nuées, fustigés par le poète athénien. Assis à contre-jour dans un vieux fauteuil à la Voltaire et les pieds sur une chaise, il avait à la bouche une pipe en terre, dont il tirait de lentes et gourmandes bouffées, — il ne se permettait qu’une de ces pipes après chaque repas, — et il lisait dans un minuscule volume qui était 
l’Eschyle de l’édition Boissonade. Il avait à la 
portée de la main, sur sa table bien rangée, 
— l’ordre personnel était une des vertus de 
cette nature ascétique, — les quelques ouvrages 
qu’il feuilletait le plus volontiers. Leur énumération 
achèvera de définir cet esprit disparate de 
visionnaire déraisonnable et de délicat lettré. 
C’était ledit Eschyle et le Sophocle de la même 
collection, un Virgile, et, à côté, le Contrat social 
de Rousseau, la Justice dans la Révolution et dans l’Église 
de Proudhon, les Châtiments d’Hugo, et, 
— contraste suprême à ces trois monuments de 
la folie révolutionnaire, parmi les auteurs du 
dix-septième siècle, les Caractères de la Bruyère ! 


— « C’est toi, Jean ? » dit-il à son fils, en relevant 
la tête, et il montra un visage comme transfiguré 
où n’apparaissait plus ni le fanatisme de 
la discussion du déjeuner, ni la tristesse accablée 
d’après, quand Antoine lui avait si brutalement 
répondu. C’était l’artiste littéraire, — 
car goûter certaines beautés d’art avec une certaine 
qualité d’enthousiasme, c’est s’égaler à un 
créateur ; — oui, c’était l’artiste, mutilé, écrasé 
par la vie, empêché d’écrire, de se révéler, 
de se réaliser, mais indestructible, mais toujours 
capable du sublime alibi du rêve, qui 
souriait dans ces yeux nettoyés de leurs soucis et 
sur ces lèvres heureuses. « Tu vois. J’ai profité 
de ce jour de congé pour reprendre l’Orestie. 
Je viens de la commencer et je compte y passer tout mon après-midi. J’ai fini ce matin mes corrections 
de copies. Quelle poésie que celle de ces 
Grecs, et comme ils ont des touches qui rendent 
tout vulgaire à côté ! Écoute ceci, c’est dans la 
strophe B’ du second chœur, sur Ménélas abandonné : 
Dévoré du regret de celle qui est au delà des 
mers, il erre comme un fantôme dans son palais. De 
belles statues l’entourent et redoublent sa douleur. 
Car une statue n’a pas d’yeux, et, sans regard, plus 
d’enchantement d’amour !… Est-ce rendu, est-ce 
humain, ce besoin d’aimer ce qui peut répondre, 
ce qui peut sentir, ce qui peut vous voir l’aimer ?… 
Et, sur Hélène encore, un peu plus loin, te rappelles-tu ?
Il vient de la comparer à un lionceau, 
élevé dans une maison, et qui d’abord flatte 
parce qu’il a faim. Quel trait ! Puis la férocité se 
réveille, et la bête cruelle tue et dévore. Et le 
chœur continue : Telle, si j’ose le dire, Hélène entra 
dans la cité d’Ilion, âme sereine comme le calme des 
mers, beauté qui ornait la plus riche parure, doux 
yeux qui perçaient à l’égal d’un trait, fleur d’amour, 
fatale au cœur… Mais quel poète ! Quel poète ! » 
Et il répétait : « Âme sereine comme le calme des 
mers !… C’est toute la grâce et tout le danger de la 
femme ! Et c’est toute la grâce et tout le danger 
de la Méditerranée !… Il faut l’avoir connue, 
cette mer lumineuse, pour comprendre ces poètes 
grecs. Elle entre partout dans les moindres replis 
de leurs vers, comme elle entrait dans les moindres 
criques de leurs côtes. Et cette Méditerranée 
est encore dans ce magnifique début du discours de Clytemnestre : Il y a la mer, et qui 
pourrait l’épuiser ?… Quand je rencontre de pareils 
vers, je me vois par avance là-bas, près de Nice, 
dans le pays de la maman, quand j’aurai pris ma 
retraite. Vous serez tous casés. Toi, tu seras professeur 
de Faculté, à Aix peut-être. Je te l’ai 
déjà dit, ce serait plus sûr encore si tu avais passé 
par l’École normale. Tu as préféré la Sorbonne. 
C’est une question d’un léger retard. Tu seras 
donc dans une Faculté. Ta sœur sera sortie de 
Sèvres. Elle sera professeur dans un lycée de filles, 
et indépendante. Tout est là pour une femme. 
Gaspard sera professeur de sciences. Il a des dispositions 
étonnantes pour les mathématiques. Ta 
mère me le disait encore ce matin. Il calcule de 
tête comme faisait son grand-père Granier, qui 
n’a jamais tenu un livre de dépenses. Il l’avait là 
sous son front. Antoine sera chef d’un des bureaux 
du Grand Comptoir. Vous serez tous fonctionnaires, 
car un employé dans une grande administration, 
comme lui, c’est encore un fonctionnaire, 
et, souviens-toi de cela, personne n’est 
heureux comme un fonctionnaire. Il passe régulièrement 
à la caisse à la fin du mois. Sa besogne 
est tracée : tant d’heures par jour. Jamais de 
hasards. Jamais d’à-coups. Il n’a pas à penser à la 
vie matérielle. Vous serez tous heureux, et moi, 
n’ayant plus de classe à faire, je relirai, tous les 
ans, tous les poètes grecs d’un bout à l’autre. Je 
commencerai par Homère, puis les tragiques, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, — il est excellent quand il est bon, — Aristophane… Il n’est pas 
assez démocrate pour mon goût, celui-là, mais 
c’est bien de lui qu’on peut dire ce mot de notre 
vieux maître de l’École normale : « Ah ! que ces 
Grecs étaient canailles, messieurs, mais qu’ils 
avaient donc de l’esprit !… » C’est égal. Pour 
moi, aucun ne vaut le vieil Eschyle, et cela me fait 
plaisir de penser qu’il était, comme Victor Hugo, 
aussi bon citoyen que grand poète. Âme sereine 
comme le calme des mers !… Tiens, lis-moi ce passage 
tout haut, dans le texte… » 


Il tendait à Jean le petit volume qui avait tant 
traîné dans sa poche depuis le jour où, élève de 
première année dans sa chère École, il l’avait acheté 
d’occasion dans une boîte des quais. Le jeune 
homme commença de déclamer les vers grecs dont 
son père redisait les mots qu’il savait par cœur. Où 
trouver le courage de réveiller le visionnaire de 
son rêve, si ce rêve était tout à fait inconscient ? 
Et si ce rêve était volontaire, si Joseph Monneron 
se réfugiait dans un monde idéal, pour ne pas se 
déchirer trop douloureusement à l’autre, pour ne 
pas le voir, comment avoir le courage de le rejeter 
au réel ? Tout en prononçant des lèvres les 
paroles du texte grec, Jean écoutait la voix intérieure 
lui redire un autre vers bien humble, bien 
indigne de l’Agamemnon et du génie antique, celui 
qu’il avait cité à M. Ferrand : 


 
Mon fils sera mon consolateur…
 


Et voilà pourquoi, lorsqu’il sortit du cabinet de son père, une demi-heure plus tard, il n’avait 
parlé ni de l’intrigue soupçonnée de Julie, ni des 
dangereux dessous de l’existence d’Antoine, ni du 
livre obscène oublié par Gaspard sur un fauteuil 
du salon, ni de lui-même surtout et du tragique 
débat de conscience et de cœur dont il était 
la victime. « À quoi bon ?… » se disait-il, 
comme il se l’était déjà dit tant de fois. Il avait 
quitté la maison pour marcher, marcher indéfiniment 
et tromper, par le mouvement, le désespoir 
dont il se sentait saisi, plus définitif encore, 
plus irrémédiable que celui du matin… Il allait, 
déchirant d’un geste machinal les pages du mauvais 
roman corrupteur pris à son jeune frère, et 
il les jetait au ruisseau. C’était la seule action 
dont il fût capable, et l’image de Brigitte était là, 
qui l’accompagnait, si présente et si lointaine, si 
vivante et si morte pour lui ! Il arriva ainsi à 
l’extrémité de la rue Claude-Bernard et il se 
trouva devant la vieille église Saint-Médard, toute 
paisible avec la marge de son petit jardin. Par ce 
jour de fête, des fidèles entraient et sortaient. Le 
jeune homme s’arrêta un moment, les yeux fixés 
sur le porche, puis tournant le dos, il s’enfonça 
hâtivement dans l’avenue des Gobelins, et il pensait : 
« Non, je n’avais pas le droit d’accepter 
l’offre de M. Ferrand et de faire ce chagrin à mon 
père, du moment que je ne crois pas, et la preuve 
que je ne crois pas, c’est que je ne pense pas aller 
demander au Dieu de Brigitte de m’aider, de me 
consoler. Et pourtant, que je souffre !… » 








 
IV
inquiétude d’esprit et de cœur
 


L’horloge de la vénérable église janséniste, où 
reposent Patru et Nicole, marquait deux heures, 
au moment où Jean Monneron s’en allait ainsi, 
loin de ce portail tentateur, loin de Brigitte Ferrand, 
— loin de lui-même. Ah ! qu’il l’aurait 
voulu ! — Le soir était tombé depuis longtemps 
qu’il errait encore dans les rues de ce quartier, 
qui fut autrefois le faubourg Saint-Marcel, et qui 
déborde aujourd’hui jusqu’aux forts d’Ivry et de 
Bicêtre. Cette marche interminable, sur les trottoirs, 
le long des cabarets que le retour du cimetière 
voisin emplissait, par cet après-midi du 1er novembre, 
de consommateurs fort consolés, était 
bien faite pour redoubler en lui cette sensation de 
l’« à quoi bon ? », la plus insupportable, peut-être, 
à un jeune homme de cette chaleur de cœur et d’esprit. 
L’évidence qu’impose aussitôt le spectacle des 
quartiers populaires de Paris, à ceux qui les parcourent, 
comme il faisait, sans parti pris, est en effet plus décourageante qu’elle n’est poignante. 
On comprend, à regarder ces individus attablés 
dans ces débits ou ces restaurants, que l’ouvrier 
français ne constitue pas, comme le racontent les 
boniments des politiciens, une classe à part. Si 
c’est un jour de chômage, tel que celui-là, cet ouvrier 
est vêtu comme un bourgeois. Les cigarettes 
qu’il fume sont celles que le bourgeois achète 
pour les mêmes trente centimes, dans les mêmes 
bureaux de tabac. Les portions qu’il mange chez le 
petit traiteur sont pareilles aux mets que le bourgeois 
commande à sa cuisinière. Il les arrose du 
vin que boit le bourgeois, il se procure les mêmes 
dyspepsies avec le même café et le même petit 
verre. Les journaux qu’il lit sont les mêmes, les 
mêmes embryons d’idées qu’il échange avec 
ses commensaux. La seule différence est dans le 
décor. La table du marchand de vins n’a pas de 
nappe et quelquefois pas de serviettes. Il ne suffit 
pas de telles misères pour établir entre la blouse 
et la jaquette cette ligne de démarcation que les 
socialistes se sont solennellement donné mission 
d’effacer. Et cette première évidence se double 
vite d’une autre. L’ouvrier français n’est pas non 
plus ce que ses flatteurs prétendent : l’être fruste 
et intact, le primitif en qui dorment des réserves 
de force, de quoi rajeunir notre société vieillie 
et en réparer la décadence. Cet ouvrier n’est 
pas un barbare. C’est un civilisé de médiocre 
espèce, arrivé, sauf exception, au plein développement 
qu’il peut supporter. Il n’y a lieu ni de le plaindre, car sa destinée est très douce, par 
rapport à celle de tant de petits commerçants ; ni 
de le mépriser, car il est intelligent, et son niveau 
moral n’est pas plus bas que celui du reste de 
l’époque ; ni de le magnifier, car ce niveau n’est 
pas haut, et il ne peut guère monter, vu l’âge 
de la race. Il y a lieu, en revanche, de le redouter, 
car trop de gens pratiquent, à son égard, l’abominable 
programme de l’agitateur allemand qui disait : 
« Il faut apprendre au peuple qu’il est malheureux, 
» et, en lui donnant le droit de conduire 
seul les affaires de l’État, puisqu’il constitue les 
majorités — prodigieuse erreur qui fera de la 
France, dans les siècles à venir, l’ilote de l’histoire, 
— on lui a mis en main de quoi porter à la civilisation 
dans notre pays des coups irréparables. Il y 
a lieu surtout de s’attrister devant ce chétif échantillon 
d’espèce humaine, quand on pense que l’effort 
séculaire de notre histoire aboutit aujourd’hui, 
avec la complicité de tous les charlatans électoraux, 
à la souveraineté de pareilles incompétences. 
Une telle constatation est toujours amère. 
Elle l’est davantage encore, quand cette preuve 
de l’avortement national dans les couches profondes 
de la vie populaire s’ajoute à la constatation 
d’un avortement pareil dans les couches 
plus élevées. C’était le cas pour le fils de Joseph 
Monneron. Il allait, allait indéfiniment, cherchant, 
parmi les innombrables visages qu’il croisait dans 
ces avenues et ces ruelles, des physionomies vraiment 
heureuses, saines et fortes. Il n’en trouvait guère que de nerveuses et de surmenées ; d’autres 
lois et si souvent, de vulgaires ; et, plus souvent 
encore, de dégradées. C’étaient surtout les pères 
et les mères qu’il regardait avec une émotion 
intense, ceux et celles qui passaient, traînant un 
enfant par la main, portant l’autre au bras. Les 
admirables vertus de bonne volonté que représente 
l’acceptation des charges familiales dans les 
classes laborieuses, l’attendrissaient d’une pitié 
voisine des larmes, « À quoi bon ? » se répétait-il, 
en assimilant par la pensée ces braves gens à son 
père, et tout près de les traiter, comme ce père, 
de dupes sociales, tant son impression d’une radicale 
insuffisance de la vie française contemporaine 
lui faisait sentir l’inutilité de tout effort 
vers la durée pour qui naissait dans cette médiocre 
et sénile démocratie. Au contraire, devant les 
cabarets où les alcooliques crapulaient avec de 
l’absinthe au rabais et d’ignobles gueuses, il était 
tenté, lui qui s’était associé aux fondateurs de 
l’Union Tolstoï pour ouvrir un restaurant de tempérance, 
de se dire : « Ceux-là sont dans le vrai, » 
et les bas paradoxes de son frère Antoine lui revenaient 
à la mémoire. Une perception presque 
physique d’un universel désarroi l’envahissait, 
l’accablait. Même dans cet âge de forces gâchées, 
de tentatives incertaines, il y avait pourtant des 
existences pleines et complètes, nobles et équilibrées, 
riches de passé tout ensemble et d’avenir. 
Celle de M. Ferrand en était une. À quoi bon 
toujours, puisque lui, Jean Monneron, ne pouvait pas s’y associer ? Et le délicieux fantôme de Brigitte 
s’évoquait pour l’amoureux, dans un mirage 
d’une douceur inaccessible et désespérante. Que 
n’avait-il été élevé comme elle, parmi les mêmes 
croyances ! Alors ce projet de fonder un foyer 
avec la pure enfant, ce songe idéal, auquel il 
s’était tant réchauffé le cœur à l’avance, n’aurait 
pas été une chimère ! Il n’aurait pas eu à 
rompre avec toute l’éducation de sa jeunesse 
pour établir les conditions heureuses de son âge 
mûr, — à renier son père et les amis de cette jeunesse 
dans la création de sa nouvelle famille !… 
Cependant, avec le crépuscule de ce triste jour, 
un brouillard acre s’abattait sur la ville. Les becs 
de gaz enfin allumés plaquaient dans l’atmosphère 
jaunâtre des taches brutales de lumières. Les 
façades des maisons s’éclairaient, les unes après 
les autres, par places inégales. Aux rez-de-chaussée, 
les boutiques des marchands de vins, des 
charcutiers et des rôtisseurs commençaient de 
ronfler et de flamboyer. La vitalité du faubourg 
devenait plus grossière, et, par contraste, plus douloureuse 
encore la détresse du jeune homme, — 
si douloureuse qu’à un moment, il ne put réellement 
plus supporter ce tête-à-tête avec sa mélancolie. 
C’est alors que, cherchant instinctivement 
dans sa pensée où aller pour n’être plus seul, et 
ne voulant pas rentrer a la maison, il se rappela 
tout d’un coup le rendez-vous du soir à 
l’Union Tolstoï. 


—  « C’est pour huit heures et demie, » se dit-il 
en consultant sa montre, « il en est sept. Si 
Crémieu-Dax pouvait dîner à son restaurant ?… 
De causer avec lui me ferait du bien… » 


 


Le souvenir de cet ami, avec lequel il avait 
pourtant des relations difficiles, ne se fut pas plutôt 
présenté à lui, qu’il cessa d’errer de ce pas 
incertain et vague qui avait été le sien tout cet 
après-midi, et il s’achemina d’une démarche vive 
et directe, par l’avenue de Choisy, où il se trouvait 
alors, puis le boulevard d’Italie, vers le tronçon 
de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, pris 
entre la rue de la Tombe-Issoire et la rue Humboldt : 
c’était là qu’il avait quelque chance de 
rencontrer l’autre. L’héritier futur des millions 
gagnés dans les mines de l’Afrique du Sud par le 
vieux Crémieu-Dax désertait sans cesse l’hôtel 
somptueux et la table princière de l’avenue Hoche, 
que lui reprochait et lui enviait Antoine, pour 
venir dîner à vingt sous, dans le local que Jean 
appelait très justement « son restaurant », et qui 
n’était autre que la fondation de tempérance dont 
j’ai parlé. C’était Crémieu-Dax, en effet, qui avait 
installé ce « bouillon » populaire, en constituant, 
pour l’exploiter, une société de mille actions à 
vingt-cinq francs. Il en avait souscrit huit cents à 
lui tout seul, cent avaient été prises par Rumesnil, 
et les autres par les membres les plus fortunés de 
l’Union Tolstoï. Jean avait détourné cent francs de 
son maigre budget pour en prendre quatre. C’était d’ailleurs Crémieu-Dax qui avait aussi fondé la 
Tolstoï, et avec le même sens profond des conditions 
positives. Le restaurant, grâce à ce capital 
modeste, et dont l’intérêt, d’après les statuts, ne 
devait jamais dépasser 2 pour 100, pouvait donner 
aux ouvriers des repas à 80 centimes et à 
1 franc, dont les matières étaient saines et la préparation 
hygiénique. La consommation des boissons 
alcooliques y était interdite. « Au nom de l’humanité 
future et consciente, tu ne boiras pas. » Cette 
devise, peinte en énormes caractères sur chacun 
des murs de l’établissement, en formulait le véritable 
esprit, de même que les quatre mots qui 
servaient d’épigraphe aux prospectus de l’Union Tolstoï : 
« Nature, Science, Progrès, Justice, » en 
ramassaient la pensée inspiratrice. Crémieu-Dax, 
qui avait présidé à l’élaboration des statuts, avait 
fait accepter comme premier article, — et cela seul 
démontrera la lucidité pratique de son esprit, — 
que le nombre des membres de l’Union serait 
limité. Il l’avait voulue petite pour qu’elle fût 
plus vivante. Elle comprenait un comité de sept 
fondateurs, qui devaient amener chacun vingt-quatre 
adhérents, par moitié travailleurs intellectuels 
et par moitié travailleurs manuels, dont ils 
répondaient. Des 175 personnes ainsi recrutées, 
pas une avec laquelle il ne maintînt un contact personnel. 
Dans ce but, il prenait la plupart de ses dîners 
au Restaurant de tempérance. L’affiche portait 
simplement cette annonce, et, en dessous, le prix 
des portions, dont la plus chère coûtait sept sous. 


L’image de ce garçon si riche, mangeant, par 
dévotion à set idées, un repas d’ascète, dans un 
décor de pauvreté, avait soudain fait point fixe 
dans la pensée tourmentée de Jean Monneron… 
Se hâter vers ce coin de salle où le fondateur de 
l’Union Tolstoï donnait, par sa seule présence, 
cette humble, mais forte leçon de sincérité socialiste, 
c’était, pour l’amoureux de la pieuse Brigitte 
Ferrand, fuir tout ce qu’il avait fui durant 
toute cette dure journée, et s’en aller loin, plus 
loin encore de celle qu’il se défendait d’épouser. 
C’était essayer d’échapper au prestige du maître 
de la rue de Tournon et courir vers une autre influence. 
Il l’avait presque entièrement secouée 
depuis ces six mois, cette autre influence, après 
l’avoir acceptée jadis, d’abord avec enthousiasme, 
puis avec résistance. Dès le collège, — ils avaient 
fraternisé sur les bancs de la seconde et dans leur 
quinzième année, — Salomon Crémieu-Dax avait 
commencé d’exercer sur son camarade l’hypnotisme 
d’un caractère ferme et logique sur 
une volonté mouvante et incertaine. Cet ascendant 
avait été absolu jusqu’à leur entrée dans la 
classe de philosophie, où l’enseignement de 
M. Ferrand avait révélé à Jean des besoins de sa 
propre âme qu’il ne connaissait pas. Les deux 
tendances contradictoires qui rendaient sa nature 
si incohérente : le sentiment traditionnel, hérité 
de ses aïeux paysans, et la passion révolutionnaire, 
communiquée par son père, s’étaient trouvées 
incarnées ainsi dans ces deux personnalités qui l’avaient tour à tour attiré, sans qu’il put 
s’identifier complètement ni à l’une ni à l’autre. 
Il l’avait dit lui-même à M. Ferrand, avec cette 
lucidité inefficace qui faisait de lui, autant que 
ses hésitations intérieures, un exemplaire trop 
complet d’un jeune homme de notre époque : 
l’instinct avait beau s’unir chez lui au raisonnement, 
et l’expérience publique à l’expérience 
privée pour lui démontrer que, depuis 1789, la 
France ressemble à un homme qui recommencerait 
indéfiniment une addition par deux et deux 
font cinq, et rencontrerait toujours un total faux, 
il continuait à subir un invincible attrait pour ce 
qu’il faut bien appeler, si contradictoires que 
paraissent ces termes quand on a une fois compris 
la pauvreté des théories politiques propagées sous 
cette magique étiquette, la poésie de la Révolution. 
Cette poésie existe pourtant, elle explique seule 
comment tant de frémissantes sensibilités, et si 
généreuses, s’y sont laissé, s’y laissent encore 
séduire. Elle réside dans un état lyrique de la 
pensée, qui n’admet pas que des idées puissent 
avoir tort devant des faits, et dans un état 
héroïque de la volonté, qui s’élance hors du 
pacte social, pour essayer de réaliser, à tout prix, 
cet accord de l’idée et du fait. Jean savait depuis 
longtemps déjà, pour en avoir constaté autour de 
lui les funestes contre-coups, combien est meurtrier, 
à l’ensemble d’un pays et à chacun des 
petits groupes qui le composent, ce lyrisme invérifié 
de l’esprit, et cet héroïsme déréglé de la volonté. Le sachant, il ne pouvait se déprendre 
du mirage. Il éprouvait, malgré lui, ce besoin 
d’exaltation autour des problèmes sociaux, dont 
il rencontrait dans Crémieu-Dax un représentant 
bien remarquable. L’initiateur de l’Union Tolstoï 
appartenait à la lignée des Juifs passionnément 
idéalistes, — notre époque en a vu surgir quelques-uns, 
Joseph Salvador et l’éloquent James 
Darmesteter entre autres, pour n’en citer que 
deux, mais si caractéristiques, — en qui revit 
l’ardeur des prophètes dont s’enorgueillit Israël. 
Ainsi que la finale de son nom l’indique, Salomon 
Crémieu-Dax descendait d’une famille établie dans 
le Midi de la France. Comme la plupart de ses 
coreligionnaires de la même région, il remontait 
à ces Marranes chassés d’Espagne, à la fin du 
quinzième siècle, par Ferdinand le Catholique. Il 
avait, des Juifs de la Péninsule ibérique, le masque 
aigu, les membres déliés, les os minces et ces profonds 
yeux noirs où brûle encore la flamme du 
soleil oriental. Il en avait aussi, portées à un haut 
degré, les qualités maîtresses, celles qui ont assuré 
à cette race d’exception une invincible persistance 
parmi tant de désastres : une intelligence souple 
et agile, une rare facilité d’assimilation, une incroyable 
puissance de travail, et cette combinaison 
singulière d’enthousiasme et de patience, 
de frénésie et de calcul, qui se reconnaît déjà dans 
certaines figures typiques de la Bible. Après 
avoir été au collège un des plus brillants élèves 
de sa génération, Salomon Crémieu-Dax était entré à l’École Normale, et il en était sorti premier 
agrégé de philosophie. Il était en train de 
préparer une thèse, dont le titre seul sonnait 
comme un paradoxe, accolé au nom du fils d’un 
spéculateur fameux : Du fondement psychologique 
de l’idée de propriété. Ce livre, qu’il voulait conclure 
par une justification scientifique de l’hypothèse 
collectiviste, correspondait de la manière la 
plus étroite à des convictions dont ceux qui le 
connaissaient depuis l’enfance, comme Jean 
Monneron, ne pouvaient douter. Tout jeune, 
Crémieu-Dax avait adopté et fait sienne la thèse 
que Salvador, précisément, et Darmesteter ont 
développée avec un tel accent d’enthousiasme : 
l’identité entre les deux conceptions qui circulent 
d’un bout à l’autre de l’histoire d’Israël et les 
deux conceptions dans lesquelles se résume la 
société issue de la Révolution : « Deux grands 
dogmes, » a écrit l’auteur des Prophètes d’Israël, 
« font le Judaïsme tout entier : unité divine et messianisme, 
c’est-à-dire unité de loi dans le monde 
et triomphe terrestre de la justice dans l’humanité. 
Ce sont Les deux dogmes qui, à l’heure présente, 
éclairent l’humanité en marche, dans L’ordre de la 
science et dans l’ordre social, et qui s’appellent, dans 
la langue moderne, l’un unité des forces, l’autre 
croyance au progrès. » Bien souvent, Jean avait 
entendu son ami lui citer cette phrase et ajouter 
à ce « credo » des commentaires où il retrouvait 
les idées de son père, mais amplifiées, mais magnifiées 
dans une synthèse qui n’hésitait pas à relier Moïse à Danton et le Deutéronome à la 
Déclaration des Droits. Ce même Darmesteter n’a-t-il 
pas écrit, à propos d’une instruction pastorale 
de l’évêque de Chartres sur le premier livre 
de Salvador : « La révélation a tenu le même langage 
sur la crête du Sinaï et dans les salons du 
dix-huitième siècle, et Moïse est bien un conventionnel 
parlant du haut de la montagne ? » Si profonde 
qu’elle fût cependant, la foi révolutionnaire 
de Crémieu-Dax était demeurée dans le 
domaine de la théorie, jusqu’à cette funeste crise 
nationale de 1898, qui marque dès aujourd’hui 
une date dans l’histoire déjà séculaire de nos discordes 
civiles. Elle en a comme exaspéré et porté 
à l’état d’ébullition tous les éléments. C’était 
depuis lors que le jeune agrégé millionnaire 
s’était jeté dans l’action avec une frénésie froide, 
bien différente du vague humanitarisme qui, 
vers la même époque, sévissait dans les milieux 
universitaires. À cette mode d’attendrissement 
Jean Monneron, lui, avait cédé pour les motifs 
complexes qu’il avait dits à M. Ferrand, et Adhémar 
de Rumesnil par snobisme intellectuel. Le 
socialisme de Crémieu-Dax dérivait de raisons 
plus fortes. Son coup d’œil perspicace avait découvert, 
dans les derniers événements, un indice du 
travail de désillusion qui ramène les classes 
moyennes françaises du côté de leurs traditions 
originelles et les détache lentement, mais sûrement, 
des principes de 89. Dans son culte 
fanatique de ces erreurs, Salomon avait  courageusement adopté la tactique qui paraît bien devoir 
être celle de tous ceux qui, comme lui, pratiquent 
d’instinct la formule : « Pereat mundus, 
fiat Justitia… » Il s’était fait socialiste, 
et socialiste-collectiviste, 
pour mettre, il le disait ouvertement, 
« la force du peuple au service des idées 
que la bourgeoisie a défendues, il y a cent ans, 
et qu’elle abandonne. » Quand on lui rappelait 
combien le sauvage est procbe du civilisé aux 
époques d’insurrection, les massacres de Septembre, 
les journées de Juin, et, tout près de 
nous, la Commune, il lui arrivait de répondre 
par une citation virgilienne qui trahissait, dans 
le disciple de Karl Marx, l’élève de l’École Normale. 
« O passi graviora !… » Et un sourire d’une 
ironie singulière flottait nerveusement autour de 
ses lèvres. On y lisait le ressouvenir des persécutions 
et l’audace intellectuelle d’une race qui, 
ayant trop souffert, ayant trop connu les pires 
extrémités du sort, ne tremble pas devant la 
perspective de bouleversements, moins terribles 
que ses anciennes misères. 


Tel était le personnage supérieur et déconcertant, 
si voisin de lui par certains côtés, si éloigné 
par d’autres dont Jean Monneron désirait passionnément 
la présence au terme de cette journée 
d’agonie, aussi passionnément qu’il l’avait évité 
pendant plusieurs semaines. Quand il fut arrivé 
devant la maison du faubourg Saint-Jacques qui 
portait, à son rez-de-chaussée, la modeste enseigne : 
« Restaurant de tempérance, » il éprouva pour son ami un de ces élans d’affection admirative, 
comme il n’en avait plus eu pour lui depuis 
bien longtemps. Il eût ressenti, même dans sa 
détresse, un vrai chagrin, si, poussant la porte 
qui donnait accès dans la petite salle basse, il ne 
l’avait pas aperçu assis à sa table accoutumée, 
près de l’entrée, de manière à ne manquer aucun 
de ceux qui venaient. Quoique le restaurant fût 
public, la rigueur de son règlement sur le chapitre 
de l’alcool en éloignait les passants. Il n’était 
guère fréquenté que par des habitués, qui étaient 
aussi des membres assidus de l’Union. Crémieu-Dax 
les connaissait tous et avec tous il échangeait 
un mot, qui portait uniquement sur leurs lectures. 
Il s’interdisait, par principe, dans son apostolat, 
toute charité qui ne fût pas intellectuelle. 
« Il n’y a dans l’U. T. ni riches ni pauvres, » 
répétait-il souvent, « il n’y a que des consciences. » 
Jean Monneron, à la minute même où il pénétrait 
dans le restaurant, put le voir qui déchirait d’un 
bloc-notes portatif une feuille sur laquelle il venait 
d’écrire. Il la remettait à un homme en cheveux 
gris, pauvrement mais proprement vêtu. 


— « Ah ! te voilà, » dit-il à Jean avec une 
visible froideur. 


Puis, tandis que l’ouvrier s’éloignait : 


— « C’est un métreur-plombier qui m’a demandé 
une liste de livres à lire. Je voulais lui 
indiquer des romans pour commencer, les Misérables,
Résurrection. « Non, » m’a-t-il répondu, 
« donnez-moi de la science. On m’a trop menti. « Je veux du vrai… » Quand tout le peuple pensera 
comme cet homme, il y aura un grand pas de 
fait, et observe que ce n’est pas un jeune homme ; 
il a près de cinquante ans… » 


Cette énergie d’une personnalité résolument, 
systématiquement logique avec elle-même, c’était 
bien cela que Jean Monneron était venu chercher. 
Pourtant son cœur se referma aussitôt, et 
à son élan de tout à l’heure succéda un malaise 
presque gêné, avec cette soudaineté que 
comportent les actions réflexes dans les sensibilités 
des jeunes gens. Il lui avait suffi d’échanger 
ce premier regard et cette première poignée de 
main avec son camarade et d’entendre le son de 
sa voix. Cette réserve de Cremieu-Dax à son endroit 
contrastait trop avec son propre élan. Elle 
était très justifiée. Mais il ne pouvait pas en comprendre 
la cause. Le fils du professeur avait, dans 
son caractère, un trait qui dénonce chez tant de 
parvenus l’origine plébéienne : il manquait de 
suite dans la teneur de ses relations. Il obéissait, 
dans ses rapports avec ses amis, à ses impressions, 
et il ne s’en rendait pas compte. De toutes les 
fautes contre le savoir-vivre, — beau mot bourgeois 
si bien fait, — c’est la plus inoffensive aux 
autres, mais, pour celui qui la commet, la plus 
dangereuse. « Il y a quelqu’un qui n’oublie pas, 
c’est l’oublié, » a dit le fin moraliste Louis Dépret. 
Depuis des mois, Jean n’était pas venu dîner une 
seule fois rue du Faubourg-Saint-Jacques, après y 
avoir pris un repas sur deux pendant longtemps. Il ne s’était plus rappelé cette inégalité de ses procédés 
vis-à-vis de son camarade ; mais, que celui-ci 
en eût été froissé, cette nuance de son accueil le 
révélait assez. En temps ordinaire, cette susceptibilité 
eût touché Monneron. Il y eût reconnu, 
outre une profonde amitié, cette ombrageuse et 
instinctive méfiance, si justifiée chez les descendants 
d’une race objet de tant de haines. Il avait les 
nerfs trop tendus pour que le moindre désappointement 
ne le crispât point, et il répondit, en 
s’étonnant lui-même de la phrase agressive que 
sa voix prononçait (il était venu rue du Faubourg-Saint-Jacques 
dans des intentions si autres !) : 


— « Tu appelles cela un grand pas ? Nous nous 
plaignons déjà de la demi-science des bacheliers, 
qui ne fait que les rendre plus sots et plus malheureux. 
Que seront donc ces prolétaires instruits ?
Des quarts de bacheliers, et pas même !… 
Cela promet… » 


Après avoir lancé cette boutade, extraordinaire 
dans cet endroit, et dans sa bouche, à lui, 
un des fondateurs de l’U. T., il se dirigea vers 
le guichet où l’on vendait les bons de portions. 
Afin d’éviter l’embarras et la dépense du service, 
Crémieu-Dax avait imaginé ce petit bureau central. 
Le consommateur y payait d’avance les plats 
qu’il s’était choisis sur le menu. On lui remettait 
des fiches qu’il allait changer, lui-même encore, 
à un autre guichet, celui de la cuisine, installée 
nu fond, contre des portions toutes préparées 
dans des assiettes. Il revenait à sa table, son plat à la main, et, s’étant ainsi servi tout seul, il 
reportait à un troisième petit comptoir, celui 
de la vaisselle, cette assiette une fois vide. Le 
temps de vaquer à cette opération, et l’accès 
d’impatience de Jean avait cessé. Il en ressentit 
même un petit remords, lorsque, assis en face de 
son camarade, il vit que la physionomie de celui-ci, 
de froide qu’elle avait pu lui paraître d’abord, 
était maintenant contractée. Un pli de mécontentement 
se creusait sur son front, entre ses sourcils 
noirs qui se rejoignaient presque au-dessus 
du nez busqué. La manière dont ses doigts 
maigres, un peu noués aux phalanges, pétrissaient 
la mie arrachée à son pain témoignait que 
sa nervosité était au moins égale à celle de l’autre. 
Il y eut entre eux un silence, puis, tout d’un 
coup, Crémieu-Dax regarda Jean Monneron bien 
en face, avec la fixité impérative de quelqu’un 
qui veut terminer une équivoque, et, à mi-voix, 
pour que personne parmi les quelque vingt 
clients qui mangeaient dans le restaurant ne put 
entendre leur conversation : 


— « Je sais pourquoi tu es venu ce soir, Monneron… » 
commença-t-il. « Voilà longtemps que 
je prévoyais la chose… » 


— « Quelle chose ?… » répondit Jean. Un 
flot de sang empourpra son visage. Il lui eût été 
insupportable que son ami eût deviné le secret 
de son amour pour Brigitte Ferrand ! Cette seule 
impression lui prouvait trop combien lui et Salomon 
étaient séparés. Autrefois, et pour les  moindres ébauches de sentiments romanesques qui traversaient 
son imagination de jeune homme, il 
n’avait pas d’autre confident. Il reprit son calme 
en l’entendant continuer : 


— « Tu m’apportes ta démission de la Tolstoï. »


—  « Moi ? » s’écria Jean. « Qui te fait 
croire ?… » 


— « Bien des signes, » reprit Crémieu-Dax, 
« quand ce ne seraient que des phrases comme 
celles que tu viens de prononcer. Si tu les penses 
vraiment, tu n’es plus avec nous. Tu n’as plus 
paru ici, depuis le 6 août. Je ne te le reproche 
pas. Je trouve cela très naturel. Mais j’en conclus 
que, si tu viens ce soir, tu as une raison. Et puis, 
je sais combien tes préoccupations sont ailleurs. 
On m’a dit à la Bibliothèque de la Sorbonne que 
tu n’y prenais plus que des livres d’apologétique 
catholique. Tu as encore demandé un Saint Irénée, 
mardi, les Hérésies. Suis-je bien renseigné ? 
Tu es retourné chez Ferrand, où aucun de nous 
n’est plus allé depuis 98. Ne dis pas non. Je vous 
ai rencontrés ensemble dans le Luxembourg, 
l’autre semaine. Tu nous quittes ? Avoue-le ! » 


— « Quand je voudrai vous quitter, » répondit 
Jean, avec une vivacité qui révélait sa révolte 
contre l’inquisition dont ce passionné Crémieu-Dax 
l’avait enveloppé, « tu n’auras pas à m’interroger
là-dessus. Je prendrai les devants. Je lis ce 
qui me plaît. Je vois qui me convient. Et si je 
suis ici ce soir, c’est parce que Rumesnil est venu 
à la maison, ce matin, me rappeler la discussion sur la conférence Chanut, et m’avertir qu’elle 
serait chaude. Sachant combien tu prends à cœur 
cette affaire, j’ai voulu m’entendre avec toi 
d’avance. J’en suis bien payé… » 


Il y eut un autre silence entre les deux jeunes 
gens, que Crémieu-Dax rompit de nouveau le premier, 
en enveloppant son ami, cette fois, d’un 
regard où tout n’était plus qu’affection, et il lui 
dit : 


— « Pardonne-moi, Monneron, si je t’ai froissé. 
J’ai eu tort. Je le reconnais. Tu es si loyal que je 
le saurais, le premier, j’en suis sûr, si tu changeais 
de camp. Je l’ai cru, et tu sais que je ne 
peux pas être indifférent, quand il s’agit de la 
Cause. L’instant est solennel. Si l’alliance se fait 
aujourd’hui entre les travailleurs manuels et les 
travailleurs spirituels, l’avenir est fondé. Nous 
gagnons des siècles en quelques années. Notre 
pauvre U. T., ce n’est qu’un tout petit groupe 
parmi ceux qui se forment à cette heure. Mais 
du succès des vingt, des trente, des quarante 
petits groupes, dépend le gain de la bataille. 
Qu’un de ces groupes se débande, puis un second, 
puis un troisième, c’est l’histoire d’un régiment 
qui lâche pied. Il suffit pour déterminer une 
panique. Voilà pourquoi j’étais désespéré à l’idée 
de te perdre. Toi parti, c’était l’U. T. entamée, 
la porte ouverte à d’autres désertions, peut-être. 
Mais j’ai rêvé. Tu restes. N’en parlons donc plus, 
et, encore une fois, pardonne-moi… Nous allons 
préparer la discussion de ce soir… Je reviens… » 


Il s’était levé à la fin de ce discours, sous le 
prétexte d’aller à son tour porter son assiette 
vide au guichet de la cuisine, en réalité, pour 
couper leur entretien. À toutes sortes de menus 
indices il avait deviné que son ami se déplaisait 
dans la société qu’il avait fondée et qui était 
toute sa vie. Il avait craint sa démission. Il l’avait 
obligée à se prononcer. Jean restait membre de 
l’Union Tolstoï et un membre actif, puisqu’il 
s’intéressait à la conférence Chanut. C’était une 
donnée positive et à laquelle Crémieu-Dax se 
tenait, avec ce sens aigu du fait, hérité de 
l’homme d’affaires, son père, et mis au service, 
par un saisissant contraste, du millénarisme le 
plus insensé. Jean connaissait ce tour particulier 
de cet esprit, et il était sûr que, fidèle à ce grand 
principe du génie pratique admirablement formulé 
par l’adage latin : quieta non movere, son 
camarade n’aborderait plus, dans le reste de leur 
conversation, les points inutiles à traiter immédiatement. 
Mais il avait eu aussi la preuve que le 
travail de sa pensée n’échappait pas à la surveillance 
jalouse que l’autre exerçait sur ses collaborateurs, 
en particulier sur celui auquel il 
tenait le plus. Jean ne lui en avait-il pas d’ailleurs 
donné le droit en s’associant à cette œuvre 
dont l’initiateur parlait avec une conviction si 
entière, au lieu que le fils de Joseph Monneron 
s’y était prêté, on le sait déjà, sans y donner 
le fond de son cœur, comme à une expérience 
de philanthropie qui prolongeait l’accord  apparent avec son père ? Il avait été incertain et faible, 
de cette faiblesse qu’il souffrait tant de constater 
en lui, parce qu’elle n’était pas un accident ; 
c’était une façon d’être, et qui tenait à des causes 
si profondes, si mêlées à la formation même de 
sa nature. Une fois de plus il se sentit la victime 
de cette incapacité de s’affirmer nettement, virilement, 
dans une personnalité simple et tranchée. 
Il était l’arbre qui se courbe aux vents 
parce qu’il a trop peu de terre autour de ses 
racines. Dans ses rapports avec l’U. T. comme 
dans toutes les autres circonstances, c’était le 
manque d’un vrai milieu de mœurs qui lui interdisait 
la fixité de caractère, et il regardait Crémieu-Dax, 
assis de nouveau en face de lui, lui 
donner le spectacle d’un homme, conséquent 
avec ses idées parce qu’il l’est avec son origine, 
énergique parce qu’il est un, et qu’il sait vraiment 
ce qu’il veut. Ses yeux de flamme, gais maintenant, 
riaient dans sa face d’Arabe, pour un bien 
humble motif, certes, mais rien n’est humble, 
au regard d’un vrai partisan, de ce qui sert à son 
parti : 


—  « J’avais demandé du chou-fleur en salade. 
C’était marqué sur le menu. Il n’y en a plus. On 
fait toujours quarante portions de chaque plat. 
Il est huit heures seulement. C’est donc la preuve 
que, depuis six heures, où nous ouvrons, nous 
avons servi au moins quarante dîners. En août, tu 
te rappelles, nous en avions quinze. Vingt-cinq de 
gagnés en trois mois, comme ça monte ! Et puis, j’aime qu’un plat ait du succès. Le cuisinier les 
choisit, autant qu’il peut, pour que les camarades 
trouvent ici ce qu’ils n’auraient pas ailleurs. Dire 
qu’avec un restaurant comme le nôtre toutes les 
cinq ou six rues, nous aurions guéri cette grande 
plaie de l’alcoolisme ! Tu ne nieras pas pour le 
coup que ce ne soit un progrès ?… » 


Ce fut sa dernière allusion à la phrase de scepticisme 
qu’il avait reprochée à Jean si vivement. 
Celui-ci ne put s’empêcher de comparer cette joie 
optimiste à l’accès de misanthropie que lui-même 
avait éprouvé cet après-midi devant les assommoirs 
du faubourg Saint-Marcel. Il regarda 
autour de lui, comme pour chercher des motifs 
de s’associer aux impressions de son ami. Hélas ! 
Les physionomies des ouvriers qui mangeaient, 
en l’arrosant de boissons hygiéniques, la cuisine 
saine dont Crémieu-Dax était si heureux, ravivèrent 
en lui ce sentiment accablé de l’« à quoi bon « ? 
Oui. Comment aurait-il pu s’unir à l’allégresse 
de l’utopiste, quand il constatait que tous ces 
ouvriers, si évidemment honnêtes, — comme le 
prouvait leur effort de sobriété, — si désireux de 
se perfectionner, — comme le prouvait leur effort 
de culture, — avaient des yeux plus inquiets et 
plus sombres encore que les autres, des traits 
plus tendus et plus durs, un mécontentement plus 
âpre et plus amer sur leur front et autour de leur 
bouche. Pas un de ces visages, tout pétris de réflexion 
et de volonté, n’était ni apaisé, ni heureux. 
Jean Monneron en connaissait la cause. Ses longues conversations avec ce M. Ferrand, dont 
le nom avait brûlé tout à l’heure les lèvres de 
Crémieu-Dax, la lui avaient apprise. 
Il savait qu’une intoxication mentale, plus redoutable que 
l’autre, était prodiguée à ces cerveaux de quarts de 
bacheliers, comme il l’avait dit, par les mêmes 
mains qui s’efforçaient de les guérir de l’alcool. 
Il savait que toutes ces obscures pensées étaient 
empoisonnées par les deux idées les plus fausses, 
quand on prétend y trouver la règle de la vie : la 
Justice absolue et le Bonheur universel. Tout le 
bien qu’un Crémieu-Dax et ses pareils prétendaient 
faire à ces hommes, en moralisant l’emploi de 
leurs soirées et leur régime, n’était rien à côté du 
mal que répandait une doctrine construite au 
rebours des lois véritables de l’ordre social… Et 
voici qu’une soudaine hallucination de sa mémoire 
emporta Jean très loin de cette petite salle peuplée 
de figures tourmentées, et, au fond, si haineuses. 
Il se revit dans le cabinet de travail de la 
rue de Tournon. Le traditionnaliste était devant 
lui, son noble visage rayonnant de sérénité, qui 
lui disait : « En morale, toute doctrine qui n’est 
pas aussi ancienne que la société est une erreur. 
Car la société n’est pas une création conventionnelle 
de l’homme, c’est un phénomène de nature 
et qui existe d’après des lois intérieures que nous 
devons constater, pour nous y soumettre. Deux de 
ces lois, vérifiées depuis l’origine des âges, sont 
l’inégalité et la douleur. L’homme a en même 
temps deux aspirations, vérifiées elles aussi à travers les siècles : la justice et le bonheur. La 
Révolution a méconnu ces deux lois, et, à cause 
de cela, elle avorte piteusement. Le paganisme 
méconnaissait ces deux aspirations, à cause de 
cela, il n’a pu durer. Le christianisme seul interprète 
l’inégalité et la douleur. Il leur donne un 
sens de justice et d’espérance, il hiérarchise et il 
console. Toute œuvre sociale faite en dehors de 
lui croit semer l’amour, et elle moissonne la révolte ; 
l’apaisement, et elle moissonne la haine… 
Il n’y a qu’un chrétien qui puisse aider le pauvre 
sans l’humilier et l’encourager sans lui mentir, 
tout simplement parce qu’il ne lui dit pas : Vous 
êtes ou serez mon égal, mais je suis votre semblable… » 
Sages paroles, qui avaient si souvent 
poursuivi Jean lors de ses visites au faubourg 
Saint-Jacques, qui le poursuivaient encore à cette 
minute ! Il épelait sur la muraille l’inscription : 
Au nom de l’humanité future et consciente… Et il 
sentait l’absurde grandiloquence de cette déclamatoire 
formule. L’humanité ? Quelle vaine abstraction !… 
Future ? Quelle autre abstraction !… 
Consciente ?… Et de quoi, quand la meilleure 
partie de notre être, la plus riche, la plus féconde, 
est précisément cet obscur génie, hérité de notre 
race, et qui ne se connaît jamais tout entier ; et le 
jeune homme imaginait en pensée le crucifix qui 
se trouvait sur le bureau de M. Ferrand posé là, 
sur ce mur, à la place de ces mots dépourvus de 
sens. Quelle clarté eût rempli toutes ces âmes ! 
Quel apaisement fut descendu sur tous ces fronts ! Alors il n’eût pas eu le droit de dire « à quoi 
bon » ? au généreux effort de son ami ! Mais le 
crucifix n’était pas sur le mur, les âmes que Jean 
pouvait déchiffrer sur ces visages étaient pleines 
d’ombre, ces fronts chargés de la rancune d’un 
sort mal accepté. Lui-même n’était pas auprès de 
M. Ferrand, à se laisser envahir par l’effluve de 
cette forte pensée, à entendre ses morts, qui 
avaient tous cru, lui parler par cette bouche de 
croyant. Il était assis à la même table qu’un irréconciliable 
ennemi de la pensée de M. Ferrand et 
de la foi de ses ancêtres, participant, par sa seule 
présence, à une tentative faite par un étranger 
contre le génie de sa patrie, et cet étranger était 
le plus cher compagnon de sa jeunesse, celui 
qu’il estimait et admirait le plus pour tant de 
hautes choses de sa nature !… Et il l’écoutait lui 
résumer, par anticipation, la séance du comité 
de l’Union Tolstoï à laquelle ils allaient assister : 


—  « J’attache la plus grande importance, » 
disait Crémieu-Dax, « à ce que l’abbé Chanut 
parle chez nous. Rien qu’en venant discuter avec 
nous, il fait adhésion au criticisme, et là nous 
sommes ses maîtres. Et puis, je tiens à ce qu’il 
nous connaisse. Quand j ai eu l’idée de l’U. T., 
tu te le rappelles, je t’ai dit que je pensais à notre 
éducation autant qu’à celle de nos camarades 
ouvriers. C’est là mon principe : une coopérative 
de mentalités. Aller au peuple pour échanger 
des leçons, pour lui en donner et en recevoir. J’ai 
l’idée qu’à notre contact, ce prêtre sera très étonné, et, ces étonnements-là, c’est le commencement 
du doute et de la liberté… Chanut rêve 
de convertir l’U. T. Et si c’était elle qui le convertissait ?… 
Car enfin, si quelque chose ressemble à 
ce qu’étaient à Rome les premiers chrétiens, 
c’est nous… D’où est-elle sortie, sa religion ? De 
pauvres petites sociétés d’affranchis et d’esclaves, 
comme ceux-ci, et de philosophes, comme nous… »

 
—  « Tu oublies la personne du Christ, » interrompit 
Jean. 


Crémieu-Dax regarda son compagnon presque 
du même regard qu’il avait eu pour lui demander : 
« Tu apportes ta démission ?… » 
Une autre interrogation lui vint au bord des lèvres, qu’il 
ne formula point. Décidément, il ne voulait pas 
aborder avec Monneron un certain sujet, car, au 
lieu de relever ces mots, qui appelaient une controverse, 
il se mit à expliquer, avec sa lucidité 
ordinaire, les motifs qu’avait chacun des cinq 
membres qui composaient avec eux deux le comité 
de la Tolstoï, pour voter contre la conférence de 
l’abbé Chanut ou en sa faveur : 


—  « Trois contre trois, » finit-il par conclure. 
« C’est donc Rumesnil qui nous départagera. 
Que t’a-t-il dit ? » 


—  « Je ne l’ai pas vu, » répondit Jean. « Il 
est venu pendant que je n’y étais pas… » 


—  « Ah !… » fit simplement Crémieu-Dax. 
Puis, d’une voix un peu plus rapide et comme 
pour corriger cette involontaire expression  d’étonnement : « J’ai eu plus de chance que toi. 
Nous avons causé longuement de la question, 
avant-hier. Il était très opposé à la conférence. 
Mais, avec lui, on ne sait jamais. Il ne pense pas 
par lui-même, il pense contre son milieu. C’est 
son préjugé, à cet ennemi des préjugés. Qu’il ait 
rencontré chez une de ses parentes du faubourg 
Saint-Germain un duc anticlérical et un marquis 
voltairlen, si l’espèce n’est pas éteinte, tu 
le verras pour l’abbé Chanut, dur comme fer. 
J’en ris, mais, au fond, c’est assez triste… » 


—  « Tu es bien sévère pour lui, » dit Monneron. 


—  « Qu’est-ce que tu veux ? » reprit l’autre, 
en haussant ses minces épaules et secouant la tête 
avec impatience : « Je n’estime pas les gens qui ne 
mettent pas leurs actions en accord avec leurs 
attitudes morales. » 


—  « Mais à propos de quoi dis-tu cela ?…  »


—  « À propos de rien et à propos de tout. À 
l’endroit des femmes, par exemple, il en est resté 
à l’abominable morale de sa caste, qui consiste à 
considérer la galanterie comme un sport fort 
agréable, et à se le permettre à toute occasion. 
Tu sais, moi, je m’en tiens au vieux Kant : Agis 
de telle façon que tu traites l’humanité dans ta propre 
personne aussi bien que dans la personne d’autrui, 
toujours comme fin, jamais comme moyen. D’ailleurs, 
ceci juge tout : si j’étais marié, je ne le recevrais 
pas chez moi. Tu as vu tout à l’heure comme j’étais 
ému à l’idée que tu voulais, toi, me donner ta 
démission de la Tolstoï ? S’il me la donnait, lui, j’en serais enchanté… Mais il faut aller, il est huit 
heures et demie… » 


Il avait consulté sa montre, en prononçant ces 
phrases qui décelaient si peu d’estime pour leur 
commun camarade. Se levait-il pour ne pas laisser 
son interlocuteur lire dans ses yeux un secret 
qu’il avait surpris et qu’il voulait cacher ? Cet 
équivoque discours était-il un coup de cloche, 
un appel à la défiance de Jean ? Ou bien ne faisait-il 
qu’exprimer la naturelle répulsion qu’un 
jeune homme absolument chaste, comme il l’était, 
éprouve pour le libertinage d’un autre ? Rumesnil, 
dans l’entre-deux de ses ferveurs socialistes, se 
vantait volontiers d’avoir, de-ci de-là, un peu 
partout, des aventures faciles. Ces questions surgirent 
à la fois dans la pensée du frère de Julie 
Monneron, et il fut tout prés de crier : 
« Tes paroles ont un autre sens. Explique-les. Voyons, 
que sais-tu ? Il s’agit de ma sœur, n’est-ce pas ?… » 
Puis, en lui-même : « S’il sait quelque chose, il 
m’a dit tout ce qu’il pouvait me dire. S’il ne sait 
rien, qu’irai-je lui apprendre ? Mais qu’y a-t-il ? 
Qu’y a-t-il ?… » Cependant ils avaient tous deux 
quitté la petite salle et ils faisaient sur le trottoir 
les cent pas qui séparaient le restaurant de l’U. T. 
Oui, que savait ce perspicace ami dont Jean avait 
si souvent remarqué la force d’observation, chaque 
fois qu’il ne s’agissait pas de ses chimères socialistes, 
car alors Crémieu-Dax passait du réalisme 
le plus avisé à l’utopie la plus folle, avec une 
rapidité qui prouvait combien tous ses pouvoirs d’intelligence étaient commandés, non point par 
cette raison dont lui aussi parlait toujours, mais 
par une foi mystique et où revivaient ses morts ? 
Que savait-il ? Monneron le regardait marcher, 
si frêle, si chétif auprès de lui, qui pourtant 
n’était pas bien robuste. La fièvre de la pensée 
était trop forte, dans cet organisme déjà usé par 
l’abus du travail et qui ne vivait plus que d’une 
vie nerveuse. Mais précisément cet excès de 
vie intérieure avait abouti à des intransigeances de 
conscience qui donnaient, pour ses amis, une 
réelle autorité à ses jugements. Ils pouvaient être 
affreusement partiaux, — c’étaient ceux d’un étroit 
sectaire ; — il les fondait toujours sur une conviction. 
D’où lui venait ce mépris évident pour le caractère 
de Rumesnil ? Sans doute, la manie d’être 
au courant, la crainte de retarder, de ne pas professer 
l’opinion du jour, de l’heure, de la minute, 
donnaient à celui-ci une allure un peu ridicule de 
vaniteux et de snob. Ce n’était qu’un ridicule, et 
qui se manifestait déjà du temps où Adhémar 
étonnait ses condisciples de Louis-le-Grand par 
des proses décadentes et des vers sans rime ni 
nombre, en parfait badaud raffiné, à la date de 
1894. Crémieu-Dax souriait alors de cette course 
au dernier bateau. Ce n’était plus de l’ironie qui 
lui avait dicté cette parole : « Si j’étais marié, je 
ne le recevrais pas chez moi, » jugement terrible 
à porter, d’ami d’enfance à un ami d’enfance. 
Pourquoi continuait-il à se taire ? D’avoir pensé 
tout haut devant Monneron sur ce point  particulier  l’avait donc bouleversé lui-même ? Pourquoi ? 
Pourquoi, arrivé devant la maison au premier 
étage de laquelle était installée son Union, se 
tourna-t-il soudain vers son compagnon, avec des 
yeux ou celui-ci crut lire moins d’affection encore 
que de pitié ? Il lui avait pris la main et il lui 
disait : 


—  « Tu ne sais pas la joie que j’éprouve à 
t’avoir avec moi, ici, ce soir… Je t’aime beaucoup, 
Jean, beaucoup, beaucoup… » Et il ajouta, — 
mais n’était-ce pas pour mettre l’émotion trop 
forte dont il était évidemment possédé au service 
de son œuvre, comme c’était son instinct et sa 
méthode ? —  « Nous te garderons, tu verras… » 


—  « Moi aussi, je t’aime beaucoup… » lui 
répondit Jean d’une voix étouffée. Ce serrement 
de main, à cette seconde, si chaud, si cordial, lui 
était à la fois bien doux et bien amer. Bien doux, 
parce qu’il lui prouvait que, malgré l’irréparable 
divorce intellectuel qui se préparait entre eux et 
que ce pénétrant Crémieu-Dax pressentait, quelque 
chose ne périrait pas de leur commune jeunesse, 
ce vivant noyau de leur première amitié. 
La vie pouvait n’en rien laisser subsister qu’un 
débris saignant, mais qu’elle n’écraserait pas tout 
entier. Bien amer, parce que ce mouvement si 
vif de son ami impliquait une cause qui ne 
pouvait pas être cette visite au petit restaurant. 
Pour que ce fanatique d’idées abstraites eût eu 
cette effusion à l’égard de Jean, il fallait qu’il le 
plaignit profondément, et de quoi ? Ce n’était pas de son amour pour Brigitte. Le seul fait qu’il eût 
parlé de M. Ferrand prouvait que non. Ce n’était 
pas de ses rapports avec son père et de leur misère 
morale. Crémieu-Dax ne les connaissait pas, et, 
avec sa nature si déterminée, si positive, il ne les 
eût même pas compris. Cette pitié ne pouvait 
venir que d’une certitude sur la détestable intrigue 
dont tant d’indices avaient déjà révélé au 
frère de Julie le criminel mystère. Son émotion, 
à interpréter ainsi le geste de son ami, fut si forte 
que la tentation de lui dire ses soupçons lui revint, 
plus forte, presque irrésistible, pour essayer de 
savoir enfin… Il allait peut-être parler, lorsqu’un 
appel, venu d’une voiture qui s’arrêtait à la porte 
de la maison, les fit se retourner tous deux au 
moment de franchir le seuil. C’était Adhémar de 
Rumesnil, précisément, qui, sautant de son fiacre 
de cercle, accourait vers eux, et disait : 


—  « Je ne suis pas en retard ?… Quelle chance ! 
J’ai dîné à l’Agricole en deux temps, trois mouvements. 
Je me suis payé la tête d’un de mes cousins, 
qui voulait passer la soirée avec moi. Je lui 
ai raconté où j’allais… Ah ! mes amis, si vous 
aviez vu sa mine ! À notre âge, lui ai-je dit, vous 
couriez aux Variétés applaudir Hortense dans la Belle Hélène : 
hé bien ! nous autres, nous préférons 
Toynbee-Hall… Croiriez-vous qu’il n’avait 
jamais entendu ce nom ? Il a épousé une Américaine, 
et c’est moi qui lui ai appris que 
nous arrivions mauvais derniers, nous autres, 
Français, avec nos timides essais. Quand je lui ai énuméré les settlements des États-Unis, vous 
auriez dû être là pour le voir : quatorze à Chicago, 
répétait-il, dix à Boston, dix-sept à New-York, 
mais c’est inouï ! c’est inouï !… Et ça se 
croit des classes dirigeantes, quelle pitié ! » 








 
V
l’union tolstoï
 


Les trois camarades s’étaient engagés dans 
l’escalier, pendant qu’Adhémar prononçait ce discours 
avec cette volubilité étourdie qui était la 
sienne, et elle semblait la naturelle expansion 
d’un personnage léger, de cette incurable légèreté 
qui s’associait à la plus abstraite idéologie 
dans la noblesse française du dix-huitième siècle. 
Des gentilshommes philosophes d’alors, 
Rumesnil avait le masque spirituel : un air vif, des 
yeux clairs à fleur de tête, d’une mobilité singulière, 
la bouche gourmande et rieuse. Il était 
grand, bien pris dans une taille fine, très blond 
avec un teint blanc et rose de jeune fille, la 
moustache floconneuse, quelque chose d’insolent 
et de presque effronté dans toute son allure, 
mais aussi une grâce irrésistible, quand il voulait 
plaire. Ses jolies façons avaient tellement attiré 
Jean, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, dans ce 
même Louis-le-Grand où il avait connu Crémieu-Dax !
Elles accroissaient encore son malaise à 
présent. Plus il trouvait son ancien condisciple aimable, plus il redoutait que ses assiduités rue 
Claude-Bernard, auxquelles leur amitié avait 
fourni un prétexte trop légitime, n’eussent été 
très dangereuses pour un cœur qui lui touchait 
de bien près. Était-il vraiment possible que ce 
compagnon de son adolescence et de sa jeunesse 
lui eût fait cela, d’avoir avec sa sœur une intimité
non pas même criminelle, mais seulement clandestine ?
Chaque fois que les deux amis se rencontraient, 
maintenant, cette question peignait 
Jean jusqu’à la douleur, et la conscience de cet 
insultant soupçon, nourri en secret contre un 
camarade peut-être innocent, lui infligeait une 
espèce de honte. C’était lui alors qui avait une 
gêne, presque une timidité de coupable, tandis 
que Rumesnil conservait vis-à-vis de Monneron 
cet air d’aisance qui augmentait les doutes et 
les scrupules de ce dernier. Pourtant il sembla 
bien à Jean, ce soir-ci, que les prunelles bleues 
du nouveau venu se posaient sur lui avec une 
fuite et comme une brisure du regard, qu’il y 
avait une retraite dans sa poignée de main, et 
que sa loquacité dissimulait un embarras. Il lui 
sembla aussi qu’à les voir l’un prés de l’autre, 
Crémieu-Dax s’était énervé encore. Mais déjà ils 
avaient gravi les marches qui menaient au premier 
étage, et ils entraient dans la petite antichambre 
qui servait de modeste vestibule au 
local occupé par l’Union Tolstoï, lequel consistait 
en deux appartements, reliés par un escalier intérieur 
en tire-bouchon. Celui du dessus contenait deux chambres à coucher, meublées en cellules 
et où se tenaient les deux résidents de semaine, 
avec d’autres pièces qualifiées de chambres de 
consultations. Des étudiants en droit venaient, à 
certains jours, s’y mettre à la disposition de leurs 
camarades ; à d’autres, des étudiants en médecine ; 
à d’autres, des philosophes et des littérateurs. 
L’appartement du dessous se composait, outre 
l’antichambre, d’une vaste salle, qui avait dû être 
aménagée, dans ce quartier pauvre, pour servir 
d’atelier à quelque petite industrie. Crémieu-Dax 
en avait fait la salle des conférences et des assemblées 
générales. Deux autres pièces, plus petites, 
étaient utilisées, l’une pour la bibliothèque, l’autre 
pour les réunions du comité. Le mobilier était en 
bois blanc et d’une simplicité presque grossière. 
Le seul luxe consistait dans une suite de grandes 
photographies, pendues partout sur les murs passés 
à la chaux. Elles reproduisaient des tableaux de 
maîtres. Rembrandt était représenté dans cette 
série par sa Leçon d’anatomie, sa Ronde de nuit et 
ses Syndics ; Rubens par Hélène Fourment et la 
Bataille du Thermodon ; Raphaël par l’Incendie du Bourg, 
le Parnasse et l’École d’Athènes ; Léonard 
par la Joconde et quelques portraits ; Mantegna 
par la Famille des Gonzague et son Parnasse ; Botticelli 
par le Printemps, la Naissance de Vénus et le 
Centaure ; Vélasquez par les Lances et les Fileuses. 
La vaste culture cosmopolite de Crémieu-Dax, qui, 
depuis des années, avait employé ses vacances a 
étudier les musées d’Europe, se reconnaissait au caractère si renseigné de ces choix, mais aussi 
l’erreur initiale de l’œuvre tentée là. Pour comprendre 
vraiment et sentir les génies contradictoires 
dont les visions juxtaposées se battaient sur 
ces murs, il fallait un degré de culture inconciliable 
avec la servitude quotidienne d’un humble 
métier. C’était de quoi fausser, jusqu’à l’ahurissement, 
des intelligences qu’il eût convenu d’initier 
à de la beauté simplement technique, et, ce 
qui achevait de démontrer la déraison d’un tel 
musée placé dans un tel endroit, c’était le soin 
qu’avait pris l’organisateur de corriger, d’après 
Morelli et les maîtres de la critique nouvelle, les 
attributions imprimées au-dessous de quelques-unes 
de ces photographies. Ainsi, au bas de la 
reproduction du portrait de Lucrezia Crivelli, qui 
est au Louvre, il avait biffé le nom de Léonard et, 
à la place, écrit de sa ferme écriture : 
« Bernardino de Conti, » De même, au-dessous du profil 
de femme de l’Ambrosienne, il avait substitué à 
Isabelle d’Aragon, Bianca Maria Sforza, et à Vinci, 
Ambrogio de Prédis. Il ne se contentait pas de présenter 
à des illettrés une suite d’images qui ne 
pouvaient que faire chaos dans ces ignorances, il 
leur enseignait déjà à en discuter l’origine. La 
même erreur, impossible à corriger, parce qu’elle 
était au principe même de cette tentative antiphysique, 
si l’on peut dire, pour démocratiser les 
deux aristocraties essentielles : l’Art et la Science, 
se retrouvait dans les programmes de conférences 
affichés sur les murs, à côté de ces photographies. On y lisait la table des matières d’une extravagante 
encyclopédie : La Politique religieuse de 
Louis XIV. — Épicure. — Une fantaisie pseudo-scientifique, 
l’idée de race. — Le procès de Calas. 
— Principes du calcul des probabilités. — La pensée 
et la matière. — La doctrine de révolution. — 
Baudelaire. — Le sentiment de l’enfance dans la 
peinture italienne, avec projections. — Les fables 
de Phèdre et leur signification politique. — La circulation 
du sang. — Colbert. — Les miracles dans 
le paganisme. — Ces titres et d’autres semblables 
attestaient l’orgie d’inassimilables connaissances 
auxquelles les membres de l’U. T. étaient conviés ; 
et l’illusion d’une utopie est si forte, quand 
elle s’empare d’une pensée, avec la coopération 
d’un instinct héréditaire : Crémieu-Dax, ce scientifique 
et ce scrupuleux, qui haïssait l’inexactitude 
au point d’avoir suivi, depuis sa sortie de 
l’École, un cours de philologie grecque, pour 
mieux entendre Aristote dans le texte, ce Crémieu-Dax 
qui ne se fût pas permis une citation, 
dans sa thèse sans l’avoir vérifiée dix fois, considérait 
comme admirable la besogne d’à peu près 
que supposait cette grossière vulgarisation. La 
« nuée » de la Justice égarait cet esprit, muni, 
par ailleurs, de toutes les méthodes positives, et 
le conduisait, comme elle a conduit et conduira 
toutes ses victimes, à la folie de l’égalité, meurtrière 
à la vie, sous toutes ses formes, principe 
d’abaissement universel dans les mœurs, de dégradation 
dans les intelligences, et, tôt ou tard, de sanglant désordre dans les actes. Le nom de 
« M. Monneron, étudiant à la Sorbonne, » figurait 
parmi ceux de ces conférenciers. Jean avait 
parlé, pour la dernière fois, sur la Morale stoïcienne, 
sujet qui lui était cher. À force d’avoir 
creusé jusqu’en leur fond les Pensées de Marc-Aurèle, 
il avait fini par y découvrir ce qui s’y trouve, 
comme dans Gœthe, comme dans tous les génies 
vraiment cosmiques : une voie de conciliation 
entre les idées de pur rationalisme d’où il était 
parti, et les croyances vers lesquelles il marchait. 
La résignation des stoïciens dit à l’Univers : 
« Si tu n’es pas l’œuvre des dieux, je t’accepte 
parce qu’il est vain de lutter contre toi, et, si 
tu es l’œuvre des dieux, je t’accepte parce que 
tu es l’ordre. » Que fait le christianisme, que 
de prendre l’âme à ce point de soumission et 
d’ajouter : « Il y a un esprit derrière cet ordre, 
et qui répond à la bonne volonté par l’amour ? » 
Hélas ! ce qu’il sentait avec tant de force, le jeune 
homme n’avait pu le communiquer à son auditoire 
d’illettrés, incapables de suivre le fil d’une 
dialectique et surtout de comprendre une position 
de problème impartiale. Sa leçon avait consisté 
en anecdotes de manuel et en un exposé 
élémentaire d’un système dont la psychologie 
est trop spéciale pour que l’analyser ainsi ne 
fût pas la mutiler. Il s’était plaint de ces déplorables 
conditions à Crémieu-Dax, qui lui avait 
répondu par une de ces formules millénaristes 
qu’il jetait entre lui et les plus indiscutables  réalités, quand il s’agissait de son Union : « Il y a un 
déchet en ce moment, c’est certain, mais nous ne 
devons pas en tenir compte. Nous inaugurons une 
Humanité supérieure. Nous ne sommes qu’au 
commencement. Mais quel avenir !… » Il le voyait, 
cet avenir, il l’habitait, et la métamorphose d’une 
vie nouvelle s’accomplissait réellement sur son 
mince visage, dès qu’il respirait l’air de la Tolstoï, 
par un de ces phénomènes d’auto-suggestion qui 
tiennent du miracle et dont on ne sait si l’on doit 
en rire ou en pleurer. Ce soir encore, et quoique 
son amitié, si vive pour Monneron, lui eût rendu 
presque inacceptable, soupçonnant ce qu’il soupçonnait, 
l’hypocrisie de Rumesnil, la manie fut 
la plus forte, sitôt le seuil franchi. Il commença 
par consulter le registre où s’inscrivaient ceux 
des membres qui venaient dans la journée, et, 
faisant un calcul de pensée aussi rapide que son 
regard : 


—  « Quarante-sept, » dit-il à Jean. « Ce n’est 
pas comme au restaurant. Il y a un petit fléchissement, 
par rapport à dimanche. Les visites aux 
cimetières en seront la cause. » 


Il n’ajouta pas de commentaire, pour ne pas 
soulever à nouveau entre son ami et lui une discussion 
sur un point qui touche de très près à la 
vie religieuse. Un léger hochement de sa tête 
nerveuse indiqua seul la secrète irritation qu’il 
éprouvait chaque fois qu’il se heurtait à une des 
traditions catholiques. Un détail significatif mesurera 
l’énergie de ses partis pris, non seulement contre l’Église, mais aussi, mais surtout contre 
son fondateur, auquel il aurait volontiers crié, 
comme l’a fait si passionnément Darmesteter, le 
verset d’Isaïe : « Ergo vulneratus es sicut et nos, 
factus es similis nostri… » Parmi ces reproductions 
d’œuvres d’art qu’il avait choisies pour les mettre 
d’une façon constante sous les yeux des habitués 
de l’U. T., pas un sujet chrétien ne se rencontrait. 
En revanche, sa physionomie s’épanouit, quand, 
ayant passé dans la bibliothèque où plusieurs 
jeunes gens étaient en train de lire, il eut consulté 
les cahiers des emprunts. Il n’était presque sorti 
dans la journée que des livres relatifs aux questions 
sociales et à la philosophie des sciences. 


—  « C’est très curieux, » dit-il, après avoir 
fait remarquer cet exclusivisme à son compagnon, 
« ils ne prennent plus jamais d’ouvrages 
d’histoire, et que c’est heureux ! Cela les troublerait 
dans leur effort vers l’avenir. Leur puissance, 
c’est qu’ils ne doutent pas de la vie, et 
l’histoire, c’est l’école du doute. Elle aura été un 
des grands poisons intellectuels du dix-neuvième 
siècle. Vois où elle a mené Taine et Renan. J’ai 
acquis une conviction à l’U. T. C’est que la 
démocratie veut des synthèses. Il faut lui en 
donner. » 


—  « Même d’invérifiées ?… » Cette réponse, 
Jean l’eut au bord des lèvres. Mais, le cœur 
remué encore par leur échange d’affection de 
tout à l’heure, lui non plus, il n’exprima point sa 
pensée. Que lui importaient d’ailleurs, à cette minute, les inconséquences de la fondation dont 
il se trouvait faire partie sans y avoir jamais cru 
absolument ? Ce qui l’intéressait, c’était l’énigme 
des manières de Rumesnil, c’était le secret qu’il 
croyait parfois lire dans ces yeux, si clairs de 
regard, si voilés d’expression ! Ce secret, après 
tout, pouvait n’être pas très grave. Qu’Adhémar 
eût été simplement un peu trop attentif auprès 
de la jeune fille ; qu’il s’en fût fait aimer presque 
à son insu ; puis, que, s’apercevant de cette 
imprudence, il en fût troublé maintenant et se la 
reprochât comme une faute de lèse-amitié : 
n’était-ce pas là de quoi expliquer et les attitudes 
de Julie et celles de son camarade ? Fallait-il pour 
cela recourir aux calculs cyniques prêtés par 
Antoine à leur sœur ? Adhémar, dans ce cas, 
méritait-il les cruelles sévérités de leur ami commun ?
Une telle aventure serait, certes, douloureuse. 
Personne du moins ne s’y serait déshonoré. 


 


Cette hypothèse aussi explicative et plus consolante 
que l’autre, Jean Monneron la roulait de 
nouveau dans son esprit, un quart d’heure plus 
tard, assis, lui septième, à la grande table ronde 
autour de laquelle siégeait le comité directeur de 
l’U. T. On avait commencé, d’après la règle, par 
tirer au sort le président. Le nom de Rumesnil 
était justement sorti. Il avait ouvert la séance en 
lisant le résumé de la dernière réunion, transcrit 
sur un livre ad hoc, par le président sortant, — 
d’après la règle, toujours. Le génie de minutie de Crémieu-Dax avait prévu les moindres détails. 
C’était sa personnalité partout présente qui donnait 
à sa fondation une physionomie originale et 
très différente de tant d’établissements similaires. 
Il y avait introduit ce qui faisait le défaut de sa 
nature trop volontaire, l’excès du système. Aussi 
ne faut-il pas chercher ici la peinture typique 
d’une Université Populaire, — en admettant d’ailleurs 
qu’une telle peinture soit possible, car 
l’esprit d’anarchie qui a présidé à la naissance de 
ces incohérentes et éphémères créations se manifeste 
par d’extraordinaires diversités, où une philosophie 
superficielle veut voir un indice de 
fécondité ; elles n’attestent que le pullulement 
inorganique d’une société qui se désagrège. — 
Un autre des articles du règlement voulait qu’à la 
Tolstoï tous les camarades se tutoyassent, quitte à 
reprendre le « vous » au dehors. 


—  « Pas d’observation sur le procès-verbal ?… » 
avait demandé Rumesnil. « Pas une ? Il est adopté, 
et maintenant, mes camarades, nous allons discuter 
de nouveau, et cette fois définitivement, 
sur la proposition de M. l’abbé Chanut. Je n’ai 
pas besoin de vous la redire, mais j’appelle votre 
attention sur l’extrême importance de l’avis que 
nous allons adopter et qui fera précédent chez 
nous. Cette séance supplémentaire est une grande 
séance… » 


—  « Je réclame l’Internationale alors, » dit une 
voix rude, celle de Riouffol, le petit cousin de 
Monneron. L’ouvrier relieur avait une étroite et longue figure jaune de fanatique bilieux, avec 
d’énormes traits comme taillés à la serpe, des 
cheveux bruns, et des yeux très petits, intensément 
noirs. Ils brillaient d’un éclat presque sauvage, 
qui accentuait encore le caractère animal 
de sa physionomie : il était marqué de prognathisme. 
Trapu et chétif à la fois, avec cette forte 
tête comme enfoncée entre les épaules, il donnait 
l’impression d’une nature souffreteuse et fruste 
tout ensemble, impuissante et violente. Il était 
très intelligent, d’une intelligence singulièrement 
douée pour la critique et la destruction. Il affectait 
de parler avec une franchise brutale, qui 
s’accordait bien avec son accent rauque. Ajoutons, 
pour expliquer son interruption, que les réunions 
solennelles de l’U. T. s’ouvraient toujours sur 
quelque hymne entonné par tous. L’habitude de 
chanter en chœur avait été, comme le reste, introduite 
à l’Union Tolstoï par Crémieu-Dax. Lui-même 
aussi bon musicien qu’il était érudit et lettré. 
tout aurait dû lui répugner, air et paroles, dans 
l’inepte chanson dont le socialisme contemporain 
a fait sa Marseillaise. Avait-il des motifs pour 
ne pas contredire la proposition excentrique de 
Riouffol, car, jusqu’ici, les chants étaient généralement 
réservés pour les réunions plus nombreuses ?
Se préparant à le combattre, tenait-il à 
lui prouver qu’il était aussi révolutionnaire que 
lui ? Il fut le premier à attaquer le couplet : 


 
… Debout, les damnés de la terre ? 

Debout, les forçats de la faim !


 
La raison tonne en son cratère. 

C’est l’éruption de la fin. 

Du passé faisons table rase. 

Foule esclave, debout, debout ! 

Le monde va changer de base. 

Nous ne sommes rien. — Soyons tout !


 

 


Les malheureux qui prononçaient cette incantation 
digne de l’ancienne alchimie : « le monde 
va changer de base, » osaient se relever de la 
Nature, — de cette universelle connexité des événements 
qui relie tout ce qui est à tout ce qui fut 
et à tout ce qui sera. — Ils avaient le mot Science 
en tête de leurs programmes, et ils n’hésitaient 
pas à comparer la raison, cette lucide et froide 
recherche objective des conditions suffisantes et 
nécessaires, à l’explosion aveugle du feu souterrain 
dans un volcan. — Ils parlaient de Progrès, et ils 
en méconnaissaient le principe même, qui est 
celui du développement par continuité, en vociférant 
cet appel à la totale destruction : « Du passé 
faisons table rase. » —  Ils prétendaient servir la 
Justice, et ils ne s’apercevaient pas qu’en proclamant 
le despotisme du nombre : « Nous ne sommes 
rien. Soyons tout, » ils glorifiaient le plus 
brutal abus de la force et la moins légitime, parce 
qu’elle est la plus stupide. Et tous étaient de 
bonne foi ! Sauf Rumesnil peut-être. Encore la 
déformation intellectuelle qu’inflige à la fin aux 
plus résolus comédiens une attitude prolongée 
avait-elle déterminé chez lui une espèce de sincérité. 
Il était, lui aussi, tout près de croire que les 
collectivistes inauguraient une humanité nouvelle, en revenant à la horde primitive. Des sept jeunes 
hommes réunis dans cette petite chambre, Jean 
Monneron était le seul à comprendre la folie de 
cette cantate de convulsionnaires. Il est juste 
d’ajouter qu’il était le seul à ne pas se joindre à 
ce chœur, d’autant plus effrayant qu’il se composait 
de si peu de voix. On y sentait mieux l’adhésion 
individuelle de ces volontés isolées au culte 
de la monstrueuse idole, du Démos-Moloch, à qui 
lettrés et illettrés, savants et ignorants, riches et 
pauvres, saisis du même délire, ont offert en 
holocauste, dans la fatale année 1789, la France 
et la civilisation, et leurs arrière-petits-fils sont 
tout prêts à recommencer. La première fois que 
Jean avait entendu ce chant de haine, c’était dans 
une réunion publique, il y avait deux ans. Il en 
avait eu le cœur serré. Il ne s’était pas en allé 
pourtant de cette assemblée, parce qu’il s’était 
donné cette raison philosophique, avec laquelle 
les idéologues de tous les temps sont devenus les 
complices des pires sauvageries : qu’il y a toujours 
de l’excès dans le premier élan d’une énergie populaire. 
La foi humanitaire était certes incorrecte 
et rude, mais elle marchait, elle agissait. C’était 
encore une des formules de Crémieu-Dax : « Notre 
premier devoir est de sauver ce qui est le principe 
même de toute civilisation : une humanité ardente. »
Aujourd’hui, et quoique n’ayant pu se 
décider à une rupture définitive avec un groupement 
dont l’idée première, cette mutualité intellectuelle 
et morale, l’avait tant séduit, Jean ne se laissait plus tromper à ce sophisme. Il ne confondait 
plus la fièvre et sa malsaine brûlure avec 
la bienfaisante chaleur de la vie. À peine pouvait-il 
dissimuler son mécontentement de manifestations 
comme celle-là, et, quand eut été lancé 
ce refrain où la platitude le dispute à la sottise : 


C’est la lutte finale, 

Groupons-nous, et, demain, 

L’Inlernationale 

Sera le genre humain.


 

—  « Nous ne sommes pas un comité électoral, » 
dit-il sèchement, « si nous travaillions ?… » 


—  « Travailler, » répondit Rioufîol, en dardant 
sur son cousin le fauve éclair de ses petits yeux, 
« hé ! là-bas ! ça nous connaît autant et plus que 
toi !… » 


— « La parole est au camarade Bobetière, » 
dit vivement Rumesnil, pour couper court à une 
riposte de Jean, « et silence partout !… » 
Bobetière était un étudiant en médecine, fort 
distingué, et à qui ses maîtres pronostiquaient le 
plus bel avenir. Il projetait de se spécialiser dans 
l’étude des maladies nerveuses. S’il est un ordre 
de connaissances qui doive ramener un esprit à 
la vérité sociale, il semble bien que ce soit celui-là, 
qui nous fait toucher du doigt la fragilité de la 
pensée, l’équilibre instable de la volonté, l’irrésistible 
et constante pesée sur nous des influences 
héréditaires. Le problème de la politique consistant 
à faire vivre ensemble des hommes, il se ramène ou devrait se ramener, pour un neurologue, 
à l’art de diriger vers le bien commun, et 
de neutraliser pour le moindre mal, une majorité 
d’impulsifs, de dégénérés et de candidats à la 
manie. Mais Henry Bobetière n’était pas seulement 
un élève de l’école de la Salpêtrière, il était 
le fils d’un pasteur protestant. Chez lui, comme 
chez Crémieu-Dax, la poussée de l’inconscient 
était la plus forte, aussitôt qu’il s’agissait de la 
chose publique. Ce garçon, tout douceur et tout 
patience, avec une grosse face germanique encadrée 
de cheveux roux, où de bons yeux, d’un 
bleu de faïence, rêvaient derrière des lunettes, 
retrouvait en lui une âme indomptable de vieux 
huguenot, quand la Révolution était en jeu. Il 
y voyait le dernier terme, triomphal pour lui et 
les siens, des luttes religieuses du seizième et 
du dix-septième siècle, dont il conservait intact 
le souvenir. Rumesnil, qui avait de l’humour, 
disait de lui qu’il ne passait jamais sous le balcon 
du Louvre sans regarder si Charles IX ne le tenait 
pas au bout de son arquebuse. Sa famille avait 
émigré de Saintonge en Allemagne en 1685, et 
elle n’était rentrée en France qu’après le premier 
Empire. Lui aussi, ne se mêlait de politique activement 
que depuis la crise de 1898. Quand Rumesnil 
l’eut interpellé, il se leva, comme c’était 
l’habitude à la Tolstoï, et, les deux mains appuyées 
sur la table, sans autres gestes que d’assurer quelquefois 
ses lunettes sur son nez, il commença de 
rappeler, d’un accent où se devinait la sincérité passionnée, son origine protestante. Cet exode 
des siens à la révocation de l’Édit de Nantes, leur 
vie à l’étranger, leur constante nostalgie de la 
France, leur retour, il redit ces épisodes de sa 
tradition familiale avec un luxe de détails et une 
précision qui prouvaient à quel degré, même en 
devenant le matérialiste complet qu’il se piquait 
d’être, il était resté de sa religion par ses fibres 
profondes, et il conclut, trouvant le moyen d’empreindre 
dans une phrase où il faisait profession 
de tolérance, toute sa haine contre les ennemis 
de ses ancêtres : 


—  « Je suis, comme vous le voyez, camarades, 
particulièrement bien placé pour savoir ce qui nous 
attendrait, si la secte dont se relève M. Chanut 
reprenait le pouvoir… Mais, précisément, pour 
garder le droit de flétrir les procédés d’intolérance 
dont les miens ont été les victimes, je traite 
mon ennemi d’après mes principes et non d’après 
les siens, et, dans l’espèce, je vote pour que la 
conférence demandée ait lieu chez nous. » 


—  « Camarade Rumesnil, » dit Riouffol de sa 
même voix dure, « ne pourrait-on pas avoir ici à 
demeure le Dictionnaire de Larousse ? Je voudrais 
consulter les lettres P… et S… » Et, comme tous 
le regardaient avec étonnement : « C’est pour lire 
au camarade Bobetière les deux articles Presbytériens 
et Servet… Qu’il vote pour Chanut, c’est 
son droit, mais qu’il ne nous parle pas de la tolérance 
des ministres et des pasteurs !… » 


—  « Je ne nie pas qu’il y ait eu des excès de la part des Réformés, » dit Bobetière, « mais tu ne 
nieras pas à ton tour… »

 
—  « Je nierai toujours qu’un chrétien déclaré 
ait rien à faire avec nous, » interrompit Riouffol. 
« Révérends ou prêtres, qu’est-ce que cela me 
fait que vous portiez une lévite ou une soutane, 
du moment que vous enseignez au peuple la résignation ?
Nous, nous lui prêchons la révolte. Es-tu 
avec eux, Bobetière, ou avec nous ? Il faudrait le 
dire… » 


—  « Ce n’est pas la question, » reprit Rumesnil, 
en coupant de nouveau la parole à l’irascible relieur, 
« Je te dirai, moi, Riouffol : avons-nous 
un règlement, oui ou non ? Avons-nous arrêté 
qu’à la Tolstoï, on raisonnerait scientifiquement ? 
Oui. Hé bien ! C’est le premier principe d’une 
bonne méthode intellectuelle de n’étudier qu’un 
point à la fois. Nous avons l’opinion de Bobetière 
sur un point précis et son vote. Donne la tienne 
sur ce même point et ton vote… » 


—  « Mon vote ? » répondit Riouffol, se levant 
à son tour, et martelant de la main ses phrases : 
« C’est non, non et non ! Pas de calotins ici ! Nous 
ne sommes pas des amateurs ni des dilettantes. 
Nous sommes des travailleurs et qui avons 
quelque chose à faire. Le camarade Rumesnil a 
parlé de méthode scientifique. Or, s’il y a une règle 
qui ordonne de n’étudier qu’un seul problème à 
la fois, il y en a une autre qui défend d’étudier des 
problèmes démontrés absurdes, la quadrature du 
cercle, par exemple. De quoi Chanut veut-il nous parler ? Du christianisme et de la science. Nous 
sommes fixés là-dessus. Nous n’avons pas assez de 
temps, nous autres, du quatrième État, pour en 
donner à de pareilles calembredaines. Nous 
n’avons pas été dans les lycées, nous, ni dans les 
écoles, nous ! Nous sommes des prolétaires, qui 
besognons tout le jour, et qui venons ici le soir, 
après l’atelier, pour faire de nous des conscients. 
Nos heures sont comptées. Nous n’en avons pas 
une au service de ce fabuliste. J’ai dit… » 


—  « Et tu as bien dit !… » insista, en se dressant 
de toute sa haute taille, un jeune homme 
aux cheveux très longs et rejetés en arrière, dont 
le teint brun, les prunelles sombres et la voix 
chantante révélaient l’origine méridionale. Il s’appelait 
Marius Pons et il était de Toulon, où son 
père exerçait la profession peu révolutionnaire 
d’avoué. Lui-même était étudiant en droit, du 
moins officiellement. En fait, il ne s’occupait que 
de littérature. Il avait déjà publié deux plaquettes 
de vers composés dans la manière musicale et 
teintée de symbolisme qui a prévalu ces dernières 
années, mais chargés en même temps de mysticisme 
humanitaire. Il professait des théories 
d’un esthéticisme vaguement emprunté à Ruskin, 
sur la nécessité de donner au peuple une culture 
artistique par la décoration des plus humbles 
appartements et des plus humbles meubles. Sa formule 
favorite était « le droit de tous à la Beauté » 
comme si cette Beauté (avec le plus grand des B) 
pouvait se mettre en bouteille et se distribuer par mesures égales sur quelque comptoir imaginaire ; 
« Oui, » répéta-t-il, « tu as très bien dit, Riouffol, 
nous n’avons pas le temps d’écouter cet histrion. 
Et puis, même si la majorité se prononçait pour 
qu’il vînt parler ici, je demanderais qu’on lui posât 
pour condition qu’il ne parlera pas en soutane… » 
Et il continua, prenant texte de ce costume pour 
développer une critique, renouvelée des bousingots 
romantiques sur la laideur du monde chrétien, 
puis une autre tirade sur les splendeurs possibles 
du monde industriel. Ses amis connaissaient 
ces clichés sur la poésie des gares et des machines, 
le pittoresque des affiches, etc., etc… Il ne leur 
en épargna aucun et finit par conclure : 
« Souvenez-vous que nous ne sommes pas ici pour faire 
seulement œuvre de vérité, mais de beauté ! » 


—  « Moi, » dit le voisin de Marins Pons « peu 
me chaut la laideur de la calotte dont Chanut 
coiffe sa microcéphalie. Ce qui me chaut, je vais 
vous l’expliquer… J’ai jeté quelques phrases sur 
le papier… Je ne suis pas orateur, vous le savez…  » 
Celui-là était un ouvrier électricien du nom de 
Boisselot. Doué d’une énergie de volonté extraordinaire, 
il s’était instruit lui-même en prenant 
sur ses repas pour louer des livres, et sur son 
sommeil pour les lire. Pathétique soupir vers un 
peu plus de lumière, qui avait, par une cruelle 
ironie, abouti à faire de cet autodidacte un cacographe 
désespérant ! La cocasserie de ses métaphores, 
qu’il croyait des effets de style, la prétention 
des mots littéraires qu’il insérait dans ses phrases à côté de termes argotiques ou scientifiques, 
pêle-mêle, le choix déplorable de ses 
néologismes, le ton oraculaire de ses élucubrations, 
tout se réunissait pour faire, des proses 
qu’il commettait de temps à autre, de parfaits 
exemples de mal écrire. Le plus souvent c’était 
d’interminables lettres, adressées à l’un ou à 
l’autre, à un politicien qui l’avait déçu, à un journaliste 
dont un article lui plaisait ou lui déplaisait, 
à un conférencier de l’Union Tolstoï, ou simplement 
à l’un de ses amis. Quelquefois, comme 
ce soir, c’était une note limée pendant des heures, 
afin de ne rien laisser au hasard ! Celle-ci, qu’il 
commença de lire d’une voix un peu hésitante, 
car il était timide, débutait par cette phrase dont 
il était fier, comme Arvers a pu l’être de son 
sonnet : « Camarades, l’heure est solennelle. Il 
s’agit de savoir si notre groupe est de ceux qui 
s’attarderont, stagnants et hémiplégiques, dans la 
pourriture d’un passivisme de dilettantes et dans 
une veulerie léthifère d’indifférentistes amusés, 
qui ravalerait nos mentalités socialistes au rang 
des encéphales des crapulards de la Haute, saturés 
d’hydrargyre… » » Et il vaticina dix minutes durant, 
sur ce mode, qualifiant le naïf abbé Chanut de « prophète 
maupiteux », définissant le catholicisme une 
« désuète idolâtrie, digne des hallucinations fétichardes 
des époques quaternaires », et ainsi de 
suite, pour conclure que, si « le dénommé Chanut 
voulait tenir le crachoir à la Tolstoï et y expectorer 
les déjections glaireuses de sa tuberculose  intellectuelle, c’est qu’il avait ses motifs secrets… 


— « C’est Rome qui nous vise, Rome qui veut 
se glisser chez nous, pour microber nos vierges 
énergies révolutionnaires. Vous y préterez-vous, 
camarades, vous qui en avez assez de voir, dans 
l’inégalité sociale, les rires et les pleurs chevaucher 
botte à botte, et qui connaissez tout le programme 
des Jésuites et de la démocratie chrétienne : 
panser les plaies saignantes du prolétariat 
avec de la charpie narcotisée, pour qu’il 
se rendorme dans la léthargie comateuse des 
esclaves à jamais décérébrés ? » 


Il y avait quelque chose de tragique dans le 
grotesque et si sincère effort de ce primitif qui 
avait peiné héroïquement pour aboutir à ce résultat 
« maupiteux », — c’est le cas de lui emprunter 
ce vieux mot d’un archaïsme expressif. — 
Rien que les vocables médicaux, dont il abusait avec 
cette bouffonne gaucherie, supposaient tant d’ingénue 
patience pour les avoir classés dans sa 
mémoire rebelle ! Que cette passion de s’instruire 
eût été canalisée et endiguée dans une voie résolument 
professionnelle, et Boisselot fut sans doute 
devenu, avec sa patience et son intelligence, un 
ouvrier supérieur, tandis qu’il n’était qu’un bourgeois 
inférieur. — Mais, si tous ne sont pas appelés 
à tout apprendre, où est la Justice ? — D’ordinaire, 
et comme s’ils eussent reconnu eux-mêmes que la 
logique de la Cause les y contraignait, les lettrés 
tels que Crémieu-Dax, les savants tels que Bobetière, 
acceptaient, sans en sourire, cette  phraséologie d’infirme intellectuel. Ils pardonnaient au 
minus habens en faveur des qualités d’endurance et 
de désintéressement dont ils l’avaient vu faire 
preuve à tant de reprises, et ils n’en tiraient pas 
cette simple conclusion que le frottis de connaissances, 
passé sur cet esprit obscur et généreux, 
avait eu pour unique résultat de le gâter. Mais 
Jean ne pouvait pas avoir cette indulgence. Il 
vérifiait là, trop nettement, dans un exemplaire 
grossi et d’autant plus significatif, la grande loi 
dont son père et tous les siens, lui compris, 
étaient les victimes : l’autodidacte avait exécuté 
pour son propre compte une tentative analogue à 
celle que le grand-père, le laboureur de Quintenas, 
avait essayée pour son fils Joseph. Il avait 
prétendu se passer du temps. Il avait cru à la 
bienfaisance immédiate de l’instruction. Dans les 
deux cas, l’avortement était pareil. Ce désaccord 
entre l’être intime et la culture, caricatural chez 
l’ouvrier, le petit-fils du paysan ardéchois en 
souffrait trop pour ne pas le plaindre chez autrui. 
Dans la disposition où il se trouvait, sa sensibilité 
exaspérée supporta mal l’identité entre l’anticléricalisme 
de l’électricien et celui qu’avait exprimé 
son père en termes moins extraordinaires, mais 
aussi inquisitoriaux. Ce fut avec une irritation 
non dissimulée qu’il dit à son tour, reprenant 
contre la même insinuation le même raisonnement, 
cette fois avec brutalité : 


—  « Autant que j’ai pu comprendre Boisselot, 
il considère qu’en recevant ici M. l’abbé Chanut, nous serions les dupes d’un dangereux intrigant. 
Je n’ai pas à mon service la verve, ni l’éloquence 
de notre camarade, mais je sais que l’a, b, c de 
l’honnêteté consiste à respecter sa signature. 
Qu’y a-t-il au bas de ce programme ? » et il 
avisa un exemplaire des statuts qui se trouvait 
sur la table : « Nos noms à tous les sept. Nous 
sommes-nous engagés, oui ou non, à fonder une 
société d’éducation mutuelle, entre hommes de 
toutes conditions ? Or, la mutualité suppose 
l’échange. L’état de prêtre est une condition. 
Nous devons donc recevoir ce prêtre, sous peine 
de faillira nos engagements. Ça s’appelle partout 
d’un seul nom, ces faillites-là, et ce nom, c’est 
l’improbité… » 


—  « Je demande la parole, » dit Riouffol, qui 
avait enveloppé son cousin, tandis qu’il parlait, 
d’un regard luisant de défiance. Quand l’étudiant 
en Sorbonne avait fait cette allusion dédaigneuse 
à la phraséologie du précédent orateur, ce 
regard s’était fait méchant jusqu’à la haine. Crémieu-Dax, 
qui avait saisi cette mimique du 
violent personnage, appréhenda sans doute que, 
sur la minute, il ne répliquât à la phrase très 
dure de Jean par une phrase plus dure encore et 
dont celui-ci ne fût trop blessé. Il le sentait si las, 
si dégoûté de semblables discussions, où l’inanité 
de leur effort apparaissait en effet. Ils prétendaient 
réformer l’ordre social, et ils ne s’entendaient 
pas pour organiser une conférence. Ils 
se donnaient comme altruistes, et ils ne faisaient qu’affirmer leurs personnalités avec une énergie 
exaspérée. Le Juif patient acceptait, comme une 
rançon nécessaire, ces démentis infligées à son 
Idéal, mais il se rendait compte que son ami s’en 
révoltait, qu’il était si peu de cœur avec eux, si 
près de s’en aller au moindre prétexte ! Il se jeta 
donc à la traverse, pensant bien attirer sur lui la 
colère de l’ouvrier relieur, dont il se savait également 
détesté. Pour lui, en dehors de quelques très 
rares personnes, dont était Jean, la sympathie ou 
l’antipathie le laissaient indifférent. Un homme 
était un fait à utiliser dans ses combinaisons. Il 
était intéressant qu’une énergie comme celle de 
Riouffol demeurât au service de l’Union Tolstoï 
le plus longtemps possible. Cela suffisait pour que 
Crémieu-Dax supportât les bourrades qu’il voulait 
épargner à son plus sensible camarade. 


— « Pardon, » dit-il, « le règlement m’autorise 
à prendre mon tour. » Et c’était vrai, qu’un paragraphe 
des statuts, relatif aux délibérations du 
comité, portait que les discussions de détail ne 
commenceraient qu’après que chaque membre 
aurait dit son opinion : Tu n’as qu’à regarder : 
titre V, article 67… » Il savait que Riouffol lui 
céderait, avec le scrupule particulier que les révolutionnaires 
de ce type mettent à observer la lettre 
des règlements, par un pédantisme de pontife, 
qui prend au sérieux les moindres rites de son 
sacerdoce. En effet, le relieur esquissa un geste 
d’acquiescement irrité pendant que Crémieu-Dax 
commençait d’exposer sa thèse à lui, toujours la même et qu’il avait l’art de faire jaillir de tous les 
débats, quels qu’ils fussent, avec une subtilité 
d’autant plus spécieuse qu’il maniait très ingénieusement 
le langage métaphysique. Ce sera là 
une des remarques que devra faire le chroniqueur 
futur de nos fantaisies byzantines, s’il s’en trouve 
un pour une aussi fastidieuse histoire : la prédominance 
prise dans la direction du socialisme français 
au début du vingtième siècle par des philosophes 
professionnels. Rien ne prouve davantage 
l’inanité des prétentions scientifiques d’un 
parti en train de devenir d’autant plus dangereux 
qu’il représente des appétits justifiés par des 
sophismes : il s’adresse aux instincts les plus brutaux 
avec les arguments les plus abstraits. « Je 
m’étonne, » disait donc Crémieu-Dax, « qu’aucun 
de nos camarades n’ait mentionné ce que j’appellerais, 
avec Claude Bernard, l’idée directrice de 
notre Union, celle qui la coordonne et qui en fait 
un organisme agissant. Nous nous sommes proposé 
de vivre ici, et tout de suite, entre les murs de 
cette pauvre maison de faubourg, la société future, 
et de la vivre pleinement, largement, joyeusement. 
Nous nous comportons comme le philosophe antique 
qui prouvait le mouvement en marchant. 
Nous sommes des empiriques, à la façon de Pasteur, 
qui n’a pas donné la théorie complète de 
la rage, mais il l’a guérie. On prétend que la Cité 
de Justice est une utopie ? Nous nous sommes dit : 
Réalisons-la d’emblée, entre un petit nombre de 
personnes, soit, pour un petit nombre d’heures, soit encore. Mais réalisons-la. Or, dans la cité de 
Justice, y aura-t-il des exclusions pour les sincérités 
contraires ? Évidemment non, puisqu’elle 
sera faite du libre épanouissement de toutes les 
individualités. En refusant de laisser parler un 
homme qui vient à nous, et que nous n’avons pas 
le droit de ne pas croire sincère, nous ne vivons 
plus la Cité de Justice et d’Amour, nous vivons la 
Cité de Discorde et de Partialité, la Cité Inique, 
celle qui étale sa férocité en dehors de ces murs et 
contre laquelle nous protestons tous les jours… » 


—  « Puis-je parler, maintenant ? » demanda 
Riouffol, dont le long visage maussade s’était 
-encore renfrogné en écoutant ce discours. D’esprit 
trop net et d’amour-propre trop éveillé, pour 
se complaire, comme le naïf Boisselot, dans des 
prétentions ridicules, il avait un instinct très 
juste de ce qui lui manquait comme culture première 
et il se rendait compte que cette lacune 
d’éducation était irréparable. Il s’était instruit, 
lui aussi, seul et mal, par des lectures trop peu 
méthodiques. Il le sentait. Il en souffrait, et, 
quand il rencontrait devant lui une pensée souple 
et brillante, comme était celle de Crémieu-Dax et 
de son cousin, — ce cousin qu’il aurait pu être, 
puisque le même sang coulait dans leurs veines, 
— il s’en irritait, et entrait en fureur. Ce n’était 
pas tant l’envie qu’une nostalgie, poussée jusqu’à 
la rage parfois, pour une atmosphère d’idées plus 
respirable et plus légère. De là, chez lui, des 
rébellions presque animales, et d’autant plus  violentes, contre des raisonnements qui lui semblaient 
faux et dangereux, sans qu’il put argumenter 
contre à forces égales. Et il avait beau se 
révolter, le prestige de certains mots était si 
puissant sur lui que la seule mention du nom d’un 
Claude Bernard, par exemple, ou d’un Pasteur 
l’hypnotisait d’admiration même dans cette révolte. 
Cet ensemble d’impressions contradictoires 
lui rendait souvent l’atmosphère du comité de 
l’Union Tolstoï matériellement irrespirable. Il se 
levait alors et s’en allait, sans serrer la main à personne, 
ce qui ne l’empêchait pas de revenir le lendemain 
rue du Faubourg-Saint-Jacques passer sa 
soirée dans « son groupe » et coudoyer ces jeunes 
gens plus instruits que lui, qui exerçaient sur son 
âme passionnée un irrésistible attrait, mêlé d’une 
non moins irrésistible aversion. Les instants où il 
leur tenait tête étaient ceux où le pauvre colleur de 
Bradels, comme l’avait appelé Antoine Monneron, 
vivait le plus ardemment. Jamais, depuis la fondation 
de la Toistoï, il n’avait paru aussi excité 
qu’au moment où, Rumesnil lui ayant donné la 
parole, il se tourna vers Crémieu-Dax pour lui dire : 


— « Autant que j’ai pu te comprendre, Crémieu-Dax, 
pour employer la cordiale formule de 
Monneron, tu prétends qu’il y aura place dans la 
société future pour le catholicisme ? Je ne suis pas 
un agrégé, moi, je suis un simple. Je croyais que 
la Cité future serait fondée sur la Raison et la 
Science. Cela me trouble… » 


—  « Je n’ai jamais dit qu’il y aurait des  catholiques dans la Cité future, » repartit Crémieu-Dax. 
Il s’efforçait, quand il soutenait une discussion 
contre quelqu’un des ouvriers qui fréquentaient 
l’Union, et en particulier l’irritable Riouffol, de 
répondre avec la douceur explicative d’un frère 
aîné qui instruit son cadet, « J’ai dit, » insista-t-il, 
« que, dans la Cité de Justice, toutes les opinions 
seraient libres, et pas autre chose… » 


—  « Elles seront libres, mais il n’y aura pas 
de catholiques, » reprit Riouffol, « c’est tout ce 
que je voulais demander. Donc, si nous voulons 
vivre cette Cité de Justice, et réaliser dès aujourd’hui 
la démocratie, pas de calotins chez nous, je 
le répète… Ma phrase te choque, Monneron ? 
(Jean n’avait pu, en effet, retenir un geste d’impatience 
en entendant de nouveau la grossière 
formule.) Le mot n’est pas beau, c’est vrai, — 
calotins, calotins, — mais il est peuple, et moi 
aussi. On ne l’emploie pas dans vos Sorbonnes et 
dans vos Collèges de France, mais ce sont tout de 
même ceux qui l’emploient qui vous permettent 
de les avoir, ces Sorbonnes et ces Collèges de 
France, ces bibliothèques et ces laboratoires. Et 
le jour où ils voudront… Ah ! Malheur !… » 


Il s’arrêta, en fermant son poing d’un geste 
terrible chez lui, cet ignorant idolâtre de la 
science. Les trois jeunes gens de vraie culture 
qui se trouvaient là, Jean, Crémieu-Dax et Bobetière, 
— car Rumesnil et Pons n’étaient que des 
fantaisistes d’intellectualité, —  purent sentir 
passer sur leurs têtes, dans cette petite salle, le souffle effrayant des prochains vandalismes. 
Oui, malheur à l’œuvre séculaire de l’humanité 
réfléchie, quand les fanatiques de la Justice se 
heurteront à l’Intelligence ! Il pesait d’ailleurs 
sur la réunion, depuis le commencement, un 
malaise latent que la phrase de Riouffol fit 
soudain éclater en exclamations passionnées. 


—  « Mais c’est pour vous que nous travaillons 
dans les laboratoires… ! » s’écriait Bobetière.  


—  « Nous sommes vos délégués à la science, 
voilà tout… » disait Crémieu-Dax. 


—  « Alors, pourquoi veux-tu nous imposer ici 
un délégué à l’ignorance ?… » répliqua Marius 
Pons. 


—  « Mais quand ce ne serait que pour l’instruire !… » 
reprit Crémieu-Dax. 


—  « Tu as donc inventé une seringue pour 
injecter de la lumière dans la pie-mère d’un cléricaleux ?  » 
dit Bosselot le cacographe. 


—  « Les leçons de choses sont les plus efficaces, 
» répondit Crémieu-Dax, avec autant de 
sérieux et de calme que si la question de l’électricien 
n’eût pas été posée dans ce langage d’une 
truculence falote. « Moi qui te parle, c’est en 
visitant l’un des settlements de Manchester, par 
hasard, au cours d’un voyage, que j’ai compris, 
ce que je ne soupçonnais pas, quelle bienfaisante 
éducation les classes supérieures pouvaient recevoir 
des classes inférieures… » 


—  « Ils avaient des prêtres catholiques chez 
eux, à Manchester ? » interrompit Riouffol. Et il ajouta, avec une espèce de bonhomie amère, car 
la maladroite expression échappée à son adversaire 
sur les classes supérieures et inférieures, 
avait fini de l’exaspérer : « Je demande, moi, 
je ne sais pas. Je cherche à m’instruire. Nous 
n’avons jamais voyagé, nous autres. Moi, je ne 
suis guère sorti de Paris, depuis mon service 
militaire. Je ne suis pas même allé à Modderfonlein… » 


Pour mieux souligner la portée de ses paroles, 
l’ouvrier relieur regardait fixement son camarade 
en prononçant lentement cette dernière phrase. Il 
est nécessaire d’ajouter, pour la complète intelligence 
de cette atroce épigramme, que le vieux 
Crémieu-Dax avait été, la semaine précédente, 
l’objet d’un article très dur d’un journal de combat. 
On lui avait reproché entre autres une spéculation 
frauduleuse, prétendait le journal, sur la 
mine dont Riouffol avait prononcé le nom. 
L’allusion était si directe, et dans ce milieu de 
socialisme, si évidemment insultante, qu’il y eut 
un silence. Tous, involontairement, regardèrent 
Salomon, qui devint très pâle. La flamme d’une 
indignation contre cette grossièreté si gratuite 
passa dans ses prunelles. Puis, la force de la 
volonté l’emporta, et son masque redevint aussi 
impassible que s’il n’avait pas compris. Que pensait-il 
de son père, et des opérations de Bourse 
d’où provenait l’énorme fortune dont il hériterait 
un jour ? — Ils n’étaient que deux enfants, 
lui et une sœur mariée à un des Caudale, cousin éloigné de Rumesnil. — Considérait-il, en sa qualité 
de philosophe, que la moralité de chaque 
homme se mesure à ce que lui permet ou lui 
défend sa conscience et ne s’accordait-il pas le 
droit de condamner ce père qui, ayant adopté 
les principes de la société actuelle, s’y conformait 
avec correction en jouant à la Bourse, d’après les 
règles du jeu ? Ou bien, résolu à mettre ses futurs 
millions au service de la Cause, s’absolvait-il 
d’avance d’une richesse dont il ferait un si puissant 
outil de propagande ? Quel que fût son motif 
pour accepter de vivre dans l’hôtel de l’avenue 
Hoche et dans son décor de luxe, il y vivait, et il 
n’avait jamais laissé deviner à ses plus intimes, 
pas même à Jean, avec quels sentiments. Il ne 
les laissa pas deviner davantage sous le coup de 
l’insolente attaque où Riouffol avait soulagé une 
animosité envenimée depuis des jours, et portée 
à son comble, dans cette discussion, par le fanatisme 
antireligieux. Cette scène muette ne dura 
d’ailleurs que l’éclair d’un instant, car Rumesnil 
prit aussitôt la parole, pour fermer un débat dont 
la menaçante tournure inquiétait sa prudence : 


—  « Vous avez tous émis et justifié votre avis, 
mes camarades, » commença-t-il. « Je vous dois 
de justifier, à mon tour, le mien, d’autant plus 
qu’il n’est pas resté ce qu’il était lors de notre 
premier débat. Les raisons données par Monneron 
et Crémieu-Dax me paraissent, à moi, je 
l’avoue, irréfutables. La nécessité de faire honneur 
à notre signature, d’une part, et, de l’autre, celle de maintenir son caractère à notre fondation, 
me déterminent à voter, quelle que soit ma 
répugnance à l’égard des idées de M. Chanut, 
pour sa conférence… Cela fait quatre voix contre 
trois. Mais procédons au tour définitif par oui ou 
par non, à moins que quelqu’un n’ait d’autres 
observations à présenter… » 


 


Comme il arrive dans les discussions vives entre 
plusieurs personnes, quand l’une d’elles s’est 
laissée emporter à une parole par trop forte, un 
apaisement consterné avait succédé à l’excitation 
de tout à l’heure. Chacun des membres du 
comité de l’Union, — ah ! le nom était bien 
choisi ! — avait hâte de clore un incident dont 
pouvait dépendre, ils le sentaient, l’avenir de 
leur œuvre. Plus l’évidente impossibilité de faire 
vivre cette création contre nature s’imposait à 
eux, plus ils y tenaient avec une passion égale, 
quoique avec des vues si différentes sur la ligne 
où l’engager. La proposition de Rumesnil fut 
donc acceptée aussitôt, les « oui » et les « non » 
recueillis sans autre explication, et le jeune noble 
clôtura la séance : 


—  « Je vais prévenir M. Chanut et lui demander 
de fixer lui-même le jour de sa conférence. 
Il avait proposé la semaine qui vient. Nous 
n’avons comme soirée libre que le mercredi 7, 
—  toutes les autres sont déjà prises… Cette date convient-elle 
au comité ?… Que ceux qui en désirent 
une autre lèvent la main… Personne n’y voit d’objections ? Bon. Si M. Chanut n’en voit pas non 
plus, c’est une chose entendue… » Et, comme 
tous se levaient de leurs chaises et sortaient de la 
petite salle : « Tu dois être content de moi ? » dit-il 
à Monneron, qu’il retint par le bras, un peu en 
arrière, « c’est à cause de toi que j’ai voté oui, 
et aussi par dégoût pour cette brute de Riouffol ! 
C’est égal, s’il m’avait parlé comme il a parlé à 
Crémieu-Dax… Je ne sais pas ce que j’aurais fait, 
mais je ne l’aurais pas supporté… Il est vrai 
que… » 


Il n’acheva pas. C’était le gentilhomme, chatouilleux 
sur le point d’honneur comme un raffiné 
de l’ancien régime, qui réapparaissait dans l’idéaliste 
humanitaire. Il venait de présider le comité 
d’une fondation socialiste, et il n’en restait pas 
moins M. le comte de Rumesnil, de toute l’insolence 
de son « il est vrai que… » La câlinerie de 
la première partie de sa phrase avait touché 
Jean à cette plaie toujours prête à saigner dans 
un cœur soupçonneux. Pourquoi son camarade 
lui marquait-il cette déférence émue, subitement, 
s’il n’avait rien à se faire pardonner ? Derrière cet 
« il est vrai que… » il avait démêlé l’orgueil de 
l’homme d’une autre caste, d’autant plus offensant 
qu’il ne s’exprimait pas tout entier, et il 
répondit : 


—  « Moi non plus, je ne l’aurais pas supporté. 
Mais cela tient peut-être à ce que ni toi ni moi 
n’aimons la Tolstoï comme lui… Il a pensé à 
l’Œuvre, voilà tout… Regarde… » 


Ils avaient passé dans la bibliothèque, tout en 
causant, et Monneron désignait des yeux à Rumesnil 
la victime du détestable sarcasme de Riouffol, 
en train d’endoctriner un des habitués de 
l’U. T., un ouvrier déjà d’un certain âge. 
Cet homme demandait une explication en montrant 
un passage d’un livre qu’il était occupé à lire. Crémieu-Dax, 
assis à côté de lui, l’écoutait avec une 
attention profonde. Riouffol, à quelques pas, froissait 
de sa main crispée un journal, où il faisait 
semblant de s’absorber ; mais le regard qu’il jetait 
par-dessous, vers le groupe, révélait une lutte intérieure. 
Regrettait-il son incroyable outrage à 
un compagnon de luttes, — et quel compagnon ! 
— et reculait-il devant l’expression de ce regret, 
par orgueil, lui aussi ? Voulait-il, au contraire, 
prouver qu’il acceptait les conséquences de son 
attitude et qu’il était prêt à toutes les explications ? 
Soudain il s’aperçut que Rumesnil et Monneron 
l’observaient. Il posa le journal sur la table, et 
les dévisagea lui-même bien en face, pour les 
défier. Puis il s’achemina lentement vers la porte, 
qui, de la bibliothèque, donnait sur la salle des 
conférences. Crémieu-Dax ne parut pas plus 
remarquer cette sortie que tout à l’heure cette 
présence. Sa physionomie exprimait une telle 
amertume dans la tension de toute sa volonté que 
Jean ne put pas supporter de voir Riouffol s’en 
aller ainsi sans avoir été châtié. Il ne prit pas 
le temps de serrer la main de ses camarades, 
et il s’élança d’un bond dans la même  direction que son cousin, qu’il rejoignit dans l’antichambre : 


— « J’ai à te parler, » lui dit-il, en lui saisissant 
le bras d’un geste brusque, duquel l’ouvrier 
se dégagea en lui répondant : 


— « Et moi, j’ai à rentrer. Si tu veux que 
nous causions, tu n’as qu’à m’accompagner. La 
rue est à tout le monde. Mais, à bas les pattes. » 


Une seconde, les deux cousins se tinrent debout 
l’un en face de l’autre, et les yeux dans les yeux. 
Quelqu’un arrivait. Ils se séparèrent, sous le prétexte 
de chercher leur chapeau et leur pardessus, 
puis descendirent l’escalier sans échanger un mot. 
Une fois sur le trottoir de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, 
et bien sûr que personne ne pouvait 
plus ni les entendre ni les interrompre, Jean 
commença : 


—  « Tu sais que tu t’es conduit d’une manière 
abominable vis-à-vis de Crémieu-Dax ? » 


—  « Tu sais, » répliqua Riouffol, « que vous 
vous êtes conduits tous quatre, vous les bourgeois, 
d’une manière abominable vis-à-vis de 
l’U. T. ? »

  
—  « Il ne s’agit pas de l’U. T., » reprit Jean. 
« Il s’agit de l’insulte que tu n’as pas craint de 
jeter à la face de celui d’entre nous que vous devriez 
le plus respecter, vous les ouvriers. » 


—  « Je ne respecte pas les traîtres, » dit 
Riouffol, avec une extrême violence. 
« Oui, les traîtres ! C’est lui qui a fait le coup, j’en suis sûr, 
et qui a conseillé à Chanut de demander à parler chez nous On a beau s’appeler Cremieu-Dax, on 
est le beau-frère d’un marquis, on va passer ses 
soirées dans les salons, on fréquente des belles 
madames en peau, gorge dehors, mais qui sont 
bien pensantes, et on veut prouver qu’on n’est pas 
des malotrus, de ces gêneurs à principes qui ne 
transigent pas avec l’éternel ennemi. On est tolérant, 
on est large, on est libéral ! On ouvre à des 
abbés démocrates, — un abbé démocrate ! non ! 
laisse-moi me tordre !… — un petit coin que de 
bons jobards de l’atelier comme moi avaient cru 
très sûr… Du jour où ce prêtre aura parlé chez 
nous, il n’y aura plus d’U. T., tu m’entends. Il y 
aura une Molé. Une Molé ! » répéta-t-il. « Nous 
n’en voulons pas, de Molé ! L’U, T. n’est pas une 
parlotte, c’est une action. Nous ne sommes pas 
des tolérants, nous autres, ni des libéraux. Le 
calotin ne parlera pas, j’en fais mon affaire, et Crémieu-Dax, 
qui joue à l’ami du peuple pendant 
que son papa dévalise le gogo, ton Crémieu-Dax 
a son paquet ! Je le lui ai mis dans la main, à ma 
façon. Je ne suis pas un éduqué, moi, je ne suis 
pas un bourgeois, et tant mieux d’ailleurs, tant 
mieux, je vois de trop sales choses chez les bourgeois 
que je fréquente… » et, regardant son 
cousin avec un ricanement hargneux et rogue qui 
donnait à ces mots une signification affreusement 
personnelle, il insista : « de trop sales 
choses !… »

 
—  « Cette fois, tu vas t’expliquer ! » répondit 
Jean. Il ne s’agissait plus de Crémieu-Dax ni de l’injuste outrage dont son cœur d’ami s’était 
révolté. Si c’était Julie et ses rapports avec 
Rumesnil que Riouffol voulait désigner dans ces 
termes atroces, il le dirait, il faudrait bien qu’il le 
dît, et Jean saurait enfin ce que tout le monde 
autour de lui semblait connaître, cette vérité 
quelle qu’elle fût, qu’il pressentait, qu’il redoutait, 
qu’il n’arrivait jamais à tenir. Il avait saisi 
de nouveau l’ouvrier relieur par le bras, d’une 
étreinte si vigoureuse que celui-ci ne put plus se 
dégager, et il reprit : « Tu vas t’expliquer. Je 
n’ai pas la patience de Crémieu-Dax, moi, et nous 
ne sommes pas à la Tolstoï, ici… » Et, poussant 
l’autre avec une force décuplée par la colère dans 
l’ombre de la rue Cassini, à l’angle de laquelle 
avait lieu leur altercation : « Je ne te lâcherai 
pas avant que tu m’aies dit si c’est de moi ou de 
quelqu’un des miens que tu te permets de parler 
ainsi. J’en ai assez de tes insolences et je vais te 
le servir, moi aussi, ton paquet, et une bonne 
leçon avec. » 


— « Tu es fou ! » dit Riouffol, en empoignant 
son cousin, à son tour, de sa main restée libre. 
« Je n’ai aucune explication à te donner. Si tu en 
désires, tu n’as qu’à aller en demander à M. de 
Montboron… » 


—  « À M. de Montboron ? » répéta Jean, dont 
l’étonnement fut tel qu’il laissa du coup aller 
Riouffol. « M. de Montboron ? Qu’est-ce que c’est 
que cette plaisanterie ?… » 


—  « Ah ! tu ne connais pas M. de  Montboron ?  » reprit le relieur. « C’est pourtant quelqu’un 
qui te touche de très près. Et Mme Angèle d’Azay, 
tu ne la connais pas non plus ? Elle est fort agréable 
à connaître, et fort utile : demande plutôt à 
M. de Montboron… » Puis, quittant soudain 
l’accent gouailleur, sa voix redevint âpre et sourde 
pour continuer : « M. de Montboron, c’est ton frère 
Antoine. C’est sous ce nom que ce joli monsieur 
se prélasse aux courses, dans les caboulots 
de nuit, dans les tripots, et qu’il se fait entretenir 
par la fille d’Azay, sa maîtresse, et la tienne, et la 
mienne, quand nous aurons cinquante louis à lui 
donner. M. de Montboron, lui, ne les donne pas, 
il les touche… Prends des renseignements, mon 
garçon. Fais comme moi. Va aux courses. J’avais 
l’églantine rouge à la boutonnière, le jour où j’ai 
déniché le personnage, et un bon gourdin pour 
cogner sur les bandes aux Jésuites. Ils n’ont pas 
crié, les cafards, mais je n’ai tout de même pas 
perdu ma journée. J’ai vu arriver notre Antoine 
et sa belle amie, dans un locatis de première 
classe, et ça claquait, et ça fringuait ! Je me suis 
payé la fête de passer devant lui et de le saluer. 
Il n’a pas tiqué, l’animal… J’avais un petit ami, 
là, qui gagne des sous à crier les résultats, pauvre 
gosse ! Il s’est chargé de savoir le nom de la dame, 
il m’a rapporté le nom du monsieur, par la même 
occasion. J’ai suivi la piste, depuis… » Et, gouaillant 
de nouveau : « Ça me flattait, tu comprendras 
cela, d’avoir un cousin dans la haute… » 


Puis, sérieux de nouveau et cruel : « Je voyais venir à l’U. T, le coup de ce soir, et je te gardais 
ce paquet à toi… Tu communiqueras la 
bonne nouvelle à Crémieu-Dax pour qu’il la communique 
à son papa… M. de Montboron ?… Ça 
sonne ! Ça ferait bien dans un conseil d’administration, 
à côté du gendre… Avais-je raison de te 
dire que chez les bourgeois, il se passe de trop 
sales choses ?… Ah ! tu voulais donner une leçon 
à Auguste Riouffol. C’est toi qui l’as reçue, mon 
fiston. Tâche d’en profiter, monsieur le professeur. » 


 


Sur cet ironique adieu, qui ramassait en lui le 
plus fort motif de haine peut-être qu’il eût contre 
son cousin, il s’éloigna sans que celui-ci songeât 
à le suivre maintenant. Cette sauvage dénonciation, 
jetée ainsi, avec des regards si durs, sur 
ce coin de trottoir solitaire, par cet allié d’humble 
condition, au terme de cette journée chargée de 
tristesse, avait atteint le jeune homme en plein 
cœur. Ce n’était pas ce coup qu’il attendait, mais 
celui-ci empêcherait-il qu’il ne reçût l’autre plus 
tard ? Et sur le moment, la surprise rendait l’actuel 
presque plus douloureux. De la sincérité de 
Riouffol, Jean ne doutait pas, ni de sa véracité, 
au moins sur un point : ce nom de Montboron, 
d’abord, pris par son frère pour figurer vaniteusement 
dans le monde interlope où l’espionnage 
haineux du parent pauvre l’avait surpris. On sait 
qu’un des quartiers de la banlieue de Nice s’appelle 
ainsi. C’était celui où Joseph Monneron avait passé les vacances de Pâques après son mariage, dans 
une bastide appartenant aux parents de sa femme. 
Dans l’ingénuité de ses attendrissements rétrospectifs, 
il lui arrivait sans cesse de le mentionner. 
« Comme on était bien à Montboron ! Tu te rappelles, 
la maman ? » Qu’il avait prononcé cette 
phrase de fois, à la table familiale ! Évidemment 
ce souvenir s’était présenté à l’esprit d’Antoine 
quand il avait eu la grotesque idée de se titrer lui-même. 
Il n’y avait là pourtant qu’un enfantillage 
plus vulgaire que méprisable. Il n’y avait non plus 
qu’une hypothèse dans l’accusation portée par 
l’ouvrier relieur sur les relations d’argent qui pouvaient 
unir le jeune homme à cette femme du 
demi-monde, dont il avait montré le portrait à 
son frère, — car c’était elle sans doute la personne 
de la photographie, à moins que le noceur n’eût 
déjà changé d’aventure depuis cette rencontre aux 
courses. — Mais cette hypothèse d’un ignoble 
entretien était malheureusement une de celles 
que Jean avait faites si souvent à voir la toilette 
et les bijoux d’Antoine, à constater aussi la facilité 
de ses dépenses. L’autre lui avait bien dit 
à plusieurs reprises : « J’ai joué aux courses et j’ai 
eu de la chance… » ? ou bien : « J’ai fait ce mois-ci 
une petite spéculation de Bourse. Oh ! à coup 
sûr !… » Et déjà l’étudiant en Sorbonne, si resserré 
dans son étroit budget, avait tremblé de 
telles pratiques ! Qu’elles étaient innocentes à 
côté d’une infamie, contre laquelle tout se révolta 
dans le cœur de Jean, pas assez pour qu’il n’admit pas au fond, tout au fond de lui, la possibilité 
que ce déshonneur ne fût vrai ? Pourtant il 
restait une place pour le doute, et c’était de quoi 
résister au choc. En revanche, une chose était 
vraie, qui, elle, ne permettait pas le doute, et 
c’était l’évidence qui infligeait au jeune homme 
l’impression la plus pénible : la jouissance cruelle 
que Riouffol avait éprouvée à imaginer et à dénoncer 
cette honte d’Antoine, peut-être supposée, 
et à insulter, à piétiner Jean dans son frère, comme 
il avait piétiné Crémieu-Dax dans son père. Quelles 
profondeurs de rancune dans cette sensibilité 
d’un ouvrier qui ne pouvait pas pardonner à ses 
cousins de s’être embourgeoisés ! La famille dont 
ils faisaient partie était donc aussi atteinte dans 
ceux qui n’avaient pas monté que dans ceux qui 
avaient monté, et pour le même motif ? Elle ne 
s’était pas développée sur place et lentement, dans 
toutes ses branches à la fois. Revenu, comme il lui 
arrivait sans cesse par la tournure médiative de 
son esprit, aux pensées qui lui montraient, derrière 
les moindres accidents de sa destinée, une 
grande cause générale, Jean avait repris le chemin 
de la maison paternelle sur cette réflexion. 
Elle achevait de l’emplir d’une mélancolie d’autant 
plus forte qu’il s’y joignait le sentiment du 
mensonge sur lequel posait cette Union Tolstoï de 
laquelle il n’attendait guère de satisfaction depuis 
des mois déjà, — pas ce hideux résultat tout de 
même, pas cette hostilité féroce de ces illettrés 
auxquels ils avaient, ses amis et lui, demandé presque pardon de leur propre culture, vers qui 
leurs cœurs étaient allés si généreusement, si 
sincèrement ! Et puis ils n’avaient fait, en les 
fréquentant, qu’exaspérer cette sensation de leurs 
inégalités réciproques. « Le plus sûr moyen de 
rapprocher les hommes n’est pas de les réunir. » 
Cette phrase, que M. Ferrand avait prononcée un 
jour à propos des Universités Populaires, traversa 
la mémoire de son élève. Il entendit la voix du 
sage qui lui avait, sur ce point comme sur les 
autres, éclairé la vie sociale d’une telle lumière. 
Il le revit lui-même, et, auprès de lui, un autre 
visage. Là était la vérité, là était le bonheur… 
Au lieu de cela, quelle misère que sa vie présente 
et que de points noirs à son horizon ! Il se remit 
mentalement à les dénombrer tous avec un tel 
hypnotisme, devant de si cruelles possibilités, 
qu’il ne s’aperçut pas du chemin qu’il avait fait, 
et il se trouva devant la maison de la rue Claude-Bernard, 
sans presque s’en être rendu compte. De 
cette même allure de somnambule il gravit les 
cinq étages. Il demeura étonné, sitôt qu’il eut 
glissé dans la serrure la clef qu’il avait eu soin 
d’emporter pour le soir, d’entendre un pas qui 
s’approchait. Il crut reconnaître la démarche de 
son père. Quand il eut ouvert en effet, il vit Joseph 
Monneron là, debout, une lampe à la main, comme 
quelqu’un qui a prêté l’oreille au moindre bruit de 
sa maison et qui est accouru, en proie à la fièvre 
d’une mortelle attente. La physionomie usée du 
professeur trahissait une telle anxiété, son trouble, en voyant apparaître son second fils fut si extraordinaire, 
que celui-ci appréhenda un épouvantable 
malheur : 


—  « Que se passe-t-il, mon père ? » demanda-t-il. 
Joseph Monneron mit le doigt sur sa bouche, 
en tournant ses prunelles dans la direction de la 
partie de l’appartement où se trouvaient les 
chambres à coucher, pour demander à Jean de 
ne pas parler à haute voix. Il ne voulait évidemment 
pas que sa femme et sa fille qui avaient 
dû se retirer, comme tous les soirs, vers dix 
heures et demie, — il en était onze, — pussent 
même soupçonner la conversation qu’ils allaient 
avoir. Il s’engagea par le couloir qui, longeant en 
arrière les autres pièces, conduisait à son cabinet 
de travail, et là, quand il se trouva seul avec 
Jean, il lui dit : 


—  « Ce qui se passe ?… M. Berthier est venu 
me voir cet après-midi, » — c’était le nom du 
chef de bureau du Grand Comptoir où le pseudo 
M. de Montboron, l’amant heureux d’Angèle 
d’Azay, était employé. —  « Il accuse Antoine d’un 
faux ! Ah ! mon Jean, quel après-midi j’ai 
passé, et personne avec qui parler ! Personne : 
Je n’ai rien voulu dire à la maman, avant d’avoir 
causé avec lui. Elle l’aime tant et elle est si sensible !
Il n’est pas rentré pour dîner. Toi non 
plus… J’ai cru que je deviendrais fou ! Un vol et 
un faux !… Mais ce n’est pas possible. Ce n’est 
pas vrai. Ce n’est pas vrai… » 








 
VI
le chemin du crime
 


Ainsi la catastrophe que Jean avait si souvent 
prévue, celle qu’il avait voulu éviter, pour ce qui 
le concernait, au prix même de son propre bonheur, 
cette rencontre de son père avec les réalités 
profondes de leur vie de famille, venait de 
se produire. Des cinq caractères parmi lesquels 
Joseph Monneron se mouvait quotidiennement : sa 
femme, ses trois fils et sa fille, pas un qu’il eût 
jamais vu dans sa vérité. De tous il souffrirait 
affreusement, quand l’illusion où il s’enfermait 
à leur endroit se dissiperait, et voici que, sur 
l’une de ces cinq personnes, cet optimiste, à demi 
inconscient, à demi volontaire, avait appris une 
de ces choses atroces qui, une fois démontrées, 
ouvrent les yeux aux plus aveugles. Certaines révélations 
sont, pour tout un milieu, la grille posée 
sur la page cryptographique. Avant que ce petit 
morceau de carton découpé eût été mis sur cette 
ligne, vous ne compreniez pas un des mots qui la 
composaient. Vous la lisez maintenant et les autres avec Son fils Antoine faussaire et voleur ! Comment 
le professeur supporterait-il une pareille 
révélation sans se demander : « Pourquoi ? » Dans 
les réponses à ce pourquoi, tant d’autres questions 
étaient enveloppées ! Jean aperçut, du coup, cette 
perspective : ce total écroulement du château de 
chimères où s’abritait la sensibilité trop blessable 
du fonctionnaire mal marié, mal établi dans l’existence, 
mal renseigné sur les lois du monde moral 
et social, et résolu à ne pas reconnaître ses erreurs, 
pour ne pas désespérer. Une fois de plus, l’instinct 
du « consolateur » fut de se jeter entre son père 
et la réalité. Il fit écho à une protestation dont il 
savait qu’elle avait tort, même sans connaître le 
détail des charges portées contre Antoine. Tout, 
pour lui, n’était déjà que trop clair. L’amant d’Angèle 
d’Azay ne pouvait vivre, comme il vivait, avec 
ses ressources avouées. Il s’en procurait d’inavouées, 
autant dire d’inavouables. Les moyens 
pour avoir de l’argent sans en gagner sont limités : 
il fallait ou qu’Antoine en reçût de quelqu’un ou 
qu’il en volât. Le socialiste Riouffol l’avait accusé 
d’en recevoir, et de sa maîtresse, mais sans preuves. 
Le chef de son bureau l’accusait d’en avoir 
volé, et celui-là n’était pas, comme leur cousin 
l’ouvrier, un envieux et un fanatique. Un homme 
du caractère et de la position de M. Berthier 
n’avait certes point parlé au hasard. Cet irréfutable 
raisonnement s’imposait à l’esprit de Jean, 
avec une de ces évidences qui devancent la 
réflexion, ce qui ne l’empêchait pas de dire à son père, en lui prenant les mains et le forçant de 
s’asseoir : 


—  « Mais non. Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas 
possible ! Il y a un malentendu… Tout s’éclairera 
quand tu auras causé cinq minutes avec Antoine… 
Je connais mon frère. Il n’a pas commis une pareille 
action. Il en est incapable… » 


—  « N’est-ce pas ?.. » s’écria Joseph Monneron, 
et il regardait Jean avec une tendresse passionnée, 
comme s’il eût voulu boire dans les yeux de son 
fils préféré une suggestion que tout son effort n’arrivait 
pas à se procurer. « C’est ce que je me 
répète depuis cette horrible conversation avec 
M. Berthier. Élevé comme il a été élevé, dans 
notre intérieur, ou il n’a eu que de bons exemples, 
avec ta sœur et toi, qu’il voit tous deux tant travailler, 
près de sa mère, qui n’a de pensées que 
pour vous, près de moi, à qui tu rendras ce témoignage 
que je ne vous ai jamais parlé que de Justice, 
il ne peut pas être devenu un criminel, d’un 
jour à l’autre ? Et pour quel motif ? Il est un peu 
vaniteux, c’est vrai. Il aime la toilette. Mais il 
gagne de l’argent, beaucoup d’argent. Sur ses 
cent cinquante francs par mois, il en donne cinquante 
à la maman. Il garde les cent autres pour 
son entretien et ses menues dépenses. C’est une 
somme ! Il m’a toujours dit qu’il en plaçait une 
partie, et je les lui ai laissés, tout en le logeant 
chez nous, à cause de cela, pour qu’il s’habituât à 
épargner… Tu as raison. Il y a un malentendu.. 
S’il rentrait seulement ! C’est quelque ami qui l’aura retenu. Il s’amuse sans doute à cette heure. 
Il est gai… Tu as vu comme il plaisantait ce 
matin ? Ils sont pourtant vrais, les vers immortels : 


… Prima est hæac ultio quod, se 

Judice, nemo nocens absolvitur…




Aurait-il eu cette gaieté-là, je te le demande, avec 
le poids d’un faux et d’un vol sur la conscience ? 
Vous avez causé ensemble avant sa sortie. Il ne t’a 
pas dit où il allait ?… » 

 
—  « Pas le moins du monde, » répondit Jean. 
La rougeur de ce nouveau mensonge empourpra 
sa joue et il en eut honte. N’eût-ce pas été 
une faute pire que d’ajouter aux inquiétudes 
contre lesquelles son père se débattait avec une 
souffrance dans la voix, un tremblement dans les 
mains, et surtout une lueur au fond des prunelles, 
qui dénonçaient trop le doute intérieur ? « Mais 
enfin, » demanda-t-il, « que t’a dit M. Berthier ? 
Sur quoi fonde-t-il son accusation ? Nous la discuterons 
ensemble. Peut-être, à nous deux, verrons-nous 
tout de suite le point où il s’est trompé ?… » 


—  « Ah ! » reprit douloureusement le père, « je 
ne fais que le chercher, ce point, et je ne le trouve 
pas… Tu venais de sortir, » continua-t-il de l’accent 
de quelqu’un qui croit revivre physiquement 
la scène qu’il raconte, tant elle lui est restée présente. 
Chez ce lettré abstrait qui n’habitait que 
ses idées, comme avait dit Jean à M. Ferrand, 
cette soudaine intensité de vision révélait un 
ébranlement prodigieux, presque un déplacement momentané de tout le plan de son esprit. « Je 
continuais mon Orestie. La bonne m’apporte la 
carte de M. Berthier. Nous ne sommes pas en relations 
suivies. « Il vient me recommander quelque 
élève, » pensai-je. « Tant mieux si je peux lui 
rendre service ! Il a toujours été bon pour Antoine. »
Mais, dès son entrée, — il s’était assis 
là, où tu es, précisément, — je devinai une affaire 
grave : « J’ai tenu à causer avec vous, monsieur 
Monneron, » me dit-il, « avant de faire à mon président 
un rapport qui entraînerait pour votre 
fils les plus terribles conséquences… » Tu me 
vois, écoutant ces paroles ? Je te passe les phrases 
flatteuses sur son respect pour moi, sur l’honorabilité 
de notre nom… Autant de coups de poignard, 
étant donné le reste, que voici, bien nettement, 
avec les termes mêmes dont s’est servi Berthier. Je 
les ai là, tous, dans l’oreille… Un M. Vincent La 
Croix, un peintre amateur, très riche, qui est un 
des clients du bureau C du Grand Comptoir, y 
arrive hier, mercredi, pour donner un ordre de 
Bourse. Il traversait Paris et il en profitait pour 
mettre son portefeuille en état. Il paraît, — M. Berthier 
parle, — qu’il voyage beaucoup et qu’il 
laisse les coupons de ses dépôts s’accumuler, sans 
presque jamais rien placer. Entre parenthèses, 
Berthier considère ce détail comme très important, 
tu comprendras pourquoi. Il était midi et 
demi. Plusieurs des employés, dont Antoine, 
étaient sortis. M. La Croix demande le chiffre 
exact de son crédit disponible, avant de donner son ordre. M. Berthier prend lui-même le livre 
du mouvement des comptes courants. Il relève le 
chiffre de vingt-trois mille francs. M. La Croix 
s’en étonne. Il croyait son dépôt de vingt-huit 
mille. Il avait dans sa poche son carnet de chèques. 
M. Berthier et lui commencent à collationner 
les sommes inscrites sur les talons et celles 
inscrites sur le grand-livre. Celui-ci portait, entre 
autres, la trace d’un chèque de cinq mille francs 
dont le talon était en blanc dans le carnet. M. La 
Croix s’était bien aperçu, en se servant de ce carnet, 
que ce talon se trouvait ainsi sans le chèque 
attenant. Il n’y avait pas accordé d’importance. Il 
s’était dit : « J’aurai détaché le chèque avec celui 
« de dessus par distraction. » Il avait, à deux ou 
trois reprises auparavant, constaté et expliqué de 
même des manques analogues. M. Berthier va 
rechercher, parmi les pièces comptables conservées 
au bureau, ce chèque de cinq mille francs. 
Il était au nom d’un M. de Montboron, qui l’avait 
versé à une autre banque, le Crédit départemental, 
et le Crédit départemental lui-même l’avait fait 
toucher au bureau C du Grand Comptoir. Or, 
M. La Croix a déclaré n’avoir jamais même entendu 
prononcer le nom de M. de Montboron. Il 
a dû reconnaître que sa signature a été fort habilement 
imitée, mais tout de même il a prouvé à 
Berthier, en lui faisant examiner les lettres de très 
près, que c’était un faux… » 


Le malheureux homme s’arrêta dans sa cruelle 
confidence. Il arrivait à une partie du récit qui lui représentait une émotion trop pénible. Deux larmes 
lui jaillirent des yeux. Elles roulèrent sur ses joues 
amaigries et vieillies par tant de labeur honnête. 
Ces pleurs de son père, le fils ne les avait jamais 
vus couler qu’à propos d’événements qui touchaient 
à de naïves convictions politiques, une fois 
d’abord, quand il avait onze ans à peine, et que, de 
Versailles, le professeur l’avait conduit aux funérailles 
de Victor Hugo ; une autre fois, lors des 
scandales du Panama, quand Barantin avait été 
accusé d’avoir prévariqué de son mandat. Dans 
les deux cas, c’était l’idéologue qui avait pleuré, 
au lieu que ces larmes d’à présent, versées par le 
père de famille sur le déshonneur possible d’un 
de ses fils, lui sortaient de la chair et du sang, et 
Jean disait, alors que ce nom de Montboron ne lui 
permettait plus un moment d’hésitation : 


—  « Mais il n’y a rien là-dedans, mon père, qui 
accuse Antoine, absolument rien. Que M. La Croix 
ait oublié son carnet sur sa table et que le premier 
venu, un domestique, par exemple, ait volé ce 
chèque ; il l’aura rempli ensuite et, pour ne pas le 
toucher lui-même, il se sera fait ouvrir un compte 
au Crédit départemental, sous le nom de Montboron. 
Tout s’explique ainsi… »

 
—  « Ç’a été la première idée de M. Berthier, » 
reprit Joseph Monneron. « Il a même prié M. La 
Croix de faire au préalable une petite enquête 
parmi ses gens. C’est une mauvaise affaire pour 
lui, tu comprends, qu’une erreur pareille commise 
à son bureau : cinq mille francs payés sur une signature fausse. Il en était si tourmenté qu’une 
fois seul, il reprit le livre du mouvement des 
comptes pour examiner de plus près la page consacrée 
à son client. Tout d’un coup, une singularité 
le frappe. Suis-moi bien. À deux reprises, un 
chiffre identique, de douze cents francs une première 
fois, de trois mille une seconde fois, se trouvait 
porté au débit et au crédit, à quelques jours de 
distance. Tu comprends. C’était comme si M. La 
Croix avait pris, ces deux fois là, une somme, puis 
l’avait reversée, exactement, à un centime près. 
Cette coïncidence de chiffres pouvait n’être qu’un 
hasard. En temps ordinaire, M. Berthier ne l’eût 
même pas remarquée. Dans la circonstance, elle 
l’étonne. Il a l’idée de rechercher le bénéficiaire 
des deux chèques payés ainsi, celui de douze cents 
et celui de trois mille. Juge de sa surprise. Ces 
deux chèques portaient le nom de ce M. de Montboron 
que M. La Croix, encore un coup, ne connaît 
même pas. M. Berthier poursuit son travail. 
Il a la curiosité de regarder d’où venaient les sommes 
versées au crédit, dont le chiffre l’avait étonné 
par une correspondance précise avec le chiffre des 
deux chèques. Il constate qu’elles ont été versées 
au compte de M. La Croix par les soins du Crédit départemental 
et sur l’ordre du même Montboron. 
Une conclusion s’imposait : si le chèque de cinq 
mille francs, au nom de M. de Montboron, était un 
faux, les autres étaient des faux aussi. Mais qui 
pouvait être le faussaire, sinon une personne très 
au courant des choses du bureau ? En effet, quel avait dû être son but en compensant ainsi, à si peu 
de jours de distance, les sommes prises, avec cette 
exactitude ? Évidemment de maintenir le total du 
dépôt au même chiffre. En résumé, quelqu’un 
avait emprunté, par deux fois, pour moins d’une 
semaine, une assez grosse somme, et à qui ? au 
client du bureau le plus souvent absent de Paris, 
le moins habitué à vérifier ses comptes, et quand 
il le faisait, toujours simplement par le total. Devant 
ce vol exécuté de la sorte et suivi presque 
aussitôt de restitution, Berthier se dit : « C’est 
un de mes jeunes gens qui a fait le coup, et pour 
jouer. Il a essayé une seconde fois avec une 
somme plus forte, il a gagné de nouveau et de 
nouveau remis l’argent. Il a essayé une troisième 
fois avec une somme encore plus forte, et 
il a perdu, ou bien le retour inopiné de M. La 
« Croix a devancé la restitution. » La voilà, l’hypothèse 
qui expliquait tout. Suis toujours. Ce sont 
les jeunes gens du bureau qui timbrent les carnets 
de chèques des clients. Ces carnets sont de vingt-cinq 
et de cinquante chèques. Quoi de plus facile 
que de détacher un chèque en blanc avant de 
remettre le carnet au client, qui croira ensuite, 
comme M. La Croix, à sa propre distraction ? 
D’autre part, le détour imaginé pour faire entrer 
et sortir l’argent sans complices, mécaniquement, 
par une autre banque, sous un faux nom, révélait, 
je parle encore d’après M. Berthier, un professionnel. 
Une objection se présentait pourtant : un 
professionnel ne pouvait pas ignorer que les clients du Grand Comptoir ont de par devers eux un livret 
qu’ils remettent, quand il leur plaît, à leur bureau 
de quartier. On y reporte en détail les opérations 
de leur débit et de leur crédit. La trace des chèques 
indûment tirés et des sommes versées ensuite par 
compensation devait donc figurer sur le livret de 
M. La Croix. Un simple regard jeté par lui sur ce 
livret pouvait lui dénoncer l’irrégularité. Qu’il s’en 
étonnât et vînt communiquer cet étonnement au 
bureau, et tout se découvrait. Comment le faussaire 
avait-il paré à ce danger ? M. Berthier se dit : « Là 
est le mot de l’énigme. » Il télégraphie à son client 
de lui faire tenir son livret, à son domicile privé, pour 
ne pas donner l’éveil. Il relève soigneusement la 
page entière du livre des dépôts relative au compte 
La Croix depuis le premier chèque Montboron. 
Une fois rentré, et en possession du livret, il collationne 
soigneusement les deux documents : cette 
page et ce livret. Il constate que celui-ci ne porte 
la trace d’aucun des quatre chèques suspects où 
figurait le nom du soi-disant Montboron, tantôt 
comme bénéficiaire, tantôt comme verseur. Or, 
c’est Antoine qui est chargé, depuis six mois, du 
service de ces livrets. Celui de M. La Croix a été 
mis à jour par lui, il y a cinq semaines. C’est donc 
lui qui aurait dû y transcrire la date et le chiffre 
des quatre chèques. Il ne l’a pas fait. De cela je ne 
peux pas douter. J’ai vu le livret de M. La Croix, 
— M. Berthier me l’a apporté. J’ai vu en regard 
la copie de la page du grand-livre… Ah ! mon 
Jean, quelle minute j’ai vécue là !… » 


—  « Mon père !» répondit le jeune homme, d’une 
voix à laquelle le souffle manquait. « Mon 
pauvre père !… » Un inexprimable mélange de pitié et 
de vénération remplissait son cœur, et en même 
temps la terreur de la certitude absolue, irréfutable, 
l’avait pris à la gorge. Il n’y avait pas jour 
pour le plus petit doute. Les circonstances concordaient 
les unes avec les autres d’une façon si serrée 
que le jeune homme ne trouvait plus en lui de 
quoi s’associer à la révolte acharnée du père 
contre l’évidence, et il l’écoutait qui, pensant tout 
haut, implorait une complicité dans son effort pour 
ne pas accepter un fait trop cruel, lui, l’illusionniste, 
ennemi des faits : 


—  « Sur le moment, ma douleur a été trop 
grande. Je n’ai pu que remercier M. Berthier. Il 
m’a promis de ne laisser déposer et de ne déposer 
lui-même aucune plainte avant vingt-quatre 
heures, et moi, je lui ai promis d’interroger Antoine. 
Ah ! c’est un homme excellent. Tu vois que 
j’ai raison quand je dis qu’il y a des braves gens, 
beaucoup de braves gens partout, même dans la 
finance. Les coquins sont l’exception. Ce qui les 
rend tels, c’est l’éducation et c’est l’entourage. 
Voilà pourquoi Antoine ne peut pas être un coquin. 
Il ne le peut pas… Il y a là une fatalité que 
je ne comprends point. Mais d’abord, toi qui le 
connais, qui le vois tous les jours, si affectueux 
avec sa mère, avec son petit frère, avec nous tous, 
tu admettrais qu’il serait allé choisir, pour commettre 
un vol et un faux, ce nom de Montboron, quand il sait les souvenirs qui s’attachent pour 
nous à ce charmant endroit ?… Rien que cela, 
c’est la preuve qu’il est innocent. Voyons, tu le 
sens aussi bien que moi… Et puis, pourquoi 
l’aurait-il pris, cet argent, du moment qu’il l’a 
restitué ? Pour jouer ? C’est la supposition de 
M. Berthier. Je l’admets. Jouer ? Mais où ? Au 
café ? Quand j’étais à l’École, j’ai connu aussi des 
camarades qui avaient la manie du jeu. Quand ils 
perdaient leurs trente ou quarante francs dans la 
soirée, c’était tout le bout du monde, et il s’agit 
ici de sommes énormes, de douze cents, de trois 
mille, de cinq mille francs, des traitements d’agrégés !… 
Et puis, jouer, dans ces conditions, c’est 
la perspective, si l’on perd, de ne pouvoir 
remettre l’argent du compte, et alors c’est l’escroquerie, 
avec l’arrestation certaine. Et Antoine 
aurait eu cette bêtise, lui qui est si intelligent, si 
pratique ?… Voyons, on ne se conduit pas comme 
un fou, et ce serait d’un fou d’avoir employé ce 
procédé pour se procurer de l’argent dont, encore 
une fois, il n’a pas besoin… Toutes les apparences 
sont contre lui, j’en conviens, mais je n’y crois 
pas. Je ne veux pas y croire… J’étais si fier de 
ma nombreuse famille ! Pourtant s’il m’était démontré 
que mon fils, mon aîné, a commis une 
pareille action, je serais le premier à demander 
qu’on le juge, qu’on le condamne, d’après toute 
la rigueur des lois. Mais, au nom de ma longue 
vie de probité, j’ai bien le droit de réclamer 
d’autres preuves que des apparences, 
si  accablantes soient-elles. M. Berthier n’a pas voulu 
aller au Crédit départemental demander des renseignements 
sur ce Montboron. C’est une question 
de boutique. Il a peur de nuire à son Grand Comptoir. 
J’irai, moi, j’y conduirai Antoine. Ces 
gens verront bien que ce n’est pas lui. Car enfin, 
as-tu entendu parler d’un crime sans précédents 
et sans motifs ? De précédents, il n’y en a pas, 
et de motifs, en conçois-tu, réponds, toi qui as 
été élevé avec lui, comme lui ?… » 
Combien de temps aurait duré ce monologue, 
par lequel ce père à l’agonie trompait la fièvre de 
cette mortelle veillée, à la lueur de la lampe qui, 
si souvent, l’avait vu se courber sur la table durant 
de longues soirées, et relever consciencieusement 
les solécismes ou les contresens dans les copies de 
ses élèves, — parmi ses livres, auxquels il avait 
tant de fois demandé l’oubli de la vie, de sa vie, 
— devant ce fils où il s’était complu à retrouver 
ses goûts et ses idées, et qui, maintenant, ne pouvait 
plus qu’incliner la tête en signe d’un assentiment 
dont sa bouche n’osait pas formuler l’expression ?… 
Un bruit que l’un et l’autre perçut avec 
le même serrement angoissé du cœur les immobilisa 
soudain en face l’un de l’autre, silencieux, 
et pâles d’émotion. Une porte venait de s’ouvrir, 
celle de l’entrée. Un pas s’avançait dans le couloir, 
celui d’Antoine, un peu hésitant, à cause de 
l’obscurité, et aussi parce qu’il n’avait pas dîné, lui, 
au restaurant de tempérance fondé par Crémieu-Dax. 
Il fredonnait à mi-voix, sur un air de marche hongroise, ressouvenir de l’Exposition, les 
vers spirituels de Cyrano, alors voisins de leur 
nouveauté : 


Ce sont les Cadets de Gascogne 

De Carbon de Castel-Jaloux… 




Il y avait un contraste tragique entre cette 
gaîté du jeune homme et la poignante anxiété où 
l’attendaient son père et son frère. Cette chanson, 
l’allure décidément trop incertaine du pied, le 
temps qu’il mit à trouver la porte de sa chambre, 
— l’équivoque n’était pas permise. Cette rentrée 
tardive succédait à un repas, prolongé fort joyeusement 
et terminé plus joyeusement encore chez 
Mme Angèle d’Azay, d’où il avait fallu déguerpir 
avant minuit, pour laisser la place au protecteur 
officiel. Jean fit un geste pour demander à son 
père s’il devait appeler Antoine. Le père inclina 
la tête en signe d’assentiment, et le frère cadet 
passa dans le couloir, où il put constater aussitôt 
avec quelle allégresse le faussaire portait ce « poids 
sur la conscience » dont avait parlé le professeur, 
en citant à l’appui, — le métier est une seconde 
nature, — le classique passage de Juvénal. La 
lumière échappée du cabinet de travail donnait 
juste sur la silhouette du jeune homme qui, le 
chapeau à haute forme un peu en arrière de la 
tête, le pardessus ouvert, sa somptueuse cravate 
du matin remise à la diable, mâchonnait un cigare 
à demi éteint. Il n’était pas assez ivre cependant 
pour que la venue de son frère au-devant de lui. à cette heure, ne l’étonnât point, et plus encore 
l’expression de physionomie que Jean prit involontairement, 
pour lui dire, à voix basse, mais 
l’indignation frémissait sous chacun des mots : 


— « Papa veut te parler, et tout de suite… » 
Puis, plus bas encore : « Ah ! Faussaire ! Il sait 
tout !… » 


Antoine demeura une seconde comme atterré 
de cette phrase chargée d’une telle menace. Ses 
traits se détendirent, puis se contractèrent en une 
seconde. Du coup, il fut réveillé de sa légère griserie. 
L’instinct de défense animale, qui se développe 
chez les criminels avec le crime lui-même, 
le fit tendre sa taille, redresser sa tête, assurer sa 
démarche, et il répondit à son frère, avec une 
insolence agressive : 


—  « C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? Je ne 
la trouve pas bonne ! » 


Tout en prononçant cette phrase d’un ton de 
défi, il se dirigea quand même vers le cabinet de 
son père. Il se dégageait de sa personne une 
atmosphère de mauvais lieu, mélangée d’une acre 
odeur de tabac et d’un relent de peau d’Espagne, 
le parfum favori d’Angèle d’Azay. À mesure qu’il 
entrait dans la lumière, les traces de sa débauche 
de l’après-midi et de la soirée devenaient plus 
visibles sur son masque si jeune, où les cernes 
des yeux creusaient deux taches bleuâtres. La 
pâleur exsangue des joues et du front dénonçait 
une lassitude presque accablée, que le sursaut 
du danger réveillait pourtant. L’éclat volontaire du regard le disait assez, comme aussi l’accent 
presque hautain avec lequel, une fois dans la 
chambre, et quand son frère eut refermé la porte 
sur eux trois, il s’adressa à son père : 


—  « Qu’est-ce que Jean vient de me dire ? Que 
tu as à me parler ? Me voici. » 


—  « Oui, j’ai à te parler, » commença le professeur. 
« J’ai reçu aujourd’hui la visite de 
M. Berthier. Ce nom ne te fait pas deviner ce dont 
il s’agit ?… » 


—  « Absolument pas, » répondit Antoine. Son 
visage s’était figé dans une arrogance attentive 
qui eût crié la faute pour tout autre, mais pas pour 
l’homme, si naïf malgré ses cheveux gris, à qui 
l’effronté garçon parlait ainsi. Et puis, Joseph 
Monneron n’aurait pas été le dormeur éveillé qui, 
à cinquante ans passés, ignorait tout des dessous 
réels de la vie, il était père. Les énergies les plus 
intimes de sa sensibilité appelaient, imploraient 
une preuve de l’innocence de son enfant. Il voulut 
la trouver, cette preuve, dans cette dénégation si 
catégorique. Il regarda Jean, comme pour lui 
dire : « Tu vois bien… » Et, tout haut, se retournant 
vers Antoine et insistant encore : 


—  « Tu n’as vraiment rien à te reprocher dans 
ton service à ton bureau ? » 


—  « Rien que je sache, » répliqua le jeune 
homme, avec la même désinvolture, et il eut l’impudence 
d’ajouter : « Je m’étonne beaucoup que 
M. Berthier, s’il avait quelque observation à me 
faire, ne me l’ait pas faite à moi-même, et qu’il soit venu t’ennuyer de pareilles misères. Le 
moindre tact le lui défendait… » 


—  « Tu ne lui en voudras plus, » reprit Joseph 
Monneron, « quand tu sauras combien la chose 
est grave. » Il plaidait déjà les circonstances 
atténuantes… pour l’accusateur ! Combien Jean, 
témoin lucide et muet de cet aveuglement d’une 
part, de ce cynisme de l’autre, aurait voulu 
pouvoir dire à cet honnête homme : « Mais 
regarde donc ces yeux de bête chassée et qui 
guette l’attaque ! Regarde ces traits dont la brutalité 
sensuelle est si évidente à cette minute ! 
Écoute ce souffle qui manque au menteur, malgré 
son audace ! Sa gorge est serrée, ses mains se 
crispent. Pardonne-lui, mais ose penser la vérité !… » 
Et lui-même se faisait le complice de 
cette illusion en se taisant. Il écoutait son père 
raconter maintenant au faussaire, qui les savait 
mieux que lui, les détails savants de sa propre 
escroquerie : la fabrication successive des trois 
chèques Montboron, et le procédé employé les 
deux premières fois pour réparer le vol : cette 
restitution au compte La Croix des sommes soutirées 
ainsi. Il lui apprenait le reste, qu’Antoine 
écoutait sans en perdre une syllabe. C’était une 
chance inouïe qu’il fût averti de la sorte ! Le 
père disait l’arrivée inopinée de M. La Croix, la 
constatation d’un déficit de cinq mille francs à son 
crédit, l’enquête de M. Berthier, ses hypothèses, 
— la découverte enfin du terrible et indéniable 
indice, cette différence entre le livre des comptes de chèques tenu au bureau et le livret de M. La 
Croix que lui-même, Antoine, avait été chargé de 
mettre au courant. À mesure que le professeur 
parlait, la force de l’évidence s’imposait à lui, 
malgré tout. La fièvre du doute, suspendue un 
moment par l’attitude résolue du coupable, lui 
brûlait de nouveau le cœur. Le même accent 
douloureux, — plus douloureux encore, — qu’il 
avait eu pour raconter à Jean l’horrible révélation, 
frémissait dans sa voix, et ce fut sur un cri 
déchirant qu’il acheva cet acte d’accusation, 
dressé par un autre, dont il venait de se faire la 
rapporteur, sans vouloir y croire : 


—  « Tu sais l’affreux soupçon qui pèse sur toi, 
maintenant. Ah ! prouve-moi que tu n’as pas fait 
cela, mon enfant, prouve-le-moi… » 


—  « Rien de plus facile, » répondit Antoine, qui 
s’était, durant ce discours, comme ramassé en 
lui-même. Pas un muscle de son visage n’avait 
tressailli. Pour la première fois, Jean, qui le regardait 
écouter son père, mesura le ravage déjà 
fait, dans cette âme gâtée, par le venin de la luxure 
et celui de la vanité. La simple et touchante 
souffrance de ce père qui lui montrait une si 
aveugle tendresse n’éveillait pas un écho chez le 
faussaire. Il n’avait de pensée, — Jean lisait cela 
distinctement dans l’arrière-fond de ses prunelles 
si froidement réfléchies à cette seconde, — que 
pour le danger où il se trouvait pris. Il venait 
d’imaginer un moyen de gagner du temps, avec 
cette rapidité de conception propre au  tempérament criminel. (Ainsi s’explique, par cette surprenante 
instantanéité dans le projet, comment 
le débauché se change si vite en voleur, pour peu 
que l’occasion l’y pousse, et le voleur en assassin.) 
Il n’y a pour un homme acculé devant des faits 
si implacablement positifs que deux attitudes : 
le prendre de très haut et s’indigner, — hausser 
les épaules et jouer l’indifférence. Le professeur 
parlait encore qu’Antoine s’était déjà rangé à ce 
second parti, qui s’accordait au nouveau mensonge, 
surgi soudain dans son esprit : « Oui, » 
répéta-t-il, « rien de plus facile… Et, quoi que tu 
en dises, je ne peux pas ne pas en vouloir à M. Berthier, 
quand je pense qu’avec deux mots j’aurais 
réduit cette accusation à néant… Il est parfaitement 
vrai que j’ai été chargé de mettre le livret 
de M. La Croix au courant. Mais nous ne racontons 
pas à M. Berthier notre petite cuisine, et, 
lorsqu’il est enfermé dans sa pièce à lui, au fond, 
il ne nous voit pas. Pour aller plus vite, quand 
un de nous fait une copie de ce genre, un des collègues 
la lui dicte, à charge de revanche. Quand 
j’ai reporté le compte de M. La Croix sur son 
livret, j’ai procédé ainsi. Mon voisin de bureau 
relevait les chiffres, il me les disait et je les écrivais. 
Voilà ce que j’aurais expliqué à M. Berthier, 
s’il m’avait parlé, à moi… Je le lui expliquerai 
demain… Sois tranquille, je serai poli. Mais tu 
ne m’empêcheras pas de lui dire qu’il a manqué 
de tact, je le répète. Cela ne m’étonne pas d’ailleurs 
de ce gros éléphant… Voilà la vérité, mon père, je t’en donne ma parole. Me crois-tu ? » 


—  « Oui, je te crois, » dit le père, « je te crois… » 
Et, interpellant son fils cadet, cette fois : 
« Mon Jean, comment n’y avons-nous pas pensé ? 
C’était si simple ! Mais quel poids de moins ici !… » 
Et il mit la main sur sa poitrine… « Un Monneron 
faussaire, un Monneron voleur, je te l’ai dit tout 
de suite, » il s’adressait toujours à Jean, « ce 
n’était pas possible… Tu vois, mon ami, » il parlait 
à Antoine maintenant, et l’universitaire habitué 
à régenter des écoliers du haut de la chaire 
reparaissait dans cette mercuriale si étrangement 
appliquée : « Tu vois qu’il faut toujours être 
correct dans les plus petits devoirs… Car enfin, 
au lieu de t’interroger, comme tu l’aurais voulu, 
ou de venir ici, comme il l’a préféré, M. Berthier 
pouvait aller porter le livret falsifié à la justice. 
Te vois-tu arrêté, notre nom mis dans les journaux 
peut-être ? Tu te serais justifié aussitôt, mais 
il y aurait eu un scandale, surtout par le temps 
qui court, et avec cette presse infâme qui cherche 
à frapper la République dans tous ses fonctionnaires, 
et qui n’a pas reculé devant l’honneur 
d’un Barantin… Et puis, ta mère et ta sœur, 
quelles émotions affreuses elles auraient eues, 
elles si sensibles ! Enfin, tu n’es pas coupable. Je 
sais que tu n’es pas coupable. Que cela me fait du 
bien de le savoir ! Mais le camarade qui t’a dicté 
ce compte dans ces conditions-là, si ce n’est 
pas une distraction, — et l’erreur répétée ne peut 
pas être une distraction, — quelle infamie !… Ne me dis pas son nom, j’aime mieux ne pas 
l’apprendre. Ne le dis à personne. Tu dois lui 
laisser la possibilité de réparer sa faute, s’il s’en 
repent. Celui qui doit l’apprendre, ce nom, et 
tout de suite, c’est M. Berthier. Il faut que dès 
demain matin, à la première heure, tu sois chez 
lui. Tu ne dois pas rester un jour de plus sous 
une pareille inculpation… Ah ! Je suis trop heureux, 
trop heureux ! Mon fils, viens m’embrasser… » 


 


—  « Et tu l’as laissé te montrer cette affection !… » 
disait Jean à Antoine, un quart d’heure 
plus tard. Le père, épuisé des émotions de cette 
journée, s’était retiré. Les deux frères, demeurés 
seuls, étaient sortis de la bibliothèque, et le cadet 
avait, comme le matin, après le déjeuner, suivi 
l’aîné dans sa chambre. Ce n’était plus avec cet 
obscur et incertain pressentiment qui devinait 
derrière le luxe et les habitudes d’Antoine un 
redoutable inconnu. C’était avec la certitude 
révoltée d’un honnête homme. Cette accolade 
donnée par le père abusé à l’enfant indigne achevait 
de mettre le jeune homme hors de lui. Il 
s’était tu, toujours paralysé par cette piété filiale 
à laquelle il ne se pardonnait pas de céder, — 
quand son père n’était pas là. Lui présent, il le 
sentait trop sentir. Cette fois encore, il n’avait 
pas pu lui porter un certain coup. Maintenant 
que son frère et lui se retrouvaient en tête à 
tête, il ne lui restait que l’horreur d’avoir  assisté, sans protester, comme un complice, à cette 
abominable dérision du plus tendre cœur et du 
plus généreux. La crédulité du professeur était 
celle du juste qui, n’ayant jamais trompé, se 
trouve désarmé contre certains mensonges. On 
n’en sourit pas quand cette crédulité s’appuie sur 
un demi-siècle d’honneur, quand cette confiance 
est le terme dernier d’une carrière qui, depuis 
l’enfance jusqu’à la vieillesse commençante, n’a 
jamais soupçonné le mal, parce qu’elle ne l’a 
jamais ni fait ni pensé. Que Joseph Monneron 
eût du premier coup accepté l’explication de son 
fils, et avec ce frémissement passionné, c’était un 
signe, après tant d’autres, de cette absolue bonne 
foi qui lui avait fait admettre comme vraies 
toutes les idées de son époque et de sa classe, très 
chimériquement, mais d’une manière très désintéressée. 
Et que son fils aîné, qui le savait si ingénu 
mais si noble, n’eût pas éprouvé un sursaut de 
honte ; qu’à cet appel : « Viens m’embrasser, » 
il n’eût pas répondu par un aveu de sa faute, 
c’était, dans l’ordre du sentiment, un crime pire 
que le faux et que le vol. Aussi toute l’indignation 
d’un croyant contre un sacrilège perçait-elle dans 
la voix de Jean, tandis qu’il continuait : « C’est 
une infamie !… tu m’entends, une infamie !… N’essaie 
pas de nier avec moi. C’est toi qui as fabriqué 
les trois chèques, toi qui as rendu l’argent, les 
deux fois, pour que l’éveil ne fût pas donné ; toi, 
oui, toi tout seul qui as falsifié le livret ! 
Je te le répète, ne me pas… Veux-tu des preuves ? Ce nom de Montboron, qui figure sur ces 
chèques, c’est celui que tu prends dans le 
monde ignoble où tu vis. Cette femme, dont tu 
m’as montré le portrait, elle s’appelle Angèle 
d’Azay. Ah ! un représentant de la noble famille 
des Montboron ne peut pas vivre comme un pleutre !
Il lui faut de l’argent pour tenir ce personnage, 
de l’argent pour ses nippes, de l’argent pour 
sa gueuse, et tu n’as rien trouvé de mieux que de 
fabriquer des faux et de voler. Je t’aurais confondu 
d’un mot, si j’avais voulu. Je n’ai pas parlé, 
à cause du père, et parce que j’ai vu sa souffrance ; 
mais je veux t’avoir dit que, moi Jean, ton 
frère, je ne suis pas ta dupe. Ah ! malheureux ! 
Malheureux !… »

 
—  « Eh bien ! oui, c’est moi qui ai fabriqué les 
trois chèques, » répondit Antoine, en opposant à 
la violente sortie de son cadet ce calme outrageant 
qu’il avait toujours eu l’art de prendre, chaque 
fois que Jean s’était permis une critique de ses 
façons d’être, depuis ces dernières années. Il 
jugeait inutile de nier en effet, du moment que 
l’autre connaissait son nom de guerre et celui de 
sa maîtresse. — Mais comment ? — Il répéta : 
« Oui, c’est moi. Et après ? J’ai déjà rendu l’argent 
des deux premiers. Demain je rendrai l’argent 
du troisième. Puisque tu as la jolie habitude 
d’espionner, tu pourras te renseigner auprès de 
tes mouchards. À qui aurai-je fait l’ombre d’un 
tort, je te le demande ? J’ai eu l’occasion d’entreprendre 
trois petites opérations de Bourse,  absolument sûres. Pour cela, j’avais besoin d’une avance. 
J’étais certain de pouvoir, à bref délai, la restituer. 
J’ai pu ne pas être correct dans ma 
manière de me procurer mes mises de fond. C’est 
une légèreté, voilà tout, et, si tu étais au courant 
de la psychologie des gens d’affaires, » — une 
ironie passa dans son accent pour se moquer du 
vocabulaire habituel à Jean, — « tu saurais que 
ces virements-là sont quotidiens, sous une forme 
ou sous une autre. Celui-là n’aura nui qu’à moi, 
et j’en serai assez puni, puisqu’il me faudra avoir 
demain, avec cette brute de Berthier, une scène 
très désobligeante. Quant à ce nom de Montboron, 
je te trouve étonnant de me le reprocher, 
dans la même phrase où tu qualifies d’ignobles les 
personnes parmi lesquelles il me plaît de vivre ! 
Tu devrais, ce me semble, me féliciter de ne pas 
compromettre en mauvaise société celui de Monneron. 
Je ne te trouve pas moins étonnant de 
blâmer mon attitude, tout à l’heure, vis-à-vis du 
père, quand j’ai simplement agi comme toi. Le 
pauvre homme se serait mis martel en tête pour 
une irrégularité d’écritures dont j’aurai effacé 
demain matin jusqu’à la dernière trace. Si Berthier, 
encore un coup, m’avait parlé, à moi, au 
lieu de faire tant d’embarras, il n’y aurait même 
rien eu à effacer : je remettais l’argent aussitôt. 
Je l’ai là. Le compte La Croix se trouvait 
parfaitement en règle. Financièrement, il l’a 
toujours été. Mais oui. D’après les règles du 
Grand Comptoir, un dépositaire n’a pas le droit de disposer à vue de plus de quinze mille francs. 
Pour un prélèvement supérieur, il doit aviser le 
bureau deux jours à l’avance. Que M. La Croix 
eût lancé cet avis, je l’aurais su forcément, puisque 
ces affaires-là passent par mes mains. J’aurais 
rétabli le dépôt en état, tout de suite. Il n’y a 
vraiment pas lieu de nous sortir des phrases du 
genre de celles dont tu viens de me gratifier, et 
dont je ne t’en veux pas, d’ailleurs. Elles prouvent 
que tu es un vrai Monneron ; et puis, elles 
sont bonnes chez un socialiste, qui prétend ne 
pas croire à la propriété !… » 


—  « Et les faux ?… » s’écria Jean, que l’outrageante
inconscience de son frère finissait d’exaspérer. 
« Oui, les faux ? Car enfin, tu aurais rendu 
les derniers cinq mille francs comme tu as rendu 
le reste, tu n’en aurais pas moins matériellement 
commis trois faux. Que dis-je ? Cinq, en comptant 
ceux que représentent les deux chèques de retour 
signés du nom de Montboron, qui n’est pas le 
tien. Et, dans ton aberration, tu ne sembles pas 
te douter que d’avoir contrefait la signature d’un 
autre sur des effets de commerce, cela mène au 
bagne… Et puis, si tu l’avais perdu, cet argent ? 
Si tes opérations n’avaient pas réussi ? N’allons 
pas si loin. Demain, quand tu iras verser la somme 
chez M. Berthier, s’il te dénonçait à la justice, 
rien que pour avoir falsifié les livres de comptes 
que tu étais chargé de tenir ? Car c’est un faux 
encore, un faux en écritures commerciales, et cela 
mène au bagne aussi, entends-tu, au bagne !… » 


—  « M. Berthier ne me dénoncera pas, » interrompit 
vivement Antoine. « Il ne peut pas le faire. 
Il perdrait sa place. Il est responsable de son 
bureau… Quant aux opérations, elles étaient 
sûres, faudra-t-il que je te le répète vingt fois ? 
sûres, comme il est sûr que nous voilà. J’ai pris 
un moyen incorrect, je te l’ai dit aussi. Je n’en 
avais pas le choix… J’aurais à faire ce que j’ai 
fait, je le referais. Je ne suis pas comme lui, 
moi », et il désigna du doigt une photographie 
de Joseph Monneron sur le mur, « ni comme toi. 
Je ne suis pas une belle âme, et je ne me paye 
pas de mots. J’en ai assez d’être dans la société 
comme ces malheureux à la porte des grands restaurants, 
qui hument les odeurs de la cuisine que 
les autres mangent. Je veux être de ces autres, 
moi ; entrer dans la salle, moi ; m’asseoir à la table, 
moi ; avoir ma part, moi, des bons plats qui mijotent 
dans les sous-sols. Depuis que j’ai des 
oreilles pour entendre, on ne me parle que de 
démocratie, d’égalité, du droit de tous à tout. 
Puis, quand il s’agit de la pratique, cette égalité 
se ramène au sale petite morceau de papier déposé 
dans l’urne. Papa me l’a encore servie ce 
matin, cette calembredaine. Tu en es témoin. 
Moi, je me fiche du petit papier ! Je suis un jouisseur 
et un arriviste tout simplement, et j’arriverai, 
comme je pourrai, mais j’arriverai… Notre éducation 
n’a eu que ça de bon : nos cervelles ne 
sont pas farcies d’un tas de sornettes, notamment 
sur l’autre vie. Nous savons qu’il n’y en a qu’une, celle-ci. Il te plaît, à toi, de te la gâcher, cette 
unique vie, en fréquentant les raseurs de ta 
Tolstoï. Moi, je la veux courte et bonne, suivant 
une formule qui me convient absolument. Tu comprends 
donc bien que ce n’est pas ces sept petites 
lettres à écrire au bas d’un chiffon de papier : 
L. A. C. R. O. I. X, qui ont pu me faire hésiter 
beaucoup, quand il s’agissait de me tirer de la 
panade. Je t’ai vidé là le fond de mon sac. 
Conclus-en ce que tu voudras, mais ne m’embête 
plus de morale. Je mène mon auto à ma 
façon. J’ai accroché. Tant pis pour moi. Je me 
décrocherai, sois tranquille, et, sur ce, bonne 
nuit… » 


Il tendait la main à son frère. Celui-ci mit la 
sienne dans sa poche, en secouant la tête, et 
répondit brutalement : 


—  « Non. »


—  « Non » ? répliqua Antoine, « à ton aise, mais 
je te prie de me laisser me reposer, parce que je 
suis un peu fatigué… » 


—  « Tu sais que tout ce que tu viens de me dire 
est abominable, » reprit Jean, « et que, si tu 
penses vraiment de la sorte, tu n’es qu’un coquin, 
un abject coquin. » 


—  « Je t’ai prévenu que je n’aimais pas à être 
embêté de morale, » répondit l’autre que la colère 
gagnait, malgré son flegme. Ses yeux dardèrent 
un mauvais regard, et il ajouta : « Vois comme je 
suis plus généreux que toi. Je ne te reprocherai 
rien le jour où tu iras tendre ta langue au bon Dieu, dans quelque église, pour épouser une 
catholique qui ait un petit magot, Mlle Ferrand, 
par exemple. Tu seras peut-être trop heureux 
alors de me trouver entre le père et toi. Sois tranquille, 
je m’y mettrai. Je suis bon diable. J’arrangerai 
tes affaires. En attendant, encore bonsoir… » 


Comment ce dangereux garçon, et qui semblait 
si absorbé par son plaisir, avait-il surpris le secret 
du cœur de son frère ? Jean ne se le demanda 
même pas, tant il demeura confondu de cette 
brutale allusion à son délicat et tendre roman. 
Pareil à tous les amoureux, il avait suivi son rêve, 
depuis qu’il s’intéressait à Brigitte, sans prendre 
garde qu’il était observé. Par qui ? Par Crémieu-Dax 
d’abord. Le fondateur de l’Union Tolstoï avait 
rencontré Antoine un jour et lui avait tout naturellement 
demandé, avec l’esprit d’inquisition qui 
lui était habituel, quand il s’agissait de l’avenir 
de son œuvre : « Que devient ton frère ? Tu n’as 
pas remarqué qu’il s’occupe beaucoup de questions 
religieuses ? J’ai peur d’une influence cléricale. 
Tu n’as pas une idée là-dessus ?… » Antoine 
avait lui-même interrogé leur sœur : « Crémieu-Dax 
m’a l’air de croire que Jean va se faire catholique. 
Est-ce possible ?… » —  « Je crois 
surtout qu’il est amoureux, » avait répondu Julie. « Je 
l’ai rencontré au Luxembourg avec son ancien 
professeur, M. Ferrand, et sa fille. Il lui faisait 
des yeux ! Et, comme Brigitte est une petite 
bigote… » Là-dessus encore, Antoine avait fureté dans la chambre de Jean. — Il avait osé parler 
de « mouchards » à son frère ! En réalité, c’était lui 
qui avait toujours eu cet instinct de l’espionnage, 
une des caractéristiques les plus indestructibles 
de la nature paysanne, quand elle reste brutale et 
sournoise. Il avait ainsi trouvé les initiales B. F. 
tracées des vingtaines de fois, distraitement, sur 
les pages du buvard dont se servait Jean. Il ne 
lui en avait pas fallu davantage pour conclure 
qu’en effet son frère aimait Mlle Ferrand. Dans 
les conversations de la table de famille, Joseph 
Monneron mentionnait souvent son ancien camarade 
d’École Normale, auquel il pensait sans cesse, 
avec un curieux mélange de respect et d’aversion, 
de défiance, et, il faut tout dire, de vague jalousie 
à cause de son indépendance d’argent. Presque toujours 
la femme du professeur formulait tout haut 
et grossièrement ce qui restait à demi inconscient 
dans son mari, et elle ajoutait une aigre 
parole : « Ah ! ce Ferrand ! Il n’a pas besoin de 
donner des leçons, lui, il est riche, pardi !,.. » ou 
encore : « Péchère ! Si tu avais eu de la fortune 
comme ce Ferrand, pauvre cher homme !… » 


—  « Tiens, » s’était dit Antoine, « cette sainte 
nitouche de Jean est en train de faire cette petite et 
sa dot… » Salissante interprétation, dont il venait 
de se servir contre les justes mépris de son frère, 
comme d’une arme trop sûre, car celui-ci ne 
répondit rien. Il esquissa un geste de pénible surprise, 
sa bouche s’ouvrit pour protester contre un 
injurieux soupçon. Puis, secouant sa tête, comme quelqu’un qui s’interdit à lui-même une discussion 
dégradante, il sortit de la chambre, sans 
regarder l’insulteur. 


 


Il avait à peine passé le seuil de la porte, que 
le visage d’Antoine, tout à l’heure tendu dans 
l’orgueil et le défi, s’altéra jusqu’à se décomposer. 
La terreur de l’homme qui se sent perdu était 
peinte sur ses traits hagards, dans ses prunelles 
fixes, dans l’affaissement de tout son corps, 
écroulé soudain sur une des chaises. La mince 
lueur de l’unique bougie sculptait par plans livides 
ce masque où se lisait maintenant la vérité qu’il 
avait cachée à son frère, comme à son père, 
quoique avec un autre mensonge. Il n’avait pas 
plus employé l’argent des trois chèques à des opérations 
de Bourse qu’il n’avait mis au courant le 
livret La Croix sous la dictée d’un camarade. Le 
chef de bureau, celui qu’il appelait, avec une 
désinvolture digne de sa gentilhommerie : « ce 
gros éléphant, » avait deviné juste. Antoine s’était 
fait ouvrir un compte au Crédit départemental, 
société peu scrupuleuse, sous un faux nom et avec 
une fausse adresse, puis il avait fabriqué le premier 
chèque, celui de douze cents francs, dans 
l’idée de jouer, soit aux courses, soit dans un tripot, 
où un des aigrefins rencontrés chez Angèle 
d’Azay l’avait introduit. Il avait joué, et aux 
courses, et dans le tripot. Il avait gagné, en bloc, 
une somme, énorme pour lui : neuf mille francs. 
Il avait reversé au compte La Croix les soixante louis de sa mise. Les sept mille huit cents francs 
du gain avaient vite filé, entre des cadeaux à sa 
maîtresse, des soupers en sa compagnie, et d’autres 
séances de jeu, moins heureuses. Encouragé par 
son premier succès, il avait récidivé et fabriqué le 
chèque de trois mille francs. Derechef la chance 
lui avait été favorable. Il avait gagné, dans la 
semaine, près de quinze mille francs. Il avait de 
nouveau restitué la mise, et, averti par la précédente 
expérience, il avait eu la sagesse de ne plus 
jouer, une fois ce chiffre atteint. Mais voilà. Pour 
une fille du train de Mme d’Azay, douze billets de 
mille francs à brouter, c’était une poignée d’herbe 
pour un des chevaux de race sur lesquels le 
pseudo-fils de famille avait parié. Et l’employé du 
Grand Comptoir, qui se donnait à sa maîtresse 
comme un jeune homme riche, venu d’un castel 
du Périgord au pays Latin, pour y faire gaîment 
son droit, — il louait, vu la circonstance, et 
toujours sous le nom de Montboron, une chambre 
dans un hôtel du Quartier, — avait dû recommencer 
à décalquer à la vitre sur un troisième 
chèque les sept petites lettres dont il avait parlé 
cavalièrement à son frère. Il s’était, cette fois, 
pour avoir de quoi miser davantage, procuré cinq 
mille francs. À travers ses entraînements, il restait 
bien le petit-fils du patient cultivateur de 
Quintenas, car, la somme étant plus grosse, il 
l’avait divisée. Il avait eu la prudence de jouer 
une partie de cet argent, et aux courses seulement, 
ayant constaté qu’au tripot il perdait sans cesse. et soupçonnant la tricherie. La chance avait été 
incertaine. Il avait gagné, puis perdu, perdu, puis 
gagné, jamais assez pour restituer intégralement 
la somme empruntée. Bref, au moment du retour 
imprévu de M. La Croix, il ne lui restait plus que 
sept cents francs environ sur les cinq mille. Il ne 
s’en était pas inquiété outre mesure. L’habitude 
au Grand Comptoir était d’arrêter les comptes 
courants tous les 31 décembre, sauf demande 
personnelle du client. Antoine Monneron avait 
donc calculé que M. La Croix, selon toute vraisemblance, 
ne s’inquiéterait pas du chiffre de son 
dépôt avant cette date. Le faussaire avait deux 
mois pour faire rendre à ces sept cents francs 
quelques mille autres. Sur quoi, il avait continué 
sa vie en partie double : petit employé de banque 
tout le jour, et jeune noble de province en fête à 
Paris le soir ; — fils laborieux d’un modeste professeur, 
rue Claude-Bernard, et, rue de Longchamp, 
où habitait Angèle d’Azay, amant préféré 
d’une fille élégante. Il avait dû, pour dissimuler à 
cette créature l’emploi réel de ses journées, où il 
n’avait de libre qu’une heure, de temps à autre, 
déployer des ruses d’Apache. Il avait été aidé par 
la commodité que l’indépendance des après-midi 
représente pour les femmes de la haute galanterie, 
toujours plus ou moins liées avec quelque entremetteuse. 
De ces coulisses du grand luxe de sa 
maîtresse, il ne se doutait pas. Mais il y a, dans 
le mystère et le danger, de si puissantes excitations 
pour la sensualité, que sa fantaisie pour cette  maîtresse, faite d’abord de vanité, avait pris, depuis 
ses vols et ses faux, une âcreté de passion. C’était 
au point qu’il avait déjà médité, toute la semaine, 
d’essayer, sur un autre dépôt, la même opération 
qui lui avait réussi jusqu’alors sur le dépôt La 
Croix, et voici que la découverte de M. Berthier le 
frappait dans cette sécurité si précaire, mais où il 
s’exaltait d’espérance, comme un coup de 
foudre. Tout s’écroulait autour de lui. Quoique, à 
l’instant même, il eût affecté d’en sourire, la 
phrase menaçante qu’avait prononcée son frère 
sur les conséquences judiciaires de ses actes 
l’avait glacé jusque dans la moelle de ses os. Il s’en 
rendait bien compte : même s’il trouvait le moyen 
de rendre les cinq mille francs qui manquaient 
au crédit de M. La Croix, il restait à la merci du 
bon vouloir de M. Berthier. S’il ne les rendait 
pas, l’affaire était claire : c’était la cour d’assises 
et les travaux forcés. 


—  « Sept cents francs, » finit-il par dire à haute 
voix, et il répéta : « sept cents francs… Il faut en 
trouver quatre mille trois cents autres, et d’ici à 
demain matin. Mais où ? Mais où ?… » 


Une première voie de salut s’offrit aussitôt à sa 
pensée. On l’a remarqué déjà, et c’est même le 
trait de sa nature qui lui avait, sans frein religieux 
et sans appui de milieu, rendu Paris très redoutable, 
Antoine avait une sensibilité profondément, 
violemment plébéienne, autant dire un 
animalisme vulgaire, mais vigoureux, de ses 
facultés. Son imagination était toute positive et toute concrète. Acculé dans une impasse, il 
se représenta d’abord physiquement, et dans leur 
décor familier, les personnes qui pouvaient 
l’aider, et, en première ligne, sa maîtresse. Dans 
l’éclair d’une demi-hallucination intérieure, il 
revit l’appartement de la rue de Longchamp et la 
chambre à coucher d’Angèle, tendue de mousseline 
plissée. Il se revit lui-même, tout à l’heure, 
se rhabillant pour rentrer chez son père, et elle, 
au dernier moment, sautant du lit aux draps de 
soie molle et le reconduisant jusqu’au seuil : son 
délicieux corps se dessinait dans un peignoir de 
souple surah mauve, comme ruisselant de dentelles 
et de flots de rubans ; ses pieds, veinés 
d’azur et nus, jouaient dans des mules de cuir 
blanc doublées de cygne ; ses cheveux blonds tout 
crêpelés flottaient sur ses épaules ; ses yeux bleus, 
passés au khôl, se noyaient de la langueur de 
leur tendre folie d’amour. Il sentait encore sur sa 
bouche la brûlure de ces lèvres rouges et la fraîcheur 
mouillée de ces jolies dents. Il respirait 
l’arôme entêtant dont le grain si fin de cette chair 
de courtisane était comme pétri, et qu’il retrouvait 
épars sur ses mains et sur ses vêtements. 
À côté de cette chambre où les bruits des ébats les 
plus passionnés s’étouffaient entre le tapis havane 
et les épais rideaux bleus et roses, s’ouvrait le 
cabinet de toilette. Il se peignit aussi dans l’imagination 
d’Antoine, avec les bibelots d’argent ciselé, 
sur la table à coiffer, et, parmi eux, la coupe de 
cristal et d’or où Angèle rangeait ses bijoux, quand elle se dévêtait hâtivement, comme ce soir, 
en rentrant du restaurant. Elle avait ôté de son 
cou, entre deux baisers, le fil de ses grosses perles 
dont elle lui avait dit, en les soupesant : « Si j’en 
avais seulement trois rangs comme cela ! » Ce fil de 
perles reposait là, à cette minute même… Antoine 
en aperçut l’orient, en pensée, aussi distinctement 
que s’il eût été dans la pièce… S’il y eût été ?… 
Il ne dépendait que de lui d’y être. Machinalement 
il prit dans la poche de son gilet une 
petite clef suspendue à une des deux extrémités 
de sa chaîne de montre. Cette clef, Angèle d’Azay 
la lui avait donnée, quelques semaines auparavant, 
pour qu’il pût venir l’attendre chez elle, 
même quand la femme de chambre n’était pas là. 
Si pourtant, avec cette clef, il allait rue de Longchamp, 
à cette minute même ? Angèle était certainement 
seule. L’amant riche qui l’entretenait, et 
à qui l’ami de cœur avait cédé la place, était un 
homme marié et qui arrivait chez elle, quand il y 
venait, le soir, vers les onze heures et demie, après 
le théâtre, pour en repartir vers une heure du 
matin. La pendule marquait exactement minuit 
quarante-neuf. Le temps de gagner la rue de Longchamp, 
il serait une heure un quart. Antoine passerait 
en donnant un nom quelconque au concierge 
qui dormirait. Il entrerait dans l’appartement. 
Angèle dormirait aussi. Il prendrait le fil de perles. 
Il serait sauvé !… Et si elle se réveillait ?… Une 
seconde, le jeune homme aux abois eut dans les 
prunelles cet éclair homicide qui a passé dans les yeux de tant d’aventuriers en train d’exécuter ce 
qu’il était, lui, en train seulement de concevoir à 
un vol de bijoux chez une femme galante. Mais il 
était trop jeune encore, trop vibrant aussi des 
voluptés goûtées avec elle pour que tout son être 
ne se rejetât pas en arrière, devant l’horrible hypothèse 
d’être surpris par elle et de… Non, non, il 
l’éveillerait lui-même. Il lui dirait son malheur. 
Pourquoi non ? Elle l’aimait, elle aussi. Que de 
preuves elle lui en avait données, depuis le jour 
où, six mois auparavant, ils s’étaient rencontrés 
à Longchamp, elle seule dans sa victoria, lui à 
pied, et tout d’un coup il avait remarqué qu’elle 
le regardait. Dans son instinct de joli garçon, il 
avait bien deviné qu’il l’intéressait d’une manière 
extraordinaire, et il avait eu l’audace de l’aborder. 
C’était là, sur place, qu’il s’était, par une vanité 
aussi puérile que naturelle, annexé la fantasmagorique 
vicomte de Montboron. Le reste avait suivi, 
à travers quels épisodes délicieux de sentimentalisme 
libertin, et qui démontraient que sa jeunesse 
et sa passion avaient parlé à tout le moins 
aux sens de la fille ! Qui sait ? Si elle apprenait 
la vérité, ne serait-elle pas touchée de le voir 
pris dans une crise aussi tragique, et cela, par 
amour pour elle ? Cinq mille francs, qu’était cette 
misère pour une personne à qui l’amant en titre 
donnait soixante mille francs par an, — cinq 
mille francs par mois, juste le chiffre dont Antoine 
avait besoin ? On était au 1er novembre, 
Angèle avait dû recevoir cette somme, le matin même… L’amant de cœur se figura soudain cette 
scène de confession humiliante avec une netteté 
qui lui en fit trop sentir l’amertume, et son 
orgueil se révolta là contre. 


—  « Non, non,… » se dit-il de nouveau. Sa 
réaction intérieure fut si violente qu’il se leva, 
et il commença de marcher dans sa chambre de 
long en large, à la façon d’une bête encagée, qui 
cherche une issue. « Non. Pas cela. Du moins, 
pas avant d’avoir frappé ailleurs. Mais où ?… » 


Mais où ?… Il avait beau la tourner et la retourner, 
la cruelle question, aucune réponse n’en 
sortait qui lui montrât l’issue possible. Vingt projets 
défilèrent successivement devant son esprit : 
aller chez M. La Croix, tout lui confesser et obtenir 
qu’il ne portât pas plainte ? — Et si celui-ci le faisait 
arrêter sur le coup ?… Supplier M. Berthier de lui 
accorder un crédit de vingt-quatre heures ? — Et 
dans vingt-quatre heures, serait-il plus avancé ?… 
Aller au tripot, dès cette nuit, avec ses sept cents 
francs ? — On le dévaliserait… Porter, dès la première 
heure, ses petits bijoux de jeune homme au 
Mont-de-piété et ceux de sa mère avec ? — Le tout 
ensemble ne vaudrait jamais cinq mille francs !… 
À travers ces allées et venues de ses idées, il n’était 
occupé que de lui-même. Nul remords ne se mélangeait 
à cette sèche et dure anxiété. Il avait oublié le 
spectacle de douleur que lui avait donné son père, 
et il ne pensait pas davantage au chagrin qu’éprouverait 
cette mère. Cet égoïsme féroce était, comme 
l’irréalisme de Joseph Mouneron, comme  l’incertitude maladive de Jean, un résultat logique. Le 
déracinement et l’absence de maturation, vices 
d’origine de cette famille, l’avaient produit, ainsi 
que le reste. N’ayant pu s’attacher vraiment à 
aucun lieu, se façonner à aucune coutume, dans 
les provinces disparates que l’existence nomade du 
fonctionnaire avait traversées, le fils aux brutaux 
appétits ne s’était pas senti davantage partie intégrante 
d’un groupe compact, dans ses relations 
avec les siens. Son père lui était apparu trop vite 
comme un homme à côté. L’instinct positif qui 
était en lui, et qu’il tenait surtout du grand-père 
Granier, le rentier interlope de Nice, mi-courtier, 
mi-contrebandier, l’avait vite éclairé sur l’incapacité 
pratique de l’universitaire, surtout depuis 
l’arrivée à Paris. Le jeune homme avait découvert 
cette ville tout seul, sans y être initié par les siens. 
On sait déjà en quoi avait consisté cette découverte. 
Elle s’était accompagnée d’un détachement 
de plus en plus marqué, vis-à-vis de son père et 
de sa mère, qui lui donnaient l’impression de 
deux infirmes sociaux, tant il les voyait désorientés 
dans ce milieu, parmi des relations incohérentes, 
tandis que lui-même s’adaptait au Paris du 
plaisir, avec une effrayante facilité, par ses côtés 
les plus bas, et avec cette fougue presque ingouvernable, 
naturelle au sang paysan. Le paysan 
n’est pas habitué à se modérer. Il est dressé à se 
priver. Les deux termes ne sont pas synonymes. 
Il peut être avare, il est rarement économe. Sa 
sensibilité n’est pas dirigée et distribuée. Elle est comprimée. De là ces violences de déchaînement 
qui se manifestent chez les simples, à la moindre 
occasion, par des brutalités de grosses débauches, 
et, chez les quarts de bourgeois, comme était 
celui-ci, par l’intempérance déchaînée du désir. 
Ce ne sont pas des théories abstraites, du genre 
de celles où le professeur rationaliste faisait tenir 
la morale, qui refrènent un certain élan d’appétits. 
Antoine l’avait prouvé déjà en commettant, 
sitôt tenté, des fautes qui semblent, à première 
vue, comporter un long apprentissage du mal. Il 
allait le prouver davantage encore en osant, pour 
s’évader de son crime, une de ces scélératesses de 
la vie privée que les lois n’atteignent pas, pour 
lesquelles aucun gendarme ne vous met la 
main au collet, que le parquet ignore. Peut-être 
tachent-elles la conscience d’une souillure 
plus inexpiable… Il y avait une heure environ 
qu’il prenait et rejetait tour à tour des hypothèses 
de moins en moins raisonnables, lorsqu’un très 
petit hasard, la rencontre de ses yeux, qui 
erraient partout, comme affolés, et d’un portrait 
posé sur la cheminée, arrêta du coup sa marche 
fiévreuse. Un projet apparaissait dans sa pensée, 
encore tout vague, tout obscur, dans cette 
pénombre où s’estompent les actes qui, traduits 
d’abord en formules concrètes, nous paraîtraient 
monstrueux. Et puis la conscience s’habitue à 
les regarder de plus près. Elle s’y apprivoise 
avec une rapidité dont les utopistes à la Joseph 
Monneron devraient pourtant se rendre compte avant de toucher à un seul des antiques outils de 
répression morale que l’expérience des siècles 
nous a légués. Entre un jeune homme vaniteux 
et léger, comme avait été Antoine à dix-huit ans, 
et le faussaire qu’il était devenu, qu’y avait-il eu ? 
L’œillade d’une créature aperçue sur un champ 
de courses. Et maintenant, fou de terreur, que 
venait-il de concevoir ?… Ce portrait sur sa cheminée, 
c’était celui de sa sœur Julie. Il le prit 
dans sa main et il commença de le regarder 
indéfiniment, comme si un dernier reste d’affection 
fraternelle luttait en lui contre la démarche 
abominable dont il sentait déjà qu’il ne pouvait 
pas ne pas la faire : 


—  « Ah !» dit-il entre ses dents serrées, en 
remettant le portrait à sa place, « je serais trop 
bête de ne pas essayer… Rumesnil est riche ! 
Allons-y ! Les cinq mille francs sont là… » 








 
VII
les frères et la sœur
 


Deux minutes après s’être prononcé à lui-même 
cette phrase d’une signification atroce, car elle 
supposait le parti pris d’arracher l’argent de sa 
dette à quelqu’un qui avait un sentiment pour sa 
sœur, et en se servant de cette sœur pour cette 
extorsion, Antoine était devant la porte de la 
chambre de Julie. Il put constater qu’un rai de 
lumière filtrait par l’interstice du battant et du 
plancher. Il ouvrit doucement et sans frapper. La 
jeune fille jeta un léger cri de saisissement. Quoiqu’il 
fût près de deux heures du matin, elle n’était 
pas encore couchée ; ou plutôt, les couvertures 
défaites de son lit l’attestaient, elle s’était 
relevée et avait rallumé sa lampe pour écrire une 
lettre d’une certaine importance, car des morceaux 
de papier déchirés fiévreusement jonchaient le 
foyer de la cheminée. Deux feuilles de quatre 
pages étaient devant elle, couvertes de sa haute 
écriture hâtive et irrégulière, au recto et au verso, 
et sa plume était en train de courir sur la neuvième 
page. À la vue de son frère, elle rangea 
vivement ces feuillets dans son buvard, qu’elle referma, et elle lui dit de sa voix, toujours un peu basse : 


—  « Qu’y a-t-il ? Je t’ai entendu rentrer vers 
minuit, puis des portes s’ouvrir, se refermer, se 
rouvrir, puis des voix… Jean et toi, vous m’avez 
empêchée de dormir, et maintenant, que me 
veux-tu ?… » 


Son joli visage, qui pouvait se faire si maussade, 
exprimait à cet instant une impatience plus 
douloureuse encore qu’irritée, comme celle d’un 
être qui souffre et qu’une contrariété vient harceler 
soudain dans sa peine. Ses traits délicats 
étaient durcis dans leur pâleur par le rouge intense 
de son peignoir de flanelle, lequel n’avait rien de 
commun avec les souples tuniques parfumées et 
fanfreluchées de la demoiselle de la rue de Longchamp. 
La lourde natte de ses cheveux noirs s’enroulait 
autour de son cou trop maigre, et elle 
mordait nerveusement, de la pointe de ses dents, 
petites et blanches, le bout de son porte-plume, 
sans même regarder son frère. Celui-ci s’était 
laissé tomber sur une chaise, dans une attitude 
accablée, savant prologue de la nouvelle comédie 
qu’il se préparait à jouer. Il se taisait, et ce 
silence était si extraordinaire, combiné avec le 
caractère non moins extraordinaire de cette 
visite à cette heure, que la jeune fille dut enfin 
s’en étonner. Elle tourna vers Antoine, avec une 
curiosité grandissante, ses yeux noirs où passait 
une inquiétude, et elle répéta sa question de 
tout à l’heure, d’une voix émue à présent, tant l’expression de la physionomie du visiteur était 
significative : 


—  « Hé bien ! qu’y a-t-il ? Tu es tout étrange ! 
On dirait qu’il est arrivé un malheur ? » 


—  « Oui, » répondit-il, « un horrible malheur. 
M. Berthier est venu cet après-midi chez mon père 
m’accuser d’avoir fait des faux à ma banque et de 
m’être ainsi procuré cinq mille francs. Il a ajouté 
que, si cet argent n’était pas rendu avant midi, il 
me dénoncerait à la justice. Voilà exactement ce 
qui est arrivé… » 


—  « Des faux ?… Tu es accusé d’avoir fait des 
faux ?… » s’écria Julie. « Mais ce n’est pas possible !
Tu es victime d’une calomnie, d’un malentendu !
Tu vas te justifier !… » 


—  « Je ne me justifierai pas, » reprit Antoine, 
« parce que c’est vrai. Oui, c’est vrai, » insista-t-il, 
sur un geste épouvanté de sa sœur, « j’ai fait 
des faux, et j’ai volé… Pas pour moi, pour une 
femme. J’ai une maîtresse que j’aime passionnément. 
Elle a eu besoin de cet argent. Elle avait 
des dettes. Elle allait être saisie, jetée sur le 
pavé. J’ai perdu la tête. J’ai volé pour elle. Je 
n’essaie pas de nier. C’est ainsi. » 


—  « Et notre père le sait ?… » s’écria Julie.


— « Il le sait. Mais, devant sa douleur, j’ai eu 
la force de lui mentir. J’ai inventé une explication 
qu’il a crue, pour quelques heures. Car, si je ne 
rends pas ces cinq mille francs avant midi, je te 
le répète, avant midi, c’est la prison, c’est les 
assises, c’est le bagne… » 


—  « Et Jean le sait aussi ? » demanda la jeune 
fille. 


—  « Il le sait aussi, » répondit Antoine, « mais 
lui, il a été infâme. Va, je ne te souhaite pas 
d’avoir jamais besoin de sa pitié… C’est pour cela, 
parce que je n’ai rien trouvé dans son cœur, que 
je suis venu me jeter dans le tien. Julie, ma chère 
Julie, que je suis malheureux !… » Il avait pris 
sa tête dans ses mains, et il répétait : « Que je suis 
malheureux ! La prison, les assises, le bagne !… 
Mais je n’irai pas. J’ai de quoi m’en préserver. Je 
n’irai pas !… » 


La funeste décision d’un désespéré, qui détient 
dans les chambres de son revolver un sûr moyen 
de ne pas survivre au déshonneur, émanait de toute 
sa personne. Sa sœur, — elle le connaissait cependant, 
— n’en fut pas moins la dupe de cette mimique, 
qui n’était pas tout à fait menteuse. Elle 
s’élança vers le comédien, et, lui saisissant les 
mains, elle le suppliait : 


—  « Antoine, jure-moi que tu ne penses pas à 
te tuer ? Jure-le !… Mais non, un homme ne se tue 
pas à ton âge, pour une heure d’égarement ! 
Voilà donc pourquoi papa était dans cet état à 
dîner… Tu aurais mieux fait de tout lui avouer. 
Il te les aurait trouvés, ces cinq mille francs… Il 
n’y a que lui qui puisse te les avoir. Que lui !… 
Ah ! si je pouvais, moi ! Si… » Elle s’interrompit 
de parler pendant un temps très court, mais qui 
parut interminable au jeune homme. Visiblement 
une idée lui traversait l’esprit. Quelle idée, sinon celle qu’il aurait tant voulu lui suggérer, sans être 
obligé de la formuler avec des mots ? Non moins 
visiblement, quelle que fût cette idée, elle infligeait 
à Julie un sursaut d’horreur, car la jeune fille 
avait frissonné de ses minces épaules, secoué sa 
tête à plusieurs reprises, et, comme malgré elle, 
répondu à ses propres pensées un : « Non, c’est 
impossible !… » soupiré plutôt que prononcé, 
et qu’Antoine devina lui aussi plutôt qu’il ne l’entendit. 
Était-ce bien l’image de Rumesnil qui 
était venue s’offrir soudain à elle ? Était-ce à la 
possibilité de lui demander un secours d’argent 
pour son frère qu’elle disait ce non, avec ce frémissement 
de révolte ? La circonstance était trop 
pressante, les instants trop strictement comptés, 
pour qu’Antoine laissât dans le doute un point 
duquel dépendait sa meilleure chance de salut. 
Soit dit non pas pour l’excuser d’une demande 
qui enveloppait, en toute hypothèse, une affreuse 
grossièreté, mais pour en expliquer la vraie portée 
à ses yeux : il n’avait jamais su exactement les 
rapports de sa sœur avec son ancien camarade de 
Louis-le-Grand. Que les deux jeunes gens fussent 
en coquetterie, vingt indices le lui avaient révélé. 
Jusqu’où Julie avait-elle poussé cette coquetterie ? 
Il l’ignorait. Il croyait qu’elle voulait se faire 
épouser, et il l’approuvait de cette ambition. Il ne 
s’en était pas caché dans son entretien avec Jean 
après la scène du déjeuner, mais on se souvient 
qu’il avait ajouté : « Elle a de la défense, notre 
petite sœur ! » Cette métaphore de maquignon signifiait, dans la bouche de l’habitué des champs 
de courses, que la jeune fille avait dû accorder à 
Rumesnil juste assez pour porter son désir à son 
comble, pas assez pour l’assouvir. Est-il besoin 
d’ajouter qu’il ne l’approuvait pas moins de cet 
honnête aguichage ? Qu’elle pût être assez passionnée, 
assez sincère, assez faible simplement, 
— il eût dit dans son langage : assez gaffeuse, — 
pour être la maîtresse de celui dont elle voulait 
faire un mari, ce soupçon ne lui était pas 
encore venu sérieusement, quoique sa précoce 
expérience l’eût déjà fort déniaisé. La fréquentation 
intime d’une Mme d’Azay ouvre beaucoup 
de cases dans le cerveau d’un garçon de vingt-cinq 
ans, surtout lorsqu’il est un demi-Méridional. 
Antoine se rendait déjà compte que les 
relations d’un homme avec une femme, quand 
celle-ci est jolie et celui-là entreprenant, ne sont 
jamais bien définies, que la volonté féminine 
demeure toujours à la merci d’une surprise, 
comme la volonté masculine est toujours à la 
veille d’une brutalité. Il y a un domaine obscur et 
profond des sens où les résolutions les plus fermes 
s’amollissent et se fondent. La familiarité physique 
y aboutit si vite ! C’était la simple et tragique 
histoire de Julie : elle avait été d’abord naïvement 
flattée d’être remarquée par Rumesnil. Ce 
premier petit sentiment de vanité l’avait conduite 
à être un peu coquette avec le jeune noble. La 
coquetterie l’avait amenée à un rien de légèreté. 
Où eût-elle trouvé un appui contre cet  entrainement que l’adroit séducteur avait eu l’instinct de 
rendre presque insensible ? Pour elle non plus, 
les doctrines abstraites, par lesquelles son déraisonnable 
père prétendait remplacer l’efficace et 
vivante force de la foi religieuse, n’avaient pu 
être un élément suffisant de résistance morale. Et 
puis, elle avait lu trop de livres et au hasard. Trop 
de vagues aspirations soulevaient son être vers 
une existence un peu large, un peu comblée, où 
elle pût épanouir ses facultés. À quoi bon avoir 
goûté les poètes, appris l’histoire de l’art, connu la 
finesse de la pensée libre, si toute cette culture doit 
se résumer dans des préparations d’examens pour 
entrer à Sèvres, d’examens pour en sortir, et, avec 
cet horizon : l’aride et pauvre carrière d’un professeur 
femme dans un lycée de filles ! Julie était 
avec cela très indépendante, allant et venant 
seule, de la maison à ses cours et de ses cours 
à la maison, d’après les grands principes : le 
progrès moderne, l’égalité entre les sexes, 
l’admiration des Anglo-Saxons ! Son petit roman 
s’était précisé. Aux conversations rue Claude-Bernard 
avec le camarade de ses frères, et devant 
témoins, avaient succédé les conversations dans 
la rue, quelques mots seulement d’abord, au 
hasard de rencontres que Rumesnil, connaissant 
ses heures de sortie, avait rendues plus fréquentes. 
Ensuite était venu le tour des conversations plus 
longues, ensuite un échange de billets, presque 
insignifiants au début, et aussitôt plus tendres. Le 
machiavélique dessein qu’Antoine avait prêté si gratuitement à la jeune fille ne s’était formé que 
peu à peu. Voyant Rumesnil si empressé auprès 
d’elle, sachant l’amitié qui l’unissait à Jean, persuadée 
de la sincérité de ses opinions généreuses, 
comment n’eût-elle pas laissé naître et grandir en 
elle l’espérance d’un mariage, qu’elle n’aurait pas 
cherché, s’il ne s’était, pour ainsi dire, offert à 
elle ? Encore ici le vice d’origine de la famille 
avait fait son œuvre d’empoisonnement social : la 
fille du fonctionnaire, romanesque et tentée par 
l’émotion, pauvre et tentée par la fortune, plébéienne 
et tentée enfantinement par le prestige 
d’un amoureux aristocratique, avait, elle aussi, 
dans cette aventure, été la victime d’une sensibilité 
en désaccord avec son milieu. Son intrigue 
avec Rumesnil n’était qu’une forme de sa secrète 
révolte contre le sort. Les ordinaires épisodes 
s’étaient succédé, de la correspondance aux rendez-vous, 
des rendez-vous aux baisers, des promenades 
dans les coins déserts aux promenades 
en fiacre. Enfin, d’imprudence en imprudence, la 
malheureuse avait fini par se laisser entraîner, 
troublée, énervée, à moitié vaincue, dans le petit 
appartement meublé, banal et sinistre théâtre des 
chutes de cet ordre. Il y avait trois mois et 
demi que Rumesnil était son amant, sans qu’un 
seul des mots prononcés entre eux depuis lors put 
autoriser Julie à même supposer qu’il pensât à 
l’épouser, et, découverte qui la bouleversait d’une 
épouvante continue, il y avait six semaines qu’elle 
se savait enceinte. C’était à cette plaie, ouverte dans ce cœur de jeune fille et si envenimée déjà, 
qu’Antoine se préparait à toucher, avec une brutalité 
inconsciente qui allait la faire crier de douleur 
et lui apprendre, à lui, ce qu’il ignorait. 


—  « Tu aurais voulu que je dise la vérité à mon 
père ? « reprit-il… » Jamais ! Tu as vu toi-même 
dans quel état l’avait mis un simple soupçon. À tout 
prix, il faut qu’il ignore toujours tout. Il me chasserait. 
Il ne comprendrait pas. Tu sais comme il 
est intransigeant quand il s’agit des principes… 
Et puis, où les trouverait-il, ces cinq mille francs ? 
Il n’en a jamais eu deux cents devant lui. Et supposons 
qu’il trouve à les emprunter, à Barantin, 
par exemple. Pour ce que ça lui coûte, l’argent, à 
ce panamiste !… Papa voudrait les rendre. Je le 
verrais donner des répétitions, de nouvelles répétitions, 
lui qui s’en écrase déjà, et pour moi ! Non. 
Il ne doit rien savoir. J’aimerais mieux disparaître… » 
Il épiait du coin de l’œil l’effet de sa magnanimité  
filiale. Voyant sa sœur émue, il jugea 
l’instant favorable et il osa continuer : « Non, Julie, 
ce n’est pas le père qui peut me sauver, c’est toi… » 


—  « Moi ?… » demanda-t-elle, avec une surprise 
où ne se mêlait encore aucun soupçon. 


—  « Oui, toi… » répéta-t-il. « Remarque bien 
qu’il ne s’agit que d’un emprunt. Cet emprunt, il 
dépend de toi de me le faciliter. J’obtiendrai vingt-quatre 
heures de M. Berthier, si je lui promets que 
les cinq mille francs seront payés certainement… 
Il y a trop d’intérêt… Un mot de toi à Rumesnil 
(le coup était porté), en lui disant que c’est pour moî, bien entendu, que j ai perdu cet argent à la 
Bourse, par exemple, et que, si je ne l’ai pas versé 
demain, on me renvoie de mon bureau, cela 
suffira. Il ne te refusera pa ?… Tu le sais bien… » 


À mesure qu’il parlait, il pouvait voir les traits 
de la jeune fille se contracter et une expression 
passer dans ses yeux, qu’il ne lui connaissait pas. 
Les sentiments que le nom de son amant, prononcé 
ainsi par ce frère implacable, soulevait en 
elle, étaient si forts que son cœur en battit jusque 
dans sa gorge, et, pour un instant, elle perdit la 
voix. Si habituée fût-elle à se dominer, depuis des 
mois qu’elle se cachait des siens à toute heure, 
elle ne put pas entièrement dissimuler ce signe 
d’un trouble trop extraordinaire pour n’être pas 
cruellement significatif. Elle eut pourtant le courage 
de répondre, avec une indifférence jouée, 
— mais l’accent altéré démentait les mots : 


—  « Et pourquoi à Rumesnil ? Pourquoi moi ? 
Pourquoi ne me refuserait-il pas ? Explique-toi, je 
te prie, autrement que par énigmes… » 


—  « Pourquoi ?.. » dit Antoine du ton impatient 
d’un homme qui a prétendu traiter d’une 
affaire délicate à demi-mot, et qui, rencontrant 
chez son interlocuteur un parti pris de ne pas comprendre, 
s’irrite et lui fait sentir la pointe. « Parce 
qu’il est en flirt avec toi et qu’il t’aime, tout simplement. 
N’essaie pas d’ergoter, je te prie. Votre 
petit manège crève les yeux. Tu trouves cela naturel, 
toi, s’il ne t’aimait pas, qu’il vienne faire 
des visites comme celle d’aujourd’hui, sous le  prétexte de causer avec Jean, alors qu’il sait parfaitement 
que Jean n’y est pas, et qu’il reste une 
heure à bavarder, avec qui ? Je te le demande. Et 
s’il ne t’aime pas, je te demande encore quelle 
raison il avait de t’attendre au coin de la rue 
Lhomond et de la rue Amyot, l’été dernier, quand 
tu allais encore à ton collège ? Et toi, tu avais bien 
soin de prendre toujours par là, comme par hasard, 
au lieu d’aller tout droit par la rue d’Ulm et la 
rue Gay-Lussac. Ne dis pas non. Je vous ai vus 
marcher ensemble, tout comme tu as vu Jean et 
Mlle Ferrand. Seulement, » et il ricana, « avec vous, 
il manquait le père… Enfin, vous vous êtes si peu 
cachés, que même ce benêt de Jean s’est aperçu de 
quelque chose. Il m’en a parlé, pas plus tard qu’aujourd’hui. 
Je lui ai répondu, ce que je pense, que 
tu es parfaitement dans ton droit de vouloir un 
jour mettre sur tes cartes : Comtesse Adhémar de Rumesnil, 
et j’ai l’idée que la maman Monneron 
n’en serait pas fâchée non plus. Sans cela, elle 
n’aurait pas toujours à donner un ordre dans une 
autre partie de l’appartement, quand Adhémar est 
au salon… Peut-être serait-elle moins indulgente, 
pourtant, si elle savait que vous ne vous contentez 
pas de ces tête-à-tête familiaux. Car vous en avez 
d’autres, et, par-dessus le marché, une correspondance… 
Entre parenthèses, quand tu voudras charger 
quelqu’un de mettre tes lettres à la poste, qui 
ne bavarde pas, donne-les-moi plutôt qu’au jeune 
Gaspard, et quand tu voudras en recevoir dont 
l’écriture soit déguisée, dis à ton correspondant de ne pas employer du papier à son chiffre. Ça 
traîne chez les concierges, les lettres, et il peut y 
avoir des indiscrets pour regarder les enveloppes… 
Que cela ne t’empêche pas d’envoyer tout de même 
celle que tu étais en train d’écrire, quand je suis 
entré… Seulement, si elle est pour lui, » ajouta-t-il, 
comme Julie avait fait le geste instinctif de 
placer sa main sur le buvard, « tu vas y ajouter 
un post-scriptum, où tu lui demandes de venir rue 
Claude-Bernard, ou bien à l’angle de la rue Amyot, 
ou ailleurs, à ton choix, et aujourd’hui même. Tu 
lui expliqueras mon affaire comme il est convenu, 
et, avant ce soir, nous aurons les cinq mille francs. 


—  « Je ne lui expliquerai rien, » dit Julie, d’une 
voix décidée maintenant… « Et tu n’auras pas les 
cinq mille francs, du moins par moi. Je ne demanderai 
pas à M. de Rumesnil de nous prêter de 
l’argent, entends-tu ? Je ne le demanderai pas. »
Elle avait croisé les bras pour répondre à son 
frère, et elle s’était assise de côté sur le bord de 
la table à écrire, penchant sa petite tête en arrière, 
dans une attitude de résolution. Si différente 
d’Antoine par tant de côtés de sa nature troublée 
et passionnée, mais sans bassesse, elle lui ressemblait 
par ces insolences froides dont elle était coutumière, 
comme lui, dans les minutes difficiles. 
Le ton du jeune homme se fit plus impatient 
encore pour insister : 


— « Et tu crois qu’un procès fait à ton frère, avec 
des comptes rendus dans les journaux, avancera 
beaucoup ton mariage ?… » 


—  « Je ne crois rien, » répliqua la jeune fille, 
« sinon que je ne demanderai pas d’argent à M. de 
Rumesnil… » 


—  « Même si j’avais dans la main la preuve de 
votre intrigue ?… » dit Antoine, et, avant que 
Julie eût pu l’en empêcher, il s’était saisi du 
buvard, en ajoutant : « Et que je la montre au 
père ?… » 


—  « Montre-lui cette lettre, si tu veux, » répondit-elle. 
« Après le faux et le vol, le chantage ! C’est complet… » 


Ses bras étaient toujours croisés sur sa maigre 
poitrine, sa tête toujours défiante. Un frémissement 
de dégoût avait seul relevé les coins de sa 
bouche. Devant cette immobilité méprisante, Antoine 
eut-il honte, ou bien pensa-t-il que la lettre 
commencée n’était pas pour Rumesnil ? Toujours 
est-il que, reposant le buvard sur la table, il dit : 


— « J’ai voulu te faire peur, voilà tout. Tu n’as 
pas plus de cœur que Jean…  » 


Puis, employant une nouvelle forme de menace, 
mais sans se douter lui-même de son degré d’action 
sur la malheureuse enfant : 


—  « D’ailleurs, puisque tu me refuses cette démarche, 
je me passerai de toi. J’irai chez Rumesnil 
moi-même. C’est une humiliation que tu aurais 
pu m’épargner. Je la supporterai. Je n’en suis 
plus là !… » 


—  « Tu ne feras pas cela,…» s’écria la jeune fille. 
Cette fois, il vit qu’il avait réussi à la toucher vraiment 
et à la place sensible. Devant cette soudaine résolution de son frère, elle avait eu peur en effet. 
Le sang-froid qu’elle avait l’énergie de garder depuis 
le début de ce cruel entretien commençait de 
l’abandonner. Elle venait de voir en imagination 
son amant recevant cette visite, et son regard 
quand ils se retrouveraient en face l’un de l’autre, 
elle et lui, elle qui n’avait pu encore trouver 
le courage de lui annoncer sa grossesse, tant 
l’arrière-fond de ces yeux clairs de Rumesnil, qui 
savaient être si doux et si durs tour à tour, lui 
causait parfois d’invincibles malaises. Elle répéta : 
« Tu ne feras pas cela !… » Puis, marchant sur lui 
et s’enfiévrant de ses propres paroles : « Après ce 
que tu m’as dit tout à l’heure, après ce que tu 
penses, c’est le dernier homme à qui tu puisses 
t’adresser, le dernier, le dernier !… » répéta-t-elle. 
« Mais tu le comprends bien, voyons ! Ce serait 
comme si je t’avais envoyé. Jamais il ne croirait 
que tu n’es pas d’accord, avec moi d’abord, avec 
Jean ensuite, amis comme ils sont. Moi, Jean, 
toi-même, tu nous déshonorerais tous ! Ma mère 
aussi et mon père aussi ! Comment lui persuaderas-tu 
que tu ne leur as pas parlé avant d’aller chez 
lui ? Tous, tous, tous déshonorés !… Ce qu’il y a 
déjà est pourtant assez !… » gémit-elle d’une voix 
profonde. Il y passait le frisson révolté de sa chair, 
cette chair où elle savait qu’elle portait un enfant 
de celui par qui son frère voulait se faire donner 
de l’argent. Une seconde, l’aveu fut sur le bord de 
sa bouche, qui ne le proféra pas. Elle en fut empêchée 
par l’éclair sans pitié qui brillait dans les prunelles du faussaire, et par l’accent qu’il eut 
pour répondre à cette imploration : 


—  « Tu oublies que Rumesnil a été avec moi au 
collège et que ce titre suffit pour autoriser une 
démarche comme il s’en fait tous les jours entre 
anciens camarades ? J’irai chez lui, je te le répète, 
lui demander cet argent demain. J’irai… À moins 
que tu n’aies à me donner, pour m’en empêcher, 
une raison absolument grave… Y en a-t-il une ? 
Réponds-moi par oui ou par non… » 

 
—  « Et quelle autre raison veux-tu qu’il y ait ?… » 
dit Julie. Son cœur s’était soudain refermé. Elle 
avait frémi d’avoir été sur le point de livrer son 
plus poignant secret à ce garçon si brutal de nature, 
et à qui la transe du danger donnait à ce 
moment une physionomie et une âme de bandit. 
Elle pressa ses petites mains crispées sur son visage, 
convulsivement, pour ramasser toute l’énergie 
dont elle était capable. Puis, regardant son frère 
de nouveau avec son mépris de tout à l’heure et 
reprenant cette même attitude si douloureuse de 
ses bras croisés, elle lui dit, en saccadant ses 
mots : « Tu as obtenu ce que tu voulais. C’est moi 
qui parlerai à Rumesnil. Honte pour honte, j’aime 
mieux celle-là. Elle est moins ignoble. Je lui écrirai 
pour un rendez-vous, et je ferai la demande… 
Et maintenant, va-t’en !… » 


—  « Pas avant de t’avoir remerciée, » répondit 
le jeune homme, qui s’avançait vers elle. « Ah ! 
Julie, tu me sauves !… » 


—  « Va-t’en ! » reprit-elle avec plus de force, en se reculant loin de lui, et serrant ses bras plus 
étroitement contre son sein. 


—  « Et quand écriras-tu cette lettre ? » dit-il 
après un silence. « Tu sais que le temps presse. Je 
tiens à la porter moi-même, pour être plus sûr, 
avant d’aller à mon bureau… » 


—  « Tu l’auras à huit heures, » fit-elle, et, avec 
un mouvement d’impérieuse colère qui le fit sortir 
de la chambre : « Ne me demande pas de l’écrire 
maintenant. Je ne peux pas… Mais va-t’en donc ! 
Va-t’en !… » 


 


Ce retournement subit de volonté, les alternatives 
de révolte et de passion, de fierté blessée et 
de violence que la jeune fille avait traversées devant 
lui, sa physionomie empreinte d’une telle souffrance, 
la voix qui par moments lui manquait, tous 
ces signes de la tragédie intérieure provoquée par 
le seul nom de Rumesnil avaient trop démontré à 
Antoine que les relations de Julie avec le jeune 
noble ne se bornaient pas à un enfantillage d’une 
clandestine, mais innocente coquetterie. Au train 
ordinaire de la vie, Antoine en eût été remué, 
en dépit de son féroce égoïsme, au moins dans son 
amour-propre de frère et peut-être dans ce qui lui 
restait de cœur. Il y a dans les fautes d’une jeune 
fille, quand elle n’est pas simplement une vicieuse, 
une part de fatalité qui la rend si pitoyable de les 
avoir commises ! Elle a beau avoir, comme une 
Julie Monneron, suivi tous les cours de morale et 
de psychologie, d’histoire philosophique et de sciences naturelles qui chargent l’inutile programme 
des lycées destinés à son sexe, — elle 
n’est qu’une enfant, et une ignorante enfant. Elle 
l’est, même après la lecture des mauvais romans 
et des mauvaises comédies, des bas journaux et 
des prétentieuses revues qu’elle a pu dévorer pour 
se mettre au courant de l’actualité parisienne. 
Elle l’est même dans l’affirmation des plus hardies 
théories, et quand elle se croit matérialiste, anarchiste 
et féministe ! Ce qu’elle détruit dans son 
avenir en s’abandonnant à des légèretés dont la 
moindre surveillance intelligente la protégerait, 
elle l’ignore ; et elle se perd à jamais par des égarements 
dont le point de départ a été parfois, 
comme pour la pauvre Julie, une imprudence et 
une puérilité. Antoine éprouva bien, une fois revenu 
dans sa chambre, un serrement de cœur, à 
l’idée que l’attitude de sa sœur durant cette pénible 
scène ne s’expliquait guère si elle n’était pas la 
maîtresse de leur camarade. Mais plus cette liaison 
était intime, plus les chances de succès étaient 
grandes pour la démarche à laquelle il l’avait enfin 
déterminée, — pourvu cependant qu’elle ne revînt 
pas sur sa résolution… 


— « Hé bien ! » conclut-il en s’endormant vers les 
quatre heures du matin, « si elle a changé d’idée, 
c’est moi qui la ferai, la démarche, mais sans 
l’avertir, Julie. Elle n’aurait qu’à prendre les 
devants et à prévenir Rumesnil qu’elle ne s’y 
intéresse pas. Elle en est capable. Bah ! J’ai le bon 
bout maintenant… » Quand il se réveilla du sommeil fiévreux qui répare 
pourtant dans les organismes de son âge 
l’usure d’émotions pareilles, son parti pris n’avait 
pas changé. Ou bien Julie tiendrait sa parole, ou 
bien il verrait lui-même Rumesnil. Dans l’un et 
dans l’autre cas, il se croyait sûr d’avoir l’argent. 
Cette certitude eut du moins cet avantage qu’il 
aborda son père, pour lui dire bonjour, quand ils 
se retrouvèrent à l’heure du tout premier déjeuner, 
avec une tranquillité relative, où celui-ci vit 
une nouvelle preuve d’une innocence de laquelle 
il n’aurait pas douté sans un remords. Son seul 
rappel de la terrible explication de la nuit fut cette 
phrase qu’il dit à l’imposteur, en l’attirant pour 
une minute hors de la salle à manger, dans son 
cabinet de travail : 


—  « Tu annonceras ma visite à M. Berthier pour 
les deux heures. Je tiens à le remercier et à lui 
demander son indulgence pour le malheureux que 
tu vas être obligé de dénoncer. Explique-lui que 
je suis retenu ce matin par deux répétitions. Mais 
toi, sois là dès l’ouverture du bureau. Chaque 
minute qui se passe sans que tu te sois justifié, 
c’est comme une tache de boue que je verrais 
tomber sur notre nom. Je n’en ai pas dormi de la 
nuit. Pas un mot à ta mère surtout ! Elle en ferait 
une maladie… » 


Les traces de cette cruelle insomnie ne se lisaient 
que trop sur le masque ravagé du brave homme 
quand il s’assit à table, pour y prendre, comme 
d’habitude, le demi-bol de café noir où il trempait un croissant d’un sou, frugal repas qui le conduisait 
jusqu’à midi, avec deux heures de classe quelquefois 
et une leçon particulière dans l’intervalle ! 
Ce café n’était pas toujours du matin et il était 
rarement chaud. La cuisinière, avant d’aller au 
marché, dressait les couverts à la va-vite et posait 
à même la toile cirée, tout éraillée et marquée de 
ronds par les plats, le filtre en fer émaillé et le pot 
de faïence qui contenaient le café et le lait destinés 
à la famille. Elle avait réchauffé le tout sur 
le fourneau à gaz, en y ajoutant ce qui restait de 
la veille, et si le professeur, qui travaillait depuis 
les six heures, s’oubliait cinq minutes de trop sur 
ses copies, il risquait de ne se verser qu’une lavasse 
tiède et noire qu’il absorbait avec son mépris 
systématique pour le monde extérieur, et il disait ; 


— « Si Médor n’est pas content, ça le regarde… » 


Cette formule énigmatique signifiait qu’il reconnaissait 
en lui deux êtres : l’un, le vrai, le « moi » 
raisonnable et raisonnant, constitué par les idées 
pures, l’homme en soi de la Déclaration des Droits ; 
l’autre, l’animal inférieur, fait pour obéir au premier, 
comme le chien à son maître. C’était la bête 
qu’il qualifiait gaiement de ce prénom familier. Hélas !
le pauvre Médor était bien vieux, bien cassé, ce 
matin-là, et son maître intérieur ne valait pas beaucoup 
plus que lui, malgré qu’il ne se permît pas de 
s’abandonner au soupçon. Il avait été trop ébranlé 
la veille. Son évidente mélancolie aurait dû frapper 
sa femme, car il demeurait silencieux contre sa 
coutume, et grignotait son croissant, en regardant d’un œil distrait son journal favori, qu’il ne commentait 
pas de ses phrases habituelles, par exemple 
sur la nécessité d’arracher l’éducation de la jeunesse 
au clergé. — Elles eussent été en situation, 
entre Julie, Antoine et Gaspard ! — Mme Monneron 
avait ce trait commun à toutes les personnes 
foncièrement despotiques : elle n’étudiait les autres 
que dans les moments où elle avait besoin d’eux, 
et pour s’en servir. Elle ne prenait pas plus garde 
à son mari, en ce moment, qu’à sa fille, qui était 
venue s’asseoir à la table du déjeuner toute défaite 
aussi, et qu’à son fils Jean, dont les yeux, tour à 
tour fixés sur son père et sur son frère, trahissaient 
l’irritation profonde. Elle portait une « matinée » 
de cachemire vieux-rose, avec un jabot de dentelles 
noires et de volants assortis à la jupe de même 
étoffe. Ce costume trop chargé, acheté à une vente 
de « soldes », donnait un air falot à son visage 
bouffi qu’encadraient des rangées serrées de papillotes, 
préparation de la coiffure compliquée de 
l’après-midi. La pointe traditionnelle des Provençales 
protégeait son chignon teint. Sa toilette avait 
consisté dans un débarbouillage hâtif, complété par 
une application de poudre de riz, faite si vite qu’un 
nuage était tombé de la houppette sur l’étoffe du 
corsage, couvert de traînées blanches. Elle mangeait, 
les coudes posés sur la table et tenant son 
bol d’une main à la portée de sa bouche, sa cuillère 
de l’autre. Elle n’était préoccupée que d’un 
catalogue illustré qu’elle avait devant ses yeux et 
qui donnait le détail de l’exposition de saison d’un grand magasin. Elle lisait tout haut les chiffres : 


— « Quinze francs quatre-vingt-quinze, un véritable 
renard noir !… C’est dans mes prix. Qu’en 
penses-tu, Julie ?… Cette fois, je ne me laisserai 
pas attraper comme l’année dernière, tu te rappelles, 
ces voleurs, avec leur fausse zibeline ?… » 


—  « Celle dont tous les poils s’en sont allés 
à la première pluie… » ricana Gaspard. Cette 
allusion à une des innombrables mésaventures où 
la manie d’acheter au rabais des choses d’apparat 
entraînait sans cesse la Méridionale ne fut pas 
précisément de son goût. Elle darda sur son fils 
favori un regard presque colère, en lui disant, 
sans se douter de l’ironie d’un pareil reproche, 
dans sa bouche, à elle : 


—  « Tu trouves ça drôle, toi, de voir s’en aller 
ainsi, pour rien, l’argent que ton pauvre père a 
tant de peine à gagner ? Mange plutôt ton chocolat, 
tranquillement… » 


Le potache en sortie était en effet le seul de la 
maisonnée à qui fût réservée cette gâterie. Il fit 
le geste d’obéir à sa mère en humant avec un 
claquement des lèvres une partie de son bol, et 
il répondit : 


—  « C’est vrai que c’est du nanan. Mais je le 
mérite, avoue-le, petite mère. Je suis un type si 
chic… Il n’y a que moi d’un peu rigolo ici. 
reluque-moi ces trombines… Tiens, ça t’offense, 
mademoiselle Julie Navet !… » 


Julie s’était en effet levée de table, au moment 
où le collégien avait commencé ses gentillesses de jeune singe mal éduqué. Elle sortit de la chambre, 
sans même avoir l’air de l’avoir entendu, et aussitôt 
Antoine la suivit… 


—  « Hé bien ? » lui dit-il, quand ils furent seuls 
dans le couloir, « tu as la lettre pour Rumesnil ? » 


—  « Non, » fit-elle, « et j’ai réfléchi, je ne 
l’écrirai pas… » 


Elle avait regardé son frère en prononçant 
cette phrase, avec le même air de défi que cette 
nuit, préparée à rencontrer la même menace, 
et, cette fois, à y tenir tête. Elle demeura déconcertée 
d’entendre, au contraire, Antoine lui 
répondre : 


— « Je m’y attendais. Tu as peut-être raison… 
J’ai réfléchi d’ailleurs, moi aussi, et j’ai trouvé 
un autre moyen. Je regrette de t’avoir parlé 
comme je t’ai parlé… Mais, tu sais, l’affolement… » 
Puis, regardant sa montre : « Nous recauserons 
de cela plus tard. Il faut que je sois à mon 
bureau à temps pour voir Berthier seul… » 


—  « Que s’est-il passé ? » se demanda la jeune 
fille, quand le dangereux personnage eut disparu 
du vestibule. Elle l’entendit qui ouvrait la porte 
d’entrée. Il descendait l’escalier. Se rendait-il 
vraiment à son bureau ? Elle avait eu, en l’écoutant, 
la sensation physique du mensonge. Un instinct 
qu’elle ne raisonna pas la fit soudain courir 
dans le salon et ouvrir une des fenêtres qui donnaient 
sur la rue Claude-Bernard. Elle aperçut 
Antoine, debout sur le trottoir et qui, de sa 
canne, faisait signe à un fiacre de s’arrêter. Il s’y installa et donna au cocher une adresse que Julie 
n’entendit pas, mais elle vit la voiture tourner, 
remonter et s’engager dans la rue Gay-Lussac. 
Or, le bureau C du Grand Comptoir était établi 
près de la Halle aux Vins, dans la portion du 
boulevard Saint-Germain qui touche à la rue de 
Poissy. C’était la direction opposée. Où allait 
donc Antoine ? « Il va rue de Varenne, » se répondit-elle. 
À la pensée qu’avant un quart d’heure, il 
sonnerait peut-être à la porte de l’hôtel où habitaient 
les Rumesnil, — cette grande porte cochère 
en niche qu’elle connaissait si bien pour avoir tant 
rêvé, enfantinement, qu’un jour elle en franchirait 
le seuil dans son coupé de comtesse ! — 
son sang se glaça dans ses veines. Elle dut s’asseoir, 
tant la secousse de cette émotion avait été 
forte. Puis, tout de suite, elle se dit : « Comment 
empêcher cela ? Que faire ?…» Courir elle-même 
rue de Varenne, et arriver avant son frère ? Quand 
le respect de sa propre dignité ne le lui eût pas 
interdit, elle n’avait pas le temps matériel. Elle 
n’était même pas habillée !… Envoyer un mot à 
Rumesnil, lui enjoignant de ne pas rendre à son 
frère le service que celui-ci lui demanderait ? Par 
qui l’expédier ?… En proie à cette fièvre d’angoisse 
imaginative, elle avait un besoin physique 
d’agir, et vite… Mais comment ? comment ?… C’est 
alors que cette autre série d’idées s’empara d’elle : 
« Je ne suis pas absolument certaine qu’Antoine 
est chez Rumesnil. Il peut tout de même avoir 
hésité et cherché par ailleurs… S’il y va, Rumesnil ne sera peut-être pas là ? S’il y est, peut-être ne 
recevra-t-il pas Antoine ?… S’il le reçoit, peut-être 
n’aura-t-il pas la somme, et le remettra-t-il à plus 
tard ?… Si les cinq mille francs étaient payés 
d’ici là !… Oui, il faut qu’ils soient payés… Il le 
faut. Mais comment encore ?… » Un plan s’ébauchait 
dans son esprit, celui de le trouver, de son 
côté, cet argent, et tout de suite. Une fois trouvé, 
de deux choses, l’une : ou bien Rumesnil l’aurait 
prêté déjà et on le lui rendrait, ou bien il ne l’aurait 
pas encore prêté, soit faute de l’avoir à sa 
portée, soit parce que la démarche d’Antoine 
n’aurait pas eu lieu. La restitution faite au bureau, 
cette démarche n’aurait plus lieu… Mais à qui 
s’adresser ? D’où les faire sortir, ces cinq billets 
bleus qui ne pouvaient pas, qui ne devaient pas 
venir de l’amant ? Rien qu’à l’horreur que lui 
donnait la seule pensée de ce service d’argent 
rendu par Adhémar à quelqu’un des siens, Julie 
eût pu mesurer sa défiance maladive à l’égard du 
jeune homme à qui elle s’était pourtant abandonnée 
et dont dépendait tout son avenir de 
femme. Quel châtiment !… Elle eut de nouveau à 
cette minute un de ces accès de détresse totale, 
comme elle en traversait sans cesse depuis qu’elle 
était la maîtresse de cet amant qui était libre et 
qui, pas une fois, ne lui avait, dans les causeries 
intimes de leurs rendez-vous, fait même la plus 
lointaine allusion à un mariage. Elle se prit à 
pleurer, pleurer indéfiniment, silencieusement. 
Puis, la sonnerie d’une église voisine lui étant arrivée à travers la fenêtre demeurée ouverte, 
elle écouta d’une attention toute machinale et 
regarda sa montre : 


—  « Neuf heures et demie,  » se dit-elle, « le 
temps passe, et je ne trouve rien. Si j’allais parler 
à mon père, cependant ? Antoine avait raison. 
Son ami Barantin lui prêterait certainement cinq 
mille francs. Il faudrait les rendre. Il aurait à travailler 
pour cela, encore davantage !… Ah ! qu’il 
travaille et que nous ne devions pas cet argent à 
Rumesnil ! C’est lui notre père, après tout, et il 
est responsable de ce qui arrive… » Elle ne se fut 
pas plutôt formulé mentalement cette phrase que 
sa conscience en perçut, avec une acuité affreuse, 
l’injuste cruauté. Était-ce vraiment la faute 
du fonctionnaire gêné s’il avait transmis à ses 
enfants une certaine sorte d’âme, sans leur 
donner en même temps les conditions où cette 
âme eût pu se développer, saine et heureuse ? 
Les avait-il eues lui-même, ces conditions ? Dans 
leur première jeunesse, que de fois, elle et 
Jean, alors qu’ils étaient en intimité, avaient discuté 
ainsi sur le caractère de leurs parents et toujours 
pour aboutir à ce reproche et à cette absolution ; 
leur père avait mis toute sa famille dans 
des circonstances bien défavorables, et ce n’était 
pas sa faute. « Il a toujours fait ce qu’il a pu. Il 
ne sait pas… » Cette parole de Jean revint à la 
mémoire de Julie et lui rendit présente l’image de 
ce frère, si différent de l’autre. Elle s’en était 
éloignée, à cause de cette différence même, parce qu’elle avait, dans des heures de tentation mauvaise, 
appréhendé ce qu’elle appelait son pédantisme… 
Mais, si quelqu’un pouvait l’aider dans 
cet instant, c’était lui ! « Comment n’y ai-je pas 
songé plus tôt ? » se dit-elle. Elle venait de voir 
en esprit, à côté de son frère, ses deux amis, 
Rumesnil et Crémieu-Dax. Cet argent, qu’Antoine 
avait conçu l’horrible idée de devoir au premier, 
pourquoi Jean ne l’emprunterait-il pas au second ? 
Il le pouvait sans déshonneur, et avec la certitude 
d’avoir du temps pour acquitter cette 
dette. Elle même l’y aiderait. Dès cet hiver, elle 
chercherait des leçons, elle trouverait des travaux 
de traduction. Et puis, si l’événement qu’elle continuait 
à espérer contre toute espérance s’accomplissait, 
si elle épousait le père de l’enfant qu’elle 
portait dans son sein, alors elle n’aurait plus à 
rougir de demander à son mari ce qu’elle avait 
tant de honte à devoir à son amant… 


La pauvre enfant n’eut pas plutôt conçu ce 
projet qu’elle l’exécuta, impulsivement, avec la 
rapidité que donne la sensation des moments 
comptés, de l’heure qui s’en va et qui emporte 
avec elle des occasions peut-être irremplaçables. 
Ce ne fut qu’en se trouvant en face de ce frère, 
son unique secours, qu’elle se rendit compte de 
l’impossibilité où elle était de lui parler de Rumesnil. 
Souvent, depuis ces dernières semaines, 
et la veille encore, elle avait lu dans les prunelles 
de Jean qu’il devinait son secret, avec une telle 
rébellion de son être intime qu’elle avait été sur le point, vingt fois, de lui crier cet : 
« Hé bien ! oui ! » où se soulage la conscience du coupable, 
épuisé de lutter contre un soupçon trop juste. 
Cet aveu, elle ne pouvait pas le taire ainsi, dans 
la même phrase où elle allait dénoncer la hideuse 
vilenie de leur aîné. Et, si elle ne nommait pas 
Rumesnil, comment agir sur Jean qui avait dû 
refuser toute démarche à Antoine ? C’était la 
traduction que Julie donnait à l’amère parole de 
celui-ci : « Je ne te souhaite point d’avoir jamais 
besoin de sa pitié. » Elle ne savait pas que le 
faussaire avait menti à l’autre et prétendu avoir 
par devers lui ces cinq mille francs dont le chiffre 
lui tintait dans les oreilles, tandis qu’elle entrait 
dans la chambre de son frère cadet. Il était assis 
à sa table, le front sur sa main, un livre devant 
lui qu’il ne lisait pas. À la vue de sa sœur, il 
esquissa un geste d’étonnement. Elle, de son côté, 
elle demeurait interdite, incapable de parler, 
et ne pouvant pas supporter de se taire, la tête 
comme vidée par l’excès de l’émotion, avec ce 
« blanc » dans l’intelligence que connaissent bien 
tous ceux qui se sont trouvés, comme elle, engagés 
d’un coup, sans préparation, dans un entretien 
d’une tragique importance. Ils connaissent aussi 
cette soudaine poussée d’idées et de paroles, 
cette réaction spasmodique de la faculté agissante 
et pensante contre cette paralysie d’une 
minute, qui fit soudain que Julie imagina, là, 
sur place, ce qu’elle pouvait dire à Jean sans lui 
nommer Rumesnil. 


—  « Je viens te parler d’Antoine, » commença-t-elle, 
« te supplier d’avoir pitié de lui, pitié de 
notre père. Tu sais tout. Il me l’a dit, et aussi que 
tu avais été bien sévère pour lui… Je ne t’en blâme 
pas. Moi-même, quand il m’a avoué ses faux, il 
m’a fait horreur… » Toute l’amertume que lui 
avait laissée au cœur la terrible scène de la nuit 
s’épanchait dans ces mots qu’elle répéta avec passion : 
« Oui, horreur. Mais c’est ton frère et c’est 
mon frère. C’est le fils de notre père. Il faut le 
sauver. Nous le devons… » 


—  « On ne sauve pas un être descendu à un 
certain degré de bassesse, » répondit Jean. Persuadé 
que le point de la restitution matérielle 
était réglé, il interprétait la phrase de sa sœur 
dans un sens uniquement moral. « Je comprends 
pourquoi il t’a parlé… » continua-t-il. « Il a senti 
qu’il était tout de même allé trop loin avec moi. Il a 
pensé que je te dénoncerais son infamie. Il me 
connaît bien ! Il a pris les devants, et il t’a joué 
la comédie du repentir pour que tu essaies de me 
faire revenir. Jamais ! Je lui ai lu trop avant dans 
le cœur… Le malheureux ! Sa seule excuse est 
qu’il ne réalise même pas ce qu’il a fait. Ces faux 
ne sont pas des faux pour lui, ce sont des légèretés, 
des virements, des emprunts d’argent un 
peu incorrects, et il se tient quitte vis-à-vis de sa 
conscience parce que sa malpropre opération de 
Bourse a réussi et qu’il a gagné de quoi restituer 
ce qu’il a volé… » 


—  « Il t’a dit cela ?… » s’écria Julie, « mais ce n’est pas vrai ! Il a peut-être joué à la Bourse, je 
l’ignore, mais ce dont je suis certaine, entends-tu, 
absolument certaine, c’est que la restitution dont 
tu parles, il ne peut pas la faire… Les cinq mille 
francs qu’il a détournés, il ne les a pas… » 


—  « Il ne les a pas ? » répéta Jean. « Ce n’est 
pas possible !… » 


— « C’est tellement possible, » reprit la jeune 
fille, « que cette nuit, après t’avoir quitté, il est 
venu chez moi, me supplier de… » Elle s’arrêta. 
Elle ne pouvait pas, même pour décider Jean, 
lui nommer Rumesnil. 


—  « Te supplier, de quoi ? » interroga le jeune 
homme. « Achève…» 


— « De l’aider à trouver cet argent… » répondit-elle. 
« Ne me demande pas comment. Il était fou. 
Il ne faisait que me répéter : la prison, les assises, 
le bagne !… En ce moment, il est en train de 
battre Paris pour les chercher, ces cinq mille 
francs. J’apprendrais qu’il a tué pour se les procurer, 
je n’en serais pas étonnée. Il est acculé à 
une impasse. Il est capable de tout pour essayer 
d’en sortir. Mais rappelle-toi les crimes dont nous 
lisons le récit tous les jours. C’est comme cela 
qu’ils ont commencé. Il en est au crime, je te le 
jure, Jean. Crois-moi, mon frère. Ah ! si tu ne me 
crois pas, tu t’en repentiras peut-être toute ta 
vie… »


—  « Je te crois, » dit Jean, gagné par le 
trouble dont il voyait sa sœur possédée. « Mais, » 
ajouta-t-il avec désespoir, « pourquoi ne m’a-t-il pas parlé à cœur ouvert ? J’aurais réfléchi. 
J’aurais cherché… » 


—  « Tu auras été trop dur pour lui, » répondit-elle, 
d’une voix profonde, dont il devait se rappeler 
l’accent plus tard, « il ne faut jamais être 
trop dur, vois-tu, quand on veut que le cœur 
s’ouvre. C’est ton aîné. Il a été humilié devant toi. 
Il a pensé qu’il se tirerait seul de ce mauvais pas 
et que tu n’en saurais rien… Mais il ne s’agit pas 
de ces discussions. Il s’agit que tu les trouves, toi, 
ces cinq mille francs, et ce matin même. Tu les 
porteras à son chef de bureau. M. Berthier ne 
déposera pas de plainte, et tout sera dit. Si le 
père était en danger, et s’il la lui fallait, cette 
somme, tu n’hésiterais pas à l’emprunter, n’est-ce 
pas ? Le père est en danger, c’est moi, Julie, qui te 
le dis. Mais pense donc ! Qu’Antoine commette 
une nouvelle infamie et qu’elle retombe sur lui, 
qu’elle le déshonore !… Et toi, c’est si facile ! Il y 
a une personne qui peut te prêter cet argent, et 
tout de suite, c’est Crémieu-Dax !… C’est dur, je 
le comprends, de tendre la main, même à quelqu’un 
dont on est l’ami. Marche sur ton orgueil, Jean ; 
si ce n’est pas pour lui, pour notre père, pour 
notre nom, pour nous !… Va chez Crémieu-Dax, 
pas demain, pas cet après-midi ; maintenant… » 
Elle répéta : « Pour notre père !… » 


Elle n’ajouta pas « pour moi », mais tout en 
elle le poussait, ce cri de détresse. Il n’y avait pas 
un de ses mots qui ne signifiât l’horrible chose 
qu’elle voyait distinctement et qu’elle ne voulait pas dire : Rumesnil donnant cet argent à Antoine, 
et la soupçonnant, soupçonnant tous les siens 
d’être les complices plus ou moins conscients du 
maître chanteur, et se jugeant quitte avec elle parce 
qu’il l’aurait payée ainsi. En évoquant l’image 
de Joseph Monneron, elle avait trouvé l’argument 
irrésistible, celui qui aurait raison de tout chez 
Jean, puisqu’il avait déjà eu raison de son amour 
pour Brigitte Ferrand. Julie n’avait pas fini de 
parler qu’il était déjà debout, cherchant son pardessus 
et son chapeau. 


— « Je vais chez Crémieu-Dax, » dit-il, « c’est 
toi qui est dans le vrai. Pourvu seulement qu’Antoine 
n’ait rien fait encore ! » 


—  « Il n’a pas eu le temps, » répondit Julie. 
« Sois sûr qu’il aura eu l’idée d’aller chez M. Berthier 
d’abord demander un délai… Ah ! mon 
Jean, » dit-elle avec emportement, « tu ne sauras 
jamais combien je t’estime, combien je t’admire, 
combien je t’aime ! » 


Elle prit son frère dans ses bras et le serra 
contre elle, à lui faire mal. Puis elle l’accompagna 
à travers le couloir. Ils devaient passer 
devant le cabinet de travail où le professeur donnait 
la répétition dont il avait parlé à Antoine. Sa 
voix leur arriva à travers la porte. Il expliquait à 
son élève un célèbre passage du Catilina de Salluste 
sur le luxe. 


—  « Maria constructa esse, » déclamait-il, et il y 
avait de l’enthousiasme dans sa voix : « Vous traduisez : 
construire des villas dans la mer ! Où  voyez-vous ce mot de villas ? Traduisez le texte, Salluste  
a écrit : construire la mer, traduisez : construire la 
mer. Voilà le grand latin, celui qui se tient debout 
par la seule vertu du substantif et du verbe, a dit 
cet autre. Quelle langue !… » 


— « Comme il aime les Lettres ! » songeait Jean, 
quelques instants plus tard, sur la banquette du 
fiacre qui l’emportait vers l’avenue Hoche et 
l’hôtel de Crémieu-Dax. « Même aujourd’hui et 
dans les fastidieuses occupations de ce métier, 
elles le consolent. S’il savait la vérité, elles ne le 
consoleraient plus. Si on lui prend jamais cela, 
qu’est-ce qu’il aura ? Ah ! cachons-lui tout, tant 
que nous pourrons… Julie a raison. Comme je l’ai 
retrouvée tout à l’heure ! Mais à qui ce misérable 
voulait-il qu’elle demandât de l’argent ? À… Non. 
Il n’a pas pu. Ce serait trop infâme !… » Le 
soupçon qu’il nourrissait depuis tant de jours sur 
les relations de sa sœur et de Rumesnil venait de 
lui faire deviner l’abominable plan d’Antoine. La 
seule conception d’une aussi vile scélératesse 
infligea un frisson insupportable à cette noble 
sensibilité, pareille à celle de son père par 
son recul devant les réalités trop cruelles, quand 
elle n’était pas forcée de les voir. Il en appela 
contre cette idée à toutes les énergies dont il était 
capable. Elle suffit cependant pour que sa pensée 
déviât sur un nouveau versant. Il se prit à se 
figurer celui auquel il allait demander ce gros 
service d’argent, tel qu’il l’avait vu la veille, 
quand la conversation était tombée sur Adhémar. Le mouvement d’affection que Crémieu-Dax avait 
eu pour lui sur le seuil de l’Union Tolstoï lui revint 
à la mémoire, et la pitié qu’il avait cru lire dans 
ses yeux. Évidemment Salomon savait ou soupçonnait, 
au sujet de leur sœur et de leur commun 
camarade, quelque chose que lui-même ignorait, 
La dure perspicacité de cet ami, avec lequel il entretenait 
ces rapports singuliers, tantôt étroits jusqu’au 
plus intime compagnonnage, tantôt presque 
hostiles et chargés de sous-entendus, lui donna 
soudain un frémissement de peur. Il ne pouvait 
cependant pas lui livrer l’honneur de son 
frère ! Il était bien sûr que Crémieu-Dax n’hésiterait 
pas une seconde à lui prêter les cinq mille 
francs, bien sûr qu’il ne lui poserait aucune question, 
mais bien sûr aussi qu’il irait jusqu’à la 
cause. Jean était arrivé au rond-point des Champs-Élysées 
quand cette certitude lui rendit trop pénible 
cette démarche. Il resta quelques minutes 
encore à réfléchir, puis, penché à la fenêtre, il cria 
au cocher : 


— « Nous n’allons pas avenue Hoche, nous 
allons rue de Tournon. Je vous arrêterai devant 
la maison… » 


Ainsi, dans cette heure d’affreuse détresse, 
l’image de M. Ferrand, du maître dont il avait 
tant fui tour à tour et tant aimé l’influence, se 
substituait, presque instinctivement, à celle du 
condisciple qu’il estimait le plus. Il allait, poussé 
par la force secrète qui nous dessine notre avenir 
moral en nous le présageant, vers celui dont les doctrines, il le sentait, seraient un jour complètement, 
absolument les siennes, et loin de l’autre, 
comme s’il y eût eu une déloyauté de sa part à devoir 
au fondateur de l’U. T. tant de reconnaissance, 
quand il se préparait à se séparer de lui pour toujours, 
dans le domaine des idées. Ce travail de 
pensée s’était accompli en lui d’une façon si indépendante 
de sa volonté qu’il demeura étonné de 
se retrouver sous le porche de la maison du père 
de Brigitte. Il se souvint alors qu’il avait promis, 
moins de vingt-quatre heures auparavant, de ne 
plus revenir dans cet appartement où vivait la 
jeune fille, et vers lequel l’avait peut-être attiré 
aussi un invisible attrait émané d’elle. Il était bien 
sincère cependant en souhaitant de ne pas voir 
apparaître sa svelte silhouette au cours d’une 
visite, mêlée à de si tristes secrets de son existence 
de famille ! Cette rencontre lui fut épargnée. 
Le philosophe était seul, assis à son bureau et 
en train d’écrire, sous le portrait d’Arnaud d’Andilly. 
Rien n’avait changé, depuis la veille, dans 
la vaste pièce, que Jean avait toujours connue la 
même. Jamais elle ne lui avait donné plus profondément 
cette impression de l’asile intellectuel, du 
havre moral enfin possédé. M. Ferrand avait eu 
sur son méditatif visage, en le voyant, le rayonnement 
d’une joie aussitôt changée en anxiété. Il 
venait de lire distinctement sur la physionomie de 
son élève le drame intime que celui-ci traversait, 
et il eut, pour aller au-devant des chagrins 
du jeune homme, ce délicat geste d’amitié que le poète a si bien rendu dans la célèbre fable : 


Il vous épargne la pudeur 

De les lui découvrir vous-même…




—  « Mon cher maître, » avait balbutié Jean, 
« pardonnez-moi… J’avais pris envers vous un 
engagement… » 


—  « Celui de ne pas reparaître ici avant de 
m’apporter une autre réponse, » dit Ferrand. « Si 
vous y manquez, c’est que vous avez une raison 
profonde, je le sais. Je sais aussi, je n’ai eu qu’à 
vous regarder pour cela, que vous souffrez. Vous 
venez à moi parce que vous avez une peine. Je 
n’ai pas à vous pardonner. J’ai à vous remercier… » 


—  « Ah ! monsieur Ferrand !… » fit le jeune 
homme, en joignant les mains. La tendre intelligence 
de cet accueil versait comme un baume 
sur son cœur malade. Il retrouvait cette impression 
de paternité spirituelle qu’il s’était tant 
reproché de chercher auprès de cet homme, l’adversaire 
de toutes les croyances de son père véritable. 
Qu’elle lui était douce à cette minute ! 


—  « Appuyez-vous sur moi, je suis là, » reprit 
le maître. « Le malheur que vous prévoyiez et 
auquel vous faisiez allusion hier est donc arrivé ?… » 


—  « Pas celui-là, » dit le jeune homme, « un 
autre… monsieur Ferrand, » continua-t-il avec un 
effort qui lui faisait comme hacher ses mois, « je 
vous supplie de ne pas m’interroger. Je voudrais pouvoir vous supplier aussi de ne pas interpréter 
ce que je vais vous dire, de ne pas chercher, 
même en esprit, les motifs de la démarche extraordinaire 
que je fais auprès de vous… Je suis 
venu, » et sa voix s’étouffait de honte, « vous emprunter 
de l’argent… » 


—  « Que vous êtes ému, mon pauvre enfant, » 
dit le père de Brigitte, « et pour si peu de 
chose !… Ne me parlez pas. Les mots vous font 
mal… Écrivez sur ce papier ce que vous désirez. » 
Il avait tendu une feuille et un crayon à Jean qui, 
d’une main tremblante d’émotion, traça les quatre 
chiffres que son frère avait jetés d’une plume si 
ferme sur le chèque Montboron. L’autre prit le papier 
et dit simplement : « C’est bien. » Il sortit de 
la bibliothèque pour y revenir un instant après, 
tenant à la main une enveloppe. « Voilà ce qu’il 
vous faut, » ajouta-t-il aussi simplement. « Vous 
calculerez vous-même les intérêts à 5 pour 100, 
et vous les donnerez aux pauvres. Vous me rendrez 
cela quand vous pourrez. Je vous demande seulement 
de vous redire tous les jours, jusqu’à ce que 
vous ayiez acquitté cette dette, la phrase que je 
mets là, » et il écrivit lui-même quelques mots sur 
l’enveloppe. « Ne me remerciez pas. Et allez vite 
porter cet argent où vous devez le porter… » 


Le jeune homme prit l’enveloppe que lui tendait 
cet admirable manieur d’âmes, dont la phrase 
d’adieu attestait qu’il déchiffrait la conscience de 
son élève aussi clairement qu’un livre ouvert devant 
lui. Quelque chose d’inexprimable passa entre eux, comme la veille. Puis, le maître fit signe qu’ils 
devaient se séparer, d’un geste qui demandait à 
Jean de ne pas essayer de traduire avec des paroles 
ce qu’ils sentaient l’un et l’autre. Celui-ci 
obéit à son bienfaiteur en s’en allant, sans rien 
lui dire qu’un merci dont toute son attitude faisait 
l’éloquence. Quand il fut sur l’escalier, il 
regarda l’inscription que M. Ferrand avait tracée 
sur l’enveloppe. C’était la phrase de saint Augustin, 
par laquelle Bossuet a terminé son sermon 
sur la nécessité des souffrances : Perdidistis utilitatem 
calamitatis et miserrimi facti estis. 


—  « Vous perdez l’utilité de votre misère… » Ces 
mots que Jean se répétait en gagnant, à pied 
maintenant, le boulevard Saint-Germain, allaient 
frapper dans son être cette touche secrète que ses 
discussions avec le philosophe catholique avaient 
toujours ébranlée, mais jamais plus profondément. 
Il marchait vite, ayant jugé inutile de reprendre 
une voiture, à présent qu’il n’avait plus peur que 
le temps lui manquât pour se procurer de quoi 
payer la dette du Faussaire. — Ce tout petit trait 
d’une sévère économie, devenue presque machinale, 
tenait encore à cette passion de piété 
filiale toujours vivante et présente en lui, même 
quand sa pensée en faisait, comme à cette minute, 
un ennemi des idées de son père. Il répugnait 
d’instinct à se donner une seule de ces commodités 
qu’il avait vu le professeur se refuser 
constamment. —  « L’utilité de votre misère ?… » 
reprenait-il, et, le cœur fondu par la bonté si vraie, si délicate, avec laquelle M. Ferrand venait de le 
traiter, il laissait s’insinuer en lui l’enseignement 
contenu dans cette phrase. Une fois de plus, il 
éprouvait quelle puissance d’interprétation totale 
de la vie humaine possède le Christianisme. Hors 
de lui, qu’avait-il trouvé, hier, et ce matin encore, 
dans les heures de chagrin qu’il avait traversées ? 
Rien que le désespoir et le brisement sous le poids 
aveugle de la nécessité. À quoi l’invitait l’appel 
que le père de Brigitte avait voulu joindre à son 
bienfait ? À croire que ses souffrances, toutes ses 
souffrances, les petites et les grandes, avaient un 
sens, et celles qui lui venaient de son père et de 
leurs étranges rapports, — et celles que lui causait 
depuis tant de jours l’énigme du caractère de sa 
sœur, — et celles que lui infligeait en ce moment 
le crime commis par son frère, — et tout le reste, 
depuis la crise de son amitié avec Crémieu-Dax 
jusqu’à l’écœurement qu’il subissait à la seule 
idée de l’Union Tolstoï, après les scènes pénibles 
de la veille, terminées par les grossiers outrages 
de Riouffol. Derrière cette suite d’émotions ou 
déchirantes ou froissantes, ne sentait-il pas l’imperceptible 
et continu travail d’un Esprit qui 
poursuivait son esprit ? À chacun des coups qu’il 
avait reçus avait correspondu l’évidence de plus 
en plus claire des lois méconnues par les siens et 
par lui-même. Quelles lois ? Celles-là mêmes que 
le traditionnaliste Ferrand lui avait montrées, 
comme constitutives de la famille et de la société. 
— Elle était là, « l’utilité de sa misère, » dans cette éducation de sa pensée, dans son adhésion 
contrainte aux vérités comme inscrites dans ces 
cruelles expériences, et il sentait cela encore ; 
que, s’il devait un jour avoir la foi complète, 
celle dont la lumière éclairait les yeux de M. Ferrand 
et de Brigitte, il ne pourrait que bénir cet 
inconcevable Esprit dont la Providence régit nos 
destinées, de l’avoir conduit à travers le chemin 
ou son cœur s’ensanglantait. Que c’était chèrement 
payer pourtant la certitude et la force intérieure, 
et même un autre bonheur, si celle qu’il 
aimait l’attendait au terme de cette voie douloureuse !


 


Un nouvel incident, que l’entretien avec 
Julie lui aurait fait appréhender, s’il ne s’était 
pas, comme on a vu, révolté contre une certaine 
hypothèse, le réveilla de cette exaltation mystique, 
en le remettant en face d’un autre mystère 
et plus chargé de conséquences que tous ceux 
auxquels il s’était tant meurtri. Il était arrivé à 
l’extrémité du boulevard Saint-Germain, devant 
le bureau C du Grand Comptoir. Il connaissait, 
pour y avoir pris son frère plusieurs fois, la disposition 
des lieux qui permettait d’accéder au 
cabinet du chef par une porte latérale, laquelle 
ouvrait sur la rue de Poissy. On évitait ainsi 
de traverser la grande salle où les employés 
travaillaient et communiquaient avec le public. 
Jean s’était glissé par là, avec l’espérance de ne 
pas être vu par son frère et de ne pas le voir. Lorsqu’il eut frappé à la porte de M. Berthier et 
et que celui-ci lui eut dit : « Entrez, » ce lui fut 
donc une très pénible surprise de trouver là 
Antoine, qui se tenait assis sur une chaise, à côté 
de celui qu’il définissait cette nuit « ce gros éléphant 
sans tact ». Le chef de bureau était un 
homme de cinquante ans, que son existence sédentaire 
avait rendu en effet très corpulent. Son visage sanguin, 
où se lisait une forte bonté de tempérament, si l’on peut dire, 
exprimait une émotion extraordinaire. Les paupières 
rouges d’Antoine attestaient qu’il avait 
beaucoup pleuré. Une scène s’achevait entre les 
deux hommes, à laquelle la présence de Jean 
allait servir de conclusion. M. Berthier avait vu 
trop souvent le frère cadet rendre visite au frère 
aîné pour ne pas les croire très intimes. D’ailleurs, 
dans la comédie de confession que le faussaire lui 
avait jouée, le nom de Jean avait été prononcé. 
Le chef de bureau, que sa générosité naturelle et 
aussi son ancienne sympathie pour son infidèle 
subordonné abusaient complètement, dit au nouveau 
venu : 


—  « Vous arrivez juste à temps, cher monsieur, 
pour être le témoin du repentir d’Antoine 
et de ses promesses. Il m’a tout avoué. Il n’y a 
pas d’affaires absolument certaines à la Bourse, 
je le lui ai démontré. Ce M. de Montboron avec lequel 
il s’était lié (l’amant d’Angèle d’Azay avait 
imaginé cet étonnant mensonge !) et qui lui parlait 
d’opérations sûres, ne peut être qu’un abominable aventurier. Antoine comprend maintenant où cet 
homme l’a entraîné. Il m’a donné sa parole de ne 
plus le voir, et moi, je me suis engagée à ne pas 
démentir ce qu’il a raconté à M. Monneron. En 
mettant de côté, comme il l’a fait, sur ses bénéfices, 
la somme soustraite ici, il a prouvé qu’il 
n’était pas absolument perdu. M. La Croix, indemnisé, 
ne se plaindra pas. J’en fais mon 
affaire… Je vais plus loin. Je consens, non pas à 
lui pardonner, c’est trop grave, mais à le garder 
au bureau, trois mois, pour que M. Monneron 
n’ait pas de soupçons. À cette date, il démissionnera, 
sous un prétexte quelconque. Mais je le 
suivrai de loin, dans sa nouvelle position, et, à la 
première faute, je remets à qui de droit cet aveu 
qu’il vient de me signer. S’il se conduit bien, dans 
cinq ans, je le lui rendrai… Maintenant, monsieur, 
allez à votre travail… J’ai eu trop d’affection 
pour lui, » ajouta l’excellent homme, quand 
l’imposteur fut sorti de la pièce, sans avoir, tout 
de même, osé regarder son frère, « je respecte 
trop M. Monneron père, pour n’avoir pas tenu à 
donner à ce malheureux une occasion de se racheter. 
Antoine n’est pas mauvais, je vous assure, 
et, si vous l’aviez vu sangloter, vous auriez foi 
dans son relèvement, comme moi. Il m’avait 
demandé de vous écrire et de vous voir pour 
obtenir que vous ne démentiez pas auprès de 
monsieur votre père une explication à laquelle 
j’accepte de me prêter. Il réparera, il me l’a juré, 
je le crois. J’ai vu tant de nos jeunes gens qui se laissent tenter par le maniement des fonds qui 
leur passent entre les mains ! Une influence suffit 
à les entraîner. J’en ai sauvé deux, qui n’ont 
jamais recommencé. Il sera le troisième. J’en ai 
la certitude… Allons, cher monsieur, du courage !… » 


Et, tandis que le chef de bureau lui serrait la 
main de toute sa force pour le réconforter sur 
l’avenir du prétendu ami de M. de Montboron, 
—  quelle audace ! — Jean, qui retrouvait de nouveau 
son père entre lui et ce frère indigne, se 
sentait incapable de répondre. Un frisson courait 
en lui qui le secouait jusqu’à la racine de son être 
à se demander tout bas : 


—  « Antoine a rendu les cinq mille francs. 
Où les a-t-il pris ?… » 








 
VIII
un cœur de jeune fille
 


Ce terrible problème et d’où dépendait l’honneur 
de leur nom ne se fut pas plutôt posé à Jean 
que les phrases énigmatiques de sa sœur lui revinrent 
à la pensée. Antoine était entré chez elle, 
cette nuit, dans une heure de détresse et de sincérité. 
Il ne lui avait pas seulement avoué sa faute. 
Il lui avait parlé des moyens de la réparer. Il lui 
avait demandé qu’elle s’associât à sa recherche de 
l’argent nécessaire. De quelle nature avait donc été 
cette offre pour que Julie en demeurât ainsi bouleversée ?
Et derechef l’idée qu’il avait repoussée 
d’abord comme trop infâme s’emparait du jeune 
homme. Ces cinq mille francs, Antoine les avait 
empruntés à Rumesnil, en spéculant, pour les 
obtenir, sur les relations que celui-ci avait avec 
leur sœur. La révolte de la jeune fille provenait 
de ce qu’il avait voulu lui faire faire, à elle, la 
honteuse démarche. 


— « Est-ce possible ?… » se disait-il en s’en allant 
du bureau où venait de se nouer un nouvel épisode 
du drame obscur dans lequel il se trouvait engagé. Déjà le doute, comme on voit, avait 
remplacé la révolte, et il continuait : 
« Il a cependant bien fallu qu’il les trouvât quelque part, ces 
cinq mille francs. Il ne les avait pas. S il les avait 
eus, il n’aurait pas parlé à Julie, comme il lui a 
parlé. Était-elle assez troublée ! De quels mots 
elle s’est servie : Il en est au crime, je te jure !… 
Si quelqu’un peut me mettre sur la voie de la 
vérité, c’est elle… » 


Cette pensée enveloppait des hypothèses trop 
cruelles, elle se raccordait trop étroitement aussi 
à ses préoccupations de ces dernières semaines 
pour que l’infortuné pût la concevoir et ne pas 
rentrer au plus vite auprès de sa sœur. Il n’avait 
pas quitté M. Berthier depuis un quart d’heure, 
qu’il se retrouvait sur le palier du quatrième 
étage de la rue Claude-Bernard où vivaient les 
Monneron. Il n’eut pas le temps de sonner. Julie 
avait épié sa venue. Elle l’attendait, l’ayant vu, 
par la fenêtre, qui débouchait de la rue Vauquelin. 
Il était remonté tout droit du boulevard 
Saint-Germain par les raidillons qui sillonnent 
les deux versants de la montagne Sainte-Geneviève : 
la rue d’Arras, la rue du Cardinal-Lemoine, 
la rue Thouin, la rue de la Vieille-Estrapade, 
la rue Amyot, les endroits mêmes qui 
avaient servi de cadre aux enfantins débuts du 
dangereux roman de sa sœur avec Rumesnil. Il 
avait marché si vite que le souffle lui manqua 
pour répondre à la question de la jeune fille. Elle 
l’avait attiré aussitôt dans sa chambre, et là, inquiète, les yeux brûlants, le sein palpitant, les 
mains fiévreuses : 


—  « Hé bien ! » lui avait-elle demandé, « tu as 
trouvé Crémieu-Dax ?… » Et, comme il secouait 
la tête en signe de dénégation : « Mon Dieu ! » 
gémit-elle, « tu es arrivé trop tard !… » 


—  « Non, » put-il enfin dire à voix basse. « J’ai 
eu l’argent de quelqu’un d’autre ; mais, quand je 
me suis présenté chez M. Berthier, les cinq mille 
francs avaient déjà été payés. » 


—  « Par Antoine ? » interrogea-t-elle, haletante.


—  « Par Antoine, » répondit-il.


—  « Par Antoine !… » répéta-t-elle sans avoir la 
force d’ajouter un mot. Elle s’était laissée tomber 
sur une chaise, les mains croisées sur ses genoux, 
les yeux fixes. Une hallucination plus forte que 
sa raison lui montrait la scène hideuse : le faussaire 
entrant chez le séducteur, et exerçant sur 
lui, sous des formes ou brutales ou courtoises, 
— 
qu’importait ! — ce détestable chantage. Elle avait 
cependant un motif de croire que cette démarche 
n’avait pas pu être faite. Tout à l’heure, Jean à 
peine parti, pour aller, croyait-elle, chez Crémieu-Dax, 
elle s’était dit qu’elle pouvait encore essayer 
d’agir, elle aussi, de son côté, et empêcher, si 
le hasard permettait qu’il en fût encore temps, 
qu’Antoine ne se servît de son nom. Elle avait 
écrit un billet de quelques lignes à Rumesnil, ou 
elle le suppliait, s’il recevait la visite de son frère 
aîné, de ne pas faire ce que celui-ci lui demanderait 
Elle était descendue chez le concierge, qu’elle avait chargé de porter immédiatement le billet, 
avec l’ordre de ne pas le laisser, si le destinataire 
n’était pas chez lui, et, s’il y était, d’avoir une 
réponse. Elle n’avait pas donné ces instructions 
sans un frisson de honte, sous le regard insolent 
des époux Maradan, lesquels nourrissaient une 
estime aussi maigre que leurs étrennes pour ceux 
de leurs locataires qui n’étaient pas très généreux 
au jour de l’an, les « pannes de la boîte », 
disaient-ils. On pense si les Monneron étaient du 
nombre. Une pièce de dix francs, tendue par la 
jeune fille en même temps que son billet, pour 
que l’homme prît une voiture et revînt au plus 
vite, avait changé cette insolence en une obséquiosité 
immédiate, avec cette imperceptible 
nuance de gouaillerie silencieuse, par laquelle 
les inférieurs nous font payer leurs complicités. 
Julie s’était rappelé la phrase ironique d’Antoine 
sur le danger des lettres déposées dans les loges, 
et elle s était sentie rougir a la pensée des commentaires 
que les fréquentes visites de son amant 
avaient du provoquer dans cette loge, entre le 
cordon et le fourneau, où se mijotait un éternel 
miroton ! Ah ! qu’on les commentât ces visites, et 
aussi son insistance à ce que Maradan partît tout 
de suite ! Mais que son message fût remis à temps, 
si vraiment Antoine avait osé cette infâme démarche !
Maradan était revenu de la rue de 
Varenne, en rapportant le billet. M. le comte 
était en déplacement de chasse. Adhémar avait 
bien dit à Julie, la veille, qu’il irait peut-être passer deux ou trois jours chez un cousin, aux 
environs de Paris. En temps ordinaire, elle eût 
été peinée que son amant ne lui eût pas écrit pour 
lui confirmer cette absence et s’en excuser. Dans 
les circonstances actuelles, ce départ était une 
chance inespérée, pourvu qu’Antoine ne fût pas 
arrivé avant que Rumesnil n’eût quitté sa maison. 
La jeune fille avait envoyé Maradan lui 
acheter un indicateur des chemins de fer. Elle 
savait le nom du château du cousin et qu’il était 
dans le voisinage de Malesherbes. Adhémar avait 
pu prendre, pour cette station, l’un ou l’autre des 
deux express du matin qui partent de la gare de 
Lyon, le premier à neuf heures, le second à 
dix. Selon qu’il se serait décidé pour celui-ci 
ou pour celui-là, il serait sorti de son hôtel à 
huit heures et demie ou à neuf heures et demie. 
Antoine n’était allé rue de Varenne, s’il y était 
allé, qu’à neuf heures moins le quart. Tout, 
dans ce cas, dépendait donc du choix du train 
auquel s’était rangé Rumesnil. Julie avait voulu 
considérer comme certaine la préférence donnée 
au premier express, parce qu’il était plus 
rapide que l’autre et ne s’arrêtait ni à Villeneuve, 
ni à Juvisy, ni à Corbeil. C’est avec cet espoir 
qu’elle avait attendu le retour de Jean, et voici 
qu’à la seule annonce du payement des cinq mille 
francs par Antoine, tous les indices qui avaient 
fait pour elle probabilité d’un côté faisaient probabilité 
de l’autre. Rumesnil était rentré tard de 
l’Union Tolstoï, la veille. Pourquoi se serait-il levé une heure plus tôt ? Où avait-elle eu l’esprit ? Sans 
aucun doute, il avait pris le second train. S’il ne 
lui avait envoyé aucun mot pour l’avertir définitivement 
de ce petit voyage, c’est que la visite 
d’Antoine avait eu lieu pendant ses derniers préparatifs. 
Peut-être, au moment de lui écrire, le 
dégoût l’avait-il paralysé. Comment savoir si le 
scélérat n’avait pas raconté qu’il venait de sa part 
à elle ?… Toutes ces suppositions s’étaient levées 
à la fois dans son esprit et la remplissaient d’une 
émotion telle qu’elle en oubliait la présence de 
son autre frère, debout devant elle. Sa consternation 
était trop éloquente : évidemment, elle 
avait sur les agissements d’Antoine une idée positive. 
La pauvre enfant ne revint à elle que pour 
constater son imprudence, à cette interrogation 
de Jean : 


— « Si tu sais chez qui il est allé emprunter ces 
cinq mille francs, il faut me le dire, Julie. Je les 
ai là. Je peux les rendre, et tout de suite… »

 
—  « Moi ? » répondit-elle, « comment le saurais-je ?… » 
Dans la phrase qu’avait prononcée 
son frère, elle venait de sentir, une fois de plus, 
ce soupçon sur ses rapports avec Rumesnil, deviné 
si souvent dans ses yeux. Le lui nommer à cette 
minute, c’était avouer. Si elle n’eût pas eu cette 
coupable intrigue, en quoi un prêt d’argent du 
jeune noble à Antoine eût-il été plus extraordinaire 
que de Crémieu-Dax à Jean, par exemple ? Et 
elle-même l’avait conseillé tout à l’heure. Ce conseil, 
rapproché de son trouble présent, la  condamnait seul, si elle déclarait la vraie raison de ce 
saisissement. Pourtant, si elle avait été absolument 
sûre que c’était bien de Rumesnil que le 
faussaire avait obtenu cet argent, peut-être eût-elle 
trouvé le courage surhumain de cette confession, 
pour effacer aussitôt jusqu’au souvenir 
de cette ignoble dette ? Elle n’en était pas certaine, 
et l’instinct de suprême pudeur qui fait 
d’un aveu de cette sorte, pour toute femme, une 
mortelle épreuve, — que dire quand cette femme 
est une jeune fille ! — scella soudain son secret 
dans son cœur. Elle ajouta : « Qu’il ait trouvé cet 
argent si vite, voilà ce qui m’épouvante… » 


—  « Mais enfin, » reprit Jean, « dans cet entretien 
que vous avez eu ensemble cette nuit, tu m’as 
dit toi-même qu’il t’avait demandé de l’aider : 
Comment ?… » 


—  « N’insiste pas, » répondit-elle en se levant 
et s’écartant comme un animal blessé. 
« Ce qu’il m’a dit m’a été trop pénible à entendre pour que 
je le répète… Ne m’en parle jamais ! N’y fais 
jamais allusion ! Jamais ! Jamais !… D’ailleurs, il 
ne s’agit pas de cela, puisque j’ai refusé de 
l’écouter et que je l’ai chassé… » 


— « Je ne te questionnerai plus, » repartit Jean 
après un passage d’hésitation, « J’y mets pourtant 
une condition. J’en ai le droit, » continua-t-il, 
comme elle redressait la tête en le regardant avec 
la fierté défiante qu’elle avait eue si souvent pour 
lui depuis des mois. « J’ai fait une démarche qui 
m’a été infiniment dure, poussé par toi, à cause de cette conversation que tu avais eue avec Antoine. 
Encore un coup, je ne te demande pas de me la 
répéter. Jure-moi seulement que tu n’as aucune 
idée sur une personne particulière à laquelle il ait 
pu s’adresser… » 


—  « Je n’ai rien à te jurer, » répondit-elle, le 
regard plus sombre encore et plus défiant ; « mais, 
de ces personnes, il y en a vingt, depuis sa maîtresse, 
puisqu’il parait qu’il avait volé pour une 
femme, jusqu’à n’importe quel camarade de cabarets 
et de tripots, sans compter les usuriers… Ce 
dont je ne doute pas, c’est qu’il a commis une malpropreté 
pour avoir cet argent. Laquelle ? Je 
l’ignore et je souhaite de l’ignorer toujours. Ce sera 
la preuve qu’il n’a pas réparé un faux par un autre, 
et une escroquerie par un vol… Maintenant, » 
ajouta-t-elle en portant la main à son cœur et se 
rasseyant, « laisse-moi, veux-tu ? Les émotions de 
cette nuit et celles de ce matin m’ont trop épuisée. 
Je dois me reposer, avant le déjeuner, si tu veux 
que nous paraissions à table sans que le père s’aperçoive 
de notre agitation. Elle n’aurait qu’à réveiller 
son inquiétude… Pauvre père ! Sa tranquillité 
avant tout, tant que nous pourrons ! » 


 


Cette supplication qui s’adressait de nouveau au 
sentiment qu’elle savait le plus puissant sur le 
cœur de son frère s’accompagnait d’une expression 
si anxieuse de sa physionomie consumée que le 
jeune homme obéit à cette trop évidente souffrance, 
mais, malgré lui, il se retira dans sa chambre en frémissant. Pour la première fois, 
l’image de son père, ainsi évoquée, n’avait pas 
dompté la tempête intérieure. Il avait besoin de la 
vérité, comme on a faim de pain et soif d’eau. Ce 
commencement d’une révolte contre ce père lui-même, 
toujours dressé au travers de ses énergies, 
s’accrut encore à voir le professeur arriver en personne, 
le visage délivré de ses soucis de la nuit 
et du matin, et tenant à la main une feuille de 
papier. C’était une lettre de Berthier, demandant 
à M. Monneron de ne pas se déranger cet après-midi 
comme il en avait eu l’intention. Il lui annonçait 
que tout était expliqué, et qu’il ne s’occupât 
plus d’une affaire désormais élucidée. Le chef de 
bureau avait reculé devant le mensonge direct, si 
dur à soutenir en face et d’homme à homme. Il 
avait cependant tenu sa promesse à Antoine, en 
écrivant ce billet, qu’il avait fait porter par un garçon 
du Grand Comptoir. 


—  « Tu vois comme Antoine avait tort, » conclut 
Joseph Monneron après avoir montré ce message 
à son fils, « de reprocher à cet excellent homme 
un manque de tact ? Quelle délicatesse, au contraire !
Je suis content, d’ailleurs, de n’être pas 
obligé de passer boulevard Saint-Germain. Je 
pourrai aller chez Barantin. C’est son jour, et je 
suis si rarement libre le vendredi !… il doit parler 
à la Chambre, la semaine prochaine, contre l’enseignement 
congréganiste. J’ai quelques bonnes 
notes techniques à lui communiquer. Tant que nous 
n’aurons pas fait fermer leurs collèges, la bataille n’est pas gagnée. Il faut que nous arrivions partout 
à l’instruction exclusivement et obligatoirement 
laïque. Remarque bien : je ne dis pas neutre, car 
je ne suis pas pour la neutralité. Avant tout, une 
morale indépendante des dogmes, c’est le premier 
article de notre programme et le plus essentiel. Je 
vivrai assez, je l’espère maintenant, pour le voir 
appliqué… » 


Ainsi, l’alerte de la veille : — la vision de son 
fils aîné debout devant lui avec le masque de la 
terreur sur son visage, — ses soupçons fortifiés 
par les allures du jeune homme, — la concomitance 
de tant de signes certains de culpabilité, — 
tout était oublié, effacé, aboli, tant la réalité avait 
peu de prises sur cette intelligence d’idéologue incurable !
L’affirmation de Berthier avait suffi pour le 
rejeter à son train habituel de chimères politiques. 
Lui qui n’était pas capable de voir la vérité dans 
le cercle étroit de sa famille, il se complaisait de 
nouveau dans des conceptions qui n’allaient à 
rien moins qu’à remanier toutes les mentalités 
françaises, dans le présent et l’avenir ! Quoi d’étonnant 
si le même esprit de chimère, qui faisait de 
lui dans sa vie privée un illusionné de chaque 
minute, se retrouvait dans ses théories sur la vie 
publique ? Ce père, qui n’avait pas su élever vraiment 
un seul de ses quatre enfants, rêvait tranquillement 
d’une refonte totale de l’éducation 
nationale, et, avec cette infaillible logique dans 
le faux qui caractérise les hommes de son parti, 
il la voulait constituée au rebours de toutes les  origines du pays et de toute son histoire ! Mais, comme 
il aimait à le répéter avec une conviction qui eût 
été comique, si les honnêtes gens de ce type ne se 
trouvaient pas associés aux pires ennemis de la 
France, dans leur besogne d’abaissement de notre 
patrie par la destruction de toutes ses forces vives : 
« La raison ne peut pas ne pas avoir raison ! » 
Ce n’était pas seulement le chrétien latent qui 
fut froissé chez Jean par un tel discours, après une 
nuit et une matinée pareilles. C’était le fils, confondu 
de chagrin devant l’infériorité morale, malgré 
sa bonne foi et ses vertus, de cet étrange chef 
de famille, incapable de saisir un fait dans sa 
vérité brutale, mais concrète. Le fonctionnaire 
scrupuleux et probe avait été remué jusqu’aux 
fibres les plus intimes par la suspicion jetée sur un 
de ses enfants. Cette suspicion paraissait dissipée. 
Il en était si heureux qu’il ne pensait pas à vérifier 
à fond une histoire pourtant bien obscure. Ce 
manque de virilité dans le caractère de son père 
fut si pénible au « consolateur » qu’il n’eut pas la 
force de se taire, comme d’habitude, devant les 
aberrations du Jacobin. Il éprouva le besoin de 
parler avec une sincérité, non pas complète, mais 
cependant moins atténuée que de coutume. Ce ne 
fut pas sur le billet de Berthier — ce billet dont 
il savait trop la signification exacte — que cette 
franchise encore timide s’exerça. Ce fut sur des 
idées, qui si souvent avaient choqué son sens de 
l’équité, sans qu’il s’en indignât. Il les excusait 
par les préjugés de première jeunesse, par le  milieu, par des influences personnelles, comme celle 
du camarade Barantin. À ce moment, il en voyait 
trop le lien avec toute une construction mentale, 
si funeste à celui qu’elle dominait et aux autres, 
victimes, par contre-coup, de cet incorrigible 
irréalisme. 


— « Je ne peux pas m’associer à ton espérance, » 
dit-il simplement. « Je vois bien l’élément d’énergie 
que les éducations laïques enlèvent à l’enfant. 
Je ne vois pas celui qu’elles lui substituent. 
Car, enfin, il faut vivre, et, pour vivre, agir. Où 
prendre le principe d’obligation dans ce que vous 
appelez la morale indépendante, tu dis de tout 
dogme, mais cela signifie qu’elle dépend de 
l’examen individuel. » 


—  « Où le prendre, ce principe ? Mais dans la Justice 
simplement, » répondit Joseph Monneron, qui 
avait regardé son fils avec une surprise attristée, 
« et dans la Solidarité, dans cette dette que chacun 
se trouve avoir contractée vis-à-vis de l’humanité, 
par le seul fait qu’il existe. Nous naissons tous 
obligés. »


— « Je te dirai, comme Crémieu-Dax, l’autre 
jour, citant Robespierre, » répliqua le jeune 
homme : « Au nom de quoi ?… C’est un cercle vicieux. 
Outre qu’une dette, pour être valable, 
suppose qu’elle a été acceptée en connaissance 
de cause par le débiteur, où est-il écrit qu’il y a 
obligation de s’acquitter d’une dette ? Dans le Décalogue 
et dans l’Évangile… Puisque vous n’en 
voulez pas ?… » 


— « Et la conscience, qu’en fais-tu ?… » reprit 
le père, avec un étonnement plus marqué encore. 
« Il y a des moments où tu m’inquiètes, Jean ! » 
continua-t-il avec une gravité douce. « On dirait 
que tu te laisses gagner par le scepticisme et le 
pessimisme. Prends garde… Tu en as pourtant la 
preuve chaque jour, que la conscience suffit pour 
guider l’homme. Voilà M. Berthier. Tu sais qu’il 
est un libre penseur. A-t-il eu besoin d’un autre 
conseil que de celui de sa conscience, pour agir 
vis-à-vis de moi, avec les procédés les plus scrupuleux, 
hier et ce matin encore ? Ai-je eu besoin 
de faire appel chez ton frère à autre chose qu’à la 
conscience, pour lui demander de garder secret le 
nom du malheureux camarade qui a essayé de le 
compromettre et de couvrir ainsi sa propre 
faute ?… Il faut croire à l’homme, mon fils. C’est 
la véritable religion et le véritable Évangile. Oui, 
croire à l’homme, et, par conséquent, aux individus, 
jusqu’à ce que le contraire soit bien démontré. 
Tu m’as vu très malheureux hier, après 
la conversation que j’avais eue avec Berthier. 
Qu’est-ce qui m’a soutenu ? L’opinion que j’ai de 
la nature humaine, tout bonnement. Avec l’éducation 
et les exemples qu’il a reçus, je savais que 
ton frère ne pouvait pas avoir commis cette ignominie… 
Et tu vois aujourd’hui comme j’avais 
raison. » 


—  « Sa tranquillité avant tout ! » se dit Jean demeuré 
seul, en se répétant avec une mélancolie 
infinie les termes mêmes dont s’était servi sa sœur. « Oui, qu’il la garde ! Mais nous la payons 
bien cher !… » Cette sécurité de Joseph Monneron, 
au milieu des mystères horribles que cachait 
l’apparente bonhomie de leur existence de famille, 
était sinistre comme le passage d’un somnambule 
sur le rebord d’un toit, à quelques centimètres 
du gouffre. Elle ne datait pas d’aujourd’hui, et 
pas d’aujourd’hui non plus l’impuissance du fils à 
montrer ce gouffre au dormeur enfin réveillé. Jamais 
il n’avait senti plus amèrement quelles redoutables 
conséquences comportent ces partis pris de 
généreuse illusion, tels que celui où s’enveloppait 
ce père, inapte à la vie par raisonnement autant 
que par tempérament. Par contraste, le jeune 
homme ne put s’empêcher de songer au maître 
chez lequel il était allé, ce matin, trouver tout 
ensemble l’appui matériel et l’appui moral, à ce 
Victor Ferrand, dont le coup d’œil lucide était 
descendu si vite au fond de ses plaies ! Certes, Joseph 
Monneron n’avait pas moins une haute nature 
que son condisciple de l’École Normale. Il n’était 
ni moins intelligent, ni moins tendre. Il n’avait 
pas eu un autre métier, il n’appartenait pas à 
un autre corps. La différence entre eux résidait 
dans la discipline intérieure : l’un s’était conformé 
à l’expérience séculaire de ses morts, dans 
son interprétation de l’existence, et l’autre non. 
Comme pour appeler à lui le secours de cette 
personnalité si complète et si solide, l’amoureux 
de Brigitte tira de sa poche l’enveloppe encore 
gonflée de billets bleus que la main du Juste lui avait remise d’un geste si simple. Il relut l’inscription 
qu’il avait promis de méditer : Perdidistis utiLitatem 
calamitatis, et il tomba dans une profonde 
rêverie. Oui, ce nouveau malheur : le versement 
par Antoine de cette grosse somme, prise on ne 
savait ni où ni comment, devait lui être, à lui, Jean, 
l’occasion d’une énergie nouvelle, — comme 
aussi l’attitude de plus en plus révélatrice de 
Julie, — comme l’aveuglement de plus en plus 
pénible de son père. S’il voulait être digne de 
l’estime que lui avait montrée son maître, il fallait 
qu’il assumât les devoirs dont ce père ne 
pouvait se charger, puisqu’il ne les voyait pas. 
Il n’était pas admissible, si Antoine s’était procuré 
de l’argent par quelque emprunt honteux, 
que le frère eût à sa disposition de quoi régler 
cette dette et ne la réglât pas aussitôt. Il n’était 
pas davantage admissible que, soupçonnant sa sœur 
d’une intrigue avec un de ses amis, il ne tirât 
pas cette aventure au clair, pour y couper court. 
Mais comment ? Il était vain d’essayer d’arracher 
son secret à Julie. L’impudence d’Antoine déjouait 
par avance toute tentative. Une action restait possible, 
et immédiatement. Jean n’avait pas à ménager 
Rumesnil. Pourquoi donc ne pas avoir avec lui 
une conversation définitive, à la suite de laquelle, 
sur ce point du moins, il en aurait fini avec les 
équivoques et les compromis de conscience ? Il 
soupçonnait Antoine d’avoir emprunté à ce camarade 
les cinq mille francs. Il avait pris ombrage 
des visites trop fréquentes de ce même camarade rue Claude-Bernard et de son intimité avec Julie. 
Il le forcerait à s’en expliquer. Il verrait bien ce 
que l’autre répondrait à ces deux questions posées 
bravement, fermement, nettement. Les yeux dans 
les yeux et avec une certaine qualité de résolution, 
un ami force un ami, sinon à dire la vérité, du 
moins à la laisser deviner. En tout cas, parler 
à Rumesnil, ce serait agir en représentant de la 
famille, et, quel que dût être le résultat de cet 
entretien, Jean comprenait qu’il s’estimerait de 
l’avoir engagé. Il se dit : « J’irai chez Adhémar 
aujourd’hui, et je lui poserai ces deux questions. 
Je m’en donne ma parole d’honneur. » 


 


Il se produit dans les tempéraments nerveux et 
instables, comme était celui-ci, quand ils se fixent 
sur une décision très arrêtée, une tension de 
tout l’être, qui se manifeste par une physionomie 
contractée, des gestes saccadés, un regard dur et 
fiévreux, fixe et absent. Ces incertains, devenus 
des résolus, dégagent alors, par une contagion 
presque électrique, une atmosphère de malaise, 
soit que, réellement, le cerveau doive être assimilé 
à une pile et que le leur projette, dans ces 
instants-là, des courants trop forts ; soit, plus simplement, 
qu’ils déconcertent ceux qui les entourent 
par des allures inattendues, autant dire irritantes. 
Ils dérangent la représentation que leurs 
familiers se font d’eux, et c’est une cause presque 
animale de désharmonie. L’idée de cette toute 
prochaine entrevue avec Rumesnil donnait à Jean une telle fièvre qu’il lui arriva, pendant le déjeuner, 
à plusieurs reprises, de ne pas même entendre 
les phrases que lui disaient son père et sa 
mère, involontaire distraction qui lui valut de 
Mme Monneron, quand on se leva de table, une 
de ces apostrophes désagréables par lesquelles elle 
avait si souvent froissé le cœur de ce fils dont la 
nature lui déplaisait tant ! Elle y rencontrait sans 
cesse des nuances d’humeur indéfinissables pour 
son esprit simpliste de Méridionale : 


—  « Quand tu te marieras, je te souhaite de 
tomber sur une femme qui ait bon caractère, mon 
pauvre garçon  Tu deviens un peu plus rustre tous 
les jours… On te parle, tu ne réponds pas. On te 
sert, tu ne dis pas merci. Pourquoi ne prends-tu pas 
exemple sur Antoine, qui se rend agréable à tout 
le monde ?… Tu t’en crois trop, et tu ne veux pas 
te donner de peine ! Je ne sais vraiment pas de 
qui tu tiens. Ton père est aussi instruit que toi, et 
pourtant il cause ! C’est plaisir de l’entendre… 
Ton grand-père Granier, ah ! qu’il était gaillard !…
Toi, tu ressembles aux oursins de chez nous, 
pointus par tous les bouts. Ce n’est que piquants. 
On ne sait comment les prendre… » 


—  « C’est ainsi qu’elle voit les choses !… » se 
disait Jean quelques minutes plus tard en descendant 
l’escalier. Le professeur était plongé dans 
ses journaux, que ses soucis d’abord, avant la 
lettre de M. Berthier, puis sa répétition, l’avaient 
empêché de finir le matin. Il y buvait à longs traits 
le poison quotidien des sophismes  révolutionnaires et il n’avait pas pris plus garde aux phrases 
agressives de sa femme que s’il eût été stupéfié de 
hachich. Le jeune Gaspard avait ricané, à voir son 
frère aîné « attrapé par la patronne ». — C’était 
son vocabulaire. — Julie n’était pas dans le salon, 
ayant passé dans sa chambre aussitôt le déjeuner 
fini. Chose étrange, l’injustice de sa mère, au lieu 
de peiner le jeune homme, ainsi qu’à l’ordinaire, 
lui procurait un certain apaisement. Les profondes 
inintelligences de Mme Monneron justifiaient, en 
l’expliquant, l’aveuglement de son mari à l’égard 
de leurs enfants. Elle ne l’avait jamais aidé à 
comprendre leur famille, et, en le faisant souffrir 
par sa vulgarité, sans qu’il se l’avouât, elle avait 
encore développé son aversion naturelle pour 
les réalités humbles de la vie, pour ce qu’il 
appelait « le monde extérieur », avec le mépris 
d’un lettré qui s’enivre de théories. Raison de 
plus pour le fils de ne pas récriminer et de se 
substituer au père dans les circonstances critiques. 
Que celle-ci en fût une, et décisive, Jean s’en était 
convaincu davantage encore à constater, durant 
le déjeuner, l’attitude, de nouveau si hostile, de 
Julie à son endroit. Les questions dont il l’avait 
pressée, à son retour du bureau d’Antoine, l’avaient 
trop visiblement énervée. Pourquoi, sinon 
parce qu’il avait deviné juste sur un point qu’il 
ne pouvait plus laisser obscur ? Aussi n’eut-il pas 
une seule reprise d’hésitation, lui, l’homme de 
tous les scrupules et de toutes les susceptibilités, 
et il ne s’était pas levé de table depuis une  demi-heure, qu’il avait déjà gagné la rue de Varenne et 
cet hôtel dont sa pauvre sœur avait tant rêvé. 
Adhémar de Rumesnil y habitait seul avec sa 
mère. Il avait perdu son père tout enfant. La porte 
cochère en niche, dont il a déjà été parlé, annonçait 
la date de la construction. Elle remontait à 
la première partie du dix-huitième siècle, époque 
où ces entrées furent mises à la mode par les architectes 
qui bâtirent les hôtels, célèbres alors, de 
Soubise, de Roquelaure et de Lude. L’aspect de 
la vieille demeure aristocratique, son isolement 
fastueux entre sa cour et son jardin, l’importance 
des communs et leur tenue, la livrée du concierge, 
en drap vert foncé avec des brandebourgs et des 
boutons armoriés, tout attestait que le membre 
de l’Union Tolstoï, domicilié derrière cette façade 
à hautes fenêtres cintrées, continuait, malgré ses 
convictions socialistes, à vivre noblement, pour 
parler comme les Mémoires de l’Ancien Régime. 
Quand le fils du professeur eut sonné à l’entrée 
latérale, qui s’ouvrait, pour les piétons, à côté de 
la grande, il put voir qu’un garçon d’écurie était 
occupé à laver, devant la remise, un phaéton à 
roues caoutchoutées. Il reconnut la voiture favorite 
d’Adhémar, celle qu’il aimait à mener lui-même, 
au trot rapide de ses deux cobs rouans. 
« Il est sorti ce matin, il sera à la maison, » 
pensa Jean, qui demeura tout désorienté devant 
la réponse du concierge lui apprenant le départ 
de Rumesnil pour la campagne. 


—  « Monsieur le comte rentrera mardi, peut-être le matin, peut-être le soir, je ne sais pas… » Cet 
homme était un vieux domestique, depuis des 
années au service de la douairière. Il connaissait 
le camarade de son maître pour l’avoir vu venir à 
l’hôtel, tout jeunet, en tunique de collégien. Aussi 
ajouta-t-il naturellement quelques détails à ce 
renseignement sommaire : « Il est parti à neuf 
heures et demie… » 


—  « Mon frère n’est donc pas venu ce matin ? 
Il ne l’a pas vu ? » osa demander Jean. 


— « Mais si, il l’a vu, » répondit le concierge. 
Monsieur le comte était déjà sur son phaéton 
quand M. Monneron est arrivé. Il est remonté 
chez lui pour le recevoir. C’est même à cause de 
cela qu’il a du changer son train… » 


Le doute n’était plus permis. C’était bien à 
Rumesnil qu’Antoine était venu demander les 
cinq raille francs. Cette visite à cette heure ne 
s’expliquait pas autrement. Il les avait demandés 
et il les avait obtenus. Entre cette présence rue 
de Varenne, à neuf heures, et la rentrée à son 
bureau vers les dix heures, où il avait versé la 
somme, aucune autre démarche n’avait pu matériellement 
se placer. Voilà donc l’action dont la 
menace avait jeté Julie dans l’état où Jean l’avait 
vue et qu’elle avait qualifiée d’infamie, de crime ? 
Pourquoi ?… Le jeune homme n’était plus dans 
une disposition d’esprit a retourner ce problème et 
à se ronger de doutes, en silence, comme il faisait 
depuis tant de semaines. Il héla une voiture, et, 
moins d’un quart d’heure après avoir recueilli ce renseignement, chargé pour lui d’une si dure signification, 
il se retrouvait rue Claude-Bernard, 
juste à temps pour croiser, sur le trottoir et devant 
la maison, Mme Monneron et Gaspard, lesquels 
ne perdirent ni l’un ni l’autre cette occasion 
de manifester leur sentiment devant un procédé 
de locomotion considéré dans la famille du fonctionnaire, 
à son exemple, comme essentiellement 
abusif : 


—  « Plus que ça de chic ! » s’exclama le jeune 
potache en esquissant une révérence comique. 
Et, parodiant une réclame de chemisier qui s’étalait 
sur tous les murs : « Tu as donc fait un héritage, 
mon cher, pour te payer des roulantes 
pareilles ?… » 


—  « Dépêchons-nous… » fit Mme Monneron, 
« je ne veux pas manquer l’omnibus. Nous ne 
sommes pas assez riches, nous autres, pour nous 
offrir des heures de voiture ! Nous sommes comme 
ton père, qui sait se passer de luxe… » 


Cette épigramme et le regard ironiquement 
désapprobateur dont elle l’accompagna empêchèrent 
que Jean ne posât au couple si bien appareillé 
la seule question qui l’intéressât à cette minute : 
« Ma sœur est-elle à la maison ? » Il 
monta l’escalier quatre à quatre, laissant sa mère 
et son jeune frère interloqués de la manière dont 
il avait passé sous le feu de leurs commentaires 
sans leur adresser un mot. Quand la bonne, rencontrée 
dans l’antichambre, lui eut répondu que 
Julie était chez elle, son cœur battit dans sa  poitrine avec une force telle qu’il lui fallut s’appuyer 
un instant au mur du corridor, avant de frapper à 
la porte derrière laquelle allait se jouer une autre 
scène de leur tragédie familiale, la plus décisive, 
croyait-il, et la plus poignante, il en était sûr. L’honneur 
perdu d’un frère, c’est une grande épreuve. 
Elle ne touche pourtant pas l’âme au même point 
blessable que le fait l’honneur perdu d’une sœur. 
Une indélicatesse d’argent se répare. Un manque 
de probité s’expie. Ce sont des fautes abstraites, 
si l’on peut dire, et dont on souffre dans sa 
pensée, dans son être social, presque par raisonnement. 
Les déchéances de la femme sont mêlées 
d’une souillure physique. C’est la tache la plus 
intime, la plus désespérément ineffaçable, quand 
elle tombe sur une mère, sur une sœur, sur une 
fille. Elle atteint l’homme dans sa chair même, 
dans ce que la personne a de plus secret et de plus 
saignant. L’appréhension du coup au-devant 
duquel il courait sans doute était déjà une douleur 
pour le jeune homme, qui, cependant, n’hésita pas 
davantage à entrer chez sa sœur qu’il n’avait 
hésité, tout à l’heure, à interroger le concierge de 
la rue de Varenne. Le sens de la responsabilité 
s’était élevé en lui et le soutenait. Toute famille, si 
diminuée, si désunie soit-elle par les circonstances, 
comporte un élément indestructible, qui 
fait qu’elle est quand même une famille. Elle 
reste, malgré tout, une âme collective, un 
moment d’une race. Quand un de ses membres 
a la conscience d’en être le défenseur, le  dépositaire de l’honneur commun, une force mystérieuse 
le soutient, qui lui donne le courage 
d’aller jusqu’au bout de certains devoirs. 


—  « Julie, » commença-t-il, la porte à peine 
fermée, « je viens de chez Rumesnil. » 


La jeune fille eut un saisissement, aussitôt 
réprimé. Pour dompter le trouble où l’avaient 
jetée les émotions de la nuit et de la matinée, 
elle avait voulu reprendre un des devoirs par lesquels 
elle continuait sa préparation à Sèvres. Elle 
avait échoué au dernier examen, beaucoup à 
cause de ce roman avec Adhémar, qui avait 
absorbé toutes ses pensées, et, depuis, pour rester 
plus libre, elle avait obtenu de son père de 
suivre des cours à la Sorbonne et au Collège de 
France, au lieu de son lycée. Mais elle continuait 
à traiter les sujets donnés à ce lycée, afin de se 
tenir au courant. Expliquer ce vers de Rutilius : 
De races opposées, Rome, tu as fait une seule nation, 
— tel était le thème sur lequel elle besognait, 
cet après-midi, avec quel intérêt, on le devine ! 
Ce retour si rapide de Jean, l’expression de son 
visage, le son de sa voix, sa présence même, lui 
qui n’était pas venu causer avec elle de tant de 
jours… Plus de doute… La scène d’inquisition 
à laquelle elle avait échappé quelques heures auparavant 
allait recommencer ! Si elle n’avait pas su 
le voyage de son amant, la phrase de son frère 
lui aurait infligé une secousse plus vive encore. 
Mais elle savait cette absence et que, par conséquent, 
les deux camarades n’avaient pu avoir entre eux aucune explication. Elle opposa donc 
au regard aigu de l’interrogateur ce masque 
maussade dont elle s’était si souvent armée 
contre sa soupçonneuse et maladroite curiosité, 
et elle répondit : 


—  « Qu’est-ce que tu veux que cela me fasse ?… »


—  « J’ai appris là, » continua Jean, « qu’Antoine 
était allé rue de Varenne, ce matin, avant 
neuf heures, en sortant d’ici. Il a vu Rumesnil. 
Celui-ci est parti pour la campagne ensuite. Je 
n’ai donc pas pu causer avec lui. Mais mon opinion 
est faite : c’est Rumesnil qui a prêté les cinq 
mille francs… »

 
—  « Il faut les lui rendre, voilà tout… » 
répliqua la jeune fille. Quoiqu’elle redoutât, 
depuis le matin, cette odieuse démarche d’Antoine, 
avec cette seconde vue de la passion, dont 
nous sentons bien, même sans nous permettre 
d’y croire, qu’elle a son infaillibilité divinatrice, 
elle n’était arrivée qu’à une demi-certitude. Jean 
lui apportait la certitude entière. Ce fut comme 
un coup qui paralysa, pour un instant, tous ses 
membres. La plume lui glissa de la main. Le 
serrement de sa poitrine étouffait son souffle. 
Mais son orgueil lui rendit, même dans cette 
défaillance physique, cette énergie de négation 
où se crispent et se butent les sensibilités ulcérées. 
Le ton de son frère dans leur entretien 
d’avant le déjeuner l’avait brutalisée et comme 
nouée. On l’aurait tuée plutôt que de lui arracher 
un aveu qu’un peu de douceur, à cette minute précise, aurait obtenu de ce cœur si malade. Elle 
ajouta : « Ne m’as-tu pas dit que tu avais trouvé 
à emprunter cet argent ?… » Et, redevenant maîtresse 
de sa voix et de ses gestes : « Nous la paierons 
à nous deux, cette dette. Je travaillerai, je 
gagnerai de l’argent… » 


—  « En effet, » reprit Jean, « j’ai la somme. 
Les cinq mille francs seront restitués à Rumesnil 
dès son retour, mardi… La personne qui me les 
a prêtés m’a donné le temps nécessaire pour 
m’acquitter. » Puis, détachant ses mots, et d’une 
voix impérieuse : « Laissons donc cela. Mais je 
veux savoir si, oui ou non, il avait été question de 
Rumesnil entre Antoine et toi, dans votre conversation 
de cette nuit ? » 


—  « Je t’ai déjà dit qu’il était inutile de me questionner 
sur ce qu’Antoine m’a dit ou ne m’a pas dit, » 
répliqua la jeune fille, « je ne te répondrai pas. »


—  « Ne pas répondre, c’est répondre… » 
continua Jean plus vivement encore. 
« Tu reconnais donc que vous avez parlé de Rumesnil. C’est à
cause de cela que tu étais dans cette fièvre ce 
matin, parce que tu savais qu’Antoine voulait 
aller emprunter cet argent rue de Varenne, parce 
qu’il t’avait demandé à toi-même de l’emprunter 
pour lui à cet homme qui te fait la cour… Le 
reconnais-tu, qu’il te fait la cour ?… » 


—  « Je ne reconnais rien, » répondit Julie. « Je 
t’avais prié de ne plus faire allusion à ce qui a pu 
se passer entre Antoine et moi. Maintenant, » 
elle s’était levée et marchait sur son frère, « je te le défends. Oui, » insista-t-elle, « je te le défends !
De quel droit m’interroges-tu ?… » 


—  « De quel droit ? » répéta Jean. « Ne suis-je 
pas ton frère ? » 


—  « Oui, tu es mon frère, » répliqua-t-elle, « et après ?… »


—  « Comment ? après ? » reprit le jeune homme 
avec une colère portée à son comble par la résistance 
de cette volonté refermée maintenant et 
qu’il sentait irréductible. « Je crois rêver en t’entendant !
Tu ne te rappelles donc plus que, ce 
matin même, tu me suppliais de faire la démarche 
la plus humiliante pour un amour-propre d’homme, 
d’aller tendre la main ? Faut-il que je te répète tes 
propres paroles ? Tu me disais : marche sur ton 
orgueil pour notre père, pour notre nom, pour 
nous !… Tu l’admettais donc il y a quelques 
heures, la solidarité de la famille, quand il ne 
s’agissait pas de toi ? Oui ou non, je te somme 
de me répondre : Antoine et toi, avez-vous 
parlé de Rumesnil ? » 


—  « Trêve de grandes phrases et de menaces ! » 
dit-elle d’une voix sèche et dure. « Les unes ne 
me font aucun effet et je méprise les autres. Il y 
a quelques heures, j’étais folle. Je ne la suis plus, 
parce que nous n’en sommes plus où nous étions. 
J’avais vu Antoine hors de lui. J’avais peur de 
tout, même d’un crime. À présent, ce qui pouvait 
être fait est fait. Je sais où il a trouvé l’argent. Je 
sais aussi que cet argent sera rendu et que la 
faute de ce malheureux n’aura pas, pour  aujourd’hui, d’autres conséquences que de nous faire 
travailler un peu plus, pendant deux ou trois ans, 
toi et moi… L’incident est clos. Encore un coup, 
je te défends d’y revenir… » 


—  « C’est ton dernier mot ? » dit Jean après un 
silence. 


—  « C’est mon dernier mot, » répliqua Julie.


—  « Alors, !» reprit-il, « c’est à Rumesnil lui-même 
que j’irai demander une explication sur 
vos rapports. Ses assiduités auprès de toi ont été 
remarquées. On en parle. Je le sais. Elles ne continueront 
pas. Et d’abord, je le prierai de cesser 
ses visites. » 


—   « Et s’il me plaît à moi de les recevoir ? » 
répondit la jeune fille. « Je te trouve étonnant ! 
Est-ce que tu es le maître ici ? Est-ce que j’habite 
chez toi, par hasard ? Il n’y a qu’une personne qui 
ait le droit d’interdire la porte à quelqu’un dans 
la maison : c’est mon père. Ou bien préviens-le, 
ou bien ne te mêle pas de ce qui ne regarde que 
moi et mes convenances !… » 


—  « Le prévenir ? » s’écria Jean. « Tu sais trop bien 
toi-même que c’est impossible, toi qui m’adjurais, 
tout à l’heure encore, de respecter son repos !… » 


—  « Attends alors que je sois sur le point de 
le troubler, » répliqua-t-elle, et, amèrement : 
« De nous deux, ce n’est peut-être pas moi qui lui 
prépare le plus grand chagrin. » 


—  « Qui donc alors ?… » demanda Jean. Quand 
Antoine lui avait fait la veille une allusion à ses 
sentiments secrets pour Brigitte Ferrand, dans des fermes presque analogues, il en était demeuré 
décontenancé. Il n’avait ni voulu ni pu laisser 
parler davantage le frère indigne. Dans cet entretien 
avec Julie, il en était arrivé à ce degré d’irritation 
qui sent à peine les pires blessures. Et il 
insista, préférant tout aux équivoques où l’étrange 
et obscure fille continuait de s’envelopper : « Explique-toi ?
Que veux-tu dire ?… » 


—  « Ce que je dis, » répondit-elle, « et, tu m’as 
compris parfaitement… Mais finissons-en. Rien 
que le ton dont tu me parles prouve que tu trouverais 
fort mauvais que je m’occupe de tes affaires. 
Ne t’occupe donc pas des miennes… Je ne suis 
pas une petite fille élevée dans un couvent. Ce ne 
serait vraiment pas la peine d’avoir reçu l’instruction 
que j’ai reçue, si, à vingt et un ans, je n’avais 
pas mes idées sur la vie. Je les ai, et la première 
de toutes, c’est que je n’ai à compter que sur moi 
pour me faire l’avenir qui me convient… 
Et je me le ferai… Oui, sur qui d’autre compterais-je ? » 
continua-t-elle en pensant tout haut, et parlant 
pour elle-même, plus encore que pour son frère : 
« Ce n’est pas sur un secours d’en haut, j’imagine. 
Dieu ne se donnera pas la peine d’exister pour 
s’occuper du bonheur de Julie Monneron, n’est-ce 
pas ?… Ce n’est pas sur mon père. Sa seule conception, 
c’est de m’établir pionne quelque part… Ce 
n’est pas sur maman. Tu le sais trop bien toi-même. » 
Elle souligna avec ironie ces termes qui étaient 
précisément ceux dont Jean s’était servi. « Nous 
ne nommerons pas les deux autres… Ce n’est pas sur toi. Nous avons beau ne pas causer souvent 
ensemble, si tu ne me connais pas, moi je te connais. 
Veux-tu que je te dise vers quoi tu marches ? 
Tu finiras catholique, si tu ne l’es déjà. Moi, j’ai 
l’horreur de cette religion comme des autres, l’horreur, 
en toi, de cette lâcheté avec laquelle tu te 
précipites dans ce que tu sais être le mensonge, 
parce que tu trouves le vrai trop dur à supporter. 
Au fond, de nous tous, le bourgeois, c’est toi. Antoine 
est un bandit, c’est plus courageux ! Il y a en 
moi plus de sympathie pour son audace que pour 
ta faiblesse. Il est un révolté, à sa façon, qui n’est 
pas la mienne, mais je l’estime plus que ta soumission, 
entends-tu ? Je suis une anarchiste, moi, 
sache-le bien. Je ne serai pas écrasée par cette société 
infâme sans avoir lutté. Qu’on me laisse m’y 
faire ma place comme je l’entends ! Si j’échoue, je 
serai seule responsable… » 


C’était la première fois, depuis des années, que 
cette âme de silence s’ouvrait un peu, bouleversée 
par la secousse qu’elle venait de recevoir, et elle 
montrait des profondeurs de ténèbres dont, même 
à cette minute de crise où il s’agissait d’un fait 
positif à élucider, Jean s’épouvanta. Cette solidarité 
de la famille qu’il avait invoquée, tout à 
l’heure, comme il la sentit vivante devant la détresse 
que les paroles de la jeune fille révélaient 
presque malgré elle ! Et, la pitié se mélangeant 
soudain à cette espèce de colère nerveuse que le 
commencement de la discussion lui avait donnée, 
il demanda : 


—  « Tu as donc été bien malheureuse, ici ? »


—  « Bien malheureuse !… » répondit-elle, attendrie 
une seconde par le changement d’accent 
de son frère. Mais c’était trop tard, et elle se reprit 
soudain, raidie dans cette attitude de sauvagerie 
qui lui était coutumière, comme si son cœur d’enfant 
précocement désenchantée se rebellait contre 
la sensation d’être plaint. Elle obligea son frère 
de clore cet entretien en ouvrant la porte de sa 
chambre, et, appelant la bonne : 


—  « Maman m’a chargée, avant de sortir, de 
donner quelques ordres à Pauline, » dit-elle à Jean, 
« laisse-moi m’en occuper. Cela vaudra 
mieux que de perdre notre après-midi à nous faire 
mal… » 








 
IX
un cœur de jeune fille (suite)
 


Il est bien vrai que cette conversation avait fait 
trop mal à Jean, si mal qu’il ne se sentit ni la force 
de la prolonger sur le moment, ni celle de la renouveler, 
durant l’après-midi, qu’il passa tout 
entier à se promener seul de la Sorbonne à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève, pour tuer le temps, 
comme étonné que rien n’eût changé autour de lui 
dans le décor de ce quartier du Panthéon et du 
Val-de-Grâce, qui venait d’être pour lui le théâtre 
de scènes si tragiques. Les événements produits 
par des causes profondes ont de ces alternatives 
d’explosion et d’apaisement. Ils ressemblent à ces 
tremblements de terre qui manifestent le secret 
travail du feu sous un sol miné. Un brusque sursaut 
de formidables secousses a lieu… Puis, c’est 
le silence, c’est l’immobilité, c’est la reprise, 
anxieuse au fond, timide et pourtant active, des 
habitudes d’auparavant, jusqu’à ce qu’un nouvel 
éclat, plus terrible, achève soudain le cataclysme. 
Entre la rencontre avec M. Ferrand et sa fille dans 
l’allée solitaire du Luxembourg et cet entretien avec Julie, ce n’avait été pour le jeune homme 
qu’une suite d’accidents plus effrayants et plus 
subits les uns que les autres… Et rien ! Les heures 
avaient passé, et, quand il se retrouva rue Claude-Bernard, 
au terme de cet après-midi, à la table 
du dîner, puis à celle de la veillée, il aurait pu 
croire que ces scènes n’avaient été qu’un rêve : — 
un rêve, sa rupture avec celle qu’il aimait ; — un 
rêve, les frénétiques et sottes discussions de la 
déplorable Union Tolstoï et la rage dénonciatrice 
du cousin pauvre ; — un rêve, le retour à la maison 
paternelle et la sinistre explication avec Antoine ; 
— un rêve, l’impudent aveu de celui-ci ; — un 
rêve, la supplication de Julie ce matin, et sa propre 
démarche auprès du père de Brigitte ; — un rêve 
enfin, ses deux visites finales au bureau du boulevard 
Saint-Germain et à l’hôtel de la rue de Varenne, 
si grosses de dangers prochains 


La famille était réunie, tout entière, comme il 
arrivait bien rarement. Mais c’était jour de vacances, 
et on se tenait dans le salon, après le repas 
pris provincialement à six heures et demie. L’aspect 
paisible de cette pièce s’accordait si peu avec 
les violentes péripéties de ces deux jours qu’il en 
était invraisemblable. Rien de plus logique, cependant. 
Les Monneron, en passant, comme ils avaient 
fait, d’une classe dans une autre, sans initiation 
ménagée, sans station intermédiaire, avaient 
gardé de leur origine paysanne cette caractéristique : 
ils étaient profondément, absolument naturels. 
C’est cette simplicité de manières qui donne une physionomie patriarcale, pour l’observateur 
superficiel, à tant d’intérieurs de fonctionnaires, dévorés, 
comme celui-ci, et pour la même raison profonde : 
une formation trop hâtive, par des misères 
secrètes. À les voir, on n’en perçoit qu’une atmosphère 
de bonhomie… Il était neuf heures. La 
haute lampe à pétrole posée sur la table, — une table 
à jeu, ouverte et tendue d’un drap vert taché, — 
éclairait de sa forte lumière, à peine adoucie par 
un abat-jour prétentieux à fausses gravures du dix-huitième 
siècle, le professeur en train d’annoter 
des copies d’élèves. Après trente années de professorat, 
il apportait à cette besogne la même conscience. 
Il n’en avait pas eu davantage durant le 
premier mois de suppléance qu’il avait dû, cube à 
l’École Normale, faire, suivant la coutume, dans 
un lycée de Paris. L’intransigeance de ses convictions 
se manifestait par des remarques demeurées 
célèbres parmi ses élèves. Par exemple, à propos 
d’une phrase où l’un de ses rhétoriciens s’était cru 
hardi en vantant la « splendide corruption de la 
Renaissance… », il lui était arrivé, un jour, d’écrire 
en marge : « Guérissez-vous du virus aristocratique. » 
Ou encore, en tête d’un devoir dans lequel Alfred 
de Musset était placé au-dessus de Victor Hugo, il 
avait gravé ces mots sévères : « Esthétique de coup 
d’État. » Ou encore, en regard d’une citation de 
Joseph de Maistre, cet aphorisme : « Le grand talent 
criminel n’a droit qu’au silence. » Il y a du Prudhomme 
dans tout jacobin, et les plus lettrés, dès que la 
manie révolutionnaire s’empare d’eux, déploient ingénument cette grotesque solennité de « penseurs 
vertueux » qui donne aux séances doctrinales de 
la Convention l’air d’une charge à froid aménagée, 
à souhait, pour réjouir l’humoriste de Bouvard et Pécuchet. 
Parfois le professeur, quand il corrigeait 
ses copies en famille, s’interrompait de son 
travail pour communiquer à ses fils, s’ils étaient 
là, et, à leur défaut, à sa femme ou à sa fille, une 
phrase qui lui paraissait remarquable. C’est ainsi 
que, ce soir, il interpella Jean tout d’un coup : 


— « Décidément il a du talent, ce petit Ravenel… 
Je lui avais donné un travail sur Rousseau. Écoute 
ceci, Jean. Je te passe le détail d’une comparaison, 
qui est assez banale, entre une nation et un arbre. 
Mais comme il l’a relevé par le trait de la fin !… 
Écoute : Il arrive un moment où le peuple réveillé se 
lasse d’être la racine dont le travail souterrain fournit 
des aliments aux branches d’en haut, qui seules 
jouissent du ciel et du soleil ; où le tronc se fatigue de 
n’être que le couloir nu de la sève qui va s’épanouir à la 
cime en bouquets parfumés ; où l’arbre tout entier veut 
devenir fleur… Ça c’est excellent… » Il répéta : « Où 
l’arbre tout entier veut devenir fleur… Quelle heureuse 
formule pour notre démocratie ! C’est ce que 
nous rêvons tous pour le peuple… Ah ! que c’est 
bien dit ! » (Il n’apercevait pas l’extravagance de 
cette image caricaturale qui, à elle seule, condamnait tout 
le système, puisqu’elle supposait des résultats 
sans leurs conditions.) Et il continuait : « J’ai 
du plaisir, — mieux que cela, — du bonheur à 
penser qu’aujourd’hui ces idées sont courantes et que voilà le point de départ de nos rhétoriciens. 
Au lieu que nous, on nous donnait à traiter l’ÉLoge 
du prince Jérôme, Hieronymi principis laus ! Mais 
oui ! J’étais en quatrième, quand les valets de 
l’Homme de Décembre ont osé insulter à la 
jeunesse en dictant au Concours général cette 
matière de vers latins. Ils n’en ont pas été les bons 
marchands… Les stances vengeresses de Richard 
sont venues jusqu’à Tournon : 


Vous ne comprenez pas que nos veilles muettes 

Ont de chacun de nous fait un républicain ; 

Que nous supportons mal nos fers ; que nos poètes, 

Ce sont les Juvénal, les Hugo, les Lucain…


 

Quel malheur que celui-là soit mort à vingt ans ! 
Quel malheur ! Tu te rappelles, la maman, » 
il s’adressait à sa femme maintenant, « ce sont 
les vers que j’ai récités chez vous à la première 
soirée où vous m’avez invité… » 


Et il se remit à corriger le devoir de Ravenel, 
qui lui avait remémoré une des idoles de sa 
liturgie intime, ce Jacques Richard, lequel eut 
son heure de célébrité pour avoir bafoué en une 
pièce satirique, assez médiocrement imitée des 
Châtiments, « l’Oncle du tyran ! » au lieu du panégyrique 
proposé comme thème aux jeunes lycéens 
de 1860. Ce n’était pas une fois ; c’était trente, 
que l’universitaire avait récité à ses fils ce plat 
morceau, toujours avec la même incorrigible admiration. 
Son goût, et il l’avait exquis, n’arrivait pas 
à dissiper le prestige dont cette rimaillerie  restait parée pour lui. Jamais l’antithèse entre 
les dessous de sa vie et ce qu’il en voyait 
n’avait donné un caractère d’ironie plus cruelle 
à ce « Quel malheur ! » commentaire habituel 
au prétendu chef-d’œuvre du poète mort jeune. 
Mme Monneron l’avait écouté, bouche bée, ses 
yeux noirs grands ouverts, comme si elle comprenait 
qu’en effet le rhétoricien de l’Empire n’avait 
pas pu « supporter ses fers ». Et elle avait posé 
sur ses genoux l’interminable bande de tapisserie 
qu’elle faisait et défaisait, depuis combien de soirs 
semblables ? Cet ouvrage était destiné à garnir le 
canapé du salon, qui montrait la corde, comme le 
reste du meuble, en velours rouge frappé, acheté 
d’occasion lors de l’arrivée à Paris. Encore une de 
ces opérations où excellait la femme du fonctionnaire, 
toujours désireuse de paraître et incapable 
d’une acquisition étudiée et consciencieuse. Les 
bois de mauvaise qualité avaient joué. La dorure 
au rabais avait pris des tons ocrés et inégaux, 
de l’effet le plus déplorable. L’étoffe n’offrait 
plus qu’un dessin brouillé. Et, pour bien démontrer 
que ce n’était pas là un simple accident, la 
pièce de tapisserie, avant même d’être achevée, 
étalait des raccords de laines mal rassorties, que 
la Niçarde, habituée à l’à-peu-près du logis natal, 
justifiait en disant : 


—  « Quand toutes les couleurs seront passées, 
on n’y verra que du feu. Pechère ! » 


Ce fut encore ce logis natal, toujours regretté, 
qui se dessina devant ses yeux, au lointain  souvenir d’avant leurs fiançailles évoqué par son 
mari, et elle répondit : 


—  « Si je me les rappelle ! Le père Granier les a 
tant aimés, qu’il les a copiés pour les envoyer au 
général… » 


—  « Il gobait donc les galonnards, grand-papa 
Granier ?… » dit Gaspard, chez qui les propos de 
l’universitaire, toujours en train de dénoncer le 
péril prétorien quand il se reposait du péril clérical, 
avait développé un précoce antimilitarisme 
plein de généreuses promesses pour l’avenir, et il 
ajouta, avec sa mimique de gavroche : « Blague 
dans le coin, vous m’en voyez baba ! » 


—  « Oh ! » reprit Joseph Monneron, « ce général là 
n’était pas comme les autres… » Et pieusement : 
« C’était Garibaldi !… » 


—  « C’est encore de Richard, et dans la même 
pièce, n’est-ce pas, père, ce beau vers, » demanda 
Antoine : « Y faire au moins vibrer ton nom, Garibaldi… ? » 
Cette adroite réminiscence, qui lui 
attira un sourire affectueux du correcteur de 
copies, était destiné, comme sa présence au 
logis ce soir, à dissiper les derniers vestiges de 
soupçon qu’aurait pu garder Joseph Monneron. 
Le fourbe n’avait d’ailleurs jamais été plus câlin, 
plus familial, tenant les écheveaux de laine de sa 
mère, faisant des tours de cartes pour son jeune 
frère,  avec une dextérité inquiétante, mais 
pas pour le père abusé, au regard de qui cette 
simple citation d’un alexandrin révolutionnaire 
équivalait à un brevet de pureté morale. L’histoire de la décadence où s’abîme depuis cent ans notre 
pays serait inintelligible, si l’on ne se rendait pas 
compte d’un trait trop peu étudié de la psychologie 
du jacobin. On a beau vouloir « recommencer 
la société humaine, comme Bacon disait 
qu'il faut recommencer l'entendement humain » 
(c’est la formule d’un d’entre eux, du triste Chamfort, 
de ce courtisan de tant d’esprit que la Révolution 
a hébété et déshonoré avant de le tuer), on 
n’échappe pas à ses hérédités. On les subit, quoi 
qu’on en ait, par toutes les fibres dont on est tissé : 
on peut seulement les fausser. Le sentiment religieux 
est du nombre. Le Monneron — s’il est permis de 
faire de ce nom propre le nom générique de toute 
une classe — est un chrétien dévoyé qui a 
reporté sur des idées abstraites et inexactes les 
dévotions de ses atavismes. Ces idées, il ne les 
a pas comme on a des opinions. Il les a comme on 
a un culte. De là dérive la sévérité indignée de 
son jugement à l’égard des dissidents. Le Monneron, 
— il s’est montré le même au coup d’État, 
au Seize-Mai, lors du mouvement plébiscitaire 
suscité par Boulanger, et plus récemment dans les 
circonstances que l’on sait, — le Monneron, donc, 
ne se contente pas de combattre ses adversaires. 
Il les considère comme des êtres de conscience 
inférieure. Il ne lui suffit pas de les écraser, par 
n’importe quel moyen et avec une absence de scrupules 
stupéfiante chez lui, car le Monneron complet 
est d’autre part délicat. Il les méprise, ces adversaires, 
et le plus sincèrement du monde, comme de simples malfaiteurs et les traite comme tels sans 
hésitation ni remords. Le monopole de l’honnêteté 
politique est à lui. Cette disposition d’esprit 
explique l’impossibilité d’acquérir la moindre 
expérience, qui caractérise cette secte d’aberrants 
sincères ! Aussi ne sont-ils jamais arrivés et n’arriveront-ils 
pas à établir un gouvernement. Ils sont 
condamnés à tyranniser. Ils sont punis, d’autre 
part, de leur fanatisme par la facilité avec laquelle 
les dupent les sycophantes qui affectent de partager 
leurs principes. Ils ne peuvent plus juger quelqu’un 
qui pense ou semble penser comme eux. Antoine 
connaissait bien ce point faible du caractère de 
son père, qu’il s’amusait d’ordinaire — parlons le 
style de Gaspard — à « faire grimper », mais 
pas ce soir. Ce soir, il fallait être le fils vertueux, 
donc républicain, et le naïf professeur s’y 
laissait prendre. Mais n’était-il pas dupé depuis des 
années par des politiciens de dernière catégorie, 
comme l’ancien camarade d’école, véreux et doctrinaire, 
disciple de Kant et pot-de-viniste effronté, 
chez lequel il avait passé l’après-midi, et dont il 
mentionna le nom en répondant à son fils : 


—  « Oui, c’est de Richard. Tu n’a pas oublié ce 
vers ! C’est bien, cela, c’est très bien !… Je le 
disais aujourd’hui, chez Barantin, à des députés 
de son groupe qui reculent devant les criailleries 
des cléricaux, pour la loi d’enseignement : je m’y 
connais, j’ai élevé deux garçons, j’en élève un troisième. 
Je les défie de cesser d’être des républicains. 
Pourquoi ? Parce que je les ai soustraits, dès le berceau, à toute influence réactionnaire ; parce que 
j ai associé tous leur souvenirs d’enfance à des 
impressions républicaines… Toi-même, tu vois, tu 
as pu être tenté quelquefois, comme tous les Parisiens 
de ton âge, par le scepticisme… Je sais. Je 
sais. Tu nous a entendus traiter d’utopistes. Utopistes ?
Soit. Mais c’est par les utopistes que la 
Justice a progressé dans le monde. Vivons dans 
l’absolu d’abord. Voilà ce que je vous ai appris 
depuis que vous existez, et je vois que ce fond 
reste. Le poète latin a de bien jolis vers là-dessus. 


Pectore verba, puer. Nunc teNunc adbibe puro

Pectore verba, puer. Nunc te melioribus offer, 

Quo semel est imbuta recens, servabit odorem 

Testa diù…


 

Ces anciens ont tout dit. Quels génies !… Justifiez 
toujours ces vers d’Horace, mes enfants ! »

 
L’amant d’Angèle d’Azay, le Montboron des 
cabarets du boulevard, le faussaire du bureau du 
Grand Comptoir, le maître chanteur de la rue de 
Varenne, opina de la tête en signe d’assentiment. 
Le drôle n’avait pas cessé d’avoir, pour son frère 
et sa sœur, depuis qu’ils s’étaient retrouvés face à 
face, ce regard du boxeur en garde qui, guetté par 
deux antagonistes, surveille leurs moindres gestes, 
prêt à parer et à riposter. Ceux-ci avaient, au 
contraire, affecté l’un et l’autre de ne pas le voir. 
Ils s’étaient assis dans le salon, à une petite distance 
de la table, chacun de son côté, et chacun 
penché sur un livre. Ils avaient tous deux choisi un 
des ouvrages du programme de l’examen qu’ils préparaient : elle, un précis de littérature française ; 
lui, le Timée de Platon, le tout à la plus 
grande approbation de leur père, qui leur avait 
dit, après avoir regardé les titres des volumes : 


—  « Vous avez raison : Singulas horas, singulas 
vitas puta… Considérons toutes les heures comme 
autant d’existences, c’est le moyen d’apprendre 
beaucoup. C’est un mot du vieux Sénèque. J’en 
avais fait ma devise au collège. Elle m’a valu mon 
rang à l’École. » 


—  « Moi, » avait répliqué la mère, « je voudrais 
bien leur faire lire un Manuel de la civilité puérile et honnête. 
Ils n’en seraient pas de plus mauvais professeurs 
pour être plus gracieux et plus polis… » 


 


Jean n’avait pas plus fait attention à cette nouvelle 
sortie de sa mère qu’aux attitudes insolentes 
d’Antoine, à la phraséologie argotique de Gaspard, 
ou même aux propos de son père, si poignants 
d’illusion persistante. Après de tels avertissements 
et devant de telles évidences, l’optimiste 
était revenu à ses utopies — il relevait ce 
mot comme un titre d’honneur ! — avec un parti 
pris de sérénité absolue, où il entrait bien, 
cependant, de la volonté. Dans l’arrière-fond de 
son regard, ne restait-il pas la trace de la blessure 
reçue, quoiqu’il semblât, quoiqu’il voulût 
affirmer qu’il ne l’avait pas reçue ? Mais Jean 
n’avait plus la force de s’attendrir sur ces complications 
ni celle de tenir son rôle de « consolateur ».
L’énigme des rapports de sa sœur avec Rumesnil occupait seule sa pensée. Qu’Antoine fut un 
misérable, voué d’avance aux pires hasards d’une 
existence aventureuse, il le savait maintenant, de 
même qu’il savait depuis longtemps l’inguérissable 
irréalisme du professeur. Il ne pouvait rien 
en ce moment ni pour l’un ni pour l’autre que de 
se taire, au lieu que Julie traversait une crise où 
son devoir était d’intervenir, et il en apercevait 
nettement le moyen. Il n’avait plus besoin de 
l’interroger. Ce qu’elle lui avait dit était trop 
clair, même dans ses réticences. Elle s’attendait 
que Rumesnil l’épouserait. Qu’avait fait celui-ci 
pour entretenir cette espérance ? Qu’avait-elle 
fait, de son côté, pour s’attacher le camarade de 
ses frères ? L’avait-il trompée par de fausses promesses ?
S’étaient-ils trompés l’un l’autre ? La jeune 
fille avait-elle voulu seulement un beau mariage, 
comme elle avait paru le dire, ou bien, sous couleur 
d’ambition, avait-elle imprudemment laissé 
prendre son cœur ? Le mystère était là, toujours 
aussi impénétrable, aussi douloureux. Jean 
tenait une occasion sûre d’en avoir le mot. Cette 
explication avec Rumesnil, dont il avait menacé 
sa sœur pour lui arracher un aveu, il fallait 
la provoquer, dès ce mardi où l’autre reviendrait, 
en même temps qu’il lui rendrait l’argent 
emprunté par Antoine. Il le mettrait au pied du 
mur, en lui interdisant, comme il l’avait annoncé, 
les visites rue Claude-Bernard. Rumesnil devrait 
bien répondre. Ou il n’avait avec Julie qu’une 
petite affaire de coquetterie, et il cesserait ces visites. Ou son sentiment était sérieux, et il demanderait 
la main de la jeune fille. Ce raisonnement 
simpliste, et, à ce point de vue, bien « Monneron », 
n’excluait qu’une hypothèse, la seule 
vraie : que la jeune fille fût la maîtresse du jeune 
homme. L’imagination de Jean était encore trop 
tendre et trop pure pour s’arrêter à une idée qui 
enveloppait des visions trop cruellement salissantes. 
Durant cette soirée, où leur chimérique 
père zébrait d’annotations les copies de ses élèves 
en énonçant ses axiomes optimistes, — où leur 
injuste et incapable mère tirait indolemment l’aiguille 
de sa tapisserie, — où le cynique Antoine 
et le regrettable Gaspard maniaient à tour de rôle 
les deux jeux de cartes graisseuses, Jean regardait 
sa sœur à la dérobée, et il se livrait à son égard 
à ce travail d’analyse qu’il avait essayé si souvent, 
jamais avec cette lucidité. Elle lui était transparente, 
jusqu’à ce dernier repli obscur et trouble 
de son âme, qui lui réservait une si tragique surprise, 
pour plus tard. En ce moment, il déchiffrait 
d’abord, sur ce mince visage fermé, la misère 
morale que ce pauvre être lui avait criée cet après-midi, 
avec un tel accent de rancune ! Contre quoi ? 
Mais contre cela, contre cette famille ici présente ; 
contre les éléments de maladie épars dans l’atmosphère 
de ce foyer, dont les pierres avaient été 
systématiquement posées à faux. Visiblement, et 
d’après les lignes mêmes de ce visage, la jeune fille 
était une nature mixte, avec des tendances intellectuelles 
héritées de son père, et d’autres, toutes  brutales, héritées de sa mère. Ce double atavisme la 
faisait ressembler à Antoine et à Jean à la fois. Du 
premier, — la construction forte de son menton 
et l’ourlet sensuel de ses lèvres détachées en rouge 
sur son teint pâle le révélaient trop, — elle avait 
ces appétits plébéiens qui vont si sauvagement 
à la réalisation de leurs désirs. Paris l’avait désorientée 
par le mirage de la vie de luxe et de plaisir, 
enfantinement convoitée aussitôt qu’aperçue. 
D’autre part, l’inquiétude sentimentale qu’elle 
avait en commun avec son frère cadet, et qui mettait 
une noblesse autour de son front et de ses 
yeux, lui avait rendu cet éveil d’ambition bien 
funeste. L’intelligence, chez elle, n’avait pas 
été assez forte pour lui permettre, comme à Jean, 
d’interpréter son milieu. Elle n’en avait saisi que 
les insuffisances. Elle avait compris sa famille, 
assez pour en constater le déséquilibre secret, pas 
assez pour apercevoir les grandes lois sociales, 
dont l’incohérente tribu des Monneron était, par 
cette incohérence même, l’illustration éclatante. 
Elle avait, chez tous ses parents, méprisé quelque 
chose : chez son père, cet utopisme niais ; chez sa 
mère, le désordre et la sottise ; chez son frère 
Antoine, l’hypocrisie et la vulgarité ; chez Gaspard, 
l’ignoble tenue et la flétrissure précoce ; 
chez Jean, l’incertitude et la morbidité. Elle avait 
donc perdu tout point d’appui dans ce milieu, et, 
avec cela, aucun frein moral n’avait eu d’action 
sur cette sensibilité déréglée. Des âmes critiques 
et ardentes ne se gouvernent point par des  formules, aussi vaines, aussi vides que cette morale 
de la « solidarité humaine », dont le professeur 
anticlérical avait plein la bouche. Il croyait remplacer 
par ces deux mots la tradition vivante 
d’ordre et d’amour incarnée dans l’Église ! Il ne 
s’apercevait pas que cette expression de la dépendance 
relative des êtres à l’endroit les uns des 
autres a deux significations : l’une bienfaisante, 
c’était la seule qu’il voulût voir. Mais toutes les 
férocités de la lutte pour la vie ne sont-elles pas 
aussi justifiées par cette formule ? Le lion est solidaire 
de sa proie, puisqu’il ne peut pas vivre sans 
elle. Seulement sa solidarité consiste à la tuer 
et à la dévorer. Antoine, que son expérience personnelle 
rendait perspicace, avait cru lire très 
avant dans ce cœur de jeune fille, quand il avait 
dit d’elle : « Elle a de la défense ! » Elle en avait, 
en effet, en théorie, pour avoir traduit dans leur 
brutalité dure les principes de la morale indépendante. 
Réellement, elle n’en avait guère, elle n’en 
avait pas, parce qu’elle était une faible enfant 
de vingt et un ans, sans expérience, sans énergie 
vraie, une simple amoureuse, au fond, avec 
des idées d’arriviste. Jean n’allait pas jusqu’à ce 
dernier fond, et il se répétait la formule d’Antoine. 
Ces définitions ramassées et familières, décidées 
et presque chirurgicales, suggestionnent aisément 
les esprits trop méditatifs, comme le sien, trop disposés 
à se perdre dans des nuances indéterminées. 
Il se satisfaisait de celle-ci et s’en servait pour 
résumer ses réflexions sur Julie et sur le roman secret où avait pu l’entraîner son caractère d’enfant 
passionnée et délaissée, exaltée et désenchantée, 
ambitieuse et démoralisée, amoralisée 
plutôt ; et, lui aussi, pour d’autres motifs, concluait, 
comme Antoine avait conclu longtemps : 


—  « Non. Il ne s’est rien passé d’irréparable 
entre elle et Rumesnil. Elle est trop fière. Il n’y 
a que des imprudences. Dès mardi, j’y aurai mis 
lin. » 


Ce fut sur cette résolution qu’il se coucha au 
terme de ce jour, commencé dans un tel orage 
intime et achevé dans un calme plus menaçant 
encore. Ce fut sur elle qu’il se releva le lendemain 
matin. Que d’heures cependant jusqu’à ce 
mardi, et qu’elles lui parurent longues, à les calculer 
ainsi par avance, d’autant plus longues qu’il 
appréhendait toute nouvelle explication avec sa 
sœur, maintenant ! Il redoutait qu’elle ne l’interrogeât 
sur son projet et qu’elle n’essayât de l’empêcher 
de l’exécuter. Il eut cette surprise, pendant 
ces quatre jours, que Julie l’évita, au contraire, 
autant qu’il l’évitait lui-même. Cette réserve de 
la jeune fille aurait dû lui donner beaucoup à 
penser. Il ne sut pas y démêler sa résolution à 
elle, qui ne pouvait qu’être précisément le contraire 
de la sienne. Il était retourné rue de Varenne 
dès le lendemain, c’est-à-dire le samedi, pour 
redemander si l’on n’avait pas de nouvelles sur 
l’heure du retour de Rumesnil. S’étant heurté à la 
même réponse, que « Monsieur le comte rentrerait 
mardi », — sans plus, — il prit le parti d’écrire un billet à son camarade pour lui demander d’être 
chez lui, le mercredi matin, à dix heures, « ayant 
à lui parler d’une affaire importante. » Le vague 
de la rédaction convenait également à l’emprunt 
d’argent qu’avait fait Antoine et aux assiduités du 
jeune noble auprès de Julie Monneron. Il comptait 
que Rumesnil ne reculerait pas sa rentrée à 
Paris, devant assister le mercredi soir à la conférence 
de l’abbé Chanut à l’Union Tolstoï. Intrigué 
par ce billet, il ne manquerait de se trouver à la 
maison. Cette précaution prise, Jean commença 
d’employer, pour user ces quatre interminables 
journées, le procédé que son père, le citateur de 
Sénèque : SinguLas horas… lui eût conseillé. Il se 
mit, enfermé dans sa chambre, à étudier, à raison 
de trois grandes séances par jour, ce Timée de 
Platon qui figurait sur le programme de son agrégation 
et dont il s’était servi, pour se donner une 
contenance, durant cette pénible soirée du vendredi. 
Et les heures commencèrent de s’écouler, 
lentes et, malgré tout, tolérables. Le jeune homme 
était pris peu à peu, même dans ses préoccupations, 
par le charme de cette subtile et forte 
pensée. Parfois il était troublé jusqu’à la racine de 
son être, quand certaines phrases lui rendaient 
M. Ferrand présent, et, avec M. Ferrand, la douce 
Brigitte. Ainsi le célèbre morceau, où se trouvent 
symbolisés toute la grandeur, tout le bienfait des 
croyances traditionnelles : « Alors, dans ce temple 
de Saïs, entouré par le Nil, un des plus avancés 
en âge parmi les prêtres dit au voyageur : « Ô Solon, vous autres Grecs, vous serez toujours 
des enfants, et il n’y a pas un Grec digne du 
beau nom de vieillard. » — Et Solon demanda : 
« Que veux-tu dire ? » — « Que vous êtes très  
jeunes quant à vos âmes, » répondit le prêtre. 
« Vous n’y possédez aucune vieille doctrine, transmise 
par les aïeux, aucun enseignement donné 
de siècle en siècle par des têtes blanchies… » De 
telles lignes faisaient que Jean laissait le gros 
volume. Il appuyait sa tête sur sa main, et il 
sentait à nouveau la féconde portée des idées 
du conservateur de la rue de Tournon, d’une 
part conformes aux immuables affirmations des 
sages de tous les temps par leur conformité même 
aux lois fondamentales de la nature humaine, — 
et de l’autre la destructive erreur des idées du 
novateur de la rue Claude-Bernard. Et puis, 
c’est l’illusion d’optique où retombent toujours 
les hommes de pensée, les faits actuels où il 
était engagé comme acteur perdaient leur réalité 
présente. Il négligeait de vérifier s’ils demeuraient 
bien en l’état où il les avait constatés. 
Dans l’intervalle de ses séances d’étude, il ne 
regardait plus Julie, par exemple, avec cette 
énergie d’observation qu’il lui avait appliquée ces 
derniers temps. Il ne se rendait pas compte 
qu’elle aussi attendait ce mardi où Rumesnil 
devait rentrer, avec une fièvre qui lui mettait une 
flamme aux yeux, une lueur rose aux joues, une 
brûlure au front et aux mains. Elle était la maîtresse 
qui va savoir si son amant l’aime d’un amour véritable, la fille-mère à la veille d’éprouver le cœur du père de son enfant. Plus simplement, elle aimait, de cet amour que ce même Platon a dépeint, dans ce même Timée, comme pétri de volupté et de douleur : ἡδονῇ ϰαὶ λύπῃ μεμιγμένον ἔρωτα. « Ces anciens ont tout dit, » eût répété Joseph Monneron, mais le propre du « Monneron » est de savoir cela, de comprendre et de sentir les vérités éternelles que nos maîtres de la Grèce et de Rome ont si puissamment rendues, et de ne jamais les appliquer à la vie !


 


À peine échappée au cruel interrogatoire de son frère cadet, Julie avait eu une crise affreuse de désespoir. Sur un trait de sa nature, Jean ne s’était pas mépris : elle avait de la fierté. À plusieurs reprises, dans les commencements de sa cour, Rumesnil avait essayé de lui faire agréer de ces menus cadeaux qui sont la grande tentation des filles comme elle, presque absolument privées des gentils colifichets dont les femmes raffolent. Elle n’avait jamais rien accepté. « Donnez-moi des bouquets d’un sou, » disait-elle à son ami, quand il se plaignait de son obstination à refuser les bijoux qu’il lui apportait. C’était cette susceptibilité de maîtresse pauvre qui l’avait toujours empêchée d’articuler tout haut ce mot de mariage, qu’elle se prononçait sans cesse dans sa pensée. L’inconséquence entre ce désintéressement presque farouche et ce désir d’être épousée par Adhémar n’était qu’apparente. Si anarchiste qu’elle se crût et qu’elle fût par 
certains côtés, Julie restait bien une « demoiselle » 
de la petite bourgeoisie française dans son sentiment 
du « tien » et du « mien ». Tout devoir à un 
mari, c’est du bonheur. Devoir quoi que ce soit à 
un amant, c’est de la honte. Aussi la certitude 
que son frère aîné s’était adressé à Rumesnil, 
dans un instant de détresse, et, sans doute, en 
son nom, lui avait-elle été intolérable. Au sursaut 
de son orgueil révolté une autre sensation s’était 
jointe aussitôt : celle de la terreur que son second 
frère n’exécutât sa menace et n’allât s’expliquer 
avec ce même Rumesnil. Elle s’était représenté 
les deux jeunes gens en face l’un de l’autre : la 
colère de l’un, l’irritation de l’autre, des mots 
durs échangés, peut-être une issue pire à cette 
querelle… Et puis, elle était enceinte, et elle 
n’avait pas encore osé parler à son amant de 
cette situation nouvelle et qu’elle n’avait d’abord 
pas voulu admettre. Des recherches faites dans 
des livres de médecine ne lui permettaient plus 
de douter. Elle était obligée de reconnaître eu 
elle les premiers signes d’une grossesse commençante. 
Le profond ébranlement des nerfs 
dont s’accompagnent ces débuts du grand travail 
maternel devait lui rendre plus angoissante la 
pression des circonstances difficiles où elle se 
débattait. Qu’allait-elle faire ? Jean restituerait à 
Rumesnil les cinq mille francs. Ce règlement fait 
par le frère cadet prouverait-il qu’elle n’avait pas 
été la complice du frère aîné ? Car c’était cela qu’elle redoutait, avec sa connaissance trop complète 
du caractère d’Antoine, qu’il n’eût poussé 
l’audace jusqu’à se prétendre envoyé par elle ! Et 
si Adhémar l’avait crue capable de cette vilenie, 
si elle lisait dans ces yeux bleus, parfois bien 
durs, cet injurieux soupçon, si elle acquérait la 
preuve qu’il n’avait pas foi en elle, qu’il ne l’estimait 
pas, alors que tout son avenir maintenant 
dépendait de cette foi et de cette estime ?… La 
jeune fille avait beau professer les théories les 
plus hardies, se moquer des préjugés et même de 
la morale courante, ce nihilisme de surface n’empêchait 
pas qu’elle n’eût honte, — honte à en 
mourir, — quand elle réalisait la faute où elle 
s’était laissé entraîner. Elle ne comprenait pas 
encore comment. Elle aussi, elle avait voulu 
badiner avec l’amour, et elle avait été prise à ce 
jeu redoutable, et de toutes manières, dans son 
cœur aussi bien que dans sa chair. La preuve 
qu’elle aimait vraiment Rumesnil, c’est qu’elle 
avait, dès la première heure qui avait suivi le 
don total de sa personne, senti, sans vouloir se 
l’avouer, qu’elle n’était pas aimée. L’instinct de 
la femme éprise n’a pas besoin de plusieurs 
expériences pour savoir cette vérité de la vie du 
cœur : que le seul signe, le plus indiscutable, 
de l’amour sincère est l’instant qui suit la satisfaction 
du désir. La différence est si grande 
entre l’homme assouvi et l’homme enivré ! Jusqu’au 
moment où elle était devenue la maîtresse 
d’Adhémar, Julie s’était crue bien certaine de la passion qu’elle inspirait. Elle en doutait, depuis 
qu’elle avait donné sur elle au séducteur 
ce droit complet qui devient si aisément un 
prétexte à mépris, quand il n’est pas un motif 
d’adoration reconnaissante. Cette alternative, horrible 
dans l’ordre du sentiment pour une enfant, 
comme celle-là, restée pure jusqu’alors et dont 
l’innocence physique n’a même pas été effleurée 
par le vice avant la première et irrémédiable 
chute, se doublait d’une alternative non moins 
horrible à subir, dans l’ordre des faits : si Rumesnil 
l’aimait, l’ayant eue vierge et l’ayant rendue mère, 
il lui donnerait son nom. Et alors, c’était le bonheur 
absolu, toute sa vie changée, un épanouissement 
de ses rêves de cœur et d’esprit, une 
atmosphère de lumière et de liberté autour des 
aspirations si durement comprimées de sa jeunesse !… 
Sinon, et avec cette maternité clandestine, 
c’était l’effondrement de tout, une descente 
noire dans un abîme de misères, plus de possibilité 
de famille, sinon que l’abjection ou la déloyauté, 
une existence à jamais manquée !… Et voilà qu’il 
ne lui était plus permis de reculer l’épreuve à la 
suite de laquelle son avenir serait décidé dans 
l’un ou dans l’autre sens. Elle ne pouvait pas 
demeurer sous le coup d’un soupçon de complicité 
avec son frère Antoine. Elle ne pouvait pas 
accepter que son frère Jean eût un entretien à 
son sujet avec Rumesnil sans avoir averti celui-ci, 
afin que, du moins, toute surprise fût évitée. 
Elle ne pouvait pas remettre indéfiniment l’aveu de son état. Sa taille allait s’alourdir, les symptômes 
se multiplier. Ils n’échapperaient pas à 
l’œil de sa mère. Dans sa naïveté pour tout ce 
qui touchait aux réalités sociales, elle apercevait, 
comme une issue possible à cette situation, un 
mariage immédiat, un voyage et un accouchement 
loin de Paris qui permît la légère confusion 
de dates nécessaire à son honneur. Dans ces conditions, 
chaque jour perdu risquait d’être un 
danger. Tout se réunissait donc pour la pousser à 
une explication avec son amant, mais entière, 
sans réticences et qui fût définitive, — tout, et 
son cœur aussi. Julie en avait assez et trop, 
d’une incertitude où son être intérieur s’usait 
fibre à fibre, — assez et trop, de tendre sur des 
livres de classe une intelligence affolée d’obsédants 
soucis, — assez et trop, de mentir !… Avec 
cette espèce de fatalisme, naturel aux volontés 
les plus fermes, à plus forte raison aux sensibilités 
troublées, quand elles sont assaillies par 
une marée de conjonctures ingouvernables, elle 
avait vu dans les soupçons grandissants de son 
frère Jean une indication du sort. Les événements 
qui s’étaient produits coup sur coup le jeudi et le 
vendredi avaient achevé de lui donner cette sensation 
de Sa Destinée l’appelant, lui commandant 
d’agir, — et elle avait agi. Durant cette soirée du 
vendredi, au moment même où Antoine se réhabilitait 
auprès de son père en lui citant du Jacques 
Richard, où M. et Mme Monneron s’attendrissaient 
au souvenir de leur idylle de Nice, ébauchée sous les auspices de ce Juvénal de concours, 
où le jeune Gaspard s’interloquait à la 
seule idée de « grand-papa Granier militariste », 
où Jean hésitait encore sur la ligne à suivre, Julie 
avait déjà commencé d’exécuter son projet… 
Dans le salon du château près de Malesherbes, où Rumesnil, 
lui, était en train d’étonner deux duchesses 
authentiques par l’étalage de ses audaces et de 
ses générosités révolutionnaires, un domestique 
entrait, portant à l’adresse du gentilhomme 
humanitaire une dépêche ainsi rédigée : Nouvelles 
extrêmement graves à vous communiquer. Vous 
demande ne voir personne avant moi. Attendrai 
mardi 3 heures où savez. d’Estrées. 


 


Cette énigmatique signature était très claire 
pour celui vers qui allait cet appel de la malheureuse 
fille. Dieu ! Si elle l’avait vu recevoir ce 
télégramme, l’ouvrir en demandant la permission 
aux deux jeunes femmes entre lesquelles il paradait, 
froisser le papier d’une main impatientée, 
et le glisser dans sa poche avec un froncement 
imperceptible de ses sourcils, puis reprendre la 
conversation sur son même ton de paradoxe froid, 
sans que son cœur eût été secoué d’un battement 
plus vif sous la batiste de sa chemise de soirée, 
toute souple, avec un jabot savamment plissé, — 
élégance un peu prétentieuse, mais qui seyait à sa 
jolie physionomie de pastel du dix-neuvième 
siècle ! — Les deux amants avaient leurs rendez-vous 
dans une des maisons de la rue qui porte ce nom de d’Estrées, à cause du dernier maréchal de 
cette illustre lignée. Toutes les artères de ce quartier 
qui avoisine les Invalides ont été baptisées
d’après des hommes de guerre. Celle-ci va de 
l’École Militaire à la place Saint-François-Xavier, 
en coupant de biais les larges avenues de Ségur, 
Duquesne et de Breteuil. Ses trois tronçons la 
rendent ainsi accessible de côtés très divers. 
C’était la raison pour laquelle Rumesnil y avait 
placé sa garçonnière secrète, au rez-de-chaussée 
d’une maison d’angle, de façon qu’il fût facile 
à une femme qui arrivait là de se rendre compte 
si elle était suivie. On pense bien que ce discret 
asile de plaisir n’avait été ni installé, ni 
utilisé pour la seule Julie Monneron. Elle-même, 
et si peu renseignée fût-elle, les protestations 
de son amant sur ce point ne l’avaient pas assez 
convaincue, et dans ses heures de réflexion, 
elle devinait la sinistre vérité : croyant se donner 
à un amoureux, elle s’était livrée à un libertin, 
déjà blasé, mais pour qui cette aventure, si 
en dehors de ce qu’il avait rencontré jusqu’ici, 
avait eu un piment de nouveauté. Cette petite 
intellectuelle, fine et maigriotte comme une statuette 
du moyen âge, instruite comme un agrégé 
et naïve comme une nonne, athée et crédule, raisonneuse 
et passionnée, déflorée d’esprit et si 
intacte de cœur et de corps, révoltée contre 
l’ordre social jusqu’à l’anarchie et attirée par tout 
ce qui chatoie et brille, jusqu’à l’enfantillage, 
avait mordu sur les sens du jeune homme. Hélas ! L’appartement de la rue d’Estrées, avec ses légères 
traces d’usure sur l’andrinople rouge de ses tentures 
et de ses rideaux, avec la minutie de son 
détail et l’air un peu défraîchi des meubles, disait 
trop l’installation déjà ancienne ! Par suite il racontait 
aussi que bien d’autres s’étaient glissées, 
frémissantes, sous la voûte dont la porte à gauche 
donnait aussitôt entrée dans la petite antichambre, 
assourdie de tapis, et à peine éclairée… Quelles 
autres ? Si souvent Julie s’était posé cette question 
en s’acheminant vers la mystérieuse maison ! 
Jamais avec une aussi fiévreuse anxiété que ce 
mardi, fixé par elle-même, quatre jours après les 
terribles scènes avec ses deux frères, dont le 
résultat était sa visite de maintenant. Qui l’eût 
vue marcher le long des trottoirs, par cet après-midi, 
n’eût jamais imaginé qu’elle allait à un 
rendez-vous d’amour, tant son délicat visage, 
altéré par l’anxiété, éloignait l’idée de la galanterie. 
Cette attente de deux fois vingt-quatre 
heures avait endolori et comme exaspéré ses 
nerfs irrités. Il ne s’était produit pourtant aucun 
incident nouveau. Elle n’avait pas échangé vingt 
mots avec Jean et pas un seul avec Antoine. 
C’était de Rumesnil que lui était venu ce surcroît 
d’anxiété. Quoique, dans sa dépêche, on l’a vu, 
elle ne lui eût pas demandé d’abréger sa villégiature, 
elle avait tant espéré qu’il rentrerait aussitôt !
Au lieu de cela, elle avait reçu un seul billet 
très court, lui disant « qu’il serait rue d’E… 
mardi ; que, pour se conformer à son désir, il irait là tout droit, de la gare, afin de ne voir personne ; 
qu’il croyait deviner la cause de son inquiétude, 
mais qu’elle ne se tourmentât point, que s’il y avait 
quelque démarche à faire qui fût en son pouvoir, il la 
ferait… »


—  « Il croit qu’il s’agit toujours d’Antoine… » 
s’était-elle dit, et elle avait eu le cœur serré. 
Était-ce pour ce motif qu’il n’était pas revenu, 
malgré le caractère suppliant de la dépêche ? Appréhendait-il 
un second emprunt ? Cette hypothèse 
était cruelle, moins pourtant que la terreur 
de ce qu’elle rencontrerait dans ces yeux clairs, 
quand elle aurait énoncé la phrase après laquelle 
son avenir serait décidé : « Je suis enceinte. » 
Elle s’efforçait, tout en cheminant, de se représenter 
le visage de son amant, tandis qu’il écouterait 
ces mots. Elle n’arrivait pas à se figurer ses 
traits. Son imagination, tournée depuis son enfance, 
et par la culture qu’elle avait reçue, vers 
le monde des idées abstraites, n’avait pas ce pouvoir 
d’évocation visuelle qui dessine des contours 
aussi précis que la réalité dans la chambre obscure 
du cerveau. C’étaient toujours ces prunelles, si 
froides par instants, à d’autres si douces, qui 
brillaient devant sa pensée, tandis qu’elle allait, 
allait, par le Luxembourg d’abord, puis par le 
lacis des rues qui mènent au boulevard du Montparnasse, 
par ce boulevard ensuite, et par celui des 
invalides… Il faisait un de ces temps clairs et 
tièdes qui donnent une grâce d’avril à certains 
jours de l’automne parisien, et qui contrastent avec d’autres jours prématurément glacés, comme 
celui où Jean avait attendu Brigitte Ferrand. Il 
flotte alors dans l’air transparent un peu de « cette 
gloire incertaine du printemps », dont parle un 
vers délicieux de Shakespeare. Ce charme est surtout 
perceptible dans les quartiers comme ces 
abords du faubourg Saint-Germain, où se rencontrent 
encore des hôtels entourés de jardins. Les 
yeux de Julie regardaient, sans presque voir, les 
verdures touchées d’or, qui frémissaient doucement 
dans la lumière, entre les barreaux des grilles, 
ou par-dessus les murs. La douceur de l’heure lui 
arrivait malgré elle et augmentait sa mélancolie. 
Les anciennes questions sur le passé de son amant 
lui revenaient à la pensée, plus torturantes. Oui, 
quelles avaient été « ces autres » qui, comme elle, 
s’était dirigées, en se cachant, vers cette maison, 
dont la face, pour elle plus inoubliable que celle 
d’une personne, lui apparaîtrait bientôt ? Malgré sa 
faute, le monde des amours coupables lui demeurait 
quelque chose de si indéterminé, de si 
confus ! Elle se croyait, dans sa naïveté persistante 
et aussi dans sa vanité enfantine, l’héroïne d’une 
histoire romanesquement exceptionnelle ! 
Si, comme elle ne pouvait s’empêcher de le croire, 
Adhémar avait eu dans sa vie une ou plusieurs 
liaisons, avant elle, certes ces caprices n’avaient 
rien eu d’analogue avec son sentiment. C’étaient 
ou des femmes mariées ou des aventurières, et 
qui ne lui avaient pas apporté, comme elle, la 
fleur sacrée de leur premier amour. Pourtant, parmi ces femmes, quelqu’une avait pu aimer 
réellement le jeune homme. Quelqu’une avait pu 
être mère par lui… Tout ce passé était aboli 
maintenant. En serait-il jamais ainsi de leur bonheur ?
Viendrait-il un jour où une autre suivrait 
ces mêmes pavés pour aller à ce même endroit, — 
après elle ?… Quand elle fut au coin de la rue, 
devant la maison, elle s’arrêta une minute à regarder 
ces fenêtres du rez-de-chaussée dont les volets 
fermés auraient fait croire qu’il était abandonné. 
C’était une mesure de précaution que prenait toujours 
Adhémar. L’incertitude sur ce qui allait se 
passer derrière ces fenêtres closes fut si pénible 
à Julie qu’elle se précipita sous la voûte, presque 
en courant, pour ne plus attendre et savoir son 
sort. Le bruit du timbre, qu’elle pressa d’une 
main frémissante, lui retentit jusqu’au fond du 
cœur. La porte s’ouvrit… Adhémar était devant 
elle, qui se jeta dans les bras de son amant, et 
le serrant éperdument contre sa poitrine, elle 
poussa ce cri où se soulageait son agonie : 


—  « Ah ! Je te vois ! Je te tiens ! Je t’ai ! Enfin ! 
Enfin !… » 


Et elle lui caressait le visage de ses doigts brûlants, 
comme pour se convaincre qu’elle ne rêvait 
pas ; que c’était bien lui. Elle l’étreignait pour 
appuyer sa bouche sur sa bouche ; elle se dégageait 
pour dévorer des yeux ce visage qui lui était si 
cher, et soudain, tandis qu’il lui disait, presque 
effrayé de son exaltation, en l’entraînant dans le 
petit salon : « Mais qu’y a-t-il, mon amour ? Et pourquoi es-tu si troublée ?… » elle se détacha 
de lui tout à fait, et, se laissant tomber sur un 
fauteuil, elle éclata en sanglots. Le jeune homme 
s’était mis à genoux devant elle. Il lui prodiguait 
les mots de tendresse, pour essayer d’apaiser une 
crise nerveuse qui déconcertait ses prévisions. 
Les craintes de Jean et de Julie ne les avaient pas 
trompés. C’était bien à Rumesnil qu’Antoine était 
allé demander les cinq mille francs nécessaires, au 
règlement de sa criminelle dette. C’était lui qui 
les avait donnés au faussaire, un peu par chevalerie, 
un peu par intimidation. Si contradictoire 
que doive paraître un pareil sentiment associé à 
sa conduite, Adhémar éprouvait pour Jean une 
amitié véritable, et, si cette amitié n’avait pu l’arrêter 
dans son entreprise de séduction, elle était 
assez forte pour lui rendre sincèrement insupportable 
que son camarade sût sa perfidie. Le cœur 
humain a de ces illogismes. Il avait suffi qu’Antoine 
dît avec un certain accent qu’il venait sur le 
conseil de Julie pour que le suborneur sentit la 
menace et y cédât. En recevant la dépêche de sa 
maîtresse, Rumesnil avait pensé que la restitution 
de la somme n’avait pas suffi, — car Antoine, 
pour lui arracher l’argent aussitôt, avait avoué un 
détournement à son bureau. — Sans doute le 
chiffre du vol était plus élevé, et la jeune fille 
voulait obtenir de lui quelque autre secours, ou 
bien une démarche, si l’escroc était sous le coup 
d’une arrestation. Le jeune homme s’était préparé 
à se défendre de son mieux contre un nouvel appel, soit à sa bourse, soit à son influence ; — 
non pas qu’il se défiât de sa maîtresse ; il la connaissait 
trop ; — seulement il appréhendait que 
ce dangereux frère, dont il avait toujours eu médiocre 
opinion, qu’il savait maintenant capable 
d’un crime, n’entreprît, encouragé par son premier 
succès, d’exercer un chantage continu sur sa 
sœur, et sur lui, à travers sa sœur. Il avait donc 
décidé de recevoir Julie un peu froidement. Mais 
le trouble passionné de la jeune fille, sa sauvage 
ardeur à le prendre contre elle, ses phrases incohérentes, 
ses baisers, ses larmes, tout prouvait que 
cette « nouvelle extrêmement grave », dont parlait 
la dépêche, avait trait à un autre objet qu’une 
affaire d’argent… Que se passait-il ? La conscience 
d’Adhémar n’était pas tout à fait tranquille sur 
un point : depuis ces dernières semaines il commençait 
d’être lassé de Julie, et cette visite près 
de Malesherbes avait eu beaucoup moins pour 
but de fusiller des faisans que de pousser sa cour 
auprès d’une femme de son monde qui semblait 
toute prête à le « distinguer », comme eût dit un 
de ces Rumesnil d’il y a cent cinquante ans, auxquels 
leur descendant ressemblait tant et de 
toutes manières. Était-il possible que Julie eût eu 
vent de ce petit début d’infidélité ? La raison du 
débauché lui répondait non ; mais son expérience 
des complications infinies de la vie amoureuse lui 
donnait de vagues craintes que la franchise de la 
jeune fille détruisit aussitôt, car, à peine eut-elle 
repris son empire sur les mouvements désordonnés qui l’avaient agitée qu’elle lui demanda simplement, 
avec une voix encore étouffée d’émotion : 


— « Mon ami, je sais que mon frère Antoine est 
venu chez toi le matin de ton départ. Je sais qu’il 
avait besoin d’une grosse somme d’argent, et tout 
de subite, de cinq mille francs. Tu vois que je suis 
renseignée. Tu les lui as prêtés. Est-ce vrai ? »

 
—  « Puisque tu le sais, pourquoi me le demandes-tu ?… » 
répondit Rumesnil. Cette entrée en 
matière venait, en le déconcertant à nouveau, de 
lui rendre un peu de sa méfiance. 


—  « Parce que je veux t’avoir juré que je n’ai 
été pour rien dans cette démarche et que j’ai peur 
que ce malheureux n’ait abusé de mon nom auprès 
de toi. Comment a-t-il deviné notre intimité ? 
Je l’ignore. Mais il la connaît. Il prétend nous 
avoir rencontrés rue Amyot, qui nous promenions 
en tête à tête, avoir reconnu ton écriture déguisée 
sur des enveloppes de lettres… Qu’importe d’ailleurs ?
Ce qui m’importe, c’est la façon dont il 
s’est adressé à toi. Réponds-moi. T’a-t-il dit que 
c’était moi qui l’envoyais ?… » 


—  « Laissons cela, » fit Rumesnil.


—  « Oui ou non, te l’a-t-il dit ? » répéta-t-elle.


—  « Oui, il me l’a dit. »

 
—  « Et tu l’as cru ? »


—  « J’ai cru qu’il était ton frère… » répondit 
le jeune homme, en mettant un baiser sur la main 
de sa maîtresse, « et je lui ai rendu service. » 
Cette insistance de Julie lui donnait l’idée qu’elle 
avait été imprudente avec Antoine. Ce n’était pas une nouvelle demande qu’elle venait lui adresser. 
C’étaient des excuses qu’elle lui apportait, par un 
de ces scrupules de sentimentalisme dont elle était 
coutumière et qui plaisaient à sa fatuité en inquiétant 
sa prudence. Il fallait donc prendre cela légèrement. 
Ainsi fit-il en ajoutant à la grâce de son 
geste un rien de moquerie douce : « C’était trop 
naturel, et il faut être la sotte Julie pour attacher 
de l’importance à de pareilles misères ! » 


Cette allusion à un petit sobriquet railleur qu’il 
lui donnait quelquefois par une de ces innocentes 
taquineries où se complaît la mignardise habituelle 
aux amants n’attira pas le sourire sur la bouche 
amère de la pauvre fille, qui dit gravement : 


— « Ne plaisante pas. Tout est trop sérieux. J’ai 
tant besoin que tu m’estimes !… Il faut que tu 
sois bien persuadé d’abord qu’il t’a menti, abominablement 
menti. J’ai tout fait pour l’empêcher 
d’aller chez toi. Il voulait m’y envoyer moi-même ?… 
Tu sens bien que je ne te mens pas, 
moi ? Dis que tu le sens ! »


—  « Mais oui, je le sens, » répondit-il, avec la 
condescendance que l’on a pour une enfant malade, 
et, comme il continuait à ne rien comprendre 
à l’état de fièvre où il la voyait, il lui donna un 
long baiser à son tour, qu’elle lui rendit avec passion, 
sans que son inexplicable inquiétude parût 
se calmer : 


—  « Ah ! merci, « dit-elle, « tu m’aimes !… Je 
crois que tu m’aimes ! … Cela me donne la force de 
continuer… Ma dépêche t’a annoncé que j’avais à t’apprendre des nouvelles très graves. La première, 
c’est que Jean a deviné, lui aussi, nos relations… 


—  « C’est à cause de cela qu’il m’a demandé 
un rendez-vous pour demain, » fit Rumesnil. 
Au nom de son ami d’enfance, sa physionomie 
avait changé. « Mais comment est-ce possible ? » 
insista-t-il … « Qui l’a averti ? Réponds, Julie. Ah ! 
si c’est toi qui… » 


—  « Et quand ce serait moi ? » interrompit la 
jeune fille. « Est-ce que ce secret n’est pas le mien 
plus encore que le tien ? Si tu as pour Jean tant 
d’affection, il fallait y penser plus tôt… » 
continua-t-elle avec une ironie singulière. Elle venait 
d’être blessée, malgré son angoisse, de lire distinctement 
dans le cœur de son amant que cette découverte 
possible de leur intrigue par son frère l’inquiétait, 
non pas pour elle, mais pour lui-même. 
« Tranquillise-toi, d’ailleurs. Jean a des soupçons, 
de grands soupçons. Il n’a pas de certitudes. C’est 
pour en avoir une qu’il veut te voir demain. Il te 
rendra d’abord les cinq mille francs Il les avait 
trouvés, avant qu’il ne sût la visite d’Antoine chez 
toi… Il faut que tu les acceptes de lui. Je le veux…
Et il faut qu’il parte de chez toi rassuré. Il te dira 
que l’on a parlé de tes visites rue Claude-Bernard. 
Il te priera de les cesser… »


—  « Je les cesserai… » répondit le jeune homme. 
« Si je t’ai froissée tout à l’heure, pardonne-moi. 
Il est tout naturel cependant que mon amitié pour 
ton frère subsiste à côté de mon amour pour toi… » 


—  « Tu les cesseras… » dit Julie, qui répéta : « Tu les cesseras ?… Mais je ne veux pas, moi, 
que tu les cesses. Trouve un autre moyen, je t’en 
conjure, pour qu’il te rende sa confiance. Mais pas 
celui-là. Je te vois déjà si peu ! Perdre encore ces 
occasions-là de te parler, de t’entendre, de te 
sentir vivant et à moi ?… Non, je ne l’accepterai 
pas ! Et, toi non plus, tu n’accepteras pas de ne 
plus venir quand tu auras entendu l’autre nouvelle… » 
Et, d’une voix profonde, les mains 
dans les mains de son amant, les yeux dans ses 
yeux, elle ajouta : « Je suis enceinte. » 


La parole terrible était proférée, et ses prunelles 
sombres cherchaient toujours dans les prunelles 
claires de Rumesnil cette expression qui devait 
donner à son pauvre cœur, si remué, si saignant, 
l’évidence de l’amour. Un éclair aigu y avait passé 
qui la perça jusqu’au plus intime de sa chair, tant 
il était pénétrant et froid. C’était la mise en défense 
de l’homme qui s’est soudain senti en danger devant 
la ruse de la femme et qui se reprend. Il y eut 
une minute d’horrible silence, à la suite de laquelle 
l’amant demanda : 


—  « Tu te crois vraiment enceinte ? »


—  « Oui, » répondit-elle simplement et tristement. 
Que sa détresse était grande à cet instant, 
de ne rencontrer que cette dure et sèche interrogation, 
et pas un élan, pas une pitié ! Il l’avait de 
nouveau enveloppée de ce pénétrant regard. Il vit 
qu’elle était sincère, aussi distinctement qu’il voyait 
tout près de lui, dans le demi-jour de cette pièce 
aux volets clos, ses traits amaigris, sa joue un peu creusée, le réseau bleuâtre de ses veines sur sa 
tempe pâlie. Ce cœur tari de libertin jeune, qui 
ne vibrait plus depuis si longtemps que par le désir 
et la curiosité, subit pourtant un passage de cette 
pitié dont Julie avait tant besoin. Il l’attira près de 
lui. Combien elle était vague et machinale, cette 
pitié, combien mélangée déjà d’abominables idées, 
la malheureuse devait le comprendre plus tard, en 
repassant par la pensée les détails de cette douloureuse 
scène ! Sur le moment, où eût-elle trouvé le 
courage d’analyser et d’observer ? Où la force de 
résister au besoin qu’elle avait, dans sa misère, de 
s’appuyer sur celui qui était son unique espérance, 
et qui lui disait : 


—  « Ce n’est pas d’aujourd’hui que tu as cette 
idée ?…» Et, comme elle répondait tout bas : « Il y 
a plusieurs semaines déjà… » — « Pourquoi ne 
m’as-tu pas parlé plus tôt ? » reprit-il… « Mais nous 
ne pourrons rien décider avant d’être tout à fait 
sûrs que tu ne te trompes pas… Nous le saurons, 
pourvu que tu te fies à moi. C’est la grande chose. 
Tu me le promets, que tu te fieras à moi ?… »

 
—  « Si je ne me fiais pas à toi, serais-je ici ? » 
soupira-t-elle en posant sa tête sur l’épaule du tentateur, 
dans les paroles duquel son âme égarée, 
mais encore si simple, ne distinguait pas le commencement 
du sinistre conseil. Et, abusée par cette 
feinte douceur, le croyant si voisin d’elle par l’émotion, 
elle ajouta : « Ah ! si j’osais !… » Puis, suppliante : 
« Si nous devons avoir un enfant, est-ce 
que nous le laisserons naître ainsi, sans qu’il porte le nom de son père, sans que je sois ta femme, ta 
vraie femme ?… » 


—  « Si j’étais seul au monde et libre de mes actions, 
tu la serais déjà… » dit le jeune homme. 
Il y avait bien des jours qu’il attendait cette demande 
et qu’il avait calculé la réponse. Cette frémissante 
imploration de la jeune fille était si humble, elle 
révélait une si poignante nostalgie du bonheur 
avoué, elle revendiquait un droit si légitime, qu’elle 
alla pourtant ébranler une corde secrète dans cette 
nature deux fois égoïste de vaniteux et de débauché, 
et ce ne fut pas sans un remords qu’il continua : 
« Tu sais que ma mère n’a que moi. Je ne 
veux pas me marier contre sa volonté… J’ai déjà 
tant essayé de la préparer !… Mais elle a ses préjugés. 
Laisse-moi le temps. Je te le répète : fie-toi 
à moi… » 


Il parlait, et elle l’écoutait en le contemplant 
presque avec extase, tant sa présence l’hypnotisait 
de nouveau, à ce point qu’elle lui était reconnaissante 
de ces efforts qu’il prétendait avoir faits 
auprès de sa mère, comme elle l’eût été d’une promesse 
positive ! Jamais Rumesnil n’avait senti davantage 
la déloyauté de ses rapports d’âme à âme 
avec cette fille qu’il avait séduite, un peu par fantaisie, 
un peu par désœuvrement, un peu par perversion, 
un peu par amour-propre, et beaucoup 
par légèreté… Fut-ce pour endormir cette révolte 
de sa conscience, ou bien pour empêcher cet entretien 
de s’avancer plus avant sur un chemin trop 
dangereux ? Y avait-il dans la grâce meurtrie de Julie, à cette seconde, une espèce d’attrait morbide 
qui enfiévrait ses sens ? Méditant déjà de l’amener 
à une action contre laquelle il pressentait sa révolte, 
tenait-il à se prouver son pouvoir absolu sur 
cette volonté dominée ? Cette légèreté encore et sa 
jeunesse ne furent-elles pas plutôt les causes de ce 
nouveau caprice ?… Toujours est-il que ce mensonger 
discours, sur les difficultés que ses devoirs 
de famille opposaient à un mariage auquel il n’avait 
jamais songé sérieusement, s’acheva par des caresses 
dont l’ardeur, une fois de plus, troubla la 
raison de Julie. Il voulut l’entraîner dans la chambre 
attenante au petit salon. Elle l’avait déjà suivi jusqu’à 
la porte, à demi affolée, quand soudain elle 
s’échappa de ses bras et le repoussa. Elle s’appuyait 
au mur, la main sur sa poitrine, comme si 
une douleur la déchirait. L’idée de sa maternité 
commençante s’emparait d’elle et lui donnait un 
frisson d’horreur devant ce délire physique, comme 
devant une prostitution. Elle lui dit, en montrant 
son cœur : 


—  « Je viens d’avoir trop mal… Laisse-moi…
J’ai été trop brisée aujourd’hui… Il faut 
que je rentre ! … » Elle avait le visage si altéré que 
Rumesnil la crut en effet souffrante. 


— « Veux-tu que je t’accompagne ? » interrogea-t-il. 


—  « Non, » dit-elle. « Nous n’aurions qu’à rencontrer 
Jean !… J’ai besoin d’être seule pour me 
reprendre, » ajouta-t-elle, portant cette fois la main 
à sa tête. Puis, quand elle fut prête à sortir et sur le seuil : « Tu ne m’en veux pas ? » demanda-t-elle à 
Rumesnil, et, le serrant de nouveau contre 
elle comme à l’arrivée : « Comme je suis à toi ! 
Tellement à toi que j’en ai peur ! » 


—  « Je le verrai bien, si tu es vraiment à moi… » 
répondit-il avec une expression assez particulière 
pour que sa maîtresse, inquiétée soudain, le questionnât : 


—  « Que veux-tu dire ? »


—  « Je pense à ce dont nous avons parlé tout à 
l’heure, à tes craintes de devenir mère. » 


— « Ce ne sont pas des craintes, » répondit-elle. 


—  « Il faut que ce soient des craintes, » reprit-il, 
« ou plutôt c’est vrai, » et une mauvaise lueur passa 
dans ses yeux, tandis qu’il prononçait, qu’il chuchotait 
presque ces mots équivoques : « Tu dis 
bien, il faut que ce ne soient pas des craintes… Tu ne 
dois pas être mère. Tu m’as promis de te fier à moi. 
Je vais m’enquérir de quelqu’un de très sûr, chez 
qui je puisse te conduire le plus tôt possible. 
Ne t’inquiète de rien ! Ne t’occupe de rien ! C’est 
moi qui suis responsable de toutes les difficultés où 
tu pourrais être, comme aussi de ce qu’il faudra 
faire pour n’y pas rester. Je t’en tirerai, si tu veux 
agir seulement comme je te dirai. Mais adieu… » 


Julie n’avait rien répondu, tant l’affreuse insinuation, 
qu’elle ne pouvait pas ne pas comprendre, 
maintenant, la glaçait jusqu’au fond du cœur. 
Quand elle se retrouva dans la rue, elle regarda 
autour d’elle, comme si elle reprenait la conscience 
du monde extérieur, au sortir d’un sommeil de cauchemar. Elle commença de marcher devant 
elle, dans la direction de Saint-François-Xavier, 
automatiquement, en se redisant mentalement ces 
phrases d’une signification si claire dans leur ambiguïté : 
« Il faut que ce ne soient pas des craintes… 
Tu ne dois pas être mère… Te fier à moi… Quelqu’un 
de très sûr… Je t’en tirerai, si seulement… » 
La fille séduite écoutait en pensée cet appel aux 
criminelles pratiques par lesquelles tant de ses 
pareilles ont supprimé la preuve vivante de leur 
faute. Elle l’avait écouté réellement et elle n’avait 
pas crié de révolte et d’indignation ! Quelle puissance 
cet homme avait-il donc sur son âme et 
sur sa chair pour qu’elle fût venue à lui, moins 
de deux heures auparavant, décidée à un suprême 
effort et à lui demander qu’il lui rendît l’honneur ?… 
Et elle s’en allait, ayant failli lui appartenir, 
s’étant laissée rouler jusqu’au bord de cet 
abîme des sensations physiques où la volonté se 
dissout comme une cire au feu, ayant écouté cet 
infâme conseil !… Il lui semblait que son silence 
l’en avait rendue la complice. Elle était comme 
souillée par ces hideuses paroles, maintenant que 
la magie de la présence du corrupteur n’agissait 
plus sur elle, qu’elle n’entendait plus sa voix, 
qu’elle ne voyait plus ses traits, ses mouvements, 
qu’elle ne respirait plus la même atmosphère. À 
mesure qu’elle s’éloignait de la rue d’Estrées, son 
épouvante de se sentir sous l’influence de cet 
amant, capable d’avoir conçu aussitôt cet horrible 
projet, grandissait tellement que ses jambes  tremblantes pouvaient à peine la soutenir Elle dut se 
laisser tomber sur un des bancs du boulevard des 
Invalides, et tout ce qu’il y avait en elle de pur et 
de fier, malgré sa faute, frémissait dans ces mots 
de rébellion contre la monstrueuse chose, qu’elle 
se répétait tout bas, indéfiniment : 


— « Non ! Je ne ferai pas cela ! Je ne le ferai 
pas !… Mais qui me sauvera de lui ? » 








 
X
et ne nos inducas…
 


Dans les familles grandies, comme celle des 
Monneron, au rebours des lois fondamentales des 
sociétés saines, il se rencontre sans cesse un phénomène 
plus tragique peut-être, bien qu’uniquement 
moral, que les catastrophes terribles, ou 
sinistres : ainsi l’escroquerie d’Antoine, ainsi la 
faute de Julie. Ce phénomène est la solitude 
absolue où se trouvent les membres de ces groupements 
mal unifiés, dans des heures de crise, 
alors même qu’ils traversent des épreuves analogues, 
sinon identiques. Un père et son fils, une 
mère et sa fille, des frères et des sœurs sont soumis 
à des douleurs pareilles, dans des circonstances 
pareilles, et ils ne soupçonnent pas ces 
similitudes de leurs destinées intimes. Ils ne 
savent ni se comprendre, ni s’aider réciproquement. 
Ils sont à côté les uns des autres, et ils 
s’ignorent. Il leur manque cette cohésion secrète, 
cette pénétration si totale qu’elle en est inconsciente, 
privilège inné des demeures traditionnelles, 
où chaque génération n’est réellement qu’une minute d’une même race, l’épisode d’une même 
histoire. Alors les parents peuvent soutenir de 
leur expérience un enfant qui n’est qu’eux-mêmes 
prolongés, un aîné devenir l’éducateur de 
cadets qui ne sont que lui-même commençant. 
La continuité est la naturelle condition de ces 
familles fortes et lentes, au lieu que dans les 
autres, — c’est la marque indélébile de leur anomalie, 
— les efforts personnels se juxtaposent, ils 
ne s’additionnent pas. Les erreurs de celui-ci ne 
servent pas à celui-là. Un constant travail de désagrégation 
s’accomplit sur ces milieux improvisés, 
auxquels manquent les éléments nécessaires 
à toute durée humaine : un sol dont l’influence 
héréditaire ait passé dans le sang ; des coutumes 
qui aient façonné les sensibilités à la ressemblance 
les unes des autres ; une religion qui assure la 
communauté des espérances par delà les séparations 
suprêmes. Si les Monneron eussent été constitués 
en vraie tribu, autour d’un vrai foyer, les 
souffrances de Julie lui eussent été sans doute 
épargnées, et, se produisant (car l’égarement de 
l’amour est toujours possible), elles eussent trouvé 
dans l’entourage familial un cœur au moins capable 
de les plaindre et de les soulager. Jean était 
si bien préparé à ce rôle ! Il en aurait recueilli 
lui-même un tel bienfait ! Sa pensée, plus d’à 
moitié catholique et qui allait cherchant partout 
des concordances entre l’Église et la vie, en eût 
saisi une ici et des plus évidentes. M. Ferrand lui 
avait donné autrefois un vieil exemplaire du grand catéchisme du concile de Trente en lui disant : 
« Interprétez votre sort avec les formules de ce 
livre, et vous conclurez… » Ce vénérable volume, 
feuilleté avant lui par tant de mains pieuses, 
détendues aujourd’hui dans la mort, il l’eût ouvert, 
après avoir reçu les confidences de sa sœur. 
Julie lui eût raconté sa misère et le conseil horrible 
de Rumesnil. Elle lui eût avoué qu’après s’être 
révoltée là contre, elle demeurait bouleversée de 
se sentir tentée. Il eût cherché alors, d’un doigt 
frémissant, les pages où les Pères de ces solennelles 
assises ont commenté les mots de la prière : 
Et ne nos inducas in tentationem… Et il eût reconnu, 
avec quelle émotion ! combien étroitement elles 
s’appliquaient à la situation particulière de cette 
sœur. Que disent-elles, ces pages ? Que toute tentation 
porte une double empreinte : celle de Dieu, 
qui la permet pour nous donner une occasion de 
nous racheter, en méritant ; celle de l’Éternel 
Ennemi, qui la suggère pour nous perdre. C’est 
le beau verset du livre de Tobie : Quia acceptus 
eras Deo, necesse fuit ut tentatio probaret te… Cette 
offre, chuchotée à la fille enceinte, par celui qui 
l’avait séduite, de la conduire secrètement dans 
une maison sûre où des manœuvres scélérates la 
délivreraient, presque à son insu, n’avait-elle pas 
ces deux caractères ? La repousser, préférer à une 
délivrance criminelle la honte expiatrice de cette 
maternité coupable, c’était pour Julie remonter 
de plusieurs degrés l’escalier descendu, c’était 
reconquérir le droit de s’estimer encore.  S’abandonner à la suggestion du corrupteur, c’était se 
sauver peut-être aux regards du monde, et se 
perdre davantage pour un autre regard. Que l’appel 
d’en haut et celui d’en bas étaient perceptibles 
autour de cette âme ! Quelle plus forte preuve 
qu’il y a un Esprit du bien et un Esprit du mal, 
un choix entre eux, un péché et un rachat ? Cette 
impression qui confine à la Foi complète, — toute 
la religion ne tient-elle pas dans le problème du 
salut ? — Jean l’aurait ressentie de nouveau. Il 
l’eût communiquée à sa sœur malheureuse, et elle 
eût envisagé sa détresse sous un jour différent. 
Hélas ! cette sœur et ce frère n’étaient pas pour rien 
les enfants d’un père égaré, qui, sous prétexte de 
rationaliser sa vie, avait systématiquement détruit 
autour des siens tout ce qui fait atmosphère et 
lumière. Ils s’étaient également habitués à se 
replier sur eux-mêmes, à ne chercher de point 
d’appui que dans leurs propres idées et leur propre 
expérience. Jean n’avait jamais parlé à Julie 
de son christianisme grandissant. Il avait été seul 
dans ses efforts pour atteindre ou repousser la 
vérité religieuse. Julie ne devait rien lui communiquer 
de ses efforts pour écouter ou chasser les 
pensées soulevées en elle par ce : « Fie-toi à moi, » 
murmuré par Rumesnil. Ses instincts d’honneur 
s’étaient aussitôt révoltés là contre ; puis, ce premier 
sursaut de sa conscience une fois passé, les 
funestes paroles allaient poursuivre dans sa volonté 
leur secret travail. Elle allait entrer en tentation, 
et seule ! 


L’épreuve commença dès ce banc du boulevard 
des Invalides sur lequel la jeune fille s’était laissée 
tomber en jetant ce cri : « Qui me sauvera 
de lui ? » où tremblait déjà l’hésitation d’un cœur 
incertain de sa force. Dans cette véritable fièvre 
de la conscience qu’est une grande tentation, le 
doute sur soi-même est le premier stade de l’envahissement. 
Avoir peur de commettre une faute, 
c’est déjà reconnaître qu’elle n’est pas impossible. 
L’homme absolument probe ne craint pas d’être 
entraîné à voler. Entre lui et l’acte, il y a l’infranchissable. 
La terreur de Julie Monneron à la seule 
idée de ce que venait de lui proposer Rumesnil 
était déjà une défaillance de sa moralité. Se sentir 
faible, c’est l’être. Elle resta là un bien long temps, 
presque une heure entière, à subir, en se débattant, 
cet hypnotisme que l’amant exerce, même à distance, 
sur une maîtresse de la chair de laquelle il 
s’est emparé par l’énergie de son désir. Quoiqu’elle 
eût eu, durant la scène de la rue d’Estrées, cet 
après-midi, le courage de se dérober aux caresses 
du jeune homme, elle n’en portait pas moins dans 
les veines ce poison de la volupté partagée, qui 
faisait d’elle, à travers et malgré toutes les résistances, 
la chose du séducteur. Quand il reprendrait 
cet entretien, car elle ne pouvait pas douter 
qu’il ne le reprît, se sentirait-elle aussi désarmée 
qu’à présent où l’idée de cette visite chez l’opérateur 
clandestin lui faisait pourtant horreur ? 
« Je refuserai, » se disait-elle, « je veux refuser… » 
Mais, si elle avait été vraiment sûre de sa fermeté. aurait-elle eu dès ce moment cette angoisse de ne 
pas pouvoir vouloir qu’elle connaissait trop bien ? 
Elle l’avait éprouvée si souvent, à l’époque de 
leurs premiers rendez-vous, quand elle se jurait à 
elle-même de ne pas permettre qu’Adhémar lui 
serrât la main, qu’il l’embrassât, qu’il lui parlât 
d’une certaine manière. Chaque fois, sa volonté 
avait cédé. Céderait-elle maintenant encore ? 
« Non, » se répétait-elle, et, comme si la seule 
pensée de Rumesnil atteignait en elle et paralysait 
ce centre vital où l’organisme s’appuie pour réagir, 
ses bras et ses jambes se brisaient, le cœur lui 
manquait par avance à la simple hypothèse de 
cette lutte… Cette étrange sensation, presque 
animale, d’un joug appesanti sur sa personnalité 
lui fut à une minute si insupportable, physiquement, 
qu’elle se leva d’un bond, comme mue 
par un ressort, pour la secouer, et elle se mit à 
marcher, vite, vite, dans la direction de la maison 
paternelle, par cet interminable boulevard du 
Montparnasse, et par le non moins interminable 
boulevard du Port-Royal. Elle s’efforçait de 
chasser, avec cette rapidité de mouvement, l’obsession 
dont elle était déjà la victime, et voici que 
les phrases si obscures, si vagues, du corrupteur 
se précisaient, malgré elle, en images plus définies 
contre lesquelles son être se rebellait toujours. 
Elle n’arrivait cependant pas à les chasser. 
C’est le second stade de la tentation, celui où l’âme 
s’apprivoise à l’acte qu’elle a toujours le ferme 
propos de ne pas commettre, en se le  représentant avec une netteté de plus en plus détaillée. 
On participe à ce que l’on imagine trop fortement. 
C’est cette loi de notre nature que marquait le plus 
impératif des apôtres quand il disait : « Que ces 
abominations ne soient même pas nommées parmi 
vous ! » Dans l’instant où elle disait non à cette 
image, Julie la voyait d’une façon presque concrète, 
et, en la voyant, elle s’y adaptait mentalement 
comme à une réalité véritable… Oui, elle 
se voyait avec Rumesnil, dans une voiture, roulant 
vers une maison dont il aurait donné l’adresse au 
cocher ; ce serait peut-être une de celles devant 
lesquelles elle passait à cet instant. Elle serait 
enveloppée d’une mante, les traits cachés par une 
double voilette. Il lui parlerait dans le fiacre, afin 
de la réconforter. Il lui tiendrait la main… Ils 
descendraient sans doute avant la maison, pour 
que jamais le cocher ne pût servir de témoin 
contre eux. De telles pratiques sont défendues par 
la loi. Elles relèvent des tribunaux. Elles sont un 
crime… Ils entreraient dans une allée. Ils monteraient 
un escalier. Julie se le figurait, étroit et 
sombre… À un des étages, une porte s’ouvrirait. 
Qui trouveraient-ils pour exécuter l’abominable 
besogne ? Un homme ou une femme ? Julie apercevait 
le regard du « faiseur » ou de la « faiseuse  d’anges ». 


Elle respirait une odeur d’hôpital. 
Une table lui apparaissait, brillante d’objets de 
métal dont l’éclat froid la glaçait, à seulement 
les voir en esprit. Que serait-ce dans la réalité ? 
En quoi consisterait l’œuvre de mort ? Elle  l’ignorait… Ah ! elle l’ignorerait toujours ! Elle n’irait 
jamais dans l’immonde endroit ! Elle ne s’abandonnerait 
jamais à ces mains agiles et scélérates 
qu’elle voyait prenant ces outils de métal ! 
Jamais ! Jamais !… L’hallucination était si forte 
qu’elle se surprit prononçant ces mots à haute 
voix : « Jamais ! Jamais !… » avec des gestes qui 
firent se retourner plusieurs passants. Un d’eux, 
un de ces promeneurs du Quartier Latin qui, vers 
l’heure du dîner, guettent les jolies filles sur les 
trottoirs des rues, autour du Luxembourg, fut 
tellement étonné de ses allures qu’il la suivit et 
l’aborda… Le saisissement que cette approche 
d’un inconnu infligea à Julie la rendit à la vérité 
de sa situation actuelle, et elle était du moins entièrement 
lucide quand elle entra dans l’appartement 
de la rue Claude-Bernard. Par bonheur elle 
ne s’y rencontra pas, comme elle l’avait appréhendé, 
en face de Jean. La seule personne présente 
au logis était Mme Monneron, qui la reçut 
par ces aimables paroles : 


—  « D’où arrives-tu encore, avec cet air de 
tomber de la lune ? Tu trouves cela convenable de 
revenir si tard ? Il est six heures, et Pauline m’a 
dit que tu étais sortie à deux… » 


—  « J’ai été occupée… » répondit Julie, avec 
le visage bougon qu’elle savait opposer aux questions 
qui la froissaient, et elle passa dans sa 
chambre, sans daigner ajouter un mensonge en 
paroles au mensonge en action que représentait 
le petit rouleau dont elle s’était munie à son départ, comme les jours où elle devait prendre 
des notes dans une bibliothèque. Le ton agressif 
de Mme Monneron, joint à l’indifférence avec 
laquelle elle la laissait aller, sans insister davantage 
sur l’emploi de son après-midi, n’était pas 
pour adoucir la mélancolie de la jeune fille. Quel 
appui pouvait-elle attendre de ce côté ? Aucun. 
Antoine avait dit juste dans leur explication fratricide 
de l’autre nuit : cette mère avait favorisé 
de son mieux l’intimité entre sa fille et Rumesnil, 
accueillant celui-ci avec toutes les chatteries dont 
elle était capable, disparaissant pendant ses visites, 
ne soupçonnant pas le danger, le provoquant 
même, avec l’espoir intéressé que cette cour du 
jeune noble finirait par une demande en mariage. 
Elle n’avait pas su prévoir l’aventure où elle engageait 
sa fille. Elle ne savait pas voir la crise 
morale dont cette fille restait victime. Julie eut 
quelques instants d’une amertume bien mauvaise 
conseillère, dans cette petite chambre où elle 
avait trop rêvé. Elle était là, sa tête dans ses 
mains, les coudes sur sa table encombrée des 
inutiles livres et des programmes de son examen. 
Et voici qu’au « Jamais ! Jamais !… » de tout à 
l’heure allait se substituer le « Pourquoi pas ?… » 
qui marque le progrès de la tentation. Qu’il est 
fugitif à sa première apparition, ce « Pourquoi 
pas ? » et qu’il effleure légèrement la pensée !… 
Puis comme il revient, plus décidé, plus insistant ! 
C’est vraiment, autour de l’âme, la furtive et 
savante embûche du chasseur guettant sa proie. Il s’en va encore, mais pour oser plus. Aux questions 
posées nettement devant la conscience, celle-ci 
consent enfin à répondre pour les discuter. Ce 
n’est pas sans une raison secrète que les théologiens 
ont donné au prince des ténèbres un nom 
tiré d’un verbe grec dans lequel il entre une idée 
de plaidoirie. Avoir engagé avec le diabolique 
tentateur cette controverse coupable où ce qui 
faisait d’abord horreur fait problème, c’est être 
plus d’à moitié tombé. 


 


—  « Qu’elle aurait mieux fait de ne pas me 
mettre au monde, si c’était pour en arriver où 
j’en suis !… » se disait Julie, proférant contre la 
vie une accusation dans laquelle était enveloppée 
une excuse pour l’œuvre de mort qu’elle ne rejetait 
déjà plus avec la même violence. Elle regardait 
ces papiers, cette bibliothèque, l’odieux 
décor de cette cellule, étroite comme avait été sa 
destinée, jusqu’au moment où elle y avait mis 
des émotions défendues qu’elle ne pouvait pas 
regretter. C’était encore ce qu’elle avait eu de 
meilleur. L’aversion qu’elle venait d’éprouver 
pour Mme Monneron s’étendait à toutes les autres 
personnes qui respiraient à quelques pas d’elle, 
derrière ces murs, et qui avaient été mêlées à 
son triste sort. La perspective de s’asseoir à table, 
une fois de plus, en face de cette mère inique et 
inintelligente, de ce père aveuglé, d’un frère 
abominable, et d’un autre, inhumain de sévérité, 
— elle jugeait Jean de la sorte, — lui était si  pénible, qu’elle employa, pour s’y soustraire, son 
procédé habituel de ces derniers mois, quand elle 
éprouvait, comme ce soir, un besoin animal de 
silence autour de sa misère. Elle prit sur elle de 
s’arracher à cette torpeur douloureuse pour clore 
ses volets, préparer son lit et se coucher, après 
avoir, à travers la porte fermée au verrou, prévenu 
la servante qu’une forte migraine l’empêcherait 
de dîner. Toute lumière éteinte, n’entendant 
d’autres bruits que celui des allées et venues 
du côté de la salle à manger, combien de fois elle 
s’était abîmée dans le noir et le froid, pour s’abandonner 
à des pensées très funestes, moins pourtant 
que celle dont l’attirance s’emparait d’elle, 
petit à petit !… La tentation se déchaînait maintenant 
avec toute son ampleur. Les paroles de 
Rumesnil lui revenaient dans leur insinuante équivoque, 
et elle se les répétait comme sur le banc du 
boulevard des Invalides : « Il faut que ce ne soient 
pas des craintes… Tu ne dois pas être mère… Quelqu’un 
de très sûr… Je t’en tirerai… » À présent elle 
ne s’en indignait plus. Elle en dégageait le sens 
chirurgical, avec une joie méchante à se prononcer 
le terme hideux dont elles étaient le synonyme 
ambigu : l’avortement. C’était un avortement qu’il 
avait osé lui proposer !… Et que venait-elle donc 
de souhaiter elle-même ? De n’être jamais née. Par 
quelle lâcheté, pensant cela, le sentant par toutes 
ses fibres, que la vie est un mal, un horrible mal, 
s’était-elle révoltée tout à l’heure contre l’idée 
d’épargner cette vie détestable, à qui ? À un être inconscient, à peine réel, simplement possible. 
De quels inguérissables préjugés était-elle possédée 
pour condamner cet acte, qui ne ferait un 
tort, s’il en faisait, qu’à elle, Julie, et à elle seule ? 
Elle savait assez de médecine pour se rendre 
compte du risque physique à courir, peut-être 
mortel, et assez du code pour connaître le risque 
légal. De laquelle de ces deux conséquences avait-elle 
peur ? Le risque de la chair, elle avait 
le droit de le braver, puisqu’il n’intéressait 
qu’elle. L’autre risque, le légal, pourquoi ne le 
braverait-elle pas aussi ? Qu’est-ce que cela représente, 
une loi ? Une pénalité ? Mais c’est une souffrance 
comme une autre. Il s’agit de la peser et 
de mesurer sa force de résistance, voilà tout. Une 
obligation ? Pour s’y soumettre, il 
s’agit d’y croire. Au nom de quoi Julie aurait-elle cru à 
celle-ci, à ce devoir d’une femme, qui va être 
mère, de préserver à tout prix la vie de son enfant ? 
— Mais c’est une idée universellement reçue… 
— « Et après, si elle ne l’est pas par moi ?… » 
Elle avait trop entendu son père exalter l’esprit 
critique, le libre examen, ce que le malheureux 
homme appelait pompeusement la Raison, et qui 
n’est que le sens personnel, autant dire le caprice 
et l’anarchie. Étrange discipline qui fait de chaque 
individu nouveau un juge absolu de toute la 
société et de toute la morale ! La fille du Jacobin 
y avait contracté cette habitude de se prouver 
l’indépendance de sa pensée par un mépris systématique 
des conventions. Dans ces instants d’une crise tragique de conscience, c’était cette fatale 
manie de révolte contre les préjugés qu’elle retrouvait 
à son service, et tout n’est-il pas préjugé, 
quand on veut tout réduire au critère de sa propre 
logique ? Comme éléments de résistance, en dehors 
de l’indestructible instinct qui veut que l’amour 
maternel s’éveille au cœur de la femme avant 
même qu’elle ait conçu, que rencontrait-elle ? 
Rien que ces vides et inefficaces principes sans 
justification supérieure, par lesquels les laïcisateurs 
insensés d’aujourd’hui prétendent remplacer 
le Dieu vivant et aimant, le Père céleste, 
auteur de tout ordre et de toute loi, dont les commandements 
révélés n’admettent pas la discussion, 
qui récompense et qui punit, que l’on prie 
et qui soutient, envers qui l’on se repent et qui 
pardonne. Pour Julie, qu’était ce Dieu, dont son 
père ne lui avait jamais prononcé le nom durant 
son enfance, par scrupule ? Et, quand il lui en 
avait parlé, c’avait été dans le style de Kant, traduit 
et commenté par l’intègre Barantin. Le Dieu 
qu’il avait offert aux besoins religieux de sa fille et 
de ses fils, ç’avaient été le « postulat de la Raison 
pratique », le « substratum mental de la Justice 
immanente », la « Catégorie de l’Idéal », toutes 
conceptions éminemment philosophiques, admirablement 
dégagées de la souillure des superstitions. 
Que valent ces quintessences et ces fumées, 
quand il faut agir et se décider ; quand le cœur en 
détresse a besoin d’un secours qui vienne d’en 
haut, d’une certitude à laquelle s’attacher pour n’en plus bouger ? Ah ! si Joseph Monneron 
avait pu entendre le discours intérieur que se 
prononçait sa fille durant ces heures d’agonie, 
quelle épouvante eût été la sienne, 
et quel remords ! 


—  « Comme on manque de courage !… » se disait 
elle.  « Il n’y a que trois partis : ou que Rumesnil 
m’épouse tout de suite, il ne peut pas ; ou que je 
me fie à lui, comme il me l’a demandé ; ou, si je 
n’ai pas assez d’énergie, que j’en finisse une fois 
pour toutes… » À plusieurs reprises, la pensée 
du suicide avait traversé cette âme sans croyance, 
restée haute par tant d’aspirations et emprisonnée 
dans un sort qu’elle n’acceptait pas… Elle l’avait 
rejetée chaque fois, de toute la force de sa jeunesse, 
et elle la rejeta encore. « On est toujours 
à temps de mourir, » conclut-elle à un instant de 
cette sinistre méditation. « Je l’aime. Je veux 
vivre, tant qu’il m’aimera… Je mettrai ma volonté 
entre ses mains. Il fera de moi ce qu’il voudra. 
Il n’y a ni bien ni mal. Il n’y a que lui… » 


Julie n’eût pas été une femme, et une femme 
amoureuse, si les raisonnements abstraits sur son 
droit à commettre telle ou telle action n’avaient 
pas fini par se résoudre dans un retour passionné 
vers le souvenir de l’homme dont elle était éprise, 
trop aveuglément, à de certaines minutes, et, à 
d’autres, trop lucidement. Il se peignit devant sa 
mémoire, avec les expressions de physionomie 
qu’il avait eues tour à tour durant ce rendez-vous 
de l’après-midi : réservé quand elle lui avait parlé de son frère Antoine ; refermé soudain au nom 
de Jean ; défiant d’abord, puis attendri lorsqu’elle 
lui avait appris sa grossesse ; doux et triste, pour 
répondre à son allusion au mariage ; transfiguré 
ensuite et si beau dans l’ardeur du désir, si 
câlin enfin, si prenant, si insinuant au baiser de 
l’adieu, et lui chuchotant le terrible conseil. 
C’était contre le charme émané de ce mobile 
visage, de ces yeux bleus, de ce sourire voluptueux 
et spirituel, de cette voix caressante, qu’elle 
avait protesté, à peine sortie de l’appartement, 
avec la révolte du premier sursaut. Cette révolte 
était finie, et elle se repaissait de cette image, 
maintenant. Elle s’enivrait des sensations que ce 
souvenir seul soulevait en elle. Comme c’était sa 
coutume après chacun des tête-à-tête de la rue 
d’Estrées, elle s’efforçait de revivre leur entrevue 
en pensée, détail à détail, phrase à phrase. 
L’expérience aurait dû lui prouver le péril de ces 
analyses rétrospectives. Les douloureuses incertitudes 
qui avaient tant assombri son amour depuis 
ces dernières semaines lui étaient toujours venues 
de ces regards jetés en arrière et qui lui découvraient 
des énigmes là où elle avait trouvé des raisons 
d’espérer. Ce fut le cas, cette fois encore… À 
mesure qu’elle se représentait, avec une minutie 
d’évocation qui n’omettait pas une nuance, les 
petits épisodes de cette conversation, voici que 
ces changements de la physionomie de son amant, 
qu’elle venait de revoir en imagination avec une 
telle fièvre d’amour, s’interprétaient d’une autre manière, et de nouveau le doute, dont elle avait 
tant souffert, sur la sincérité de ses sentiments, 
l’envahissait, profond, spontané, irrésistible… 
De quel ton léger Rumesnil avait accueilli ses 
questions sur Antoine ! Comme il était visible que 
cette démarche du voleur ne lui avait pas produit 
le même effet qu’à elle ! Eût-il eu cette indifférence 
pour l’honneur intime de quelqu’un qui touchait 
de si près Julie, si son caprice pour elle eût 
ressemblé à l’intérêt passionné qu’elle prêtait aux 
moindres choses qui le concernaient ?… Comme il 
avait aisément parlé de cesser ses visites rue Claude-Bernard, 
dès l’instant qu’elles portaient ombrage 
à Jean ! En revanche, comme, à la simple idée que 
cet ami nourrissait des soupçons à son endroit, il 
s’était montré irritable et sensible ! Ce contraste, 
qui avait déjà froissé la jeune fille, au moment 
même, lui était cruel à se rappeler dans cette nuit 
d’insomnie… Car, à travers les allées et venues 
de ses pensées, le temps s’écoulait, et, successivement, 
elle avait entendu s’apaiser les bruits de l’appartement, chacun se retirer, les portes se 
refermer. Un pas, qu’elle avait reconnu pour 
celui de son père, s’était arrêté devant sa chambre. 
L’excellent homme, chez qui les pires aberrations 
de l’esprit s’accompagnaient d’une si vraie tendresse, 
avait appelé son enfant, tout bas, pour lui 
demander de ses nouvelles, si elle ne dormait 
point, et ne pas la réveiller, si elle dormait. Julie 
était demeurée immobile et comme sourde. Le 
pas s’était éloigné… Le silence s’était établi, de plus en plus profond, et les pensées de la jeune 
fille avaient continué de la dévorer… C’était surtout 
l’accueil fait par son amant à l’aveu de son 
état qui la navrait à présent. Par une contradiction 
où se révélait la dualité de sa nature, faussée, 
elle aussi, dans son intelligence, restée très droite 
dans sa sensibilité, elle souffrait, après s’être démontré, 
brutalement, qu’elle pouvait sans remords 
obéir aux criminelles suggestions de son 
amant, oui, elle souffrait jusqu’aux larmes, maintenant, 
qu’il lui eût donné un tel conseil. Elle 
souffrait qu’il n’eût pas eu un mouvement de joie 
à l’idée d’avoir un enfant d’elle. Il lui semblait 
que, s’il l’eût aimée, — l’éternel refrain de sa 
plainte solitaire, — il eût aimé cet espoir d’une 
chair issue de leur chair, d’une existence greffée 
sur leur existence. Elle se demandait si le motif 
qu’il avait allégué, pour ne pas lui donner son 
nom, dès aujourd’hui, n’était pas un mensonge. 
Il avait parlé de l’avenir, prié qu’elle lui laissât 
du temps, affirmé qu’il pensait à cette union, 
seul moyen de lui rendre l’honneur ? Insensée, 
elle l’avait cru ! Mais, conduit-on une maîtresse, 
dont on veut faire sa femme, dans une maison 
d’avortement ? L’expose-t-on au scandale d’une 
ignoble enquête judiciaire, si quelque hasard fait 
découvrir le crime ? Avilit-on, — elle donnait 
raison de nouveau à l’instinct de sa première 
révolte, — avilit-on celle à qui l’on réserve une 
place respectée à son foyer, que l’on rêve d’introduire 
dans sa famille ? Insensée ! Insensée ! Qui n’avait pas démêlé tout de suite la preuve du 
mépris dans cette offre sinistre ! Et, mépriser, 
non, ce n’est pas aimer… 


 


Des émotions aussi violentes et aussi cahotées 
que celles où la malheureuse fille était roulée ont 
pour résultat d’épuiser la réserve entière de la 
force nerveuse. Ce sont de véritables attaques de 
spasmes moraux, si l’on peut dire, et qui laissent 
leur victime dans un état d’impuissance volontaire, 
tout voisin de la maladie mentale. Le 
détraquement du mécanisme intérieur fait que 
l’âme n’est plus nulle part. Elle ne sait plus où 
elle va. L’intelligence et la sensibilité n’ont plus 
de perspective, plus de plan, plus de norme. Nous 
deviendrions fous, si cette instabilité psychique 
durait un peu de temps. Il se produit alors, dans 
les arrière-fonds obscurs de notre être, un appel 
à ce génie de conservation, de nos pouvoirs 
vitaux le plus inconscient, le plus infaillible aussi 
et le plus ingouvernable. Notre intelligence, 
comme désaccordée, lutte contre la confusion 
qui va la noyer, et elle se crée un ordre momentané 
par l’idée fixe. Notre sensibilité de même, 
déséquilibrée par trop de secousses, essaie de 
se ramasser, dans les appétits primitifs et fondamentaux 
qui lui rendent une espèce de logique. 
Quand Julie, arrivée au terme de cette nuit de 
fiévreuses et incohérentes méditations, eut enfin 
goûté quelques heures de repos, ce travail de la 
nature qui veut guérir, s’était accompli en elle, à son insu. Elle se retrouva, à son réveil, suspendue 
à une seule pensée : celle de savoir si 
Rumesnil ne l’aimait absolument pas, — dominée 
par un seul instinct : celui de sa maternité déjà 
commençante. Elle était donc revenue, — par 
quel circuit et combien douloureux ! — juste 
au point où elle était la veille, quand elle s’acheminait 
vers le rez-de-chaussée de la maison de 
la rue d’Estrées. Il y avait pourtant deux différences : 
d’abord elle avait été tentée, c’est-à-dire 
qu’elle avait pu mesurer l’abîme de sa propre 
faiblesse, comprendre de quelles aberrations elle 
était capable, et de même que, malgré ses paradoxes 
anarchistes, elle s’était retrouvée petite 
bourgeoise française pour détester tout service 
d’argent reçu de son amant, ses hérédités honnêtes 
la faisaient frémir de terreur au souvenir 
des idées qu’elle avait, par instants, admises 
comme possibles, cette nuit. L’autre différence c’est 
qu’elle avait parlé à Rumesnil de l’enfant qu’elle 
portait dans son sein. Le jeune homme avait dû 
réfléchir, lui aussi, depuis ces vingt-quatre heures, 
sur cette confidence. Maintenant que Julie s’était 
reprise, il lui paraissait impossible qu’elle eût 
saisi exactement la portée des paroles qu’il lui 
avait dites, dans leur adieu de la veille. Si 
pourtant elle s’était trompée sur leur signification ?
S’il avait voulu exprimer seulement un 
doute sur son état et la nécessité de consulter un 
spécialiste ? Si ce : « Fie-toi à moi ! » qu’elle avait 
aussitôt interprété dans un sens terrible, avait eu pour unique but de la rassurer, de la décider à 
cette visite au médecin, trop pénible dans des 
conditions pareilles ?… C’était nier l’évidence que 
de traduire de la sorte des phrases effroyablement 
claires. Julie était si épuisée de s’être heurtée à 
des réalités si dures qu’elle se retrouva la fille de 
l’illusionniste Joseph Monneron dans cette soudaine 
complaisance à se bercer d’un doute qui lui 
donnait une chance de ne pas désespérer. Elle en 
avait si peu, de ces chances-là, — et elle savait si 
bien qu’elle en avait si peu !… 


 


Quel moyen imaginer cependant pour la découvrir 
d’une façon indiscutable, cette vérité sur les 
sentiments de Rumesnil, quand la présence de ce 
redoutable amant, elle l’avait éprouvé une fois de 
plus la veille, suffisait à défaire ses résolutions les 
plus arrêtées ? La jeune fille se posait cette question, 
au sortir des longues angoisses de cette 
pénible nuit, assise à la table du premier 
déjeuner. Elle y avait apporté un volume, qu’elle 
feuilletait pour se donner une contenance, tout 
en prenant son café. C’était l’observation de son 
frère cadet qu’elle appréhendait, pour le cas où sa 
mère, dans la conversation de la veille au soir, 
aurait mentionné son absence de l’après-midi et 
sa rentrée tardive. Mais Jean, absorbé lui-même 
par la perspective du rendez-vous fixé à Rumesnil, 
ne prenait pas garde à elle, et cette attitude 
de Julie n’eut pour résultat que de lui 
attirer une remarque désobligeante de cette mère ; —  « Tu ne t’es donc pas regardée dans la glace, 
ce matin, et ta mine de papier mâché ?… Il n’y a 
rien d’étonnant si tu te donnes des migraines 
comme celle d’hier soir, avec cette façon de te 
nourrir ! Tu mords et tu avales, les trois quarts du 
temps, sans prendre le temps de goûter à rien, et, 
le quatrième quart, mademoiselle lit en mangeant, 
comme si elle n’avait pas assez de la journée pour 
préparer des examens qu’elle n’est même pas 
capable de passer !… Heureusement Gaspard est 
rentré au collège. Sans cela, quel exemple ! Et comment 
lui apprendre à manger convenablement ?… 
Bon, voilà le courrier… Tu es trop gentil, mon 
pauvre Antoine. Il n’y a que toi de complaisant 
dans la maison. Quant aux Maradan, ils verront la 
couleur de leurs étrennes, cette année-ci… »


C’étaient en effet les lettres de la première 
distribution, que le fils criminel, en train de continuer 
la comédie de ses vertus domestiques, 
apportait au milieu de cette mercuriale. Il était allé 
les chercher en bas, à l’arrivée du facteur. Il agissait 
ainsi depuis ces derniers jours, tous les matins, 
soi-disant pour suppléer à la mauvaise volonté 
des concierges et afin que son père eût son journal 
plus tôt. En réalité, il espérait intercepter quelque 
billet de Rumesnil à sa sœur, grâce auquel il 
renouvellerait le coup qui lui avait si bien réussi. 
La facilité avec laquelle le jeune noble lui avait 
prêté les cinq mille francs avait achevé d’en convaincre 
le dangereux personnage : Julie et Adhémar 
étaient liés par un mystère coupable, qu’il se proposait d’exploiter. Il n’avait plus la ressource 
de se procurer par son bureau de quoi suffire à 
une vie dont il ne pouvait déjà plus se passer. 
Comment faire face aux caprices d’une Mme d’Azay, 
pour qui le louis était l’unité de dépense, avec les 
sept cents et quelques francs qui lui restaient de 
ses désastres aux courses ? Antoine projetait bien 
de rejouer ce reliquat, mais à coup sûr. D’ici là, 
il s’était, avec sa prodigieuse fécondité en fourberies, 
assuré un répit, en racontant à Angèle une 
chimérique histoire de parents de province, venus 
à Paris, qui lui prenaient ses journées et ses soirées. 
Cet intermède familial dans l’insipide atmosphère 
de la maison Monneron commençait à lui 
peser furieusement. Il n’eût pas été fâché de l’interrompre 
le plus tôt possible, en extorquant au 
séducteur plusieurs nouveaux billets de mille 
francs : « Ce n’est que justice, » ricanait à part 
lui, non sans ironie, cet étrange redresseur de 
torts, et il songeait déjà à forcer la serrure du 
petit secrétaire de sa sœur, s’il ne mettait pas la 
main sur quelque preuve. Le courrier de ce mercredi 
matin ne contenait pas de lettre pour Julie. 
Il s’y trouvait pourtant une enveloppe dont la suscription 
était de l’écriture guettée. Elle portait le 
nom de Jean, auquel Antoine la tendit, en disant : 


—  « Tiens. Une lettre de Rumesnil pour toi. 
Comment va-t-il, ce brave Adhémar ?… » 


Depuis leur rencontre en présence de M. Berthier, 
le cadet n’avait pas adressé une seule fois 
la parole à l’aîné, qui affectait de ne pas tenir compte de ce silence. La précipitation avec laquelle Jean saisit la lettre et déchira l’enveloppe sans répondre provoqua un commentaire de Mme Monneron, qui interpella Antoine :


—  « Il ne prend pas seulement le temps de te dire merci. Tu es bien bon garçon de te charger de sa correspondance… Mais voilà le père… Pauvre cher homme, tu auras le temps de lire ton journal avant de partir pour ton lycée, Antoine est allé te le chercher à la loge… »


—  « Le voilà donc devenu notre Hermès, » dit le professeur, qui était de bonne humeur, ce matin-là. Sans doute il avait trouvé dans une copie d’élève quelque profession de foi suffisamment révolutionnaire et il se livra, tout en dépliant son journal, à sa manie des citations, qui trahissait toujours son contentement : « Qu’il y a une jolie épigramme dans l’Anthologie, sur ce dieu des messagers :


Φάρσος σοί γεραροῦ τὸδε βότρυος, εἰνόδι Ἑρμᾶ..
 
« À toi cette grappe d’un généreux raisin. Mercure des routes… »
L’Hermès officiel, le sieur Maradan, se repose pendant ce temps-là. Tu as raison, mon fils, de lui donner cette leçon, sans rien lui reprocher, en faisant la besogne qu’il devrait faire. C’est la manière vraiment démocratique de corriger les inférieurs… Vous n’accomplissez pas la tâche pour laquelle vous êtes payé ? À votre aise. Je l’accomplirai moi-même… S’ils ont quelque chose en eux, la honte les prend. Une autre fois, il ne commettent plus la même faute, et ils ont tous quelque chose en eux. Il y a bien peu d’hommes mauvais, rappelle-toi cela. C’est la gloire de la Révolution d’avoir refondu la société avec cette grande idée que le peuple est bon, juste, raisonnable, par nature… Bonjour, Jean ; bonjour Julie, » continua-t-il, en s’adressant directement à son autre fils et à sa fille. « Tu es mieux ce matin ? Oui… Et tu travailles déjà ? Tu as raison : Atnat victoria curam… C’est du Tibulle, et comme c’est élégant !… Tu seras récompensée. Tu entreras à Sèvres cacique, j’en suis sûr, si tu le veux. Ton Rutilius aurait pu cependant être meilleur. Mais je t’en reparlerai plus à loisir… Et maintenant, » — il regardait la feuille, ouverte devant lui à même la toile cirée, —  « qu’y a-t-il de nouveau ? Quelle est l’infamie qu’auront trouvée nos bons cléricaux pour mordre sur la République ? Vous y perdrez votre venin, dom Basile. C’est le Serpent et la Lime…
 

Croyez-vous que vos dents impriment vos outrages
Sur tant de beaux ouvrages ?
Ils sont pour vous d’airain, d’acier, de diamant…
 

Nos ouvrages, à nous, Messieurs de Loyola, ce sont nos lois de justice : le suffrage universel, l’égalité partout, à la caserne et à l’école… Ils sont pour vous d’airain… Tout de même, » conclut-il, « je ne serais pas fâché qu’on arrachât ses crocs à la bête. On y travaille… Je vois justement là un article sur le projet de Barantin… Parfait, cela ! Excellent… Excellent… Voilà au moins un journaliste courageux !… »
 

Tandis que le Jacobin commentait de ses 
exclamations admiratives l’article de sa gazette  
favorite, rédigé sans doute entre deux séances 
au tripot, comme tant de ces « courageux » 
factums, Jean avait quitté la pièce. Impulsivement 
Julie s’élança derrière lui, sous le regard 
ironique d’Antoine qui resta seul à tenir compagnie 
à M. et Mme Monneron, pour la plus 
grande satisfaction de cette dernière, laquelle ne 
manqua pas de faire remarquer à son mari le 
procédé de son favori : 


—  « Tu vois, bon ami, ce qu’ils appellent vivre 
en famille ?… Ils ne peuvent même pas rester à 
table jusqu’à ce que nous ayons fini… Ah ! si 
nous n’avions pas Antoine et Gaspard !… » 


—  « Ils ont tous quatre leurs qualités, » répondit 
le père, en s’interrompant de sa lecture une 
seconde, avec l’aménité qu’il opposait aux acariâtres 
insinuations de sa partiale épouse. Le persécuteur 
par idéologie se retrouvait tendre, généreux 
et timide, pour défendre ses deux enfants, 
qu’il aimait, contre une femme qu’il aimait aussi…
« Julie veut arriver à son examen. Elle ne pense 
qu’à cela. Elle est si courageuse, la chère petite ! 
Elle veut se suffire. C’est par esprit de famille, 
sois-en sûre. Quant à Jean, il est comme moi. 
Quand il suit une idée, il ne voit qu’elle. C’est 
aujourd’hui que cet abbé Chanut parle à l’Union Tolstoï. 
Il s’en préoccupe. Il regrette déjà de n’avoir pas suivi mon conseil, j’en suis sûr, et de 
ne pas s’être défié de ce prêtre. Homme noir, d’où 
sortez-vous ?… Déranger avait raison. Mais sois 
tranquille, la maman, Julie et Jean ont le cœur 
à sa place, et ils ont de qui tenir… » 


 


Le père ne croyait pas dire si juste. Certes, ils 
avaient de qui tenir, les pauvres enfants, mais 
dans un tout autre sens que ne l’entendait son 
inguérissable optimisme… Julie s’était précipitée 
à la suite de son frère jusque dans sa chambre, et 
là, brusquement, impérieusement, elle lui avait 
dit : 


—  « Que se passe-t-il avec Rumesnil ? Je veux 
le savoir. J’en ai le droit. Oui ! Je t’avais supplié 
de ne pas te mêler de mes affaires. Tu t’en es 
mêlé. Je l’ai vu dans tes yeux quand tu as reçu ce 
billet. J’ai le droit de savoir ce que tu as fait, 
puisqu’il s’agit de moi… » 


—  « Tu as donc la conscience bien troublée, 
Julie ?… » répondit le frère. « Voilà cinq jours 
que tu ne me connais plus, parce que je me suis 
permis une observation sur un certain sujet, et 
maintenant, c’est toi qui provoque cet entretien, 
toi-même, remarque-le… D’ailleurs, je n’ai rien 
à te cacher… Ce que j’ai fait, tu le sauras par ce 
billet. Lis-le… »


Il lui tendit la lettre de Rumesnil. Elle était 
ainsi conçue : « Mon cher Jean, je trouve ton mot en 
revenant de la campagne. Je déjeune dehors demain 
mercredi, et j’ai quelques courses à faire, dont une à l’U. T. pour la conférence Chanut. Il me sera plus 
commode de passer chez toi, puisque tu as besoin de 
me voir. Sauf contre-ordre, c’est moi qui serai rue 
Claude-Bernard à dix heures. Ce fanatique de Riouffol 
a-t-il encore fait des siennes ? Je ne sais rien, 
n’ayant vu personne. À toi de cœur. A. R. »
 

—  « Es-tu renseignée maintenant ? » demanda 
Jean, quand la jeune fille eut prit connaissance de 
ce laconique message. 


—  « C’est pour lui remettre les cinq mille francs 
d’Antoine que tu lui avais demandé ce rendez-vous ?  » 
interrogea-t-elle. « Tu les as toujours ?… » 


—  « Naturellement, » répondit-il.


—  « Et ensuite, » insista-t-elle, « vas-tu lui 
parler de moi ?… » 


—  « Oui, » répondit-il, fermement, sérieusement, 
du ton d’un homme qui est descendu jusqu’au 
fond de sa conscience et qui, décidé à faire 
ce qu’il considère, après mûre réflexion, comme 
son devoir, ne reculera plus. Il s’attendait que 
Julie se révoltât. Elle parut au contraire éprouver 
un soulagement à cette affirmation si nette. 
Ébranlée comme elle était jusqu’au plus intime 
de son être, la rencontre de cette décision 
tranquille, qui contrastait étonnamment avec 
l’habituelle incertitude du jeune homme, lui donnait 
ce sentiment du point d’appui qui lui avait 
toujours tant manqué dans son milieu. 
Elle regarda Jean, avec une surprise presque mêlée de 
reconnaissance, comme s’il lui faisait du bien par 
cette résolution : 


—  « Que lui diras-tu ? » continua-t-elle.


—  « Que ses assiduités ici te compromettent, 
et qu’il les cesse. » 


—  « Soit… » répliqua-t-elle, après un silence. 
« Mais, si tu veux que je croie que tu agis vraiment 
par affection pour moi, il faut que tu me 
fasses une promesse, celle de me rapporter ce 
qu’il t’aura répondu, franchement, brutalement, 
complètement. Tout mon avenir tient peut-être 
dans cette réponse… Oui, » insista-t-elle, 
« tout mon avenir… » Elle eut une seconde d’hésitation, 
puis, avec une fermeté semblable à celle de son 
frère, elle ajouta : « parce que je l’aime… »

 
—  « Tu l’aimes ? « répéta Jean, comme accablé 
de cette confidence, qui corroborait pourtant la 
moins douloureuse des hypothèses qui le hantaient 
sur l’intimité des deux jeunes gens. Pas une 
seconde, il n’eut l’idée de traduire ces deux mots 
dans un sens de liaison coupable. Il n’y vit que 
l’aveu d’un sentiment caché et que la jeune fille 
n’avait jamais déclaré à celui qui l’inspirait. 
« Ma pauvre Julie, à quoi cela te mènera-t-il ? Tu n’as 
pas la folie de croire que le comte de Rumesnil va 
épouser mademoiselle Monneron ?… » 


—  « Et pourquoi pas ? » fit-elle vivement. « Je 
ne dis pas tout de suite ! Sa mère peut avoir des 
préjugés. S’il en avait, lui, il ne serait pas de 
l’Union Tolstoï. Tout dépend de ce qu’il sent pour 
moi. C’est ce que je saurai par la conversation que 
vous allez avoir ensemble. C’est ton devoir de me 
la rapporter complètement, je te le répète. Me le promets-tu ? Je me suis livrée à toi. Ce serait trop 
mal de ne pas reconnaître ma confiance. Et tu 
n’as qu’un moyen pour cela, je te le répète : c’est 
d’être franc avec moi, brutal même, j’y insiste, 
pour tout ce qui se passera dans cette entrevue. » 


—  « Je serai franc, je te le promets, » répondit 
Jean. « Seulement…» 


—  « Cela me suffit, » interrompit-elle, « il n’y 
a pas de seulement… Ou bien Adhémar m’aime 
aussi, et tu le verras, ou bien… Mais donne-moi 
ta parole d’honneur, si tu vois qu’il m’aime, de 
me le dire, je ne te demande rien de plus. Un sentiment 
vrai a droit à la vérité profonde… Si tu 
pressentais mon secret, Jean, moi, j’avais deviné 
le tien. Tu aimes Brigitte Ferrand. Ne me dis pas 
non, je le sais. Si j’étais son amie et que je me permisse 
de causer de toi avec elle, trouverais-tu juste 
que je te cache ce que j’aurais cru lire dans son 
cœur ? Non, n’est-ce pas ? Ne fais donc pas à mon 
sentiment le tort que tu ne voudrais pas que je 
fisse au tien. Il mérite qu’on ne lui mente pas, 
je te le jure, ce sentiment… Ai-je ta parole ? » 


—  « Tu l’as, » dit le jeune homme d’une voix 
grave. Il avait été touché jusqu’au plus vif de 
son cœur par cet appel inattendu au souvenir de 
celle dont il savait qu’elle l’aimait, 
elle aussi, qu’elle souffrait peut-être d’une incertitude analogue 
à celle de Julie. Le drame familial qu’il 
traversait depuis sa conversation avec M. Ferrand 
ne l’avait pas empêché de penser d’une façon 
continue au problème de conscience posé par le père de son amie. Il lui avait semblé par instants 
qu’un dessein du Dieu auquel croyait Brigitte, 
auquel il était si près de croire lui-même, se 
mêlait à des péripéties dont chacune le forçait de 
préciser des idées encore vagues et flottantes dans 
son esprit. Dominé par cette disposition très voisine 
du mysticisme, une demande faite au nom de 
la jeune fille devait le trouver sans résistance, 
étant donné surtout que M. Ferrand s’était servi 
presque des mêmes termes pour exercer à son 
égard la charité que Julie implorait de lui : « Nous 
ne sommes pas dans la convention, vous et moi, » 
avait dit le père de Brigitte, « nous sommes dans 
la vérité profonde… » Et puis, Jean avait senti sa 
sœur souffrir. Sans soupçonner encore l’étendue 
de la plaie ouverte dans ce cœur, il avait vu Julie 
saigner. C’en était assez pour qu’il considérât 
comme de son devoir de tenir la promesse qu’elle 
lui avait arrachée. La malheureuse, elle, n’avait 
pas tant calculé. Lorsqu’elle se retrouva dans sa 
chambre, après avoir quitté son frère, elle demeura 
tout étonnée du tour qu’avait pris cet 
entretien où l’avait jetée un élan irrésistible, 
irraisonné. C’était son amour qui avait agi en 
elle, presque malgré elle, ce besoin de savoir à 
tout prix si, oui ou non, son amant l’aimait. Un 
moyen dangereux s’était offert. Elle l’avait saisi 
instinctivement. Cette énergie calme, dont elle 
voyait Jean soutenu, lui avait soudain donné 
cette idée : l’employer à lire la vérité dans ce 
cœur de Rumesnil qu’elle n’arrivait pas à  déchiffrer elle-même. Elle avait constaté, une fois de plus, 
dans son rendez-vous de la veille, rue d’Estrées, 
que le jeune noble était, malgré tout, profondément 
attaché à son ami. Cette liaison permettait, 
entre eux, un de ces entretiens poussés à fond où 
l’inquisition de l’un arrache à l’émotion de l’autre 
des paroles définitives. Que Jean fût bien persuadé 
qu’il s’agissait, non plus de propos malveillants 
à empêcher, mais du repos de sa sœur à préserver, 
de son bonheur à assurer peut-être, et il 
interrogerait son camarade avec tout le courage et 
toute l’ardeur de cette responsabilité. Que répondrait 
l’autre ? S’il était vrai que sa mère fût le seul 
obstacle à son mariage avec Julie, il le déclarerait. 
La jeune fille se rendait bien compte de la différence 
qui sépare une pareille phrase, dite d’homme 
à homme, et la même phrase, jetée en pâture à la 
passion d’une maîtresse. Et puis, Jean aimait, il 
saurait bien reconnaître si le sentiment de son 
ami ressemblait au sien. Que risquait Julie ? Si 
Rumesnil ne l’aimait pas, il prendrait ce prétexte 
de la défiance éveillée du frère pour ne plus 
revenir rue Claude-Bernard… Ah ! tant mieux ! 
Elle saurait enfin à quoi s’en tenir !… Mais était-ce 
possible qu’il ne l’aimât pas ?… Après avoir si souvent 
douté de cet amour et s’en être désespérée, 
elle ne voulait plus, elle ne pouvait plus admettre 
une si douloureuse hypothèse. Elle ne se demandait 
même plus ce qui arriverait d’elle au cas où 
elle se réaliserait… S’il l’aimait, au contraire, — et 
maintenant elle attendait l’épreuve avec un espoir du succès qui la soulevait tout entière, —  les 
difficultés présentes se résoudraient. En admettant 
qu’il eût eu, vraiment, à la première révélation 
de sa grossesse, le sinistre projet, contre lequel 
elle s’était débattue en pensée tout l’après-midi 
de la veille et toute la nuit, c’avait été par terreur 
des dangers qui la menaçaient. S’il n’y avait pas 
déjà renoncé, il y renoncerait aussitôt qu’elle lui 
aurait parlé. Un plan se dessinait devant l’esprit 
exalté de la jeune fille, auquel elle s’étonnait de 
n’avoir pas pensé plus tôt : partir pour l’étranger 
sous prétexte de préparer, au lieu de l’École de 
Sèvres, un professorat de langues vivantes ; entrer 
dans une pension au pair, comme avaient fait tant 
de ses amies ; en sortir après quelques mois, soi-disant 
pour donner des leçons ; et accoucher au 
loin, avec le père de son enfant auprès d’elle… 
Ce voyage lui serait si facile, à lui !… Telle était 
la démence des imaginations auxquelles se livrait 
maintenant la fille séduite. Après les sursauts trop 
intenses de ces derniers jours, et en particulier de 
ces vingt-quatre heures, ses nerfs épuisés subissaient 
une usure momentanée qui annulait sa 
force de résistance. L’approche de l’épreuve que 
représentait pour elle cette rencontre décisive 
entre son frère et son amant lui donnait une 
excitation de fièvre, semblable à une griserie. 
Pour quelques instants, qui devaient être bien 
courts, tous les raisonnements, toutes les observations 
qu’elle avait pu faire étaient oubliés. C’est 
le phénomène étrange dont sont si souvent  victimes les personnes qui soignent un être très cher 
et atteint d’une maladie qui ne guérira pas. Elles 
le savent. Elles ont consulté vingt médecins, qui 
se sont trouvés impuissants devant le mal. D’en 
consulter un nouveau, dont ont leur a parlé, les 
enivre soudain d’expectative. On paie bien cher 
ces accès d’espérance morbide, véritables intoxications 
produites par le surmenage émotif et qui 
trahissent un déséquilibre total, une incapacité 
pour l’esprit de se mettre soi-même à un cran 
d’arrêt. Aussi cette intempérance de l’attente est-elle 
un très inquiétant pronostic. Elle sert de prodrome 
le plus souvent à des crises inverses, à cette 
frénésie du découragement désespéré, dont la 
subite invasion a déterminé tant d’actes impulsifs 
et irréparables. Julie Monneron allait en être la 
preuve et la victime. 


 


Elle devait, ce matin-là, — pathétique contraste 
entre son existence intime et son existence officielle, 
entre sa condition encore enfantine et son 
cœur déjà si meurtri ! — se rendre à la Sorbonne, à 
neuf heures et demie, pour y suivre une conférence 
qui faisait partie de sa préparation à Sèvres. Son 
père, pris lui-même à Louis-le-Grand vers les 
dix heures, chaque mercredi, par une répétition, 
avait l’habitude de l’accompagner. C’était une des 
rares circonstances où le professeur, très occupé, 
pût causer avec sa fille, ce qui signifiait, pour ce 
chimérique, monologuer auprès d’elle sans rien 
soupçonner du drame qui se jouait sous ce front abaissé par ses épais bandeaux, et derrière ces 
yeux obscurs. Quand il vint l’appeler à travers la 
porte, comme à l’ordinaire, une autre espérance, 
issue de la première, était en train de préparer 
une autre déception à cette âme, en ce moment 
rendue presque folle par l’excès du désir. Elle 
s’était suintement avisée que Rumesnil avait eu 
sans doute une raison pour déplacer le lieu du 
rendez-vous demandé par Jean. Pourquoi avait-il 
préféré la rue Claude-Bernard à la rue de Varenne ?
Elle se dit, et sur ce point elle ne se trompait 
pas, qu’il comptait sans doute la rencontrer 
et échanger avec elle quelques mots auxquels il 
attachait de l’importance. Quels mots ?… Mais, 
s’il l’aimait, et s’il avait maintenant l’idée que 
peut-être il pourrait décider sa mère à un consentement ?… 
Si, plus simplement, revenu sur sa 
première impression à l’annonce de la grossesse, 
il voulait lui demander, au contraire, de soigner 
en elle le fruit de leurs amours ?… Si ?… La voix 
de son père la surprit qui s’abandonnait à cette 
nouvelle illusion : 


—  « Es-tu prête ? » lui demanda-t-il. « Il est 
neuf heures et quart. Les césariens disent : heure 
militaire. Je veux qu’on puisse dire, moi : heure 
universitaire… » 


—  « Je suis encore un peu souffrante, » répondit 
Julie. Elle allait ajouter : « Je ne vais pas à mon 
cours, » quand la possibilité, en sortant sous ce 
prétexte, de voir Rumesnil bien plus sûrement 
que si elle restait dans le cercle de surveillance de Jean, lui apparut tout d’un coup. Elle acheva, 
au contraire, sa phrase sur une demande à son père 
de l’attendre cinq minutes encore : 


—  « Cela me secouera de prendre l’air, » dit-elle ; 
« je n’ai qu’à mettre mes gants et mon chapeau. » 


En réalité, elle était toujours en peignoir et 
seulement coiffée. Dans la fièvre dont elle était 
consumée, à peine s’il lui fallut les cinq minutes 
demandées pour se chausser et pour passer sa 
robe. Elle avait calculé qu’elle entrerait à la Sorbonne 
pour en repartir aussitôt et retourner rue 
Claude-Bernard, guetter l’arrivée de son amant. 
Elle exécuta ce plan comme elle l’avait conçu, et, 
quand la voiture de Rumesnil déboucha, un peu 
avant dix heures, à l’angle de la rue Gay-Lussac, 
Julie était là, debout sur le trottoir, placée de 
façon à ne pouvoir être aperçue des fenêtres de 
l’appartement des Monneron, au cas où Jean s’y 
accouderait. Le jeune noble avait pris, pour cette 
expédition matinale, son phaéton attelé de ses cobs 
rouans. Il les arrêta net devant sa maîtresse, qui ne 
put s’empêcher, même dans les circonstances tragiques 
où elle se trouvait, d’admirer la grâce virile 
avec laquelle il conduisait les deux fines bêtes, si 
élégantes, avec les roses pimpantes de leur frontail 
et sous le cuir fauve de leur harnachement. Rien 
que cette manière, pourtant, de se rendre à cette 
explication si grave avec un ami, dénonçait 
l’homme d’une autre classe, le grand seigneur qui 
prend légèrement ses rapports, quels qu’ils soient avec des bourgeois. L’antithèse était trop forte 
entre la pauvre petite candidate à Sèvres, chétive 
et pâle dans sa robe de quatre sous, et ce beau 
garçon de haute mine, qui avait bien pu s’amuser, 
par dépravation, à séduire cette enfant, mais dans 
la vie de qui elle ne pouvait être qu’un épisode. Il 
avait sauté à bas de son phaéton, cependant, et, 
tandis que son cocher faisait marcher au pas les 
fringants chevaux, il échangeait avec Julie quelques 
phrases dont il ne paraissait pas soupçonner 
le tragique, car il les disait d’une bouche à demi 
souriante, sous l’or affilé de sa moustache. Son 
œil bleu luisait d’un regard aigu et caressant 
entre ses paupières finement plissées : 


—  « Que la sotte Julie a eu de l’esprit, » 
commença-t-il, « de m’attendre ici !… Elle a deviné 
que j’avais besoin de la voir. C’est pour cela 
que j’ai voulu aller chez Jean, au lieu de l’attendre 
chez moi. J’espérais avoir l’occasion de te remettre 
un billet. Ce n’est pas la peine de te le donner 
maintenant. Je t’y demandais simplement de venir 
rue d’Estrées le plus tôt possible, parce que 
j’ai trouvé… » 


—  « Quoi ? » demanda-t-elle haletante.


—  « Mais ce dont je t’ai parlé, » dit-il. « La 
personne sûre. Elle habite au Gros-Caillou. J’ai 
pu avoir des renseignements dès hier au soir. Il 
faut que nous nous entendions pour nous y rendre 
dès cette semaine. Si les choses sont comme tu 
crois, il est important de ne pas tarder… » 
La pauvre fille ne pouvait pas savoir quels  dessous, plus abominables peut-être que l’opération 
elle-même, cachait cette recherche de l’opératrice. 
Rumesnil s’était, en effet, mis en campagne, aussitôt 
Julie partie. Il avait pensé à une ancienne 
maîtresse de sa toute première jeunesse, connue 
dans le Quartier Latin, au sortir du collège, et âgée 
de trente ans à cette date, qui faisait ses études 
de sage-femme. Dans ce monde interlope qui 
hante les cafés de la rue des Écoles et du boulevard 
Saint-Michel, il se rencontre toujours une 
demi-douzaine de créatures qui rêvent d’une carrière 
un peu moins aventureuse, et que la fréquentation 
des carabins conduit à suivre une clinique 
d’accouchement. Il arrive qu’une ou deux 
persévèrent. Est-il besoin d’ajouter que la moralité 
de leur premier métier les suit d’ordinaire 
dans le second, et qu’elles deviendront presque 
toutes des professionnelles de l’affreuse industrie 
à laquelle Rumesnil se préparait à faire appel ? Il 
avait cherché dans un Bottin, tout simplement, le 
nom de cette vieille amie. Il l’avait trouvé, et il 
s’était transporté immédiatement à son prétendu 
cabinet de consultation, ignoble officine dont la 
titulaire lui avait, non moins immédiatement, promis 
son aide. Il ne restait plus qu’à décider Julie. 
Il continuait à prévoir une résistance qui ne 
tiendrait pas, croyait-il, contre l’ensorcellement 
de ses caresses et de ses promesses. Il ne fut donc 
pas très étonné de voir un éclair de rébellion 
passer dans le regard de la jeune fille, qui lui 
répondit : 


—  « J’ai cru que je t’avais mal compris hier. 
C’est donc vrai que tu veux que cet enfant ne naisse 
pas ? » 


—  « Je veux d’abord savoir si tu ne t’es pas 
trompée dans tes craintes, » répliqua-t-il. 


—  « Et si je ne me suis pas trompée ?… »


—  « Tu te seras trompée, » dit-il avec le même 
singulier regard et la même intonation de voix, 
impérative et câline, qu’il avait eu sur le seuil de 
la rue d’Estrées. L’infortunée frémit jusqu’au plus 
intime de sa chair, et, lui saisissant le bras tout 
à coup, comme s’ils eussent été en tête à tête et 
non pas dans la rue, à cinquante mètres de la maison 
paternelle, sous les yeux du cocher qui promenait 
au pas l’attelage, elle l’interrogea : 


—  « Tu veux que je me fasse avorter ?… Mais 
aie donc le courage de me le dire en face. Et ose 
ensuite ajouter que tu m’aimes, que tu feras de 
moi ta femme un jour, que tu me donneras ton 
nom !… » 


—  « Tu ne m’as pas bien compris, » répondit 
Rumesnil. L’éclat des yeux de Julie, ses pommettes 
détachées en rouge sur ses joues pâles, 
l’âpreté de son accent, la brutalité des termes 
dont elle s’était servie, l’énergie de son étreinte, 
tout attestait une colère qui inquiéta le jeune 
homme. Il avait appréhendé un débat. Il n’avait 
pas cru à cette violence d’indignation. Il essaya 
de s’y dérober, en affectant ce ton mi-railleur, 
mi-sentimental qui seyait si bien à son profil, 
digne du dix-huitième siècle et des patriciens d’alors, lesquels professaient en amour les doctrines 
de l’amant de Mme Michelin : « Les gens qui 
s’affectent souvent durent peu, la lame use le fourreau… 
L’humanité peut nous porter à réparer le 
malheur d’autrui, mais on a tort de s’en affliger. 
Ayons la prudence de le voir comme un songe 
désagréable et de chercher un réveil riant… » Ces 
phrases de la célèbre Vie privée de Richelieu durent 
être prononcées, par l’aimable duc, du ton que 
Rumesnil avait pour dire à Julie : « Je te répète 
que tu ne m’as pas bien compris. Mais nous ne 
pouvons pas nous expliquer ici, sur ce coin de 
trottoir… Si nous étions rue d’Estrées, je te mènerais 
devant la glace, notre glace, et je te demanderais 
s’il est possible de ne pas aimer une amie 
qui trouve le moyen d’être encore plus jolie quand 
elle est en colère ?… Veux-tu y venir demain, 
jeudi, rue d’Estrées, à deux heures ?… Tu pourras 
me dire toutes les injures que tu voudras. Je saurai 
me les faire pardonner… » 


Il avait dégagé son bras de la main de sa maîtresse, 
en débitant ce discours plein d’allusions 
aux petits secrets de leur intimité. Elle le regardait 
maintenant, sans parler, avec une expression qu’il 
ne lui connaissait pas, dans ses prunelles noires. 
S’il eût eu moins de cette fatuité légère qui assure 
le triomphe au jeu de l’amour-goût, mais qui ne 
permet même pas de comprendre les meurtrières 
folies de l’amour-passion, ce regard lui aurait fait 
peur. Il y aurait démêlé un paroxysme de douleur, 
la déraison d’une sensibilité à qui une terrible  certitude fait trop de peine, la menaçante approche 
d’une catastrophe. Au lieu de cela, l’audacieux 
libertin n’aperçut, dans cette évidente crise, qu’un 
avertissement de hâter une rupture dont il avait 
déjà imaginé le moyen. Par une de ces anomalies 
de conscience que le moraliste renonce à expliquer, 
il se faisait un point d’honneur, décidé à quitter 
Julie, de la mettre à l’abri des dangers que cette 
grossesse représentait. Il calculait que s’il avait 
tout l’après-midi du lendemain pour agir sur elle, 
il la déciderait bien à la visite dont la première 
idée lui causait une telle horreur. La complaisante 
matrone du Gros-Caillou lui avait affirmé que cette 
unique consultation suffirait. Il ne doutait pas 
d’ailleurs que Julie ne vînt à l’appartement de la 
rue d’Estrées, d’autant plus volontiers qu’elle 
aurait été empêchée de soulager sa colère en ce 
moment par une explosion de révolte. Aussi, 
comme ils étaient arrivés jusqu’à la hauteur de la 
maison des Monneron, la quitta-t-il brusquement 
sur un prétexte trop naturel : 


—  « Je ne peux pas faire attendre Jean, » lui 
dit-il. « À demain donc, rue d’Estrées… Tu viendras 
quand tu pourras… Moi, j’y serai dès les 
deux heures. Et, d’ici là, ne te raconte pas trop de 
mal de moi… » 


Il avait disparu depuis plusieurs minutes que 
la jeune fille était encore sur le trottoir, immobile 
et comme stupéfiée par les pensées que cette scène 
si courte, mais cruellement significative, avait soulevées 
en elle. Le bruit que firent en repassant auprès d’elle, avec le grelot de leur collier, les 
deux cobs rouans que le cocher promenait toujours, 
la rendit au sentiment de la situation. Elle se mit 
à marcher dans la rue machinalement, en s’arrêtant 
aux devantures des boutiques pour regarder du 
côté de l’équipage, jusqu’à ce qu’elle vît, à un 
moment, Rumesnil reparaître devant la porte de 
la maison, remonter sur son siège, assurer ses 
guides, et les deux chevaux repartir au grand trot 
de leurs courtes jambes plus sombres que leur robe. 
Adhémar la salua, en passant, d’un geste de son 
fouet presque imperceptible, sans arrêter ses bêtes. 
Elle regarda la coquette voiture tourner l’angle de 
la rue Gay-Lussac, la silhouette du jeune homme 
disparaître. Puis, aussi impulsivement qu’elle 
s’était échappée de la salle à manger, le matin, 
elle s’élança d’un pas rapide, presque en courant, 
vers sa maison. Elle passa devant la loge du concierge, 
sans remarquer, cette fois, l’expression 
gouailleuse des Maradan, qui venaient de la voir 
causer sur le trottoir avec le jeune seigneur dont 
ils avaient trop souvent commenté les visites. Elle 
gravit l’escalier deux marches par deux marches. 
Elle sonna d’une main si frémissante, si appuyée, 
que son frère, du fond de l’appartement, fut averti 
de son retour par ce seul appel du timbre : 


—  « J’avais deviné que c’était toi… » commença-t-il,
quand elle fut entrée dans sa chambre. 
Et, tout de suite : « Rumesnil sort d’ici. Nous 
ne nous étions pas trompés. C’est à lui qu’Antoine 
avait emprunté les cinq mille francs… Ils sont rendus. Cette première affaire est réglée. Es-tu 
toujours dans les mêmes dispositions ? » continua-t-il. 
« Te sens-tu le courage d’entendre la vérité, 
quelle qu’elle soit ?… » 


—  « Je te la demande, » répondit-elle. « Tu lui 
as parlé de moi, comme tu me l’avais annoncé ?… 
Oui… Que t’a-t-il dit ?… » 


— « Ce que je prévoyais, » reprit Jean. « Quand 
il a su que ses assiduités avaient été remarquées, et 
par moi, ce qui n’est rien, et par d’autres, ce qui 
est beaucoup, il a été consterné. Ah ! il m’a 
montré beaucoup de cœur, et c’est un ami, un véritable 
ami, malgré tout !… Il a reconnu qu’il avait 
été imprudent. Il m’en a demandé pardon. Il ne 
m’a pas caché qu’il s’était intéressé à toi, très particulièrement. 
Toutes les raisons qu’il m’a données 
de cet intérêt m’ont prouvé que tu n’es coupable 
en rien. Tu n’as pas été coquette avec lui, je l’ai 
bien compris. Tu m’as livré le secret de vos relations, 
l’autre jour, quand je t’ai demandé : « Tu as 
donc été bien malheureuse, ici ? » et que tu m’as 
répondu : « Bien malheureuse ! » Ce que je n’ai vraiment 
su qu’alors, Adhémar l’a senti tout de suite, 
voilà tout. Ta solitude morale l’a touché. Ton intelligence 
l’a attiré. Il ne s’est pas rendu compte que 
tu n’avais pas pour lui les yeux qu’il avait pour toi. 
Je t’ai donné ma parole d’être franc jusqu’à la brutalité, 
je le serai : s’il ne m’a pas dit qu’il t’aimait, 
au point où nous en étions, ému comme je l’ai vu, 
c’est qu’il a pour toi de l’estime, de la sympathie, 
de l’attrait, de l’amitié…  » Il hésita une  seconde ; et, comme quelqu’un qui, après avoir reculé 
devant un coup à porter, se décide à énoncer 
sans ménagement une affirmation qu’il juge nécessaire : 


« Il ne t’aime pas d’amour… Je te fais 
du mal, je le sens, je le vois. Mais je te devais la 
vérité. Tu la sais maintenant… » 


— « Je t’en remercie… » répondit Julie. Tandis 
que son frère parlait, elle avait à demi baissé ses 
paupières sur ses yeux, pour les fermer tout à fait 
quand l’autre avait fait l’éloge de Rumesnil. Ses 
mains s’étaient croisées sur sa poitrine, du même 
geste de douleur qu’elle avait eu dans sa pénible 
explication avec Antoine. Cette comédie que son 
amant avait jouée à son frère n’était-elle pas convenue 
entre eux ? Ne lui avait-elle pas demandé 
elle-même de détruire tous les soupçons ?… Sans 
doute il aurait pu prendre cette occasion et parler 
de projets d’avenir, dire l’obstacle que représentait 
sa mère ; laisser deviner de sa part, à lui, un 
sentiment plus tendre. Il ne l’avait pas fait. Avait-elle 
le droit d’en conclure qu’elle avait été trompée 
par le jeune homme ?… Pourquoi tout 
son être frémissait-il de ce frisson qui remue 
une femme quand elle se heurte à la preuve soudaine 
d’une trahison ? Pourquoi l’apologie de son 
amant par ce frère, aussi aveugle à cette minute 
qu’aurait pu être leur père, la bouleversait-elle, 
en la révoltant ?… C’est que, mis ainsi, coup sur 
coup, à côté les uns des autres, les indices révélateurs 
du caractère réel de Rumesnil lui infligeaient 
une évidence trop affreuse de son égoïsme et de sa duplicité. Une terreur la saisissait devant cet 
homme, entre les mains de qui elle s’était mise, — 
pour se laisser conduire, où ? Les quelques paroles 
échangées avec lui dans la rue, si peu d’instants 
auparavant, lui revenaient, et son regard, 
dont le magnétisme avait si souvent dissous toutes 
ses énergies et tous ses scrupules, quand elle se 
débattait contre la séduction, — en vain ! Cette 
terreur s’accrut encore, mais cette fois mélangée 
d’une souffrance matériellement presque intolérable, 
quand elle eut ajouté : « Voilà tout ce 
que vous vous êtes dit ? » et que son frère eut 
répondu : 


—  « Nous avons touché un autre point très délicat, 
celui de vos rapports dans l’avenir… Je 
t’avais avertie que je voulais lui demander de ne 
pas continuer ses visites ici. Il m’a prévenu. Il 
quitte Paris la semaine prochaine… » 


—  « Il quitte Paris ?… » répéta Julie.


—  « Oui, » reprit Jean. « Il y a longtemps qu’il 
avait l’intention d’aller à Berlin, passer sept ou 
huit mois, et y étudier l’organisation du socialisme 
allemand. Il avancera son voyage de quelques 
semaines. Voilà tout… » 


—  « Et il t’a chargé de m’annoncer son départ ? »
interrogea-t-elle. 


—  « Comme tu me demandes cela ! » fit il 
étonné, « pourquoi ?… » 


—  « Pourquoi ? » répliqua-t-elle d’une voix 
que Jean ne devait jamais oublier. « Pourquoi ?… 
Mais parce qu’il est mon amant ! Tu as bien entendu : mon amant !… Parce qu’il va me quitter, 
ignoblement, lâchement, après m’avoir déshonorée !… 
Réponds ! Est-ce que je n’avais pas le 
droit qu’il m’avertît ?… Ah ! il t’a montré beaucoup 
de cœur ! C’est un véritable ami !… Écoute : 
je suis enceinte, et il veut que je me fasse avorter ! 
Il m’en a parlé hier. Je l’ai vu, l’après-midi. J’avais 
un rendez-vous avec lui… Il m’en a reparlé, ce 
matin. Car je l’ai revu, tout à l’heure, dans la rue, 
où je l’attendais avant qu’il ne monte ici… Oui, 
voilà ce qu’il veut de moi, ce véritable ami, et 
puis me laisser, me rejeter dans ma boue !… Quand 
il est là, quand il me regarde, son empire est tel, 
qu’il y a cinq minutes je n’étais pas sûre encore que 
je ne lui obéirais pas, que je n’irais pas, dans l’affreux 
endroit, commettre l’affreuse chose… Maintenant 
qu’il y a quelqu’un qui sait, je n’irai pas, 
cela ne sera pas. Piétine-moi, Jean, insulte-moi, 
chasse-moi… Tout m’est égal. Je suis sauvée de 
ce crime, et toi, je ne t’entendrai plus vanter ses 
louanges. Il ne te trompera plus, comme il m’a 
trompée… Tu le connais à présent, comme je le 
connais. Tu le méprises. Tu le hais… Ah ! le misérable !
le misérable ! le misérable !… » 


Elle avait parlé sans mesurer ses mots, sans se 
demander ce qui suivrait cette confession, arrachée 
par la douleur à son remords et à sa colère. Elle 
avait cédé, d’une part, au besoin de mettre 
quelque chose d’irrémédiable entre elle et la 
tentation, comme elle venait de le dire, et, 
d’autre part, à un sursaut d’horreur pour la  fourberie de celui qu’elle avait tant aimé, qu’elle 
aimait encore tant ! Ce fut seulement après avoir 
proféré ces phrases, impossibles à effacer jamais, 
qu’elle commença d’en réaliser la portée. Jean 
s’était laissé tomber sur une chaise en l’écoutant. 
L’atroce révélation de la faute de Julie et de 
la perfidie de son ami le frappait d’un coup si 
douloureux que toute sa pensée en était comme 
confondue. La sœur et le frère restèrent ainsi, deux 
minutes peut-être, sans pouvoir ni l’un ni l’autre 
articuler une parole. Puis, tout d’un coup, les 
larmes jaillirent des yeux du jeune homme. Un 
flot de pitié lui débordait du cœur, devant toutes 
les misères de sa vie de famille, comme incarnées, 
comme ramassées dans cette misère suprême de 
la fille séduite et délaissée, et, attirant à lui l’infortunée, 
il la pressa sur sa poitrine en gémissant : 


—  «  Ah ! ma pauvre, pauvre Julie ! Et je n’ai rien 
prévu, rien deviné, rien empêché ! Et je ne t’ai 
pas défendue ! Et je n’ai pas su te comprendre, te 
faire parler !… T’insulter ?… Moi, t’insulter ?… 
Moi, te chasser ?… Mais j’étais ton frère, ton 
aîné ! C’était à moi de te protéger, de te garder !… 
Et il a osé cette infamie, lui, mon compagnon de 
jeunesse, et cela ne l’a pas arrêté de te sentir si 
seule au monde, un si pauvre être, et si charmant, 
si délicat, si désarmé !… » 


—  « C’est donc vrai ? » répondait-elle en se 
serrant, en se tapissant contre son frère. « Tu ne 
m’abandonnes pas ? Tu ne me maudis pas ? Tu ne me méprises pas ?… Ah ! ne te reproche rien, 
mon Jean, ne dis pas que tu aurais pu être meilleur 
pour moi ! C’est moi qui n’ai pas su me montrer, 
moi qui ai été une orgueilleuse, moi qui ai 
cru que je pourrais être plus forte que la vie !… 
Mais,  si tu es avec moi, j’aurai de la force. Je 
quitterai Paris… J’irai à l’étranger, le temps qu’il 
faudra. J’aurai mon enfant là-bas. Il sera ma 
force, mon rachat, ma raison de vivre. Je travaillerai 
pour lui… J’accepterai tout… » 


—  « Ah ! brave cœur !… » dit le jeune homme. 
Puis, se détachant d’elle, il demeura quelques instants 
sans parler, tout en allant et venant dans la 
chambre, et s’arrêtant devant elle : « Mais non, 
les choses ne se passeront pas ainsi ! C’est trop 
injuste. Je ne le permettrai pas. » 


—  « Que veux-tu dire ? » interrogea-t-elle, 
toute tremblante. 


—  « Que je ne serai pas seul à te soutenir, 
quoi qu’il arrive, que tu ne t’en iras pas d’ici 
comme une coupable, qu’il y aura quelqu’un 
encore pour prendre sa part de ta faute. »

 
—  « Et qui donc ? » interrogea-t-elle.


—  « Notre père. »


—  « Notre père ?… » s’écria-t-elle. « Jamais ! 
Non. Pas cette épreuve, Jean, je t’en supplie. Si 
ce n’est pas pour moi, que ce soit pour lui ! … Ne 
lui fais pas cela !… » 


—  « Il est trop tard… » répondit le fils avec cet 
accent de fermeté qui, ce même matin, avait tant 
surpris Julie, « nous n’avons plus le droit de lui cacher un pareil secret, même pour l’épargner. 
Il est le chef de la famille. Il doit savoir… J’en ai 
assez, » continua-t-il en secouant la tête, « de toujours 
me taire, de toujours mentir. Rien ne serait 
arrivé si j’avais eu le courage de lui parler avec 
vérité. Cette fois, je lui parlerai, à moins que tu 
ne préfères lui parler toi-même… » 


—  « Moi ? » gémit-elle, « moi ?…  » Et elle mit 
ses deux mains contre son visage, comme si l’impression 
de sa honte, à la seule idée d’un pareil 
aveu, était trop forte… « Non, c’est impossible !… » 


—  « Hé bien ! » reprit Jean. Il avait, pendant 
cette exclamation de sa sœur, pris son pardessus 
et son chapeau, comme un homme qui se 
prépare à sortir. « Ce sera donc moi qui lui 
dirai tout. Réfléchis. Vois le bien que tu t’es fait à 
toi-même et que tu m’as fait, là, maintenant, en 
étant vraie avec moi… Pense à l’abîme de nouvelles 
tromperies ou tu t’engagerais, et pour combien 
d’années, en te taisant… Je ne t’y suivrai 
pas… Il y a pourtant quelqu’un qui peut nous 
épargner cette confession et à notre père cette 
douleur. » 


—  « Lui ? » demanda-t-elle plus épouvantée 
encore, « tu veux… » 


—  « Aller chez Rumesnil, » répondit-il, en prononçant 
le nom qu’il avait lu distinctement sur 
ses lèvres, et dont elle avait eu peur. « Oui, j’y 
vais, et de ce pas… Il dépend encore de lui de 
tout réparer. C’est mon devoir de frère d’exiger 
cette réparation, et je l’exigerai… Adieu, »  continua-t-il en embrassant sa sœur. « Ce n’est pas 
toi seule que tu as sauvée en sortant du mensonge. 
Tu m’en as tiré avec toi. Je n’y rentrerai 
pas, je te le jure, et je ne t’y laisserai pas rentrer… »


 


Il quitta la chambre sans que Julie trouvât 
une parole à lui répondre. L’excitation nerveuse 
qui lui avait, dans une minute de frénésie, fait 
crier sa faute pour pouvoir crier aussi sa souffrance 
et sa colère, était tombée entièrement, et 
elle demeurait consternée devant les conséquences 
immédiates et inévitables de son aveu. Le ton de 
Jean et l’expression de sa physionomie ne lui permettaient 
pas d’en douter : leur père allait savoir 
sa honte !… Et l’autre ?… L’épouvante grandissait, 
grandissait dans la jeune fille, à la pensée 
que, maintenant, le vengeur était en route et que 
la rencontre aurait lieu, ou à cette heure ou plus 
tard. Mais elle aurait lieu… Et si Rumesnil était 
insolent avec Jean ? S’il interprétait cette confession 
à ce frère et la démarche de celui-ci comme 
une tentative de chantage machinée par elle ? S’il 
le disait ? S’il y avait entre les deux jeunes gens 
une altercation, des voies de fait, un duel ?… Si 
l’un d’eux était tué ?… Cette image fut si précise 
que Julie jeta un cri dont le sursaut la réveilla 
elle-même de cette espèce d’hypnose. « Je deviens 
folle ! » se dit-elle. « En tout cas, la rencontre 
n’aura pas lieu ce matin. Adhémar a écrit qu’il 
ne déjeunait pas rue de Varenne… Mon Dieu ! Pourvu qu’il n’ait pas menti et que vraiment il ne 
soit pas rentré !… Mais il faut agir comme si c’était 
vrai… » Et, le geste suivant la pensée, automatiquement, 
la jeune fille s’assit à la table de son 
frère, et, d’une main si fiévreuse que les caractères 
en étaient à peine lisibles, elle traça les quatre 
lignes d’avertissement qui pouvaient, sinon empêcher, 
du moins reculer la catastrophe : « Jean 
sait tout. Il te cherche. Évite-le à tout prix, jusqu’à 
ce que je t’aie parlé. Je serai rue d’E… aujourd’hui 
au lieu de demain, à cinq heures. Par pitié, sois Là. » 
Quand elle eut mis ce billet sous enveloppe et 
libellé l’adresse, elle demeura plusieurs minutes 
encore, — ces minutes pourtant comptées, — la 
tête dans ses mains à se figurer par avance l’accueil 
de Rumesnil dans ce rendez-vous qu’elle lui 
demandait pour le jour même et qu’elle avait placé 
à une heure un peu tardive, afin d’être plus sûre 
qu’il y viendrait. Toute la folie de son amour 
l’avait ressaisie. C’était de lui seul maintenant 
qu’elle avait peur, à lui seul qu’elle pensait, avec 
une intensité de passion décuplée par le regret de 
ce qu’elle avait fait. Par quelle aberration avait-elle 
bien pu dénoncer ainsi celui qu’elle chérissait 
plus que la vie ? Pourquoi n’avait-elle pas tout 
accepté, pour le garder ? Pourquoi ne lui avait-elle 
pas donné cette preuve suprême d’amour qui l’aurait 
touché peut-être, l’obéissance, — jusqu’au 
crime ? Qu’allait-elle lui dire pour expliquer son 
aveu ? Et à qui ? À un ami auquel elle savait qu’il 
tenait par une affection si sincère !… Ah ! Jamais il ne lui pardonnerait ! Jamais elle ne le reverrait, 
comme elle l’avait vu hier, si tendre, si caressant, 
si beau ! Et elle l’avait repoussé, et elle l’avait 
trahi !… La grande vague du désespoir noyait 
de nouveau cette âme désemparée, et le sinistre 
projet dont elle avait été déjà si souvent assiégée 
recommençait de la hanter… Brusquement, elle 
sortit de la chambre de Jean pour entrer, à l’autre 
extrémité du couloir, dans celle d’Antoine. Là, 
elle se mit à ouvrir les tiroirs qui n’étaient pas 
fermés à clef, à tâter les rayons des armoires, les 
étoffes des vêtements, jusqu’à ce que sa main rencontrât 
un objet dont le contact froid la fit tressaillir. 
Elle s’était souvenue que son frère aîné 
possédait un petit revolver qu’il emportait dans 
ses expéditions nocturnes. Il y avait fait une 
lointaine allusion dans leur grande conversation… 
Elle tenait l’arme. Elle la prit et vérifia si 
les chambres étaient chargées. Puis, serrant cet 
outil de suicide dans la poche de sa robe, elle 
descendit les marches de l’escalier en courant, 
pour remettre la lettre de rendez-vous au sieur 
Maradan et demander qu’il la portât tout de suite. 
Quoi qu’il arrivât à présent, si l’épreuve était trop 
forte, elle avait avec elle le sûr remède. 








 
XI
la catastrophe
 


Qu’allait faire cependant Jean Monneron ? Il 
ne le savait pas bien lui-même. Ce qu’il savait, 
c’est que Rumesnil avait infligé aux siens et à lui, 
dans la personne de Julie, un affront insupportable, 
et qu’il ne le supporterait pas en effet. Il 
avait parlé de réparation. Dans le cas présent, 
ce mot avait seulement deux sens : ou bien 
que Rumesnil épousât la jeune fille qu’il avait 
séduite, ou bien que le frère outragé outrageât 
lui-même le séducteur, et d’une manière atroce. 
Celui-ci, avec ses idées et son caractère, ne le 
supporterait pas non plus. C’était donc vers un 
duel que courait le jeune homme, à moins qu’il 
ne se décidât à se faire à soi-même justice, de 
cette façon sommaire, qui est comme une irruption 
de la vie sauvage dans la vie civilisée ; mais certains 
forfaits — la séduction d’une jeune fille est 
du nombre — comportent un tel mépris de ce qui  
constitue l’essence du pacte social, que les avoir 
commis, c’est vraiment ne plus relever que de ces exécutions personnelles, définies si expressivement, 
par l’Allemagne du moyen âge, le Faustrecht, 
— le droit du poing. Hélas ! Le fils du professeur, 
avec ses membres appauvris par l’existence 
sédentaire, ses épaules aiguës, sa physiologie 
toute en nerfs, son absence de muscles, semblait 
bien chétif pour appliquer, au vigoureux et souple 
Rumesnil, cette justice expéditive. Il n’avait 
jamais touché un pistolet ni une épée, au lieu que 
le jeune comte avait été mis sur la planche, le 
fleuret en main, dès ses dix ans, et conduit chez 
Gastinne, à seize, par des camarades de son 
monde. Dans la voiture qui l’emportait vers 
l’hôtel seigneurial de la rue de Varenne, Jean se 
rendait compte, même à cette minute, de cette 
infériorité vis-à-vis de l’ami félon qu’il se préparait 
à affronter. Il avait trop réfléchi aux conditions 
profondes de son origine, pour ne pas comprendre 
qu’encore ici, et dans cette circonstance 
où l’honneur de la famille reposait sur lui, les 
erreurs des fondateurs de cette famille le poursuivaient. 
Cette chétiveté physique en était une 
conséquence. Chez ces ruraux, mal alimentés 
depuis des générations, l’effort cérébral avait été 
tout de suite trop intense, l’énergie animale trop 
abandonnée, les lois de l’action méconnues dans 
l’ordre physique autant que dans l’ordre moral. 
N’importe. Ramassé tout entier sur lui-même 
dans ce coin de fiacre, le petit plébéien n’avait 
pas peur. Il se sentait l’égal du noble par le mépris 
qu’il avait de sa propre vie, et tellement son  supérieur du fait de la vilenie dont l’autre s’était 
souillé ! Il entendait sommer son camarade de 
remplir son devoir, et, s’il refusait, le souffleter. 
Il se souvenait bien, comme Julie, du billet reçu 
le matin même, et où Rumesnil disait qu’il déjeunait 
dehors. Était-ce vrai ? Jean n’y croyait pas. 
Ce fut une véritable déception, quand, arrivé rue 
de Varenne, et sur sa demande : « Monsieur le 
comte est-il chez lui ? « il se heurta contre une 
réponse négative. Le concierge ne sut pas davantage 
lui dire à quelle heure son maître rentrerait. 


—  « Je vais l’attendre dans la rue, tout simplement… »
pensa Jean. Il commença de faire les 
cent pas sur ce trottoir. Il y avait une demi-heure 
peut-être qu’il allait et venait ainsi, lorsqu’il lui 
sembla reconnaître, dans un individu qui débouchait 
de la rue du Bac, son propre concierge, le 
père Maradan. Le bonhomme l’avait vu, certainement, 
lui aussi, mais il s’arrêta du coup 
et fit semblant de regarder les illustrations à 
l’échoppe d’un marchand de journaux. 
Cette attitude du messager de Julie ne permettait guère 
le doute. « Pourquoi a-t-il l’air de m’éviter ? 
Est-il possible qu’il apporte une lettre d’elle à 
Rumesnil ? » se demanda le frère. « Mais oui. 
Elle se repent déjà de m’avoir parlé. Elle a eu 
peur pour lui. Elle a voulu le prévenir… Je vais 
bien le savoir… » Il marcha dans la direction de 
Maradan, puis le dégoût pour l’ignoble besogne 
de basse police que représentait un pareil interrogatoire, 
d’un pareil personnage et dans un pareil endroit l’arrêta net. Il vit, en se retournant, que 
le concierge de Rumesnil se tenait sur le pas de 
la porte et le regardait. La pensée du funeste 
secret dont il était le dépositaire tombant dans la 
conversation de ces deux domestiques lui fut trop 
odieuse. 


—  « Je repasserai jusqu’à ce que je trouve Adhémar, » 
se dit-il, « mais pas d’espionnage ! C’est trop 
dégradant. D’ailleurs, si Julie ne l’a pas averti, il 
viendra ce soir à l’Union Tolstoï ; et si elle l’a 
averti, il y viendra plus certainement encore, il 
ne voudra pas avoir reculé devant moi… » 


 


Ce raisonnement, fondé sur une connaissance 
déjà ancienne du jeune noble et de son terrible 
amour-propre, soutint le justicier, durant les longues 
heures vides et torturantes de cet après-midi 
où il se présenta quatre fois à l’hôtel de la 
rue de Varenne, et, les quatre fois, pour s’entendre 
dire que M. le comte n’était pas rentré, ou 
qu’étant rentré, il regrettait beaucoup de n’avoir 
pu rester et qu’il avait dû sortir de nouveau. Dans 
l’intervalle de ces infructueuses visites, dont chacune 
l’avait exaspéré davantage, Jean s’était promené 
indéfiniment, allant droit devant lui, au 
hasard, comme il avait fait durant cette interminable 
journée de la Toussaint, la semaine précédente, 
ou il croyait avoir touché le fond dernier 
de la misère morale. Qu’était-ce auprès de cette 
journée-ci ? Ces premiers mots qu’avait prononcés 
Julie… « Parce qu’il est mon amant… » avaient atteint et déchiré en lui une fibre tellement intime 
qu’il ne se rappelait pas avoir éprouvé un martyre 
semblable. Il s’était fait en lui comme un 
arrêt douloureux de la vitalité. Il avait au cœur 
la sensation d’un étouffement, sur le cerveau 
l’impression d’une étreinte, d’un poids qui ne 
s’en irait plus jamais. La vision de sa sœur livrée 
aux caresses de son ami était devant ses yeux, si 
présente, que, par instants, il en était comme 
paralysé d’horreur, et il devait rester sans bouger, 
pour attendre qu’elle s’effaçât un peu. À d’autres, 
elle le soulevait de cette fureur froide qui ne connaît 
plus rien que la vengeance. À toutes ces tentatives 
nouvelles pour joindre l’homme dont 
l’image s’associait pour lui à ce hideux cauchemar, 
cette fureur avait augmenté. Elle lui avait 
rendu impossible de rentrer rue Claude-Bernard, 
pour déjeuner d’abord, puis pour dîner. Il avait 
tremblé de ne pas se dominer assez, et, s’il était 
bien résolu à prévenir leur père, ainsi qu’il l’avait 
annoncé à Julie, il ne voulait, il ne devait parler 
au chef de famille qu’une fois toute espérance 
détruite d’obtenir de Rumesnil la réparation légitime. 
Il avait donc mangé à midi dans un restaurant 
quelconque des environs de l’École-Militaire, 
sur une des avenues qui coupent la rue d’Estrées, 
—  ô ironie des coïncidences ! — Puis il était 
retourné rue de Varenne. De là, pour user le 
temps, il avait eté du côté des Invalides. 
Il était monté dans les salles du Musée, n’entendant 
rien, ne voyant rien, sentant grandir en lui  l’impatience de cette rencontre si passionnément 
désirée. À sept heures seulement et devant la 
réponse du concierge que Rumesnil dînait dehors, 
l’évidence s était imposée que, malgré cet orgueil 
sur lequel il avait compté, son perfide camarade 
l’évitait de parti pris. Il avait deviné juste : 
Maradan avait apporté rue de Varenne une lettre 
de Julie, avertissant son amant, et celui-ci cherchait 
à tout le moins à gagner du temps. « C’est 
ma faute, » se disait le frère irrité, après ce dernier 
échec : « j’aurais dû suivre mon idée et attendre 
sur le trottoir. C’était de l’espionnage. Pourquoi 
pas ? Contre un homme ignoble, tout est permis… 
Demain, je serai là, devant sa porte, et je n’en 
bougerai qu’après l’avoir vu… À moins que, par 
bravade, il ne vienne rue du Faubourg-Saint-Jacques, 
ce soir. C’est possible qu’il ait voulu 
éviter un tête-à-tête, avec l’idée qu’en public, je 
reculerai, que je n’oserai pas l’outrager. Il verra 
bien… » 


 


Tel était le ton d’énergie sauvage auquel cette 
vaine poursuite de celui qu’il considérait maintenant 
comme son plus mortel ennemi avait monté 
le jeune homme. Les conférences de l’Union Tolstoï 
avaient lieu vers les neuf heures, il avait 
encore deux fois soixante minutes à tuer, avant 
de savoir si vraiment la journée passerait sans 
qu’il eût jeté à la face du suborneur les paroles 
vengeresses dont la colère grondait en lui. Il 
recommença de marcher à travers les rues  fébrilement, se les prononçant tout bas en lui-même, 
ces paroles, en mesurant à l’avance la gradation, 
tendant sa volonté pour être calme d’abord, 
implacable ensuite, si le traître — et c’était trop 
probable — le contraignait à la violence. L’idée 
lui vint soudainement, qu’après tout, on ne lui 
avait peut-être pas menti : Rumesnil pouvait avoir 
voulu dîner avant la conférence avec Crémieu-Dax, 
précisément pour éviter toute occasion de 
se trouver seul avec lui, Jean, même à la porte de 
l’Union… Que Salomon, l’ami si réfléchi qui avait 
déjà tant deviné de ses secrets, fût le témoin lucide 
de cette première rencontre, c’était bien dur. Il 
y avait quelque chose de plus dur encore, c’était 
d’attendre. À peine cette possibilité d’abréger 
cette intolérable attente eut-elle apparu à l’esprit 
du jeune homme, qu’il se dirigea, d’un pas qui 
ne connaissait plus l’hésitation, vers le Restaurant de Tempérance. 


Il lui fallait, pour arriver au faubourg Saint-Jacques, 
du faubourg Saint-Germain où il se 
trouvait, traverser deux endroits qui achevèrent 
de l’écraser de tristesse : ce fut le quartier du 
Luxembourg d’abord, hanté par le fantôme de 
Brigitte Ferrand, de cette Brigitte à laquelle il 
n’osait plus penser maintenant. Les imaginations 
parmi lesquelles il avait été contraint de vivre 
toute la journée étaient si impures, si souillées ! 
Il lui semblait que le frère de la maîtresse de 
Rumesnil, de la fille enceinte à qui un amant 
infâme proposait des pratiques d’avortement, n’avait pas le droit de même aimer en pensée 
l’être idéal, l’immaculée et tendre créature 
qu’était l’Antigone intellectuelle du philosophe 
catholique. L’autre coin de Paris, fécond en évocations 
tristes, fut cette rue Cassini, où il avait eu 
avec son cousin Riouffol, il y avait exactement 
six jours, cette dispute odieuse, presque ce colletage. 
Toute l’amertume dont il avait été saturé 
jusqu’à la nausée durant la dernière séance de 
l’Union Tolstoï lui reflua dans le cœur. Qu’elles 
lui semblaient vaines et inutiles, les passions dont 
il avait vu ses camarades agités, depuis Crémieu-Dax 
et Bobetière jusqu’à ce sauvage Riouffol, sans 
parler du prétentieux Pons et du cacophraste Boisselot, 
en regard d’un drame réel, comme celui dont 
il était en ce moment le lamentable héros ! Il 
devait éprouver, dans ce nouveau contact avec les 
utopistes de l’U. T., que cette stérile ardeur de 
discours, dépensée pour ou contre certaines idées 
sert bien souvent de substitut à la souffrance intérieure. 
C’était l’écœurement continu d’une existence 
opprimée par un labeur trop servile qui se 
soulageait dans les féroces sophismes de Riouffol, 
pour ne citer qu’un exemple. Lui-même, Jean, 
allait se mêler, avec l’âcreté de son ressentiment 
pour Rumesnil, aux scènes provoquées 
dans ce milieu de révolutionnaires par la présence 
du prêtre conférencier. Qu’il s’attendait peu, pourtant, 
à s’engager dans des discussions sociales et 
philosophiques, quand, arrivé devant la porte du 
petit restaurant, il se hasarda à regarder à  l’intérieur, le cœur battant ! Un coup d’œil lui suffit 
pour constater que celui qu’il cherchait n’était 
pas dans la longue salle étroite. En revanche, 
Salomon Crémieu-Dax se trouvait à sa table habituelle. 
Il achevait de dîner en face d’un prêtre, 
qui n’était autre que l’abbé Chanut. Ce dernier 
était un homme de quarante ans, de mine chétive, 
et sur le masque duquel était empreinte, en ce 
moment, la naïveté un peu gauche de l’ecclésiastique 
dépaysé. Ses joues creusées et ses yeux 
profonds disaient l’ascétisme et les secrètes vertus 
d’une belle âme sacerdotale, à laquelle manquait 
pourtant la sérénité dans la foi, cet admirable 
trait de la physionomie de M. Ferrand. Mais chez 
M. Ferrand, chez le disciple du sage et lumineux 
Le Play, les certitudes religieuses se doublaient 
des fortes certitudes traditionnalistes. L’abbé 
Chanut, lui, était — et il reste, hélas ! — la victime 
de la dangereuse erreur où tombent aujourd’hui 
tant de prêtres excellents, qui parlent couramment 
de réconcilier le Catholicisme, la Science 
et la Démocratie, comme si les deux derniers 
termes étaient d’un côté, le premier de l’autre. 
Tout au contraire, ce sont les deux premiers 
termes qui sont d’un côté, et c’est le dernier qui 
est de l’autre. Le Catholicisme n’a pas à être 
réconcilié avec la Science, à laquelle il n’a jamais 
été opposé, pour la simple raison que, n’ayant 
pas le même objet, il n’évolue pas sur le même 
plan. Mais l’irréconciliabilité semble absolue entre 
la Science et la Démocratie, telle que la France la conçoit, — car dans tous les pays qui passent pour 
démocratiques et qui prospèrent, l’Amérique, par 
exemple, démocratie est synonyme d’oligarchie, 
presque de féodalité. — La Science démontre que 
les deux lois de la vie, d’un bout à l’autre de l’univers, 
sont la continuité et la sélection, à quoi les 
démocrates français répliquent par le dogme absurde 
de l’égalité et ils donnent au présent, sous 
sa forme la plus brutale, par la souveraineté du 
nombre, tous les droits sur le passé. Les prêtres de 
l’espèce de l’abbé Chanut et qui ne reconnaissent 
pas cette contradiction sont les dupes, il faut avoir 
le courage de le leur dire, des boniments effrontés 
de leurs adversaires. Ils ne veulent pas voir la saisissante 
coïncidence entre les doctrines politiques 
issues de l’observation positive et l’enseignement 
traditionnel que la sagesse de nos pères avait fixé 
dans les fortes coutumes d’autrefois. La rencontre 
d’un Auguste Comte et d’un Bonald, d’un Taine et 
d’un Joseph de Maistre, dans des théories de gouvernement 
identiques en leur fond, ne les a pas 
éclairés sur la banqueroute que l’avenir réserve aux 
faux dogmes de 1789 et à leurs partisans. La crainte 
de voir l’Église perdre la direction des masses est le 
généreux motif qui domine ces apôtres sans esprit 
critique. C’est de quoi excuser un véritable saint, 
tel que l’abbé Chanut, d’apporter, comme il faisait 
ce soir, l’autorité de son caractère et de sa 
vertu à une œuvre aussi criminellement antisociale 
qu’une Union Tolstoï. Lorsque Jean Monneron 
entra dans le restaurant, le digne prêtre était en train de discuter avec Crémieu-Dax, qu’il ne désespérait 
évidemment pas de convaincre. Les prunelles 
du jeune Juif traduisaient par leur éclat la passion 
profonde qu’émouvaient en lui les problèmes de 
philosophie religieuse. Un autre signe prouvait 
cette passion plus certainement encore : en toute 
autre circonstance, ce fanatique, mais si tendre 
ami, eût remarqué l’altération du visage de 
Jean, que les émotions de cette affreuse journée 
avaient contracté et comme serré. Il vit seulement 
dans sa venue l’occasion de discuter en sa 
présence des idées dont il le savait préoccupé, 
sans les aborder jamais avec lui, et, la présentation 
faite : 


—  « Tu as dîné ? » demanda-t-il. Puis, sur la 
réponse affirmative de Monneron, qui, en réalité, 
avait acheté le long de la route un croissant d’un 
sou et ne l’avait même pas fini, tant il avait la 
gorge serrée : « Nous ne te ferons pas attendre 
longtemps, nous finissons… » continua-t-il, et, 
revenant à la thèse qu’il était en train de soutenir : 
« Je résumais pour M. l’abbé, qui ne les connaît 
pas, les magnifiques pages de Darmesteter 
sur le rôle que l’Église catholique pourrait encore 
jouer, elle, la seule force organisée d’Occident, 
si elle voulait, comme il l’a dit, reprendre les 
formules des Prophètes qu’elle a volatilisées en 
métaphores et les accomplir, en se faisant l’ouvrière 
suprême de la Justice et de la Démocratie…  » 


—  « J’accepterais la formule, » répondit l’abbé Chanut, « avec une variante : je substituerais 
l’Évangile aux Prophètes. » 


—  « Tout ce qu’il y a de valable dans l’Évangile 
est déjà dans les Prophètes, » reprit vivement 
Crémieu-Dax. « Le reste n’est qu’une adaptation 
aux idées du monde gréco-romain. La compilation 
gnostique attribuée à Jean nous donne un 
modèle typique de cette déformation. S’il y a un 
point acquis à la Science, c’est bien celui-là : le 
christianisme n’est qu’un judaïsme polythéisé. » 


—  « Je crois en Notre-Seigneur, monsieur, je 
ne puis donc pas vous suivre sur ce terrain, » 
répondit le prêtre. 


—  « Et vous avez d’autant plus raison, » ajouta 
Jean, qui, dans son état d’irritation nerveuse, 
avait mal supporté la phrase si brutalement affirmative 
de son ami, » que la Science n’a rien à 
voir avec cette hypothèse sur le quatrième Évangile. 
La Science, c’est, dans l’espèce, la critique. 
Que nous dit-elle ? Que saint Irénée, dès le second 
siècle, admettait cet évangile comme authentique. 
Elle nous dit encore qu’Irénée avait connu saint 
Polycarpe et Polycarpe l’apôtre Jean. Les relations 
de ce saint et de l’apôtre sont établies par 
ce fait que Polycarpe vint à Rome vers 154 discuter 
la fête de Pâques avec le pape Anicet et 
apporter le témoignage de Jean. De quel droit 
nous prétendons-nous mieux renseignés que des 
contemporains et substituons-nous une interprétation 
toute personnelle à une donnée aussi nettement 
établie ? » 


—  « En tout cas, que vous admettiez ou non le 
quatrième évangile comme authentique, » reprit 
l’abbé Chanut, qui avait regardé avec étonnement 
cet auxiliaire inattendu, et en s’adressant à Crémieu-Dax : 
« vous conviendrez que l’esprit de ce 
livre comme des trois autres aboutit aux trois 
superbes termes dont la République a fait sa 
devise : Liberté, Égalité, Fraternité. » 


—  « Ici, permettez-moi de me séparer de 
vous, monsieur l’abbé… » interrompit de nouveau 
Jean. Sa nervosité le retournait maintenant 
contre le démocratisme du prêtre : « Je ne suis 
pas un grand théologien, mais j’ai beaucoup lu 
les Évangiles, et, si j’en traduisais l’enseignement, 
je le résumerais dans trois autres mots qui sont 
précisément le contraire de cette devise que 
vous admirez, vous, monsieur l’abbé, et qui me 
paraît, à moi, parfaitement déraisonnable. Ces 
trois mots, les voici : Discipline, Hiérarchie, Charité. » 


—  « Il n’y a pas de contradiction entre les 
deux programmes, » fit le prêtre. 


—  « Pour vous, non, monsieur l’abbé, » répondit 
Jean, parce que vous admettez l’Église, 
et par conséquent l’ordre Romain qu’elle a transposé 
dans le domaine spirituel ; mais, pour ceux 
qui ne l’admettent pas, la première de ces deux 
devises, c’est l’anarchie, avec toutes ses abominables 
conséquences. Nous les voyons de reste 
aujourd’hui. » 


—  « Ne prenez pas garde à ce que vous dit Monneron, monsieur l’abbé, il cultive volontiers 
le paradoxe… » interrompit à son tour Crémieu-Dax. 
Il avait été lui même si étonné des propos 
de son camarade qu’il l’avait regardé, et, cette 
fois, il avait distingué en lui les traces d’une agitation 
inusitée. Il était trop attaché à Jean 
pour ne pas être inquiet de le voir ainsi, surtout 
soupçonnant ce qu’il soupçonnait. Mais il 
était d’abord le soldat d’une idée. Il avait attiré 
l’abbé Chanut, comme il l’avait dit, dans cette 
atmosphère de socialisme, avec l’espérance de le 
conquérir à ses théories, et il estimait fort justement 
que le plus sûr moyen d’empêcher cette 
conquête était de donner au nouveau venu la 
sensation de profonds désaccords entre les membres 
de l’Union Tolstoï (la bien nommée !). Il appréhendait 
déjà quelque manœuvre de Riouffol 
contre la conférence, tout en espérant que l’esprit 
de groupe paralyserait le relieur. Il ajouta, pour 
atténuer ce que sa remarque avait de désobligeant 
pour son ami : « Vous avez là, d’ailleurs, une 
preuve de ce que je vous ai affirmé, que nous 
acceptons, à l’U. T., les formes les plus diverses 
de la pensée… » 


—  « Et cette tolérance, » dit l’abbé Chanut, 
« n’est-elle pas une preuve de plus que la Révolution 
est d’accord avec le Christianisme quand 
elle est d’accord avec son principe ?… » 


—  « Je vous répondrai comme vous m’avez 
répondu tout à l’heure, » fit Crémieu-Dax. 
« J’accepte la formule avec cette variante : le  Christianisme est toujours d’accord avec la Révolution 
quand il est d’accord avec son principe, et ce 
principe, j’y reviens, est l’accomplissement des 
prophéties… » 


—  « Et moi, j’en reviendrai à la critique historique, » 
dit Jean à son tour, « dont vous parlez toujours,  » 

 
— 
il s’était tourné vers Crémieu-Dax, 
— « et puis, quand il s’agit d’en tenir compte, 
vous vous comportez de manière à justifier le 
mot de Gœthe, que je voudrais voir mis en exergue 
à tous les livres pseudo-scientifiques des Kuenen, 
des Strauss, des Reuss et de tant d’exégètes : 
l’esprit de l’histoire, c’est l’esprit de ces messieurs… 
Oui ou non, est-ce un fait que le Christianisme 
a maintenu, dix-huit siècles durant, les sociétés 
dans un état de vitalité profonde ? Est-ce un 
fait que, toutes les fois qu’il a diminué, en Italie à 
la Renaissance, il y a cent ans en France, le lien 
moral s’est relâché, et que l’homme s’est dégradé ? 
Pour prendre la France encore en exemple, est-ce 
un fait que les grandes périodes de son histoire, 
le treizième et le dix-septième siècle, ont été celles 
où, sous un saint Louis, sous un Louis XIII, elle 
était le plus profondément, le plus absolument 
catholique ? Est-ce un fait, au contraire, que, 
depuis 89, nous nous débattons dans l’impuissance 
à rien fonder qui dure avec les idées antiphysiques 
de la Révolution ? Non, le Christianisme n’a pas le 
même principe que cette Révolution. Il en a un 
contraire, et l’expérience nous autorise à conclure 
que, de ces deux principes, celui dont  l’application s’est toujours accompagnée de santé est vrai, 
c’est-à-dire conforme à la nature des choses, et 
l’autre, non. » 


—  « Vous parlez de faits, monsieur : me permettrez-vous 
de vous en citer un, » objecta l’abbé 
Chanut, « en m’excusant d’une question si personnelle : 
sans la Révolution, vous, monsieur 
Monneron, que seriez-vous ?… 


—  « Pour moi, » dit Crémieu-Dax en riant, 
« la réponse est toute faite… » 


—  « Ce que je serais ? » reprit Jean, — et toutes 
les tristesses de sa vie de famille frémissaient dans 
son accent, —  « un homme encadré et racine, 
tout simplement. Les Monneron étaient des 
paysans du Vivarais. J’en serais un, soutenu par 
des mœurs, par des traditions, par des coutumes, 
tenant au sol où reposeraient mes morts, les 
prolongeant, ayant reçu d’eux un dépôt du passé, 
et prêt à le transmettre intact et vivant… Ce que 
je serais ? Un membre d’une famille en train de 
durer. Patiemment, sûrement, elles grandissaient, 
ces familles terriennes, si elles en étaient dignes, 
par leurs vertus. La vertu, quel beau mot latin : 
la force à l’état d’habitude, la force fixée vis…
virtus… ! Elles arrivaient à la petite bourgeoisie par 
en bas, avec le temps ; puis, de la petite bourgeoisie, 
si elles continuaient à se fortifier, elles 
montaient à la moyenne, à la haute, à la noblesse. 
C’était un axiome alors que la famille, dans 
l’état privé, devait d’abord s’enrichir par le travail, 
puis que, haussée d’un degré, c’est-à-dire devenue noble, elle ne devait plus que servir 
l’État. Bonald a vu cela merveilleusement. C’était 
de cette circulation lente qu’était faite la 
vie profonde de la vieille France. Elle s’était 
faussée sous le despotisme de Louis XIV et l’incurie 
de Louis XV. Il y avait lieu, en 1789, de la 
régulariser. On l’a détruite. Telle qu’elle était, 
cette vieille France, avec ses abus et ses misères, 
j’aurais mieux aimé en faire partie, comme un 
pauvre paysan, comme un ouvrier de la glèbe, 
que de celle-ci, comme un demi-bourgeois sans 
milieu, sans passé, sans certitudes. J’y aurais 
moins souffert… Et toi, Salomon, ce que tu aurais 
été ? Mais rappelle-toi que sous l’ancien régime, 
en 1787, Malesherbes, sur l’ordre du Roi, provoqua 
une commission de notables Israélites 
chargés d’aviser à l’amélioration du sort de leurs 
coreligionnaires. Huit Israélites de marque obtinrent 
des lettres patentes de naturalisation. Donc 
l’ancien régime était prêt à faire leur place aux 
Juifs, et il la leur faisait. Sans 89, les choses auraient 
continué dans ce sens, c’est-à-dire que, peu 
à peu, toutes les familles juives où il y aurait eu 
de la supériorité fixée se seraient introduites dans 
la vie française en s’y adaptant et en l’enrichissant 
d’un appoint mesuré. Elles eussent fait partie, 
comme les plébéiens de haute espèce, de cette 
aristocratie recrutée qui renouvelait la noblesse 
en y participant. Il en eût été chez nous comme il 
en est en Angleterre, où un lord Beaconsfield et 
un lord Rothschild ont naturellement siégé à la Chambre des pairs. Ose dire que tu aimes 
mieux la guerre de races, telle que nous l’avons 
dans la France issue du gâchis de 89 ! » 


—  « Oui, j’ose le dire, » répondit Crémieu-Dax 
avec une énergie sombre. « J’aime mieux la 
lutte française que la sérénité anglaise. La plus 
belle des destinées, c’est, en combattant pour soi-même, 
de combattre pour la justice violée en sa 
personne… » 


—  « Et périsse le pays plutôt qu’un principe ! » 
dit Jean amèrement. 


— « Vous êtes plus près de vous entendre que 
vous ne croyez, » reprit l’abbé Chanut. Le prêtre 
le plus chimérique est un homme très fin, parce 
qu’il a confessé. Celui-ci, qui ne savait rien de 
l’existence de Jean Monneron, avait, comme 
Crémieu-Dax, senti gronder dans la voix du frère 
de Julie une douleur qui se soulageait par la violence 
de la contradiction. Il ne savait rien non 
plus du jeune Juif, sinon sa rare culture et ses 
convictions collectivistes ; il devina que cet entretien 
lui causait, à lui aussi, une souffrance tout 
autre qu’intellectuelle, et il continua : « Vous 
rêvez tous deux du royaume de Dieu, puisque 
vous voulez l’ordre social… Seulement vous voyez 
le moyen de cet ordre, vous, monsieur Monneron, 
dans la famille ; vous, monsieur Crémieu-Dax, 
dans l’individu… Mon métier, à moi, est de faire 
le service des âmes. On le fait partout, ce métier, 
même dans un restaurant socialiste, quand on 
apporte des paroles de paix et de conciliation… » 


il s’était levé, car le repas était fini, et il se 
signa pour dire ses grâces. Les deux jeunes gens 
se levèrent aussi, sans rien répondre. Il y a dans 
l’Église un tel trésor de séculaire expérience que 
ses représentants arrivent toujours à la vérité morale, 
fût-ce à travers d’extravagantes erreurs politiques. 
L’abbé Chanut venait d’exprimer en quelques 
mots le point de divergence qui séparait à jamais 
les deux anciens amis : l’un avait compris — 
à travers quelles épreuves ! — que le problème 
de la vie humaine est uniquement le problème de 
la famille. Lorsqu’on pense ainsi, on est tout près 
des antiques doctrines : la famille a pour tendance 
de supprimer le viager. Elle veut durer à travers 
le temps. Il lui faut donc les majorats, ou la liberté 
de tester, et alors l’autorité du père de famille la 
conserve. Elle exige un droit reconnu des morts sur 
une part de l’activité des vivants. Ce droit du passé 
doit avoir un représentant héréditaire, d’où la 
nécessité d’une famille royale et de la monarchie. 
L’autre, Crémieu-Dax, ne voyait dans le monde 
qu’un drame mystique, évoluant à travers ces 
accidents, tous insignifiants, qui sont les familles, 
les nations, les races. Une telle philosophie amène 
l’homme à reconnaître un droit absolu à la conscience 
individuelle, et le terme fatal en est l’anarchie. 
Il y avait pourtant un terrain où ces deux 
adversaires (ils l’avaient toujours été, même quand 
ils fraternisaient dans des utopies communes) se 
devaient de s’entendre. Oui, ils se devaient une 
réciproque estime pour leur bonne foi, ce que le prêtre avait appelé, dans son langage évangélique : 
la recherche du royaume de Dieu. Lui-même, en 
parlant du service des âmes, il avait pris son rang, 
dans le déplorable milieu où il aventurait sa soutane. 
Tous les trois sortirent du restaurant en 
silence. Jean avait déjà oublié cette discussion, 
qu’il s’était étonné lui-même de soutenir, à la 
minute où il l’engageait. Tout entier repris par 
l’idée qu’il allait peut-être rencontrer enfin Rumesnil, 
la fièvre le brûlait. L’abbé Chanut, dont 
le visage consumé ne mentait pas, et qui avait ce 
tempérament du missionnaire, si voisin par certains 
côtés de celui de l’homme d’action, méditait 
le discours qu’il prononcerait dans un quart 
d’heure devant un public aussi hostile à sa foi que 
s’il eût été composé de Chinois et de Japonais. 
Quant à Crémieu-Dax, l’ami, en lui, était trop 
tourmenté, pour qu’il n’essayât pas de se rapprocher 
de Jean. Il saisit le moment où ils allaient 
monter quelques marches qui accédaient au trottoir 
devant l’Union même. Dans ces vieilles rues 
de l’ancien Paris, il reste de ces irrégularités pittoresques 
où se dessine la forme du terrain primitif. 
Le prêtre arrivait déjà en haut de ce petit 
escalier que les deux autres étaient encore au 
bas, à échanger ces quelques répliques : 


—  « Tu as quelque chose, Jean ?… » avait dit 
Crémieu-Dax. « Que se passe-t-il ? Je ne t’ai pas 
vu depuis ces derniers jours, et je te retrouve si 
étrange… » 


—  « Il se passe que j’en ai assez du mensonge vis-à-vis de moi-même et des autres. J’ai trop vu 
où cela mène. Je veux vivre dans la vérité, » répliqua 
Jean. 


—  « Alors, tu penses vraiment ce que tu as dit ? » 
insista Crémieu-Dax. 


—  « Absolument… » répondit le frère de Julie. 
Puis, voyant sur la physionomie de ce camarade 
de sa jeunesse une expression d’un si sincère chagrin, 
une comparaison le fit ressouvenir d’un autre 
camarade, du Judas qu’il allait peut-être rencontrer 
dans cinq minutes ; et il eut, pour le fidèle 
ami dont il était si loin par l’esprit, si près par le 
cœur, le même mouvement que cet ami avait eu 
pour lui à la même place, ce jeudi dernier. Il lui 
prit la main et la lui serra sans rien lui dire. Des 
larmes roulaient dans ses yeux. Ce silence et cette 
émotion en disaient trop pour que l’autre ne comprît 
pas qu’il ne devait plus insister, sous peine 
de faire saigner un cœur trop malade. De quelle 
plaie ? Il croyait le savoir. Qu’il est juste, le mélancolique 
proverbe : « Mal d’autrui n’est que 
songe ! » Réalise-t-on jamais toute la souffrance 
de ceux à qui l’on est le plus dévoué ? Même avec 
le fanatisme de ses convictions, et quoiqu’il 
attachât à la séance de ce soir une importance 
extraordinaire, si Crémieu-Dax eût deviné de quel 
dernier coup son compagnon avait été frappé dans 
la journée, il n’aurait sans doute pas eu la force 
de vaquer, comme il fit aussitôt, à la surveillance 
de son Union. Un nombre déjà considérable de 
personnes se pressaient sous le porche et dans l’escalier. Deux sergents de ville étaient sous la 
voûte, qui dévisageaient les arrivants : 


—  « C’est moi qui les ai fait mettre là… » dit 
Crémieu-Dax tout bas à ses compagnons, et, comme 
pour répondre d’avance à la vivante objection 
que représentaient ces deux agents de la force 
publique préposés par ses propres soins à la garde 
d’une œuvre d’individualisme effréné : « c’est le 
procédé que la nature emploie dans ses évolutions, » ajouta-t-il ; 
« les anciens organes protègent 
les nouveaux, pendant que ceux-ci sont en 
train de se former… C’est le tissu graisseux de la 
chenille qui nourrit la chrysalide, c’est-à-dire le 
papillon en voie de devenir… »  


L’abbé Chanut approuva de la tête, impressionné, 
comme le sont si aisément les prêtres de 
son école, par cette phraséologie de type scientifique 
où excellent certains démagogues d’aujourd’hui, 
et qui révèle la moins exacte des dispositions 
de l’esprit, la plus contraire à la méthode d’observation 
directe : l’habitude du raisonnement par 
analogie. Les trois hommes s’étaient engagés dans 
l’escalier. Ils commençaient de fendre le flot 
d’étudiants et d’ouvriers qui emplissaient les marches, 
attendant leur tour. Crémieu-Dax, pour 
s’ouvrir le passage, montrait trois cartes bleues, 
qu’il tenait en l’air. Un des articles de son minutieux 
règlement portait que, dans les jours de 
grandes assemblées, ces cartes attribuées aux personnes 
qui devaient prendre place sur l’estrade 
leur assureraient le droit d’entrer avant les  assistants ordinaires, membres ou invités, munis, eux, 
de cartes blanches. D’ordinaire, l’exercice de ce 
petit privilège ne souffrait pas difficulté. Ce soir-ci, 
le fondateur de l’U. T. put se rendre compte du 
secret travail auquel s’était livré, pendant cette 
semaine, son adversaire Riouffol. Des murmures 
avaient accueilli, dès les premières marches, les 
trois nouveaux venus. On s’écartait devant eux, 
mais avec des réflexions qui annonçaient une 
séance tourmentée. Des phrases s’échangeaient, 
encore à mi-voix, dont quelques-unes étaient simplement 
grossières, d’autres pires : « Le ratichon, 
voilà le ratichon… » « C’est nib de blair qui va jaspiner » 
(blair, en argot, signifie nez, — nib de blair, 
pas de nez). Cette ironique allusion au nez de l’abbé 
Chanut, qui était en effet un peu long et le paraissait 
davantage à cause de la maigreur du visage, 
avait le mérite de lui être inintelligible, mais pas 
à Crémieu-Dax, le jeune juif ayant cru devoir à 
son apostolat socialiste d’apprendre l’argot, comme 
il avait appris le grec, — philologiquement ! « Il 
a déjà la frousse, le juponné ! » « Les deux Sorbonnards 
et lui, quelle pochetée d’otages, hein ! 
les camaraux ?… » « Youpin et jésuite, ça fait la paire !… » 
Ces bas sarcasmes et vingt autres 
pareils partaient de droite, de gauche, d’en haut, 
à en bas. Ni le prêtre, ni Crémieu-Dax ne paraissaient 
les entendre. Jean, lui, était défendu contre 
eux par sa nouvelle crise d’attente. Il fouillait du 
regard les cinquante visages peut-être qui s’étageaient 
sous la lumière d’un gaz économiquement allumé. Celui du traître ne s’y trouvait pas. À 
peine, d’ailleurs, s’il en reconnaissait un de-ci delà 
appartenant à un des habitués de l’Union. Dans 
les conférences de la Tolstoï, vingt-cinq lettres 
d’invitation étaient mises à la disposition de chacun 
des membres du Comité. Riouffol s’était chargé 
de distribuer, avec les siennes, celles de Pons et de 
Boisselot. Il avait recruté ainsi, dans les petits centres 
anarchistes où il fréquentait, soixante-quinze 
« compagnons », bien décidés à exécuter son mot 
d’ordre et à ne pas permettre que « le dénommé 
Chanut tînt le crachoir à la Tolstoï »,  pour parler 
comme l’électricien. En outre, Riouffol, Pons 
et Boisselot pouvaient compter dans l’Union 
même, en vertu du principe de recrutement, sur 
autant d’acolytes environ. On se rappelle que 
chacun des membres du Comité primitif, dont ils 
étaient, avait eu le droit d’introduire dans la Société 
vingt-quatre adhérents. Bref, ils avaient à leur 
disposition près de cent cinquante braillards, au 
lieu que Jean et Rumesnil, pour les raisons que l’on 
sait, s’étaient à peine occupés de placer leurs 
lettres. Le groupe des partisans de l’abbé Chanut et 
de sa conférence se trouvait donc presque réduit 
aux amis et aux invités de Crémieu-Dax et du 
huguenot Bobetière. C’était une minorité capable 
seulement d’ajouter encore par sa résistance au 
tumulte que la bande à Riouffol se préparait à provoquer, 
et, avant même que Crémieu-Dax et ses 
suivants eussent achevé de monter l’escalier, un 
incident annonça cette lutte imminente entre les libéraux du groupe, ceux que Boisselot appelait élégamment 
« les cléricaleux » et les autres. Car, un 
de ces derniers ayant crié, du milieu de la foule qui 
gouaillait l’abbé Chanut, Crémieu-Dax et Jean 
Monneron, à leur passage : « Bravo, l’adversaire ! 
Ceux qui l’insultent sont des lâches !… » des cris 
de : « À la rue !… » s’élevèrent de toutes parts, 
auxquels un des fauteurs de ce vacarme organisé 
mit fin en réclamant : « La Carmagnole ! La Carmagnole ! » 
et l’immonde chanson, mise à la mode du jour, commença : 


… Que demande un républicain ? 

La liberté du genre humain, 

Le pic dans les cachots, 

La torche dans les châteaux. 

Et la paix aux chaumières !…


 

Impassibles, les deux sergents de ville qui 
s’étaient approchés du bas de l’escalier écoutaient 
ce couplet de début : il jette une saisissante 
lueur sur l’âme révolutionnaire, toujours en train 
d’osciller entre l’humanitarisme et le massacre. 
Ce sont les deux pôles de l’excitabilité nerveuse. 
Ils écoutaient encore, ces honnêtes et simples serviteurs 
du pays qui avaient, comme anciens soldats, 
porté peut-être le drapeau de la France en 
Afrique, au Tonkin, parmi les fièvres et sous le 
soleil brûlant, cet autre couplet : 


…Qui rend esclaves les citoyens ? 

Les députés et les chauvins… 

Jetons bas la caserne. 

La Chambre où l’on nous berne, 

Et rasons les frontières !


 


Ce dernier vers, lequel est du moins de la plus 
réjouissante stupidité, — car il faut pourtant être 
deux pour raser une frontière, — résonnait encore 
quand Crémieu-Dax et Jean Monneron purent 
introduire l’hôte ainsi salué dans l’antichambre 
du premier étage. Quatre individus 
étrangers à l’Union recueillaient les cannes des 
arrivants. C’était encore une des précautions que 
le collectiviste millionnaire avait prises, à ses frais, 
et fort utilement, il put s’en convaincre tout de 
suite, en entendant une autre rumeur s’échapper 
de la grande salle, déjà plus d’aux trois quarts 
pleine. Cette rumeur était faite de l’ignoble mot : 
« Calotin !… Calotin !… » scandé sur l’air des 
Lampions. Des protestations furieuses le coupaient : 
« C’est honteux !… Vous nous déshonorez !… 
Taisez-vous !… À la porte, les gueulards ! … » 
La bataille commençait à l’intérieur, 
avant même que toutes les places fussent occupées. 
Des commissaires, reconnaissables à une petite 
médaille de bronze, fixée par un ruban rouge et sur 
laquelle les lettres U. T. se voyaient d’un côté, et, 
de l’autre, la sublime devise : Nature, Science, etc., 
allaient et venaient, littéralement affolés, se concertant, 
se séparant, faisant taire celui-ci, menaçant 
celui-là de l’expulser, et la porte ouverte à 
deux battants laissait voir, entre les quatre murs, 
décorés des photographies de Rembrandt, de Velasquez, 
de Léonard, de Botticelli, de Mantegna, 
une houle de têtes et d’épaules sans cesse accrue, 
avec l’estrade au fond, vide et toute mince. Les  fondateurs de l’Union, pour démocratiser encore leurs 
séances, avaient décidé que les orateurs et les 
membres du Comité siégeraient seuls sur cette 
étroite tribune, à peine exhaussée de quatre marches. 
La table, chargée d’une carafe d’eau, d’un 
verre et d’une sonnette, attendait le conférencier 
et le président. Ces commissaires n’eurent pas 
plus tôt aperçu Crémieu-Dax qu’ils se précipitèrent 
au-devant de lui, comme vers leur chef 
naturel, et une phrase revenait dans toutes leurs 
plaintes : 


— « C’est un coup monté ! »


— « Nous le démonterons… Voilà tout, » répondit 
le jeune homme. « Pourvu que M. l’abbé ne se 
laisse pas décourager par ces sauvages… » 


— « C’est parce qu’ils sont des sauvages que je 
suis ici, » dit le prêtre… 


—  « Je viens d’employer un mot qui n’est pas 
juste, » rectifia aussitôt Crémieu-Dax. « Il m’a 
échappé, parce que j’ai des nerfs, comme tout le 
monde. Je voulais dire : ces égarés. Car on les 
égare, et je sais qui. Mais que ferait-on sans le 
peuple ? Il porte en lui tous les extrêmes. C’est son 
danger, et c’est sa grandeur… » Puis, s’adressant 
à un des commissaires : « Tous les membres du 
bureau sont là ?… » Et, sur cette réponse : — 
« Il ne manque plus que Rumesnil… » —  « C’est 
dommage, » fit-il, en tirant sa montre. « Nous 
n’avons plus que cinq minutes, et, avec un public 
difficile, il importe de commencer exactement… 
Enfin, s’il n’est pas là, tant pis !… » 


—  « Le lâche ne viendra pas… » se dit Jean. 
« Je ne le joindrai que demain. Mais je le 
joindrai… S’il ne vient pas, qu’est-ce que je fais 
ici ? Attendons pourtant ces cinq minutes encore… » 
Et il suivit son ami. Crémieu-Dax s’était 
engagé avec l’abbé Chanut dans un petit couloir 
circulaire qui contournait la grande salle et aboutissait, 
par la bibliothèque, à la chambre emphatiquement 
dite du Conseil. Quatre personnes s’y trouvaient 
en ce moment, qui écoutaient, sans se parler, 
le tumulte grandissant de la salle voisine. C’étaient 
le roux et germanique Bobetière, le ruskinien et 
chevelu Marins Pons, le cacographe Boisselot et 
Riouffol, dont la figure paraissait plus jaune, les 
traits plus hagards, la mâchoire plus brutale, les 
yeux plus brillants, le rude torse plus tassé encore 
que d’habitude. Cette rumeur, avant-courrière de 
la bacchanale dont il était l’imprésario, lui donnait 
une expression de joie barbare, qui s’exalta 
encore, quand il vit arriver l’abbé Chanut et ses 
guides. Cependant il fut décontenancé, même dans 
cette attitude de méchanceté triomphante, par la 
tranquillité de Crémieu-Dax, qui, ayant salué les 
trois autres, s’avança vers lui, la main tendue. Ils 
ne s’étaient plus abordés depuis la phrase sanglante 
que le relieur avait prononcée à cette place 
même, en allusion aux mines de Modderfontein. 


—  « Bonjour, Riouffol… » disait le fondateur 
de l’U. T. Jamais il n’avait fait un plus grand sacrifice 
à son œuvre. Et, comme l’autre laissait 
prendre sa main, machinalement, presque avec stupeur, il continua : « Je te présente, ainsi qu’a 
nos camarades, M. l’abbé Chanut qui vient ici 
comme notre invité… Vous entendez ce bruit ? Il 
se prépare une manifestation. Dois-je vous rappeler 
les statuts, que nous avons tous signés, et l’article 
par lequel nous nous sommes reconnus solidaires 
les uns des autres, dans le Comité, sauf à démissionner ?
Y en a-t-il un devons qui veuille démissionner 
maintenant ?… Il pourra prendre part à la 
manifestation hostile. Sinon, il est engagé, sur sa 
signature, à s’associer à nous pour la réprimer… » 


Il y a dans toute affirmation d’une personnalité 
forte, lorsqu’elle est très nette et qu’elle pose les 
problèmes sans aucune équivoque, une suggestion 
impérative qui s’impose aux pires hostilités. Des 
trois membres du Comité de l’Union Tolstoï qui 
avaient voté contre la conférence de l’abbé Chanut, 
un seul, il est vrai, avait machiné le tumulte 
de ce soir, Riouffol. Les deux autres, Marius Pons 
et Boisselot, ne s’y étaient associés qu’indirectement, 
par l’abandon de leurs cinquante lettres 
d’invitation entre les mains de l’ouvrier relieur. 
Mais, sachant l’usage qu’il en avait fait, ils devaient 
se considérer comme ses complices. Ni eux, 
ni Riouffol ne s’étaient attendus à trouver devant 
eux cet article du règlement, auquel ils n’avaient 
pas songé, et qui les obligeait à se désavouer publiquement 
par leur attitude, devant des manifestants 
qu’ils avaient invités eux-mêmes, — ou 
bien à jouer un rôle honteux de traîtres et  d’hypocrites, — ou bien enfin à se démettre du Comité, 
ce qui signifiait pour eux quitter la Tolstoï. Dans 
l’élaboration de ses statuts, le fondateur, avec son 
génie d’organisation, avait prévu aussi des luttes 
intimes. Pour assurer l’unité de son œuvre, il 
avait fait accepter cette clause que tout membre 
du Comité qui démissionnerait cesserait en même 
temps d’être membre de l’Union. Comme un autre 
article portait que le Comité se recrutait lui-même, 
Riouffol, Pons et Boisselot démissionnaires, 
c’était leur remplacement assuré par trois 
personnes du choix de Crémieu-Dax, qui ferait 
certainement voter, comme il voudrait, les trois 
membres restants : Rumesnil, Bobetière et Jean 
Monneron. Riouffol et ses deux partisans restèrent 
donc décontenancés devant une mise en demeure 
qui constituait un véritable coup d’État 
dans l’intérieur de l’U. T. Ils sentirent le maître. 
Comme ils se taisaient, Crémieu-Dax reprit : 


—  « Nous sommes bien d’accord tous les six ?… 
Oui. Maintenant, puisque Rumesnil, qui devait 
nous présider, n’est pas là, je vous propose de 
tirer au sort celui qui le remplacera, et tout de 
suite, ou de voter. Nous avons le choix. Le bruit 
augmente. Dans dix minutes, il sera plus malaisé 
encore de le réprimer. Écoutez… » 


La chanson, commencée dans l’escalier, avait 
maintenant gagné la salle, et le plus hideux de 
ses couplets arriva distinctement à travers la cloison, 
celui qu’il faut toujours citer, pour la honte 
éternelle des politiciens qui ont poussé l’amour de la basse popularité jusqu’à laisser chanter 
devant eux et quelquefois chanter eux-mêmes ces 
ignominies : 


… Que désire un républicain ? 

Vivre et mourir sans calotin. 

La Vierge à l’écurie. 

Le Christ à la voirie. 

Et le Saint-Père au diable !…




— « Votons, messieurs, » dit Bobetière, « il 
faut que ce scandale finisse… » 


—  « Votons… » répéta Jean, qui ne pouvait 
s’empêcher, même dans sa misère, de plaindre 
l’abbé Chanut, lequel, debout dans un coin de la 
salle, affectait de regarder attentivement une magnifique 
photographie représentant le portrait 
d’un homme lauré, par Antonello de Messine. Ce 
chef-d’œuvre de peinture qui se voit au Castello 
Sforzesco, à Milan, évoquait, sur ce pauvre mur 
nu, toute la vigueur de l’Italie aristocratique du 
quinzième siècle. Le faire solide et impassible de 
l’artiste y proclamait une civilisation dure, mais 
ordonnée, aussi bien que la forte expression du modèle. 
Cette image contemporaine du Prince n’était 
pas plus à sa place dans ce repaire de socialistes 
que ce prêtre lui-même, qui, d’ailleurs, ne la voyait 
même pas. Comprenait-il, en constatant quelles 
haines soulevait sa magnanime venue chez ses ennemis, 
la vanité de son effort et le mensonge de sa 
doctrine politique ? Offrait-il au contraire dans son 
cœur cette épreuve à Celui au sacrifice duquel son 
âme fervente s’associait tous les jours dans la prière de la consécration : Qui, pridie quam pateretur, 
panent accepit in sanctas ac venerabiles manus 
suas… La Messe, c’est le Calvaire continué. Pour 
un vrai prêtre, l’avoir célébrée, le matin, c’est 
garder toute la journée une force surnaturelle au 
service de l’épreuve. Un reflet de cette flamme 
intérieure transfigurait en ce moment le visage de 
l’inutile, mais sincère apôtre. Inutile ? Non. La loi 
qui veut que pas un atome de force physique ne 
soit perdu a sa correspondance exacte dans le 
monde moral, et, dans ce moment même, ce martyre 
du prêtre démocrate exerçait son action mystique 
tout auprès de lui. Il était venu pour faire 
connaître l’Église à des faubouriens déchristianisés 
par l’affreux travail de ces vingt-cinq dernières 
années. Ces égarés ne devaient même pas 
le laisser prononcer une phrase entière, mais sa 
dignité triste et douce, sa réserve indulgente et 
grave, toute sa piété enfin, ne demeuraient pas 
inefficaces. Le frère de Julie Monneron, qui traversait 
des heures trop dures, et à la minute même 
où une épreuve plus tragique encore que les autres 
allait l’atteindre, recevait de ce pauvre prêtre, si 
naïf dans ses idées sur l’organisation des sociétés, 
si admirable dans son courage, un nouveau et saisissant 
enseignement sur le pouvoir de la foi profonde. 
Une force était là, qu’il voyait distinctement, 
des yeux de sa chair : force de consolation 
et de bienfaisance, force de lumière et de certitude 
invincible. Crémieu-Dax aussi avait une foi, mais 
si évidemment fausse et stérile, si manifestement condamnée par l’épreuve de la réalité : les cris 
émanés de la salle l’attestaient assez, et son agitation 
autour de résultats aussi misérables que celui 
auquel tendait maintenant sa diplomatie. Quand 
Bobetière et Jean avaient prononcé leur « Votons ! » 
presque simultané, Riouffol avait regardé la pendule 
et fait observer que, les neuf heures n’étant 
pas sonnées, Rumesnil pouvait venir encore. 
Crémieu-Dax avait profité de ce répit pour prendre 
à part ses deux amis et pour leur demander 
d’inscrire sur leurs bulletins le nom de l’ouvrier 
relieur. La pendule ayant sonné ses neuf coups, 
on procéda au vote. Il se trouva que Riouffol, 
préoccupé de l’arrivée du retardataire, n’avait 
pas donné de mot d’ordre à ses deux partisans. 
Ceux-ci votèrent donc, l’un pour Bobetière, l’autre 
pour Monneron, l’ouvrier relieur lui-même pour 
Crémieu-Dax. 


—  « Riouffol a trois voix.., » dit ce dernier, 
qui s’était chargé de dépouiller le scrutin, « C’est 
lui qui est président… Monsieur l’abbé, si vous le 
voulez bien, nous allons entrer. Riouffol… » 


Le relieur s’était levé. Une lutte violente se lisait 
sur sa longue figure, et une souffrance passionnée 
dans ses petits yeux noirs, qui fixèrent soudain 
Crémieu-Dax, Monneron et Bobetière, avec une 
colère voisine de la rage. Il frappa de son poing 
la table, d’un coup si terrible qu’elle en fut 
ébranlée et que les papiers volèrent : 


—  « Vous l’avez voulu, les bourgeois ! C’est la 
guerre… Ah ! c’est bien joué, Crémieu-Dax, tu es arrivé à tes fins !… Tu me forces de choisir 
entre la Tolstoï et ma conscience de socialiste. J’ai 
choisi… Je ne conduirai pas cet imposteur » — il 
montra l’abbé Chanut de son poing toujours 
fermé, — « à ces braves gens… » et il désigna la 
porte qui donnait sur la salle où grondait maintenant une 
tempête indistincte de hurlements contradictoires. 
« Je démissionne. Là, es-tu content ?… 
Mais la Tolstoï en crèvera. J’aime mieux ça, d’ailleurs. 
Nous nous retrouverons… Au revoir, Bobetière, 
tes aïeux que les ensoutanés dragonnaient 
seraient contents, s’ils te voyaient ! Les nôtres aussi, 
Monneron, qui peinaient sous la corvée pour nos 
seigneurs les calotins !…Quant à toi… » Il s’avança 
vers Crémieu-Dax, et le regardant avec une haine 
si intense qu’elle était inexprimable, il esquissa un 
geste, qu’il n’acheva pas, et il sortit de la pièce 
dans la direction de la grande salle, où son entrée 
fut saluée par une clameur de sa bande, suivie 
aussitôt d’un silence plus menaçant. Il prouvait 
que les « compagnons » amenés par lui étaient 
bien réellement enrégimentés. Qu’allait leur ordonner 
maintenant leur conducteur exaspéré ? 


—  « Il faut voter de nouveau, camarades… » 
dit Crémieu-Dax, qui avait, à cette furieuse 
apostrophe de l’ouvrier, opposé un masque impassible. 
Il était vraiment, dans cette tempête où son 
invivable Union risquait de sombrer, le capitaine 
debout sur le pont et dont chaque mouvement, 
chaque parole est une action précise, calme et 
calculée. Quand Riouffol s’était approché de lui. les muscles de sa bouche avaient seuls trahi, par 
leur tressaillement, une colère égale à celle de son 
ennemi, mais qui se domptait. C’était le magnétisme 
de cette énergie morale qui avait empêché 
que le forcené ne le frappât, « Oui, » continua-t-il, 
« votons, et vite… » 


—  « Moi, je ne voterai pas, » dit Marius Pons, 
« je pense comme Riouffol, et je démissionne. Le 
geste est trop laid… » Et, en prononçant cette 
formule d’esthéticisme dégoûté, il désignait du 
regard le prêtre toujours immobile, tandis que 
Boisselot opinait, dans un style, devenu, à force 
de travail appliqué, la forme naturelle de sa 
pensée : « Je démissionne aussi, comme Riouffol 
et comme Pons. Si l’Union n’est pas une entreprise 
de prophylaxie sociale, elle n’est pas. Libre à vous 
d’offrir, avec des mentalités de negritos, vos 
crânes bourgeois à l’engraissement des parasites 
de sacristie ! Les poux ne viennent que sur les 
têtes sales. Mon chef est net… » 


—  « Veux-tu présider, Monneron ?…» demanda 
Crémieu-Dax à Jean. « Ou toi, Bobetière ?… » Pour 
la première fois peut-être depuis que son ardeur 
révolutionnaire l’avait jeté dans des fréquentations 
intellectuellement dégradantes, il ne put contenir 
l’expression du mépris que lui inspiraient la prétention 
grotesque du prophète de « la beauté pour tous », 
et l’insondable bêtise du cacographe : 
« Ils sont partis… Quels cerveaux ! Mais quels 
cerveaux !… » Puis, devant l’hésitation de ses amis : 
« Vous préférez que ce soit moi qui  préside ? Soit. Monsieur l’abbé, je vous demande 
pardon, en notre nom à tous. Voulez-vous me 
suivre ?… » 


—  « Nous vivants, » dit Bobetière, « nous vous 
garantissons qu’ils ne vous toucheront point… » 


—  « Ils n’y pensent pas… » dit Crémieu-Dax. 
« Leur calme à présent vous prouve qu’ils sont 
menés, voilà tout. Allons à eux, franchement, 
bravement, et nous les retournerons. On peut 
tromper le peuple, mais pas longtemps… » 


—  « Je vous suis, messieurs, » dit simplement 
l’abbé Chanut. 


 


Il y avait une grandeur réelle dans l’arrivée, 
sur cette petite estrade, de ce prêtre chétif, 
accompagné de ces trois étudiants, en face de ces 
deux cent cinquante auditeurs peut-être, dont les 
deux tiers venaient de manifester une si haineuse 
hostilité par un chant digne des cannibales. 
Quand ils parurent, leurs partisans éclatèrent en 
applaudissements, auxquels répondit aussitôt, de 
l’autre côté, une clameur de protestation. Jean, 
qui était entré le dernier, n’apercevait, sous la 
clarté crue du gaz, que des visages convulsés, 
des bouches qui s’ouvraient pour crier, des yeux 
que la fureur égarait. Et c’était ce pandemonium 
qui s’appelait l’Union Tolstoï ! Le châtiment du 
grand écrivain russe, devenu, par l’égarement de 
son orgueil, un criminel professeur d’anarchie 
pour son pays et au dehors, était dans ce simple 
fait que son nom, rendu illustre par des pages dignes de Balzac, pût servir d’enseigne à des 
assemblées de cette sorte ! Crémieu-Dax cependant, 
debout devant la table de la présidence, 
essayait de dominer ce bruit assourdissant, tantôt 
avec sa sonnette qu’il agitait désespérément, 
tantôt en criant, d’une voix qui se perdait dans 
ce fracas : « Mes camarades !… Mes camarades !… »
Dans l’atmosphère, irrespirable déjà, 
flottait un relent animal, presque de fauves. Les 
interpellations se croisaient, furieuses et toujours 
les mêmes : « Lâches !… Misérables !… Bandits !… 
Jésuites !… Silence aux poivrots !… À la 
porte !… Vive l’anarchie !… À bas la calotte !,.. 
Vive l’U. T. !… Bravo, Crémieu-Dax !… Conspuez !… 
Curés rouges !… Bourgeois !… » et, brochant 
sur le tout, un nouveau couplet de l’hymne 
de mort, dont le dernier vers prenait une espèce 
de poésie sinistre à tomber ici, dans ce laboratoire 
des Communes futures : 


…Pour s’affranchir le seul moyen 

C’est la guerre au Prétorien. 

Dynamite et pétrole 

Pour le vautour qui vole. 

Et aux puissants, la bombe !…




Il se dégageait de cette scène une contagion de 
guerre civile si intense que Jean lui-même s’y 
laissait prendre. Ayant aperçu son cousin qui, 
adossé au mur du fond, réglait du geste, de la 
parole et du regard cet infernal sabbat, il commençait 
de crier : « À la porte, Riouffol !… Il n’est plus de l’Union ! Il n’a pas le droit d’être ici ! À la 
porte !…  » quand il se sentit touché au bras et 
tiré par la manche avec une insistance qui lui fit 
craindre une invasion de l’estrade. Il se retourna 
et reconnut le vieux concierge de Rumesnil : 


—  « J’ai une lettre pour vous, monsieur Monneron, »
lui dit cet homme à voix basse, « venez. 
Il y a une voiture en bas. C’est très grave. « 


La physionomie du domestique faisait à ces 
paroles un commentaire si éloquent que le jeune 
homme en oublia du coup la mêlée des fanatiques 
hurlant autour de lui, et, debout auprès du 
prêtre, ses deux amis qu’il semblait abandonner 
dans le danger. Il sauta de la petite estrade 
plutôt qu’il n’en descendit, sans que sa disparition 
fût même remarquée dans l’universelle bagarre. 
Lorsqu’il fut dans la chambre du Comité, 
vide maintenant, il prit la lettre et en déchira 
l’enveloppe d’une main qui tremblait. Elle ne contenait 
que quelques lignes, tracées de l’écriture 
de Rumesnil, mais tout altérée : « Julie est blessée. 
Il faut venir la prendre tout de suite, pour la transporter 
rue Claude-Bernard. Je ne puis la ramener moi-même, 
étant blessé aussi. Le médecin donnera les 
détails. Mais il faut venir vite. R… » 








 
XII
le père et le fils
 


Les hymnes révolutionnaires pouvaient retentir, 
plus féroces encore et plus menaçantes que la hideuse 
Carmagnole ; Riouffol et ses sicaires injurier 
le prêtre inoffensif, dont la seule faute était de 
croire à la bonne foi de ses ennemis ; toute l’Union Tolstoï 
révéler enfin l’insanité de son principe et 
présenter le sauvage aspect réservé à notre malheureux 
pays, si jamais les enfantines doctrines du 
socialisme y triomphent, celui d’un asile d’aliénés, 
débarrassé de ses gardiens ; Jean n’entendait plus 
les vociférations. Il ne voyait plus l’endroit où il 
était, incapable de penser à rien, qu’aux mots de 
ce terrible billet. Il les relut une seconde fois ; 
puis, réalisant enfin leur sinistre signification et 
l’urgence de cet appel : 


— « Le médecin est dans la voiture ? » demanda-t-il 
au domestique. 


— « Oui, » répondit celui-ci. « Le docteur Graux. »

 
Ce M. Graux était un praticien de quartier, qui 
suivait la santé de la mère de Rumesnil d’une  surveillance quasi quotidienne. Il se rencontre encore 
à Paris, à côté des professeurs justement illustres 
auxquels le temps manque, et des charlatans sans 
conscience que l’on doit supplier pour en obtenir 
des consultations de cent francs, de modestes docteurs 
qui tiennent le rôle, autrefois si fréquent, 
aujourd’hui si rare, du médecin de famille, toujours 
à portée et cependant discret, et qui, connaissant 
ses clients depuis des années, devenait 
naturellement leur ami et leur conseiller. « Graux 
de Lourdes, » comme Rumesnil appelait cet excellent 
homme à cause de sa dévotion, faisait l’objet 
habituel des moqueries du jeune noble, qui avait 
dit à Jean, — combien de fois ! —  « Il n’y avait 
dans tout Paris qu’un médecin qui fût un catholique 
pratiquant, ma mère a mis la main dessus… » 
Cette plaisanterie de libre penseur (Adhémar 
ne se fût pas estimé de ne pas se distinguer des 
siens par ce trait d’intellectualité) n’empêchait 
pas qu’ayant eu besoin, dans une crise, d’un 
homme sur qui compter absolument, il avait 
choisi ce bon chrétien, de préférence aux camarades 
complaisants qu’il connaissait parmi les internes 
d’hôpitaux, voire dans les groupes socialistes, 
ainsi Bobetière. Par un hasard auquel il 
n’avait certes pas songé, ce choix se trouvait être 
dans la circonstance une charité pour Monneron. 
Préoccupé comme il l’était de questions religieuses, 
Jean avait eu, l’hiver précédent, avec 
M. Graux, et précisément chez Rumesnil, une de 
ces conversations d’idées qui créent entre deux hommes un secret lien spirituel. Au lendemain 
de cet entretien, le médecin lui avait fait tenir, 
en confirmation de la thèse par lui soutenue, 
une petite brochure parue à cette date sur la vie 
d’un de ses confrères, le docteur Clermont. Ce nom 
d’un des élèves inconnus du grand Potain mérite 
d’être sauvé de l’oubli, non seulement parce que 
ce fut celui d’un Juste dans toute la force de ce 
beau mot, mais aussi parce que cet humble savant 
a composé sur son lit de mort une méditation, 
imprimée dans cette brochure et qui contient une 
des lignes les plus fières qu’ait tracées jamais une 
main humaine : Où descendrions-nous sans la 
noble douleur ?… Admirable phrase et que Jean 
s’était répétée bien souvent, depuis qu’elle lui 
était tombée sous les yeux, avec une émotion 
de lettré d’abord et uniquement, sans se douter 
que l’intime ami de celui qui l’avait écrite serait 
mêlé à l’heure la plus cruelle de sa jeunesse. Il 
ne se rappela pas distinctement ce détail quand 
le vieux concierge de Rumesnil lui eut mentionné 
la présence de M. Graux dans la voiture ; mais le 
souvenir de ce médecin était associé pour lui à des 
pensées si élevées qu’il ressentit un soulagement 
à savoir qu’il aurait affaire à lui et non à un 
autre, dans une aventure dont il ne connaissait 
encore que le tragique résultat, et peut-être pas 
tout entier !… Mais, il eût été attendu en bas 
par un inconnu, par un ennemi, qu’il n’eût 
pas mis moins de précipitation à s’élancer par le 
petit couloir, tête nue, fendant le flot des  braillards qui continuaient à encombrer de leur tumulte 
l’étroit escalier, n’écoutant pas les outrages 
que provoquait sa bousculade parmi des 
gens dont quelques-uns le reconnaissaient pour 
être arrivé une demi-heure plus tôt avec l’abbé 
Chanut… Enfin il était sous le porche et dans la 
rue. Il entendit le domestique de Rumesnil crier 
par trois fois hâtivement un numéro de fiacre. Il 
vit la voiture s’avancer, la portière s’ouvrir, et il 
se trouva assis à côté du docteur Graux, tandis que 
le concierge grimpait sur le siège et donnait une 
adresse au cocher, dont le cheval partit à grandes 
allures. 


—  « Ma sœur n’est que blessée ?… » demanda-t-il 
en regardant fixement son compagnon, de ce 
regard que tous les médecins consultants ont dû 
affronter, et qui va, épiant la vérité dans les plis 
les plus imperceptibles de leur visage. 


—  « Elle n’est que blessée… » répondit le docteur, 
et devinant l’atroce appréhension du frère : 
« je vous en donne ma parole d’honneur… Elle 
a voulu se tuer, » continua-t-il, comme s’il eût 
désiré devancer toutes les questions. « Adhémar 
(il donnait ce prénom au fils de sa vieille cliente, 
l’ayant connu enfant) a essayé de la désarmer. 
Une balle est partie, qui lui a fracassé la main 
gauche et le poignet. Il n’a plus eu la force d’empêcher 
la malheureuse d’exécuter son projet. Elle 
s’est tiré un coup de pistolet, là… (Il montra sa 
poitrine à gauche…) J’ai la conviction que la 
blessure n’aura pas de conséquences graves. J’ai senti la balle dans la région de l’omoplate, où elle 
s’est logée. Le projectile a dû frapper obliquement, 
sur la cinquième ou la sixième côte, et glisser le 
long de la paroi thoracique. Il n’y a eu jusqu’ici 
qu’une abondante hémorragie, sans crachements 
ni vomissements de sang. Il s’agit donc, selon 
toute vraisemblance, d’une plaie non pénétrante… 
Du moins, c’est ma conviction, je vous le répète… 
La blessée a eu une violente crise nerveuse quand 
elle a repris connaissance, et elle est très affaiblie. 
Je suis presque plus inquiet d’Adhémar, qui 
s’est refusé à tous les soins, sauf à un léger pansement, 
et même à rentrer chez lui avant que l’on 
ne vous eût trouvé et amené… Il vaut mieux que 
sa vie, monsieur Monneron, je vous l’affirme… » 


Jean ne répondit pas. À travers tant d’émotions 
et de si poignantes, cette défense discrète de l’infâme 
ami, auteur de la perte de sa sœur, l’indignait, 
sans qu’il pût protester, dans cette voiture et 
devant le médecin que l’autre lui avait envoyés ! 
Il n’osait pas non plus demander un renseignement 
sur un point, énigmatique à la fois et trop clair. 
Le drame n’avait pas eu lieu à l’hôtel de la rue de 
Varenne. Où donc s’était-il passé ? Où allait ce 
fiacre lancé à toute vitesse, qui suivait maintenant 
un large boulevard ? Lequel ?… Jean avait trop 
erré, depuis des années, dans le quartier qui 
s’étend des Invalides au Pays-Latin, pour ne pas 
reconnaître au passage l’angle de la rue Campagne-Première 
à gauche, à droite celui de la rue 
Vavin, la gare ensuite et la rue de Rennes. Le coupé descendait le boulevard Montparnasse. Il 
prenait le boulevard des Invalides, le chemin 
même que la pauvre Julie avait suivi, quand elle 
rentrait rue Claude-Bernard, il n’y avait pas beaucoup 
plus de vingt-quatre heures. Jean ignorait ce 
détail qui eût encore ajouté à sa mélancolie ; mais 
il devinait trop où le conduisait le docteur Graux, 
et que le suicide de sa sœur avait eu pour théâtre 
un appartement de rendez-vous. La physionomie 
du médecin, gaie et vaillante d’ordinaire, était 
toute sombre à cette minute. Son visage, où des 
yeux bruns brillaient sur un teint pâle de Méridional, 
encadré de cheveux jadis très noirs, 
aujourd’hui tout blancs, avait dû se pencher sur 
bien des misères, depuis plus de trente ans qu’il 
était entré pour la première fois dans un hôpital. 
Son dévouement professionnel l’avait fait le confident
de bien des fautes. Cette misère-ci était 
trop exceptionnelle, et cette faute, commise par 
quelqu’un qu’il avait vu grandir et soigné tout 
petit garçon, trop révoltante. En vain cherchait-il 
des mots pour soulager la souffrance dont devait 
être déchiré le jeune homme assis à son côté. Il 
l’avait à peine entrevu depuis leur dernière conversation, 
celle qu’avait suivie l’envoi de la biographie 
d’Abel Clermont ; mais à l’époque, il 
avait interrogé Rumesnil. Celui-ci avait fait un 
éloge enthousiaste de son ami, en ajoutant, avec 
sa raillerie habituelle : « J’espère que vous ne le verrez pas 
trop souvent, vous essaieriez de le 
rendre dévot. Il ne penche que trop de ce  côté-là… » Cette parole revint à la pensée de M. Graux 
comme la voiture passait devant l’église Saint-François-Xavier. 
Il eut donc l’idée de s’adresser, 
dans ces instants de trouble affreux, à ces tendances 
religieuses, en sorte que ce fut un appel après tant 
d’autres, un signe ajouté à tous ceux qui se multipliaient 
autour du jeune homme pour hâter son 
arrivée au point mystérieux vers lequel il était 
aiguillé. Ce véritable miracle moral qui s’appelle 
une conversion est l’œuvre le plus souvent de toute 
une série de petits événements, produits eux-mêmes 
par notre disposition intérieure. Si M. Ferrand, 
par exemple, n’eût pas su les nostalgies 
chrétiennes de l’amoureux de sa fille, 
il n’eût jamais songé à écrire sur l’enveloppe où il enfermait 
un prêt d’argent, la phrase de saint Augustin, 
ce « Perdidistis… » gros pour son élève de tant de 
réflexions. Si Jean ne les eût pas promenées, ces 
nostalgies, dans toutes les compagnies, il n’eût pas 
interprété, comme il avait fait tout à l’heure, le 
méditatif héroïsme de l’abbé Chanut. S’il ne les 
eût pas laissé deviner, même à Rumesnil, ces 
tourments de sa pensée, le docteur Graux ne les 
aurait jamais connus, et il ne se serait pas avisé de 
lui parler, sur le seuil de la funeste maison de la 
rue d’Estrées, exactement du ton qu’aurait employé 
M. Ferrand. Ces additions d’impressions successives 
achèvent de déterminer le grand travail intérieur, 
mais elles en résultent d’abord. Pascal disait : 
« Tu ne me chercherais pas, si tu ne me possédais, » 
et Gœthe : « Ce que l’on ne porte pas en soi, on ne saurait le recevoir. » C’est en ce sens 
que la foi est une vertu, la construction personnelle 
et secrète de notre volonté, même quand les 
circonstances extérieures semblent seules nous 
conduire où nous n’irions pas nous-mêmes. Elles 
n’auraient pas eu lieu, si nous ne les avions pas 
préparées en nous préparant. Nous ne nous rendons 
pas compte de la part effective que nous y 
avons, et nous en demeurons saisis comme d’un 
avertissement. C’est ainsi qu’au moment où il 
descendait du fiacre enfin arrêté, le jeune homme 
tressaillit tout entier à entendre le médecin lui 
dire, en lui prenant la main : 


— « Monsieur Monneron, vous allez vous trouver 
bien près d’un ancien ami, de qui vous avez cruellement 
à vous plaindre. Je sais que vous n’êtes pas 
tout à fait un incroyant… Je vous demande de 
vous souvenir du mot de l’Écriture : « C’est moi 
qui rétribuerai. » Laissez la vengeance à Dieu. 
Dès maintenant vous pouvez constater qu’il ne 
s’en charge que trop… » 


 


Ce texte sacré, si étrangement rappelé à cette 
minute et à cette place, avait son commentaire 
éloquent dans l’aspect du petit appartement, jadis 
arrangé pour la débauche clandestine, où les deux 
visiteurs entraient, précédés par le domestique. 
Disons tout de suite que Rumesnil n’avait pas 
avoué la vérité au médecin. Il n’avait pas été 
blessé par hasard et en essayant d’empêcher le 
suicide de Julie Monneron. C’était elle qui, dans le délire du désespoir et au cours d’une explication 
violente, avait voulu le tuer et se tuer ensuite. 
Comme elle dirigeait l’arme contre lui, il avait, 
d’un mouvement instinctif de défense, jeté sa main 
gauche en avant pour la désarmer. Le coup était 
parti, et la balle lui avait déchiré la paume en lui 
cassant le poignet. La douleur avait été si aiguë 
qu’il s’était affaissé, pour se relever dans l’épouvante, 
au bruit du second coup que Julie, croyant 
l’avoir tué, s’était tiré à elle-même en pleine 
poitrine. Devant la jeune fille étendue à terre, sans 
connaissance et couverte de sang, le suborneur 
s’était retrouvé l’homme de bonne race et qui se 
comporte fermement dans le danger. Il avait eu 
l’énergie de bander lui-même avec son mouchoir 
sa main brisée, de sortir, de héler un fiacre, de 
se faire ramener chez lui, où il avait pris le seul 
de ses gens dont il fût sûr. Il l’avait envoyé tout 
droit chez le docteur Graux, avec un premier billet. 
Il était retourné aussitôt rue d’Estrées, où, un 
quart d’heure après, le médecin, rencontré par 
bonheur à sa maison, était venu le rejoindre. 
Rumesnil s’était retrouvé gentilhomme encore en 
se taisant absolument sur la tentative d’assassinat 
dont il avait été la victime, et en expliquant, comme 
il avait fait, sa blessure à la main. Il l’était resté en 
ayant le courage, — c’en était un, — d’envoyer 
chercher son camarade si indignement trahi, afin 
que la malheureuse Julie eût auprès d’elle son seul 
protecteur naturel, dès ces premières heures. 
Maintenant, il se tenait dans une petite pièce qui servait de salle de bains et de cabinet de toilette, 
derrière la chambre à coucher, pour que sa vue 
n’ajoutât pas à la dureté de l’épreuve, et aussi par 
impossibilité d’affronter le regard du frère de sa 
maîtresse. Il était là, assis sur une chaise, dans 
l’ombre, supplicié par sa blessure mal bandée, 
l’oreille aux aguets, et vraiment un exemple vivant 
de la vérité du mot de l’apôtre cité par le médecin. 
Dans la chambre à coucher, Julie était étendue 
sur le lit. Le docteur avait coupé son corsage par 
pièces, pour l’examiner sans la dévêtir, à cause de 
la souffrance qu’occasionnait le moindre mouvement. 
Les morceaux déchirés avaient été jetés de-ci 
de-là, dans la hâte du pansement. Des instrumens 
d’acier luisaient sur la table, à côté d’une 
trousse ouverte, avec toutes sortes d’objets nécessaires 
à ces premiers soins : des bandes à demi 
déroulées de gaze, du taffetas gommé, de l’ouate, 
de la charpie, des flacons à étiquette rouge. 
L’odeur de l’acide phénique se mélangeait à celle 
de l’éther, que l’on avait dû employer pour 
combattre la crise nerveuse dont le docteur avait 
parlé. Les meubles avaient été repoussés au hasard, 
quelques-uns mis par-dessus les autres. La balle 
tirée sur Rumesnil avait ricoché dans l’armoire à 
trois panneaux, destinée à servir de psyché, et 
dont une des glaces avait volé en éclats. On 
l’avait ouverte pour y prendre des serviettes. Mal 
refermée, elle laissait voir, suspendue à des 
crochets, une robe de chambre de soie chinoise, 
brochée de fleurs, un peignoir souple, des  chemises de soie, de fines mules. La lumière maigre 
et crue de plusieurs bougies, mariée à la clarté 
d’une lampe à globe rose, donnait un caractère 
fantastique à ce mauvais lieu, transformé sinistrement en 
chambre d’hôpital. C’était là, parmi ces tentures 
rouges, ces meubles capitonnés, ces rideaux 
lourds, que s’était perdue la jeune fille, qui maintenant 
reposait, pâle, les yeux fermés, comme si 
elle était en train de dormir. À l’approche de son 
frère, bien qu’il n’eût échangé que quelques mots, 
et à voix basse, avec le docteur, un mouvement 
convulsif de ses mains témoigna qu’elle était 
éveillée. Jean vint à elle et il vit qu’elle avait les 
yeux ouverts. Elle le contemplait avec une profondeur 
passionnée dans son regard. Elle fit le geste 
de lui prendre la main et poussa un léger gémissement. 
Il se pencha pour mettre un baiser sur ses 
pauvres yeux. La douceur de cette caresse, sous 
laquelle elle dit un « merci » tellement faible 
qu’il fut seul à l’entendre, mit un frémissement sur 
ses lèvres, qui s’ouvrirent de nouveau pour 
implorer, d’une voix étouffée, à peine distincte : 


—  « Fais-les s’en aller… Je veux te parler 
seul… » Puis, lorsque Jean eut transmis ce désir 
au docteur qui se retira avec le domestique dans 
l’autre pièce : « Il est mort, n’est-ce pas ?… » 
demanda-t-elle. « Ne mens pas…» 


—  « Non, » répondit le frère, « il n’est que 
blessé… » Et comme elle semblait douter encore : 
« Il a eu la main déchirée et le poignet brisé… C’est très douloureux, m’a dit le docteur, mais ce 
n’est rien… » 


— «  Ah !… » gémit-elle, « me pardonnera-t-il 
jamais ? » 


—  « Calme-toi, » reprit-il, « tu n’as rien à te 
reprocher. Ce n’est pas ta faute. » 


—  « Tu ne sais donc pas que j’ai voulu le 
tuer ?  » dit-elle. 


—  « Tu as voulu le tuer ?… » répéta-t-il.


—  « Oui, » reprit-elle. « J’ai été folle… Je 
t’avais parlé. Pourquoi ? Je ne comprends pas 
encore. Tu savais tout. Tu étais parti pour aller le 
rejoindre, le provoquer peut-être… Il était perdu 
pour moi, s’il ne me prenait pas avec lui pour toujours, 
comme sa femme ou comme sa maîtresse, que 
m’importait ?… Je lui ai écrit pour le prévenir et 
avoir un rendez-vous ici. Je voulais lui demander 
de m’emmener, et, s’il me refusait, mourir devant 
lui. Je ne pensais pas à me venger, ni à le 
menacer, je te le jure… Et puis, il m’a traitée 
trop durement !… C’était si naturel. Je l’avais 
livré à toi, et il y avait cette nouvelle lettre d’Antoine… 
Tu la liras. Elle est dans la poche de ma 
robe. Ils ne me l’ont pas prise. Je l’ai tâtée, à 
travers l’étoffe, encore tout à l’heure… Alors, j’ai 
perdu la tête… Mais il n’est pas mort ! Il n’est pas 
mort ! Ah ! c’est moi qui peux mourir !… » 


—  « Tu ne mourras pas, » répondit Jean qui 
l’embrassa de nouveau. L’amour que la blessée 
témoignait pour celui qu’elle avait voulu assassiner 
lui faisait moins de mal encore que la  générosité dont le misérable avait fait preuve en taisant 
la vérité du drame, même à son médecin. Cette 
générosité se doublait-elle d’une autre ? Leur 
indigne frère avait-il eu de nouveau recours à la 
bourse de l’amant de sa sœur ? Avait-il essayé d’un 
chantage ? Jean n’eut pas longtemps à se poser ces 
questions, car ayant ajouté : « Tu dis qu’il y a 
une seconde lettre d’Antoine ?… » la jeune fille 
eut la force de se retourner un peu, et elle lui fit 
signe de chercher où elle avait dit. Il prit la lettre 
qu’elle avait froissée, évidemment dans la violence 
de la scène d’explication. Ce billet allait lui 
rappeler d’une dure manière ce qu’il oubliait 
depuis le moment où, sur l’estrade de l’Union Tolstoï, 
le messager de Rumesnil était venu 
l’avertir, qu’il avait un père, — ce père au repos 
duquel il avait tout sacrifié si longtemps, — et 
que la période des mensonges de pitié était vraiment, 
irrévocablement close. Le heurt du chef de 
famille optimiste et illusionné contre les réalités 
cruelles de son milieu était définitif, maintenant, 
et le billet d’Antoine à Rumesnil disait que, sur 
un point, ce heurt avait déjà produit son terrible 
effet. Il était ainsi conçu : « Mon cher ami, je me 
vois obligé d’avoir recours une seconde fois à ton 
obligeance. Je t’avais parlé d’une petite irrégularité 
dans les comptes de mon bureau. Mon chef, qui avait 
paru comprendre que cette misère ne valait pas la 
peine d’être même mentionnée, du moment que tout 
était de nouveau en ordre, est revenu, je ne sais pourquoi, 
sur cette décision. Il a cru devoir parler à mon père, qui a eu avec moi la scène la plus pénible. Bref, 
j’ai quitté la maison, et je suis à l’hôtel Gallia, boulevard 
Saint-Germain, sous le nom de Monsieur de 
Montboron. J’ai déjà une affaire assez importante en 
perspective qui m’assurera de très gros bénéfices, à 
très court délai. Il me faudrait un petit capital pour 
l’entreprendre. J’ai compte que tu ne me refuserais 
pas de m’avancer cinq autres mille francs, ce qui fera, 
avec les précédents, une somme ronde. Le tout te sera 
restitué au premier argent que je toucherai dans cette 
affaire. Aussitôt que tu m’auras envoyé la chose, tu 
recevras quelques lettres, assez intéressantes pour toi, 
que le hasard a mises en ma possession. 
Tout à toi et merci d’avance… Antoine Monneron… » 


—  « Ce sont des lettres qu’il a volées dans mon 
secrétaire, sans doute, » dit Julie, comme Jean 
demeurait atterré, ce papier entre les mains… 
« J’avais l’air d’être sa complice. Adhémar l’a cru…
Je n’ai pas su me justifier… J’étais à bout… » 


—  « Mais cette histoire, que M. Berthier est 
revenu sur sa première décision et a parlé à notre 
père, elle n’est pas vraie, n’est-ce pas ?… » 


—  « Je crois que si, » répondit la jeune fille. 
« Antoine a déjeuné ce matin, par exception, et il 
avait l’air très affecté… Quand je suis sortie de la 
maison, M. Berthier était bien là. Je l’ai croisé, 
comme je quittais ma chambre… Sans cette lettre, 
je n’aurais même pas mis ces deux faits ensemble…
J’étais si troublée… » 


—  « Alors, c’est vrai !… » dit le jeune homme, 
puis avec un accent d’épouvante, il ajouta, confondant, pour une seconde, son père et sa mère 
dans une même pitié : « Et maintenant, il faut 
qu’ils apprennent le reste, quand je vais te ramener 
tout à l’heure… Comment expliquer ta 
blessure ?… Et plus tard ?… » 


—  « Me ramener ? » s’écria Julie, dont la voix 
retrouva sa force pour protester contre ce projet. 
« Tu vas me ramener chez eux ?… Je ne veux 
pas, entends-tu, je ne veux pas !… Ne me fais pas 
cela, Jean. Je t’en conjure. Je ne le supporterais 
pas ! Non ! non ! non !… » 


Elle s’était relevée de son lit de douleur, en 
parlant ainsi, d’un geste violent qui déplaça le 
pansement et lui arracha un cri, assez aigu pour 
que le médecin se crût autorisé à revenir auprès 
du lit. Il avait suivi cette scène d’explication, du 
fond de l’autre chambre, par l’entre-bâillement 
de la porte, avec l’inquiétude que lui donnaient 
les phénomènes observés précédemment chez la 
jeune fille. Aidé par le frère, il la recoucha sur 
les oreillers. Il put constater à son pouls qu’elle 
était de nouveau dans une crise d’extraordinaire 
nervosisme, et lorsque Jean lui eut, sur sa 
demande, rapporté l’incident de conversation qui 
avait provoqué cet accès : 


—  « Nous devons lui obéir… » dit-il. « La 
transporter si loin dans cet état serait trop imprudent…
Demain, dès la première heure, je 
viendrai la prendre, et je la conduirai tout à côté, 
dans la maison des Dames Augustines, rue Oudinot, 
ou nous procéderons à l’extraction de la balle… Voyez, elle est déjà plus calme, » continua-t-il, 
et, entraînant le jeune homme dans la 
première pièce : « Il est nécessaire que quelqu’un 
passe la nuit auprès d’elle. C’est votre place. Je 
me charge d’aller jusqu’à la rue Claude-Bernard 
prévenir vos parents… Je leur annoncerai qu’elle 
a été blessée. J’ai déjà mon histoire. Un fait divers 
de la semaine dernière me la fournit, et vraisemblable. 
Un fou échappé de Sainte-Anne aura tiré 
sur les passants et l’aura atteinte… Je dirai que je 
me suis trouvé là, et que je l’ai fait transporter dans 
cette maison de santé où j’exerce. C’est assez 
naturel, et pour que cela le soit plus encore, je 
mettrai la scène du drame tout près, sur le boulevard 
du Montparnasse. J’expliquerai par un autre 
hasard que je vous ai rencontré et que vous êtes 
auprès d’elle. La mère voudra y courir tout de 
suite. Je dirai que la maison a une règle stricte et 
que personne n’y peut entrer après neuf heures. 
C’est vrai d’ailleurs. En sortant, je passerai rue 
Oudinot, pour qu’au cas où Mme Monneron y 
viendrait malgré moi, on ne me démente pas. 
Nous gagnerons toujours cette nuit. C’est nécessaire. 
Demain vous déciderez vous-même ce que 
vous voulez et pouvez dire… Ce soir, un mot d’introduction 
sur votre carte suffira… Et maintenant, » 
conclut-il, « j’ai à vous demander d’être 
vraiment un homme. Adhémar est ici… » 
Et, sur un tressaillement de Jean : « Il faut que 
vous me permettiez de l’emmener, sans que 
vous le regardiez, sans que vous lui parliez. Vous vous tiendrez au chevet de votre sœur… On 
mettra ce paravent auprès. Il est important qu’elle 
surtout ne s’aperçoive pas de son passage dans la 
chambre. Je ne répondrais plus de sa raison, si, 
dans l’état ou elle se trouve, elle avait de nouvelles 
secousses. Tout dépend donc de votre 
calme, monsieur Monneron. J’aurais peut-être le 
droit de l’exiger de vous. Je me borne à vous rappeler 
qu’outre le danger d’ordre physique, un 
scandale ici risquerait de donner, à une épreuve 
déjà bien cruelle, un épilogue judiciaire. » 


—  « Il n’était pas besoin de ce dernier argument, »
répondit le frère offensé. « Les autres suffisaient. 
Faites sortir cet homme. Je ne le regarderai 
ni ne lui parlerai. Il est mort pour moi… » 
C’était bien vrai qu’en dehors même du souci 
d’éviter à sa sœur une émotion peut-être fatale, 
l’honneur voulait que Jean épargnât son ancien 
ami dans des instants où celui-ci venait d’être 
blessé par Julie et s’en taisait. Pourtant, de tous 
les moments si durs traversés depuis ces derniers 
jours, aucun n’avait été plus pénible au fils de 
Joseph Monneron, que celui qu’il passa, accoudé 
près de sa sœur, dont il tenait la main, à la 
regarder qui, littéralement anéantie par l’effort 
de leur conversation, fermait de nouveau les yeux, 
et il écoutait, par derrière le paravent, une porte 
s’ouvrir, si doucement que la malade, elle, ne l’entendit 
pas. Il l’entendait, lui, et aussi le pas du 
traître, étouffé par le tapis, et son souffle retenu, 
et sa présence !… La sauvage révolte, animale et morale à la fois, d’un homme outragé au plus vif de 
sa personne morale, le soulevait, et il ne lui était 
même pas permis de serrer avec plus de force les 
frêles doigts fiévreux qu’il pressait dans ses doigts ! 
Si sa rancune contre Rumesnil n’eut été faite que 
d’orgueil froissé, il eût goûté une joie féroce à penser 
que ce garçon, si fier, si hautain, s’en allait de 
son propre appartement comme un voleur, comme 
un fuyard. Qu’importait à Jean une satisfaction 
d’amour-propre, quand il avait devant lui un tel 
spectacle de détresse humaine, et, dans sa pensée, 
la perspective d’un contre-coup si affreux, là-bas, 
dans cet intérieur de sa famille, —  bien désordonné, 
certes, bien incohérent ! — Tout de même, 
ni son père ni sa mère n’avaient mérité qu’un hôte, 
reçu chez eux avec tant de confiance, les trahît 
ainsi. Ce matin encore, comme le fourbe avait su 
trouver des paroles émues pour désarmer ses soupçons !
Et lui, l’ami indignement abusé, ne cracherait jamais 
sa honte à la face du misérable ! Il le laissait 
partir sans vengeance, et l’autre se croirait 
quitte envers sa victime pour avoir essuyé ce coup 
de feu et l’avoir pardonné !… C’était fini. La porte 
de l’appartement se refermait, puis celle de la maison. 
Le bruit d’un fiacre qui roulait annonça au 
frère que son ennemi lui échappait, pour maintenant 
et pour toujours. Ce fiacre était celui dans 
lequel il était venu de l’Union Tolstoï à la rue d’Estrées. 
Son imagination se peignit Rumesnil, assis 
dans le même coin à côté du docteur Graux, qui 
aurait la même expression sévère et triste… Et il se retourna vers sa sœur, dont il caressa la joue 
creusée avec une tendresse navrée, trouvant dans le 
sentiment du devoir accompli envers ce pauvre être 
la force de ne pas éclater en une rage aveugle 
contre Rumesnil, contre lui-même, contre la vie… 


 


Cruel commencement d’une veillée déjà si pénible, 
dans cet endroit, parmi ces meubles, et qui 
devait se consumer tout entière dans des méditations 
encore enfiévrées par l’angoisse de ce qui se 
passait maintenant rue Claude-Bernard, par la terreur 
de ce qui s’y passerait demain !… Les heures 
s’en allaient, et leur fuite était comme rendue palpable 
par le battement de l’horloge placée sur la 
cheminée où le feu se mourait. Le souffle léger 
de Julie, enfin endormie d’un sommeil véritable, 
se mêlait à ce bruit monotone, et aussi, — détail 
trivial qui augmentait la mélancolie de Jean Monneron 
en lui rappelant, d’une manière brutale et 
presque grotesque, à quelles discrétions mercenaires 
l’honneur des siens était confié, — le ronflement 
du domestique de Rumesnil, installé dans 
l’autre chambre, par une précaution du médecin. 
Au dehors, les voitures se succédaient, filant vers 
le dépôt de Grenelle, et menées rondement sur les 
pavés par des cochers pressés de rentrer au gîte. 
Elles ébranlaient les vitres de ce rez-de-chaussée, 
situé presque à même la rue. Puis elles s’espacèrent. 
Ce fut le tour des promeneurs tardifs, 
dont les voix résonnaient claires, dans le silence 
de plus en plus vaste. Une seule bougie brûlait. Jean l’avait placée derrière le rideau du lit, de 
façon à ne pas incommoder le repos de la malade. 
Cette lueur modelait le visage pâle et amaigri de 
la pauvre fille en méplats où le frère pouvait lire 
tant de tristesses qui leur avaient été communes 
sans être partagées ! C’était le silence vis-à-vis 
l’un de l’autre qui les avait conduits tous deux 
à cette nuit douloureuse où il la veillait ainsi. 
Allait-il le continuer, ce lâche silence, à l’égard de 
leur père, quand il le reverrait, à un moment bien 
proche et que rapprochait encore chacun de ces 
battements de la pendule, chacun de ces soupirs 
de Julie, chacun de ces ronflements du concierge 
de Rumesnil ? Ou bien inaugurerait-il ce parti pris 
de vérité dont il avait proclamé la bienfaisance, 
en face de sa sœur, le matin de la journée précédente, 
et dans son court entretien avec Crémieu-Dax, 
le soir ? S’il se posait ces questions, c’est que 
le caractère ne se trempe pas d’un coup, chez 
un homme habitué depuis tant d’années à reculer 
devant la sensibilité d’un autre. La réponse ne 
variait pas. Coûte que coûte, Jean parlerait, il se 
mettrait, et il mettrait son père avec lui, devant 
la réalité vraie. Elle s’impose toujours, à un moment, 
cette réalité. On ne s’y dérobe, et on n’y 
dérobe ceux qu’on aime, que pour la subir et pour 
la leur faire subir, plus brutale, plus dure. L’histoire 
d’Antoine en était une preuve. N’eût-il pas 
mieux valu qu’elle fût connue aussitôt du père, 
au lieu de lui être apprise ainsi ? M. Berthier, tout 
comme Jean, avait voulu se taire, pour ménager le professeur, et sans doute quelque incident avec 
lequel il n’avait pas calculé l’avait obligé à tout 
révéler. À quoi bon reculer des déclarations tôt ou 
tard inévitables ? Oui. Jean parlerait. Il demanderait 
à leur père d’exécuter le projet formé déjà par 
Julie, mais avec le consentement du professeur. Il 
partirait à l’étranger avec elle, et présiderait à sa 
délivrance. Quel autre but avait-il à présent, dans 
la vie, que cette sœur malheureuse ? Le pacte que 
lui avait offert M. Ferrand et auquel il avait secrètement 
suspendu tant d’espérances aussitôt comprimées, 
depuis ces sept jours, n’existait plus. 
Jamais ce grand bourgeois français n’aurait promis 
Brigitte, sa Brigitte, sous la seule condition 
d’une profession de foi religieuse, au frère d’une 
fille séduite, coupable d’une tentative d’assassinat 
sur son amant et de suicide sur elle-même. Quand 
l’autre frère était un employé de banque voleur et 
faussaire ! Jean ne pouvait plus, sans déloyauté, se 
réclamer de la promesse de jeudi dernier, aller à cet 
homme si bon, à ce maître vénéré, et lui dire : 
« J’accepte d’être catholique, appelez-moi votre 
fils, » en se taisant du reste. C’était là que le devoir 
de la vérité absolue s’imposait. Mais un autre 
devoir, non moins absolu, exigeait le silence sur les 
hontes secrètes de sa famille. C’en était donc fait 
de ce rêve d’amour et de mariage, caressé dans la 
pénombre de sa pensée, comme une consolation 
possible, certaine, de tant d’amertumes !… La 
nuit avançait, avançait toujours, parmi ces déchirantes 
réflexions, rendues plus aiguës par  l’énervement de l’insomnie, et, au milieu de cette infinie 
détresse, le travail de la conversion achevait 
de s’accomplir dans cette âme, cet indicible et 
inexplicable retournement de l’être dont le Docteur 
de la grâce a donné la plus complète définition 
lorsque, après avoir rapporté le verset de 
l’Évangile : « Jésus et la femme adultère demeurèrent 
seuls, » il ajoute : « seuls l’un en face de 
l’autre, — miseria et misericordia… » Oui, quand 
nous ne sentons plus en nous que la misère, il est 
bien vrai qu’alors la miséricorde apparaît, si vraiment 
nous l’avons appelée par le seul mérite qui 
la suscite : le tourment de son absence ! Cet état 
de sécheresse, qui faisait de la foi, pour Jean 
Monneron, suivant son mot expressif, « une 
probabilité morte, » s’attendrissait, se fondait 
durant cette veillée fraternelle. Pour la première 
fois peut-être, il ne résistait pas à cette action de 
Dieu, si souvent ébauchée en lui, et elle s’achevait 
en un appel vers une consolation qui ne pouvait 
lui venir ni des autres ni de lui-même. Il ne 
se heurtait plus à aucun raisonnement critique, à 
aucun morbide scrupule, comme il en avait tant 
eu, quand, par exemple, derrière son besoin de 
croire, il devinait un désir caché d’épouser celle 
qu’il aimait. Sa volonté, brisée et vaincue, s’abandonnait 
à l’inconcevable puissance, principe de 
tout l’univers et de notre cœur aussi, puisque ce 
cœur est un fait au même titre qu’un autre. Jean 
la sentait vivante, cette puissance, puisque notre 
vie y plongée, — intelligente, puisque la pensée en sort, — pitoyable, puisque la pitié en émane… 
Et à un moment de cette longue nuit, sa sœur, 
réveillée de son sommeil, put le voir qui s’était mis 
à genoux au pied de ce lit, théâtre des irrémissibles 
fautes qu’elle n’était pas seule à expier. Jean avait 
le front appuyé contre les draps où se voyaient les 
traces du sang de la blessée, et il priait… Bien 
vague et bien obscure prière ! Inarticulée et informulée, 
elle ressemblait au balbutiement d’un enfant 
à peine né à la conscience. Ce civilisé n’avait-il 
pas été élevé comme un barbare par un père que 
l’idolâtrie du sens propre ramenait, et avec lui tous 
les siens, à une mentalité de sauvages, pour ce qui 
touche à la vie intime de l’âme ? Cet appel à un 
secours d’ailleurs était pourtant une prière, la première 
qu’un Monneron eût prononcée depuis que 
le fonctionnaire, déraciné d’idées autant que de 
mœurs, avait fondé cette famille sans milieu et sans 
passé. La sœur, qui conservait, même dans la tragédie 
où sa folie, de révolte l’avait précipitée, 
l’orgueilleux nihilisme de l’éducation paternelle, 
resta saisie d’un étonnement voisin de la stupeur, 
devant ce signe d’un état de l’esprit, nouveau pour 
les siens jusqu’à en être miraculeux. Par un involontaire 
respect où il entrait bien de la tendresse 
pour ce frère qui, seul, avait su un peu comprendre 
son cœur, elle se retint de bouger, et elle 
referma ses yeux, pour qu’il ne sut pas qu’elle 
l’avait surpris, pour ne pas toucher à la pudeur de 
sentiments naissants dont cet agenouillement était 
le premier et encore timide symbole !… 


Qu’il y ait dans la prière un emprunt de force 
réelle à la source infinie de tout amour et de toute 
volonté, comme l’enseigne la foi, ou que l’on 
explique ses résultats, avec les psychologues contemporains, 
par un simple phénomène d’autosuggestion, 
il est certain qu’elle raffermit, qu’elle 
tend les fibres de notre énergie intime d’une façon 
singulière. Elle nous donne un pouvoir d’endurance 
que nous ne nous soupçonnions pas. Ce fut 
le cas pour Jean Monneron, quand, au lendemain 
de cette nuit ainsi passée, il se retrouva, vers les 
dix heures et demie du matin, dans l’appartement 
de la rue Claude-Bernard, en face de son père. 
Voici dans quelles conditions : — Le docteur 
Graux était arrivé rue d’Estrées dès la première 
heure, comme il avait été convenu, pour présider 
au transport de Julie et à son installation dans la 
maison religieuse de la rue Oudinot. Là il avait 
procédé, en présence du frère, à un nouvel examen 
et conclu de nouveau à un pronostic rassurant. La 
balle avait bien suivi le tracé diagnostiqué la 
veille. Aucun organe essentiel n’étant atteint, il 
avait aussitôt tenté et réussi l’extraction. Dans 
l’intervalle, et sur le conseil du médecin, le jeune 
homme avait envoyé un mot à ses parents par un 
commissionnaire, donnant de la jeune fille les 
nouvelles les plus satisfaisantes, et disant qu’elle 
ne pourrait cependant recevoir qu’une personne à 
la fois, après dix heures. Il avait attendu auprès 
d’elle jusqu’à ce moment-là, et, un peu auparavant, 
il s’était retiré au parloir. Il espérait que la première personne à profiter de cette permission 
serait son père. Il avait vu arriver sa mère. 
Mme Monneron s’était aussitôt répandue, avec sa 
fougue méridionale, en exclamations sur leurs 
inquiétudes de la veille, à elle et à son mari, puis 
en questions interrompues heureusement par 
l’arrivée du docteur Graux. Le médecin l’avait 
introduite auprès de sa fille en lui interdisant de 
faire causer la malade, et Jean s’était échappé, 
décidé à saisir cette occasion de parler à fond avec 
son père. Il avait trop senti que toute ouverture 
de cœur lui était impossible avec sa mère. Il avait 
trouvé Joseph Monneron au logis, rentrant du 
lycée. Il y a du soldat dans tout vrai professeur, 
fût-il un ennemi aussi déclaré des prétoriens que 
celui-ci, et un partisan aussi convaincu du vieux 
programme étonnamment résumé à la tribune 
par un célèbre universitaire républicain : « une 
armée de citoyens qui n’aient à aucun degré 
l’esprit militaire !… » Dans son exactitude à 
exécuter sa consigne avec une ponctualité qui 
n’admettait pas de compromis, le père de Julie 
était monté, ce matin-là, dans sa chaire de Louis-le-Grand, 
comme d’habitude. Il devait y faire une 
conférence, et il l’avait faite. Il avait interrogé ses 
élèves, dirigé une explication de textes, comme 
s’il n’eût pas eu le désespoir au cœur, à cause de 
cette double catastrophe : son fils aîné chassé de 
son administration pour un faux et pour un vol, 
sa fille blessée dans des circonstances qu’il croyait 
dues au hasard, sur la foi du docteur Graux. Mais comment n’eût-il pas été mortellement inquiet sur 
la gravité de cette blessure ?… Pour ce qui concernait 
son fils, hélas ! il n’en était plus à l’inquiétude. 
La révélation avait eu lieu très simplement : M. Berthier, 
après avoir, comme on se rappelle, pardonné 
à Antoine, en était resté préoccupé. Il avait interrogé 
sur lui ses autres employés. Un d’entre 
eux lui avait appris qu’Antoine fréquentait une 
demi-mondaine très élégante du nom d’Angèle 
d’Azay, — le drôle n’eut pas été complet s’il n’avait 
pas joint à ses autres vices la vantardise et la 
fatuité. — M. Berthier avait su aussi que le jeune 
homme jouait aux courses et de grosses sommes. 
Des doutes lui étaient venus sur la véracité 
d’un garçon déjà coupable d’une grande indélicatesse. 


Cette histoire Montboron était-elle 
exacte ? Le chef du bureau C du Grand Comptoir 
s’était avisé d’une ruse : il s’était muni d’une photographie 
d’Antoine que celui-ci lui avait donnée 
au temps de sa faveur. Il était allé au bureau du 
Crédit départemental, où le pseudo-Montboron était 
accrédité, et là, sous le prétexte de prémunir le 
directeur contre un dangereux aventurier, il lui 
avait montré ce portrait, que celui-ci avait reconnu. 
Antoine et M. de Montboron ne faisaient qu’un ! 
Dans son indignation d’avoir été bafoué avec cette 
audace, M. Berthier avait mis le faussaire en 
demeure de démissionner. Cette exécution avait 
eu lieu le mercredi à onze heures, et, à deux, 
M. Berthier était chez Joseph Monneron. Le reste 
avait été rapporté exactement dans le billet que le maître chanteur avait aussitôt expédié à Rumesnil. 
L’irréprochable probité de l’universitaire s’était 
révoltée contre l’infamie de son fils. Une explosion 
de fureur avait suivi, durant laquelle il l’avait maudit 
et chassé, sans vouloir entendre aucune explication. 
Ces hommes abstraits et que l’on croit 
débonnaires, ont de ces rigueurs implacables, 
quand ils se décident à frapper un coupable. Le 
justicier familial n’avait pas voulu davantage 
écouter les plaintes de sa femme, à laquelle 
il avait parlé en maître qui n’admet pas la discussion. 
Pour Jean, qui connaissait chaque nuance 
de cette physionomie, le premier regard révéla 
combien le pauvre homme avait souffert. L’agonie 
morale était visible dans la contraction de ce 
maigre visage ravagé, dans cette bouche frémissante, 
dans ces yeux surtout, dont le bleu, si tendre d’ordinaire, 
si noyé de rêve, avait un éclat de fièvre, fixe et dur. Les gestes aussi, 
saccadés, à peine dominés, dénonçaient l’excès 
de la douleur. Le professeur était dans son cabinet 
quand son fils cadet arriva, marchant de long en 
large, d’un pas impatient et qui, tout à l’heure, si 
sa femme ne rentrait pas, se précipiterait vers 
la maison de santé où était Julie. D’après le 
billet reçu ce matin, les deux époux étaient convenus 
que la mère partirait pour cette première 
visite et reviendrait aussitôt en rendre compte. 
Comme elle tardait !… Durant cette crise où son 
esprit de chimère et d’optimisme était bien contraint 
de subir l’acre morsure des faits, Joseph Monneron trouvait le moyen cependant de rester 
pareil à lui-même : son déplorable irréalisme et 
son admirable pureté de conscience se manifestaient 
à la fois, par la prédominance qu’il laissait 
prendre en lui, dans ce moment, au souci que lui 
donnait Antoine. L’accident de sa fille, cette blessure 
extraordinaire qui aurait dû commencer 
d’éveiller ses soupçons, c’était un malheur de 
l’ordre simplement physique. Qu’un fou, lâché 
dans une rue, tire des coups de revolver sur des 
passants, cela arrive tous les jours. Le père admettait 
cette possibilité sans la critiquer. Il ne critiquait 
pas davantage un hasard autrement étrange, 
à savoir que Jean se fût rencontré là, juste à point 
pour soigner sa sœur. Sa femme et lui avaient 
accepté le récit du docteur Graux, la veille, avec 
une docilité presque ahurie, tant ils étaient, l’un 
et l’autre, affolés à l’idée de leur fils aîné, — 
Mme Monneron, parce qu’elle l’aimait de cette 
passion maternelle, instinctive, animale, prête à 
toutes les indulgences comme à toutes les complicités ; 
— le professeur, parce qu’il eût, sincèrement, 
dans la farouche délicatesse de sa nature si 
intacte, si peu touchée par le vice, préféré, pour 
un de ses enfants, la mort au déshonneur. Ce fut 
ce sentiment qu’il montra aussitôt à Jean, lorsque 
celui-ci entra dans la pièce où ils avaient lu ensemble, 
si peu de jours auparavant, le morceau 
d’Eschyle sur Hélène : Âme sereine comme le calme 
des mers !… et la strophe sur Ménélas abandonné 
parmi les belles statues qui n’ont pas d’yeux pour regarder et consoler. Les plus beaux livres des plus 
grands écrivains ressemblent à ces statues, quand 
on souffre trop. Eux non plus n’ont pas de voix pour 
parler, pas de mots que le cœur puisse recevoir. Le 
malheureux humaniste était à une de ces minutes 
ou l’enchantement littéraire est aboli. Le retrouverait-il 
jamais maintenant ? Serait-il de nouveau 
quelque jour l’homme que son fils préféré avait vu 
tant de fois, interposant, entre sa destinée et lui, le 
magnifique rideau de la poésie grecque et latine ? 
Retrouverait-il le pouvoir de « fermer les yeux intellectuellement
», dont avait parlé Jean lors de sa 
conversation avec M. Ferrand ? Le « consolateur » 
allait-il essayer de prolonger du moins celle de ses 
illusions qui n’avait pu encore être dissipée, sur 
l’aventure de Julie ? Il n’en fut même pas tenté un 
seul instant. Certes il souffrait cruellement de 
voir son père dans cet état de désespoir. Il lui était 
horrible de penser qu’il allait lui porter un coup 
plus meurtrier encore, en lui apprenant la vérité 
sur sa sœur. Mais il sentait que c’était son obligation 
absolue, comme fils, de ne pas mentir au chef 
de famille, dans des heures si tragiques qu’elles en 
étaient solennelles. C’était le père qui devait 
décider de l’avenir de sa fille, et le fils n’avait pas 
le droit d’empêcher qu’il exerçât cette magistrature 
paternelle gravée sur la pierre même du 
foyer : 


—  « Hé bien ? » avait demandé le professeur, 
« tu as vu ta mère ? Comment est Julie ? » 


—  « Aussi bien que possible, » répondit Jean. « J’ai laissé maman auprès d’elle. On a extrait la 
balle ce matin… » En quelques mots, il expliqua 
la nature superficielle de la blessure, et les raisons 
que le docteur Graux avait de croire à une guérison 
prochaine. 


—  « Ah ! quel poids tu m’enlèves de dessus le 
cœur ! » s’écria Joseph Monneron. « La savoir 
en danger et en ce moment, c’était trop dur ! Tu 
ignores encore le malheur qui nous frappe, mon 
brave Jean. Ton frère Antoine… » 


—  « Tu l’as chassé, » interrompit le fils dévoué, 
qui, sur le point de faire tant de mal à son père, 
voulait ne pas prolonger l’attente, et aussi lui 
épargner cet inutile et pénible récit. « Je le sais, 
et je sais pourquoi…  » 


—  « Tu l’as vu ? » interrogea le professeur, et, 
malgré lui, anxieusement. 


—  « Non, mais j’ai lu une lettre où il racontait 
cette scène que vous avez eue et demandait qu’on 
lui prêtât de l’argent… »  


—  « Une lettre où il racontait cette scène ?… » 
répéta le père. « Ou il demandait de l’argent ? Ah ! 
Quelle impudence ! Mais à qui ?… »


—  « À Rumesnil. »


—  « Rumesnil ne lui en a pas prêté, j’espère ? 
Tu l’en as empêché ? Il faut que tu le revoies, mon 
Jean, et que tu insistes en mon nom pour que ton 
ami ne lui donne jamais d’argent, jamais, quand il 
saurait que l’autre meurt de faim. Je veux qu’Antoine 
mange de la vache enragée. C’est la nourriture 
qui lui a manqué jusqu’ici. Elle est excellente pour la jeunesse. (L’universitaire se croyait énergique 
en employant cette métaphore et cette formule 
de l’argot pédagogique de sa jeunesse !) Promets-moi 
que tu verras Rumesnil aujourd’hui… » 


—  « Je ne reverrai Rumesnil ni aujourd’hui, 
ni jamais, » répondit Jean. Il avait trouvé le joint 
pour dire aussitôt ce qu’il avait à dire, et devant 
l’étonnement peint sur le visage de son père, il 
continua : « Non, jamais. Antoine a commis des 
faux. Il a volé. C’est horrible. Ce n’est rien auprès 
de ce qu’a fait Rumesnil… Le docteur Graux t’a 
menti, mon père. Il a dû te mentir, parce qu’il 
fallait vous ménager, toi et maman, ménager 
surtout Julie, qui n’aurait pas supporté, dans 
l’état où elle était hier, d’être amenée ici, ni de 
vous voir. Moi, je ne te mentirai pas… Julie 
n’a pas été la victime d’un accident. Elle a voulu 
se tuer après avoir essayé de tuer Rumesnil. Elle 
n’a fait que le blesser à la main. Quant à sa blessure 
à elle, je t’ai dit ce qu’il en était. Le coupable, 
le criminel c’est lui. Il est son amant. Il 
l’a séduite. Elle est enceinte, et non seulement il 
lui a refusé de l’épouser, mais il voulait qu’elle se 
fît avorter… L’indignation et le désespoir l’ont 
rendue folle. Elle a voulu se venger et mourir… 
Tu sais la vérité, maintenant… » 


— « Ma fille ! » s’écria Joseph Monneron, « ma 
fille a fait cela ! Ma fille, un amant ! Ma fille, enceinte ! 
Ma fille !… Ma… Une tentative d’assassinat ?… 
Un suicide ?… Voyons, j’ai mal entendu, 
ce n’est pas possible… » Il passa ses mains sur son front avec égarement… « Jean, mon Jean, dis-moi 
que ce n’est pas vrai !… » 


—  «  C’est vrai comme je suis ici, » dit le jeune 
homme.  « Le drame s’est passé hier, vers les six 
heures du soir, rue d’Estrées, dans un appartement 
où ils avaient leurs rendez-vous. Rumesnil a 
eu un dernier reste d’honneur : il a raconté 
au médecin qu’il avait été blessé par hasard, en 
essayant de la désarmer. Il m’a envoyé chercher à 
l’Union Tolstoï, où j’étais. C’est par Julie que j’ai 
appris la scène. Le reste, je le soupçonnais depuis 
longtemps. Mais j’étais comme tu es en ce moment, 
je ne voulais pas y croire… » 

 
—  « Ainsi, » gémit le père, —  et à mesure 
qu’il parlait, sa voix accusait le grandissement 
d’une colère qui, peu à peu, s’exaltait jusqu’au 
paroxysme, — « ainsi, voilà ce qui se passait dans 
ma maison, tandis que leur mère et moi nous 
avions en eux cette confiance qui aurait dû pourtant 
les toucher, elle surtout ! … Elle, c’est pire que 
lui. Un faux et un vol, ce sont des actions. Elles 
sont abominables. Elles durent un instant. Ce n’est 
pas ce mensonge continu, cette hypocrisie quotidienne 
qu’elle a dû avoir. Oui, il a fallu qu’elle 
nous mentît tous les jours, toutes les heures, pendant 
des semaines ! Et elle venait m’embrasser 
embrasser sa mère, après ces rendez-vous avec… 
Non. C’est trop horrible !… Encore hier, quand je la 
conduisais à son cours, je lui parlais de ce dernier 
devoir que je lui ai corrigé. Elle m’écoutait, attentive… 
Elle avait l’air de ne penser qu’à son  examen. Je le croyais. Je l’en estimais tant ! Je le disais 
à ta mère, l’autre jour : « Elle veut se suffire !» 
Je lui vantais son esprit de famille !… Et, pendant 
ce temps-là, elle nous déshonorait ! Ni le chagrin 
qu’elle me causerait, si j’apprenais sa faute, ni 
celui de ta mère, ni l’affection que nous lui avons 
montrée, ni le respect de notre nom, rien n’a tenu, 
et devant quoi ?… Qu’a-t-il donc pour lui, ce voleur 
d’honneur ? D’être titré et d’avoir des chevaux ? 
Si c’est cela qui l’a séduite, ah ! c’est abominable !… 
Je ne veux plus la voir, elle, non plus. Je ne veux 
plus. Je ne veux plus… Qu’elle ne revienne pas ici, 
quand elle sera guérie ! Je la chasserai, comme j’ai 
chassé Antoine !… Je défendrai à ta mère de la 
voir. Je te le défendrai, entends-tu. Puisqu’elle 
a le goût de la boue, qu’elle y reste !… Ai-je 
mérité, mon Jean, je te le demande, que des 
enfants pour qui j’ai tant travaillé, à qui je n’ai 
jamais donné un mauvais exemple, soient devenus, 
lui, un faussaire, et elle, une coquine ? M’as-tu 
jamais vu manquer à des obligations de mon 
métier ? Prendre un plaisir ? Quand je me privais 
de tout, d’une voiture pour me rendre au lycée et 
pour en revenir par les mauvais temps d’hiver, 
d’aller me coucher quand j’avais mes copies à 
corriger, du Théâtre-Français que j’aime tant, 
d’un bouquin rare sur les quais, d’une pipe de 
tabac quelquefois, — car c’était ainsi, du petit au 
grand, — je me disais : Mes enfants me voient. Ils 
me paieront au centuple en apprenant à tout 
exiger d’eux, à se passer de luxe, à vivre de  travail comme leur père… Et ils sortaient d’ici pour aller, lui, manger l’argent du vol, sous un faux nom ! — et quel faux nom, avec une drôlesse, et elle, dans un bouge, auprès d’un amant que nous recevions comme un de tes amis, à qui je serrais la main devant elle, que ta mère accueillait. Je n’avais rien dans la vie, rien que ma femme et que mes enfants. J’en ai perdu deux, et comment ! J’aimerais mieux les savoir sous terre… Ah ! mon fils, mon cher fils, je suis trop, trop malheureux !… » Il tordit ses bras une minute, enjoignant ses vieilles mains d’honnête homme, désespérément ; puis, le stoïcien qu’il y avait en lui eut honte de cette faiblesse. Son visage creusé se tendit tout d’un coup dans une expression de farouche énergie, et il dit : « Je les ai perdus. Soit. Vous me restez, toi et Gaspard, je vivrai pour vous deux, » puis, sans se douter des souvenirs que ce mot éveillait chez celui auquel il l’adressait : « Vous serez mes consolateurs… » Et le pli professoral est si fort, qu’à cette seconde d’une tension presque surhumaine pour se reprendre et ne pas donner à son fils le spectacle de sa faiblesse, le vieux lettré ramassa sa résolution de ne pas se plaindre dans deux mots empruntés à un auteur ancien, qu’il cita sans plus gémir et presque à voix basse :  « Δουλεία στενόντων… »


Cet « esclavage de ceux qui gémissent », que l’universitaire condamnait en lui-même avec cette formule prise à un disciple de Zénon, Jean non plus ne s’y était pas abandonné, en écoutant gronder, dans cette voix si chère, une douleur que 
sa tendresse filiale n’eût jamais supportée autrefois. 
C’est que les événements de ces derniers jours 
l’avaient virilisé en le contraignant d’agir, d’interrompre 
l’éternel soliloque intérieur où s’affinait 
et se paralysait sa sensibilité. C’est aussi qu’il 
venait d’entrer avec son père sur un chemin de 
vérité et que l’on ne s’arrête pas sur cette route. 
On ne fait pas plus sa part à la franchise qu’au 
scepticisme. Elle vous prend tout entier. C’est un 
invincible besoin pour l’âme, quand elle s’est mise 
vis-à-vis d’une autre âme dans une relation réelle, 
de ne plus admettre les équivoques, de secouer 
l’incertitude et l’à-peu-près. Et puis, si Jean chérissait 
son père d’une affection passionnée, il avait 
une affection bien profonde pour sa sœur Julie. Il 
venait, durant toute cette semaine et cette nuit 
surtout, de tellement reconnaître les qualités de 
cette nature, déraisonnable mais si sincère, égarée 
mais si généreuse, impulsive mais si délaissée, si 
privée des appuis qui l’eussent préservée. Comment 
aurait-il pu ne pas protester contre cet arrêt 
sans recours par lequel leur père la condamnait, 
dans le premier sursaut de l’affreuse révélation, 
alors surtout que le pauvre homme, trop injuste à 
force d’aveuglement comme il avait été trop 
faible, avait lui-même sa part de responsabilité 
dans les défaillances de son fils aîné et surtout 
de sa fille ? Et, sans mesurer la portée de sa 
réponse, aussi instinctivement qu’il se fût précipité 
pour détourner l’arme fatale, s’il se fût trouvé là lors du suicide de sa sœur, Jean s’écria : 


—  « Ne parle pas ainsi, mon père. Ne dis pas 
que tu as perdu deux de tes enfants, elle surtout. 
Ne dis pas que tu la chasseras, que tu ne veux 
plus la voir, que tu l’abandonneras… Ni même 
lui… Tu n’en as pas le droit. Tu es leur père. Ils 
seraient plus coupables encore que tu leur devrais 
de les soutenir, de ne pas les jeter, lui à tous les 
hasards de Paris, à d’autres vols, à pire peut-être, 
et elle, au désespoir, et à quoi !… Non, tu ne peux 
pas vouloir cela sincèrement, j’en appelle à ton 
grand cœur, mon père. Je te le jure, » ajouta-t-il, 
d’un accent profond et ferme, mais en baissant 
les yeux, tant les mots qu’il osait proférer étaient 
graves : « ce n’est pas juste. » 


—  « Pas juste ?… » répéta le professeur, avec 
plus de violence encore. « En effet, je ne suis pas 
juste !… Si je l’étais, j’aurais demandé à M. Berthier 
de ne pas ménager Antoine, de le dénoncer 
au parquet. On condamne chaque jour de pauvres 
hères qui n’ont pas reçu d’instruction, qui n’ont 
été entourés que de mauvais exemples, et ils n’ont 
pas fait ce qu’il a fait, lui à qui toutes les tentations 
ont été épargnées ! C’est Brutus l’ancien qui 
a créé Rome. Nous répétons cela couramment 
dans nos classes. Puis, lorsqu’il s’agit de donner à 
notre démocratie de ces exemples, et en tout petit, 
nous reculons… Pas juste ?… Quand nous étions à 
Versailles, nous avons renvoyé, là, sur place, une 
bonne qui était devenue grosse. Elle est partie, 
avec sa malle, en pleurant, pour aller accoucher à l’hôpital. Nous avons trouvé cela juste alors,
parce qu’elle recevait son amant chez nous, à 
notre insu… Et c’était une malheureuse orpheline,
qui n’avait rien dans la vie, à qui cet amant avait 
peut-être dit les seules paroles d’affection qu’elle 
eût entendues. Au lieu que Julie, de quelle tendresse 
n’a-t-elle pas été entourée ! De quelle sollicitude !
De quelle protection !… »


— « En es-tu bien sûr ? » interrompit Jean, et 
comme son père, stupéfié par cette interruption,
même dans sa colère, lui demandait : « Que veux-tu 
dire ? »


— « Je veux dire, » continua le jeune 
homme, « que tu as cru la protéger, comme tu as 
cru protéger Antoine… Ce n’est pas ta faute, mon 
père, mais tu reconnais bien maintenant que tu 
n’avais pas vu clair dans leurs caractères, puisque 
tu ne les croyais, ni l’un ni l’autre, capables de ce 
qu’ils ont fait ?… C’est là leur seule excuse, mais 
c’en est une, qu’ils ont été exposés à des dangers 
contre lesquels personne ne les a garantis, pas 
même toi, parce que tu ne les voyais pas, parce 
que tu ne pouvais pas les voir… C’est notre famille 
qui l’a voulu… Nous sommes tous, toi le premier,
des déplantés, des déracinés, nous n’avons pas de 
milieu… Tu ne peux pas empêcher cela. Antoine 
a été élevé au lycée, lui, pauvre, avec des garçons 
riches. Il a frôlé le luxe, tout jeune, et les plaisirs. 
Ils ont d’autant plus agi sur lui qu’ils contrastaient 
davantage avec notre intérieur, avec la médiocrité 
de notre existence. Il a pris la débauche pour 
de la haute vie et le luxe ignoble d’une fille pour de l’aristocratie. Julie, elle, a lu, trop tôt, trop de 
livres. Ils ont éveillé en elle des appétits d’émotion 
qui lui ont fait paraître insupportable la carrière 
d’institutrice à laquelle tu la destinais. Ils étaient 
entre deux mondes, celui d’en bas où l’on peine, 
où l’on est à la tâche, où l’on est privé, où l’on 
supporte, — celui d’en haut, où l’on est libre, où 
l’on s’épanouit, où l’on jouit. Ils ont été trop 
tentés. Je t’en conjure, mon père, avant de les condamner 
absolument, refais en pensée l’histoire 
de leur caractère, et ne les juge qu’après… » 


—  « Hé bien ! Et toi ? Et moi ? » dit le père,  
« N’avons-nous pas été dans la même situation, 
exactement ? Toutes les familles démocratiques et 
qui arrivent, comme on doit arriver, par le mérite 
individuel d’un de leurs membres, ne sont-elles 
pas aussi entre ces deux mondes dont tu parles ? 
Précisément parce qu’ils sortent d’en bas, parce 
qu’ils étaient tout voisins de la glèbe, ils auraient 
dû avoir, pour leur père qui en a fait des bourgeois, 
de paysans qu’ils auraient dû être, une 
telle reconnaissance ! Au lieu de cela, ils déshonorent 
mes cheveux gris. Si leur infamie était 
connue, elle rejaillirait plus haut encore. Le fils 
d’un universitaire et d’un universitaire républicain, 
faussaire et voleur ! Sa fille séduite et assassinant 
son séducteur ! Quelle aubaine pour nos ennemis !
À cette conséquence non plus, ils n’ont pas 
pensé, eux qui savent comme j’aime cet admirable 
corps auquel j’appartiens ! Et tu veux que j’aie 
de l’indulgence pour eux, que je les comprenne ? Si je n’ai pas vu ces dangers dont tu parles, c’est 
que je n’ai pas conçu que mes enfants fussent 
capables d’une pareille bassesse, c’est vrai… 
Qu’est-ce que cela prouve, sinon que leur forfait 
est abominable ? Et quant à ces théories nouvelles 
sur les gens déplantés, déracinés, déclassés, elles 
ne signifient rien, absolument rien. Un être humain 
est une raison, une conscience et une volonté. La 
raison dit à tous également quel est leur devoir, la 
conscience les avertit tous également s’ils le font ou 
s’ils ne le font pas, la volonté sert également à le 
faire ou à ne pas le faire. Le reste, ce sont des 
mots, inventés par des philosophes de décadence, 
pour obscurcir ce qui est très simple. C’est bon 
pour des casuistes et des jésuites, ces idées-là. Tu 
cherches des excuses à ton frère et à ta sœur, parce 
que tu es bon. Ils n’en ont aucune, et je ne leur 
en accorde aucune, aucune, aucune !… » 


— « Il ne s’agit ni de l’Université, ni de la 
République, mon père, » reprit Jean, « ni des 
Jésuites… Il s’agit d’une grande loi sociale, qui 
serait vraie quand nous serions en 1860, sous 
l’Empire, au lieu d’être en 1900, et quand tu 
serais ingénieur des ponts et chaussées, ou receveur 
de l’enregistrement, au lieu d’être professeur, 
et la Compagnie de Jésus n’aurait jamais 
existé que cette loi ne serait pas moins vraie : 
on ne change pas de milieu et de classe sans que 
des troubles profonds se manifestent dans tout 
l’être, et nous avons changé de milieu et de classe, 
c’est un fait, puisque le grand-père Monneron est mort un paysan et que tu en as été un jusqu’à 
ta dixième année… Tu me réponds : « Et toi, et 
moi ?… » Toi et moi, nous sommes deux êtres 
qui aimons passionnément les idées, et nous n’avons 
connu ni les tentations du luxe, comme 
Antoine, ni celles des émotions, comme Julie. C’est 
un bonheur. Ce n’est pas un mérite… Mais si nous 
ne les avions pas aimées, ces idées, si notre nature 
avait été tournée vers la jouissance physique, 
comme celle d’Antoine, ou vers les impressions 
sentimentales, comme Julie, ne sens-tu pas que 
cette même fièvre plébéienne que nous avons eue, 
que nous avons pour nos idées, nous l’aurions dans 
nos désirs ? Oui. Nous sommes trop voisins du 
peuple. Nous n’avons pas été assez préparés à ce 
que nous sommes devenus !… Tu dis qu’ils ont 
eu la raison pour se diriger, et la conscience. 
Crois-tu vraiment que ce soient des freins bien 
efficaces ? La raison ? Mais la raison n’est pas une 
doctrine. C’est le développement du sens critique, 
et ce n’est que cela. Le sens critique une fois 
déchaîné, où s’arrête-t-il ? J’ai causé avec Antoine, 
ces temps derniers, et avec Julie. J’ai trouvé chez 
tous deux le même état d’esprit, le doute absolu, 
fondamental, sur tous les principes, sur le bien 
et sur le mal, sur le devoir et sur le crime, et je 
n’ai rien eu à leur répondre. Par la seule raison, 
tout se justifie et tout se détruit, puisque tout se 
discute, depuis que le monde est monde, avec des 
arguments de force pareille… » 


—  « Où veux-tu en venir, en énonçant ces sophismes ? » interrogea le père, avec une sévérité 
singulière, « Voici quelque temps déjà que j’ai cru 
saisir dans tes paroles la trace de sentiments dont 
j’ai le droit de m’étonner. On dirait que tu as des 
reproches à m’adresser sur l’éducation que je vous 
ai donnée… » 


—  « Mon père !… » supplia le jeune homme.


—  « L’autre jour, » continua Joseph Monneron 
âprement, « quand je te parlais de la solidarité 
comme de la grande règle de la morale, tu me 
répondais : « Au nom de quoi ? » Aujourd’hui, 
quand tu me vois désespéré de ce que je viens 
d’apprendre sur ton frère et ta sœur, tu es là qui 
les défends, non pas en faisant appel à ma pitié, ce 
que j’admettrais, mais en insinuant que je ne leur 
ai pas donné de quoi se gouverner dans la vie, que 
la raison ne suffit pas… Explique-toi clairement. 
Est-ce de vous avoir élevés librement que tu me 
reproches, sans vous mentir, en vous évitant les 
luttes morales que j’ai dû traverser pour affranchir 
ma pensée ? Entends-tu me rendre responsable, 
en quoi que ce soit, des aberrations de conscience 
de ces deux malheureux, parce que je n’ai 
pas fait d’eux des catholiques, par exemple, quand 
je ne l’étais pas moi-même, quand je considère 
toutes les religions, et celle-là surtout, comme des 
illusions ou des impostures ?… Si c’est cela que tu 
sous-entends, parle net… sinon, n’essaie plus de te 
mettre entre eux et mon indignation. Ou c’est eux 
les coupables et ils ont tout mérité, ou bien c’est 
moi… Mais alors, ose le dire en face, à ton père… » 


—  « Ah ! mon père ! » reprit Jean, « où prendrais-je 
le droit de te juger, de te rendre responsables 
de pareilles hontes, toi que je respecte, que 
je vénère ?… Non, tu n’es pas coupable de ne pas 
leur avoir donné des croyances que tu n’avais pas. 
Tu as cru bien agir en ne les leur donnant pas… Tu 
n’avais pas eu besoin de la vie religieuse pour être 
un si honnête homme. Tu as cru qu’une foi n’était 
pas nécessaire, ou plutôt, tu en avais, tu en as 
une, puisque tu crois à la Justice, comme on 
croit à une révélation. Tu as pensé qu’elle nous 
suffirait… Tout ce que je me permets de te demander, 
c’est que tu te dises que, ne l’ayant pas, 
cette foi qui te soutenait, ils ont été bien dépourvus. 
Une autre peut-être, plus humble, les eût aidés, 
Julie surtout qui avait le cœur faible et tendre, 
qui était si peu faite pour cette atmosphère de 
négation où elle a étouffé ! … La Justice, c’est une 
idée, c’est une abstraction… Il leur fallait… » Il 
hésita une seconde, puis, comme Joseph Monneron 
le regardait avec un impérieux défi dans ses yeux, 
comme pour lui enjoindre d’achever, il eut le courage 
d’ajouter : « Oui. Il leur fallait Dieu !… » 


Il y eut un silence entre le père et le fils. 
Celui-ci demeurait épouvanté des phrases qu’il 
avait prononcées. Il appréhendait d’avoir, en parlant 
ainsi, produit un effet entièrement opposé à 
celui qu’il avait désiré. Le visage du professeur 
s’était contracté davantage encore. Ses yeux 
avaient jeté un éclair plus aigu. Mais, contrairement 
à l’attente de son interlocuteur, sa voix, quand il se décida à répondre, était redevenue 
presque calme, ou du moins contenue. Cet entretien 
lui était souverainement pénible, et il voulait 
le clore par des détails précis, qui ne permissent 
plus la discussion : 


— « Je t’ai dit souvent, » reprit-il, « que si je 
ne vous ai pas fait baptiser, c’était par respect 
pour votre conscience, afin que vous fussiez 
maîtres, une fois en âge, de choisir votre credo 
en pleine indépendance. La façon dont tu me 
parles me prouve que tu es tenté d’en choisir 
un qui n’est pas le mien. Peut-être l’as-tu déjà 
choisi ? J’en conclus que rien n’empêchait Antoine 
et Julie de choisir le même. Leur nihilisme, 
puisque tu prétends qu’ils avaient tiré le nihilisme 
d’idées dont j’ai tiré, moi, tout le contraire, 
leur nihilisme donc, n’est pas une excuse 
à leurs fautes. Ces fautes n’ont pas d’excuse, je te 
le répète, et j’entends que nous en avions causé 
aujourd’hui pour la dernière fois. Je ferai pour 
eux ce que ma conscience m’ordonne, Julie est 
une femme, et incapable, d’ici à quelque temps, 
de gagner sa vie. Je lui servirai une pension, un 
an durant. Après quoi, elle se suffira, comme 
elle l’entendra. Quant à lui, il n’aura rien. Il est 
grand et vigoureux. Qu’il travaille de ses mains 
ou qu’il s’engage. Le métier de soldat est grossier 
et stupide. Il lui convient. Il obéira comme 
une brute, puisqu’il n’a pas su se commander 
comme un homme… Tout cela est arrêté dans 
mon esprit, dès maintenant. Il reste un point à régler, celui de la somme qu’il avait volée 
et qu’il a restituée à M. Berthier : cinq mille 
francs. Il a prétendu qu’il avait mis ces cinq mille 
francs à part, sur ses gains aux courses. Je voudrais 
en être bien sûr et ne pas penser qu’il a 
abusé de mon nom pour les emprunter. Je te 
demande de tout essayer pour le savoir. » 


—  « Je n’ai besoin de rien essayer, » dit le 
jeune homme. « Je le sais. Il les a empruntés. » 


—  « Et à qui ?… »


—  « À Rumesnil. »


—  « À… » Le nom du séducteur de la fille 
s’arrêta dans la bouche du père qui se domina de 
nouveau, avec un effort plus visible encore. 
« C’est bien… Ils seront remboursés avant ce 
soir… C’est trop que nous les ayons dus un jour 
à ce scélérat. » 


—  « Ils sont remboursés, » répondit Jean, 
« depuis hier. » 


—  « Par qui ? » demanda Joseph Monneron. 


— « Par moi, » dit Jean. « Ce que tu penses, 
je l’ai pensé, ce que tu sens, je l’ai senti, avant 
même de savoir toute la vérité. » 


—  « Ah ! noble enfant !… » ne put s’empêcher de 
soupirer le père. « Mais comment les as-tu eus ? 
Cinq mille francs ! Plus de la moitié de mon traitement !… » 


—  « J’ai trouvé à les emprunter moi-même, » 
répondit le fils, à qui la pourpre vint aux joues. 
Le nom qu’il allait articuler lui brûlait d’avance les lèvres, mais il ne pouvait pas mentir, et il ajouta : 
« à M. Ferrand. » 


—  « À Victor Ferrand ? » s’écria Joseph 
Monneron, et l’attendrissement qui avait passé 
dans ses prunelles, pour remercier son fils de 
n’avoir pas supporté qu’ils eussent une dette 
envers Rumesnil, se changea en une inexprimable 
douleur, « À Victor Ferrand ? » répéta-t-il. 
« Tu m’as fait cela, toi, mon Jean, d’aller livrer 
nos secrets de famille à cet ennemi de tout ce que 
je crois, de tout ce que j’aime ?… » 


—  « Mais je ne lui ai rien dit du motif de ma 
démarche, » interjeta le jeune homme. 
« Et il ne ma pas questionné… Il a été si généreux, si 
bon !… » 


—  « Il n’a pas eu besoin de t’interroger, » 
répondit le père, « il a tout deviné. Il sait bien 
que ce n’était pas pour moi que tu lui demandais 
de l’argent, il me connaît, — ni pour toi, il te 
connaît. Ce ne pouvait être que pour ton frère, et 
une somme pareille, sur laquelle on ne s’explique 
pas, à quoi peut-on la destiner, quand on l’emprunte 
de la sorte, sinon à une restitution ? Ferrand 
a compris qu’un de mes fils a volé !… Ah ! 
comme il doit triompher dans son cœur ! Comme 
il doit plaindre son ancien camarade, et en tirer 
une preuve que ses idées sont vraies ! … Ses idées ?…
Je comprends pourquoi tu m’as parlé comme tu 
as fait tout à l’heure. C’est son influence qui t’a 
conquis. C’est pour cela que tu as pensé à 
t’adresser à lui dans un moment de crise, au lieu de venir à ton père… Il t’a pris à moi… C’est le 
dernier coup. Je t’ai perdu aussi… Il ne me 
reste que le petit. Mais je le défendrai, celui-là. 
Que j’y voyais juste, quand je ne voulais pas que 
tu entrasses en philosophie chez cet homme !… 
Et puis, je t’ai laissé y entrer, parce que c’était 
mon lycée, et que nous faisions route ensemble 
pour y aller tous les matins. Oui, voilà mon motif. 
Je t’ai tant aimé, mon Jean ! Je me suis tant plu 
en toi ! J’ai eu tant de joie à former ton esprit !…
Et il t’a pris à moi… Mais je le lui dirai. Il saura 
ce que je pense de ce travail de subornement 
qu’il a exercé sur toi… Il faut que je lui rende 
cet argent d’abord. Cela me fait autant d’horreur 
de le lui devoir qu’à l’autre. Il l’aura aujourd’hui… » 
Et, se tournant vers son fils : « Mais 
comment as-tu pu ? Comment n’as-tu pas compris 
que c’était la dernière porte à laquelle frapper ?… » 


Jean écoutait cette plainte avec une consternation 
qui ne lui permettait pas de se défendre. 
Il s’était aperçu, — on l’a noté déjà, — et depuis 
longtemps, que le professeur jacobin nourrissait 
une antipathie pour le professeur catholique, il 
n’en avait jamais mesuré la profondeur, ni compris 
qu’entre les deux camarades d’École Normale 
il existait un de ces étranges sentiments qui 
sont la survivance douloureuse et passionnée de 
certains compagnonnages de jeunesse. On a cessé 
de se voir, après ne s’être pas quittés pendant des 
années. On a marché chacun dans son chemin, et 
l’on est si loin l’un de l’autre qu’il semble que l’intimité d’autrefois n’ait jamais eu lieu. L’on se 
suit pourtant l’un l’autre, à travers l’existence, 
avec une ardeur d’intérêt qui, chez le moins heureux 
des deux anciens amis, s’empoisonne si 
aisément d’une souffrance secrète. Le fond même 
de la personne est engagé dans cette espèce de 
concurrence que l’on établit entre soi et le compagnon 
des débuts. On se mesure et ses propres 
défaites, à ses succès à lui. Cette nuance de 
la triste passion d’envie n’a jamais été bien 
étudiée. Ceux qui l’inspirent mettent leur orgueil 
à l’ignorer, et ceux qui l’éprouvent ne se l’avouent 
guère. Si l’on eût dit à Joseph Monneron qu’il 
haïssait l’ami de jadis, avec lequel il avait tant 
discuté dans le préau d’Ulm, oui, qu’il le haïssait, 
lui, qui n’avait même pas eu le loisir d’une thèse, 
pour sa large aisance, pour le temps que Ferrand 
avait pu donner à un travail libre, pour 
son bel ouvrage sur la Tradition et la Science, 
dont il avait admiré, malgré la doctrine, l’ordonnance 
et le style, certes il se serait révolté là 
contre. Cependant une telle violence d’aversion, 
c’était bien de la haine. Heureusement pour le 
jeune homme, à qui cette constatation était très 
douloureuse, l’arrivée de Mme Monneron vint couper 
court à cet entretien. Aurait-il pu supporter 
d’entendre son père donner cours à des sentiments 
trop naturels, trop explicables par l’infirmité 
du cœur humain, trop justifiables même par 
une opposition radicale de principes et de formes 
d’esprit ? Cette épreuve fut épargnée à l’amoureux de Brigitte, et il était habitué à l’autre épreuve, 
celle que lui représentait depuis tant d’années 
la vulgarité maternelle : 


—  « Je rentre de la rue Oudinot, » commença 
la femme du professeur, « Julie l’a échappé 
belle… Ça ne sera rien… Si elle n’avait pas la 
manie de courir les rues comme un chat maigre, 
elle n’aurait pas été là, — sur le boulevard Montparnasse, 
je te demande un peu ! — quand cet évadé 
de Sainte-Anne a tiré… C’est ce pauvre chéri de 
Gaspard qui va être impressionné quand je lui 
raconterai cela. Il a trop de cœur, lui !… » Et 
elle regardait le fils qu’elle n’aimait pas, en prononçant 
cet éloge de l’affreux potache dont elle 
faisait son idole. « C’est son jour de promenade, 
aujourd’hui… Je ne pourrai le voir au parloir que 
tard… » Elle eut un autre regard, vers son mari, 
cette fois, puis de nouveau du côté de Jean. 
Il lui fut trop pénible de parler devant celui-ci de 
son Antoine, de cet aîné qui se partageait sa tendresse 
avec Gaspard, et dont elle eût dû avouer 
des choses si honteuses ! Elle jeta seulement un : 
« Ah ! pauvre de moi !… » où tout le Midi de 
sa jeunesse se retrouvait dans la mimique et dans 
l’accent, et elle s’en alla de la chambre, tandis 
que le professeur disait à son fils : 


—  « Elle ne soupçonne pas la vérité sur cette 
malheureuse. Plus elle l’apprendra tard, mieux 
cela vaudra. Elle est déjà si désespérée d’Antoine… 
C’est elle qui a trop de cœur… Ah ! si 
nous avions pu tout lui cacher, toujours ! » 
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« Que j’ai eu raison dans mes pressentiments, » 
se répétait Jean une fois seul, « oui, que j’ai eu 
raison, quand j’appréhendais de lui montrer mes 
espérances, mes luttes, mon amour !… Que cette 
haine pour cet admirable M. Ferrand est profonde 
en lui ! S’il savait que tout mon rêve de 
bonheur a été d’épouser Brigitte ?… Il ne le saura 
jamais. De cela du moins, j’ai le droit de me taire. 
Pour le reste, je devais parler… À quoi bon d’ailleurs ?
Même ces deux horribles drames ne l’ont 
pas éclairé. Il ne les a vus qu’à travers ses idées. 
C’est elles qui lui ont dicté des mots si durs, 
lui, un cœur si généreux ! Reviendra-t-il jamais 
sur cet implacable arrêt ?… Peut-être. Une fois 
rendu vraiment à lui-même, la chair et le sang 
parleront. Mais, dans son esprit, rien ne bougera, 
parce que rien ne lui arrive… Quand ma mère est 
rentrée, il n’a même pas senti son injustice, et 
comme le malheur de Julie comptait peu pour elle 
à côté de celui d’Antoine ! Qu’elle n’ait pas su 
faire parler sa fille, c’est une preuve pourtant qu’elle n’a pas su s’en faire aimer, qu’elle ne l’a 
pas aimée, que cette pauvre enfant, dans des 
heures pareilles, reste renfermée, ne s’ouvre pas, 
ne se plaigne pas, quelle condamnation pour une 
mère ! Et il ne voit pas plus cela qu’il ne voit 
M. Ferrand… Que m’importe d’ailleurs, puisque 
tout est fini et à jamais !… » 


Le fils de Joseph Monneron était bien sincère 
dans son renoncement absolu à celle qu’il aimait. 
Après les sentiments que lui avait montrés son 
père, il se fût jugé criminel de penser à un pareil 
mariage. Il n’était pas moins sincère dans sa 
persuasion que, dorénavant, rien n’éclairerait 
jamais l’incorrigible sectaire sur les causes profondes 
des événements dont le contre-coup terrible 
l’avait enfin frappé. Malgré la vigueur 
précoce de sa pensée, et quoique la souffrance 
l’eût beaucoup mûri, Jean était trop jeune encore 
pour se rendre compte de certaines complications 
intimes qui résultent du retentissement inconscient 
de la sensibilité sur l’intelligence. Il 
l’avait deviné presque dès son enfance, et il l’avait 
dit à M. Victor Ferrand au cours de leur solennel 
entretien : l’optimisme de son père était en partie 
voulu. Il ne savait pas que cet aveuglement systématique 
du professeur n’était que sa destinée 
sénile, et que l’énergie des affirmations du Jacobin 
se mesurait à l’amertume de ses déceptions de 
toutes sortes. Plus les faits autour de lui avaient 
multiplié leurs démentis à ses doctrines, plus il 
s’y était enfoncé. Mais cette ardeur même de défense contre les leçons émanées de la réalité 
démontrait que ces leçons, contrairement à ce que 
pensait son fils, lui arrivaient bien. Seulement, 
— c’est la loi générale quand un esprit se refuse 
à modeler ses idées sur les faits, — au lieu de 
recevoir ces leçons sous forme d’enseignement, il 
les recevait sous forme de douleur. Ce matin 
encore, si le jeune homme eût déchiffré entièrement 
ce cœur du chef d’une famille si atteinte, 
il fût demeuré effrayé de constater que les mots 
par lesquels ce père au désespoir avait fait l’éloge 
de sa femme étaient un sublime mensonge, pour 
la défendre contre les sévérités de son fils. 
Joseph Monneron, qui n’avait jamais jugé son 
Anna, quand il s’agissait de lui, venait de la juger 
à propos de sa fille, et de comprendre, aussi clairement 
que Jean, combien ce silence de Julie 
accusait sa mère. Cette impression, qu’il ne devait 
jamais dire, ni même s’avouer, était le symbole 
exact du travail qui allait s’accomplir en lui. 
Tant qu’il avait été seul en question, les démentis 
infligés par la vie à ses idées n’avaient pas compté. 
C’était la vie qui avait tort, et il l’avait bravée, en 
homme de Plutarque, à l’antique, au lieu de 
redresser sa pensée d’après elle. Il avait pu, par 
exemple, lui, le passionné d’égalité, vérifier par 
sa propre expérience le mensonge de cette formule, 
la plus séduisante de son programme idéal : 
« Toutes les carrières ouvertes à tous. » À cinquante 
ans passés, le professeur de lycée sans fortune, 
et qui n’avait pas même pu devenir docteur, gagnait juste de quoi joindre les deux bouts avec 
ses charges et il pliait sous le poids des répétitions 
supplémentaires sans avoir jamais eu un contre 
pour respirer et se laisser vivre. Qu’est-ce que cela 
prouvait ? Qu’il devait tendre son âme et peiner jusqu’à 
la fin, en bon citoyen, voilà tout. Il n’en concluait 
pas que la formule était fausse. — Il voyait 
autour de lui des collègues, qu’il avait connus 
bonapartistes fougueux avant 70, conservateurs 
décidés sous le Maréchal, opportunistes ardents 
sous Gambetta, socialistes magnanimes aujourd’hui, 
et patrons d’universités populaires, obtenir 
de hautes sinécures grassement rétribuées, se prélasser 
dans des rectorats, passer à leur cou des cravates 
de commandeurs, figurer dans le haut monde 
officiel, tandis qu’il continuait, lui, l’ouvrier de la 
première heure, à s’échiner sur des copies d’élèves, 
avec un bout de ruban rouge à sa boutonnière, 
octroyé par la charité de Barantin ! Cette expérience 
le laissait parfaitement convaincu que le régime 
démocratique a cet incontestable avantage que 
l’on arrive par son seul mérite. — Des politiciens 
brouillons bouleversaient les programmes de l’enseignement 
secondaire. D’année en année, lui, le 
fervent des lettres latines et grecques, il voyait le 
niveau des études baisser et s’avilir la jeune intelligence 
française. Il n’en concluait pas que le 
nombre ne crée ni ne reconnaît la compétence, et 
que faire gouverner un pays par les élus du suffrage
universel, autant dire par une majorité de 
charlatans issue d’une majorité d’ignorants, c’est le dégrader !… Et ainsi du reste. Et voici que le 
crime d’Antoine et la faute de Julie venaient soudain 
de lui montrer, à côté de son propre malheur, 
celui de ses enfants. La phrase naïve qu’il avait prononcée, 
en apprenant à son fils Jean la première 
dénonciation de M. Berthier contre Antoine : 
« J’étais si fier de ma nombreuse famille !… » 
correspondait à des choses bien profondes dans son 
pauvre cœur. Obligé, par l’évidence, de considérer 
son propre sort comme trop peu conforme aux 
attentes de sa jeunesse, il avait reporté tout son 
espoir de bonheur sur sa fille et sur ses fils. Il les 
avait vus, par avance, établis dans des positions 
sûres, participant à l’activité d’une France de plus 
en plus façonnée d’après les « immortels principes 
». Par une de ces étonnantes illusions d’optique 
comme en produit le fanatisme idéologique, 
après avoir éprouvé par lui-même combien une 
carrière emprisonnée dans les cadres administratifs 
comporte de déboires, il construisait, pour cette 
fille et ces fils, des romans de fonctionnaires heureux. 
Le réveil avait été terrible. L’éclat de cette 
colère ne devait pas, ne pouvait pas durer. Ce 
père insensé, mais si magnanime, aimait trop véritablement 
les siens pour que, le premier moment 
d’indignation une fois passé, un plaidoyer en faveur 
des deux enfants coupables ne sortît pas de 
cette tendresse. Quel plaidoyer, sinon celui que 
Jean avait essayé ? Devant des actions que le sens 
moral ne saurait justifier sans se nier lui-même, à 
quels motifs d’indulgence faire appel ? Aux  circonstances, au milieu, aux erreurs de l’éducation… 
Mais ces circonstances, c’étaient celles mêmes où 
Joseph Monneron avait fondé sa famille, ce milieu, 
c’était l’atmosphère des croyances où il respirait, 
cette éducation, c’était la mise en œuvre des 
postulats sur lesquels toute sa foi reposait… 
Si modéré que Jean eût été dans l’expression de sa pensée, 
il en avait trop dit pour que le professeur athée 
et révolutionnaire n’eût pas démêlé nettement 
dans l’esprit du jeune homme une condamnation, 
non pas de son caractère, mais de ses plus intimes 
certitudes. La seule atténuation des hontes de 
son fils et de sa fille était dans l’erreur des doctrines 
où il avait toujours voulu voir la révélation 
d’une humanité nouvelle… Tout de suite, à peine 
Jean sorti de la chambre, ce dilemme s’était imposé 
à l’esprit du père ; et tout de suite aussi, il 
s’était rebellé contre des hypothèses au fond desquelles 
il discernait vaguement cette affirmation 
qu’il avait manqué sa vie, non seulement pour 
lui-même, mais pour les siens, qu’il n’avait pas 
créé une famille, et plus au fond encore, qu’ayant 
toujours agi dans les données de la France moderne, 
cette France s’était trompée en lui. Déjà 
il s’acharnait à se démontrer qu’il n’y avait pas 
une nécessité de conséquence entre les faux et les 
vols commis par son fils aîné, ou la déchéance de 
sa fille, d’une part, et, d’autre part, les théories 
d’après lesquelles il les avait élevés : 


—  « Ah ! » se disait-il, « que ce sont bien là les 
idées de ce Ferrand ! Je les ai reconnues. Il les a données à mon pauvre Jean, et le malheur veut 
que les faits semblent les justifier… Des déplantés ?
Des déracinés ? Qu’est-ce que ces mots signifient ?
C’est la contre-révolution et son éternel 
travail, sous une nouvelle forme. Y a-t-il moins 
de crimes à la campagne, parmi les paysans qui 
n’ont jamais quitté leur sol ?… Un garçon de vingt-cinq 
ans devient amoureux d’une gueuse, et il 
vole. Une fille naïve écoute un scélérat. Elle se 
laisse tromper. Et après ?… Mais il s’agit de nier 
le Progrès, de célébrer la Coutume. Tout leur 
est prétexte… L’absence de milieu ? Qu’est-ce que 
cela signifie encore ? Que l’on voudrait rétablir 
les préjugés, reconstituer des castes, arrêter la 
grande poussée d’en bas… L’absence de religion ? 
Il a eu de la religion, ce brigand de Rumesnil. Son 
milieu à lui est bien établi. Il n’est pas un produit 
de notre démocratie. Et c’est de la boue… Non. 
Ils ont eu, tous deux, ce qu’ils pouvaient avoir 
pour devenir, elle, une bonne et brave femme, 
lui, un bon et brave homme, elle comme sa mère, 
lui comme moi… Ils n’en sont que plus criminels 
et ils le sont sans excuses, et seuls… » 


Tel était le raisonnement que le père malheureux 
se faisait, accoudé sur sa table de travail, 
entre ses livres délaissés et les devoirs de ses 
élèves, vierges d’annotation. Ainsi rédigé et avec 
cette rigueur, il le considérait, et il n’avait pas 
tort, comme logiquement irréfutable. En même 
temps la secrète pitié qu’il commençait d’éprouver 
pour ses enfants lui en faisait sentir le  sophisme. Il est bien exact qu’il n’y a pas de nécessité 
de conséquence entre certaines doctrines et 
certains actes. La preuve en était Rumesnil, — 
quoique le jeune noble fût bien, lui aussi, un produit 
de l’Erreur Française, d’un état social où les 
privilèges de la naissance, n’étant plus doublés 
de droits et de devoirs correspondants, deviennent 
des instruments de corruption. — Il n’est pas 
moins exact que certaines doctrines augmentent et 
que d’autres diminuent la probabilité de certains 
actes. Il en est d’elles comme de ces mesures 
d’hygiène qui ne préservent pas nécessairement 
de la maladie ; elles représentent pourtant une 
défense que l’on ne saurait négliger. La Science 
des mœurs, cet ensemble d’observations et d’inductions 
qui constituent la Physique Sociale, ne 
semble pas, jusqu’ici, capable de conclusions 
absolues. Elle se résume en des indications empiriques 
et très modestes, mais qui acquièrent une 
valeur singulière quand on se trouve devant un 
cas précis. Pour continuer une comparaison de 
l’ordre le plus humble, quel père, durant une 
épidémie de fièvre typhoïde, se pardonnerait, 
n’ayant pas surveillé l’eau bue par ses enfants, 
d’en voir un mourir de la contagion ? L’enfant 
eût bien pu être frappé avec la surveillance. Du 
moins, le père eût fait ce qu’il pouvait et devait. 
Il en va de même dans l’ordre des choses morales, 
quand nous nous heurtons à des malheurs 
qui avaient la chance d’être évités par quelques 
précautions. Nous nous démontrons bien que même ces précautions n’eussent pas été un remède 
d’une efficacité indiscutable. Il nous suffit de concevoir 
cette efficacité comme possible, pour que 
notre conscience nous reproche de n’y avoir pas eu 
recours. C’était cet obscur remords que la parole 
de son fils Jean avait éveillé dans l’âme de Joseph 
Monneron. Les démonstrations les mieux établies 
pouvaient d’autant moins en avoir raison que le 
cœur du brave homme conspirait avec ce remords : 
à reporter sur lui-même une part de responsabilité, 
il diminuait celle de ces deux misérables êtres, nés 
de son sang, et si tôt, si lamentablement abîmés 
dans l’irréparable. Il ne pouvait se permettre de 
les plaindre qu’en se condamnant. Ce malaise de 
conscience demeurait certes bien vague, et l’orgueil 
de la logique devait continuer à s’y opposer 
jusqu’au bout. Il était né cependant et il devait 
nécessairement aboutir à un retour passionné d’indulgence 
pour le fils voleur et la fille-mère. 


 


Ce retour, que Jean n’avait pas espéré si prompt, 
avait déjà commencé quand, à midi, le professeur 
se fut assis à la table du déjeuner, autour de laquelle, 
au lieu des quatre enfants qui s’y pressaient 
la semaine précédente, il n’y avait plus que lui, 
sa femme et un fils dont il craignait d’être séparé 
sur des points si intimes ! Quel repas, pris en vingt 
minutes, presque sans une parole, sous le regard 
effronté d’une bonne engagée deux mois auparavant 
dans un bureau de placement et qui avait 
trop écouté aux portes depuis la veille pour ne pas soupçonner la Vérité ! Chez Mme Monneron, les 
domestiques ne duraient guère. D’habitude, le 
maître du logis, fidèle au principe optimiste de 
« prendre les choses par le bon côté », s’accommodait 
des nouveaux visages qui se succédaient 
dans son service avec une philosophie qui lui 
manqua ce matin-ci. Il trouva à cette Pauline, 
grande et forte créature édentée, une mine de 
maison centrale, et il frissonna d’horreur à l’idée 
que cette gourgandine avait pu être la complice du 
roman criminel de Julie. En même temps, l’irritation 
dont il sentait sa femme possédée à son endroit, 
redoublait sa tristesse. Il y voyait une 
preuve trop indiscutable de cette partialité envers 
Antoine qui avait été un des éléments de la perte 
du frère et de la sœur. L’un avait été trop et mal 
aimé par cette mère impulsive, l’autre trop peu. 
Enfin la seule présence de Jean évoquait trop vivement, 
après leur entretien, le souvenir de Ferrand, 
de l’ancien camarade, toujours détesté 
depuis tant d’années, jamais comme aujourd’hui. 
Cette vision du philosophe catholique endoctrinant 
son fils, essayant de le lui voler, — il traduisait 
ainsi cette œuvre de propagande par l’exemple, 
inintelligible à ses préjugés, — fut si odieuse 
à cet homme aux abois qu’il en aurait crié de 
douleur. 


— « Il faut que je lui rende ces cinq mille francs 
cet après-midi même, » se disait-il en se levant de 
table. « Je ne veux pas lui devoir cet argent… Et 
j’entends aussi lui faire sentir ce que je pense de son abus de confiance, lui qui a toujours prétendu 
ne pas se servir de sa chaire pour faire de prosélytisme… » 


Ce désir, ce besoin plutôt d’être quitte envers 
cet antagoniste spirituel le dominait si fortement 
qu’il fit une action, pour lui extraordinaire. —  Il 
eût compté les fois où il se l’était permise depuis 
trente années de service universitaire. — Il 
sortit, en laissant chez le concierge un mot d’excuse 
pour un élève qui devait venir à deux heures, 
prendre une répétition. Il voulait exécuter sans 
retard un projet, ébauché dans sa tête, aussitôt 
qu’ayant su par M. Berthier le vol des cinq mille 
francs et leur restitution par Antoine, il avait 
soupçonné celui-ci d’un emprunt ou d’une autre 
indélicatesse. Toutes ses économies se réduisaient, 
on ne l’a pas oublié, à une assez grosse assurance 
sur la vie, destinée à sa veuve, en cas de décès. Il 
avait décidé de contracter un prêt sur sa police. 
Il n’y avait pas une demi-heure qu’il s’était levé 
de table et il était dans les bureaux de la Compagnie, 
situés place du Théâtre-Français. Il en 
sortit pour remonter en voiture et se faire conduire 
en grande hâte jusqu’à Passy, rue Cortambert. 
Il se rendait chez Barantin. Voici pourquoi : 
l’employé préposé à ces sortes de transactions 
venait de lui déclarer que les formalités 
d’un pareil emprunt exigeaient deux jours. Joseph 
Monneron avait donné les ordres en conséquence. 
Et puis il lui était si pénible d’attendre ces quarante-huit 
heures qu’il allait prier son  coreligionnaire politique de lui avancer les cinq mille 
francs. Mais, détail qui prouvait combien il avait 
fait du chemin, rien que dans ces deux heures, 
sur la voie du pardon, il avait fixé à quinze mille 
francs et non à cinq, dans sa demande à sa Compagnie, 
le chiffre de l’emprunt qu’il voulait faire 
sur sa police. L’emploi de ce surplus ne s’accordait 
guère au sévère programme de « vache enragée », 
si rudement énoncé quelques instants 
auparavant. Il pensait déjà à aider son fils aîné à 
se relever. Dans cette visite à l’ancien membre 
du cabinet. Bouteiller, il ne voulait pas seulement 
demander que le député influent lui prêtât de quoi 
s’acquitter envers Ferrand, le jour même. Il entendait 
le prier de faire une démarche pour obtenir 
à Antoine une concession dans quelque colonie. 
Les dix mille francs devaient servir, dans sa pensée, 
aux premiers frais d’établissement de l’amant 
d’Angèle d’Azay, réhabilité, — il le voyait ainsi ! — 
par l’acceptation de l’exil et du travail. 


L’intègre Barantin n’était pas chez lui. Il était 
parti la veille pour aller prononcer en province 
un de ces discours à fortes métaphores, où son 
copain de l’École Normale avait coutume d’admirer 
l’énergie de « convictions si hautes, défendues 
avec tant de désintéressement » ! L’élégance 
du vestibule du petit hôtel, tendu de tapisseries et 
garni de tableaux, avec sa cage d’escalier en bois, 
montant parmi les verdures, était là pour l’attester. 
Joseph Monneron avait visité souvent cette 
coquette retraite du politicien doctrinaire et  véreux, depuis que le traducteur de Kant, le prophète 
de la Solidarité, l’ami des déshérités, s’y 
était installé entre deux ministères. Avant cette 
visite-ci, jamais il n’était venu à la pensée de l’utopiste 
de vraiment regarder le décor que le député 
de la Seine devait à « sa magnanime sollicitude 
pour toutes les causes généreuses », disaient les 
journaux de son parti. — Le mot généreux n’a-t-il 
pas deux sens ? — Fallait-il que les révélations de 
ces derniers jours et les réflexions qui les avaient 
suivies eussent ébranlé Joseph Monneron, malgré 
tout, dans ses naïvetés profondes ! Pour la première 
fois, ce luxe impudent du démagogue arriviste, 
qu’il avait connu pauvre petit professeur 
comme lui-même, froissa en lui une corde cachée. 
Ce fut au point qu’il repoussa le papier à lettres 
et l’enveloppe qu’un valet de chambre au mufle impudent 
lui avait apportés sur sa demande. Il se contenta 
de déposer une carte sans y rien écrire, et il 
se retrouva dans son fiacre. Il consulta sa montre et 
vit qu’il était à peine une heure et demie. Il avait 
le temps de rentrer pour sa répétition. Il donna 
donc son adresse au cocher, qui se mit en route 
pour gagner ce lointain quartier des Feuillantines 
à travers des rues auxquelles Monneron ne prit 
pas garde d’abord, absorbé dans son ennui de ne 
pouvoir s’acquitter avec Ferrand avant deux ou 
trois jours… Pourquoi, à un certain moment, 
cette distraction se transforma-t-elle en un examen 
attentif du chemin suivi par la voiture qui, 
après avoir descendu l’avenue du Trocadéro et franchi la Seine au pont de l’Alma, se préparait 
maintenant à traverser la place des Invalides ?… 
Pourquoi le cœur du père, tout à l’heure si implacable, 
commença-il de battre plus fort à chaque 
tour de roue ?… Pourquoi ses traits exprimaient-ils 
l’émotion poignante d’un homme déchiré entre 
deux volontés contradictoires ?… Alors que le 
temps lui était mesuré, s’il voulait être rue Claude-Bernard 
assez tôt pour recevoir encore son élève, 
pourquoi arrêta-t-il soudain le fiacre à l’angle de 
l’Esplanade et de la rue Saint-Dominique et se 
mit-il à suivre à pied une direction qui n’était pas 
celle de sa maison, ralentissant et hâtant le pas 
tour à tour, s’arrêtant sur un banc et se reprenant 
à marcher ?… Ah ! noble et large cœur, d’une 
humanité si simple, si vraie, si sensible, aussitôt 
que l’orgueil de l’esprit ne l’égarait pas ! La 
pensée que son enfant était étendue sur un lit de 
douleur, blessée, misérable, dans une des maisons 
du pâté que domine le dôme doré des Invalides, 
s’était emparée du père en détresse, lorsque 
l’antique hôtel construit par Mansart avait 
profilé ses lignes dans le cadre formé par la 
vitre de la voiture, et du coup cette image avait 
tout emporté : l’indignation de l’honnête homme 
contre un si coupable mensonge, la révolte du 
bourgeois régulier contre la honte d’une séduction, 
la rancune du sectaire contre le démenti 
donné à ses principes d’éducation, tout enfin, 
tout, excepté la tendresse passionnée pour celle 
dont il avait salué la venue au monde avec tant d’amour, son unique fille. Et il courait vers elle 
maintenant… C’était l’excès de son émotion qui 
par instants l’immobilisait, tant il redoutait et 
désirait cette entrevue, la première depuis qu’il 
connaissait la faute de sa Julie. Enfin il avait 
traversé la rue de Babylone… Encore un effort… 
Il arrivait au coin de la rue Oudinot… Une question 
à un passant, et il sonnait à la porte de la 
maison religieuse où le docteur Graux avait fait 
transporter la blessée… Le temps de décliner sa 
qualité, et une des sœurs l’introduisait dans la 
chambre où la jeune fille le regarda entrer, plus 
pâle que les rideaux blancs qui faisaient un fond 
clair à sa blanche figure vidée de sang, toute dévorée 
par ses yeux qui semblaient si grands. Il avait 
à peine passé la porte qu’elle savait qu’il savait 
tout et qu’il lui pardonnait : 


—  « Ma fille !… » lui disait-il, en gémissant, 
a ma fille !… » Et, la forçant de remettre ses 
bras sous les couvertures, comme à l’époque où, 
toute petite, il lui arrivait de venir la border, le 
soir : « Ne parle pas, ne sois pas émue… Ne te 
trouble pas… Je suis venu parce que je ne pouvais 
pas rester sans te voir, parce que je voulais 
te dire que tu dois vivre, que je l’exige, que tu 
dois t’appuyer sur moi, être bien sûre que je ne 
te manquerai jamais, jamais… Ne me raconte 
rien. Tu n’as plus rien à m’apprendre… Tu 
as tout expié.. Je lis ta misère sur ton pauvre 
visage. Aie confiance en ton père. Pourquoi ne 
l’as-tu pas eue toujours ?… Mais je ne suis pas venu te faire des reproches. Je suis venu pour 
que tu voies toi-même que tout est effacé, que je 
t’aime comme auparavant… » Et il continuait, 
prodiguant à son enfant déchue, dans cette 
chambre de douleur, toutes les phrases qu’il 
n’avait pas su lui dire, malgré tant d’affection, 
quand il eût encore pu la sauver. C’est qu’alors, 
et durant de si longues années, les conceptions 
systématiques du théoricien avait dominé sans 
cesse ses rapports avec ses enfants, au lieu qu’au 
chevet de ce lit d’hôpital, il se retrouvait l’homme 
du peuple qu’il était resté dans le meilleur de lui-même, 
avec une sensibilité franche et primitive, 
jaillissante et pleine. Il n’eût jamais quitté Quintenas, 
le village natal, la blouse bleue et les gros 
sabots, qu’il n’eût pas couru avec d’autres sentiments 
auprès de sa fille, malade à l’hospice 
d’Annonay, la ville la plus voisine. Tandis qu’il 
parlait, des larmes coulaient sur les joues minces 
de Julie, lentes et longues, — larmes de suprême 
détente et de gratitude, d’adoucissement et de 
consolation, jusqu’à un instant où il lui dit : 
« Ta mère ne sait rien encore, ne t’en tourmente pas. 
Je me charge de tout lui apprendre. Sois sûre 
qu’elle pensera, qu’elle sentira comme moi… 
Elle t’emmènera, quand il sera temps… Tu n’iras 
plus à Sèvres, voilà tout. Tu resteras chez nous,
toujours, en donnant quelques leçons. Nous prendrons 
l’enfant à la maison quand il commencera 
de grandir, en le présentant comme celui d’un de 
nos parents de province. Personne ne saura la vérité que ta mère, ton frère Jean et moi… Et 
nous ne nous quitterons plus jamais… » 


À mesure qu’il parlait, il la vit, avec stupeur, 
éclater en un sanglot presque convulsif, comme 
si le tableau de paix familiale qu’il évoquait devant 
elle lui faisait trop de mal, et elle répondait : 


—  « Non, c’est impossible, papa, c’est impossible. 
Je ne peux pas rester avec toi, dans ton 
intérieur. Je dois te quitter, vivre seule, m’en 
aller de France, n’y plus rentrer, disparaître… » 


—  « Tu vois que tu manques de nouveau de 
confiance en moi, » dit le père. « Pourquoi dois-tu 
me quitter et vivre seule ?… » 


—  « Parce qu’une fille-mère est une honte pour 
une famille, » reprit-elle sombrement, « et que je 
ne veux pas imposer cette honte à quelqu’un qui 
a été si bon, si dévoué pour moi… Oui, » insista-t-elle. 
« Je pense à Jean, en ce moment, et à ce 
qui arriverait, si j’étais là, quand il se mariera… 
Ou il tairait ma faute à sa femme, ou il la lui 
dirait. Je le connais, il ne supporterait pas ce 
mensonge, et moi je ne supporterais pas qu’elle 
me regardât d’un certain regard. Non, mon père, 
je dois disparaître, aussitôt guérie… »

 
—  « Mais Jean n’est pas marié !… » répondit 
le père. 


—  « Il le sera bientôt, » repartit-elle.


—  « Qui te fait dire cela ? » demanda-t-il, 
surpris par le ton affirmatif avec lequel elle 
s’exprimait, « est-ce que tu as reçu ses confidences ?… » 


—  « Je sais qu’il aime quelqu’un, » reprit-elle.


—  « Et qui ? » interrogea le père. 


— « Brigitte Ferrand, » répondit Julie, après 
une hésitation. 


—  « Brigitte Ferrand ?… » répéta Joseph Monneron. 
L’accent dont il avait prononcé le nom 
de la fille de son ancien camarade trahissait 
un saisissement si fort que Julie n’ajouta pas un 
mot. Le père se taisait aussi. De toutes les 
déchirures qui venaient de lacérer le voile d’illusions 
où il s’enveloppait depuis des années, 
celui-ci était peut-être le plus inattendu, et, par 
certains points, le plus douloureux. Et il contemplait 
mentalement ce dernier lambeau avec 
cette espèce d’épouvante qu’un de ses chers 
anciens, le passionné et tendre Virgile, a ramassée 
dans un de ces rejets dont il aimait à souligner 
la beauté devant ses rhétoriciens émerveillés. C’est 
le vers des Géorgiques, où Orphée se retourne pour 
voir Eurydice : 


Immemor, heu ! victusque animi respexit. Ibî omnis 

Effusus labor…


 

Qu’elle eût été à sa place à cette minute, cette 
citation, si le chef de famille qui voyait, lui aussi, 
« le cœur vaincu… tout son effort perdu, répandu, 
jonchant le sol, » avait eu encore la force d’emprunter, 
comme d’habitude, au génie antique la 
formule de ses sentiments ! Il avait pu, tout à 
l’heure, et lorsque Jean lui avait énoncé des 
idées visiblement prises à l’auteur de la Science et la Tradition, espérer que ce n’était là qu’une influence 
passagère. Un mariage avec la fille de cet 
homme, c’était toute l’intelligence de son 
fils aliénée de la sienne pour toujours, son fils 
passé au camp ennemi, définitivement, irréparablement !
En même temps, il se rappela leur conversation 
de ce matin, la souffrance empreinte sur 
le visage du jeune homme, quand lui-même s’était 
livré à cette violente sortie contre son ancien camarade 
d’école. Et Jean ne l’avait pas arrêté ? Il 
n’avait pas saisi cette occasion de dire son secret ? 
Il n’avait pas eu plus d’ouverture de cœur pour 
son père que n’en avaient eu Antoine et Julie, 
— moins encore ? Ceux-ci avaient eu, pour se 
taire, ce motif qu’ils étaient dans le mal. Devant 
cette méfiance de l’enfant de son esprit, de celui 
qu’il préférait dans le plus intime de lui-même, 
cet homme, si sensible sous son masque d’idéologue, 
eut le cœur de nouveau percé, et, se 
laissant aller à penser tout haut, il demanda : 
« Mais pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ? Ce 
matin encore, le nom de Ferrand a été prononcé 
entre nous, à propos d’une dette contractée pour 
ton frère… Comment ne m’a-t-il rien dit ? Es-tu 
vraiment sûre qu’il aime cette jeune fille, ou le 
crois-tu seulement ?… » 


—  «  J’en suis sûre, » répondit Julie, qui ajouta, 
suppliante : « Ne lui dis jamais que je t’ai appris 
ce qu’il te cachait… Tâche qu’il te le dise. Et moi, 
tu vois bien, s’il fait ce mariage, que je ne peux 
pas être là… Si les Ferrand soupçonnaient la vérité, eux, des gens si sévères, jamais ils ne consentiraient. 
Il faut que je disparaisse… Il y en aura 
au moins un d’heureux ! » 


Elle n’eut pas plus tôt jeté ce cri qu’elle en sentit 
la cruauté, et elle prit la main de Joseph Monneron 
avec un regard qui l’excusait de la phrase 
qu’elle avait osé dire. Elle ne l’avait pas moins 
dite, et quand la garde-malade, qui s’était éloignée 
pour laisser toute liberté à leur entretien, 
revint les avertir que le temps accordé à 
chaque visite, d’après l’indication du médecin, 
était écoulé, ce fut ce mot que le père emporta, 
comme une pointe fichée et brisée dans son cœur : 
« Il y en aura au moins un d’heureux ! » Avoir 
travaillé, comme il l’avait fait, plus de quarante 
ans de sa vie, depuis sa lointaine entrée au collège 
de Tournon jusqu’à maintenant ; s’être refusé, 
comme il l’avait si naïvement proclamé, tous les 
plaisirs, jusqu’aux plus modestes, jeune, par 
ferveur d’étude, plus avancé dans la vie, par 
dévouement pour les siens ; avoir toujours suivi 
l’inspiration de sa raison dans les actions importantes 
ou petites de sa vie ; s’être associé, sans 
calcul, au mouvement de son pays et de son 
époque qui vous a semblé le plus juste ; avoir 
établi ainsi sa famille dans des conditions d’absolue 
sincérité, — et entendre un des membres 
de cette famille dénoncer la banqueroute de cette 
longue carrière, d’une seule petite phrase, dont 
ont sent soi-même la vérité au point de ne pas 
même la relever, — quelle misère ! En se  retrouvant sur le trottoir de la rue Oudinot, seul avec 
sa pensée, Joseph Monneron tomba dans une mélancolie 
plus profonde encore que celle où l’entretien 
avec Jean l’avait plongé. « Au moins un d’heureux !… » 
il se redisait cette parole contre 
laquelle il ne pouvait protester qu’en essayant de 
réparer ce qu’il pouvait réparer. S’il en était ainsi, 
— et il en était ainsi, — qu’avait-il à faire pour 
que les désastres intimes résumés dans ce soupir, 
échappé à Julie, fussent compensés dans la mesure 
où il dépendait de lui, en admettant qu’il en fût 
responsable à quelque degré ?… Au sujet d’Antoine, 
sa résolution était prise : dès le lendemain, il 
retournerait rue Cortambert. C’était bien le moins 
que Barantin, auquel il n’avait jamais rien demandé 
durant tant d’années d’une fidélité si constante, 
lui obtînt pour son fils aîné la concession, 
soit au Tonkin, soit à Madagascar, dont le projet 
était devenu définitif maintenant. Les dix mille 
francs de capital qu’il mettrait à la disposition 
du jeune homme achèveraient de l’acquitter 
vis-à-vis de ce fils. Antoine pouvait encore être 
heureux, s’il le voulait… — Au sujet de sa fille, 
le père n’était pas moins ferme dans sa décision 
de la garder auprès de lui, toujours. Elle ne 
devait plus penser à se marier, mais seulement 
à racheter sa faute par le dévouement de sa maternité. 
Elle le comprendrait à la réflexion, et 
que le seul endroit de protection digne où elle 
put élever son enfant, était le foyer paternel. 
Elle ne serait jamais heureuse, mais elle ne serait plus si malheureuse !… —  Il restait Jean, 
car la révolution en train de s’accomplir dans 
les sentiments du père irrité n’allait pas jusqu’à 
lui faire concevoir l’idée d’un total changement 
d’éducation pour le petit Gaspard. Il restait Jean… 
« Il y en aurait au moins un d’heureux !… » 
C’était à propos de lui que Julie s’était exprimée 
de la sorte. Si elle avait eu raison, il ne s’agissait 
plus pour lui, comme pour les deux autres, de 
réparer une vie déjà ruinée. Il s’agissait d’instaurer 
un vrai, un jeune bonheur… À quel prix ? Le 
père de famille qui venait de découvrir dans son 
cœur des sources si chaudes, si riches de tendresse 
et d’indulgence pour Antoine, même après 
ses escroqueries, pour Julie, même après sa séduction, 
s’étonnait de se sentir soudain tendu de 
nouveau jusqu’à la sécheresse, à l’endroit de 
l’avenir de son fils le plus aimé. La révélation de 
Julie sur l’amour supposé de son frère se traduisait 
par une évocation, — la seconde depuis quelques 
heures — de ce Victor Ferrand qui lui représentait 
tout ce qu’il combattait avec passion 
depuis que son intelligence s’était éveillée à la 
liberté. Le souvenir de cet adversaire de ses plus 
ardentes convictions lui était si douloureux, qu’il 
s’efforça de le chasser : « Julie se prétend sûre que 
Jean aime cette jeune fille, » se disait-il, « qu’en 
sait-elle vraiment ? » Il se trouvait, au moment où 
il se formulait cette question, à l’extrémité de la 
rue de Babylone et au square du Bon-Marché. Il 
traversa cet étroit jardin, et commençait de s’engager dans le lacis des rues qui le conduisaient 
au Luxembourg et de là chez lui. Tout d’un 
coup, tournant le dos à la direction de sa propre 
demeure, il se mit à marcher hâtivement du côté 
de la place Saint-Sulpice et de la rue de Tournon, 
et voici le monologue intérieur qui se prononçait 
en lui : 


—  « Jean aimer la fille de Ferrand ? » se répétait-il. 
« Qu’en sait Julie ? Elle peut se tromper. À 
moins que… Oui. S’il y avait là un complot ?… 
Que Jean soit influencé par Ferrand, c’est certain. 
Je l’ai trop senti tout à l’heure. Cela ressemblerait 
pourtant bien aux procédés chers aux 
jésuites que cet endoctrinement au moyen d’une 
femme. (On ne s’intoxique pas impunément, des 
années durant, de pamphlets calomnieux. Le 
professeur radical avait tant lu d’articles dénonçant 
les sourdes menées de l’Église qu’il en était 
arrivé à croire sans hésiter aux pires machiavélismes 
quand il s’agissait d’un clérical, fût-ce 
d’un universitaire comme lui.) Ils recrutent leurs 
victimes comme ils peuvent. Ferrand aura vu un 
jeune homme de talent. Il l’aura attiré chez lui 
avec d’autant plus de plaisir qu’il était le fils 
d’un libre-penseur déclaré. Il aura remarqué que 
Jean s’intéressait à sa fille et il se sera servi de cet 
appât pour le gagner… Mais est-ce possible ?… 
Et pourquoi non ?… Quant à un mariage, c’est 
autre chose. Un mariage ? Ferrand ne peut pas en 
vouloir. Il sait que Jean n’a aucune fortune. Ces 
gens-là sont trop intéressés. S’ils ne l’étaient pas, ils seraient avec nous. Et puis, il faudrait que 
Jean se fit catholique. Il est libre… Lui catholique !
Lui ! Cet amas de grossières superstitions 
admis par cette belle intelligence que j’ai vue 
grandir, que j’ai formée ! Est-ce possible ?… Ce 
qui est possible, ce qui est probable, c’est que 
cette petite aura été coquette avec lui, qu’il se 
sera laissé prendre à ce jeu et que l’autre en aura 
profité… Elle est donc bien séduisante ? Comment 
est-elle ?… J’ai dû la rencontrer avec son 
père. Je ne me la rappelle pas… Pauvre Jean, si 
droit, si simple, si vrai, pourvu que cette fille et 
ce père ne se soient pas joué de sa candeur ! 
Pour la bonne cause tout leur est permis : A. M. D. G… 
Il lui a pourtant prêté ces cinq mille 
francs. Qu’est-ce que cela lui coûtait ? Il est 
riche, et il était bien sûr que cet argent lui serait 
rendu… Ah ! que j’aurais voulu le rendre aujourd’hui !
J’aurais eu un prétexte pour aller chez lui… 
Si j’y allais ? Ne l’ai-je pas, ce prétexte ? Mon fils 
lui a emprunté une grosse somme. Je l’ai appris. 
Je suis le père. Je viens l’en remercier. C’est une 
démarche plus que permise, obligatoire… L’en 
remercier ? Ou le lui reprocher… Car une demande 
comme celle-là exige que l’on avertisse 
le chef de la famille, surtout entre collègues. 
C’est mon droit de parler à Ferrand très net là-dessus 
et de me plaindre, courtoisement, mais 
fermement, d’autant plus que je peux lui annoncer 
que la dette sera réglée dans trois jours… Ce 
délai même, dont je lui dirai la raison, en lui rappelant, il la savait pourtant, ma pauvreté, lui 
fera sentir qu’il ne devait pas avancer une somme 
pareille à un jeune homme sans capital… Oui, 
j’irai, et tout de suite. » 


Dans le tumulte de cette méditation passablement 
incohérente, comme on voit, le promeneur 
avait soudain exécuté cette volte-face qui, en un 
quart d’heure, le conduisit à la porte du père de 
Brigitte. Qu’il se rappelât l’adresse précise de 
Victor Ferrand, alors que les deux professeurs 
échangeaient simplement une carte au jour de 
l’an, c’était une preuve de plus de l’attention 
qu’il prêtait, presque malgré lui, aux moindres 
gestes de son ancien camarade d’École Normale. 
L’aspect de la vieille demeure parlementaire, 
dont son fils avait toujours tant aimé la sévérité 
surannée, acheva d’irriter Joseph Monneron. Quel 
était le sens exact de la démarche qu’il accomplissait 
en ce moment ? Lui-même n’aurait pas su 
le dire. Cette incertitude se résolvait dans un état 
d’hostilité presque violente contre l’hôte de ce 
silencieux logis, en même temps que le besoin 
d’avoir avec lui une explication décisive au sujet 
de Jean grandissait à chaque marche gravie du 
monumental escalier de pierre. L’idée que son 
fils les avait montés et descendus, ces degrés, 
d’innombrables fois, à son insu, — avec quels sentiments ?
— l’agitait d’une fièvre. Il ne s’était pas 
arrêté à la loge du portier, de peur de se heurter 
à une consigne. Quand le domestique qui vint à 
son coup de sonnette lui eut répondu que M.  Ferrand n’était pas à la maison, il insista, en priant 
que l’on fît passer sa carte. Son désappointement 
devant une seconde dénégation fut si visible 
que cet homme lui offrit d’aller s’enquérir quand 
son maître rentrerait : 


—  « Mademoiselle le saura probablement, » dit-il.


—  « Mademoiselle est là ? » fit Joseph Monneron.
« Voulez-vous lui demander si elle peut 
me recevoir une minute ? » 


Il avait parlé dans un mouvement d’impulsion 
irréfléchi, qui se changea en une véritable souffrance 
de timidité lorsqu’il fut introduit, quelques 
instants plus tard, dans le cabinet de travail du 
philosophe, où le portrait d’Arnaud d’Andilly suspendu 
au mur, entre deux corps de bibliothèque, 
ennoblissait toujours la pièce de sa méditative 
gravité, et les hautes fenêtres l’emplissaient toujours 
de leur belle lumière paisible. Dans ce décor 
de vieilles boiseries et de vieilles reliures, où le 
vaste bureau chargé de papiers attestait l’assiduité 
du philosophe, la grâce jeune de Brigitte 
Ferrand devait saisir le pauvre tâcheron d’enseignement, 
qui était aussi le père de Julie, d’une 
impression presque poignante. Le contraste était 
trop fort entre sa destinée de fonctionnaire improvisé, 
si précaire, si harcelé de soucis matériels, et 
le tranquille loisir intellectuel qu’avait assuré à 
son collègue le long passé bourgeois de son opulente 
famille ! Trop cruelle aussi l’antithèse entre 
la fille séduite parce qu’elle avait été mal élevée, mal surveillée, mal entourée, que le professeur 
pauvre venait de quitter sur son lit de douleur, et 
la pure, la fine créature, si préservée, si comblée, 
qui le recevait, toute frémissante, ses prunelles 
bleues remplies d’une si touchante émotion, 
ses joues empourprées d’une rougeur 
qu’accentuait l’éclat de ses beaux cheveux 
blonds ! Brigitte s’était levée d’une table mobile 
où une machine à écrire montrait ses touches de 
minuscule piano. Une feuille y était encore 
engagée. Un manuscrit, placé à côté, révélait 
l’occupation d’humble et dévouée collaboratrice à 
laquelle la charmante enfant s’assujettissait, avec 
la ferveur admirative que lui donnait la contemplation 
de la pensée du Bonald moderne dont elle 
portait le nom, dont elle avait hérité l’âme et les 
convictions bienfaisantes. La visite du père de 
Jean, du jeune homme qu’elle aimait et par qui 
elle se savait aimée, l’avait saisie à un tel point 
que la voix lui manquait presque pour répondre 
à la question du visiteur aussi ému qu’elle. 


—  « Je me suis permis d’insister, mademoiselle, » 
disait celui-ci, « parce que je tiens absolument 
à voir monsieur votre père aujourd’hui… 
J’ai pensé que vous sauriez peut-être à quelle 
heure j’aurais le plus de chances de le rencontrer… » 


—  « Mais tout de suite, » fit Brigitte. « Il est 
sorti après le déjeuner pour aller jusque chez ma 
sœur, rue Notre-Dame-des-Champs. Je m’étonne 
même qu’il ne soit pas encore rentré. » 


Il y eut un silence entre eux. Ignorante des 
événements tragiques qui s’étaient passés dans la 
famille Monneron depuis ces huit jours, Brigitte 
avait tout de suite rapporté cette visite du père 
de Jean à l’entretien solennel que son père, à 
elle, avait eu avec le jeune homme, précisément 
l’autre jeudi : Jean avait parlé à M. Monneron. 
Celui-ci apportait la réponse définitive qui 
devait fixer à jamais son bonheur ou son malheur, 
et, pour son esprit si profondément, si 
passionnément religieux, quelque chose de plus 
encore. Elle était trop croyante pour ne pas 
espérer que cette réponse serait favorable, ayant 
tant prié. On se rappelle le naïf soupir où s’était 
épanchée sa foi : « C’est comme si j’avais reçu 
une promesse !… » Mais elle était aussi trop éprise 
pour ne pas craindre cette éternelle menace du 
sort que les amoureux de tous les temps ont 
toujours sentie peser sur leur tendresse. Et maintenant 
elle la voyait devant elle, cette menace, 
dans la physionomie de cet homme qui la regardait 
avec des yeux où elle discernait un trouble 
trop profond pour n’en pas rester déconcertée. 
Cette comparaison de sa propre destinée avec 
celle de Victor Ferrand, de son enfant et de Brigitte, 
était trop amère à Joseph Monneron. Le 
sentiment d’hostilité avec lequel il était venu en 
était encore accru. Et cependant, pouvait-il demeurer 
insensible au charme émané de cette délicate 
fleur, de cette vierge au front éclairé de pensées ? 
Il y a chez les hommes dont la jeunesse fut très chaste et qui ont beaucoup respecté les femmes, 
un sens exquis de la jeune fille, de sa grâce et de 
sa poésie. Comment celui-ci n’eût-il pas été remué 
jusqu’à l’âme par l’idée que cet adorable visage 
était celui dont s’enchantait le premier amour de 
son fils ? Ce mélange d’aversion et d’attendrissement 
frémissait dans l’accent qu’il eut pour dire 
une phrase bien banale. Mais dans les situations 
comme celle où se trouvaient ces deux êtres vis-à-vis 
l’un de l’autre, même les formules convenues 
de politesse se chargent, par la seule situation, 
de sympathie ou d’antipathie : 


—  « Si vous le permettez alors, mademoiselle, 
j’attendrai… Je vous ai interrompue et 
je vous prie de ne pas tenir compte de ma présence… » 


—  « Mon travail n’est pas bien pressé, » dit 
Brigitte ; « j’étais en train de transcrire quelques 
pages pour mon père… » 


—  « Vous lui servez de secrétaire ?… » demanda 
Joseph Monneron. 


—  « De copiste, simplement,  » rectifia-t-elle.


—  « Est-ce que Ferrand prépare un nouveau 
livre ? » interrogea-t-il. 


—  « Un livre ?… Non, c’est la seconde partie 
de son étude sur le cardinal Newman qui a commencé 
le mois dernier dans… » Et elle nomma 
un des périodiques les plus connus parmi ceux 
qui ont eu, durant ces dernières crises, le courage 
de défendre la cause sacrée de la conservation 
sociale en face de la sauvagerie des  révolutionnaires d’en bas, et de la mauvaise foi ou de I illuminisme 
de ceux d’en haut. 


—  « Je n’ai pas lu ce premier article, » fit 
Joseph Monneron ; « d’ailleurs, mademoiselle, je 
ne suis pas dans les idées de cette Revue. Je ne 
la vois jamais… » 


—  « N’y aurait-il pas grand intérêt cependant, » 
hasarda la jeune fille, « à ce que les adversaires 
de bonne foi se connussent mieux ? Si vous la 
lisiez, vous constateriez, monsieur, comme on 
s’efforce d’y être impartial… » 


—  « On ne peut pas être impartial dans les 
temps de combat, » répondit le jacobin. « Je 
dirais même qu’on ne doit pas l’être. Que chacun 
choisisse son camp, et qu’il s’y tienne… Je ne 
demande l’impartialité ni pour les miens, ni pour 
moi. Et je ne l’accorde pas… » 


Il avait dit ces quelques mots du ton âpre et 
dur qu’il avait dans ses minutes sectaires. Brigitte 
Ferrand était si peu habituée à rencontrer 
des ennemis de ses intimes croyances, et les moindres 
paroles de cet ennemi-là étaient pour elle, 
en ce moment, d’une si grande importance ! Elle 
sentit ses joues plus brûlantes encore, son cœur 
battre à coups si pressés qu’elle en étouffait. Elle 
fit le geste de prendre sa machine à écrire, comme 
pour la transporter dans une autre pièce ; en réalité 
pour se donner une contenance. Ses bras tremblaient 
tellement qu’elle put à peine la soulever. 
Elle dut la reposer sur la table et s’asseoir elle-même, 
afin de ne pas tomber. Ces signes d’un profond saisissement donnèrent à Joseph Monneron 
un remords de la phrase tranchante par 
laquelle il venait de brutaliser cet être fragile, 
dont cette émotion en sa présence révélait trop le 
sentiment. Il fit un pas vers elle, et d’une voix 
maintenant toute changée : 


—  « Pardonnez-moi, mademoiselle, » balbutia-t-il, 
« si je vous ai froissée… » 


—  « Vous ne m’avez pas froissée, monsieur… » 
essaya-t-elle de répondre. Ce soudain changement 
de manières chez son interlocuteur achevait de la 
déconcerter. Pour une seconde, elle ne fut plus 
maîtresse de ses nerfs trop ébranlés, et elle eut 
des larmes au bord des yeux. Joseph Monneron 
les vit se former dans l’azur de ces douces prunelles, 
puis mouiller ces beaux cils dorés et rouler 
sur ces joues brûlantes. Son émotion, à lui aussi, 
était au comble. Une fois de plus, le père l’emporta 
sur l’homme aigri et fanatique. Il vit distinctement 
le bonheur de son fils dans la tendresse 
passionnée de ce cœur si pur, et, tout bas, comme 
s’il eût eu peur lui-même de la question qu’il osait 
poser : 


—  « Vous aimez donc Jean ?… » lui demanda-t-il.
« Vous l’aimez ?… » Elle le regarda avec des yeux où passait une 
terreur, et aussi une joie intense, subite, inespérée, 
presque folle. Elle devint, pour un instant, 
d’une pâleur de morte ; puis subitement, la 
pudeur de ce plus intime secret de son âme ainsi 
dévoilé lui mit de nouveau tout son sang au visage, ses paupières s’abaissèrent sur ses yeux, et, 
se levant de sa chaise, elle s’échappa de la pièce 
avant que Joseph Monneron eût pu même songer 
à la retenir. Il était encore là immobile, comme 
stupéfié, bouleversé lui aussi jusqu’à la racine de 
son être par cette scène muette et si éloquente, 
lorsque le maître de ce paisible asile de travail, 
le manieur d’âmes auquel il était venu disputer 
son fils, Victor Ferrand en personne entra dans la 
bibliothèque. Le « Bonjour Monneron… Bonjour 
Ferrand… » que les deux camarades d’école 
échangèrent fut prononcé de la même voix qu’ils 
avaient jadis pour s’aborder dans la cour de la rue 
d’Ulm, avant 1870 — et l’on était en 1900 ! Le 
timbre et l’intonation sont, avec le regard et le 
geste, ce qui change le moins à travers les années, 
et ce fut aussi de cette même voix, évocatrice 
des lointaines discussions d’idées par lesquelles ils 
avaient préludé à leur départ pour la vie, que 
le père de Jean dit au père de Brigitte : 


—  « Ferrand, j’ai su que tu avais prêté de l’argent 
à mon fils, une somme importante… Je voulais 
t’annoncer qu’elle te sera rendue dans trois 
jours, je ne peux pas plus tôt ; te remercier et te 
faire des reproches de ne pas m’avoir averti… Mais 
il ne s’agit plus de cela, » continua-t-il, sur un geste 
de l’autre, « il s’agit de ce que je viens d’apprendre, 
et qui est trop grave pour que je ne t’en 
parle pas… Ferrand, je fais appel à tous nos souvenirs 
de jeunesse. Je te demande de me répondre 
avec une franchise absolue, comme je t’interroge. Tu reçois mon fils Jean. Il est sans cesse chez toi… 
As-tu remarqué qu’il s’intéresse à ta fille ?… » 


—  « Il l’aime, » répondit Ferrand, après une 
seconde d’hésitation causée par la surprise. « Je le 
sais. » 


—  « Et tu sais qu’elle l’aime ? » demanda Joseph 
Monneron. 


—  « Oui, » reprit Ferrand, « et ton fils le sait 
aussi. C’est moi-même qui ai cru devoir le lui 
apprendre quand il est venu la demander en mariage… » 


—  « Il te l’a demandée en mariage, » s’écria 
Monneron, « et tu l’as laissé faire une pareille démarche ?… 
Et tu ne lui as pas dit qu’il aurait dû 
m’en parler d’abord ?… Et il n’a pas eu de lui-même 
ce besoin de se confier à moi, » gémit-il douloureusement, 
« de me traiter comme son ami, son 
meilleur ami ?… Ah ! Il ne m’aime donc pas !… » 


—  « Ne dis pas cela, » interrompit l’autre vivement ; 
« ne le pense pas, Monneron… Jamais il ne 
t’a donné une preuve d’affection plus grande… Il 
a reculé devant la cruauté de mettre ton cœur à 
une certaine épreuve… Je ne t’en aurais jamais 
parlé… Mais tu as raison, je te dois d’être entièrement, 
complètement sincère avec toi… Tu 
connais mes idées, » continua-t-il, après une nouvelle 
hésitation. « Elles sont celles de Brigitte. Le 
mariage, pour nous, n’est pas seulement un contrat 
social ; c’est un sacrement. J’ai répondu à 
Jean que je ne donnerais ma fille qu’à un catholique 
pratiquant… Il connaissait tes principes. Il a eu peur du chagrin qu’il te causerait, et il a 
sacrifié son amour à son culte pour toi… Dis encore 
qu’il ne t’aime pas !… » 


—  « Mais je ne l’accepte pas, ce sacrifice, » 
répondit Joseph Monneron. La subite intrusion du 
problème religieux dans cet entretien avait soudain 
réveillé en lui l’idéologue et le partisan. 
« Non, » répéta-t-il, d’un accent âpre maintenant, 
« je ne l’accepte pas. Mon fils est libre, il le sait. Je le 
lui ai toujours dit, et encore ce matin. Le jour où 
il viendra me déclarer : « Je suis catholique, « je ne 
lui adresserai pas un reproche, pas une objection. 
C’est la différence entre nous, Ferrand. Je respecte 
trop les droits de la conscience pour me 
permettre de faire une question de sentiment de 
ce qui doit rester une question de raison… Je n’ai 
pas à juger ton opinion sur le mariage, mais tu me 
permettras de te le dire, parce que je le pense : 
tu n’avais pas le droit d’exercer cette pression sur 
l’esprit de cet enfant, au nom de son cœur. Tu 
n’en avais pas le droit… » 


— « Aussi ne l’ai-je pas fait, » répliqua Ferrand 
sur un ton aussi âpre. Quoiqu’il se dominât plus 
que Monneron, lui aussi était atteint au vif de ses 
plus profondes certitudes. Ce n’était pas contre sa 
personne, c’était contre sa foi que son ancien 
camarade venait de porter cette accusation. Une 
ombre de fierté indignée passa sur son puissant 
visage, auquel la disparité de ses yeux donnait, 
lorsqu’il était ému, une physionomie si frappante : 
« Quand j’ai parlé à ton fils comme je lui ai parlé, » continua-t-il, « je le croyais catholique 
d’intelligence et de cœur, et qu’il n’hésitait que 
devant une dernière démarche. Je me suis cru le 
droit de presser cette dernière démarche, et dans 
ce cas-là, je l’avais. Ne m’interromps pas… Je 
m’étais trompé, et si je persiste à penser que la 
crainte de te peiner a été pour beaucoup dans ses 
hésitations, je les ai trop vues pour ne pas reconnaître 
qu’elles tiennent aussi aux derniers doutes 
de son intelligence… Alors je me suis fait un 
scrupule de la condition que je lui avais imposée. 
J’ai senti ma fille malheureuse. Lui-même, quand 
il est venu pour cet argent, il m’a fait une telle 
pitié… J’ai écrit à Rome, le jour même de sa 
visite, pour savoir s’il me serait permis de marier 
ma fille religieusement à quelqu’un qui n’appartiendrait 
à aucune religion. J’ai reçu la réponse 
ce matin… Je ne t’attendais pas. Lis… » 


Il prit dans un des tiroirs de son bureau une 
enveloppe qu’il tendit à l’ennemi de toutes ses 
croyances. Elle portait un large cachet de cire 
rouge sur lequel étaient empreintes des armes 
surmontées d’un chapeau de cardinal. La lettre 
que contenait cette enveloppe commençait ainsi ;
« Cher Monsieur, j’ai puisé mes renseignements aux 
meilleures sources sur la question que vous me posez, 
et voici la réponse que vous pouvez considérer comme 
certaine. La dispense dont vous me parlez est tout à 
fait extraordinaire et n’est point accordée par la 
Daterie ni par la Sacrée Pénitencerie. Il est possible 
de l’obtenir de la Congrégation du Saint-Office, pour les raisons que fait valoir votre Lettre. J’ai commencé 
des démarches dont vous pouvez considérer, dès 
aujourd’hui, l’heureux aboutissement comme certain. 
Le mariage devra être fait à la sacristie et sans 
solennité, avec promesse, bien entendu, que la partie 
chrétienne exercera librement son culte et que les 
enfants seront baptisés… » 
Et des détails suivaient, 
que Joseph Monneron parcourut seulement du 
regard. Il en avait assez lu pour comprendre à 
quel degré il venait d’être injuste. Cette générosité 
d’un homme dont il détestait l’intelligence au 
point d’avoir toujours suspecté son caractère, le 
confondait. La nouvelle preuve qu’il découvrait à 
la fois du dévouement filial de Jean, et, en même 
temps, du travail religieux accompli en lui, l’attendrissait 
à la fois et le désespérait. Et par-dessus tout, il 
apercevait distinctement cette affreuse 
évidence : ce fils si bon, si intelligent, dont il 
n’avait jamais reçu que des joies, aimait. Il était 
aimé. Le père de la jeune fille consentait à ce 
mariage, il le désirait, il l’offrait, et ce mariage 
allait être rendu impossible !… Il fallait que lui, 
Joseph Monneron, répondît à ce que venait de lui 
dire Ferrand et qui signifiait nettement : « Nos 
enfants seront heureux l’un par l’autre, unissons-les, 
et tout de suite… » L’honneur voulait que 
cette réponse fût donnée en toute vérité. Ferrand 
avait décidé d’accorder sa fille à Jean, mais quand 
il ignorait le double drame qui venait d’atteindre 
les Monneron dans Antoine et dans Julie. Au 
moment de lier pour toujours leurs deux familles, le chef de l’une pouvait-il cacher au chef de 
l’autre des faits de cette gravité ? L’homme intègre 
et probe qu’était Joseph Monneron n’eut pas 
plus tôt aperçu ce devoir qu’il en sentit en même 
temps l’affreuse humiliation, mais aussi qu’il ne se 
pardonnerait pas de s’y être dérobé. Peut-être, 
— car s’il avait les défauts d’un sectaire, le révolutionnaire 
avait l’ardeur et la sincérité d’un croyant 
désintéressé, — peut-être éprouva-t-il le besoin, 
trouvant l’autre si délicat, si noble de sentiments, 
de lui prouver que sa doctrine le rendait, lui aussi, 
capable des plus délicats scrupules et des plus 
énergiques intégrités de la conscience ? Toujours 
est-il qu’il rendit au père de Brigitte la lettre au 
timbre de Rome, et il lui dit : 


—  « J’ai eu tort dans mon reproche de tout à 
l’heure, Ferrand. Je le reconnais et je m’en excuse… 
Tu t’es conduit admirablement avec mon 
fils ; mais ce mariage ne se fera pas. » 


—  « Tu t’y opposes encore ? » reprit Ferrand, 
avec une véritable détresse dans sa voix. 
« Je ne  peux pas aller plus loin… » 


—  « Ce n’est pas moi qui m’y oppose, » répondit 
Joseph Monneron. « C’est toi-même qui vas me 
demander d’empêcher que Jean ne renouvelle sa 
démarche… Le secret que je te confie est horrible 
à dire, » poursuivit-il. « Je le livre à ton honneur… 
Je te le dois, puisque tu consentais au mariage de 
ta fille avec mon fils, en faisant un tel sacrifice à 
ta conscience. Écoute… » — Il y eut un silence 
entre eux, puis, saisissant le bras de son ancien camarade, fébrilement : —  « Cet argent que cet 
enfant est venu te demander, son frère l’avait 
pris dans la caisse de la banque où il est employé. 
C’est pour le rendre que Jean te l’a emprunté en 
me le cachant, de peur de me désespérer. Je 
ne l’ai su qu’hier, et qu’aujourd hui sa démarche 
ici… Il y a pire…» ajouta-t-il, après un silence et 
d’une voix rauque… « Ma fille… » 


—  « Arrête-toi, » supplia Ferrand avec une 
émotion aussi profonde que s’il se fût agi de ses 
propres enfants, et non de ceux d’un condisciple 
séparé de lui depuis tant d’années, et par tant 
d’hostilités, « Je ne veux rien entendre de plus… » 
Et gravement, solennellement, tendrement aussi : 
« J’ai toujours su que tu étais un grand honnête 
homme, Monneron, » continua-t-il. « Tu m’en 
donnes une preuve devant laquelle je ne peux 
que te répéter sans sous-entendus ce que je t’ai 
laissé comprendre tout à l’heure, ce que je te dis 
nettement : Parle avec Jean. Rapporte-lui notre 
conversation. Montre-lui cette lettre de Rome 
Explique-lui que je n’exige rien de plus que les 
conditions qui s’y trouvent mentionnées, et, s’il 
est dans les mêmes idées, nous serons deux à lui 
donner le nom de fils… » 


 


Tandis que ces irréconciliables ennemis d’idées, 
tous deux au bord de la vieillesse, trouvaient ainsi 
dans leur commune tendresse pour leurs enfants 
et dans leur loyauté réciproque, le terrain de rapprochement 
qui leur avait toujours manqué, une autre scène du vaste drame de guerre civile, dont 
la malheureuse France est le théâtre depuis un 
siècle, se jouait rue Claude-Bernard entre deux 
autres camarades, tout jeunes ceux-là, et au début 
de la vie, Jean Monneron et Salomon Crémieu-Dax. 
Et tous deux trouvaient aussi, non pas le remède 
à l’inexpiable discorde, — il n’en existe pas, 
— mais son adoucissement, son humanisation, si 
l’on peut dire, tout comme leurs aînés, dans la tendresse 
et dans la loyauté, ces profondes vertus qui 
maintiennent chaudes et bienfaisantes les sources 
vives de l’âme, même à travers les plus funestes 
erreurs. Le fondateur de l’Union Tolstoï était accouru, 
de très grand matin, voir son ami, dont la 
disparition, la veille, et dans de telles circonstances, 
l’avait prodigieusement étonné. Il avait su 
qu’un domestique était venu chercher Jean Monneron, 
mais sans aucun détail. Il avait trouvé 
singulière la façon dont l’insolente Pauline lui 
avait dit que Jean n’était pas rentré. Il était allé 
chez Rumesnil, l’autre déserteur de l’Union dans 
cette terrible séance, achevée sans voies de fait, 
— tout juste, car l’abbé Chanut n’avait pas pu 
placer un mot, et, pour qu’il sortît sans que les compagnons 
de Riouffol lui fissent un mauvais parti, 
il avait fallu appeler les sergents de ville ! — 
Ce lamentable effondrement de son Université 
populaire n’avait pas découragé l’idéaliste. Il se 
mettait déjà en campagne pour reconstituer son 
Comité. Il avait trouvé Rumesnil au lit, la main 
bandée, qui lui avait expliqué sa blessure par une imprudence commise en maniant une arme à feu. 
Crémieu-Dax en savait assez sur les mystères de 
la vie de ce douteux camarade pour avoir aussitôt 
établi en pensée un lien entre ce prétendu accident 
et le départ inexplicable du frère de Julie. Il 
avait donc retourné rue Claude-Bernard l’après-midi, 
poussé par un double motif : l’inquiétude 
sur un ami pour lequel il éprouvait une affection 
si vraie, le désir d’acquérir Monneron à ses projets 
de réorganisation de l’U. T. Rien que de voir 
la pâleur de Jean, ses yeux brûlés par l’insomnie, 
sa bouche amère, lui avait prouvé que ses pressentiments 
ne l’avaient pas trompé. Mais à ses premières 
et affectueuses questions sur sa santé et sur 
sa disparition de la veille, Jean avait répondu 
comme un homme si évidemment décidé à un absolu 
silence que l’interrogateur s’était arrêté. Puis, 
quand le visiteur avait abordé le point capital pour 
lui, et parlé de l’Union Tolstoï : 


—  « J’allais t’en écrire, » lui avait dit Jean, 
« et t’envoyer ma démission, si toutefois il y a 
encore une Union, après les ignominies d’hier au 
soir et leur issue, telle que tu me la racontes. Toi-même, 
tu vas y renoncer… » 


—  « Moins que jamais, » s’était écrié Crémieu-Dax, » 
et toi non plus. Les officiers ne démissionnent 
pas sur le champ de bataille… » 


—  « À moins qu’ils ne reconnaissent qu’ils se 
sont trompés de drapeau, » répondit Jean. 


—  « Que veux-tu dire ? » interrogea l’autre.


—  « Que je me suis cru socialiste, » reprit Jean avec fermeté, « et que je ne le suis plus ; que j’ai été 
un partisan de 89 et de la Révolution, que je ne le 
suis plus ; que toutes les idées dans lesquelles j’ai 
été élevé, et que j’ai acceptées comme indiscutables 
si longtemps, m’apparaissent aujourd’hui 
comme radicalement fausses. J’ai cru qu’il y avait 
une antinomie irréductible entre la Science et la 
Religion ; je vois entre elles un accord absolu. J’ai 
cru que la Démocratie s’accordait avec la Science ; 
j’y vois une dégénérescence et une régression mentale… 
Nous ne savons pas ce que c’est que la 
Société, nous ne pouvons donc pas scientifiquement 
entreprendre de la réformer… » 


—  « Raisonnement de lâche, » interrompit Crémieu-Dax, 
« nous devons arriver à plus de justice 
et tout de suite, puisque nous le pouvons. » 


—  « Raisonnement d’orgueilleux qui conduit 
droit à l’anarchie, » répondit Jean. « Qu’est-ce que 
la justice ? Ce que tu crois juste… Voilà cent ans 
que chacun dans ce pays se fait juge de toute la 
société au nom de ce qu’il appelle sa conscience 
et qui n’est que sa passion dominante. Et c’est le 
secret de l’agonie de la France… » 


—  « Alors tu veux conserver la société comme 
elle est, avec toutes ses infamies ? » 


—  « Je veux la traiter comme la physiologie 
nous apprend à traiter un corps vivant, par l’expérience. 
Nous avons une expérience instituée par 
la nature, c’est la tradition, sous toutes ses formes : 
nous avons une patrie, acceptons-la ; une famille, 
acceptons-la ; une religion… » 


—  « Va jusqu’au bout, » dit Crémieu-Dax avec 
une violence extraordinaire,  « et ose prétendre 
que tu dois être catholique scientifiquement. » 


—  «  Scientifiquement, oui ! » répondit Jean. 
« Entendons-nous : la foi n’est pas une géométrie 
ni une chimie. Elle ne se démontre pas Mais non 
seulement la Science ne s’y oppose pas, et au contraire 
elle indique cette solution comme la plus 
raisonnable. Et c’est aussi celle où j’ai résolu de 
me ranger. Oui, » insista-t-il avec plus de fermeté 
encore, « je me suis décidé à me faire catholique, 
comme tous les miens l’ont été pendant des siècles 
et des siècles. Je veux me replonger dans la plus 
profonde France. Je ne peux pas vivre sans mes 
morts… J’ai retrouvé leur foi et je ne la laisserai 
plus périr… » 


—  « Leur foi ? » s’écria Crémieu-Dax. « Te faire 
catholique ? Toi ? Ne me dis pas cela. Voyons, ce 
n’est pas possible. On ne se fait pas catholique 
avec ton cerveau. » 


—  « C’est avec lui pourtant que je le suis 
devenu, » dit Jean Monneron, et il ajouta : 
« et que je le resterai. » 


—  « Et tu as appris cette résolution à ton père ? » 
demanda Crémieu-Dax après un silence. 


—  « Je lui en ai dit assez pour qu’il la devine, » 
répondit Jean. 


—  « S’il en est ainsi, » reprit le fondateur de 
l’Union Tolstoï en se levant, « je n’ai plus rien à faire 
chez toi. Tu es de l’autre côté de la barricade. 
Nous ne nous connaissons plus… » 


—  « Tu te brouilles avec moi ? » demanda Jean, 
vivement. 


—  « Je ne fais que te devancer, » répondit 
l’autre, avec une espèce d’amertume où frémissait 
autre chose encore que la passion révolutionnaire ; et 
ce sentiment le plus secret, le plus pathétique aussi, 
de l’âme juive, l’horreur du ghetto moral, passa dans 
sa voix pour ajouter : « Tu rougiras d’avoir été 
mon ami. Par respect pour notre jeunesse, j’aime 
mieux m’être épargné ce spectacle. Adieu… » 


—  « Puisque tu le prends ainsi, » dit Jean 
révolté, « adieu. » 


Cette violente rupture avec un ami si cher, et dont 
il avait subitement senti l’intolérance farouche, fut, 
pour le frère d’Antoine et de Julie, la dernière et 
insupportable misère. Le calice d’amertume était 
vidé. La première consolation lui vint du retour 
absolument inattendu de ce même Crémieu-Dax, 
qui l’avait quitté sans lui tendre la main et qu’il vit 
rentrer dans sa chambre un quart d’heure après : 


—  « Je ne peux pas m’être séparé de toi ainsi, » 
dit cet étrange garçon, « Il faut que nous nous 
soyons donné la main. Ne m’en veuille pas d’avoir 
été si vif tout à l’heure. J’ai eu trop de peine… » 


—  « Mais pourquoi ?… » insista Jean. « Ne pouvons-nous 
pas rester amis dans des idées différentes ?  » 


—  « Non, » répliqua Crémieu-Dax, avec une 
mélancolie que son ami ne lui connaissait guère 
« On peut avoir l’un pour l’autre des procédés 
amicaux ; mais notre vieux Conciones avait raison : Idem velle, idem nolle, ea demùm amicitia est. Il n’y 
a d’amitié, comme il n’y a de famille, que dans la 
communion de la foi profonde. Nous l’avons eue, 
cette communion. Nous ne l’avons plus. Nous 
ne vivrons plus ensemble, cœur à cœur, esprit à 
esprit. On ne peut pas empêcher les idées de 
nous mener où elles vont elles-mêmes. La guerre 
entre Rome et Jérusalem n’a pas commencé 
d’aujourd’hui. Elle date de Titus et de la bataille 
autour du Temple. C’est la lutte entre l’organisation 
conservatrice que représentaient les légions et 
l’Idéal que représentait Israël, entre la politique 
réaliste, mais toute en compromis, et l’absolu, 
entre l’ordre pacificateur, mais inique, et la Justice 
révolutionnaire, mais sublime. Regarde bien au 
fond, et vois si nous ne venons pas de nous redire 
dans le langage d’aujourd’hui les mots de ce dialogue 
tragique qui a commencé par un duel autour 
de la montagne du Moriah… Nous ne pouvons 
pas plus être deux amis que si nous étions 
dans les deux armées qui se sont heurtées là, toi 
d’un côté, moi de l’autre… Mais tout de même, » 
ajouta-t-il d’un accent profond, « au nom de notre 
commun passé, promets-moi de ne jamais m’oublier 
tout à fait… » 


—  « Je te promets que je serai toujours ton ami, 
même malgré toi !… » dit Monneron. L’autre secoua 
la tête. Une inexprimable tristesse passa 
dans ses yeux, celle de l’éternel exilé dont la seule 
existence est la miraculeuse preuve que les prophéties 
sont accomplies et qui refuse de reconnaître cette évidence. Il sortit de nouveau, sur ce regard 
déchirant, sans avoir répondu à son camarade. 
Jean était encore sous l’impression poignante de 
ces deux scènes. Quelle brusque lueur jetée sur la 
solitude que ses idées actuelles lui préparaient ! 
Tout d’un coup il vit reparaître son père, dont 
l’aspect lui révéla aussitôt qu’il se passait de nouveau 
quelque chose d’extraordinaire. Le professeur 
tenait à la main une enveloppe qu’il tendit 
à son fils, en lui disant : 


—  « Veux-tu prendre connaissance de ceci ?… » 
Jean regarda l’adresse. Il vit le nom de M. Ferrand, 
le timbre de Rome, le cachet aux armes cardinalices. 
Il tira la lettre de l’enveloppe et commença 
de la lire, tandis que Joseph Monneron le 
regardait avec un attendrissement infini : 


—  « Ah ! mon père, » finit-il par dire, « tu sais… »


—  « Je sais tout, » repartit le père, « et c’est 
bien heureux, car, sans cela, tu n’aurais jamais 
épousé Brigitte Ferrand. » 


—  « Mais je ne l’épouserai pas, » gémit le jeune 
homme. « Tu dois bien comprendre que maintenant 
ce mariage est impossible… » 


—  « Crois-tu que j’aurais supporté de tromper 
quelqu’un ? » reprit Joseph Monneron. « Ferrand 
connaît nos malheurs… 


—  « Tu lui as dit… »


—  « Ce que je devais lui dire, » répondit l’autre.


—  « Mon cher père ! Tu as fait cela !… Mon cher 
père !… » répéta Jean. Puis, avec cette virilité 
qui était sa conquête de ces derniers jours : « Tu vas me trouver bien ingrat, toi qui viens d’être si 
bon pour moi. Mais je ne peux pas profiter de la 
permission de cette lettre. Si j’épouse Mlle Ferrand, 
ce sera en adoptant sa religion, absolument, en 
me déclarant catholique, et je ne le ferai qu’avec 
ton autorisation. » 


—  « Tu as toujours été libre, » répondit Joseph 
Monneron avec un visible effort. « Tu n’as donc 
pas besoin d’autorisation ; mais, puisque tu la 
veux, je te la donne… Et maintenant, » ajoutat-il, 
« cours chez ta fiancée… » 


 


Quand le professeur se retrouva seul dans sa 
bibliothèque, après avoir ainsi envoyé Jean rue de 
Tournon, il se laissa tomber sur le fauteuil de son 
bureau, en proie à des sentiments si contradictoires 
qu’il ne les démêlait pas lui-même De ses quatre 
enfants, il y en avait au moins un d’heureux, 
comme avait dit la pauvre Julie. Il avait le moyen 
de réparer dans une mesure tolérable les misères 
des deux autres, et le quatrième avait pour lui 
tout l’avenir. Mais lui-même, il était brisé. La conversion 
de Jean à l’Idée qu’il avait le plus passionnément 
et continuellement haïe, depuis qu’il pensait, 
lui causait une souffrance qu’il n’arrivait pas 
à dissiper, et cette souffrance, il fallait qu’il la supportât 
seul. Une autre des impressions qu’il rapportait 
de sa visite chez Ferrand, c’était la vision, 
dans la douce et fine Brigitte, de la vraie compagne 
d’esprit, et, à cet instant, la présence de sa 
femme, de sa compagne à lui, si mal appariée, eût été une tristesse de plus. Sa détresse était 
si grande que, pour essayer d’en sortir, il prit 
machinalement, comme d’habitude dans ses 
heures lourdes, un des tomes de la collection 
Boissonade qui l’avaient tant consolé. Son choix 
s’adressa, par ressouvenir du jeudi de la semaine 
précédente, à cet Eschyle dans lequel il avait lu 
avec son fils. Il ouvrit le volume et tomba sur le 
morceau des Choéphores, ou Electre et Oreste 
implorent les mânes d’Agamemnon, avec ce 
refrain de litanie : « Ô mon père… — Souviens-toi 
du bain où tu fus immolé, mon père… —  Au souvenir 
de tels outrages, te réveilles-tu, mon père ?… — Entends 
ce dernier cri que je t’adresse, mon père.… » 
Jusqu’à cette triviale et magnifique comparaison : 
« Oui, les enfants, monuments glorieux, sauvent 
de l’oubli un père qui n’est plus, pareils à ces morceaux 
de liège qui font surnager le rets et qui l’empêchent 
de se perdre dans l’abîme… »
 

—  « Et moi, » songeait Joseph Monneron, « je 
m’y perdrai tout entier, dans l’abime. Personne ne 
sera mon monument glorieux. Personne ne me 
continuera. Je suis séparé de mon fils… » Et, pour 
la première fois peut-être, sentant le doute l’envahir 
sur les convictions d’après lesquelles il 
avait modelé sa vie, il dit tout haut : « Me serais-je 
trompé ?… » Puis, sa conscience lui rendant ce 
témoignage qu’il avait toujours été de si bonne foi, 
il se redressa et il retrouva une espèce de réconfort 
à penser : « Non, je ne suis pas séparé de lui. 
Si je me suis trompé, j’aurai été son expérience… » Il ne se doutait pas qu’à ce moment même, — 
tant la vérité est une ! — Ferrand, l’ennemi de 
toutes ses doctrines, parlait de lui à Jean dans des 
termes presque identiques à ceux par lesquels il 
revendiquait sa part indestructible et bienfaisante 
dans l’être intime du fils de son esprit, devenu 
pourtant, lui aussi, un ennemi spirituel. 


 


—  …  « Vous entrerez en ménage avec cette dure 
épreuve, » disait le traditionnaliste au jeune homme 
après les premières effusions. « Il faut toujours 
payer une rançon pour le bonheur. Mais vous la 
paierez tous deux bravement… Vous pouvez réussir 
maintenant où votre père a échoué, et fonder 
une famille bourgeoise. Vous le pouvez parce que 
vous n’êtes pas de la première génération. Il en 
faut plusieurs pour cette œuvre, car c’en est une, 
et qui ne s’improvise pas. Vous êtes mûr pour elle 
et pour ce qui est notre grand devoir à tous : vous 
pouvez guérir la France en vous. Vous vous rappelez 
ce que je disais encore jeudi dernier : il n’y a pas 
de transfert subit de classes, et il y a des classes, 
du moment qu’il y a des familles, et il y a des 
familles, du moment qu’il y a société… Pour que 
les familles grandissent, la durée est nécessaire. 
Elles n’arrivent que par étapes. Votre grand-père et 
votre père ont cru, avec tout notre pays depuis 
cent ans, que l’on peut brûler l’étape. On ne le 
peut pas. Ils ont cru à la toute-puissance du mérite 
personnel. Ce mérite n’est fécond, il n’est 
bienfaisant, que lorsqu’il devient le mérite  familial. La nature, plus forte que l’utopie, et qui 
n’admet pas que l’on aille contre ses lois, contraint 
toutes les familles qui prétendent la violenter à 
faire dans la douleur, si elles doivent s’établir, 
cette étape qu’elles n’ont pas faite dans la santé. 
Votre père a été votre expérience. Les souffrances 
qu’il a subies en lui et dans les siens ont fini de 
vous éclairer… Vous fonderez un foyer parce que 
vous avez acquis par ses épreuves, en les comprenant 
et les interprétant, les certitudes qui lui ont 
manqué. Vous le fonderez d’autant plus solide que 
vous exercerez le même métier qu’il a exercé. 
C’est encore une des lois profondes de la Nature 
Sociale. Il est bien probable que vous aurez des 
heures difficiles, quand son esprit entrera de 
nouveau, vis-à-vis de Brigitte et de vous, en 
lutte avec son cœur. Mais c’est votre père et il 
a fait l’Étape pour vous si douloureusement. Ne 
l’oubliez jamais… » 


Octobre 1901. — Mai 1902.
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