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SSIS dans son grand fauteuil d’osier, sous
les troènes, dont l’air ensoleillé faisait
voler les fleurs couleur d’ivoire et de
nacre, M. Théodore Decalandre rendit
son salut au bouvier qui passait sur le chemin. C’était
une belle après-midi de septembre et nous parlions
des poètes et de la poésie.
– Je voudrais, dit soudain Mme Baramel, que l’on
traitât de ces problèmes et de ces mystères un peu
sérieusement. Vous ne cessez de mêler à votre discours des phrases qui ressemblent fort à des railleries.
M. Decalandre frotta doucement sa longue barbe
blanche.
– Il ne me déplairait pourtant pas, répondit-il, que
l’on pût disserter des objets les plus graves avec quelque enjouement. Nous en avons obtenu la permission
de notre maître qui s’appelait Horace, non pas le
vieil Horace ni le jeune Horace, mais, si vous le voulez bien, le bon Horace, qui est vieux comme la
sagesse, mais qui est jeune comme la poésie, et après
qui nous pouvons dire : Qu’est-ce qui peut bien nous
empêcher de dire la vérité en riant ?
Mais on ne rit plus. Du moins, on dit qu’on ne rit
plus ; et dès qu’on dit qu’on ne rit plus, on est bien
près de ne plus rire. Il serait donc sage, sans doute, si
nous tenons à rire, de déclarer que nous rions ; et, peut-être, de la sorte, ririons-nous en effet. C’est une méthode
où l’on se plaît en nos saisons et qui est, pour la peindre
rapidement, lorsque l’on veut bénéficier du bonheur,
de se persuader d’abord que l’on est heureux ; et cette
manière de faire reflète assez bien, d’ailleurs, certaine
pensée de Pascal. Et si nous avons Pascal avec nous,
nous voilà fort près, je pense, d’avoir raison.
Horace, encore, nous enseignait : „Voulez-vous que
je pleure ? Pleurez d’abord !” Boileau traduisait cela
beaucoup mieux :
Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez,

 
disait-il. Mais selon les nouvelles méthodes, si nous
voulons pleurer, commençons par verser des larmes.
Au reste, si quelque personne aspire à pleurer et
qu’elle n’y parvienne pas, n’est-ce point pour elle
nouveau sujet à répandre des pleurs ? Ainsi, par ces
voies étranges et qui sont fort à la mode, nous ne
manquerons point d’instituer nous-mêmes nos propres sentiments ; et puisque nous sommes aujourd’hui
non point au chapitre des sanglots, mais à celui de
l’allégresse, quand Horace nous dit qu’on rit à ceux
qui rient, il n’est plus pour nous-mêmes que d’être
ceux qui rient, pour que nous riions. Rions donc. Mais
l’on voit, à vouloir énoncer cette doctrine, qu’elle
est toute pleine d’obscurité, et, d’ailleurs, comme je
vous le disais tout à l’heure, on ne rit plus au siècle
où nous sommes.
On ne rit plus ; ou plutôt, on ne rit que peu et rare
ment. Nous avons trop de soucis ; et si nous éclatons
de rire, en descendant de voiture, nous n’avons pas
le temps d’achever, qu’on nous appelle au téléphone.
Pour bien rire, il faut du loisir.
Mais, autrefois !... murmurons-nous avec mélancolie, car notre âme est tout habitée de mélancolie, –
autrefois, le monde était gai ! On riait sur les trottoirs ;
on riait dans les fiacres ; on riait en carrosse, on riait
en litière ; on riait sous toutes les lampes. Tout le
quartier se mettait sur les portes pour rire.
,,Les Français, à travers toutes les formes de gouvernement et de société qu’ils traversent, continuent,
dit-on, d’être les mêmes, d’offrir les mêmes traits
principaux de caractère. Il y a pourtant une chose
qu’ils sont de moins en moins avec le temps : ils ne
sont plus gais...” Qui parle ? C’est l’un de nous, je
je pense. Non point ! C’est Sainte-Beuve qui écrivait
ainsi le 4 octobre 1852. On avait donc déjà cessé de
rire en 1852 ? En octobre ? Au retour des vacances ?...
Et, déjà, l’on devait soupirer comme nous soupirons,
et dire : „Nous ne rions plus ; mais autrefois…”
Le siècle était bon au temps de nos grands pères et gai
sans doute aussi. Mais on l’a dit, et il y a fort longtemps,
Bons fut li siècles al tems ancienour...

 
C’était déjà nos fort lointains aïeux qui, de la sorte,
évoquaient leurs ancêtres. N’a-t-on donc jamais ri ?
Et, peut-être, le rire, le bon rire, le rire heureux,
est-il demeuré derrière les grilles du Paradis perdu.
– Eh ! mon bon ami, parlez pour vous, s’il vous plaît,
reprit Mme Baramel. Je disais seulement qu’il convenait de ne rire point à tout propos et hors de propos,
comme un fol ; et vous voilà bien propre à faire le fol,
avec cette barbe, où l’on pensait voir seulement le
signe de la raison.
– N’attaquez point ma barbe, je vous prie. Elle est
blanche, certes ; mais c’est à dire qu’elle est pareille à
l’aubépine du printemps : elle est toute fleurie et je
n’ai qu’un regret : c’est qu’elle ne soit pas assez grande
pour que les petits oiseaux y puissent faire leur nid.
– Nous savions bien que vous ne parleriez jamais
sérieusement... On ne rit plus, dites-vous. A vous
entendre, on ne devrait pas avoir d’autre occupation
que de rire. Mais comment voulez-vous que les personnes raisonnables rient. C’est aux enfants qu’il faut
laisser cette gaîté. Elle est de leur âge.
– Elle ne serait donc plus du nôtre ? Du mien, veux-je dire. Et faudra-t-il songer que le vieux père
Temps fauche la joie des humains et ne laisse en leurs
prés que la mauvaise herbe des mélancolies ? On pourrait rêver là-dessus. Pourquoi n’écrire point un traité ;
on y verrait que les aiguilles des horloges tournent
aujourd’hui plus rapidement qu’au temps de nos
aïeux et plus vite, en tout cas, qu’aux jours de notre
enfance. Nous composerions, si nous n’avions d’autres soucis, un Chapitre des Horloges.
 
Le temps s’en va, le temps s’en va, Madame...

 
C’est une de ces vérités que le progrès humain n’a
point su réformer ; il l’a même rendue plus puissante ;
et notre époque, en donnant à nos voitures plus de
rapidité, n’a fait qu’accélérer la marche des horloges.
C’est, sans doute, l’un des plus étonnants paradoxes
de notre siècle.
Songez que Boileau, quand il lui prenait envie d’aller
voir ses amis à Paris, montait en carrosse au seuil de
sa maison d’Auteuil. C’était avant le déjeuner. Il
mettait, je pense, une petite heure pour faire le voyage ; mais il ne revenait pourtant à son logis qu’à la
nuit tombante. Imaginez donc que Boileau vive
encore et lui donnez un de ces carrosses appelés torpédos. Quel bonheur pour lui ! s’écriera-t-on, en
pensant à toutes les minutes que cet engin va lui faire
gagner. Quelle erreur ! Vous le verrez aussitôt, emporté par son moteur, rouler de porte en porte, dire
trois mots à l’un, courir vers l’autre ; rencontrer, en
trente lieux, trente personnes dans la même après-midi ; vivre enfin comme nous voyons aujourd’hui
que l’on vit. „Je n’ai plus une minute !” Ce serait son
cri. Où sont donc toutes les minutes qu’il a gagnées ?
Il a perdu toutes celles du loisir ; et je pense que Mme
de Sévigné, si elle avait été pourvue d’une limousine,
toute sa correspondance ne serait qu’un recueil de
cartes postales. „Beau temps. Baisers.” ou : „Pluie.
Tendresses."
Puisque nous vivons dans le temps et dans l’espace,
et le temps que nous accorde notre destinée étant, en
quelque sorte, limité, la rapidité des véhicules ne fait
que nous donner plus d’espace ; je veux dire qu’elle
nous permet de traverser un plus grand nombre de
paysages. Mais, selon les doctrines de notre époque,
il ne se faut plus arrêter sous aucun platane ni sur
aucun rivage : ce serait perdre du temps ; et le temps
que nous perdons, c’est de l’espace que nous nous
dérobons à nous-mêmes. Il faut courir. Frères, il faut
courir, – et courir sans rien voir. Autant courir les
yeux fermés.
Le temps s’en va ; et plus nous avançons dans la vie,
plus il nous semble que le temps aille vite. Comme ils
étaient longs, les dix mois de classe, alors que nous
avions dix ans ! Comme elles étaient longues, les huit
semaines des vacances ! Et qu’est-ce, maintenant, que
deux mois ? Nous avons à peine débouclé nos valises,
que nous croyons entendre le train du retour. Mais
c’est, peut-être, que nous mesurons tout par rapport
à nous-mêmes ; un an, pour un enfant de deux ans,
c’est la moitié de sa vie, et c’est interminable ; un
mois, si nous avons quatre-vingts ans, c’est seulement
la neuf-cent-soixantième partie de notre existence ;
c’est quasi un éclair.
Mon jeune ami Patachou prétendait qu’en arrêtant
l’horloge, on empêcherait le temps de couler, tout de
même qu’il n’est que de fermer le robinet pour arrêter
l’eau. Ne souriez pas ; nous pouvons tous arrêter un
peu notre horloge, afin de rêver à ce que nous aimons
et surtout pour songer que c’est à vouloir gagner du
temps que l’on est le mieux assuré d’en perdre et
qu’au milieu des déserts de l’agitation, le loisir est la
plus riche oasis du monde.
Et pourquoi donc ne fleurir point cette oasis de
quelque gaîté ? Avons-nous fait le vœu de ne jamais
sourire, et fût-ce au moment que nous entreprenons
de parler encore des Muses, que nous révérons
pourtant ?
Je ne sais point, à vrai dire, ce qu’est, en son essence,
la poésie. Peut-être nous l’apprendra-t-on quelque
jour. Mais je vous confierai sur ce propos que je me
trouvais, l’autre matin, à la gare d’Oloron-Sainte-Marie et devant l’un de ces instruments dont la seule
présence évoque parmi nous le meilleur de Socrate ; car
ce philosophe aimait à penser que l’homme se doit
d’abord connaître lui-même ; et l’appareil dont je
parle, par un aphorisme au métal gravé, enseigne la
même doctrine et nous confie, en outre, que pour se
connaître bien, il convient de souvent se peser.
Or, sur cette bascule, se trouvait un monsieur, – un
monsieur dont l’air était extrêmement malheureux.
Je ne le connaissais pas. Il était pâle et pâlissait encore ; et je songeais que le moment viendrait bientôt
où on le verrait transparent, c’est-à-dire qu’on ne le
verrait plus. Sans cesse, il montait sur cette bascule ;
il en redescendait et il y remontait. Et chaque fois
qu’il se pesait, son visage devenait plus blême ; il
faisait peine à voir.
Mû par un sentiment de pitié que vous apprécierez,
encore que je n’eusse point eu l’honneur de lui avoir
été présenté, je me permis de m’approcher de lui, et
il me dit : , , Monsieur, voyez mon infortune ; je maigris.
Je maigris continuellement. Je me volatilise. Je vais,
sans doute, disparaître et m’abolir ; et je vous prie de
prendre soin de mes vêtements et de les rapporter à
ma femme.” Il me donna son adresse.
Il se pesa encore devant moi, et il est bien vrai que
cet homme ne cessait de maigrir. A mon tour, je
bondis sur la bascule et vis qu’elle marquait un poids
considérable. Je me repesais : j’avais maigri. Je recommençai et nous recommençâmes ; et, pendant une
heure, nous ne cessâmes de nous peser, et toujours
nous maigrissions ; et c’était mon tour de devenir
pâle et de me voir fort inquiet de ma santé, car je
sentais que ma substance, à chaque seconde, s’envolait.
Mais je songeai brusquement qu’une pièce de dix
centimes pèse dix grammes. Ce fut comme une lampe
heureuse dans nos ténèbres.
– Il est bien vrai, souffla M. Lalouette, que chaque
fois que nous nous pesons, l’aiguille incorruptible
nous allège de dix mille milligrammes ou de dix millionnièmes d’une tonne, s’il vous plaît mieux.
– On le savait, me direz-vous. Eh ! nous n’y pensions
guère ; et si je vous ai conté cette aventure, c’est pour
insinuer non point que je l’aie vraiment rencontrée
aux chemins de ma vie, mais que l’on y pourrait
démêler une image singulière de la poésie. Car cet
homme inconnu qui, au seul avis d’une bascule,
laquelle faisait seulement et honnêtement son métier
de bascule et répondait sinon qu’il avait maigri, du
moins qu’il ne confiait plus le même poids au plateau
– cet homme sentait aussitôt que sa destinée était en
jeu. Il songeait, et c’était peut-être la première fois de
sa vie, qu’il avait une destinée, et qu’elle était brève
et que chaque instant l’approchait de la fin. Il se sentait soudain lié à cette bascule comme, par la poésie,
nous nous sentons attachés à l’univers. Car le jeu –
mais est-ce un jeu ? – des poètes est de nouer nos
sentiments au spectacle et au mouvement du monde.
L’univers est une magnifique bascule et qui n’a guère
souci des uns, ni des autres, ni de nous tous, mais qui
nous donne à penser, à mesure que l’aiguille tourne et
que les poètes chantent, que nous vivons et qu’un
jour, nous ne vivrons plus.
N’aimez-vous point cette sorte d’émotion que les
poètes instituent ? Vous ne vous connaissiez aucun
trouble ; la journée était belle et vous souriiez vaguement à l’azur, et tout à coup, deux vers savent
vous émouvoir. Quand nous disons, si nous le disons
encore :
 
Au banquet de la vie, infortuné convive,

J’ apparus un jour, et je meurs,




 
nous songeons que, nous aussi, nous sommes assis
devant la nappe de l’existence, et que ce n’est point
trop désagréable, et que nous ne sommes peut-être
pas des convives trop infortunés ; mais nous pensons
en outre au terme du festin.
 
Je ne veux point mourir encore ;




 
nous le disons avec la jeune captive, et pourtant nous
ne sommes pas dans les fers ; et ce n’est pas seulement
que nous fassions nôtres, par une sympathie désintéressée, la pitié du poète ou ce qu’on appelle ses
songes ; nous sommes émus parce que, sous la musique
des vers, nous entendons une voix secrète qui nous
parle et qui nous parle de nous et qui nous dit et nous
redit que nous sommes mortels. Ce n’est point une
vérité bien neuve ; mais le cours de la vie se charge,
à chaque heure, – et il l’en faudrait remercier – de
nous la faire oublier.
 
– Je voudrais, reprit M. Decalandre, qu’on nous
permît de laisser un moment le grand secret d’Apollon, et vous savez comme on s’égare aisément dès
qu’on parvient aux portes de la poésie pure. Pourquoi
ne pas entrer en certain domaine de la poésie, qui
n’est peut-être pas le plus merveilleux du monde ; et
nous ne savons guère si l’on ne l’aura pas oublié
dans cent ans. L’avenir le dira, mais nous ne serons plus
là pour l’entendre ; et je vous parlerais de ce petit coin,
parce que je le connais et qu’il vaut toujours mieux
parler des choses que l’on connaît, – et que l’on aime.
 
Il s’agit de quelques poètes, – je ne dis pas d’une
pléiade ; je ne dis pas d’une brigade, – il s’agit d’une
petite troupe de poètes qui aiment, – ou qui aimaient,
je change de temps pour certains – les mêmes Muses
ou, du moins, les mêmes sourires et les mêmes larmes
des Muses ; et ces poètes étaient liés par l’amitié.
Ce sont ou c’étaient Francis Carco, qui, depuis ces
temps lointains, s’est consacré plus précisément au
roman, et ce n’est point à dire, certes, qu’il ait abandonné la poésie ; Léon Vérane ; Jean-Marc Bernard
qui, vous le savez, fut anéanti par un obus, le 9 juillet
1915, à l’aurore, entre Souchez et le Cabaret Rouge ;
– Jean Pellerin, qui est mort, il y a peu de saisons, et
d’une maladie que lui avait infligée la guerre.
Nous étions cinq amis, et je voudrais vous parler de
leurs songes et vous montrer ainsi l’un des visages de
la poésie au moment où nous sommes.
Mais une première barrière se dresse : la poésie a un fort
mauvais renom ; on dit qu’elle est ennuyeuse. Opinion
déplorable, certes ; mais dont on pourrait démêler les
causes, si l’on prenait la peine d’évoquer le temps où
les destins nous convièrent ou nous forcèrent à ouvrir,
pour la première fois, les ouvrages des poètes.
Notre première rencontre avec la poésie, ce fut
au lycée ou au collège. Le temps alors se divisait pour
nous en deux parties inégales – je n’ai pas dit : en
deux moitiés inégales – dont l’une était consacrée à
l’étude et l’autre à la récréation ; et ce n’est point en
récréation qu’on nous enseignait les poètes.
Je n’ai certes que déférence et révérence et reconnaissance à l’égard de mes professeurs, qui m’ont appris
ce que je sais, et c’est peu, mais c’est pour moi, beaucoup, – mais nous ne pensions pas de la sorte quand le
nombre de nos années se pouvait encore exprimer
par un seul chiffre ; et même quand nous commencions
d’être fiers d’avoir douze ans, les doctes commentaires de Virgile ou de Boileau n’étaient point faits
pour nous enchanter, tandis que, par la fenêtre, nous
voyions, au dessus du gravier des cours, les tilleuls
tout chargés de moineaux dans la verdure des feuilles,
après les vacances de Pâques. La poésie était pour
nous quelque chose comme le contraire de la récréation... Beaucoup d’entre nous, hélas ! ont conservé
toute vive cette impression première et n’ont plus
ouvert, depuis les bancs de l’étude, Ronsard ni Boileau – Boileau qui est si plein de raison, certes ; mais
qui est, en outre, si amusant !
Il est encore une autre cause qui décide bien des gens
à rêver que la poésie est ennuyeuse ; c’est que la plupart des poètes, un grand nombre de poètes sont
grandiloquents. Je ne parle pas des poètes excellents,
qui, du fait même qu’ils sont excellents, n’ont point
de défauts ; mais je parle d’un grand nombre de poètes
dont il vous est donné de rencontrer les ouvrages au
fur et à mesure qu’ils paraissent.
Un débutant, s’il pense qu’il est poète, pense en même
temps qu’il est un grand poète. Cela ne fait de mal à
personne et cette opinion lui est bien agréable. Mais
ses conséquences sont terribles. Un homme qui croit
être un grand poète, et même un très grand poète, se
persuade volontiers qu’il doit user d’un langage qui
puisse frapper les hommes d’étonnement et qui, sur
l’heure, fasse comprendre aux peuples étonnés qu’un
nouvel astre est né, encore que les astres ne parlent
que peu ; et aussitôt le jeune homme hausse le ton et
pousse des cris étonnants.
Il existe ce que l’on pourrait appeler une poésie à cris,
qui est pleine de tintamarre, qui est souvent barbare,
et qui a été employée par les poètes les plus grands,
mais qui savaient ce qu’ils faisaient au moment qu’ils
s’en servaient. Vous me permettrez cependant de
dire, si nous songeons, par exemple, à Victor Hugo,
que ce n’est pas au moment où il pousse les plus grandes clameurs, – bien qu’il ne soit pas négligeable du
tout à ce moment-là, – qu’il émeut le plus ni qu’il
nous touche le plus profondément. C’est au contraire
lorsque sa poésie est plus calme, à l’heure où elle
baigne en un sentiment douloureux, mais qui tend à
devenir plus proche de la sérénité, quand il éprouve
et qu’il nous peint la mélancolie et les regrets d’Olympio, quand il nous parle, dans la pièce à Villequier, de
l’enfant qu’il a perdue ; c’est lorsqu’il est lui-même
plus profondément sincère, plus profondément ému
qu’il nous émeut nous-mêmes, et non pas quand il
fait appel à toutes ses fanfares.
La poésie à cris, si j’ose encore parler ainsi, fait plutôt
songer à ces courbes de température, que vous voyez
affichées au chevet des fiévreux ; et ces courbes qui
sautent brusquement, qui montent, qui descendent,
peuvent, certes, nous émouvoir un instant ; elles ne
valent pourtant pas une certaine perfection, dont
nous rêvons et que nous rencontrons parfois en certains livres. Mais la perfection est chose plus celée –
on l’a dit déjà ; on l’a déjà chanté ; elles est en tout cas
chose plus unie.
Le travail poétique, je voudrais le définir... Me
permettrez-vous d’emprunter une image à une époque barbare, c’est à la nôtre que je pense – et de
comparer un poème parfait à un disque de phonographe ; et ne me condamnez point, de grâce, avant
que j’aie pu déduire devant vous les raisons de cette
figure singulière.
Si vous considérez les rainures où courra tout à
l’heure l’aiguille, il semble qu’elles aient toutes et en
tout point, la même profondeur, et que si vous passiez
l’ongle en elles, il glisserait selon les courbes, mais sur
un fond uni. C’est ainsi que les personnes qui n’ont
point accoutumé de pratiquer la poésie classique,
pensent qu’en une fable ou en une églogue, les vers
de La Fontaine ou les vers de Virgile sont tous tout
pareils entre eux et qu’il suffit d’en considérer deux
pour se trouver assuré que l’on ne pourra que s’ennuyer à lire le reste de la page.
Mais si, sur ce disque, vous appliquez une aiguille
et un pavillon, – ou si, sur ces poèmes, vous appliquez votre goût et votre expérience des belles lettres,
c’est alors que vous constatez que le disque chante et
que la page chante et qu’en ces vers, il était mille
différences qu’un œil peu exercé ne parvenait pas à
distinguer et que la perfection avait pris le soin de
voiler, – différences presque insensibles, car la
perfection, comme la nature, ne fait point de saut,
mais qui, soudain, se prennent à faire bruire, à faire
monter, à faire régner les pensées et les sentiments
les plus divers et qui peuvent le mieux pénétrer jusqu’au fond de nous-mêmes, grâce aux enchantements
de la musique qui s’épanche des mots.
Mais les mauvais poètes fuient ce calme apparent,
cette modération ; ils n’ont point l’âme assez puissante ;
et, pour faire illusion, ils ne songent donc qu’à crier
fort, sans se douter que souvent ils chantent faux.
Il est un vers célèbre de Gresset, et vous savez comment Victor Hugo se divertit à le parodier :
 
Le pied qu’on veut avoir gâte celui qu’on a...

 
Il est fort dangereux, en poésie, de raccourcir son pied
comme de hausser sa taille. Un poète, dont la taille est
moyenne, et qui veut nous donner à croire qu’il est un
géant, vous le voyez continuellement occupé à sauter
sur place et à sauter de plus en plus vite. Il compte, de la
sorte, nous enivrer de l’illusion qu’il atteint constam
ment à cette hauteur où nous ne voyons parvenir son
chapeau qu’au plus haut point de chaque bond. Il
halète ; son cœur bat trop vite ; il saute encore ; il ne
peut plus respirer. Je me suis plu à vous peindre cette
image, mais ne dites-vous pas, ainsi que je fais, quand
vous considérez un de ces poètes qui embouche une
trompette trop grande, – ne dites-vous point : Il
manque de souffle ? Et nous arrivons ainsi, je crois,
à conclure par le moyen des mêmes termes.
C’est qu’il ne faut point saisir le trombone, quand
on n’est fait que pour la flûte ; c’est qu’il ne faut point
emporter des arbres sur le dos, quand on n’a pas l’épaule assez robuste. Il faut, pour le bien faire, ne
faire que ce que l’on peut faire ; et, si l’on est doué
d’une certaine voix, ne point tenter d’user d’une autre
voix que l’on estime plus puissante ou plus belle.
C’est la sagesse, – et si je me permets de le dire, c’est
qu’elle est puisée dans Horace, et c’est qu’au seuil de
l’Angelus de l’Aube à l’Angelus du Soir, Francis Jammes,
remerciant Dieu des dons qu’il a reçus de lui, écrit
cette petite phrase que je vous demande d’entendre :
,,J’ai parlé avec la voix que vous m’avez donnée.”
Ne chantons pas trop bas ; ne chantons pas trop haut.
 
Ni trop haut, ni trop bas, c’est le souverain style.

 
C’est encore la sagesse ; et si vous ne connaissiez ce
vers, peut-être penseriez-vous : – Oui, sans doute,
c’est un aimable conseil ; mais il n’a pu être donné
que par un poète mineur, c’est-à-dire par un poète
médiocre, – car le mot mineur, c’est, dans la conversation, la forme polie du mot médiocre. C’était un
pauvre poète, qui n’avait le jarret ni la poitrine assez
forts pour monter jusqu’aux sommets. Il fredonnait
donc au flanc fleuri de sa colline et conseillait, pour
que nul n’entreprît de le dominer, que l’on n’essayât
point de s’élever plus haut...
Mais ce vers, vous n’ignorez guère qu’il est d’un
poète qui foulait la plus haute neige du pic, dès qu’il
lui en prenait la fantaisie, qui montait et qui s’envolait, et qui savait lancer la foudre. C’était la maxime
de Ronsard.
Mais qu’ai-je dit ? Après ce vers, un autre se présente :
 
Ni trop haut, ni trop bas, c’est le souverain style ;

Telfut celui d’Homère et celui de Virgile.




 
Nous voici tout couvert de confusion. Ainsi cette
doctrine, que j’approuvais, du moindre effort, comme
on parle, cette paresse, cette apparente paresse, qui
nous convie à fuir les trompettes trop grandes, nous
conduirait donc, si on la suivait, à composer des vers
à la façon des poètes les plus glorieux. Il est difficile
de le croire ; il est malaisé de penser que le laurier
couronne cette manière de nonchalance. Mais songez
que cette perfection, que loue Ronsard, est l’un des
visages de la simplicité, que la simplicité est la chose
la plus naturelle du monde, mais l’une de celles, sans
doute, qu’il est le plus difficile de pratiquer.
Qu’ils doivent s’égaler à Homère – et c’est pour
le moins un beau songe – mais les poètes en nos
saisons ne feuillettent guère l’Odyssée, et je ne leur en
fais point mon compliment, – ou qu’ils ne puissent
rêver que d’une destinée moins fameuse, il convient
que les joueurs de lyre, loin de se consacrer à de
vaines gymnastiques et loin de tenter de bondir jusqu’au plus haut des airs, demeurent sur la terre – ni
trop haut... – sur cette terre où nous sommes, où
vivent et meurent nos sentiments et nos pensées. Et
ne me dites point que je voudrais, de cette manière,
abaisser la poésie. Abaisser, c’est un bien vilain mot...
Il n’en est rien ; et je voudrais seulement que l’on
fît descendre la poésie, qu’elle daignât se mêler à nos
joies comme à nos soucis et qu’on la vît sourire et
danser parmi nous.
Supposez que la poésie soit une manière de petite
étoile, – ce n’est pas une comparaison bien neuve,
mais les comparaisons les plus vieilles sont à l’accoutumée les meilleures. Pour faire descendre la petite
étoile, il faut lui parler d’une certaine façon, lui dire
certains mots, et la petite étoile descend. Elle glisse vers
nous et vient se mettre dans notre main. Vous avez vu
des lampes de poche : la poésie est une étoile de poche.
Cette étoile aux doigts, vous rentrez chez vous ;
vous revoyez votre maison ; vous retrouvez votre
salle à manger, votre chambre, votre escalier, votre
grenier, d’où l’on entend la girouette qui tourne au
vent ; votre jardin, vos rosiers et l’herbe où s’endorment les escargots près du groseillier. Est-ce un monde nouveau que vous découvrez ? Non point ! C’est
le cadre de toutes vos journées et de toutes vos nuits ;
c’est le lieu de vos rêveries et de vos actes les plus
coutumiers ; c’est ici que jouent vos enfants comme
vous y avez joué vous-mêmes.
Mais toutes ces choses que vous connaissez, ou, du
moins, que vous pensiez connaître, voilà qu’elles
vous apparaissent tout de même que si vous ne les
aviez jamais considérées. Elles vous sont certes familières, et vous ne les regardiez même point hier ;
aujourd’hui, vous vous penchez sur elles ; elles sont
comme toutes neuves. C’est le miracle de la poésie,
qui n’est point de parcourir des mers ignorées ni de
s’élancer aux terres inconnues, mais d’éclairer d’une
lumière émouvante ou charmante les objets et les
rêves qui sont les compagnons ou plutôt, et en quelque
sorte, la substance de notre vie, et d’instituer un
monde où nous continuons de vivre, mais dans un
décor d’enchantement.
On pourrait, pour accompagner toutes les aventures de
la vie, tous les instants de la journée, trouver une musique que les poètes ont déjà fait entendre. Car les lyres
ont tout chanté ; et ce ne serait qu’un jeu de patience et
qu’un divertissement que d’établir, de la sorte, une anthologie où l’on trouverait, pour chaque minute, les
vers qui la sauraient le mieux embellir en la peignant
seulement.
Vous vous levez : vos volets sont ouverts. Que ne
dites-vous :
 
Tout le plaisir des jours est en leurs matinées.

 
C’est l’un des plus beaux vers de Malherbe. Vous
continuez ainsi, d’heure en heure ; et le soir venu, si
le temps est heureux et si vous avez le bonheur de
dîner au jardin... On apporte les tasses sur la nappe ;
la lune apparaît ; vous dites :
 
Et la lune se lève au moment du café.

 
C’est un vers de François Coppée. Il n’est peut-être
pas aussi beau que celui de Malherbe. Mais c’est la fin
de la journée ; on songe au sommeil et c’est donc que
l’on dort un peu déjà. On dit un vers de Coppée...
 
Nous étions cinq amis, vous disais-je. Nous avions
vingt ans. On pensera aussitôt que nous voulions
tout briser. Non point. Nous voulions chanter ; nous
songions plutôt à construire qu’à démolir ; nous voulions faire notre musique plutôt que de rédiger des
manifestes que des œuvres ne suivent pas toujours.
Les tumultes rapides, mais qui ne précèdent que le
silence, n’étaient pas notre fait.
Vous allez croire que nous étions des jeunes gens bien
étonnants. Mais nous n’avions point été formés à
l’école de Paris. Nous étions fort peu parisiens, et
j’avouerai même que nous étions provinciaux. Jean
Pellerin venait de Pontcharra-sur-Bréda, qui est dans
l’Isère et qui est le pays même de Bayard. Jean-Marc
Bernard était Dauphinois et il aimait qu’on le dît
et qu’on le sût. Léon Vérane est Provençal. Carco
enfin était le moins parisien de nous tous ; il est né si
loin qu’on ne saurait situer son lieu d’origine même
aux derniers confins de la plus grande banlieue ; il
arrivait de Nouméa. Quant au cinquième, il n’a
jamais cru que cet accent, qui est le sien, pût évoquer
les bords fameux où ne paîssent plus que des fantômes de brebis.
Je ne veux pas dire du mal des provinciaux, après ce
que vous venez d’entendre ; et s’il m’était permis de
faire une comparaison audacieuse – si audacieuse
que j’ose à peine l’indiquer – je vous dirais que la
poésie, on la peut tenir pour une manière d’ivresse, une
sainte et docte ivresse, – mais je crois qu’on l’a déjà
chanté – et que le bourgogne, le bordeaux, l’anjou,
le jurançon, le chateau-neuf-des-papes sont enivrantes
délices aussi, et qui viennent de province...
Certes, et je pense ne rien découvrir, les poètes se
peuvent plaire à Paris, et il est vrai que certains y
vivent ; mais ce n’est point à dire qu’ils ne regrettent
parfois, et souvent, la paix des petites villes et le calme
des prairies. Au reste, les plus parisiens des parisiens
ne sont-ils pas furieusement amis de la campagne ?
Et ne les voit-on pas fuir, ainsi que vers quelque
Eldorado, vers un beau parc ou vers l’humble table
qu’ombrage un maigre lilas ?
Et s’ils vivent à Paris, pourquoi les poètes ne glisseraient-ils pas en leurs livres des aspects de Paris ? On
le voit bien aux ouvrages de Francis Carco ; mais
toujours il est hanté par le souvenir de la tranquillité
provinciale dont il imagine le ciel entre les cheminées
de la Ville ; il songe à la paisible sous-préfecture :
 
Des pigeons mollement arrivés sur le vent,

Tournent dans l’azur pâle en éployant leurs ailes...




 
C’est lui qui le dit, et avez-vous remarqué comme
souvent, dans ses romans, il pleut ?
Je ne veux pas insinuer que la pluie soit le symbole de
la province ; mais lorsque le romancier s’est assez
longuement complu dans des décors artificiels – je
veux dire dans les décors de la vie civilisée – il
éprouve le besoin de revenir à la nature. C’est une
sorte de purification qu’il désire et une manière de
retour aux choses stables. C’est alors, je le crois,
qu’il fait, aux vitres de la ville, apparaître la pluie.
C’est, à ce seul mot, comme une entrée de la nature dans
le livre. On se pourrait divertir à prétendre que ce qu’il
y a de commun entre Paris et la province, c’est qu’il
pleut sur l’un comme sur l’autre ; mais nous dirons
plus simplement qu’au seul bruit de la pluie – par
terre et sur les toits – apparaissent des feuillages, de
l’herbe et des rivières qui frémissent entre les coteaux.
Jean Pellerin aussi a chanté Paris. Il l’évoque,
 
A l’heure grise où l’on commence

A crier Paris-Sport...




 
et vous vous rappelez qu’en un petit livre – en une
plaquette, comme on parle en nos temps – dans la
Romance du Retour, il a essayé de nous montrer Paris
tel qu’on le pouvait voir à la fin de la guerre, au cours
des quelques journées d’une permission de détente.
C’était cette agitation, ce bruit, cette rumeur, ce fourmillement, ce tourbillon :
 
Trafics. Dépêches des agences

Et diligence des agents.

Mines d’or ! La T.S.F. lance

Aux ondes un message urgent.

Là-bas, le prospecteur prospecte.

Ici, le noir caissier suspecte....




 
Il sourit pour dire :
 
Majestueuse la nuit tombe

Ainsi qu’à la fin d’un sonnet...




 
mais c’est déjà l’heure effarante des cinémas :
 
Déjà la cohorte excitée

Des cow-boys gagés au ciné

Cravache, éperonne, se campe,

Et va jeter devant la lampe

L’ardeur d’un galop obstiné.




 
Cette agitation et ce tumulte, on a dit qu’il les admirait, et que ce poème n’était que leur louange ! Il n’est
que de le relire ; il est tout plein d’une railleuse mélancolie ; et je ne m’étonne point d’y rencontrer ces vers :
 
Mais le siècle est laid, l’homme ladre,

La toile est assortie au cadre,




 
ni, non plus, une violence qui parfois éclate et qu’on
lui pardonne, certes, et qui même ne déplaît point :
 
Bassesse ingrate de ces âmes,

Habitudes, raisonnements,

Oui, c’est pour ces larves sans charme

Que Pellerin porta les armes

Et dormit au cantonnement.




 
Vers émouvants, quand on songe qu’il est mort et
comment il est mort, – et qu’il est mort d’avoir
porté les armes et d’avoir dormi au cantonnement, –
pendant qu’ici les cinémas tournaient !
La mort, il y avait parfois pensé, mais comme en
souriant, et c’était aux jours heureux d’avant la guerre :
 
Quand mon fil se cassera sous

Les ongles de la Parque,

Quand ma bouche aura les deux sous

Pour la dernière barque,


 
Où serez-vous ? Dans le jardin

Où je devrai descendre ?

Que serez-vous ? Charme, dédain,

Douce chair ou bien cendre ?...




 
Jean-Marc Bernard, à la même époque, et selon Omar
Kheyyam, chantait aussi :
 
Ce soir encore tu te lèves,

O lune, amicale clarté :

Et, dans le jardin enchanté,

Tu viens nourrir mes tendres rêves.




 
Plus tard, dans ce même jardin,

O lune, que de soirs encore,

Tu chercheras, jusqu’à l’aurore,

A me revoir – hélas ! en vain...




 
Et vous savez comment tous ces chants ont fini et que
vainement la lune peut chercher au jardin de la nuit un
Jean-Marc disparu ; et je ne voudrais pas vous parler de
lui sans vous redire l’un de ses poèmes qui est l’un des
plus beaux, sinon le plus beau qui soit né de la guerre
et qu’il composait, dans la tranchée, quelque jour à
peine avant qu’un obus l’emportât pour toujours. De
profundis, c’est le titre qu’il avait voulu lui donner.
 
Du plus profond de la tranchée,

Nous élevons les mains vers vous,

Seigneur ! ayez pitié de nous

Et de notre âme desséchée !


 
Car plus encor que notre chair,

Notre âme est lasse et sans courage.

Sur nous s’est abattu l’orage

Des eaux, de la flamme et du fer.


 
Vous nous voyez couverts de boue,

Déchirés, hâves et rendus...

Mais nos cœurs, les avez-vous vus ?

Et faut-il, mon Dieu, qu’on l’avoue ?


 
Nous sommes si privés d’espoir,

La paix est toujours si lointaine,

Que parfois nous savons à peine

Où se trouve notre devoir.


 
Éclairez-nous dans ce marasme,

Réconfortez-nous, et chassez

L’angoisse des cœurs harassés ;

Ah ! rendez-nous l’enthousiasme !


 
Mais aux Morts, qui tous ont été

Couchés dans la glaise et le sable,

Donnez le repos ineffable,

Seigneur ! ils l’ont bien mérité.




 
Abandonnons ces terribles images, s’il est vrai que l’on
puisse jamais, et fût-ce un instant, les oublier tout à fait.
Je vous parlais de Paris ou, plutôt, je vous parlais
de la province.
Ce n’est point une légende : la province est plus sage
et plus calme que Paris. Elle a l’air de dormir, mais elle
ne dort pas. Elle juge, mais elle juge lentement. Elle
juge si lentement que les auteurs qu’elle soumet à son
tribunal sont parfois morts à l’instant qu’elle rend son
arrêt. Elle parvient au point d’avoir une opinion éclairée
de certains livres, à l’heure où personne ne les veut plus
ouvrir. Elles est, peut-être, un peu en retard. Qui l’en
pourrait blâmer, si elle a su admettre tous les classiques,
si elle ne cesse point de les pratiquer ? La retraite de ses
chefs d’escadron, comme le loisir de ses magistrats,
commente Ovide et traduit Horace. Elle est toute fleurie
d’expérience et tout embaumée du fruit de l’expérience,
qui est la sagesse. C’est chez elle que l’on sent le mieux
la vanité de toutes choses. On y devient résigné, mais on
y sourit, si l’on n’y rit ; et, si l’on y sait le néant de tout,
on y goûte le prix de cette science. C’est là, dans un
heureux décor, en un coin de Provence, que Léon Vérane
a pu composer ces vers qu’il dédiait à Maurice Allem :
 
Vers quelque lointaine Colchide,

J’aurais pu, moderne Jason,

M’embarquer d’une âme impavide

Pour aller ravir la toison ;


 
Et, désormais, ivre de gloire,

Me voir acclamé dans Paris,

Dans tous les cinémas notoires

Comme le gagnant du Grand Prix.


 
J’aurais pu .. Mais dans mon village

J’ai préféré vivre ignoré,

Me réservant la part du sage :

Les flots verts, les sillons dorés.


 
Les livres de quelques poètes,

Une pipe, un flacon poudreux

M’ont suffi pour changer en fête

D’humbles jours sous de calmes cieux,


 
Et pour voir, sans deuil ni tristesse,

Décroître au détour du chemin

Le fantôme de ma jeunesse

Avec des roses dans la main.




 
Certes, cette modération peut mieux éclore en province ; mais vous me direz que la province ne suffit
pas à l’instituer ; et nous sommes d’accord, car il n’y
aurait que des sages en province. Elle en compte
beaucoup ; toute la province pourtant n’est pas seulement peuplée de sages.
Mais il était, au fond de nous, un goût, qui, en ce
monde, n’est guère plus apprécié ; un goût que l’époque où nous sommes voudrait bien abolir ; un goût
qui semble aussi vain à un certain nombre de nos
nouveaux écrivains, comme à une partie du public,
qu’une rêverie sur des cimetières désaffectés. Faut-il
le dire ? Nous avions le goût des belles lettres. Nous
l’avons encore. Nous ne rougissons certes point de
ce goût, mais que si peu de nos contemporains le partagent. C’est un amour que l’on ne pardonne plus
maintenant ; ce penchant est tenu pour ennemi ;
et, si l’on n’a point encore levé les armes, on le
combat du moins, le porte-plume à la main, et l’on
convie les ignorants à exprimer leur opinion sur la
richesse des humanités. Mais quoi ! on met, en nos
temps, une sorte d’orgueil à proclamer que l’on est
illettré !
L’orage naissait avant la guerre. Il n’était pas encore
aussi noir, et nous pouvions nous divertir aux marges
des beaux livres. Jean Pellerin écrivait, en riant, une
série de stances sur une vieille mythologie. Jean-Marc
Bernard éditait Villon, et rêvait de répandre les vers
du poète. Il vivait parmi les auteurs grecs et latins ;
et n’écrivait-il pas dans une lettre qu’a publiée M.
Charles Le Goffic, dans le Figaro : „ Je m’amuse, pour
l’instant, à traduire, imiter et adapter en vers français
des poèmes d’Horace, Catulle et Anacréon."
Imiter... Horreur ! Ainsi crieront certains qui n’imitent personne et qu’on imitera, en n’imitant pas leurs
vains ouvrages. C’est ici qu’il faudrait dire quelques
mots des bienfaits de la traduction et de ses joies. On
n’apprend à faire une table que chez un ébéniste ; on
n’apprend à faire un poème que chez les poètes. Bienfaits, disais-je, de la traduction... Mon imitation
n’est pas un esclavage... Mais je crois que Mgr.
l’Evêque de Soissons avait déjà entendu ces paroles.
Si vous rencontrez, dans Lucrèce ou dans Virgile,
une belle pensée, une belle musique, un sentiment qui
vous touche, pourquoi n’essayer point de les transposer, de leur donner une autre vie en ce langage qui
est le nôtre ? Je me rappelle un quatrain de Francis Carco :
 
Une chanson

Plaît au poète

Qui la répète

A sa façon.




 
N’oubliez point : à sa façon, – et c’est, pour une part,
la joie de ceux qui, pour leur volupté, entreprennent
de traduire.
Mais quelques jeunes gens de notre temps vont pousser de grands cris. Je crois les entendre. Il leur faut du
nouveau, n’en fût-il plus au monde ? Ils seraient tout
près d’y renoncer, s’ils savaient qu’on l’a déjà dit.
Mais leur bibliothèque a l’aspect d’un désert ; et il se
faudrait accorder sur le sens que La Fontaine donnait
à ce mot de nouveau. Baudelaire ne parlait plus la même
langue. Du nouveau ! Toujours du nouveau ! On n’en
trouve jamais et c’est pourquoi, sans doute, ils en
demandent toujours ; et, par le malheureux espace, ils
secouent leurs branches, toutes couvertes de feuilles,
et même de feuilles imprimées, mais dont on attend
encore, et vainement, qu’elles portent des fruits.
N’y avait-il pourtant jamais chez nous quelque rébellion et n’entreprenions-nous pas quelquefois de battre
nos nourrices latines ou grecques ? Vous allez entendre
comme. C’est Léon Vérane qui s’écrie :
 
Va, jette les auteurs latins,

Voire les grecs par la croisée...




 
Eh ! eh ! Voilà qui est assez vif. Mais entendez la suite :
 
Tel le Faune napolitain

Danse tout nu dans la rosée.


 
Et préludant à ces travaux

Que Cypris enseigne et commande,

Couronne-toi d’épis nouveaux,

Aussi de primes fleurs d’amande...


 
Mais dis-toi que tôt vient le temps

Où Flore le cède à Pomone

Et que le soleil des vingt ans

N’a brillé deux fois pour personne.




 
Le voyez-vous, ce rebelle ! Il veut jeter l’antiquité
par la fenêtre et c’est pour chanter aussitôt le Faune,
Cypris, Flore et Pomone. Ah ! comme nous l’aimons.
Littérature, direz-vous. Non certes ! Et j’entends bien
qu’il ne se faut point écarter de la vie pour chérir
seulement les livres ; mais il faut aimer les poètes ; et
les poètes eux-mêmes doivent les aimer doublement,
comme on aime ses maîtres et ses compagnons. Que
leurs noms, de la sorte, fleurissent nos vers ; qu’ils n’en
soient point un factice ornement, mais qu’on voie en
eux tout l’amour que nous avons pour les Muses et
pour ceux qui les ont servies. C’est à Vincent Muselli
que Léon Vérane disait un jour :
 
Evoquons ces rimeurs fantasques

Qui n’eurent point place au banquet :

Disons Sigognes sous le casque,

Et, sous la bure, Colletet ;


 
Saint-Amant à bord d’un navire

Rimant au branle du canon,

Théophile accordant la Lyre

Sur la paille de la prison ;


 
Racan forçant le pas de Suze,

Tristan chargeant le huguenot,

Schelandre portant l’harquebuze,

Et, la brette au poing, Cyrano.


 
Et si la gloire, pour ces drilles,

Vint tardive et d’un pas boiteux,

Levons un verre où le vin brille,

Mon Vincent, à ces fiers aïeux.




 
Ce goût des belles-lettres nous conduisait, en nos
heures de loisir et pour notre divertissement, à composer des pastiches. C’est ainsi que Jean-Marc Bernard fit éclore un poème de Mallarmé. Vous plaît-il
de l’entendre encore ? Le voici :
 
SILENCE
 
Funèbre cette nuit présage maints désastres

Inscrits au ciel en la noire absence des astres

Pour le poète seul agonisant ici,

Silence ! et que retient ton stérile souci ;


 
Car pour l’éternité le voici tributaire

Du Verbe que malgré son cœur, il a dû taire.

Aussi bien si d’un mot vierge ensemble et subtil

Quelque jour, ignoré hélas ! te rompait-il,

Pur tu t’exhalerais parmi le soir insigne

Et pareil à la mort sur l’étang d’aucun cygne.




 
Et vous n’ignorez guère qu’après lecture de cette page,
M. Jean Roy ère, l’un des plus savants exégètes de Mallarmé, répondait à Jean Marc : „ Ces vers ne figurent pas
sur les éditions complètes du poète (S. Mallarmé) et je
ne les ai lus nulle part ; ils sont certainement inédits."
Ce ne fut point le seul exploit de notre petit groupe et
l’on n’aurait garde d’oublier que dans les Vers de Circonstance de Stéphane Mallarmé, un quatrain se trouve
doctement recueilli, que je vous supplie d’entendre :
Sur un recueil de Ronsard, relié en maroquin rouge. A une
voyageuse, dédicace de l’auteur.
 
Quand au dining-car dîne Alice

Qu’elle penche son front têtu

Sur ce petit livre vêtu

Tout de rouge cardinalice.




 
Le quatrain est de Jean Pellerin. Il vaut bien, sans doute :
 
Venu de mon parc

Ce message vise

Auguste Neymarck

Dix Cité Trévise,




 
et autres fariboles, et le
 
Quelqu’un par vous charmé,

Stéphane Mallarmé,




 
à quoi nous ne cesserons de préférer :
 
Quelqu’un par vous ému,

Stéphane Mallarmu.




 
Je ne veux, en vous rappelant ces artifices et ces
méprises, faire aucune épigramme contre les personnes qui ont ainsi donné à penser qu’elles distinguaient
mal Jean-Marc Bernard ou Jean Pellerin de Stéphane
Mallarmé ; je veux dire seulement que ces pastiches
devaient être fort bien faits, et qu’ils le sont en effet ;
et je ne veux pas davantage manquer de déférence
envers le poète du Cygne, que l’on a cru pouvoir élever
fort haut en nos saisons ; mais il me sera permis de
déclarer qu’il me paraît assez difficile de comparer
Stéphane Mallarmé à un poète comme Ronsard, par
exemple, ou comme Villon, et qu’il me semble malaisé
de soutenir qu’il puisse être jamais pris pour un poète
nourrissant, si je puis dire ; et j’appelle poète nourrissant, le poète où l’on se peut nourrir, comme j’appelle
Amphytrion, l’Amphytrion où l’on dîne ; et je ne
crois point m’égarer, car si vous avez une heure de
loisir et si la bienveillance des dieux veut que vous
soyez en votre bibliothèque, il vous peut arriver de
saisir un Ronsard, un Malherbe, un Corneille, un
Chénier. Ce sont toujours trésors inépuisés, fontaines
qui chantent toujours. Mais prendrez-vous les poésies
de Mallarmé ? Ne songez point à la mode !... Alors
que vous l’avez déjà lu, lorsque vous êtes seul, lisez-vous Mallarmé ?
C’est un poète – et qui le nie ? – qui a posé des problèmes de technique et qui les a parfois résolus. C’est
une sorte de professeur, qui a laissé des cahiers d’exemples. C’est, pour les poètes, un professeur ; un
professeur de poésie, peut-être ; mais surtout un professeur de technique poétique. Les poètes le révèrent,
le public l’ignore ; mais il a formé des poètes ; et c’est
par l’intermédiaire de leurs ouvrages qu’il se glisse
jusqu’au public et que le public se prend à l’admirer,
sans l’avoir lu.
– Sans l’avoir lu, dit Mme Baramel. La belle affaire !
J’ai mille pensées en l’esprit, je vous assure, mais je
n’y attache guère une telle importance. Elles m’attristent ou m’égayent, mais je n’ai point dans la tête
cette furieuse manie, qu’ont tous vos poètes, de vouloir communiquer à autrui toutes les rêveries qui
leur traversent l’âme. Si je mange une bonne pêche,
sera-t-elle meilleure parce que vous verrez que je la
mange ? Les poètes ne peuvent-ils donc se divertir
avec leurs rêves, sans avoir la prétention de nous les
faire partager ? Ce n’est chez eux qu’un sot orgueil.
Trouvent-ils un beau vers, ou du moins, un vers qui
leur semble beau, il faut qu’ils l’aillent chanter à toutes
les oreilles ; et s’ils aiment Lesbie, Laure ou quelque
autre péronnelle, ils ne peuvent plus vivre s’ils ne con
fient leur amour aux imprimeurs. Quelle indécence !
Fi !... Je ne voudrais point qu’un poète m’aimât ;
il ouvrirait mon cœur dans toutes les gazettes.
– Il ne découvrirait, peut-être, que le sien ! Et ne
voyez-vous pas, Madame, reprit M. Decalandre, que
par le discours où vous vous amusez...
– Je ne m’amuse point !
– ... vous posez encore le problème de la poésie,
qui est plus grave, sans doute, que vous ne pensez.
 
– Vous avez entendu parler, Madame, du problème de
l’âme et du corps, antique problème, vénérable problème, et toujours neuf et angoissant, qui agite l’esprit
et le cœur des hommes, depuis qu’il y a des hommes...
— ... et qui pensent. On devine toujours la fin de
vos phrases.
– Le corps doit finir et s’évanouir ; l’âme éternellement veut vivre...
– Et que vient faire la poésie, là-dedans ?
– Je ne sais ; nous le démêlerons, peut-être, tout à
l’heure. Il faut rêver un peu autour des choses et ne
tenter point de prendre la poésie par les cornes. La
peinture – puisque aussi bien tous les arts sont des
langues différentes, mais qui expriment la même
réalité, – la peinture ne pourrait-elle, en ces matières,
nous apporter quelque clarté ?
Vous plaît-il que, par la pensée, nous considérions
un tableau, non point un de ceux où triomphent, par
exemple, de magnifiques nudités et, non plus, une de
ces toiles où s’écroulent des palais fumants parmi les
flammes, tandis que des guerriers chevelus égorgent
les vieillards sur leur seuil. Non. Je songe seulement à
un pauvre tableau où seraient peintes quatre pommes
et deux noix. Une phrase me revient aussitôt à la
mémoire ; elle est de Pascal et vous la connaissez :
„ Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration
par la ressemblance des choses dont on n’admire pas
les originaux."
Et il est bien vrai que quatre pommes et deux noix,
que nous n’admirons guère sur une nappe, peuvent
aux traductions d’un pinceau, se muer en un chef-d’œuvre. Nous admirons leur image. Et pourquoi
donc ? C’est que, dans un tableau, nous considérons
moins les objets reproduits que la manière dont ils sont
représentés. En doutez-vous ? Et la qualité essentielle
du peintre est-elle de reproduire les objets avec exactitude ? Si vous le croyiez, il vous faudrait préférer à
Rembrandt et à Corot, toute la corporation, fort
respectable, par ailleurs, des photographes. Mais cette
manière, dont je vous parlais, qu’est-ce à tout prendre
que la marque personnelle de l’artiste, ce qu’il ajoute
aux choses, son rêve enfin ? C’est son secret, son âme,
c’est lui-même ; et de telle sorte qu’il ne serait pas
malaisé de soutenir et de démontrer qu’un tableau,
quel qu’il fût, et nous offrît-il la figure d’un cheval ou
d’un moulin à café, est toujours un portrait, et le
portrait du peintre à qui nous le devons, puisque, par
le jeu des lignes et des couleurs, l’artiste a fait transparaître les formes et les teintes de ses pensées et de
ses sentiments les mieux cachés et les mystères qui
sont le fond même de sa vie.
C’est pour de telles raisons, sans doute, que nous
aimons la peinture et pour les mêmes raisons que
nous aimons la poésie, parce qu’elles sont pour nous
le moyen de pénétrer dans notre âme, en pénétrant
dans d’autres âmes qui s’offrent et qui nous permettent d’explorer voluptueusement leurs labyrinthes les
plus obscurs.
Or, songez que l’un avec sa peinture, si elle est belle,
l’autre avec son poème, s’il est beau, et l’architecte
avec sa cathédrale et le musicien avec sa symphonie
et tous ceux enfin qui travaillent à quelqu’une de ces
œuvres que vous tenez pour un jeu et qu’on croit à
l’ordinaire désintéressées, tous ceux-là s’efforcent de
sauver du néant leurs rêves, c’est-à-dire eux-mêmes.
Songe ambitieux, direz-vous ; mais il ne faut point
toujours condamner l’orgueil ; c’est le meilleur et,
peut-être, le plus puissant de tous les leviers et, sur
le pont des Arts, si je puis dire, le plus précieux des
garde-fous. Qui se méprise est bien près de ne plus
demeurer digne de soi ni des Muses... Il ne sied
point, sans doute, d’exagérer cette thèse : on ne pourrait plus vivre... Mais il faut, dans l’orgueil des
poètes, ne voir que la marque du respect qui est dû
aux choses de l’art – et ce sont choses sérieuses.
Eh ! quoi, soutiendrez-vous que la poésie est passetemps, babiole et vain divertissement ?
Vous voyez, autour de vous, des poètes tout donnés
aux Muses. Dédaignant la commune ambition et peu
soucieux d’acquérir, comme tant d’autres hommes,
des charges considérables dans l’État, ils subsistent,
souvent, par le moyen de besognes modestes, mais
qui leur laissent quelque sérénité, quelque loisir ; et
ces auteurs, dont les œuvres vous contraignent de
louer la raison et la grâce parfois subtile, ne seraient
à vos yeux que les aimables joueurs d’un bridge
lyrique ? Et vous perdriez votre temps à considérer
la vanité charmante de leurs ouvrages ?...
Non ! Ne sentez-vous pas qu’il y aurait je ne sais quelle
injustice dans votre opinion et qu’il y a je ne sais
quelle pensée plus profonde, quelle pensée plus grave,
aussi bien chez les poètes que chez les personnes qui
se nourrissent de leurs ouvrages ?
En lisant les livres d’un poète, à votre sensibilité,
vous avez lié la sienne ; sa pensée, vous l’avez greffée
à la vôtre. L’aspect du monde a varié.
 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté ;

Luxe, calme et volupté ;




 
une seconde nature est née pour votre esprit. Vous
n’êtes plus le même être. Vous êtes un arbre dont,
soudain, la sève est plus abondante et plus riche ;
vous avez de nouvelles branches, de nouvelles feuilles, de nouveaux fruits, et des oiseaux ignorés s’éveillent, gazouillent et chantent.
Si la vie est de se développer, de grandir, de s’enrichir, comme pour opposer plus d’ardeur, plus de puissance au vide qui l’entoure, au vide qui nous entoure
et nous menace sur cette boule qui tourne dans l’azur,
n’avez-vous point obéi à la poussée secrète et profonde qui anime le monde ; et la pratique des œuvres
de l’art, est-elle je ne sais quelle dépravation, quel
élégant divertissement éloigné de la nature et de
la vie ?
Et du poète, la sensibilité, la pensée, sauvées du
désastre par la puissance de l’art, se prennent à
subsister, à croître, à se transformer, à vivre, enfin,
dans d’autres hommes. C’est une rivière qui fait
tourner tous les moulins de l’esprit. L’artiste est
partout où sont ses œuvres, partout où vont ceux
qui ont compris ses ouvrages, partout où il est des
hommes en qui se puisse répandre, à travers les espaces et les temps, l’influence de ceux qui se nourrirent de lui : Virgile palpite dans Lamartine, dans ce
notaire qui, à Rouen, rédige des actes obscurs et
dans ce conseiller à la Cour, qui pêche le goujon,
aux flots de la Garonne ; et si Verlaine n’avait point
écrit, vos rêveries sur la tendresse et la destinée
auraient-elles la nuance charmante et grave qui vous
enchante ?
Jouissance de survivre à soi-même, de ne point
mourir tout entier, comme disait l’autre, et qui n’a
point péri, c’est le loyer du poète ; et Chénier, pour
prendre un exemple, est vivant et d’une vie singulièrement plus profonde et plus active que celle de
ce laboureur, qui vit, en effet, à l’instant que je parle
et qui accouple ses bœufs en quelque vallon de
Gascogne.
Ainsi, durant qu’il frappe la lyre, le poète respire avec
passion, avec une sorte de frénésie, l’odeur des couronnes lointaines et le parfum des matinées qui ne
finiront pas. Il voit en rêve, en beau rêve, son œuvre
pareille à un grand vaisseau qui glisse aux flots des
saisons, qui traverse l’océan des siècles, et qui laisse
enfin s’épancher aux territoires de l’avenir sa magnifique cargaison : honneur, bonheur, volupté des races
futures !
Franchir le temps, vaincre la durée, ne point mourir,
quelque nom qu’on se plaise à lui donner, c’est le but
véritable du poète.
Il ne faut point dire : c’est un homme qui conte ses
amours, qui peint ses plaisirs, qui publie sa tristesse
ou sa joie, et dont le langage présente je ne sais
quelle forme singulière et savante, – non point que
tout cela ne soit vrai ; mais il convient d’aller à
l’essentiel et de dire : c’est un homme en rébellion
contre le règne du temps, contre la brièveté de la vie,
– et la gloire n’est pas autre chose que cette rébellion – si elle triomphe.
Voilà la source du lyrisme, et il n’est pas une stance
qui, tout compte fait, et fût-elle allègre et radieuse,
ne jaillisse de l’angoisse de la mort. Un immortel,
pourquoi écrirait-il des vers ?...
Ah ! qui viendrait ici parler d’un jeu ? Les poètes
– comme tous les autres hommes – sont jetés à
la mer, dans ce tourbillon de la vie qui n’est, en quelque sorte, que le prélude de la mort ; mais, plus
profondément, ils sentent qu’ils finiront par se noyer
Ils luttent ; ils veulent que ce qui est leur pensée,
que ce qui est en eux-mêmes, que ce qui est eux-mêmes ne soit pas perdu à jamais. Ah ! le plaisant
jeu, en vérité ; et voyant un homme qui se débat
dans l’océan, en danger de mourir, pensez-vous
qu’il joue ?
 
Mais ne voilà-t-il pas de bien sombres images, alors
que les figures de la poésie sont à l’accoutumée tout
harmonie, grâce et flamme dansante ? Ne fallait-il pas,
pourtant, aller sous les apparences et plus bas que
le feuillage, si l’on voulait découvrir les racines du
vieil arbre toujours renaissant, toujours chargé de
nids et toujours chantant sous l’azur ?
Quand je suis loin de ces feuillages béarnais, l’hiver,
entre deux toits lointains, au ciel gris de Paris,
j’aperçois, à mon réveil, la tour Eiffel. C’est une heure
où l’on voit encore assez mal en soi et hors de soi ;
la tour semble être un obélisque et volontiers, je
pense que ma journée commence en quelque pays de
féerie, que les Pyramides sont à la Muette, le Sphinx
aux Batignolles et que le Nil coule doucement sous
le pont de la Concorde.
N’auriez-vous point voulu respirer en cette Egypte
fabuleuse, parmi ces hommes qui, ne vivant que pour
l’éternité, ne construisaient que des temples et des tombeaux ? Leurs temples survivent à leurs dieux mêmes, et
nous rêvons encore sur le mystère des momies. Certains
prétendent, dont j’ai oublié le nom, qu’au temps de
Thoutmès III, un scribe qui savait démêler le futur et
lire aux littératures de l’avenir, écrivait, un beau soir :
 
Tout passe. La momie

Seule a l’éternité,

Et sa forme endormie

Survit à la cité.




 
Ce scribe, dites-vous, a tout l’air d’un plagiaire ; mais
comment l’accuserions-nous pourtant d’avoir feuilleté
Emaux et Camées, si nous songeons aux rigueurs de la
chronologie ? On ne télégraphie pas dans le passé, dit
Einstein ; et nous ajouterons qu’on ne plagie pas les
poètes futurs...
On peut certes railler ce souci qu’avaient les Egyptiens, de se donner, dès leur mort, un corps immortel
et d’en instituer des images. C’est bien de l’honneur
pour une guenille, comme parlait l’autre. Mais ces
vieilles gens pensaient, vous ne l’ignorez point,
qu’aussi longtemps que leur corps ne serait pas
détruit, ni les sculptures et peintures qui le figuraient,
elles ne seraient point tout à fait mortes ; et je vous
demande si nous ne faisons pas tout de même que
ces peuples de jadis, je l’entends au figuré, et si notre
pensée n’est pas attachée au même soin.
Les hommes que nous voyons vivre autour de nous
ne s’occupent-ils pas de laisser quelque image qui
puisse durer plus qu’eux-mêmes ? Ils muent leur pensée en pierres, en briques, en métal, et construisent
des palais ou des usines dont les portes s’ouvriront
encore alors qu’ils seront morts. Il est de ces hommes
qu’anime le seul souci de ne jamais mourir. Ils passent
le temps que leur laisse une existence avare de loisir
à discerner leurs pensées et leurs sentiments, leurs
rêves, leurs espoirs et leur mélancolie ; ils méditent
sans cesse, et de tout ce qui est leur trésor intérieur
ils font vendange. Le vin de ces grappes spirituelles,
ils le mettent en des flacons, en des livres, s’il vous
plaît mieux, afin que lorsqu’ils ne seront plus, on
puisse encore déboucher le flacon, ouvrir le livre.
Ils n’ont qu’une pensée qui est de durer. C’est la
pensée de tous les hommes, car le propre d’un mortel,
c’est de regretter de n’être point immortel.
On nous a toujours enseigné que l’art est un jeu, que
la poésie naît de la contemplation sereine de l’univers,
qu’elle est la voix de l’homme qui, en des heures
fortunées, se croit à l’abri des forces de la nature et
qui noue les paysages à son âme, en un chant désintéressé. Désintéressé ? Qu’on nous permette de sourire.
Les poètes, comme les peintres et comme tous
ceux qui vivent pour quelque art, ne songent qu’à
préserver du néant ce qu’ils jugent le plus précieux au
plus profond d’eux-mêmes. La poésie est seulement
l’un des visages de ce que l’on appelait autrefois
l’instinct de conservation. Il n’est pas besoin de rêver
de l’Egypte. Les poètes sont égyptiens, mais c’est
de leur vivant qu’ils embaument leur propre momie.
Et croyez-vous, Madame, que l’amour soit un sentiment négligeable. Il est, me diriez-vous, si vous osiez
répondre, le premier de tous et le plus puissant, et l’on
ne doute guère que Vénus ne nous mène tous par le
bout du cœur. Pourquoi donc les poètes ne chanteraient-ils pas leurs tendresses et faut-il s’étonner de
trouver en leurs vers les noms de Laure ou de Lesbie ?
Leur livre à la main, ils s’élancent tous vers l’éternité.
Combien sont-ils qui partent en souriant d’espoir !
Et combien sont-ils qui tombent au premier fossé !
Mais, tant qu’ils sont parmi nous, ne tentez point de
toucher à un seul de leurs vers. Ils pousseraient des
cris de paon. Changer l’une de leurs syllabes ou lier
des mots qu’ils ont déjà liés, et comme ils les ont liés,
c’est leur fausser la clé du paradis.
Demandez à Derème qui nous écoute et qui, je ne
sais pourquoi, prend des notes dans la marge de son
journal, s’il n’aurait rien à dire en cette affaire. Il se
tait. Je vous lirai donc les vers que de lui reçut
Francis Jammes, au moment où ce poète que nous
admirons et que nous aimons, venait de publier l’un
de ses recueils de poèmes, celui que nous relisions hier
et qui s’appelle Ma France Poétique.
Epître à Francis Jammes

sur un vers.
 
Francis Jammes, berger vêtu de rude laine

Qui tirez des accords d’une flûte de buis

Et qui faites cabrer aux margelles des puits

Les boucs de la colline et les bœufs de la plaine,

A vous qui, maniant et la lyre et le luth,

M’avez premier montré l’aube et la poésie

Et les dieux souriant devant leur ambroisie,

A vous père, chasseur et poète, salut !

Au pied de l’Ursuya que ne puis-je me rendre !

Mais ce chant vous daignez l’entendre

D’une oreille bénigne et tendre.


 
Je me souviens du temps où, ma barbe au futur,

A Tarbes, la caserne avait un triste mur,

Mais couronné, l’été, de feuillage et d’azur.

Au bureau du major, pensif et secrétaire,

Comment, dans cet asile, eussé-je pu me taire ?

Les registres dormaient dans l’ombre et je chantais

LES ROSES DONT L’AROME EMBAUME LES ÉTÉS.


 
Ainsi Je charmais ma trirème

Essuyant ma plume au tricot,

Et je composais Le Poème

De la Pipe et de l’Escargot.


 
Aujourd’hui que déjà ma tempe n’est plus noire,

Que les nuits ont mué mon ébène en ivoire,

S’il convient d’imiter Léonard et Parny,

Aujourd’hui que le temps de danser est fini,

Je chanterais sur des guitares monotones

LES ROSES DONT L’AROME EMBAUME LES AUTOMNES.

Les roses... Ce vieux vers encore, je l’aimais,

Car il me rappelait des juillets enflammés

Et parfumés – sont-ils rêve et cendre à jamais ? –

Où, pour que mes jours fussent ivres,

Il ne fallait qu’oiseaux, soleil, songes et livres.

Depuis... Clymène est belle et sourit à mes vœux.

D’une mèche de ses cheveux

J’ai noué mes destins, et lui fais ma musique...


 
Bref, hier, je lisais la France Poétique.

Vous savez que je lis vos vers,

Que je les lis et les murmure

Et que par eux je vois gonfler la treille mûre,

Et des geais bleus dans la ramure,


Encor que nous soyons au milieu des hivers.

Hélas ! ma joie était cette grange prospère

Qui soudain fume et tombe sous l’éclair,

Car ne chantez-vous point au poème du Père :

LA ROSE DONT L’AROME EMBAUME LE PLUS L’AIR ?

Jammes, si les races futures

Ont souci des littératures

Et si les vers sont encor lus,

Vous serez, glorieux, couronné de feuillage,

A la ville comme au village,

Par les enfants du nouvel âge ;

Mais de Tristan Derème on ne parlera plus,

Sinon pour indiquer dans un aigre sourire

Qu’il eût mieux fait cent fois de ne jamais écrire

Et qu’il doit brûler aux enfers

Pour avoir détourné l’un de vos meilleurs vers.


 
Jammes, ni vous, ni moi, nous ne sommes prophètes,

Mais les choses sont ainsi faites.

Où vous serez lion, Tristan sera souris,

Et pour mon pauvre vers on n’aura que mépris.

Il était bon, pourtant, puisque aussi bien les Muses

En ont quasi gonflé vos belles cornemuses.

Peut-être, grâce à vous, le verra-t-on fleurir


Et refleurir dans les loisirs de l’avenir.

Ainsi, mes quatre mots on les pourrait relire,

Et merci, dans ces temps qui m’auront oublié :

Ils seraient un murmure inconnu, mais lié

Comme un bleuet à votre lyre.




 
– Il était bon, pourtant... dit Mme Baramel. Ah ! ces
poètes sont tous les mêmes. Voyons, Monsieur Derème,
quand on parle d’un vers que l’on a fait, peut-on oser le
louer de la sorte ?... Et que répondit Francis Jammes ?
– Il répondit :
 
Ma Muse longue et belle et saur des Récamiers,

Tristan, quand s’accrocha ton bluet à sa lyre,

A tiré des éclairs de son casque d’empire,

S’est tue, et j’ai compris combien vous vous aimiez




 
– Ah ! nous n’étions guère romantiques, reprit M.
Decalandre en songeant à sa jeunesse.
– Et vous aviez tort. Le romantisme est encore bien
vivant et je m’en réjouis.
– Romantisme pas mort...
– Que d’esprit !
– Et qu’est-ce que le romantisme ? On en disserte
tant qu’on ne le sait plus guère.
Cette belle stance :
 
Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ;

Je vous porte, apaisé,

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire

Que vous avez brisé,




 
est-elle une stance romantique ? On ne le voit point.
Elle est pourtant aux Chants du Crépuscule ; et si, lisant
encore Hugo, comme lui nous pesons, à genoux sur
la pierre :
 
Ce qu’un Napoléon peut laisser de poussière

Dans le creux de la main,




 
sommes-nous romantiques ? Et Juvénal était-il un
poète de 1830, lui qui écrivait tout de même sur le
propos d’Annibal : Expende Hannibalem...
Je penserais volontiers que les grands poètes romantiques – Hugo, Lamartine, Musset, Vigny, – s’ils
ont été grands poètes, ce n’est point du tout à cause
du romantisme qui était en eux, mais bien au contraire que le plus beau de leur génie éclate aux pages
où ils affirment une fois de plus les traditions de la
pensée, du sentiment et du langage français. Comment
saurait-on démêler la trace la plus humble d’une
technique nouvelle et d’un esprit nouveau dans ces
vers célèbres :
 
Toutes les passions s’éloignent avec l’âge,

L’une emportant son masque et l’autre son couteau ?




 
Boileau eût trouvé ces vers excellents et nous faisons
comme eût fait, sans doute, Boileau.
On dira que je choisis mes exemples, mais il n’est
que de relire ces poètes pour juger que je ne m’écarte
point des bonnes routes. Et n’ai-je point quelque
sujet de penser que les beaux vers romantiques ressemblent si étrangement aux beaux vers classiques
qu’on en vient sans peine à conclure qu’il n’y a qu’une
manière en notre pays de composer les vers ? Je suis
bien fâché pour les romantiques, et bien heureux
aussi comme ils l’étaient, sans doute, mais leurs
poèmes, quand nous les admirons, c’est pour les
mêmes raisons qui nous font louer aussi bien Racine
que Ronsard.
Restent les vanités, tout ce qui était caduc aux palais
romantiques ; tout ce qui était le plus brillant, peut-être, et qui était aussi le moins durable. Que de minarets, de tartanes, de sultanes, de sorciers, de gnomes
et de pendus ! Mais nous avons connu, en des temps
moins éloignés, une invasion de guivres et de princesses diaphanes. Les guivres, de plus en plus sombres, se sont confondues à la nuit. Les princesses
diaphanes sont devenues transparentes ; on ne les
voit plus.
Entendez bien que ces tartanes et ces sultanes du
romantisme n’étaient que les accessoires agréables
d’un symbolisme et qu’elles évoquaient l’idée de cette
fuite, de ce départ vers des ailleurs, comme on parle,
– et comme on chante, à l’ordinaire, quand on est mal
satisfait des jours, comme des nuits, que les destins
allouent à la race des hommes. Fuir, en rêve, vers
l’Orient ou vers le moyen-âge, c’est toujours fuir.
Ces poètes, que n’avaient-ils de vraies ailes ?
 
Oh ! sur des ailes, dans les nues,

Laissez-moi fuir ! laissez-moi fuir !




 
s’écrie Hugo. – Des ailes ! s’écrie Gautier :
 
Des ailes ! des ailes ! des ailes !

Comme dans le chant de Ruckert...




 
Ce ne sont point cris de sages, si le sage du moins se
sait accommoder des caprices du sort. Mais les romantiques ont accoutumé de penser qu’ils vivent en
prison. Ils aspirent à la liberté. Que dis-je ! chacun
d’eux voudrait qu’on le vît maître du monde. Frénésie d’ailleurs qui, à des degrés divers et sous des
formes différentes, couve au fond du cœur de tous
les mortels ; et le romantisme, précisément, c’est le
règne du cœur ou, pour mieux dire, le rêve que le
cœur puisse être souverain. N’est-ce point l’exposer
aux plus sombres des catastrophes, et n’est-ce point
un délire, si le monde est comme il est, de penser que
nous puissions si bien l’emplir qu’il prenne enfin la
figure de nos songes ? „Ma troisième maxime était
de tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune
et à changer mes désirs que l’ordre du monde...”
C’est la grande voix classique qui parle ainsi ; c’est
Descartes, et n’entendez-vous pas La Fontaine :
 
La plus belle victoire est du vaincre son cœur ?

 
La poésie, c’est une balance en équilibre : le cœur
dans un plateau, dans l’autre la raison. Le romantisme
voulut avoir triple cœur, comme l’autre avait triples
muscles... Qu’en demeure-t-il ? Les pages, les seules
pages, et elles sont belles, qui eussent su plaire aux
amateurs de Racine, comme elles nous plaisent à
nous-mêmes.
Est-ce à dire que le règne du cœur soit achevé, que sa
royauté romantique soit abolie ? Non certes ; et, dès que
l’intelligence est moins puissante que le cœur, le
romantisme renaît. Quant à sa plus belle strophe, si
elle est vraiment belle, elle n’est pas romantique ; et s’il
vous plaisait d’entendre la musique du romantisme, je
vous dirais peut-être ces vers d’Alphonse Esquiros :
 
Dans un monde encor vierge, aux champs d’Océanie

Je voudrais promener ma fortune bannie ;

Moi je suis fils des eaux, de l’orage et des vents ;

Je voudrais habitant d’une cité flottante,

Vivre au milieu d’un fleuve et déployer ma tente

Sur les joncs et les flots mouvants.




 
Les joues charmantes de Mme Baramel avaient soudain pris la couleur qu’on voit aux cerises les mieux
empourprées.
– Vous injuriez le romantisme ! s’écria-t-elle.
– Le romantisme ! dit M. Théodore Decalandre. Je
sens que nous allons nous prendre aux cheveux, si
nous continuons d’en discuter ainsi. Il le faudrait
d’abord définir, et on ne le peut guère plus. Imaginez
un petit sac, mais un petit sac magique et qui se puisse
gonfler au point de contenir tous les objets qui sont au
monde : c’est le romantisme. On a fourré dans ce sac
toutes les passions, toutes les idées, tous les sentiments,
toutes les injures, toutes les indignations, toutes les
tendresses. Allez donc maintenant définir son contenu !
– Pardon, dit Mme Baramel. Etes-vous pour le
romantisme ? Etes-vous contre le romantisme ?
– Je ne l’aime pas.
– Ah ! ah ! Hugo est donc un imbécile ?...
– Point du tout, Madame ; c’est, à mon sens, un
grand poète.
– Alors, je ne vous entends plus.
– C’est bien ce que j’avais prévu. Pourquoi voulez-vous, comme cela et tout à trac, fourrer Hugo dans
le sac romantique ?
– Mais parce que Victor Hugo est le plus grand
des poètes romantiques.
– Eh ! de cela personne ne doute, Madame.
– Vous moquez-vous de nous ?
– Je n’ai jamais été si grave. Mais encore une fois
lorsque je dis ce vers d’Olympio :
 
Les retraites d’amour au fond des bois perdues...

 
est-ce que je dis un vers romantique ? Je dis un beau
vers, tout simplement.
– Je vous vois venir. Vous soutiendrez bientôt
qu’aux pages où il est beau, Victor Hugo est un grand
poète, et qu’il est romantique en ses mauvais endroits.
C’est un jeu assez facile...
– ... et qui pourrait n’être pas qu’un jeu. Mais je n’y
songe guère. Je voulais seulement dire tout à l’heure
que je ne suis point si sot que de n’admirer point –
mais non pas jusqu’en toutes leurs verrues – un
Hugo, un Lamartine, un Vigny...
– ... un Musset.
– Vous faites bien de le nommer. Et que voilà donc
des romantiques divers ! Et ne vous ai-je point montré
naguère-ou jadis, déjà – qu’il est des vers de Lamarmartine, de Musset, de Vigny, de Hugo, qui eussent
pu jaillir de la lyre de Malherbe, et réciproquement,
comme parlent les géomètres ? Vous me donnerez
donc licence de soutenir que c’est user d’une méthode
tendancieuse que de m’opposer des poètes que j’admire, quand j’entends parler du romantisme.
– 0 paradoxe ! s’écria M. Lalouette. Qui veut disserter
du romantisme littéraire doit donc faire abstraction
des chefs-d’œuvre littéraires du romantisme !...
– Vous ne vous égarez pas, mon cher ami, encore
que vous pensiez donner dans l’extravagant ; car si
le romantisme est une manière de poison de la pensée,
il n’est pas défendu de songer et de constater qu’il
a pu avoir une action moins puissante et moins pernicieuse dans les fortes têtes que sur les faibles cervelles. Le tout est de savoir si vous me demandez mon
opinion sur le romantisme, sur l’état d’âme appelé
romantique, ou sur les ouvrages de quatre ou cinq
grands poètes, qui ont noirci leurs feuillets dans les
tempêtes du romantisme et qui ont fait des vers, dont
les meilleurs sont pareils aux arbres beaux et bons,
plantés, au long de la route que suit en chantant et
rêvant la vieille et toujours jeune tradition française.
Où pourrions-nous mieux voir les effets du romantisme, et par conséquent tenter de le définir, que chez
les poètes du second ordre, précisément parce qu’ils
n’ont pas été assez robustes pour neutraliser le poison
et qu’ils titubent en le suant par tous les pores ? Singulière époque – ce n’est point de la nôtre que je
parle ; on pourrait aisément s’y tromper – singulière
époque, celle qui porte sur ses flacons l’étiquette
de 1830.
– J’en suis toute transportée ! s’écria Mme Baramel.
Ces sorcières, ces spectres, ces châteaux en ruine,
ces pendus, que sais-je encore ?... Comme tout cela
secoue violemment les nerfs !
 
– Que j’aime à voir la décadence

De ces vieux châteaux ruinés...




 
récita M. Decalandre.
 
Là se nichent en mille trous

Les couleuvres et les hiboux.




L’orfraie, avec ses cris funèbres,

Mortels augures des destins,

Fait rire et danser les lutins

Dans ces lieux remplis de ténèbres.

Sous un chevron de bois maudit

Y branle le squelette horrible

D’un pauvre amant qui se pendit...




Le plancher du lieu le plus haut

Est tombé jusque dans la cave,

Que la limace et le crapaud

Souillent de venin et de bave...




 
– Ah ! je n’en puis plus ! soupira Mme Baramel. L’on
pâme. Avouez que ces vers sont délicieusement
horribles. C’est la nourriture des âmes fortes. Ces
romantiques...
– Mais, Madame, je vous dis des vers de Saint-Amant, du bon gros Saint-Amant, de celui-là même
qui a chanté le melon. Et j’aime mieux son melon
que sa limace ; mais je crois bien que vous avez avalé
sa couleuvre... Ah ! Madame, il ne faut point juger
une école littéraire sur ses signes extérieurs, comme
on estimait autrefois les contribuables, ou bien
il faut à loisir examiner ces signes et démêler
pour quelle raison les poètes se sont plu à leur
demander d’interpréter leurs rêveries... L’extérieur ! C’est, hélas ! pour une grande partie du public
la seule chose qui soit intéressante ; et à suivre cette
pente nous en viendrions, par ailleurs, à penser
que la bataille du romantisme contre le classicisme, ce ne fut que le combat des maigres chevelus
contre les chauves gras, et rasés. Rappelez-vous
Gautier :
Terreur du bourgeois glabre et chauve,

Une chevelure à tous crins

De roi franc ou de lion fauve

Roule en torrents jusqu’à ses reins.




Tel, romantique opiniâtre,

Soldat de l’art qui lutte encor,

Il se ruait vers le théâtre

Quand d’Hemani sonnait le cor.




 
Et Petrus Borel :
 
Aux regards méticuleux

Des bourgeois à menton glabre

Devons-nous sembler follet...




 
Et Musset :
 
Classiques bien rasés, à la face vermeille,

Romantiques barbus, aux visages blêmis !




 
– Vous faites de la critique de barbier, dit fort aigrement Mme Baramel.
– Ah ! Madame, vous ne savez point ce qu’un romantique peut faire avec des cheveux ! Entendez cette fin
de Sérénade et comme chante notre héros sous le
balcon nocturne où soupire sa belle :
Ote tes fleurs, défais ton peigne,

Penche sur moi tes cheveux longs,

Torrent de jais dont le flot baigne

Ta jambe ronde et tes talons.




Aidé par cette échelle étrange

Légèrement je gravirai,

Et jusqu’au ciel, sans être un ange,

Dans les parfums je monterai.




 
M. Sylvain Labrette se prit à improviser :
 
Je suis de petite taille

Mais vers vous il faut que j’aille,

Qui soupirez au carreau.

Belle, belle, toute belle,

Vos cheveux sont une échelle,

Chaque épingle est un barreau.




 
On le fit taire.
– Je pense, reprit M. Decalandre, que ce souci
d’avoir la tête chevelue n’est que pour rappeler au
peuple que l’on est un terrible homme aux campagnes
de Vénus. Je ne vous redirai pas l’aventure de
Samson ; mais il n’est pas mauvais, sans doute, d’affirmer que l’on est pourvu d’une crinière de lion, lorsqu’on se prépare à rugir dans le débris des lois humaines. Car notez bien que les romantiques ont un
furieux goût de tout dévorer. C’est frénésie de jeunes
gens, qui, à dix-huit ans, pensent conquérir le monde,
enlever les princesses et nourrir, de leurs rivaux
meurtris, les crocodiles innocents du Jardin des
Plantes.
– Ce sont nobles emportements du cœur, dit Mme
Baramel.
– Nous y voilà bien. Le cœur... Connaissez-vous
cette phrase ?„ Je savais... que la lecture de tous les
bons livres est comme une conversation avec les plus
honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les
auteurs, et même une conversation étudiée, en laquelle
ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs
pensées...” Entendez maintenant ceci, qui traite du
même objet : „L’homme qui a dévoué ses jours au culte
des Muses sent le cercle de sa vie physique se resserrer
autour de lui, en même temps que la sphère de son
existence intellectuelle s’agrandit. Un petit nombre
d’êtres chers occupent les tendresses de son cœur,
tandis que tous les poètes, morts et contemporains,
étrangers et compatriotes, s’emparent des affections
de son âme. La nature lui avait donné une famille, la
poésie lui en a créé une seconde. Ses sympathies que si
peu d’êtres éveillent auprès de lui, s’en vont chercher à
travers le tourbillon des relations sociales, au delà du
temps, au delà des espaces, quelques hommes qu’il
comprend, et dont il se sent digne d’être compris...”
Avez-vous remarqué le ton différent de ces deux
fragments ? L’un des auteurs ne parle que de s’instruire, le plus sagement du monde, auprès des vieux
livres ; l’autre, en cet exercice, voit surtout une évasion, – cela deviendra : fuir, là-bas fuir, ou bien
encore : emporte-moi, wagon... – l’un prête sa raison
à l’étude ; l’autre, ivre de rencontrer des égaux, lance
son cœur ; l’un est Descartes, l’autre Victor Hugo.
– Eh bien ! dit Mme Baramel, il ne me déplaît pas
qu’on lance son cœur.
– Mais faut-il donc que le cœur emporte tout et
mène tout ?
– Et pourquoi non ?
– Parce qu’un homme trébuche, qui prend son cœur
pour lanterne. Il n’est que de regarder autour de soi.
Nous l’avons mille fois vu, et non seulement l’expérience nous le montre, mais il ne faut pas être grand
clerc pour en démêler les raisons.
Ce que nous appelons le cœur, cette terrible poussée
du sentiment, ne peut ni ne veut connaître de limites ;
sa qualité propre, c’est d’aspirer à un bonheur infini.
Tout ce qui la gêne lui paraît mauvais. Elle ne tarde
pas à trouver que le monde est mal fait. Elle ne pense
plus qu’à s’évader vers des pays dont les décors sont
pour elle quasi fabuleux – vers des Espagnes de
féerie, vers des Italies de songe, et vers des Cyclades
de rêve – ou encore vers les siècles étranges d’un
moyen âge dont l’appareil funèbre est comme le
châtiment de la vie. Ne sommes-nous point au décor
romantique ? Ce cœur, il veut être souverain. Il veut
être libre.
– Libre ! dit M. Sylvain Labrette. C’est, en effet,
la clé – la clé des songes romantiques, si je le puis
dire .„La liberté dans l’art, la liberté dans la société,
disait Victor Hugo, voilà le double but auquel doivent
tendre d’un même pas tous les esprits conséquents
et logiques."
– Tout le problème est de savoir si le but de l’art
n’est pas d’être beau, plutôt que d’être libre, et s’il ne
cesse pas, précisément, d’être beau à mesure qu’il se
libère. Ne le comparez pas à un forçat qui enlèverait
les chaînes de ses mains et de ses pieds, mais plutôt à
un homme qui tous les matins s’arracherait un os afin
que sa chair ne fût plus esclave des lois rigides du
squelette. Ah ! le bel affaissement. Nous avons un peu
vu cela, en nos saisons ; et vous remarquerez que
Victor Hugo, dont vous rappelez la maxime, a si peu
osé oublier les vieilles règles qu’il n’a jamais pu faire
un alexandrin qui ne se coupât en deux hémistiches et
qu’il n’a jamais lié à la rime un pluriel avec un singulier.
Admirable révolutionnaire ! Mais il était trop poète
pour abandonner les vieilles déesses toujours jeunes.
– Si je vous entends bien, dit Mme Baramel, votre
condammation du romantisme n’est que la condamnation du coeur...
– Vous n’y êtes point du tout. Il n’y a pas de poésie
qui ne jaillisse du cœur. Mais est-ce à dire que le cœur
doive être roi ? C’est là qu’est le problème. Je ne vous
relirai pas mon apologue de la Bride et du Cheval et je
voudrais pourtant écrire encore : On dit : le romantisme, c’est un cheval violent ; le classicisme, c’est une
bride ; et l’on conclut : j’aime mieux le cheval que la
bride. C’est charmant. Mais la poésie, c’est, à la fois,
le cheval et la bride, et non point le cheval sans la
bride, ni la bride sans le cheval.
Quel est, dès lors, l’écrivain qui représente le mieux
le romantisme ? C’est un inconnu. C’est celui qui s’est
le mieux laissé emporter par son cœur, par son cheval.
Celui-là ne pouvait écrire un chef-d’œuvre, puisque
c’était de tous le moins doué de raison. Il avait perdu
sa bride ; et sa monture n’est jamais revenue à l’écurie.
Nul ne sait plus le nom du cavalier.
Il a des successeurs. Il en aura toujours. Les antiques
passions, que vous vous plaisez, Madame, à nommer
romantiques, elles sont de tous les temps ; et il n’est
que de leur laisser, pendant une heure, la bride sur le
cou pour que nous devenions romantiques. C’est si
agréable d’être libre un instant, d’être libre pour toujours ! Mais ce n’est qu’illusion – et le propre de la
poésie n’est pas de chanter des fantômes, mais de
chanter ce qui est ; et si le cœur de l’homme est parfois peuplé de chimères, on les peut bien chanter
aussi, mais non sans indiquer, aux détours du poème,
que les rêves ne sont que des rêves... Car les poètes
qui, parmi les hommes, sont les plus fous, doivent
être aussi les plus sages.
Mme Baramel n’était point du tout convaincue par
cette harangue. Elle but un grand verre d’orangeade.
– Je vais, dit M. Decalandre, vous dire une fable
que j’ai composée l’autre soir :
 
L’HOMME, LA MOUCHE ET LES DEUX PUCES.
 
Par des vœux importuns, nous fatiguons les dieux,

Comme par des remords trop vastes pour nos fautes ;

L’Olympe est un séjour enviable et ses hôtes

A toute heure vers nous ne tournent pas les yeux.

Nous avons beau crier, leurs demeures sont hautes.

Hercule, s’il lui plaît, nous sauve du danger


Et Jupiter lance la foudre ;

Il mettrait d’un seul coup toute la Grèce en poudre,

Mais il ne faut le déranger

Sans bonne cause. On vit requête mal reçue ;

C’était celle d’un sot dont l’aventure est sue ;

Pour tuer une puce, il voulait obliger

Ces dieux à lui prêter leur foudre et leur massue.

Or un autre était prompt à se scandaliser

Jusque là qu’il s’en vint l’autre jour accuser

D’avoir pris une puce en faisant sa prière

Et de l’avoir tuée avec trop de colère.

Une puce !... On pourrait avoir d’autres remords !

Jupiter en rira lorsque nous serons morts ;

Sur tels soucis, il vaudrait mieux se taire.

Un troisième malgré son mauvais caractère,

Je le préfère ; cœurs lui furent indulgents :

Il n’aurait pas marché sur une mouche à terre.

Mais s’il l’avait trouvée à dîner dans son verre

Il aurait assommé quatre ou cinq de ses gens.

Pourtant le sage aux fols doit-il être sévère ?

Mouche et puce, ce sont médiocres objets ;

Mais en monstres, par nous, ils se trouvent changés,

Et tel croit voir trembler la nue

S’il éternue.




– Eh ! dit fort aigrement Mme Baramel, est-ce encore
à quelque mouche ou à une puce que vous entendez
comparer le romantisme ?
– Non point, et j’ai voulu rappeler que les plus petites
choses, dès qu’elles nous intéressent, deviennent fort
grandes pour nous ; et j’ai voulu montrer aussi qu’on
ne distingue point toujours, au premier regard les
vers de Musset de ceux de La Fontaine et de ceux de
Molière. Il en est de ces trois auteurs dans mon ouvrage fugitif, mais je tiens pour assuré que vous les
avez reconnus au passage...
Un air plus frais soufflait sous les troènes, et le cœur et
l’esprit de Mme Baramel goûtaient enfin un peu de calme.
– J’ai mon cahier d’autographes, dit-elle. Avez-vous oublié votre promesse d’inscrire quelques mots
sur l’une de ses pages ?
– Non certes, répondit M. Decalandre, et j’y ai
rêvé hier soir.
M. Lalouette voulut bien lui prêter son stylographe
et notre vieil ami, plus sérieux qu’un écolier qui fait
son devoir, se mit à écrire :
„Mon Dieu ! que j’ai le cœur morose, et j’ai vidé mon
encrier, sans trouver la page de prose que vous me
demandez pour orner ce cahier. La prose, hélas ! est
chose difficile, lorsque les vers ne sont qu’un divertissement : il n’est que de songer à quelque vieux
tourment, ou qu’un prochain bonheur nous va donner
asile, pour que naisse l’enchantement.
„Le poète en son cœur trempe son porte-plume.
(L’image n’est pas bonne et pourtant c’est ainsi !) Mais
de la prose !... Autant peiner sur une enclume. C’est
se donner trop de souci. Le prosateur qui forge des
idées, souffrez que je l’admire et ne l’imite point. (On
l’a dit). Je n’ai pas un si terrible poing ; et j’attends
d’Apollon des images scandées, des nymphes tout à
coup qui dansent au secret du rivage ou de la forêt,
des musiques soudain qui passent par ma plume et qui
chantent sur le papier, et sans prendre jamais la peine
d’épier si, pour mes fers, le feu s’éteint ou se rallume.
„C’est un métier de paresseux que le métier de poésie ;
mais ne le dites point à ceux qui raviraient notre
ambroisie ; il n’en est guère plus aux flancs de nos
deux monts – du Double Mont plutôt, – on sait que
c’est Parnasse. C’est là que dans la paix et l’ombre
nous dormons, en fredonnant encore avec le vent qui
passe. Et voyez comme sans effort nous sommes quelquefois disciples de Paul Fort ; et pour l’être, il suffit de
n’aller à la ligne quand les syllabes nous font signe.”
Puis il signa : Théodore Decalandre et, en guise de
paraphe, dessina un bel escargot.
– Vous vous êtes mis fort en peine, dit Mme Baramel, et je vous remercie de ces vers qui se cachent si
mal ; mais si je vous avais demandé quelques mots et
de simple prose, c’était pour ne vous infliger point
une torture. Je plains les malheureux poètes, quand
je pense à toutes leurs entraves.
– Leurs entraves ? Faut-il donc toujours que vous
voyiez des cordes quand vous songez à la poésie et
que vous ne rencontriez jamais en esprit que des
Muses enchaînées ?
Certains poètes ont entrepris de les libérer, pour
parler comme vous et pour parler comme eux, et je
me souviens d’un poème fort indulgent de Guy-Charles Cros. Il chantait :
 
Raoul Ponchon, Tristan Derème,

le plaisant bruit que font ces noms !

Je pense à des vers d’eux que j’aime,

Aiment-ils les miens ? Ah ! mais non !




 
– Et pourquoi donc ?
 
– Attendez. Et voici le second quatrain :
 
C’est que mes affreuses licences,

mes singuliers, mes pluriels,

m’ont exclu de leur chœur qui danse,

mis à la porte de leur ciel...




 
Voilà donc le problème bien posé... Faire rimer le
pluriel avec le singulier, comme on parle, quelle belle
victoire ! A quoi servirait-elle ? Et je voudrais bien que
l’on me permît de répondre au poète en une brève
épître. Je lui dirais :
Mais si, mon cher Guy-Charles Cros,

J’aime vos vers et ce n’est trop

De les beaucoup aimer, quand je songe au poète

Que les Muses bercent et fêtent,

A ce poète que vous êtes !

Les pluriels aux singuliers

Qui vous défend de les lier

Et fais-je ici quelque autre chose,

Lorsque voulant planter mon chou

En ce jardin j’entre après vous

Par des portes qui n’étaient closes ?

Mais tant de mots ainsi que vous apprivoisez,

Avouez qu’il est plus aisé

De les faire danser à votre cornemuse.

Vous doublez les chances du jeu,

Vous doublez les sommets neigeux

Où l’on puisse prendre les Muses.

Pourtant n’attendez pas que je rime un traité :




Le traité du Poète en proie aux Libertés,
 
Au cours des vers que j’improvise ;

Sujet vaste, et qui veut qu’on s’enferme un instant,

Et davantage, alors que l’azur du printemps

Rougit les premières cerises.

N’est-ce temps de cueillir le feuillage nouveau,

De négliger la rime en gardant la cadence,

Et d’aller aux vallons, mon cher Guy-Charles Cros,

Pour louer vos Muses qui dansent ?




 
– Taratata ! dit Mme Baramel. Il faut toujours, mon
pauvre ami, qu’on vous ramène à la question ; et quand
je parlais, tout à l’heure, des entraves de la poésie, je
pensais que les prosateurs sont mille fois plus enviables, qui dansent et chantent ou, du moins, écrivent en toute liberté.
– Que dites-vous, Madame ? Une page de prose, n’est-ce pas la tâche la plus pénible du monde et ne savez-vous pas qu’il est plus facile de pêcher, et comme en
se jouant, deux cents vers dans l’encrier ? Il me semble
– ô douleur ! – que vous ne me croyez point ; et je
veux donc vous révéler l’un des mystères de la poésie.
Il ne vous a certes pas échappé qu’au beau langage
qui est celui de notre pays, un poème ne saurait en
aucune manière être formé d’un seul vers : et c’est
pour la bonne raison que les vers ont accoutumé de
rimer, sur nos rivages, et qu’une rime ne peut éclore
que par le moyen de deux mots, dont chacun se rencontre à l’extrémité d’un vers. Il faut donc composer
au moins deux vers, pour peu que l’on prétende à
signer un poème, et un poème fort court, le plus
court que l’on ait licence d’imaginer.
Et cependant que j’évoque la rime et ses jeux, j’entends encore le ramage de certains de nos esthéticiens
qui, répandant plus de bruit que de sagesse, soutiennent volontiers que la rime est la chose la plus sotte et
la plus vaine qui se puisse rencontrer et que ses règles
ne sont que chaînes nouées et cadenassées aux jambes
comme aux bras du poète qui voudrait bondir au
libre azur. Laissez dire ces critiques, et mieux vaut,
d’ailleurs, comme l’on parle au Béarn, où nous sommes,
les entendre que d’être sourd. Mais je voudrais,
avec vous, aujourd’hui, voir, en la rime, le trésor le
plus précieux, le bien le plus utile – je l’entends au
poète, et, partant, à son lecteur – et la déesse, enfin,
la plus secourable qu’il nous soit donné de rencontrer
aux pentes dangereuses du Parnasse.
N’avez-vous jamais songé que le mortel infortuné
qui entreprend d’écrire en prose doit d’abord trouver
des idées et les conduire ensuite par les prairies, les
ravins, les landes, les carrefours, à la manière de ces
chèvres que nous rencontrons parfois aux rues de
Paris, entre les autobus, les tramways, les taxis et les
autres véhicules automus – chèvres mélancoliques,
et qui, dans le vacarme où nos jours s’assourdissent,
nous font rêver au calme ensoleillé des serpolets et de
la menthe, sur les rives de la province natale ? Le
pauvre berger siffle ses bêtes, qui montent aux trottoirs ou s’enfuient aux rues voisines : c’est le prosateur.
Mais le poète qu’a-t-il à faire d’un chien ni d’une
houlette ? La première chèvre de son troupeau apparaît, je ne sais comme, et bondit autour de lui, ou,
nonchalante, se couche à ses pieds ; et, par un miracle
que vous aimerez, cette première chèvre aussitôt en
met au monde une seconde. Vous en verrez naître
une troisième et mille autres. Quant au berger, il
contemple ce troupeau merveilleux qui se presse
autour de lui ou qui s’avance ; et il n’a que fort peu de
peine à le mener, si vous songez que c’est précisément
le troupeau qui le mène ou qui le fait, en s’arrêtant,
demeurer immobile.
La première chèvre, c’est le premier vers. D’où
vient-il ? Il faudrait, pour le dire, écrire un fort gros
livre, et encore ne le dirait-on, peut-être, point ; mais
ne manquez pas de considérer que du premier vers
va naître le deuxième, et pour cette seule et magnifique raison que le mot qui termine le premier vers
vous donne déjà, ou, du moins, vous indique le mot
que l’on verra luire au terme du second, lequel mot
engendrera ce second vers, tout de même qu’un grain
de blé que vous mettez en terre se développe au point
d’être enfin, et tout à la fois, racines, tige, feuilles,
épi. Que si vous dites, pas hasard :
 
Un jour, sur ses longs pieds, allait je ne sais où...

 
il faut bien, si vous n’avez aucun motif particulier de
nous entretenir du Pérou, d’un acajou, d’un caillou ni
d’aucun autre objet qui sonne en ou – et, le jour, le
hibou, le secourable hibou, est couché – il faut bien,
dis-je, que vous vous décidiez à nous parler d’un cou.
C’est le héron qui va je ne sais où ; ce n’est point vous ;
et l’on sait très bien où vous allez et où vous êtes
conduite par la main ou, plutôt, par l’oreille ; et, de la
façon la plus naturelle du monde, vous écrivez :
 
Le héron au long bec emmanché d’un long cou,

 
en bénissant le ciel qu’il n’ait pas un court cou, qui
serait disgrâce infinie pour l’harmonie.
Mais vous voilà perdue. Le je ne sais où a épuisé son
charme ; et vous êtes, pour un instant, redevenue
prosateur. Il vous faut, vous-même, vous seule, vous,
dis-je, et c’est assez, et ce n’est point trop, sans doute,
et sans que personne vous secoure, il vous faut trouver une idée ; et, si vous êtes bien disposée, vous
n’abandonnez pas votre oiseau et vous dites :
 
Il côtoyait une rivière.
 
Et si vous avez encore l’esprit éveillé ; si vous vous
sentez bouillonner ainsi qu’un prosateur, loin de vous
appuyer tout de suite sur le bruit de cette rivière, vous
saisissez au vol une autre idée et l’on vous entend qui
murmurez :
 
L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours...




 
Mais là, vous êtes épuisée ; vous n’en pouvez plus ;
vous demandez grâce. Or, c’est justement l’instant
du repos. Cette rivière et ces beaux jours vont travailler
pour vous. Ils appellent, sans que vous ayez à crier,
une petite troupe de mots ; on voit danser autour de
l’encrier carrefours, fours, labours, coutumière, commère,
compère, père, prospère, topinambours, tours, vautours, détours, soupière... Ne vous étonnez pas ; c’est une féerie ;
et vous voyez danser les amours, la lumière et l’écolière et les tambours. Vous, vous êtes assise en votre
fauteuil ; vous souriez au ballet ; vous n’avez, comme
on dit, que l’embarras du choix, et si vous êtes douée de
quelque disposition particulière, vous prenez sous le
bras les tours et le compère et vous écrivez simplement :
 
Ma commère la Carpe y faisait mille tours,

Avec le Brochet son compère.




 
Avouez que c’est une façon de peindre les choses ; elle
est du moins agréable à notre nonchalance, et il n’est
peut-être point si aisé, partant de ce seul vers :
 
Un jour, sur ses longs pieds, allaitje ne sais où...




 
d’en arriver, sans rompre l’enchantement, jusqu’au
point de nous confier que le héron fut
 
... tout heureux et tout aise

De rencontrer un limaçon.




 
La Fontaine a de ces mystères... Mais vous reconnaîtrez sans doute, et non sans quelque sourire qui
ne me déplaira point, que si l’on peut honnêtement
tenter de trouver une idée – mais seulement tous
les deux vers – ce serait travail digne d’Hercule que
d’essayer d’en rencontrer une à chaque ligne et quasi
à chaque demi-ligne. Et c’est le sort de ceux qui n’usent
point de rimes...
J’en ai l’esprit tout effrayé ; et vous me pardonnerez, je
l’espère, si je n’ose entreprendre d’écrire aujourd’hui
pour vous une page de prose. Il y faudrait quelque
Bossuet !
– Je pense, dit Mme Baramel, qu’à l’instant de mourir, vous vous moquerez encore des personnes qui
auront l’indulgence de vous écouter.
 
– Je ne ris point toujours, reprit M. Decalandre. Mais
le temps où les destins nous ont donné de vivre nous
irrite et nous désole assez souvent, pour que nous
nous accordions cette revanche qu’est un sourire.
– Vous allez dire encore du mal de notre siècle.
– Soutiendrez-vous donc qu’il a su offrir, à ceux qui
aiment les livres des poètes, quelque vérité qui fût
pareille à un astre nouveau ? Il est tant de gens qui
l’affirment, et gravement, et quelquefois de bonne
foi, qu’on pourrait incliner à le croire. Mais y a-t-il
des révolutions en poésie ? Certes. Mais sont-elles
profondes et touchent-elles à l’essentiel ? Voilà où
serait le problème ; et il faut avouer que nous avons
bien des illusions là-dessus et que nous pensons que
notre siècle – parce qu’il est le nôtre – doit être
fertile en miracles...
Hélas ! nous voici en un temps singulier où les poètes
ne peuvent, en la vie coutumière, lever aile ni patte,
sans se heurter à quelqu’une des manifestations de ce
qu’on appelle le progrès scientifique.
Qu’ils dorment en des palais ou dans les flancs obscurs d’un misérable hôtel, le téléphone retentit, les
radiateurs vibrent. Des autobus, pareils à des mammouths mécaniques, les emportent vers des besognes,
joignant les tonnerres de leur essence qui éclate au
bruit des taxis, aux appels des tramways électriques.
Ce n’est partout que métal, images de forge et souvenirs d’industrie. Baissez les yeux, – non point ici,
où l’herbe est épaisse et verte, mais dans la rue, –
baissez les yeux : vous foulez des rails ; levez la tête :
des câbles se tendent de pylône en pylône ; entre les
nuages, ronflent des avions ; et, loin sous vos pieds,
Proserpine a fui l’empire souterrain où roulent, aujourd’hui, des métros triomphants.
Et voilà l’atmosphère qui s’offre aux poètes de ce
temps ! Beaux ombrages, calme et fraîcheur propices
aux rêveries, belles déesses, nymphes nues, qu’êtes-vous devenus ?
Mais les poètes se gardent d’être dupes. Certes, ils
n’ont point manqué de saisir, ils ont saisi tout le
pittoresque, tout le bariolage de cette agitation, ce
bruit de moteurs, de trompes, de sirènes, de clacksons, cette profusion de couleurs violentes et rapides,
ces autos noires, rouges, vertes, jaunes, qui glissent
et vibrent sur le pavé verni, sur le parquet de Paris.
Mêlés par la force des destins à toute cette frénésie,
ils ont compris tout ce qu’un artiste pouvait extraire
de la puissance étonnante de ce décor, toute la volupté
mouvante et presque douloureuse, tout l’énervement,
toute la fièvre, toute l’excitation et aussi toute la langueur qu’il apporte au cours de nos sentiments et de
nos pensées. Toutes choses singulières, certes, et qui
nous remuent, et dont le pouvoir de suggestion ne
saurait échapper à quiconque a coutume de manier
les rythmes et de faire danser les images.
Mais ils n’ont eu garde de faire de l’accessoire le
principal, ni de prendre le moyen pour la cause et ce
qui frappe d’abord les sens pour ce qui est essentiel.
Ainsi, ne tombons pas au délire de je ne sais quelle
poésie d’autobus, ni d’adorer le télégraphe parce que
c’est lui, parfois, qui nous transmet les pensées de
l’amour, et ne portons pas aux pieds de l’électricité,
si je puis dire, ou de la science, les fleurs que nous
aimions à répandre devant les larmes et les sourires
de la tendresse – qui est éternelle.
Il ne s’agit point, en effet, d’avoir ce qu’on se plaît à
nommer un sens moderne de la vie, mais d’avoir le
sens de la vie, ce qui est tout autre chose ; et c’est-à-dire qu’il ne se faut point laisser emporter dans ses
courants, ni s’égarer et tournoyer comme ivre à ses
remous, mais qu’il en faut juger toutes les forces
superficielles et profondes d’un point de vue plus
stable et plus haut. Car notre époque est pareille à
une orange, à un citron, s’il vous plaît mieux, ou
encore à une mandarine ; je veux dire que ce qui nous
frappe d’abord en elle, ce que nous voyons avant tout,
c’est son écorce. Or, il ne s’agit pas de chanter l’épiderme, mais la chair profonde et la vie qui ne meurt
point ; il ne s’agit pas de peindre ce qui passe, mais ce
qui demeure ; et si l’artiste accorde aux choses d’une
heure, d’une saison, d’une époque, une place dans son
œuvre, ce n’est que pour situer sa pensée, s’il lui plaît,
et pour indiquer le décor de cette âme troublée qui se
désespère à la pensée de la mort promise et prochaine.
Car c’est là qu’est tout le drame ; c’est là qu’est toute
la poésie. La vie moderne !... Décor, vain décor et
pas autre chose... Mais trop d’hommes, trop de
poètes ont été comme enivrés par ce décor. C’est
une vieille histoire. Les gens jugent, disait en souriant
le sage Franc-Nohain,
 
Les gens jugent de notre temps

Les escargots sur la coquille,

Non sur ce qu’il

Y a dedans.




 
Pourtant, notre époque, que nous apporte-t-elle non
pas de nouveau, mais d’un peu profondément nouveau et qui nous permette de songer à corriger une
page du vieil Homère ? Et comment, si elle a tout
rénové, une odelette de Ronsard, une poésie de
Musset, sont-elles encore comme composées d’hier,
comme écrites de ce matin et pleines de nouveauté ?
Car notre époque s’imagine – et c’est charmant, –
qu’elle a fait de grandes découvertes. Il se peut. Mais
ce n’est pas l’invention de l’automobile ou de l’avion
– je ne parle point du métro – qui peut avoir la
moindre influence sur les sentiments et les pensées
qui alimentent un poète. L’âme humaine est toujours
la même, celle qui rêvait au bord du Tibre latin et celle
qui se dorlote en nos sleepings errants et luxueux.
Pensez-vous que l’usage des taxis eût donné une autre
perfection à Malherbe ? Pyrrhus ne serait-il pas toujours
Pyrrhus, même s’il était mis en possession de téléphoner
à Andromaque ? Chargé de fers, lui fait dire Racine, –
et transposons :
 
Chargé de fers... Allo... de regrets consumé,

Brûlé de plus de feux que je n’en allumai,

Ne coupez pas !... Mes pleurs, tant d’ardeurs inquiètes...

Allo !... Fus-je jamais si cruel que vous l’êtes ?...




 
Enfin prenons, en quelque manière, Pascal à témoin.
Mais, donnant un autre visage à sa Cléopâtre, ne
craignons pas de déclarer : Si Pierre Corneille eût été
pourvu d’une automobile, la face de la tragédie
n’aurait pas changé.
 
A chaque époque, il y a eu ce que nous appelons une
vie moderne ; il y a eu une vie moderne au temps de Louis
XV comme au siècle d’Attila, mais les poètes se sont
gardés de se laisser éblouir par elle. Les poètes qui, en
leur temps, exaltèrent le télescope, les chemins de fer
et autres merveilles, que pensons-nous d’eux, aujourd’hui ? Ainsi, ne nous abandonnons pas outre
mesure à chanter les ascenseurs ni la T.S.F. – et si
nous le faisons pourtant, que ce soit avec un sourire
où brille quelque lucidité et disons, par exemple,
avec Jean Pellerin :
 
Les dieux s’en vont, s’en vont au trot,

Jeanne se décourage,

Et le dernier Abencérage

Est mort dans le métro.




 
Car il est vrai que l’art, en ses profondeurs, n’a guère
plus varié au cours des siècles que la marche à pied ;
et il ne peut varier davantage. Je veux dire que l’homme étant demeuré et demeurant toujours le même
– à quelques nuances près et qui sont, en l’affaire,
complètement dénuées d’intérêt, – il fait des vers,
il marche en 1929, comme il marchait et faisait des
vers il y a six mille ans. Et c’est une bien grande joie
et une bien grande certitude de penser qu’un poème
de Villon, une page de Virgile sont, en quelque
manière, formés de la même substance et s’élèvent
au même niveau. Magnifiques jets d’eau qui montent
à la même hauteur.
Et c’est une volupté de penser encore – tandis qu’un
étudiant de sciences peut connaître des choses qu’ignoraient Leibniz et Descartes, – c’est une joie, dis-je,
de penser à cette sorte de constance dans la perfection qui fait qu’un Shakespeare, malgré, , le progrès
des siècles", n’a pas fait mieux qu’un Virgile, et
qu’une belle œuvre est une chose, est un être qui
palpite, qui ne passe point et qui n’est pas dépassé, –
au contraire de tant de découvertes aussi scientifiques
que philosophiques et précises, qui, souvent, ne
durent pas davantage qu’un caprice de l’opinion ou
qu’une mode en matière de chapeaux, et l’on sait
assez, en fait de chapeaux, que les mauves ou les noirs
ne durent pas plus que les roses.
Il n’y a pas de progrès dans les arts, parce que les arts
correspondent à ce qu’il y a de plus profond dans
l’âme des hommes, et que l’âme des hommes, dans ses
profondeurs, ne change point. Il n’y a pas de progrès ;
il n’y a qu’une grande sincérité, une grande ivresse
toujours renouvelée, une grande consolation.
 
La lune pâle montait doucement dans l’air tiède du
crépuscule. – O souvenirs de ma jeunesse ! murmurait
M. Decalandre. Monde heureux, paradis où chantaient
mes amis, cependant que les Muses souriaient à leurs
premiers travaux. La vie était bonne ; la vie était belle ;
et je ne veux certes point nier que dans cet univers,
où battaient nos cœurs si fervents, ne jaillît point
parfois du plus profond de nous-mêmes le vieux
désir d’évasion, le souhait de nous élancer vers des
mondes inconnus. Cela n’était point chose très neuve
et déjà nous avions entendu cet air :
 
Emporte-moi, wagon ; enlève-moi, frégate !




 
C’est Baudelaire qui parlait, ou bien :
 
Fuir, là-bas fuir...




 
et c’était Mallarmé – le vrai ! – que nous entendions.
Et je voudrais dire pour certaines personnes qui ne
sont point sous ces troènes et qui pensent volontiers
que la poésie est née avec Baudelaire et qu’elle s’est
épanouie avec Mallarmé, qu’il s’agit là d’un appétit
qui était, pour le moins, plus ancien que ces poètes,
et qu’il n’est, sans rechercher plus loin, que de rappeler l’ignorant qui ne savait que son âme et qui, pour
fuir le monde où il s’ennuyait, s’écriait déjà :
 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie :

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !




 
Ce sentiment n’est point nouveau ; aucun sentiment
n’est nouveau ; et si l’on pensait en découvrir un qui
fût radicalement neuf, il y aurait fort à craindre qu’on
ne fût comme ivre et qu’on ne rencontrât en lui
qu’une manière de chimère. Les hommes ont encore
deux pieds ; ils ont toujours le même cœur et la même
tête. Ils ont toujours les mêmes pensées et les mêmes
songes dans la tête et dans le cœur.
Ils marchent sur une vieille route ; et les poètes, en
chantant, la foulent avec eux. Certains pourtant de
ces joueurs de flûte, abandonnent parfois le cortège ;
et puis fatigués de chercher en vain des chemins
nouveaux, ils reviennent parmi la foule ; mais, pour
qu’on les regarde, ils marchent sur les mains.
Quand on marche sur les mains, on n’est point à
l’aise ; on ne va pas très loin ni bien longtemps, et,
si l’on porte quelque menu trésor dans la poche, il
tombe tristement sur le pavé.
Et je me permettrai de dire à ceux qui marchent sur
les mains, parce qu’ils veulent seulement qu’on les
contemple et qu’on les applaudisse, que s’ils pensent
que leur méthode est originale, ils se trompent. Ils
ne nous donnent qu’à rire. Ce ne sont que de pauvres
copistes et de malheureux plagiaires, par la bonne
raison qu’un homme qui marche sur les mains ne fait
jamais qu’imiter tous ceux – et ils sont innombrables – qui marchent sur leurs pieds.
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