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 LIVRE PREMIER 
DE PROFUNDIS !









 CHAPITRE I

LENOBLE DE BEAUBOCAGE


Alors que les Bourbons régnaient encore sur les
Gaules, avant que la poésie débraillée et sentimentale
d’Alfred de Musset eût remplacé la muse débonnaire
et bourgeoise de Béranger dans le cœur de la Jeune
France, un étudiant en droit logeait avec des camarades
dans une grande maison grise de la rue Madame,
à cinq minutes du Luxembourg.


C’était un triste quartier : autrefois cependant des
gentilshommes, des patriciennes avaient demeuré là,
s’étaient entretenus dans les sombres allées, avaient
bavardé à l’ombre des grands arbres.


Mais les étudiants se souciaient fort peu de la tristesse
des lieux ; elle ne les atteignait pas et laissait libres leur insouciance et leur gaieté ; ils étaient joyeux et
tapageurs comme des merles.


Du haut en bas de la maison ce n’était que chansons,
rires sonores et frais, appels bruyants, gaudrioles et
cris. Béranger avait tous les honneurs : les uns chantaient
bien, d’autres mal ; mais tous chantaient. On
s’invitait à déjeuner, à dîner ; le vin blanc à quatre
sous, à six sous, à dix sous se versait ; des cigares s’offraient,
des pipes s’allumaient, et quelque chose de
jeune, de vainqueur montait dans les couloirs, les escaliers,
mêlé à la fumée du tabac, à l’odeur du fricot.


Un couloir sombre, très-étroit, servait de cuisine.
Une créature qui paraissait appartenir au sexe féminin,
très-âgée, myope, sourde comme un pot, faisait le déjeuner
et le dîner de ces messieurs.


On la nommait Nanon.


Quelques-uns avançaient qu’elle était la propre
mère de Mme Magnotte ; tous se plaignaient de sa
cuisine, disant : « Quelle drogue !… c’est dégoûtant,
ma parole d’honneur ! » Mais personne n’osait dire en
face à la maîtresse du logis ce qu’on pensait de sa table.


On la payait très-peu et elle ne se gênait pas pour
dire aux mécontents : « Cela ne vous convient pas, monsieur…
Eh bien ! il faut aller ailleurs. »


Mme Magnotte était une femme mystérieuse, impénétrable ;
on faisait sur son compte toutes sortes d’histoires.


Selon les uns, c’était une comtesse : la fortune et les
terres de sa famille avaient été confisqués par le Comité
du Salut public, en 93.


Selon les autres, c’était une ancienne actrice d’un
théâtre populaire du temps de Napoléon Ier.


Elle était grande et mince, même d’une maigreur exceptionnelle ; elle était d’un plus beau jaune
que celui du beurre qui était servi sur sa table, mais
elle avait de beaux yeux noirs et une certaine dignité de
maintien qui en imposait à ses jeunes locataires : ils ne
parlaient d’elle qu’en disant : la comtesse ; c’est sous
ce nom qu’elle était désignée par tous les habitués de
la maison ; mais, dans leurs rapports avec elle, tous
étaient pleins de respect.


L’un des plus tranquilles parmi les jeunes gens qui
jouissaient du privilège de résider chez Mme Magnotte,
était un certain Gustave Lenoble, étudiant en droit.


Il était le seul fils d’un très-excellent couple qui vivait
sur ses terres situées près d’un obscur village de
Normandie ; ce domaine était des plus petits : une vieille
maison délabrée, que dans le voisinage on appelait le
Château, très-chère à ceux qui l’habitaient ; un jardin
dans lequel toutes les plantes semblaient montées en
graines, et environ quarante acres de la plus mauvaise
terre de Normandie.


Tel était le domaine patrimonial de François Lenoble,
propriétaire de Beaubocage, près Vire, dans le département du Calvados.


Les gens parmi lesquels vivait très-simplement le
bonhomme l’appelaient M. Lenoble de Beaubocage ;
mais il ne tenait pas à cette distinction, et lorsqu’il envoya
à Paris son seul fils pour y débuter dans la grande
bataille de la vie, il lui avait bien recommandé de s’appeler
Lenoble tout court.


Le jeune homme lui-même n’avait jamais eu d’autre
intention ; il était l’homme du monde le moins vaniteux.


Le père était légitimiste jusqu’à la moelle des os, le
fils moitié bonapartiste, moitié libéral. 


Le père et le fils avaient eu quelquefois des discussions
politiques, mais amicales, à ce sujet.


Gustave aimait ses parents comme un Français seul
peut aimer son père et sa mère, avec un dévouement
pour le premier qui approchait presque de l’enthousiasme,
avec une tendresse pour sa mère qui avait quelque
chose de chevaleresque, était d’un autre âge.


Il y avait une sœur par laquelle son frère Gustave
était regardé comme un modèle de perfection.


Il y avait encore un couple de vieux domestiques, un
très-stupide et très-lourd garçon d’écurie, et une demi-douzaine
de chiens de races croisées, nés et élevés à la
maison, qui tous semblaient partager les opinions de
leur jeune maîtresse.


Il n’y eut pas de discussions au sujet de la future
carrière de Gustave, et ce ne fut pas sans difficulté
que le père fut amené à approuver le choix que le
jeune homme avait fait lui-même d’une profession.


Le seigneur de Beaubocage avait conservé un extrême
orgueil de race, peu soupçonné par ceux qui étaient
témoins de la simplicité de sa vie et que séduisait la
bonté naturelle de ses manières.


À une époque reculée, presque fabuleuse de l’histoire,
la maison Lenoble s’était distinguée de diverses façons,
et ces grandeurs passées, vagues et fantastiques dans
l’esprit de tous les autres, étaient demeurées très-réelles,
très-vivantes dans l’esprit de M. Lenoble.


Il assurait à son fils que jamais un Lenoble n’avait
été avocat. Tous avaient été constamment seigneurs
du sol, vivant sur leurs propres terres, lesquelles
occupaient autrefois un vaste espace de la province,
fait attesté par certaines cartes en la possession de
M. Lenoble, cartes dont le papier était usé et jauni par le temps. Jamais ils n’avaient fait d’autre métier
que le métier des armes. Un seigneur de Beaubocage
avait combattu sous Bayard lui-même ; un autre était
mort à Pavie, dans cette journée où tout fors l’honneur
avait été perdu ; un autre avait suivi le panache
blanc du Béarnais, un autre… mais à quoi bon rappeler
la gloire de cette maison, à laquelle Gustave
était si disposé à infliger la disgrâce d’une profession
libérale.


Tels étaient les arguments du père, mais la mère
avait passé sa jeunesse au milieu du bruit des campagnes
de l’Empire, et la pensée de la guerre était
terrible pour elle. Le souvenir de la retraite de Russie
datait à peine de vingt ans ; il y avait encore des hommes
qui en racontaient la terrible histoire, dépeignaient ces
jours et ces nuits d’horreur, cette puissante marche de
la mort.


C’était elle et sa fille Cydalise qui avaient aidé Gustave
à se persuader qu’il était fait pour se distinguer
dans la noble carrière du barreau ; elle désirait qu’il
allât étudier à Paris.


Le jeune homme lui-même en avait un ardent désir.
Il comptait revenir quelques années plus tard pour plaider
à Vire, qui était à une demi-douzaine de lieues du
domaine. Il était certainement né pour défendre l’innocence
et flétrir le coupable, pour être grand, courageux,
enthousiaste.


Il ne vint pas même à la pensée de cet esprit simple
qu’il pût jamais être appelé à défendre un coupable ou
à accuser un innocent.


Tout enfin fut convenu : Gustave irait à Paris où il
ferait son droit ; il ne manquait pas de pensions dans
le voisinage de l’École de Droit où un jeune homme pouvait trouver à se loger. Gustave reçut d’un des
amis de sa famille une lettre de recommandation pour
l’une d’elles, la Pension Magnotte, la grande maison
grise entre cour et jardin, autrefois si noblement habitée.


Un imprimeur occupait le rez-de-chaussée et une
main peinte sur le mur indiquait :


PENSION MAGNOTTE,

AU PREMIER.

Tirez le cordon, 

S. V. P.





Gustave avait vingt et un ans lorsqu’il arriva à Paris.


C’était un grand gaillard vigoureux, aux épaules larges,
à la poitrine carrée, avec une figure franche et de
petites moustaches brunes ; des yeux bleus doux, ingénus,
une physionomie plutôt saxonne que celtique.


Il était un de ces hommes qui se font tout de suite des
amis, et il ne tarda pas à se trouver au mieux avec ses
camarades ; il chantait avec eux La mère Grégoire, et
même quelquefois risquait un cancan à la Chaumière.


Quant aux fruits, vraiment défendus, ils n’avaient aucun
attrait pour le jeune provincial.


L’image de deux bonnes et honnêtes femmes le suivait
partout, comme celle de deux anges gardiens. Il ne pouvait
emmener cette douce image dans de mauvais lieux,
cela lui répugnait.


C’était donc un garçon bruyant, tapageur même, mais
non vicieux.


« C’est un brave cœur, disait de lui Mme Magnotte,
bien qu’il casse mes verres comme un vrai démon. »


Les dames qui demeuraient à la Pension Magnotte n’étaient plus jeunes et pas jolies : deux ou trois vieilles
filles isolées qui faisaient durer autant qu’elles le pouvaient
leur petit avoir en vendant des broderies qu’elles
confectionnaient elles-mêmes, et une vieille veuve, extrêmement
grasse, soupçonnée d’être énormément riche,
mais très-avare.


« C’est la veuve Harpagon elle-même ! » disait Mme Magnotte.


Elle avait deux filles horriblement laides que, pendant
les quinze dernières années, elle avait traînées dans les
pensions du quartier, espérant toujours rencontrer deux
célibataires étrangers et imprudents qui consentiraient à devenir ses gendres.


Il y avait aussi une pâle jeune dame qui donnait des
leçons de musique.


Côté des femmes, c’était tout.


Gustave était le préféré ; sa gracieuse courtoisie avec
ces femmes était en quelque sorte un témoignage de ce
bon vieux sang duquel son père se glorifiait de descendre.
François Ier, qui écoutait à genoux et la tête
découverte les discours de sa mère, n’était pas plus
respectueux envers la noble Savoyarde que Gustave
avec les vieilles de la Pension Magnotte.


En réalité, le cœur du jeune homme était aussi tendre
et aussi faible que celui d’une femme. Il suffisait d’être
malheureux pour l’intéresser, et ceux qui tenaient à sa
sympathie faisaient bien d’être pauvres.


Il passait quelquefois ses soirées dans le désert, qualifié
de salon, et écoutait respectueusement pendant que
Mlle Servin, la jeune maîtresse de musique jouait du
Gluck ou du Grétry sur un vieux piano fêlé qui n’avait
plus de souffle, ou prêtait l’oreille au récit des splendeurs
passées de Mme Magnotte. 


Celle-ci lui ouvrait son cœur, comme jamais elle ne
l’avait ouvert à aucun autre de ses jeunes locataires.


« Ils se moquent de tout… même de la religion, s’exclamait-elle
avec horreur. Ce sont des Diderot et des
d’Holbach en herbe, moins le talent ; mais vous n’êtes
pas du bois dont ils sont faits. Vous êtes du vieux sang
de France, monsieur Lenoble, et je puis avoir en vous
une confiance que je n’aurais pas en eux. Moi qui vous
parle, moi, aussi, je suis de race pure, et entre nous autres,
vous savez, il y a toujours une secrète sympathie. »


Puis, après l’avoir entretenu de sa splendeur perdue,
la dame l’invitait quelquefois à de petits soupers qu’elle
offrait à ses locataires féminins, lorsque les étudiants 
n’étaient pas à la maison.


Pendant quatre ans, l’étudiant en droit vécut ainsi à
Paris. Il n’était pas absolument paresseux, mais non
plus très-studieux ; il s’amusait beaucoup et n’apprenait
que fort peu de chose.


Plus économe que ses camarades, il n’en était pas
moins une lourde charge pour sa famille. En fait, cette
bonne, vieille famille normande était, sous le rapport
pécuniaire, tombée très-bas. Il y avait une pauvreté
réelle dans la maison décrépite de Beaubocage, bien
que ce fût une pauvreté qui avait bon visage.


Un très-humble fermier anglais eût méprisé le revenu
qui soutenait le ménage Lenoble ; l’économie et l’habileté
de Mme Lenoble et de sa fille parvenaient seules à
soutenir l’honneur de la petite maison.


Une grande espérance était entretenue au même degré
par le fier et bon vieux père, par la tendre mère et
la sœur dévouée, c’était l’espérance des choses qui devaient
être faites dans l’avenir par Gustave, le fils, l’héritier,
l’étoile polaire de la famille. 


C’était au grand éclat des honneurs et des richesses
que devait être conduite la maison Lenoble par le jeune
étudiant en droit ; sur les larges épaules de ce moderne
Atlas-Lenoble devait reposer le monde.


C’était vers lui que se dirigeaient leurs regards, c’était
à lui qu’ils pensaient pendant les longues et tristes
soirées d’hiver, alors que la mère sommeillait sur son
tricot, que le père dormait dans son vaste fauteuil, que
la fille se fatiguait les yeux à travailler à l’aiguille près
de sa petite table en palissandre.


Il était plusieurs fois venu les voir pendant ses deux
premières années d’études, apportant avec lui la vie, la
lumière, et la gaieté, à ce qu’il semblait, aux deux
femmes qui l’adoraient.


À ce moment, dans l’hiver de 1832, sa visite était
attendue. Il devait venir passer avec eux le jour de
l’An et rester jusqu’à la fête de sa mère, le 17 janvier.


Le père attendait cette visite avec une anxiété inaccoutumée ;
la mère était également plus émue, plus
troublée qu’à l’ordinaire et la fille de même.


Un affreux complot, une terrible conspiration dont
Gustave était l’objet et devait être la victime avait été
ourdie sous ce toit d’apparence si innocente.


Père, mère, sœur, assis autour du foyer de famille,
fatals comme des Parques domestiques, avaient couve
leur horrible projet, tandis que le garçon, abandonné à
lui-même, passait son temps à se distraire dans la capitale,
comme si de rien n’était.


La corde que Monsieur démêlait, la maille que tenait
Madame, l’aiguille que maniaient les mains de Mademoiselle
avaient pour objet la fabrication d’un filet matrimonial.


Ces conspirateurs ingénus avaient pour but d’amener leur victime à conclure un mariage qui devait tout à la
fois élever et enrichir les Lenoble de Beaubocage, dans
la personne de Gustave.


Le meilleur ami et le plus proche voisin de François
Lenoble était un certain baron Frehlter, d’origine germanique,
mais naturalisé Français depuis plusieurs
générations.


Le baron était propriétaire d’un domaine qui eût pu
montrer dix acres pour un, comparé à la terre de Beaubocage.


Le baron s’enorgueillissait d’un arbre de famille qui
prenait racine dans une ramification généalogique des
Hohenzollern ; mais, moins fiers et plus prudents que
les Lenoble, les Frehlter n’avaient pas dédaigné de
mêler leur sang bleu prussien au courant moins pur
de la France commerciale.


L’élément épicier avait prévalu parmi les belles fiancées
de la maison Frehlter, pendant les trois ou quatre
dernières générations, et, par ce moyen, la maison
Frehlter s’était considérablement enrichie.


Le baron actuel avait épousé une dame de dix ans
plus jeune que lui, veuve d’un marchand de Rouen, très-pieuse,
mais plus remarquable par ses attributs que par
ses charmes personnels.


Un seul enfant, une fille, avait béni cette union.


C’était alors une jeune personne d’un peu moins de
vingt ans, fraîchement sortie de son couvent, et aspirant
à avoir sa part de joies et de délices dans le paradis
mondain qui déjà avait été ouvert à beaucoup de
ses camarades.


La plupart des compagnes de Mlle Frehlter s’étaient
mariées tout de suite à leur sortie de pension ; elle avait
entendu parler de la corbeille, de la robe de noce, des fêtes de mariage, et avait même entendu incidemment
quelques mots de cette considération secondaire :
le futur.


La jeune fille était, en conséquence, quelque peu disposée
à trouver mauvais que son père n’eût pas assuré
pour elle l’éclat d’un mariage prochain.


Son départ du couvent du Sacré-Cœur, à Vire, lui
avait été extrêmement pénible. L’avenir ne lui faisait
entrevoir qu’une existence vide, dans une grande maison
déserte, entre un père qui, après s’être journellement
gorgé d’une succulente et abondante nourriture
passait ce qui lui restait de temps à dormir et une
mère qui partageait ses affections entre un affreux chien
caniche et un curé plus vilain encore, un curé qui prenait
sur lui de sermonner la demoiselle Frehlter à tout
bout de champ.


Le château de Frehlter était une très-grande résidence,
comparé à la maison croulante de Beaubocage ;
mais ce n’était qu’un assemblage de pierres d’une écrasante
froideur et le mobilier avait déjà dû paraître usé
sous la Fronde.


De vieux domestiques entretenaient cette demeure
dans un état d’irréprochable propreté, en même temps
qu’ils tenaient le baron et sa femme sous une verge
de fer.


Mademoiselle exécrait ces vassaux dévoués, mais despotiques,
et elle eût volontiers fait accueillir le plus
détestable des domestiques modernes, s’il l’eût débarrassée
du joug de ces serviteurs qui étaient des maîtres.


Mademoiselle était depuis un an à la maison : une
année toute de mécontentement et de mauvaise humeur.
Elle s’était querellée avec son père, parce qu’il ne voulait pas la conduire à Paris ; avec sa mère, parce qu’elle
refusait de lui donner un plus grand nombre de robes
nouvelles, de chapeaux, de plumes, etc. ; avec le curé,
avec le chien, avec les autocrates de la cuisine et de
l’office ; avec tout le monde et avec toutes choses. Si
bien que, à la fin, le baron avait décidé qu’il fallait la
marier pour être ainsi débarrassé d’elle, de ses plaintes,
de ses caprices, de sa mauvaise humeur, et de tout ce
qui touchait à sa jeune et aigre personne.


Ayant ainsi pris sa détermination, le baron ne fut
pas long à se fixer sur le choix d’un époux.


Il était fort riche, et Madelon était son seul enfant ; il
était par-dessus tout fort paresseux : il n’alla pas chercher
pour sa fille un prétendant riche et distingué, il
se décida à prendre le premier qui lui tomberait sous
la main.


Il est possible que le baron, qui était un cynique,
n’eût pas une très-haute idée des attraits de sa fille au
physique et au moral.


Toujours est-il que, après que la demoiselle eut maltraité
le chien, insulté le curé et la cuisinière, cette
grande prêtresse des fourneaux, qui seule, en Normandie,
était capable de confectionner des mets au
goût du baron, le maître de Cotenoir se décida à marier
sa fille incontinent.


Il communiqua son dessein à son vieux compagnon,
un jour que la famille de Beaubocage dînait au château
de Cotenoir.


« Je pense à marier ma fille, dit-il à son ami, lorsque
les dames eurent gagné l’une des extrémités du
vaste salon, votre fils Gustave est un charmant garçon,
brave, beau, et de bonne race. Il est vrai qu’il
n’est pas aussi riche que Madelon le sera un jour ou l’autre, mais je ne suis pas un brocanteur pour mettre
ma fille à l’enchère… et si j’étais disposé à le faire,
je doute qu’il y eût beaucoup d’enchérisseurs, pensa le
baron entre parenthèse. Si votre fils avait une idée pour
elle et qu’elle en eût une pour lui, cela me plairait assez,
ami François. »


L’ami François dressa les oreilles et ses yeux brillèrent
un moment.


Cotenoir et Beaubocage unis dans la personne de son
fils Gustave ! Lenoble de Beaubocage et Cotenoir… Lenoble
de Cotenoir et Beaubocage !


Une vision aussi splendide n’avait jamais brillé devant
ses yeux dans tous les rêves qu’il avait caressés pour
son fils unique !


Jamais il ne lui fût venu à l’esprit un projet aussi
hardi que celui de l’union des deux domaines, et voilà
que le baron offrait cela de lui-même, comme il eût offert
sa tabatière, en passant.


« Ce serait un grand mariage, dit-il, un très-grand
mariage. Pour Gustave, je puis répondre sans hésitation.
Il ne pourrait qu’être très-charmé d’une pareille
union : une aussi charmante fiancée ne pourrait que
l’enchanter. »


Il dirigea ses regards du côté du salon où Madelon et
Cydalise se tenaient debout, à côté l’une de l’autre,
admirant le chien de Mme Frehlter.


Madelon savait être polie pour le chien devant le
monde.


Le contraste entre les deux jeunes filles était passablement
frappant.


Cydalise était fraîche et fine ; Madelon avait la taille
épaisse, la figure rébarbative, la peau noire, et les sourcils
de même. 


« Il ne pourra qu’être charmé, » répéta le vieillard sur
un léger ton de galanterie.


Il pensait à la réunion de Beaubocage avec Cotenoir
et il lui semblait tout simple qu’une pareille union de
domaines entraînât celle d’un homme et d’une femme
pour l’éternité.


« Ce ne sera pas seulement un mariage de convenance,
dit le baron avec enthousiasme, ma fille a un
assez mauvais caractère… je veux dire que ma fille
trouve la vie assez ennuyeuse entre ses vieux père et
mère, et je pense qu’elle sera plus heureuse dans la
société d’un mari. J’aime votre fils, ma femme l’aime
aussi. Madelon s’est souvent rencontrée avec lui lorsqu’elle
est venue de son couvent à la maison, pendant
les vacances, et j’ai lieu de croire qu’il ne lui déplaît
pas. S’il l’aime et qu’elle ait de l’affection pour lui, si
cette idée vous est agréable à vous et à Madame, nous
en ferons un bon mariage. Sinon, les choses en resteront
là et nous n’en parlerons plus. »


De nouveau le seigneur de Beaubocage assura son
ami que Gustave serait enchanté de la proposition, et
c’était encore à Cotenoir qu’il pensait et pas du tout aux
sentiments de son fils.


Cette conversation avait eu lieu à la fin de l’automne.
Gustave devait venir pour le nouvel an ; on ne devait
rien lui dire au sujet de sa future femme avant son arrivée ;
c’était un point sur lequel le baron avait beaucoup
insisté. 


« Le jeune homme peut être tombé amoureux de
quelque jolie Parisienne, dit-il, et s’il en était ainsi,
nous ne lui dirions rien de Madelon ; mais si nous trouvons
son cœur libre et disposé à s’émouvoir pour ma
fille, nous l’encouragerons. » 


Cela fut solennellement convenu entre les deux pères.


Mlle Frehlter elle-même ne devait avoir aucune connaissance
du projet avant qu’il fût tout à fait mûri.


Mais après avoir dîné à Cotenoir, le ménage de Beaubocage
ne parla guère d’autre chose que de l’union des
deux familles.


Quelles grandeurs ! quelle richesse ! quel bonheur !
Gustave, le seigneur de Cotenoir.


La pauvre Cydalise n’avait jamais vu de plus belle
résidence que le vieux château, avec ses tours en forme
de pains de sucre, ses terrasses de pierre, ses escaliers
en spirale, et ses incommodes petites chambres dans les
tourelles, le long salon sombre et la salle à manger.
Elle ne pouvait se représenter rien de plus somptueux.
Pour Gustave, la future possession de Cotenoir était
comme si on lui eût tout à coup offert la succession
d’un royaume.


Cydalise ne pouvait en venir à considérer que Madelon
n’était ni agréable ni attrayante et que, après tout,
la femme doit compter pour quelque chose dans un contrat
de mariage. Elle ne pouvait voir autre chose, elle
ne pouvait penser à autre chose qu’à Cotenoir.


Aucun de ces trois conspirateurs ne craignait la
moindre opposition de la part de leur victime.


Il pouvait se faire, à la rigueur, que Gustave fût
tombé amoureux de quelque Parisienne, bien que ses
lettres ne fissent aucune mention d’une semblable calamité ;
mais si cela était, il en serait quitte pour se dégager ;
il rendrait la liberté à la jeune demoiselle et obtiendrait
qu’elle lui rendît sa parole, afin qu’il pût
immédiatement la donner de seconde main à Mlle de
Cotenoir.


L’objet de tous ces soucis, espérances et rêves arriva enfin, plein de vie et de gaieté, ayant beaucoup à dire
sur Paris en général et fort peu sur ce qui le concernait
en particulier.


Les femmes le questionnèrent sans miséricorde : elles
exigèrent une description détaillée de tous les locataires
féminins de la pension bourgeoise et voulurent
à peine croire que toutes, à l’exception de la petite maîtresse
de musique, étaient vieilles et laides.


Au sujet, de la maîtresse de musique elle-même, elles
furent disposées à avoir des soupçons et elles ne furent
pas complètement rassurées par l’affirmation de Gustave
qu’elle n’était pas séduisante, ni jolie.


« C’est une chère, bonne, laborieuse petite personne,
dit-il, qui travaille plus que moi ; mais elle est loin
d’être un miracle de beauté et sa vie est si pénible, que
je m’étonne souvent qu’elle ne préfère pas aller vivre
dans un couvent. Ce serait plus gai et plus agréable
pour elle que de vivre avec ces vieilles créatures à la
Pension Magnotte.


— Je présume qu’il y a beaucoup de jolies femmes à
Paris ?… dit Cydalise désireuse d’arriver au nœud de la
question.


— Vraiment, je crois qu’il y en a, répondit Gustave
avec franchise ; mais nous autres étudiants, nous n’en
voyons pas beaucoup au quartier. Par-ci par-là une
ouvrière, même une blanchisseuse pas trop mal, pas
souvent… des grisettes enfin ! ajouta le jeune homme
en rougissant un peu, bien que ce ne fût pas pour son
compte. Nous apercevons quelquefois un joli minois qui
passe en voiture, car à Paris, les belles femmes ne vont
pas à pied. En somme, j’ai vu de plus jolies jeunes
filles à Vire qu’à Paris. »


Cydalise fut enchantée de cette confession. 


« Oui, s’écria-t-elle, notre Normandie est l’endroit
où l’on trouve les jolies filles. Madelon Frehlter, par
exemple, n’est-ce pas une très… aimable fille ?


— Sans doute, elle est aimable, répondit Gustave,
mais s’il n’y avait pas par ici de fille mieux douée sous
l’autre rapport que Mlle Frehlter, il n’y aurait pas de
quoi se vanter. Mais il y en a de plus jolies, Cydalise,
et toi-même… »


Sur ce, le jeune homme gratifia sa sœur d’un sonore
baiser.


Oui, il était clair qu’il avait le cœur libre ; ces façons
libres, bruyantes n’avaient rien d’amoureux.


Même l’innocente Cydalise savait qu’aimer c’est souffrir.


À partir de ce moment la mère et la fille s’acharnèrent
sur leur victime en lui énumérant les mérites et
les charmes de l’épouse qui lui était destinée.


Madelon était miraculeuse sur le piano ; les petites
romances de Madelon étaient des prodiges ; ses travaux
à l’aiguille de purs chefs-d’œuvre ; le dévouement de
Madelon pour sa mère et pour le chien de sa mère avait
un caractère héroïque ; le respect que Madelon témoignait
au bon abbé Saint-Velours, le directeur de sa
mère, ne saurait s’exprimer ; c’était une vertu séraphique,
surnaturelle. Une telle fille était trop bonne pour
la terre, trop bonne pour tout, excepté pour Gustave.


Le jeune homme écoutait, ahuri.


« Comme vous vous montez à propos de Madelon !
s’exclamait-il ; elle me semble la personne la plus ordinaire
que j’aie jamais rencontrée. Elle ne sait rien dire
ni que faire de ses bras. Et quels bras ! je n’en ai jamais
vus de pareils, ils sont partout à la fois ! Et ses épaules !
Oh ! ciel, quelles épaules ! Il devrait être interdit par la loi de porter des robes décolletées quand on a des épaules
construites comme ça ! »


Cela était décourageant ; mais les conjurées ne se
tenaient pas pour battues.


La mère se rabattait sur les vertus intellectuelles de
Madelon ; et qu’était-ce que des épaules comparées aux
sentiments, à la piété, à l’amabilité, à toutes les grâces
chrétiennes ?


Cydalise avouait que la chère Madelon était un peu
gauche.


Gustave tenait pour bête.


Sur quoi, le père réprimandait le fils. Pouvait-il se
permettre d’user d’un terme de caserne, à l’occasion de
cette charmante jeune personne ?


À la fin le complot se révéla.


Après un dîner à Cotenoir et un dîner à Beaubocage,
deux occasions dans lesquelles Gustave s’était rendu
très-agréable aux deux dames de la maison du baron,
car il n’était véritablement pas dans sa nature d’être
autrement qu’aimable avec les femmes, la mère parla à
son fils de la splendide destinée qui avait été préparée
pour lui.


Ce fut pour elle un sujet de surprise et de chagrin de
voir que cette révélation ne causa à Gustave aucun
plaisir.


« Me marier est la dernière des choses auxquelles je
pense, chère mère, dit-il gravement, et Mlle Frehlter
est bien la dernière que je choisirais pour femme. Je
n’en suis pas moins très-reconnaissant de l’honneur
que M. le baron veut bien me faire. Cela va sans dire.


— Mais les deux domaines… réunis ensemble, ils
feraient de toi un grand propriétaire. Tu ne peux certainement
refuser une fortune pareille ? » 


Cydalise fit entendre un léger cri d’horreur.


« Cotenoir !… refuser Cotenoir. Ah ! sûrement, cela
n’est pas possible !… mais, pense donc, Gustave…


— Non, Cydalise, tu oublies que la jeune fille va
avec le château ; c’est un meuble que nous ne pouvons
pas nous dispenser de prendre en même temps.


— Mais elle, si aimable, si pieuse…


— Si ennuyeuse, si bête !…


— Si modeste, si charitable.


— En un mot, si admirablement constituée pour
faire une sœur de charité, répliqua Gustave. Mais
non, chère Cydalise ; Cotenoir est un beau, grand,
vieux château ; mais j’aimerais autant passer ma vie à
Toulon, avec un boulet au pied, que dans cet horrible
salon où Mme Frehlter se soigne, elle et son chien, et
où l’aimable et bon vivant baron ronfle une moitié de
sa vie. C’est très-bien pour ces vieilles gens, vois-tu, ma
sœur, et pour Mlle Frehlter… car elle a un vieil esprit
dans un jeune corps… Mais pour un jeune homme
vivant, actif, ambitieux même… Bah ! ce serait la pire
de toutes les morts vivantes. Des galères, il y a toujours
quelque espoir de s’échapper… un passage souterrain,
creusé pendant la nuit avec ses ongles… un travail qui
dure vingt ans et plus quelquefois, mais avec une faible
lueur d’espérance au bout ; tandis qu’une fois dans ce
salon, avec la maman, le chien, le bon, l’onctueux, le
paresseux curé ; les ronflements apoplectiques du papa,
les romances plaintives et les monotones broderies de
sa femme, un homme, serait à jamais perdu. Ah ! brr ! »


Gustave frissonna et les deux femmes frissonnèrent
également en entendant ces paroles.


Ce début n’était rien moins qu’encourageant ; cependant
Mme Lenoble et sa fille ne perdirent pas tout espoir : le cœur de Gustave n’était point engagé, c’était
un grand point ; et pour le reste, certainement la persuasion
pourrait faire beaucoup.


Alors arriva ce phénomène que l’on a vu bien souvent
dans la vie, un jeune homme à l’esprit généreux, aux
vues droites, entraîné malgré lui à faire la plus lourde
des sottises, celle qui répugnait le plus à ses sentiments.


La mère employa la persuasion, la sœur plaida, le
père s’appesantit tristement sur la pauvreté de Beaubocage,
la richesse de Cotenoir.


Gustave s’aperçut que son refus de se livrer à cette
mirifique destinée, serait un amer, un long chagrin
pour les gens qui l’aimaient si tendrement et que lui-même
aimait tant. Ne serait-il pas coupable d’anéantir
des espérances si peu égoïstes, d’entraver une ambition
si innocente, et cela seulement parce que Madelon
n’était pas jolie ?


Le jeune homme résista faiblement à tous leurs arguments,
les plaidoiries le laissèrent inébranlable : ce
fut seulement lorsque ces pauvres parents abandonnaient
la bataille, la considérant comme perdue, que
Gustave pour la première fois hésita.


Leur muet désespoir l’émut plus que l’éloquence la
plus persuasive, et il finit, hélas ! par se soumettre.


Il quitta Beaubocage fiancé à une femme que parmi
toutes les autres il eût choisie la dernière.


Tout avait été réglé d’un commun accord : le douaire,
l’union des deux domaines et des deux noms.


Pendant six mois encore Gustave devait jouir de sa
liberté pour finir son droit ; après quoi il devait revenir
en Normandie et s’y marier.


« J’ai eu de très-bons renseignements sur vous de
Paris, avait dit le baron ; vous n’êtes pas fou, écervelé comme beaucoup d’autres étudiants ; on peut avoir
confiance dans votre honneur et votre fidélité. »


Les bonnes gens de Beaubocage étaient dans l’extase ;
ils félicitaient Gustave ; ils se félicitaient entre eux. Un
mariage aussi brillant serait le salut de la famille. Le
jeune homme commença enfin à s’imaginer qu’il était
le favori des dieux.


Qu’importait-il si Madelon était un peu ennuyeuse,
si elle manquait un peu de la vivacité si recherchée des
esprits frivoles ? Sans aucun doute, elle m’en était que
plus appréciable, plus vertueuse. Si elle n’avait pas
l’éclat, la variété, et la beauté d’une fontaine jaillissante
dont les eaux brillent aux rayons du soleil d’été, elle
était, peut-être aussi peu changeante et aussi dure
qu’un roc ; et qui ne préférerait, après tout, la sécurité
d’un bon rocher à la beauté passagère d’une fontaine ?


Avant de quitter le toit paternel, Gustave s’était
persuadé à lui-même qu’il était un homme très-fortuné :
il avait adressé à Mlle Frehlter quelques compliments
stéréotypés et avait écouté avec une patience sublime
ses éternelles petites romances.


Il laissa la jeune fille profondément impressionnée
de ses mérites ; il laissa sa propre famille au comble du
bonheur ; et il emporta avec lui un cœur dans lequel
l’image de Madelon Frehlter ne tenait pas la plus petite
place.












 CHAPITRE II

SEULE DANS LE DÉSERT DU MONDE


Gustave revint à son ancienne façon de vivre ; il ne
fut pas très-distrait par l’idée de sa grandeur future
comme seigneur de Beaubocage et Cotenoir.


Il sentait quelquefois comme un poids qui oppressait
son esprit ; en en recherchant la cause, il trouva que
ce poids était Madelon Frehlter.


Il continua néanmoins à le porter légèrement et à
jouir de sa liberté d’étudiant, sans trop penser à
l’avenir.


Il expédia des compliments polis à Mlle Frehlter
dans ses lettres à Cydalise ; il reçut de Cydalise force
informations mieux rédigées qu’intéressantes au sujet
de la famille de Cotenoir.


C’était le court été de sa jeunesse, mais, hélas ! combien
était proche le sombre hiver qui viendrait glacer
son cœur joyeux et franc ! Ce cœur si compatissant, si
tendre aux misères du sexe féminin allait être attaqué
par son côté le plus faible.


Gustave avait l’habitude de traverser tous les matins
le jardin du Luxembourg, en allant à l’École de
Droit ; quelquefois, lorsqu’il était plus matinal que
de coutume, il emportait un livre et parcourait, en
lisant, une des allées les plus sombres, en attendant
l’heure du cours.


Comme il se promenait un matin avec son livre, un volume de Boileau que l’étudiant savait par cœur, il
passa et repassa devant un banc sur lequel une dame
était assise.


Elle était seule et semblait pensive ; elle traçait sur le
sable des figures sans forme avec l’extrémité de son
ombrelle.


Il jeta sur elle un regard, d’abord indifférent, plus
curieux la seconde fois qu’il passa devant elle, qui devint
la troisième très-attentif.


Quelque chose dans son attitude, abandon, manque
d’espoir, désespoir même, exprimés par l’inclinaison de
la tête, le jeu indifférent de la main qui traçait sur le
gravier des caractères sans signification, excita les sympathies de Gustave.


Il l’avait prise en pitié, avant même que son regard
eût pénétré jusque dans les profondeurs du chapeau de
cette époque ; mais, dès qu’il eut entrevu sa pâle, sa
triste figure, une inexprimable compassion s’empara de
lui.


Jamais il n’avait vu quelque chose d’aussi désespérément triste.


Jamais il n’avait vu un visage aussi beau en dépit du
chagrin qui l’altérait.


Il crut voir Andromaque après qu’elle eut perdu tout
ce qui lui était cher au monde ; Antigone, lorsque fut
prononcé le terrible décret de bannissement.


Il mit Boileau dans sa poche : cette souffrance qui se
révélait à lui sans le vouloir lui inspirait un intérêt
plus absorbant que les satires de son poète.


Comme il passait pour la cinquième fois, il jeta sur
la dame un regard encore plus investigateur, et cette
fois les yeux de celle-ci se levant vers lui rencontrèrent
les siens. 


Ses belles lèvres s’agitèrent et prononcèrent en tremblant
quelques paroles inintelligibles.


L’étudiant ôta son chapeau en s’approchant avec déférence :


« En quoi pourrais-je avoir le bonheur de vous être
agréable, madame ? dit-il.


— Vous êtes bien bon, monsieur, murmura la dame
en un français très-correct, mais avec un accent évidemment
étranger, anglais, à ce que pensa Gustave ;
je… je suis tout à fait étrangère à Paris et… et… j’ai
entendu dire qu’il y a dans ce quartier beaucoup de
logements meublés… Où pourrais-je en trouver un qui
ne soit pas cher ? Je me suis adressée à plusieurs nourrices
et autres femmes dans le jardin, ce matin ; mais
elles semblent stupides et n’ont pu rien me dire. Je ne
voudrais pas le demander à l’hôtel où je demeure. »


Gustave réfléchit.


« Oui, il y a beaucoup de logements par ici, » dit-il à
la dame.


Et il pensait à Mme Magnotte : n’était-ce pas son devoir
de procurer cette pensionnaire à la digne dame, si
cela était possible ?


« Madame, si vous n’avez pas d’objections contre
une pension bourgeoise ?… » commença-t-il à dire.


La dame secoua la tête.


« Une pension bourgeoise me conviendrait tout aussi
bien, mais il ne faut pas qu’elle soit chère ;… je ne puis
pas payer beaucoup.


— Je connais une pension bourgeoise très-près d’ici,
madame, où vous pourrez trouver à vous loger très-convenablement
à un prix fort raisonnable. C’est la
maison dans laquelle je demeure moi-même, ajouta
Gustave avec quelque timidité. 


— Si vous voulez avoir l’obligeance de m’indiquer
cette maison… » dit la dame en regardant devant elle
d’un air égaré.


Elle était évidemment tout à fait indifférente à ce que
Lenoble demeurât ou ne demeurât pas dans la pension
en question.


« Si vous voulez me le permettre, madame, j’aurai
l’honneur de vous y conduire, ce n’est qu’à deux pas
d’ici. »


L’étrangère accepta cette politesse avec une gracieuse
insouciance qui n’était pas de l’ingratitude, mais plutôt
une impuissance à éprouver d’autre sentiment que celui
du chagrin qui semblait l’absorber.


Gustave se demandait quelle calamité pouvait ainsi
accabler une femme si jeune et si belle.


La dame demeura tout à fait silencieuse pendant le
trajet du jardin du Luxembourg à la rue Madame.


Gustave la considérait attentivement pendant qu’il
marchait à son côté.


Elle n’avait pas plus de vingt-trois à vingt-quatre ans,
et était décidément la plus jolie femme qu’il eût jamais
vue ; c’était une blonde délicate, une beauté anglaise
un peu fatiguée et flétrie comme par les soucis, mais
aussi, à cause de cela, idéalisée, plus divinement belle.


Dans ses beaux jours, cette étrangère avait dû être
d’une beauté éblouissante ; dans sa misère, elle était
intéressante au plus haut degré. C’était ce que les concitoyens de Gustave appellent une beauté navrante.


Il l’observait avec étonnement.


Ses vêtements étaient d’une certaine élégance, mais
ils avaient perdu leur fraîcheur. Son châle, qu’elle portait
avec une grâce toute française, était reprisé ; Gustave
remarquait ces reprises faites avec soin, mais qui laissaient deviner la pauvreté de la personne.


Qu’elle fût pauvre, cela n’avait rien d’étonnant ; mais
qu’elle fût ainsi triste et délaissée, obligée de chercher
son logement dans une ville étrangère, était une énigme
peu facile à expliquer.


Gustave introduisit l’étrangère chez Mme Magnotte.


Elle ne jeta qu’un regard » autour du sombre salon ;
mais pour Gustave ce seul regard fut suffisamment éloquent.


« Ah ! malheureuse que je suis ! signifiait-il, est-ce là
la plus belle demeure qui me soit réservée sur cette
terre inhospitalière ? »


« Il semble qu’elle n’appartienne pas à un monde
inférieur, » pensa le jeune homme en retournant au
Luxembourg, car il avait été congédié sans façon par
Mme Magnotte tout de suite après la présentation.


Alors Lenoble, qui avait l’esprit romanesque, se rappela
une histoire qu’il avait entendu conter, une sombre
et absurde histoire.


Un étudiant trouve un beau jour une femme magnifique
assise sur les degrés de la guillotine. Il la saisit,
l’emporte. Une fois dans sa chambre, il se jette à ses
pieds, lui jure qu’il l’adore. Horreur ! la femme n’était
qu’un cadavre sur le cou duquel on avait replacé la tête
tranchée.


Cette Anglaise étrange qu’il avait trouvée dans le jardin
du Luxembourg n’était-elle pas la sœur jumelle du
spectre de la légende ?


Sa beauté et son désespoir lui semblaient ne pouvoir
appartenir à la terre. Il lui était impossible de croire
qu’elle fût de la même nature que Madelon. 


À partir de ce moment, le fardeau qui avait pesé sur
son esprit d’une façon vague, intermittente, devint une oppression incessante dont aucun effort de sa volonté
ne pouvait le délivrer.


Pendant cette Journée entière il se surprit pensant à
l’Anglaise inconnue plus qu’il ne convenait.


Il s’en voulait à lui-même de cette folle distraction
d’esprit.


« Que je suis fou ! se disait-il, de me préoccuper
ainsi d’un fait aussi insignifiant ; cela tient sans doute
à la monotonie de la vie que je mène. »


Au dîner il chercha la dame anglaise, mais elle ne
parut pas à la longue table où les vieilles à la voix
criarde, les étudiants tapageurs dévoraient chaque jour
en maugréant les deux ou trois plats extraits par la
vieille Nanon des profondeurs de sa conscience, avec
les ressources d’un garde-manger, non moins légèrement
garni.


Quand le dîner fut fini, il questionna Mme Magnotte
et apprit d’elle que la dame était dans la maison, mais
qu’elle s’était trouvée trop fatiguée pour dîner avec les
autres pensionnaires.


« J’ai à vous remercier de m’avoir procuré cette nouvelle
cliente, mon ami, dit-elle ; Mme Meynell ne paiera
pas cher, mais elle paraît être une très-respectable personne
avec laquelle j’espère très-bien m’entendre.


— Mme Meynell ? répéta Gustave, satisfait de savoir
que la dame anglaise habiterait la même maison que
lui. C’est une veuve, je présume ?


— Oui, elle est veuve. Je lui ai fait cette question et
elle a répondu : oui ; mais elle ne m’a rien dit de son
défunt mari. Elle n’est pas du tout communicative. »


C’est là tout ce que Gustave put apprendre.


Elle n’est pas communicative. C’est à peine si elle est moins silencieuse que la dame assise sur les marches
de l’échafaud.


Une sorte de mystère paraissait caché sous son chagrin.
Peut-être était-ce le fait même de ce mystère qui
intéressait Lenoble ?


Toujours est-il que l’inconnu avait frappé l’imagination
du jeune homme infiniment plus que sa fiancée.


Il attendit le jour suivant avec anxiété, mais le jour
suivant Mme Meynell s’excusa de nouveau se disant indisposée !


Ce fut seulement le troisième jour qu’elle parut à la
salle à manger, pâle, silencieuse, distraite, sous la protection
de Mme Magnotte, qui paraissait disposée à la
bienveillance.


La jeune veuve anglaise faisait sur Gustave l’effet
d’un revenant.


Il la regardait de temps à autre, et toujours il voyait
dans ses yeux le même regard, ce regard douloureux,
désespéré.


Il était lui-même silencieux et distrait.


« À quoi donc rêves-tu, farceur ? lui dit son plus
proche voisin. Tu es ennuyeux comme la pluie. »


Lenoble ne pouvait être ni vif ni gai pour faire plaisir
à son compagnon d’école : cette étrange figure pâle
l’absorbait et l’oppressait en même temps.


Il espérait avoir quelques minutes d’entretien avec la
dame anglaise après le dîner, mais elle disparut pendant
que l’on mettait sur la table les secrètes préparations
qui, à la Pension Magnotte, portaient le nom de dessert.


Pendant plus d’une semaine elle parut ainsi au dîner,
mangeant fort peu, ne disant pas un mot, sauf quelques
monosyllabes que l’hôtesse arrachait de temps en
temps à ses lèvres pâles. 


Une personne tout à la fois si belle et si profondément
triste en intéressa bientôt d’autres que Gustave ;
mais sur personne sa tristesse et sa beauté ne
firent une si grande impression que sur lui ; son image
le poursuivait.


Il quitta ses plaisirs, ses distractions ordinaires : il
préférait passer ses soirées dans l’horrible salon, se tenant
pour satisfait d’entendre le caquetage des vieilles
dames, les lugubres sonates de la petite maîtresse de
musique, le bruit monotone des voitures qui passaient
dans la rue, n’importe quoi plutôt que les bruits habituels
de sa vie d’étudiant qui lui avaient été si doux
jusque-là.


Il ne manquait pas d’adresser à Cydalise sa lettre de
chaque semaine ; mais, pour une raison ou pour une
autre, il s’abstenait de faire aucune allusion à la dame
anglaise, bien qu’il fût dans ses habitudes de raconter
toutes ses aventures pour l’amusement de la famille à
Beaubocage.


Un soir vint enfin où l’on obtint de Mme Meynell
qu’elle restât avec les autres dames après le dîner.


« Vous êtes bien froidement et bien tristement dans
votre chambre à coucher, lui avait dit Mme Magnotte ;
pourquoi ne pas passer la soirée avec nous ?


— Vous êtes bonne, madame, avait murmuré la dame
anglaise, avec le bas et timide accent dont le son paraissait
si plaintif à l’oreille de Gustave ; si vous le désirez,
je resterai. »


Elle semblait se soumettre plutôt par crainte ou embarras
de formuler un refus que par l’espérance d’un
plaisir.


C’était un soir de mars, froid, orageux ; le vent d’est
chassait des nuages de poussière le long de la rue Madame et le petit nombre de passants qui montaient ou
descendaient la rue, paraissaient transis.


Les vieilles dames étaient groupées auprès du grand
poêle de faïence et jasaient à la lueur du crépuscule.


La maîtresse de musique alla à son pauvre piano et se
mit à jouer sans que personne le lui eût demandé ; on
n’y fit pas attention.


Gustave, qui ordinairement tournait les feuilles, paraissait,
ce soir-là, complètement indifférent à la musique.


Mme Meynell s’était assise, seule, près de l’une des
fenêtres, à demi cachée sous les rideaux de damas jaune
fanés, regardant dans la rue.


Une sorte d’impulsion à laquelle il tenta vainement
de résister, entraîna Gustave vers elle ; il s’avança donc
près de l’Anglaise.


Ce soir-là, comme dans le jardin du Luxembourg, elle
lui sembla être la statue vivante du désespoir.


À ce moment, comme alors, il s’intéressait à son chagrin
avec une vivacité qui le surprit, mais qu’il n’était
pas assez fort pour dominer.


Il éprouvait comme une vague idée que cette sympathie
était en quelque sorte une offense pour Mlle Frehlter,
pour la femme à laquelle il appartenait, et cependant
il s’y abandonnait.


« Oui, je lui appartiens, se disait-il en lui-même,
j’appartiens à Mlle Frehlter, Elle n’est ni belle, ni séduisante,
mais j’ai tout lieu de la croire très-bonne,
très-aimable, et elle est la seule femme, celles de ma
famille exceptées, à laquelle il me soit permis de prendre
intérêt. »


Ce n’était peut-être pas le texte, mais cela y ressemblait. 


Mme Meynell tressaillit légèrement au moment où il
s’approcha d’elle, et levant les yeux, elle reconnut en
lui la personne avec laquelle elle avait fait connaissance
au Luxembourg.


« Bonsoir, monsieur, dit-elle ; je vous fais mes remercîments
de m’avoir aidée à trouver une demeure
convenable. »


Ayant dit cela d’une voix basse et douce, elle tourna
de nouveau du côté de la rue ses regards attristés ; il
était évident qu’elle n’avait rien de plus à dire à Lenoble.


L’étudiant, cependant, n’avait pas l’idée de s’éloigner
de la fenêtre immédiatement, bien qu’il sût, oui, il savait
que sa présence en cet endroit était un tort envers
Mlle Frehlter ; mais un tort si petit, si imperceptible,
qu’il ne valait réellement pas la peine d’être pris en
considération.


« Je suis charmé de penser que j’ai pu vous rendre un
léger service, madame, dit-il, seulement je crains que
vous trouviez fort triste ce quartier de Paris. »


Elle ne fit aucune attention à cette remarque jusqu’à
ce que Gustave l’eût répétée une seconde fois ; alors,
comme soudainement éveillée d’un songe, elle répondit :


« Triste… non, je ne l’ai pas trouvé triste… je ne
tiens pas à la gaieté. »


Après cela Lenoble comprit qu’il ne pouvait décidément
rien dire de plus.


La femme retomba dans sa rêverie ; les nuages de
poussière, dans la rue silencieuse, lui semblaient plus
intéressants que Lenoble de Beaubocage.


Gustave demeura quelques instants dans le voisinage
de sa chaise, observant son délicat profil, son teint pâle, le contour exquis de sa bouche, ses grands yeux
rêveurs.


La veuve anglaise continua de venir passer ses soirées
au salon de Mme Magnotte.


Les vieilles Françaises bavardaient et s’étonnaient ;
mais l’imagination la plus fertile n’eût pu écrire une
histoire sur les pages blanches de cette existence privée
de tout plaisir. La calomnie même n’eût pu trouver à
mordre sur une créature aussi absolument simple que
la pensionnaire étrangère.


Les vieilles dames haussaient les épaules, en contractant
les lèvres avec une solennité significative ; il y avait
certainement quelque chose, un secret, un mystère,
chagrin ou mauvaise action, quelque part ; mais de
Mme Meynell elle-même aucune ne pouvait supposer le
moindre mal.


Gustave entendit peu de chose de ces babillages,
mais la dame n’occupait pas moins complètement ses
pensées.


Son image venait constamment se placer entre lui et
son code, et lorsqu’il songeait à l’avenir, à la demoiselle
qui lui était échue en partage pour femme, ses
pensées devenaient de plus en plus amères.


« Le sort suit l’exemple de Laban, se disait-il en lui-même ;
un homme travaille et remplit son devoir pendant
sept ans, après quoi le sort lui donne Léa au lieu
de Rachel. Sans doute, Léa est une très-bonne jeune
femme, il n’y a rien à dire contre elle, si ce n’est qu’elle
n’est pas Rachel. »


Cela n’était pas, pour le futur maître de Cotenoir, une
manière encourageante d’envisager les choses.


À partir de ce moment, les lettres de Lenoble à ses
curieux parents de Beaubocage devinrent plus courtes et moins satisfaisantes ; il cessa de donner d’amples détails
sur sa vie d’étudiant ; il cessa d’écrire avec sa
gaieté habituelle.


« Je crains qu’il n’étudie trop, disait sa mère.


— Je croirais plutôt, suggérait le père, que le drôle
se laisse entraîner à la dissipation. »













 CHAPITRE III

DÉSESPOIR


Deux mois s’étaient écoulés depuis la froide matinée
de printemps dans laquelle Gustave avait rencontré
Mme Meynell sous les arbres desséchés du Luxembourg.


Les habitants de la Pension Magnotte s’étaient accoutumés
à sa présence, à son silence, à sa tristesse ; ils
avaient cessé de se préoccuper d’elle ou de son histoire ;
mais ces quelques semaines n’avaient apporté aucune
amélioration dans son état d’esprit.


Gustave qui la surveillait de près, trouvait même
qu’elle était encore devenue plus pâle, plus triste.


Sa vie avait dû, depuis ce temps, être péniblement
monotone : elle sortait très-rarement et jamais elle ne
se hasardait plus loin que le jardin du Luxembourg.


Personne ne venait la voir : elle n’écrivait ni ne recevait
jamais aucune lettre.


Souvent il lui arrivait de se faire de la lecture un
prétexte pour rester dans un coin écarté du salon ; mais
Gustave s’était aperçu qu’elle ne donnait que fort peu d’attention à son livre ; le volume qu’elle tenait à la
main semblait n’être qu’une excuse pour s’abandonner
plus librement à son chagrin.


Si quelqu’un, poussé par la curiosité ou la compassion,
cherchait à entrer en conversation avec l’étrange
dame, cela aboutissait toujours à un seul et même résultat :
elle répondait aux questions d’une voix douce
et basse avec une froide politesse, mais n’encourageait
jamais son interlocuteur à continuer.


Il semblait qu’elle ne désirât ni ami, ni consolateur,
ou que sa position fût tellement désespérée, qu’elle ne
voulût admettre personne à la soulager.


Elle payait sa pension et son logement chaque semaine,
avec une scrupuleuse ponctualité, bien que le
payement par semaine ne fût pas la règle de la maison.


« Il sera préférable pour moi de payer par semaine,
avait-elle dit à Mme Magnotte, parce que je ne sais pas
ce que je ferai, et ne puis dire combien de temps je resterai
avec vous. »


Elle avait cependant déjà passé deux mois dans la
maison, dînant chaque jour à la table commune, restant
tous les soirs au salon, sans que sa mélancolie habituelle
eût jamais fait place à une plus vive manifestation
de chagrin. On eût pu la prendre pour une statue
de neige, la statue du désespoir taillée dans un bloc de
glace par quelque habile sculpteur ; mais un soir la
glace se fondit, et l’on eut devant soi, tout à coup, une
femme exaltée, emportée par une douleur furieuse.


C’était une belle soirée de mai.


Ah ! combien était proche, à ce moment, la date fixée
pour ces noces, que le ménage de Beaubocage envisageait
avec un si naïf bonheur ! 


La plupart des vieilles pensionnaires de la maison
Magnotte étaient allées prendre l’air au dehors.


Le vaste salon était presque vide ; il ne s’y trouvait
avec Mme Meynell et Gustave, que Mme Magnotte et la
petite maîtresse de musique ; celle-ci, assise à son
piano, semblait une pauvre Sainte Cécile, entourée
qu’elle était comme d’une auréole par les teintes empourprées
du soleil couchant.


Mme Meynell, assise à côté du piano, écoutait la musique.


Gustave se tenait près d’elle, faisant semblant de parcourir
un journal.


Mlle Servin, la maîtresse de musique, avait, pour ce
soir-là, mis de côté ses auteurs favoris ; paraissant être
dans une disposition rêveuse et sentimentale, elle jouait
des ballades, des choses langoureuses.


« Vous aimez cette mélodie de Grétry ? dit-elle à Lenoble
au moment où il venait s’asseoir auprès de son
piano. Vous n’êtes pas, je crois, très-amateur de sonates
classiques… des grands ouvrages de Gluck, de Bach,
ou de Beethoven ?


— Non, répliqua franchement le jeune homme, je ne
me soucie pas beaucoup de ce que je ne comprends pas
J’aime la musique qui parle au cœur.


— Et vous aussi, madame Meynell, vous aimez les
mélodies simples ? demanda la demoiselle à la dame anglaise
qui n’avait pas l’habitude de s’approcher, aussi
près dû piano et d’écouter avec autant d’attention
Mlle Servin.


— Oh ! oui, murmura l’Anglaise, voilà la musique que
j’aime.


— Et vous croyez que Beethoven n’a jamais composé de
mélodie simple… qu’il n’a jamais écrit que des sonates, des quatuors, des fugues, ou de grands opéras, tels que
Fidelio. Avez-vous jamais entendu ceci de Beethoven ? »


Sur ce elle joua un air de romance avec un sentiment
profond de tristesse.


Ses deux auditeurs écoutaient, muets et vivement
émus.


Puis, de ce premier morceau, elle passa à un autre
plus mélancolique encore dont la musique a été adaptée
à quelques-uns des vers les plus délicieux que Thomas
Moore ait jamais composés : la poésie du divin barde
irlandais était populaire à cette époque.


La dame anglaise avait chanté ces vers dans une
heureuse demeure, plusieurs années auparavant. Qui
peut dire combien de souvenirs, quels tableaux rappela
à son esprit cette plaintive mélodie ?


Les paroles lui revinrent à la mémoire en même temps
que la musique : ces paroles, leur douloureuse signification,
l’image des amis au milieu desquels elle les avait
chantées autrefois, le souvenir de la paisible demeure
dont les murs en avaient répété l’écho ; tout cela lui
apparut comme une déchirante vision, et la locataire de
la Pension Magnotte, se couvrant la figure de ses deux
mains, se mit à sangloter.


Cet accès ne dura qu’un instant ; Mme Meynell s’essuya
les yeux et se leva pour quitter le salon.


« Ne me questionnez pas, dit-elle en s’apercevant que
ses deux compagnons se préparaient à lui offrir leurs consolations.
Je ne puis vous dire les souvenirs qu’a évoqués
en moi cette musique. Elle m’a ramenée dans une demeure
que je ne reverrai jamais ; elle m’a rappelée l’image des
morts, pires que morts pour moi, du bonheur que j’ai
perdu, des espérances et des rêves de ma jeunesse. Oh !
Dieu veuille que je n’entende plus jamais cette mélodie. » 


Il y avait dans ses paroles une expression passionnée
toute nouvelle pour Gustave. Il lui ouvrit la porte du
salon sans prononcer une parole, et elle sortit avec la
silencieuse démarche d’un fantôme, le fantôme de cette
brillante jeune femme qui autrefois avait eu sa forme
et avait été appelée par son nom dans une agréable
ferme du comté d’York.


« Ah ! comme la pauvre femme a dû souffrir ! s’écria
Mlle Servin, dès que la porte se fut refermée. Je ne la
croyais pas susceptible d’une aussi grande émotion. Je
la croyais de pierre ; mais maintenant je commence à
penser qu’elle pourrait être comme la pierre de Niobé :
la statue du Désespoir. »


Cette scène fit une impression profonde sur Gustave :
il ne ferma pas l’œil de la nuit.


La mélodie qu’il avait entendue lui revenait comme
un rêve.


Il se leva inquiet, fiévreux, ne pensant pas plus à
Cotenoir et à Madelon que si le lieu et la personne ne
fussent jamais sortis des ombres du chaos.


Il avait besoin de la voir de nouveau, de la consoler
si cela était possible. Il la plaignait avec une telle intensité,
que cette compassion même devenait un martyre ;
il avait pitié d’elle.


Oui, il se dit, il se répéta plusieurs fois à lui-même
que ce sentiment par lequel son cœur et son esprit
étaient ainsi absorbés n’était que de la pitié.


Mais si ce n’était que de la pitié, qu’était-ce donc que
l’amour ?


Ce fut une question qui se posa plusieurs fois à l’esprit
de Lenoble de Beaubocage in esse et Cotenoir in posse.


Mme Meynell paraissait rarement, au déjeuner, dans la salle à manger commune ; Gustave ne fut, par conséquent,
nullement surpris de ne pas l’y rencontrer. Il
prit une tasse de café et sortit pour aller au cours.


Il y avait en lui une fièvre qu’il ne pouvait comprendre
et dont il ne pouvait se débarrasser.


Il marcha très-vite pour être plus tôt au Luxembourg,
comme s’il eût eu quelque raison particulière pour se
presser.


C’est ainsi que sans le savoir les hommes courent
souvent au-devant de leur destinée, sans tenir compte
des pressentiments. Les augures peuvent menacer, les
femmes peuvent raconter leurs rêves, mais lorsque son
heure sera venue, César ne se rendra pas moins au lieu
précis où l’attend le poignard des assassins.


Dans l’allée où pour la première fois ses regards S’étaient
fixés sur la figure affligée sous l’ombre de jeunes
tilleuls et de marronniers dont les fleurs commençaient
à paraître, il aperçut de nouveau, ce jour-là, la dame
anglaise assise sur le même banc, presque dans la même
attitude.


Il alla vers elle, lui souhaita le bonjour, et, sans
avoir conscience de sa témérité, il s’assit à son côté.


« Je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici aussi
matin, lui dit-il.


— Non, je sors rarement d’aussi bonne heure ; mais
ce matin j’ai à prendre quelques renseignements pour
une affaire, et je me repose ici un moment seulement
en attendant que j’aille les chercher. »


Elle laissa échapper un léger soupir en achevant ces
mots.


Cela semblait une singulière façon de s’occuper d’affaires
que de s’arrêter dans le jardin du Luxembourg à
quelques pas à peine de sa demeure. 


Gustave devina que c’était dans l’embarras de savoir
ce qu’il fallait faire qu’elle s’était arrêtée là, reculant
devant quelque difficulté qu’elle ne pouvait surmonter.


« Ne pourrais-je pas prendre ces renseignements
pour vous ? demanda-t-il. Je vous en prie, disposez de
moi. Je serai heureux si je puis vous être de quelque
utilité.


— Vous êtes bien bon… je ne voudrais pas vous donner
cette peine.


— Ne parlez donc pas de peine. Ce n’en peut être une
pour moi de vous aider en quoi que ce soit. Ah ! madame,
madame, vous ne savez pas tout ce que je serais
disposé à sacrifier pour vous venir en aide. »


Il aurait fallu qu’elle fût bien indifférente pour ne
pas être frappée de la douleur avec laquelle il dit cela ;
elle s’en aperçut et eut la vague conscience qu’elle avait
rencontré un ami dans ce jeune étudiant.


« J’ai besoin de savoir quand part de Paris la diligence
pour Calais et de quel bureau, dit-elle. Je vais
retourner en Angleterre. »


Elle fut surprise de voir le jeune homme pâlir ; quant
à lui, il fut stupéfait de la douleur soudaine que lui
causa cette déclaration.


Ce fut à ce moment qu’il découvrit pour la première
fois que son cœur appartenait complètement à la dame
étrangère.


« Vous allez réellement quitter Paris… pour toujours ?
s’exclama-t-il.


— Oui, je ne suis restée que trop longtemps déjà. Je
n’ai rien à faire ici. Je devais retourner en Angleterre
le jour même où je vous ai rencontré la première fois
ici ; mais j’ai différé mon départ ; je ne puis le différer
plus longtemps. 


— Et vous allez retrouver vos amis ? demanda Gustave d’un ton très-affligé.


— Je vais retrouver mes amis ?… Oui… »


Ses lèvres tremblèrent un peu et des larmes involontaires
lui vinrent aux yeux.


Ah ! quel pouvait être le chagrin qui oppressait cette
belle créature ? Quelle pouvait être la cause des peines
ou des remords qui la consumaient ?


Gustave se rappela son accès de douleur de la soirée
précédente ; son langage au sujet d’amis morts, de
bonheur perdu, et maintenant elle parlait d’aller rejoindre
la demeure de ses amis ; mais avec quelle
amertume d’expression elle avait prononcé ce mot :
amis !


« Est-ce que vous partez seule, Mme Meynell ? » demanda-t-il
après une pause.


Il ne pouvait s’arracher de ce siège où il était près
d’elle… Il ne pouvait être ni courageux, ni raisonnable
en ce qui la concernait.


L’image de Madelon se dressa alors pleine de reproches
et de menaces, mais un brouillard épais vint
obscurcir cette malencontreuse vision.


Sa vie entière se résumait dans ce moment solennel
où, sur un banc grossier, il était assis à côté de la belle
étrangère. L’univers tout entier était concentré pour
lui dans cette allée sans feuilles où ils étaient tous les
deux l’un près de l’autre. 


« Oui, je pars seule, répliqua Mme Meynell avec un
léger sourire. Qui aurais-je pour venir avec moi ? Je
suis tout à fait seule en ce monde. Je pense que je ferai
mieux d’aller prendre ces informations moi-même,
monsieur Lenoble. Il n’a y aucune raison pour que je
vous donne cet embarras. 


— Cela ne m’en donnera en aucune façon. Je vous
apporterai tous les renseignements nécessaires aujourd’hui
à l’heure du dîner, si cela est assez tôt.


— Tout à fait assez. Je vous remercie, monsieur, répondit-elle
avec un soupir. J’ai à vous demander également
d’avoir la bonté de vouloir bien vous informer de
ce que coûtera le voyage.


— J’aurai soin de le faire, madame. »


Cette recommandation le conduisit à se demander si
elle était pauvre et jusqu’à quel point elle pouvait l’être.
Mais elle n’avait évidemment rien de plus à lui dire :
elle était de nouveau impénétrable.


Il aurait bien voulu rester davantage, bien que l’honneur
et la conscience réclamassent tout haut son départ.


Heureusement pour son honneur et sa conscience la
dame resta muette comme la mort, froide comme un
marbre, si bien que Lenoble n’eut rien de mieux à faire
que de saluer et de s’en aller.


Il pensa à elle toute la journée. L’illusion de la pitié
était finie. Il savait maintenant qu’il éprouvait pour
cette Anglaise un amour tout à la fois insensé et coupable.
Insensé, parce qu’il ignorait qui et quelle femme
elle était ; coupable, puisqu’en s’abandonnant à cette
passion il manquait à la parole donnée et faisait le désespoir
de tous ceux qui l’aimaient.


« Non, non, non, se disait-il, je ne puis pas commettre
cette basse et méchante action. Il faut que j’épouse
Madelon. Toutes les espérances de ma mère et de mon
père reposent sur ce mariage, et je les jetterais au vent,
parce que la figure de cette étrangère m’a séduit !… Ah !
non, cela ne peut pas être. Et même alors que je serais
disposé à faire le sacrifice de mon honneur, sais-je seulement si elle voudrait l’apprécier et l’accepter ? »


Lenoble prit tous les renseignements nécessaires au
bureau des messageries et en informa Mme Meynell. Il
remarqua qu’elle avait froncé légèrement le sourcil
lorsqu’il lui avait dit le prix du voyage, qui, à cette
époque, était élevé.


« Elle doit certainement être pauvre, » se dit-il à lui-même.


Et son cœur se serra en pensant que, même à ce misérable
point de vue, il n’était pas en état de lui venir
en aide : le maître futur de Beaubocage et Cotenoir était
à ce moment absolument dépourvu d’argent comptant.


Il avait sa montre !… il mit la main sur cette sentinelle du temps pendant qu’il parlait à Mme Meynell.


« Je te porterai chez ma tante, ma chère, » se dit-il à
lui-même.


Mais il doutait que le grand-prêtre de la montagne
pieuse, la providence du pauvre, consentît à avancer
beaucoup sur cet antique spécimen de l’art de l’horloger.


Après cette soirée, il ne cessa de penser chaque jour
et à toute heure au chagrin que lui causerait son départ :
elle allait s’évanouir de sa vie comme une neige
qui se fond, et elle ne laisserait derrière elle que son
souvenir pour lui rappeler qu’il l’avait connue et aimée.


Pourquoi cela devait-il lui être si dur à supporter ?
Si elle restait, il n’oserait pas lui dire combien il l’aimait,
il n’oserait pas lui offrir de lui venir en aide. Dans
le monde entier, il n’y avait pas de femme qui fût plus
complètement séparée de lui, qu’elle habitât la même
maison ou qu’elle en fût aussi loin que les Antipodes.


En quoi, dès lors, cela lui importait-il, puisqu’elle
devait disparaître de son existence, que ce fût aujourd’hui
ou plus tard ? 


Il cherchait à se persuader à lui-même que cela devait
lui être indifférent. Puisque le coup mortel, cruel,
inévitable, ne pouvait manquer de le frapper, il fallait
le laisser venir.


Chaque jour, lorsqu’il rentrait pour le dîner, Lenoble
s’attendait à voir une place vacante à côté de son hôtesse,
et chaque jour il était agréablement surpris ; il retrouvait
toujours le triste visage, pâle comme celui d’un spectre ;
mais, chaque jour, il lui semblait plus pâle et plus triste.


Il demanda à Mme Magnotte quand la dame anglaise
devait partir ; mais celle-ci ne put le lui dire.


« Elle parle de s’en aller d’un jour à l’autre, lui répondit-elle,
ce sera sans doute bientôt. Je suis fâchée de
la perdre ; c’est une personne très-tranquille qui ne
donne aucun embarras ; mais elle est si triste, mon
Dieu ! est-elle triste ! Elle a souffert ! allez, monsieur. »


Gustave partagea cette opinion.


Oui, elle avait dû souffrir, mais quoi et comment ?


Il l’observait très-attentivement ; mais elle était toujours
la même. Elle avait cessé de venir passer ses soirées
au salon et restait enfermée dans sa chambre. Il
ne la voyait qu’à l’heure des repas et ne pouvait trouver
l’occasion de lui parler.


Le jour arriva enfin où elle ne parut pas à l’heure du dîner.


Il s’assit à la table sans parler ; il mangea un peu, il
but un peu, machinalement, sans avoir conscience de ce
qu’il mangeait ou de ce qu’il buvait. Il avait un nuage
devant les yeux, un bruit confus de voix dans les oreilles ;
mais les facultés de voir et d’entendre paraissaient
suspendues en lui.


L’angoisse qu’il ressentit pendant cette heure malheureuse
était aussi amère que la mort. 


« Oh ! mon Dieu ! que je l’aime ! » se disait-il à lui-même
pendant que la basse-taille de Raoul se faisait entendre
à l’une de ses oreilles, et que la voix criarde de
Léon le torturait de l’autre côté.


Il s’approcha de Mme Magnotte aussitôt après le dîner.


« Elle est partie ? s’exclama-t-il.


— Qui cela, mon ami ? Ah ! c’est de cette pauvre
Mme Meynell que vous parlez. Combien vous prenez intérêt
à elle ! Non, elle n’est pas partie, la pauvre femme.
Elle reste encore. Elle a l’air d’une personne qui ne
sait pas ce qu’elle veut faire. Cependant, je suis sûre
qu’elle pense à s’en aller. Aujourd’hui, pour la première
fois, elle a écrit des lettres. Reine est venue me dire
qu’elle l’avait vue écrire dans sa chambre : c’est la première
fois. »


Le cœur de Gustave sauta, bondit brusquement.


Elle n’était pas partie, il pourrait encore la voir, ne
fût-ce qu’une seconde, par la portière de la voiture, au
moment où la diligence quitterait la cour des messageries.
Ce regard, ce coup d’œil, il les porterait toute sa
vie dans son cœur.


Toute sa vie ! Il pensa à l’avenir, et il frémit.


Quelle triste vie devait être la sienne ! Cotenoir, Beaubocage,
Madelon, le tribunal, plaider, lire des paperasses,
étudier des livres ennuyeux !


Il frémit épouvanté en contemplant le vide de cette
existence, d’une existence sans elle.


Elle avait écrit des lettres : sans nul doute ces lettres
annonçaient son retour à ses amis. Son départ devait
donc être très-prochain.


Gustave refusa de sortir ce soir-là : les étudiants, ses
camarades, avaient arrangé un souper dans un bastringue
des environs, alors très en vogue, où il y avait des verres de couleur et un orchestre très-distingué.


Les parterres éclairés, les valses joyeuses, les quadrilles
fous n’avaient, ce soir-là, aucun attrait pour
Gustave ; il resta dans le salon, sombre et lugubre dans
le crépuscule ; car Mme Magnotte, très-économe de
luminaire, prolongeait jusqu’à la dernière limite l’intervalle
qui sépare le jour de la nuit.


Il allait et venait sans bruit dans le salon, sans être remarqué par les dames qui s’étaient groupées autour
de l’une des fenêtres.


Agité, malheureux, il ne pouvait ni sortir, ni rester.
Elle ne devait pas venir au salon ce soir-là. Il s’était
rattaché au faible espoir de la voir apparaître, mais ce
faible espoir s’était évanoui à mesure que la soirée
avançait.


À quoi lui servirait-il de rester plus longtemps dans
cet affreux salon ? Il n’était pas plus rapproché d’elle
que s’il se fût trouvé dans les déserts du centre de l’Amérique.


Il ferait mieux de sortir, non pour aller à cet odieux
jardin où l’on dansait, mais dans les rues où la froide
bise de la nuit pourrait calmer la fièvre qui agitait son
cerveau.


Il quitta le salon subitement et descendit très-vite.


Au bas de l’escalier, il se heurta presque contre une
femme qui se retourna et lui jeta un regard, au moment
où elle passait devant la petite lampe accrochée au-dessus
de la loge.


C’était la dame anglaise dont la figure était plus égarée
que Gustave ne l’avait jamais vue.


Elle ne parut pas le reconnaître ; elle traversa la cour
et sortit rapidement.


Cette expression extraordinaire de sa figure, le fait étrange de sa sortie à une heure aussi avancée, lui inspirèrent
une vague terreur qui le décida à la suivre,
non en cherchant à s’en cacher comme s’il eût eu la
pensée qu’il faisait mal en agissant ainsi, mais plutôt
avec la conviction qu’il avait le droit de la surveiller.


Elle marchait très-vite, plus vite que Gustave ne l’aurait
cru possible pour une aussi faible créature ; elle
choisissait les rues les plus solitaires et Gustave n’éprouva
aucune difficulté à ne pas la perdre de vue ; elle
ne regardait jamais en arrière, elle allait droit devant
elle, sans s’arrêter, sans ralentir son pas, comme si
elle eût eu un but arrêté.


« Où peut-elle aller ? » se demandait Gustave.


Et une réponse vague, hideuse, terrible, se présenta
à son esprit.


L’obscurité était tout à fait venue, cette obscurité qui
règne à l’époque où le soleil se couche de bonne heure
et où la lune se lève tard.


Comme la dame continuait sa marche dans les rues
désertes qui sont parallèles aux quais, l’épouvantable
soupçon s’accrut dans l’esprit de Gustave.


À partir de cet instant, il n’eut plus qu’une pensée ;
il rejeta à jamais loin de lui toute idée d’engagement
envers Madelon ; il mit de côté père, mère, sœur,
anciens amis, biens de famille, ambition, fortune ; il
ne vivait plus que pour cette femme, et l’unique but
de sa vie était de la sauver du désespoir et de la mort.


Ils arrivèrent enfin sur le quai.


La longue voie pavée était déserte.


L’étrangère regarda derrière elle… elle jeta un regard
trouble et hagard…


Il n’y eut plus à en douter… un sinistre projet l’avait
amenée là… 


Elle traversa la chaussée pour arriver sur le pont…


Gustave la suivait de près.


Une minute après, sur le parapet de pierre une
femme tremblante était debout, égarée, les bras étendus
vers la rivière !


À cette même minute, Gustave se jetait sur elle, la
serrait contre sa poitrine, l’enveloppait d’une immense
étreinte, se jurant qu’à tout jamais il était son sauveur
et son soutien.


Le choc de la surprise énerva complètement la malheureuse
créature : tout son corps frissonna, et elle
lutta pour se dégager de cette violente étreinte.


« Let me go ! s’écria-t-elle en anglais. Let me go ! »


Puis, se sentant sans force, elle tourna la tête vers
celui qui la tenait.


« Oh ! M. Lenoble ! pourquoi me persécutez-vous
ainsi ?… pourquoi m’avez-vous suivie ?…


— Parce que je veux vous sauver.


— Me sauver !… me retenir au moment où j’allais
trouver le repos… une fin pour ma triste vie !… Oh !
oui, je sais que c’est une fin coupable, mais ma vie entière
a été coupable.


— Coupable toute votre vie !… Folle que vous êtes,
je ne croirai jamais cela.


— C’est la vérité ! s’écria-t-elle dans l’angoisse de son
remords. J’ai péché par égoïsme, par orgueil, par manque
d’obéissance. Il n’y a pas de destinée qui puisse
être trop dure pour moi. Oh ! mon sort est bien pénible !…
Pourquoi m’avez-vous éloignée de cette rivière ?
Vous ne savez pas à quel point ma vie est misérable…
vous ne le savez pas. Ce matin, j’ai donné à Mme Magnotte
le dernier sou qui me restait. Je n’ai pas d’argent
pour retourner en Angleterre, même si j’osais le faire, je ne l’ose pas. J’ai prié pour avoir du courage, pour
avoir la force d’y retourner, mes prières n’ont pas été
exaucées ; je n’ai plus qu’à mourir. Quel mal commettrai-je
en me jetant à l’eau ? Il faut que je meure. Je
mourrais de misère dans les rues.


— Non… non !… s’écria passionnément Gustave.
Croyez-vous que je vous aie sauvée de la mort pour
vous abandonner à la solitude et au désespoir ?… Ma
chérie, vous êtes à moi… vous êtes à moi par le droit
que me donne cette soirée… ces bras qui vous ont enlevée
à la mort sauront vous protéger… ah ! laissez-moi
être votre soutien. Je travaillerai pour vous, mon
amour… Mon amour !… vous ne savez pas combien
vous m’êtes chère. Si le dénûment et la peine doivent
vous atteindre, c’est par moi qu’ils commenceront. »


Il l’avait placée sur un banc de pierre ; elle était sans
forces… il s’était assis à côté d’elle.


La frêle créature, encore frissonnante, était soutenue
par ses bras qui l’entouraient.


Il sentait qu’elle était à lui, entièrement, irrévocablement.


La Providence la lui avait donnée, la Providence qui
n’avait semblé l’abandonner que pour servir l’amour
dont elle avait rempli son cœur.


L’expression de sa voix avait toute la tendresse suppliante
d’un amant, mais elle avait quelque chose de
plus, une autorité, comme un sentiment de possession.


« La Providence m’a envoyé ici pour vous sauver,
dit-il d’un ton d’autorité. Je suis votre Providence,
n’est-il pas vrai, ma bien-aimée ?… Le sort m’a fait
vous aimer… tendrement, sans espoir, à ce que je pensais.
Hier, vous sembliez être aussi éloignée de moi
que ces pâles étoiles qui sont au-dessus de nous… aussi incompréhensible que ce brouillard argenté qui
entoure la lune, et ce soir vous m’appartenez. »


Il ne savait pas quels liens il brisait ; il avait bien
une vague conscience que ce qu’il faisait pouvait amener
une rupture pour toute la vie entre lui et son père,
mais le temps était passé où il était en état de mesurer
ce qu’il lui en coûterait.


« Laissez-moi m’en aller, monsieur Lenoble, » dit à ce
moment l’Anglaise.


Son premier mouvement de frayeur était passé et
elle s’exprimait presque avec calme.


« Laissez-moi retourner à la maison. C’est vous qui
m’avez préservée d’un grand péché. Je vous promets
que je ne recommencerai pas. J’attendrai jusqu’à ce que
la mort vienne ; je n’irai pas au-devant. Laissez-moi
aller, mon excellent ami. Ah ! non, non, ne me retenez
pas ! Oubliez que vous m’avez connue !


— Cela n’est pas en mon pouvoir. Je vais immédiatement
vous reconduire à la Pension Magnotte ; mais il
faut me promettre que vous serez à moi, que vous serez
ma femme ; entendez-vous.


— Votre femme !… votre femme !… oh ! non, cela est
impossible.


— Parce que vous ne m’aimez pas, dit Gustave avec
une triste gravité.


— Parce que je ne suis pas digne de vous. »


Un inexprimable sentiment de honte et de remords
était contenu dans ce peu de mots.


« Vous valez pour moi toutes les étoiles. Si je tenais
dans ma main toutes celles qui brillent sur nos têtes,
je les jetterais à l’eau pour vous garder, dit passionnément
l’étudiant. Vous ne pouvez pas comprendre mon
amour, peut-être. Il semble que je sois un étranger pour vous, et tout ce que je vous dis peut vous paraître
de l’égarement et de la folie. Mon amour est aussi vrai
que le ciel qui nous éclaire, aussi vrai que la vie et la
mort, la mort qui était si près de vous tout à l’heure.
Je vous ai aimée toujours depuis cette froide matinée de
mars, ou je vous ai trouvée assise sous les arbres sans
feuilles. Vous vous êtes emparée de moi depuis ce moment.
J’ai été subjugué, lié à vous, pour le présent et
pour toujours. Je voulais à peine m’avouer à moi-même
que mon cœur vous appartenait tout entier ; mais je
sais maintenant qu’il en a été ainsi dès le premier jour.
Puis-je espérer que mon amour pour vous sera jamais
payé de quelque retour.


— Votre amour, répéta lentement l’Anglaise, comme
si ces mots eussent dépassé sa compréhension. Vous
m’aimez, moi !… un être si perdu, si complètement
perdu ! Ah ! vous ne connaissez pas ma malheureuse
histoire.


— Je ne demande pas à la connaître. Je ne vous
adresse qu’une seule question… Voulez-vous être ma
femme ?


— Il faut que vous soyez fou pour offrir votre nom,
votre honneur à une créature comme moi.


— Oui, je suis fou… fou d’amour. Et j’attends votre
réponse. Vous serez ma femme ? Mon ange, vous direz
oui ? Ce n’est pas beaucoup ce que je vous offre… une
vie d’incertitudes, peut-être même de pauvreté ; mais
un cœur tendre et constant, une tête et des mains qui
travailleront pour vous aussi longtemps que Dieu leur
en donnera la force… cela vaut encore mieux que la
rivière où vous alliez vous jeter. »


Tout ce qu’il y a d’imprévoyance et d’espérance dans
la nature fut exprimé en ces quelques mots. 


La femme à laquelle il les adressait était affaiblie par
le chagrin ; le dévouement de ce brave cœur lui rendait
la force, le courage, presque l’espoir.


« Voulez-vous être mon ami ? dit-elle doucement, vos
paroles semblent me rendre la vie. Je voulais mourir
parce que j’étais si misérable, si abandonnée ; j’ai des
amis en Angleterre, des amis qui étaient autrefois pour
moi tout ce qu’il y a de plus cher et de meilleur ; mais
je n’ose pas aller vers eux. Je crois qu’un regard malveillant
de l’un d’eux me tuerait. Et je n’ai pas le droit
d’attendre d’eux des regards bienveillants. Vos paroles
d’amitié sont les seules que j’aie entendues depuis bien
longtemps.


— Et vous me donnerez le droit de travailler pour
vous… de vous protéger… vous serez ma femme ?


— Je serai plutôt votre servante, répondit-elle avec
une triste humilité. Quel droit ai-je d’accepter de vous
un aussi grand sacrifice ? Quelle folie peut être plus
grande que d’avoir de l’amour pour moi… si c’est réellement
de l’amour et non un caprice du moment ?


— C’est un caprice qui durera autant que ma vie.


— Ah ! vous ne savez pas combien de pareils caprices
peuvent changer.


— Je ne sais rien, si ce n’est que le mien sera invariable.
Venez, mon amie, il est tard et il fait froid. Laissez-moi
vous ramener à la maison. La portière sera
étonnée ; Il faudra passer tranquillement devant elle
avec votre voile baissé. Avez-vous donné votre clef à la
vieille Margot, lorsque vous êtes descendue ce soir ?


— Non, elle est dans ma poche. Je n’y ai pas pensé…
je… »


Elle s’arrêta en frissonnant tout à coup.


Gustave comprit ce frisson ; lui aussi il frémit. 


Elle avait quitté sa chambre ce soir, poussée par la
folie du suicide. Elle l’avait quittée pour aller droit à la
mort. Heureusement son vigoureux bras était venu se
placer entre elle et cette tombe, auprès de laquelle ils
étaient encore.


Ils retournèrent lentement à la rue Madame, à la clarté
de la lune qui venait de se lever.


La faible main de l’Anglaise reposait pour la première
fois sur le bras de Lenoble : elle était à lui, à lui par
une intervention, par un décret de la Providence !


Cela devint une conviction dans l’esprit du jeune
homme.


Il fit passer leur rentrée tardive à la maison avec
une adresse diplomatique, en engageant une conversation
avec la portière, pendant que la dame franchissait
le couloir, éclairé par la petite lampe.


« Vous viendrez demain matin vous promener avec
moi dans le jardin du Luxembourg, ma chérie, dit-il.
J’ai tant de choses à vous dire… tant de choses…
jusque-là, adieu !… »


Il lui baisa la main et la laissa au seuil de sa porte,
après quoi il se retira lui-même dans sa modeste chambre
d’étudiant, en fredonnant de sa voix mâle une jolie
petite chanson à boire, un peu grivoise, mais gaie
comme tout.


Le lendemain ils se retrouvèrent au Luxembourg.


La pauvre créature que Gustave avait sauvée semblait
déjà le considérer comme un ami et un protecteur,
sinon comme un fiancé.


Gustave avait vraiment pris possession d’elle : sa
forte nature avait subjugué sa nature faible.


Seule au monde, complètement dénuée de tout, sans
argent, sans personne pour lui venir en aide, jetée comme un grain de poussière dans un pays étranger,
il était simple que Susan Meynell acceptât un amour
qui lui offrait tout à la fois un secours et un refuge.


« Laissez-moi vous dire ma misérable histoire, dit-elle
d’une voix suppliante à son amant pendant qu’elle
marchait à son bras sous les marronniers. Laissez-moi
vous dire tout. Quand vous saurez la malheureuse
créature que je suis, si vous désirez encore me donner
votre cœur, votre nom, je me soumettrai. Je ne parlerai
pas de reconnaissance. Si vous pouviez sentir à quel
point je me sentais avilie hier au soir lorsque je suis
allée à la rivière, vous sauriez combien je dois apprécier
votre bonté ; mais vous ne pourrez jamais savoir ce que
vous êtes pour moi. »


Puis, d’une voix basse, honteuse, hésitante, elle lui
dit son histoire,


« Mon père était un marchand de la Cité, à Londres,
dit-elle. Sa position était très-bonne et j’aurais pu
être heureuse dans notre intérieur… Ah ! comme une
pareille demeure me paraît enviable aujourd’hui ! mais
j’étais paresseuse, légère, inquiète. Notre existence
dans la Cité m’ennuyait, je la jugeais triste, monotone.
Quand je regarde en arrière, quand je me rappelle
combien peu j’ai su reconnaître l’affection que l’on avait
pour moi !… les anxiétés de ma mère, la bonté constante
et calme de mon père, je sens que j’ai mérité les
chagrins qui m’ont accablée depuis. »


Elle s’arrêta un instant, mais Gustave ne l’interrompit
pas, il était trop intéressé par son récit pour pouvoir
dire de ces mots banals dont on fait usage en ces
occasions. Il écoutait l’histoire de la jeunesse de sa
femme future. Qu’il pût y avoir dans cette histoire des
choses capables de l’empêcher de la prendre pour femme, C’était une hypothèse qui ne lui vint pas un
moment à l’esprit. S’il y avait quelque honte au fond
des choses, comme paraissait le faire supposer
Mme Meynell, ce serait tant pis pour lui, puisqu’il était
résolu à partager cette honte.


« Lorsque mon père et ma mère moururent, je vins
dans le comté d’York pour vivre chez ma sœur qui était
mariée. Je ne puis trouver de parole pour vous dire
leur bonté pour moi. J’avais hérité de mon père d’un
peu d’argent, j’en dépensai la plus grande partie à
m’acheter de belles robes et à faire des cadeaux inutiles
à ma sœur et à ses enfants. J’étais plus heureuse à la
campagne que je ne l’avais été à Londres ; car je voyais
plus de monde et ma vie me semblait plus gaie que
dans la Cité. Un jour, je fis la connaissance d’un gentilhomme,
frère d’un noble qui demeurait dans le voisinage
de la maison de ma sœur. Nous nous rencontrâmes
par hasard dans un champ dépendant de la
ferme de mon beau-frère, où ce gentilhomme chassait.
Il vint à la maison. Il avait connu autrefois ma sœur,
et il vint sous le prétexte de renouveler connaissance
avec elle. Il répéta fréquemment ses visites, et peu de
temps après il me demanda si je voulais me marier
avec lui. Je le lui promis. Ma sœur y consentait. Elle
m’aimait si tendrement et était si fière de moi, qu’elle
trouvait sa demande toute naturelle ; d’autant plus que
M. Kingdon, le gentilhomme dont je parle, était un
jeune cadet et pas riche. »


Elle s’arrêta de nouveau et attendit un peu avant de
continuer son récit.


Gustave exprima sa sympathie en pressant la main
tremblante qui reposait sur son bras.


« Je ne puis vous dire combien j’étais heureuse à cette époque-là… si brillante et si courte. Je ne puis
vous dire à quel point j’aimais Kingdon. Quand
je me reporte à cette époque de ma vie, elle me semble
un tableau placé sur un fond obscur, éclairé sur son
premier plan par une éclatante lumière. Il fut convenu
entre M. Kingdon et ma sœur que le mariage aurait
lieu dès que ses dettes auraient été payées par son
frère, Lord Durnsville. Le payement de ces dettes était
une ancienne promesse de Lord Durnsville, et un
imprudent mariage de la part de son frère aurait pu
en suspendre l’accomplissement. C’est là ce que dit
M. Kingdon à ma sœur Charlotte. Elle lui demanda de
confier cela à son mari, mon beau-frère ; mais il refusa.
Puis, il arriva qu’un jour, très-peu de temps après,
James Halliday, mon beau-frère, apprit les visites de
M. Kingdon à la ferme. Il revint à la maison, où il trouva
ce gentleman avec nous, alors éclata entre eux une
scène terrible. James défendit à M. Kingdon de jamais
remettre le pied dans sa maison. Il gronda ma sœur et
me dit de me tenir sur mes gardes. Tout cela fut
inutile. J’aimais M. Kingdon, comme vous dites que
vous m’aimez… follement, aveuglément. Je ne pouvais
me défier ou douter de lui. Lorsqu’il me parla de ses
intentions pour notre mariage, qui étaient de le tenir
secret jusqu’à ce que Lord Durnsville eût payé ses
dettes, je consentis à quitter avec lui la ferme de
Newhall, pour aller nous marier à Londres. S’il m’avait
demandé ma vie, je la lui aurais donnée. Et comment
aurais-je pu me défier de ses promesses, moi, qui avais
toujours vécu au milieu de gens qui étaient la loyauté
même ? Il savait que j’avais des amies à Londres, et il
fut convenu entre nous que le mariage aurait lieu
dans la maison de l’une d’elles, qui avait été ma compagne d’enfance, et était alors bien mariée. Je devais
lui écrire pour lui annoncer notre arrivée, et la nuit
suivante, nous quittions Newhall, en secret, avec
M. Kingdon. Je ferais ensuite ma paix avec ma sœur et
mon beau-frère quand le mariage serait accompli. Comment
vous dirai-je le reste ? Il m’avait trompée depuis
le commencement jusqu’à la fin. La voiture qui devait,
comme je le croyais, nous conduire à Londres nous
transporta à Hull ; de Hull nous nous rendîmes par
mer à Hambourg. À partir de ce moment mon histoire
n’est que honte et misère. Je crus que mon cœur se
briserait à l’heure où je découvris que j’avais été
abusée. Je l’aimais, je restai liée à lui pendant longtemps,
bien que je le connusse égoïste, faux, et cruel.
Cet amour était plus fort que ma volonté. Mon existence
n’a pas été celle que l’on représente dans les
romans. Ce n’a pas été une existence de luxe, de splendeur
et de débauche, mais une longue lutte avec les
dettes et les difficultés de tous genres. Nous vivions à
l’étranger, non pour notre plaisir, mais parce que
M. Kingdon n’osait pas se hasarder à paraître en Angleterre.
Son frère, Lord Durnsville, n’avait jamais
promis de payer ses dettes. C’était un mensonge inventé
pour tromper ma sœur. Pendant sept longues et pénibles
années je fus son esclave, une véritable et fidèle esclave,
souvent sa garde-malade, et toujours sa patiente
victime. Nous avions vécu de côté et d’autre, en France,
pendant deux ans, lorsqu’il m’amena à Paris. Ce fut là
qu’il commença à me négliger. Oh ! si vous pouviez
savoir quelles affreuses journées et quelles nuits j’ai
passées dans l’hôtel garni où nous demeurions de l’autre
côté de la rivière, vous auriez pitié de moi !


— Mon cher amour, mon cœur est plein de pitié pour vous, dit Gustave. Ne m’en dites pas davantage ; je
puis aisément deviner la suite. Un jour vint où la négligence
amena l’abandon.


— Oui, M. Kingdon m’abandonna un jour sans un
seul mot d’avertissement pour atténuer le coup. Je l’avais
attendu. J’avais veillé pour l’attendre pendant deux
interminables jours et deux nuits, lorsque vint une
lettre pour me dire qu’il était en route pour Vienne
avec un habitant des Indes-Orientales et sa fille. Il devait
épouser la fille. C’était sa pauvreté, me disait-il,
qui l’avait obligé à prendre ce parti. Il m’engageait à
retourner chez mes amis du comté d’York. À retourner !… Comme s’il n’eût pas su que la mort était préférable
pour moi. Il y avait dans la lettre une petite
somme d’argent avec laquelle j’ai vécu jusqu’à ce moment.
Lorsque vous m’avez rencontrée pour la première
fois, il n’y avait pas longtemps que j’avais reçu cette
lettre. »


Ainsi se termina l’histoire.


Dans l’excès de son humiliation elle n’osait pas lever
les yeux vers son compagnon ; mais elle sentit qu’il lui
prenait les mains et elle comprit qu’il était encore son
ami.


C’était tout ce qu’elle demandait à la Providence.


Pour Gustave ce récit fut horriblement douloureux.


Il avait espéré entendre une tragédie exempte de
honte, et la honte était ce qu’il y avait de plus amer
pour lui.


Cette femme qu’il aimait si tendrement n’était pas
un innocent martyr, la victime d’une inévitable destinée ;
ce n’était qu’une vaine beauté provinciale, qui
avait consenti à se laisser enlever de sa paisible demeure en ajoutant foi aux mensonges d’un Don Juan
de bas étage.


L’histoire et la honte qui l’accompagnait étaient absolument
vulgaires, il semblait à Lenoble que la femme
auprès de laquelle il se trouvait était sa destinée ; et
alors accourut tout de suite au secours de l’orgueil
offensé ; de l’amour outragé… torturé par la pensée
qu’elle, si pure et si supérieure pour lui, avait pu
être entraînée dans la fange par un autre… accourut
rayonnant, superbe, l’ange aux ailes blanches de la
pitié.


Par sa faiblesse, par son humiliation ; par le souvenir
de ce qu’elle avait souffert, la pitié le conjura de l’aimer
d’autant plus tendrement.


« Ma bien chérie, dit-il doucement ; c’est une fort pénible
histoire, et vous et moi ne devons plus jamais en
parler. Nous enterrerons la mémoire de Montagu Kingdon
dans la tombe la plus profonde qui ait jamais été
creusée pour les souvenirs amers, et nous commencerons
ensemble une vie nouvelle. »


Ainsi finit la cour de Lenoble ; il ne pouvait parler
plus longtemps de son amour, alors que le nom de Montagu
Kingdon était encore sur les lèvres de Susan Meynell.


Il l’avait acceptée, avec ses chagrins et ses fautes, à
l’heure où il l’avait arrachée à la mort, et entre eux deux
les protestations passionnées, les éclats de sentiment
étaient suspendus.


Lenoble ne tarda pas à découvrir que la loi n’avait pas
prévu le cas d’un jeune étudiant chevaleresque pressé
de s’unir à une étrangère qui ne pouvait produire un
seul des trente témoins requis pour constater son identité. 


Quelques réflexions suffirent pour faire comprendre
à Gustave qu’un mariage entre lui et Susan était
impossible en France.


Il lui expliqua et lui demanda si elle voulait avoir
confiance en lui, comme elle avait eu confiance en Kingdon.


Leur mariage pourrait être aisément régularisé à
Jersey : voulait-elle se rendre avec lui à Jersey, pour
y séjourner aussi longtemps que l’exigeait la loi anglaise
pour régulariser, rendre valable leur union ?


« Pourquoi prendriez-vous tant de peine pour moi ?
avait répondu Susan de sa voix basse et triste, vous
êtes trop bon, trop généreux. Je ne mérite pas ce que
vous voulez faire pour moi.


— Cela veut-il dire que vous n’avez pas confiance,
Susan ?


— Je me fierais à vous dans un désert, à mille lieues
du genre humain, ma vie fût-elle plus heureuse qu’elle
n’est. Je n’ai dans le cœur d’autre sentiment que de
l’amour pour vous, de la foi en vous. »


Après cela le reste était facile.


Les deux amants quittèrent la Pension Magnotte, par
une belle matinée d’été, et se mirent en route pour Jersey,
où après quinze jours de résidence, un pasteur de
l’église protestante les unit pour l’éternité.


Susan était protestante et Gustave catholique ; mais la
différence de religion ne les divisa pas plus que la différence
de nationalité.


Ils revinrent à Paris aussitôt après le mariage et Lenoble
prit un très-modeste logement pour lui et sa
femme dans une petite rue très-sale à côté du Panthéon ;
un quatrième étage très-pauvrement meublé.


Lenoble s’était procuré lui-même, l’occasion de  démontrer la vérité de cet adage : « Quand il y a assez pour un il y a assez pour deux. »













 CHAPITRE IV

DÉCRET DE BANNISSEMENT


Aux fortes émotions qui accompagnent l’accomplissement
d’un acte téméraire succède souvent dans l’esprit
des hommes un calme plat.


La faible voix de la Sagesse qui n’a pu se faire entendre
pendant que la tempête faisait rage, chuchote de
sages conseils ou de doux reproches ; la Folie qui envisagée
à travers le nuage orageux, à la sublime clarté
des éclairs, a semblé être une inspiration, se voile la
figure à la sublime clarté du jour.


Que l’on ne suppose pas un seul instant que le temps
et la réflexion aient pu apporter aucun changement dans
la conduite de Lenoble.


Il n’en fut pas ainsi.


L’amour qu’il ressentait pour sa femme n’était pas
une émotion d’un jour : c’était une passion profonde et
forte comme la destinée.


La pire chose que ses arrière-pensées purent lui révéler,
c’est que l’acte qu’il avait fait était des plus téméraires.


Devant lui se dressait une imposante nécessité… la
nécessité d’aller à Beaubocage, pour dire à ceux qui
l’aimaient comment leurs châteaux en Espagne allaient
s’écrouler, rouler dans la poussière. 


Les lettres de Cydalise… même, pour tout dire, plus
d’une lettre de sa mère, pour laquelle écrire une lettre
était une grande affaire, avaient dans ces derniers temps
marqué une grande inquiétude.


Dans moins d’un mois le contrat de mariage serait
prêt, attendrait sa signature.


Chaque heure de retard rendait sa faute plus grave.


Il dit à sa femme qu’il avait besoin d’aller passer
quelques jours chez ses parents : elle prépara les objets
nécessaires pour son voyage avec une douceur et un
soin qui lui parurent angéliques.


« Ma chère bonne amie, pourrais-je jamais reconnaître
le bonheur que je te dois ? » s’exclamait-il pendant qu’il
regardait sa svelte compagne allant et venant par la
chambre, toute aux préparatifs de son départ.


Et alors il pensa à Madelon, si commune, si raide, et
si lourde ; une véritable tournure d’écolière, massive
de corps et d’esprit !


Il avait eu trop de générosité pour parler à Susan de
son engagement, du brillant avenir qu’il sacrifiait par
son mariage, ou du risque qu’il courait de se fâcher
avec son père.


Mais, ce soir-là, en pensant à la stupidité, à la vulgarité
de Madelon, il lui sembla que Susan avait été son
sauveur en le préservant d’un sort affreux… telles
qu’au temps de Persée et d’Héraclès des jeunes filles
avaient été préservées des atteintes d’un monstre
marin.


« Madelon n’est pas sans ressembler à une baleine,
pensa-t-il. On dit que les baleines ont de la sagacité et
un caractère aimable… Cydalise parlait sans cesse du
bon sens et de l’amabilité de Madelon. Je suis sûr qu’il
n’est pas plus difficile de croire aux qualités incomparables de la baleine qu’aux incomparables qualités de
Madelon. »


Sa petite malle fut enfin fermée, et il partit pour
Beaubocage après un douloureux et tendre adieu à sa
femme.


Le voyage était long à accomplir à cette époque où
aucun train de grande vitesse n’avait encore franchi les
sinuosités de la Seine pour parcourir sur des voies ferrées
les riches et fertiles vallées de la Normandie.


Gustave eut amplement le temps de réfléchir pendant
qu’il était cahoté dans une pesante diligence ; et
son cœur s’appesantit de plus en plus à mesure que le
lourd véhicule se rapprochait de la ville de Vire, de laquelle
il aurait à se rendre à la résidence paternelle,
comme il le pourrait.


Il se rendit à pied à Beaubocage, escorté par un jeune
paysan qui portait son bagage.


Le pays était un des plus charmants dans cette tranquille
soirée d’été, mais la conscience de sa culpabilité
oppressait le cœur et tourmentait l’esprit de Gustave,
et son courage ne fut nullement réconforté par la fatigue
de la marche.


Des lumières dans les chambres du rez-de-chaussée
éclairaient faiblement le petit jardin de Beaubocage.


Une seule lueur vacillante brillait dans une petite
tourelle où se trouvait la chambre de sa sœur.


La pensée du bon accueil qui l’attendait lui serra le
cœur : comment devrait-il s’exprimer pour leur dire la
vérité ?


Et alors il pensa à la gentille, attentionnée petite
femme qu’il avait laissée dans son logement à Paris, si
reconnaissante pour son dévouement, si tendre et si
soumise, à la femme qu’il avait ravie à la mort et à la damnation éternelle, ainsi que le lui persuadait sa foi
catholique.


La pensée de cette femme chérie lui donna le courage
qui lui manquait.


« Je dois beaucoup à mes parents, pensa-t-il en lui-même, mais cela ne peut leur donner le droit de me
vendre pour de l’argent. Le mariage qu’ils désiraient eût
été un ignoble marché de mon cœur et de mon honneur. »


Quelques minutes après, il était debout au milieu du
salon de Beaubocage, avec sa mère et sa sœur pendues
à son cou et l’accablant de caresses.


Son père, moins démonstratif, mais non moins heureux
de l’arrivée inattendue de son fils et héritier se tenait
près de lui, debout.


« J’ai reconnu ta voix dans le vestibule ; s’écriait
Cydalise, et me suis envolée de ma chambre pour venir
au-devant de toi. En pareille occasion, il semble que
l’on ait des ailes. Ah ! que tu as bonne mine et que tu
es beau, et comme je t’aime ! s’exclamait la jeune fille,
plus disposée qu’une sœur anglaise à s’extasier en pareille
occasion. Sais-tu que nous commencions à nous
alarmer pour toi ? Tes lettres sont devenues si rares,
si froides… et pendant ce temps-là, tu complotais de
venir nous surprendre… Ah ! quel bonheur de te revoir ! »


Puis la maman prit la corde, et enfin fut prononcé le
nom redouté de Madelon.


Elle aussi serait bien contente, elle aussi avait été inquiète,
tourmentée.


L’enfant prodigue ne répondait rien ; il ne pouvait
pas parler ; son cœur faillissait ; il restait pâle et froid.


Infliger une douleur à ceux qui l’aimaient tant était
pour lui une peine plus dure que la mort. 


« Gustave ! s’écria la mère soudainement alarmée, tu
pâlis… es-tu malade ?… Regarde donc, François, ton
fils est malade.


— Non, mère, je ne suis pas malade, » répliqua gravement
le jeune homme.


Il embrassa sa mère et l’écarta doucement de lui.


Pendant toutes les années qu’elle vécut encore, elle
se rappela ce baiser, glacé comme la tombe, car c’était
le baiser d’adieu de son fils.


« Je voudrais vous dire quelques mots en particulier,
mon père, » dit Gustave.


Le père fut surpris, mais ne fut pas alarmé de cette
demande ; il lui montra le chemin de son repaire habituel,
une étroite et sombre chambre dans laquelle
étaient quelques éditions poudreuses de classiques français,
et où le maître de Beaubocage tenait ses livres de
comptes, serrait ses graines de jardin et ses médecines
pour les chevaux.


Lorsqu’ils furent partis, la mère et la fille s’assirent
pour les attendre auprès des fenêtres ouvertes.


Au dehors, tout était tranquille… des points lumineux
éloignés s’apercevaient à travers le crépuscule du
soir… C’étaient les fenêtres éclairées de Cotenoir.


« Comme Madelon sera contente !… » disait Cydalise
en regardant ces fenêtres.


Elle était réellement parvenue à se persuader que
Mlle Frehlter était une très-estimable jeune personne,
elle eût seulement voulu trouver plus d’enthousiasme,
plus d’entrain, plus de vivacité dans sa future belle-sœur.


L’entrevue entre le père et le fils parut longue à
Mme Lenoble et à Cydalise : les deux femmes étaient
curieuses ;
même, en vérité, quelque peu inquiètes. 


« Je crains qu’il n’ait fait des dettes, dit la mère, et
qu’il ne soit à avouer ses folies à ton père. Je ne sais pas
comment nous ferons pour les payer, à moins que cela
ne soit avec la dot de Madelon, et ce serait assez peu
honorable. »


Une demi-heure s’écoula avant qu’aucun bruit vînt
rompre le silence de la tranquille maison.


Le crépuscule avait fait place à la nuit, lorsque l’on
entendit un battement de portes et que des pas résonnèrent
dans le vestibule.


La porte du salon s’ouvrit et M. Lenoble parut seul.


Au même instant la porte de sortie se fermait lourdement.


M. Lenoble alla tout droit à la fenêtre ouverte et en
baissa les jalousies ; il alla ensuite à la seconde fenêtre,
dont il ferma soigneusement les volets, tandis que les
deux femmes le regardaient avec étonnement, car il
n’avait pas l’habitude de remplir ces fonctions.


« Je chasse un vagabond ! dit-il d’une voix froide et
cruelle.


— Où est Gustave ? s’écria la mère alarmée.


— Il est parti.


— Mais il va revenir, n’est-ce pas, tout de suite ?


— Jamais tant que je vivrai ! répondit M. Lenoble. Il
a épousé une aventurière et je le renie pour mon fils ! »
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 CHAPITRE I

LE SORT DE SUSAN LENOBLE


Sept ans après cette malheureuse soirée d’été, où Gustave
fut chassé par son père, un homme, une femme, et
un petit garçon de cinq ans, faisaient une connaissance
sérieuse avec la misère, dans une mansarde,
sous les toits, au beau milieu des cheminées de la ville
de Rouen.


Ils vivaient isolés comme dans une forêt et personne
ne les connaissait.


L’homme, sous les coups de l’adversité, était devenu
plus fier que jamais ; la maladie aussi l’avait saisi au
collet : il se mourait.


La femme ne vivait que pour son mari et son enfant.


L’homme, c’était Gustave Lenoble.


Le monde avait usé de rigueur envers lui depuis qu’il
avait confié sa destinée à la femme qu’il aimait, 


Pendant toutes ces années, aucune colombe porteuse
d’un rameau d’olivier n’avait traversé le gouffre qui
séparait l’enfant prodigue de son père.


Le seigneur de Beaubocage avait été de marbre : un
vieillard à l’esprit étroit, vivant dans la gêne, et possédé
d’une idée unique qui l’absorbait, était le dernier des hommes dont on pût espérer le pardon.


Les prières et les larmes de sa fille avaient été inutiles :
les portes de cette demeure sans joie, au milieu
des prairies qui avoisinaient Vire, étaient restées fermées au coupable.


Fût-il venu lui-même implorer son pardon, il ne l’aurait pas obtenu ; mais il ne vint pas.


« Mon père m’aurait vendu comme un nègre, disait-il,
dans les rares occasions où il parlait de ses anciennes
blessures ; je suis heureux d’avoir échappé à ce honteux
marché. »


En réalité, il s’en trouvait heureux : la pauvreté lui
paraissait plus facile à supporter que la triste prospérité
de Cotenoir, avec une femme qu’il n’aurait pu aimer.


Les qualités distinctives de l’esprit de cet homme
étaient le courage et la constance.


Il y a ainsi dans le monde de nobles âmes, dont les
unes sont destinées à briller d’un éclat surnaturel, les
autres à se consumer et à mourir dans les profondeurs
sociales plus sombres que les plus profonds abîmes de l’Océan.


L’amour de Gustave pour la femme qu’il avait choisie
ne varia jamais : il travaillait pour elle, il se privait
pour elle, il luttait contre le désespoir pour l’amour
d’elle ; et ce fut seulement lorsque ses forces physiques
l’abandonnèrent, que l’obscur soldat commença à reculer
et à faiblir dans l’amère bataille de la vie. 


Tout avait mal tourné pour lui.	


Il avait cherché à se faire un sort comme avocat à
Paris, à Caen, à Rouen ; mais les clients n’étaient pas
venus.


Il avait travaillé comme employé dans plusieurs maisons de commerce.


Susan et lui avaient vécu comme ils avaient pu pendant
les sept années qui s’étaient écoulées depuis leur
mariage.


Ils avaient l’un pour l’autre une affection que chaque
nouveau chagrin semblait accroître ; l’amour même ne
parut jamais disposé à déployer ses ailes pour s’enfuir
par la fenêtre, bien que la misère vînt chaque jour
frapper à leur porte et s’asseoir à leur foyer comme un
hôte inévitable et familier.


La mère et la sœur s’ingéniaient pour venir en aide
au malheureux réprouvé, en ramassant les miettes de
leur pauvre ménage !


Le vieillard, aigri par la douleur, était devenu, en
vieillissant, d’une avarice sordide, et la vie des deux
femmes était aussi douloureuse que sans espoir.


Par d’innocents mensonges, de légers artifices, de
petites falsifications dans leurs comptes, elles parvenaient
à grappiller de temps en temps quelques louis
pour les envoyer à l’exilé aux abois.


Elles trouvaient aussi moyen de correspondre secrètement
avec Gustave, et elles furent informées de la
naissance de son fils.

 

« Ah ! si tu voyais comme il est beau, » écrivait le
père, « cet enfant du pur et véritable, amour, tu ne regretterais pas plus longtemps mon manque de foi
envers Madelon Frehlter. Je ne savais pas jusqu’à présent à quel point les enfants peuvent ressembler
à des anges. Je ne savais pas combien sont vrais,
profondément vrais, les anges de Raphaël et de Murillo.
Tu connais le tableau de l’Assomption de Murillo,
qui est au Louvre. Si tu peux te le rappeler,
chère mère, tu n’as qu’à te représenter la figure de
l’un des chérubins qui sont aux pieds de la Vierge et
tu auras le portrait de mon fils. Il ouvre les yeux et
me regarde pendant que je t’écris. Ah ! si lui et moi et
ma Susan étions avec toi dans le petit salon de Beaubocage…
ma sœur, Susan, toi, et moi, réunis autour
du berceau de mon chéri !… Il est né dans la misère,
mais sa naissance nous a rendus bien heureux ! »

 

Le sentiment exprimé par cette lettre n’était ni factice,
ni passager.


Gustave eut pour cet enfant une invariable tendresse ;
il n’était véritablement pas dans sa nature de changer.


Le cher petit était sa consolation dans ses chagrins,
sa joie dans ses courts intervalles de prospérité.


Quand la bataille approcha de sa fin, quand il commença
à se sentir vaincu, sa plus grande anxiété, ses
inquiétudes incessantes étaient pour sa femme et son
enfant.


Quant à Susan, la pensée d’être séparée de lui était
un désespoir trop profond pour que les pleurs pussent
la soulager.


Elle n’eût pas été femme si elle n’eût pas éprouvé
pour son mari une affection plus qu’ordinaire.


Elle observait le changement que la maladie apportait
sur sa mâle et franche physionomie, et peu à peu la
terrible vérité devint évidente pour elle : l’heure était
proche où il lui serait enlevé. 


« Si tu pouvais avoir quelque repos, Gustave, et un
meilleur traitement, tu reprendrais bien vite tes forces.
Je suis sûre que ton père ne refuserait pas de te pardonner
maintenant. Écris-lui, cher Gustave. Va à Beaubocage,
afin que ta mère et ta sœur puissent te donner
leurs soins. Je resterai ici avec le petit. L’on oubliera
que tu as une femme et un enfant.


— Non, ma chérie, je ne veux pas te quitter, même
un jour, pour racheter l’affection de mon père. J’aimerais
mieux être ici avec vous que sans vous dans la
plus somptueuse demeure du monde. Mais il nous faut
considérer l’avenir, Susan, il faut que nous soyons
courageux et prudents pour l’amour du petit. Tu n’es
pas assez forte pour que tu puisses aveuglément compter
sur toi seule pour le protéger. J’ai écrit une lettre
pour mon père. Il s’est montré dur envers moi, cruel et
inexorable au delà de tout ce que je pouvais redouter.
Je sais cependant qu’il n’est pas entièrement dépourvu
de cœur. Quand je ne serai plus, tu prendras la lettre
d’une main, l’enfant de l’autre, et vous irez à Beaubocage.
J’ai la confiance qu’il adoptera l’enfant et que le
cher petit lui donnera la consolation et le bonheur qu’il
avait espérés de moi. Il doit être très-isolé ; je ne puis
douter que son cœur s’attendrisse lorsqu’il verra la
figure de l’enfant et apprendra que son fils n’est plus.
Quant à toi, ma pauvre chérie, je ne vois d’espoir que
dans la vieille demeure du comté d’York, chez les amis
que tu as peur de revoir.


— Je n’éprouve plus cette crainte, dit sa femme avec
énergie. Je n’osais pas retourner près d’eux, il y a sept
ans, mais je suis ta femme et je le puis maintenant.


— Ah ! je rends grâce à Dieu, puisque mon pauvre
nom peut t’être de quelque utilité. 


— Oui, cher ami, j’irai les retrouver dès demain.


— Demain !


— Oui, dès demain, Gustave. Il y a eu de ma part
égoïsme et cruauté à différer aussi longtemps. La
crainte d’affronter les reproches de ma sœur a été assez
forte pour m’en empêcher, quand un peu de courage
aurait pu me procurer le moyen de te venir en aide.
Toi seul as supporté le fardeau et je n’ai rien fait de
mon côté. Oh ! quelle misérable j’ai été de rester oisive
en te voyant souffrir sans faire un effort pour te soulager.


— Mais, ma bien chérie, tu n’es pas restée oisive ; tu
as été la plus tendre et la plus entendue des femmes ;
tu m’as aidé, au contraire, à porter mon fardeau…
Bien plus encore, ma chérie, tu l’as rendu doux à supporter.


— Je veux essayer d’alléger ce fardeau, Gustave !
s’écria Susan avec chaleur. Oh ! pourquoi… pourquoi
ne l’ai-je pas fait plus tôt ! Ma sœur et son mari sont
en bonne position, riches peut-être… S’ils vivent encore,
si de cruels changements ne sont pas arrivés à
Newhall, ils pourront nous aider… ils pourront peut-être
même nous donner asile. Je partirai pour l’Angleterre
dès demain.


— Non, ma chérie, tu n’es pas assez forte pour entreprendre
un aussi long voyage. Il me semble que tu as
une heureuse pensée en songeant à tes riches parents,
mais tu ne peux pas faire seule un pareil voyage. Tu
pourrais leur écrire.


— Non, Gustave, je ne veux pas me fier à une lettre.
J’irai. Je n’aurai aucune peine à m’humilier pour l’amour
de toi. J’irai droit à ma sœur. Je sais combien son
cœur est tendre et compatissant. » 


La discussion fut longue, mais Susan persista dans
sa résolution.


Pour se procurer l’argent nécessaire au voyage elle
fit des efforts vraiment héroïques ; elle alla au mont-de-piété
porter le dernier de ses petits trésors, le cher petit
ornement dont elle n’avait jamais voulu se séparer,
même lorsque la faim l’avait affolée, l’alliance, l’anneau
de mariage que Gustave avait mis à son doigt devant
Dieu ; ce double cercle symbolique sur un côté duquel
était gravé son nom et sur l’autre celui de son mari.
Pour quelques francs, elle l’engagea, afin de compléter
l’argent dont elle avait besoin pour le voyage.


Ce qu’il lui en coûta pour le faire, ce qu’il lui en
coûta pour se séparer de son mari malade et de son seul
enfant, qui pourrait le dire ?


Il y a des angoisses qui ne peuvent être mesurées,
des agonies qui dépassent les limites de l’horrible.


Elle partit.


Deux bonnes âmes, un ouvrier et une femme, logés
dans une mansarde voisine, promirent de prendre soin
du malade et de l’enfant : il n’y a pas de situation, si
désolée qu’elle soit, dans laquelle un enfant ne puisse
trouver un ami.


Le voyage fut long, fatigant ; la souffrance de son
pauvre cœur malade fut presque insupportable, ce
cœur si accablé, que l’espérance même pouvait à peine
le soutenir.


Le temps était humide et couvert, bien qu’au cœur de
l’été : la voyageuse solitaire prit froid et arriva à Londres
avec la fièvre. 


Malade, faible, sans secours, la grande ville lui parut
d’une inexprimable tristesse, la plus dure de toutes les
mères au cœur de pierre pour cette misérable orpheline. 


Elle ne put aller plus loin que la sombre hôtellerie
de la Cité, où la déposa la voiture publique de Southampton :
elle était venue par le Havre.


Là, elle se sentit accablée et eut à peine assez de
force pour écrire une lettre incohérente à sa sœur,
Mme Halliday, à la ferme de Newhall, près Huxter’s
Cross, comté d’York.


Là sœur arriva aussi vite que la meilleure diligence
de la grande route du Nord put l’amener ; il y avait
une joie infinie dans son honnête cœur fraternel en
apprenant le retour de la pécheresse repentante.


Quatorze années s’étaient écoulées depuis que la
jeune beauté, élevée à la ville, avait fui avec le plus
indigne des hommes, le plus roué des coureurs d’aventures ;
et les nouvelles de Susan, sur lesquelles on ne
comptait plus, l’avaient saisie comme l’aurait fait un
messager venu de la tombe.


Hélas ! pour le malheur de Susan, la faute de sa
jeunesse l’avait à tout jamais mise dans une fausse
voie sur le chemin de la vie.


Lorsqu’arriva la bonne Mme Halliday, la femme de
Gustave n’était plus en état de recevoir ses secours.
Une sorte de délire la tenait. Elle s’imaginait être encore
fille ; elle croyait qu’elle venait d’abandonner sa paisible
demeure ; elle se livrait absolument, follement, uniquement
aux remords.


Le souvenir de ses sept années de mariage semblait
s’être effacé de son esprit. Elle ne parlait dans sa fièvre
que de l’infamie de Kingdon, de sa propre folie, de
ses vains regrets, de son ardent désir d’obtenir son pardon ;
mais de son mari qui se mourait dans une mansarde
à Rouen, elle ne dit pas un mot.


Et ce fut ainsi, la tête appuyée pesamment sur le sein de sa sœur, qu’elle rendit le dernier soupir, sans
avoir pu raconter son histoire, sans qu’un anneau à son
doigt amaigri pût témoigner qu’elle mourait mariée à
un honnête homme.


Ni lettres ni papiers, dans sa pauvre petite malle, ne
vinrent jeter la moindre lueur sur les quatorze années
qu’elle avait passées dans l’abandon, l’oubli.


Mme Halliday resta à Londres jusqu’à ce qu’elle eût
vu sa sœur enterrée dans le tranquille cimetière de la
Cité, où reposait sa famille ; on y choisit un coin obscur
où elle pût reposer oubliée et inconnue.


On ne voulut pas cependant que cet oubli fût entier,
absolu.


Mme Halliday ne pouvait abandonner sans y laisser
un souvenir la tombe de la sœur qu’elle avait aimée.


Sur la pierre qui recouvrait le tombeau de la femme
de Gustave, on grava son nom de fille.


Puis, à la suite de cette mention, on ajouta deux ou
trois lignes de banalités, vous savez, ces banalités qui se
débitent partout sur le compte des pécheurs, des pécheresses qui se repentent.













 CHAPITRE II

PARDONNÉ TROP TARD


Pendant une semaine de longs jours, de longues
nuits, on ne put ouvrir ou fermer une porte dans la
vieille maison où Gustave se mourait sans éveiller en
lui un espoir soudain ; mais le bruit des pas s’éteignit, les portes s’ouvrirent et se fermèrent sans que la voyageuse
revînt au logis.


Le petit garçon, le charmant petit enfant qui semblait
avoir hérité de toute la noblesse native de son père, ne
cessait de demander sa mère.


Le père souffrait, souffrait horriblement.


Que lui était-il arrivé ?


La pensée qu’elle eût pu abandonner lui et son enfant
ne lui vint même pas à l’esprit : cette goutte de poison
n’entra heureusement pas dans sa coupe.


L’amertume de la mort eût été douce en comparaison
de la morsure cruelle d’une semblable supposition.


Elle ne revenait pas.


Quelque événement fatal avait dû fondre sur elle…
la mort peut-être, car si elle vivait encore, si elle avait
encore la raison, elle aurait écrit, fait un signe !


Le malade attendit une semaine encore après le jour
où il avait commencé à espérer.


À la fin de cette affreuse semaine, il se leva, pouvant à
peine se soutenir, et sortit pour s’informer, chercher par
la ville de Rouen celle que l’instinct de son cœur lui disait
en être bien loin, aussi loin que la mort l’est de la vie.


Il alla à la cour des messageries et attendit là longtemps,
au milieu du tapage que faisaient les diligences
qui entraient, sortaient.


Il était comme fou.


Les voyageurs allaient et venaient, le bousculaient,
quelquefois l’injuriaient.


La nuit venue, il retourna à sa mansarde : tout y
était tranquille ; le petit garçon dormait côte à côte avec
les enfants du voisin.


Gustave alluma sa chandelle, le dernier bout qui lui
restait. 


« Tu dureras autant que moi, » dit-il avec un pâle
sourire.


Il s’assit à la petite table, écarta les fioles de médecine,
chercha une feuille de papier à lettre, et se mit à
écrire.


Il écrivit à sa mère, il lui dit qu’il se sentait mourir,
et que le moment était venu où il fallait qu’elle vînt au
secours de l’enfant orphelin de son fils.


Dans cette lettre il en mit une pour son père, la lettre
dont il avait parlé à sa femme et qu’il avait écrite dans
les premiers jours de sa maladie.


Il adressa ce paquet à Mlle Lenoble, à Beaubocage.


Désormais le secret n’était plus nécessaire.


« Lorsque ces lettres seront remises, pensa-t-il, je ne
craindrai plus le blâme et n’aurai que faire du pardon. »


Le lendemain matin il était mort.


Les voisins mirent la lettre à la poste ; ils consolèrent
et soignèrent l’enfant pendant deux jours. 


Puis, arriva une dame très-triste, très-peu bruyante,
qui pleura amèrement dans la mansarde où gisait Gustave ;
elle prit toutes les mesures nécessaires pour
faire rendre les derniers devoirs au mort : elle commanda
un enterrement modeste, mais non trop misérable.


« C’était mon frère, dit-elle aux bons voisins, ma
mère et moi nous avons fait tout ce que nous avons pu
pour lui venir en aide ; mais nous ne nous doutions pas
de son dénûment. Le brave cœur a voulu nous épargner
ce chagrin. »


Elle les remercia de la manière la plus affectueuse
pour leur charité envers celui qui n’était plus, et elle
suivit avec eux, à pied, le cercueil de son frère dans les
étroites rues de la ville, jusqu’à sa dernière demeure. 


Jusqu’à ce que tout fût fini, la dame, âgée d’une trentaine
d’années au plus, et qui, dans sa placide beauté,
ressemblait à une religieuse, ne s’abandonna à aucun
transport d’affection pour son neveu orphelin ; mais,
lorsque les derniers devoirs eurent été accomplis, elle
prit le petit sur ses genoux, le serra contre son sein, et
simplement lui donna son cœur, comme longtemps auparavant
elle l’avait donné à son père.


Cette bonne créature était de celles qui éprouvent le
besoin d’avoir un autel sur lequel elles puissent offrir
le sacrifice journalier d’elles-mêmes : elle se préoccupait
maintenant des soins qu’elle donnerait à l’enfant et
aussi à la veuve qu’elle pensait voir revenir d’un jour à
l’autre.


Cydalise attendit à Rouen le retour de Susan, pendant
plusieurs jours après les funérailles.


Elle avait heureusement une ancienne compagne de
pension, confortablement établie dans cette ville : elle
trouva chez elle un asile.


Personne, si ce n’est sa mère et cette amie, dans laquelle
elle pouvait avoir confiance, ne sut rien de ce
qui l’avait amenée à Rouen.


Pendant sept ans, le père n’avait pas prononcé le
nom de son fils une seule fois, pas une seule fois.


Trois semaines après le départ de Susan pour l’Angleterre,
Mlle Lenoble perdit tout espoir de la voir revenir.


Les voisins, eux aussi, n’y comptaient plus.


« Elle avait la mort peinte sur le visage lorsqu’elle
est partie, dit la femme de l’ouvrier. Je lui ai dit qu’elle
n’aurait pas la force de faire ce voyage, mais elle a
voulu partir. Il n’y a pas eu moyen de l’en empêcher.
Elle avait là-bas de riches amis qui pouvaient venir en aide à son mari. C’est pour cela qu’elle s’en est allée.
Cette pensée semblait lui donner une sorte de fièvre et
en même temps la force que la fièvre donne.


— Et il n’est venu aucune lettre… rien ?


— Rien, mademoiselle. »


Cydalise se décida alors à retourner à Beaubocage :
elle ne pouvait guère laisser plus longtemps l’enfant
aux voisins, même en payant la dépense qu’il occasionnait,
ce qu’elle voulut absolument faire, bien qu’ils résistassent
à accepter une récompense pour avoir partagé
leur pot au feu et leur pain bis.


Elle se décida à un acte téméraire : à emmener avec
elle le fils de son frère, se confiant pour le reste à la
Providence, à la chance d’un réveil soudain de la nature,
dans un cœur qui, pendant si longtemps, avait
langui dans une sorte de torpeur qui ressemblait à la
mort.


Ce petit garçon eut un gros chagrin de ne plus voir
ces figures familières, de ne plus entendre ces voix caressantes
qui avaient si subitement disparu de sa vie ;
mais la voix de sa tante était douce, tendre, et elle avait
un son qui lui rappelait Celle de son père.


Ils quittèrent Rouen dans la lourde voiture publique
qui faisait le service entre Rouen et Vire.


« Il ne faudra pas que tu m’appelles ma tante d’ici
à quelque temps, mon petit chéri, » lui dit-elle.


Ah ! quelles larmes amères versèrent les deux femmes
sur les doux cheveux blonds de la petite tête quand
elles furent seules avec lui, à Beaubocage, dans la
chambre de la tourelle, sur les murs blancs de laquelle
les yeux de Cydalise s’étaient ouverts presque chaque
matin pendant toute la durée de sa pure et monotone
existence. 


« Pourquoi tu pleures, madame ? demandait l’enfant
à sa grand’mère, pendant que celle-ci le serrait dans ses
bras en l’inondant de larmes ; qu’est-ce qu’on a fait à
papa… et à maman aussi ? Elle est partie, mais elle m’a
dit qu’elle reviendrait tout de suite… tout de suite !
Et puis, il s’est passé des jours, et, après, on a enfermé
papa dans sa chambre en me défendant d’y aller, et maman
n’est pas revenue, bien que j’aie prié la bonne
Sainte Vierge pour qu’elle revînt.


— Cher enfant, ton père et ta mère sont dans un
monde meilleur que celui-ci, où ils ont eu tant de chagrin,
lui répondait Mme Lenoble.


— Oui, ils avaient bien souvent du chagrin, murmura
l’enfant d’un air pensif ; c’était à cause de l’argent ;
mais, alors, quand ils n’avaient pas d’argent, maman
pleurait et elle m’embrassait, et elle embrassait
papa, et mon bon papa nous embrassait tous les deux,
et nous finissions toujours par être heureux. »


François Lenoble se trouvait heureusement absent
ce jour-là.


Les femmes se laissèrent aller librement à leur douleur,
mais ce fut un chagrin mêlé d’une joie étrange,
amère, qui était presque du bonheur.


Le seigneur de Beaubocage avait été dîner, comme
cela lui arrivait souvent, chez son vieil ami le baron
Frehlter, car le manquement à la parole donnée qui avait
séparé pendant tant d’années le père et le fils, n’avait
pas brouillé les deux amis ; le baron avait même été
assez généreux pour plaider la cause du banni.


« L’homme n’est pas maître de ses affections, mon
ami, insistait-il, et il y a eu plus de loyauté de la part
de votre fils de manquer à sa parole avant le mariage
qu’après. » 


Mlle Frehlter, du reste, n’avait nullement manifesté
qu’elle eût le cœur brisé : elle en avait été passablement
indignée et s’était montrée moins tolérante que jamais
envers le curé et le chien de sa mère pendant sa courte
période de deuil.


Elle avait néanmoins recouvré très-vite sa bonne humeur
en se voyant courtisée par un jeune sous-lieuternant
de cavalerie qui était en garnison à Vire, le rejeton
d’une plus grande maison que celle des Lenoble, et
dont la bonne tournure ainsi que le haut lignage avaient
en définitive prévalu auprès du baron.


Ce dernier n’avait pas une trop bonne opinion du
gendre qu’on voulait lui imposer, mais la tranquillité
était, avec une quantité illimitée de tabac à fumer, le
plus grand bien auquel aspirait son esprit germanique ;
et pour sa tranquillité dans le présent il se trouva disposé
à hasarder le bonheur de sa fille dans l’avenir.


« Celui-là est très-brillant, disait-il en parlant de
M. de Nérague, le jeune lieutenant, mais ce n’est pas
un garçon solide comme Gustave. Votre fils est honnête,
franc, c’est un brave cœur. C’est pour cela que
j’aurais voulu lui donner Madelon. Mais c’est la Providence
qui dispose, comme nous le dit souvent le bon
abbé Saint-Velours, et il faut savoir nous résigner. Le
jeune de Nérague plaît à ma fille, et il faut que j’en
passe par là ; bien que pour moi il sente trop la caserne,
mon ami. »


Cette odeur de caserne qui distinguait le sous-lieutenant
Paul de Nérague, devint plus odieuse après son
mariage avec la vertueuse Madelon, lorsqu’il fut établi,
niché, comme il appelait cela, dans un très-confortable, bien qu’un peu sombre appartement à Cotenoir.


— Son goût pour le sexe, comme il disait, sa facilité à inviter tout le régiment à dîner, à souper, à prendre
des grogs, de la bière chez le beau-père, ses façons cavalières
avec les servantes qu’il embrassait comme du
pain dans les couloirs, disant que c’était pour le principe,
la franchise tapageuse de ses allures, frappèrent de
stupeur Mme Frehlter et sa fille.


Aussi la vieille dame fut-elle enchantée d’apprendre
que le régiment du turbulent Paul s’en allait guerroyer
en Afrique.


La vertueuse Madelon était trop stoïque pour pleurer
son époux ; mais, malgré son stoïcisme, elle ne fut pas
à l’abri des mortelles atteintes de la jalousie, et elle ne
pouvait écarter de son esprit des visions de demoiselles
plus ou moins voilées de l’Orient assiégeant le
cœur trop inflammable du lieutenant de Nérague.


Le jeune officier était encore absent à l’époque où
Cydalise revint de Rouen avec l’enfant de son frère.


Le petit garçon dormait paisiblement dans un berceau
à côté du lit de sa tante (ce berceau avait été celui
de son père trente ans auparavant), lorsque Lenoble revint
ce soir-là de Cotenoir.


Ce fut seulement le lendemain qu’il vit l’enfant.


Il avait fait sa tournée ordinaire du matin dans le
verger et le jardin, lorsque, en entrant dans le salon,
il aperçut le petit garçon assis à côté du fauteuil de sa
mère jouant avec des dominos.


Quelque chose, peut-être la ressemblance avec son
fils, l’habillement noir du petit, car Cydalise avait
trouvé moyen de lui procurer un costume de deuil
convenable, frappa subitement le cœur du vieillard.


« Quel est cet enfant ? demanda-t-il avec une
étrange vivacité. 


— Le fils unique de ton fils Gustave, répondit doucement
sa femme ; son fils orphelin. »


François Lenoble la regarda, puis ensuite l’enfant.


Il essaya de parler, il ne le put pas ; il fit un signe
de tête, puis s’affaissa lourdement dans un fauteuil, en
sanglotant tout haut.


Jusqu’à ce moment, nul ne l’avait jamais vu pleurer
le fils qu’il avait chassé de sa maison, et, à ce qu’il
semblait, chassé également de son affection.


Jamais un soupir n’avait trahi la profondeur de la
blessure qu’il avait endurée silencieusement, obstinément
pendant tant d’années.


Les deux femmes le laissèrent donner un libre cours
à sa douleur, sans chercher à lui offrir de vaines consolations :
elles restèrent debout, près de lui, le plaignant
en silence.


Le petit garçon ouvrit de grands yeux étonnés, et
enfin se glissa jusque dans les bras du père accablé.


« Pourquoi pleurez-vous, pauvre homme ? lui demanda-t-il ;
vous n’avez pas perdu, comme moi, votre
papa et votre maman ? Laissez-moi rester seul avec
vous, je serai votre petit garçon, voulez-vous ?… Elle
m’a dit de vous dire cela, ajouta-t-il en indiquant Cydalise.
Je l’ai bien dit, n’est-ce pas ? demanda-t-il à celle-ci.
Je crois que je vous aimerai parce que vous ressemblez à mon papa, bien que vous soyez plus vieux
et plus laid, » conclut le petit avec une naïveté d’ange.


Le seigneur de Beaubocage fit un effort pour surmonter
sa douleur.


Beaubocage !… Cotenoir !…


Ah ! combien ces deux noms, si magiques autrefois,
lui parurent vains, insignifiants, aujourd’hui que la vie de son fils avait été sacrifiée à une aussi méprisable
ambition, à une passion aussi mesquine !


Il prit l’enfant sur ses genoux et l’embrassa tendrement.


Sa pensée se reporta de vingt-cinq ans en arrière,
pendant que ses lèvres pressaient la charmante petite
tête, il croyait voir son propre fils, ce fils qu’il avait
chassé, mêlant ses doux cheveux avec sa rude barbe
grise.


« Mon enfant, murmura-t-il doucement, ma seule
crainte est de t’aimer trop, d’avoir pour toi autant de
faiblesse et d’indulgence que j’ai eu de rigueur pour
ton père. Rien n’est plus difficile à l’humanité que de
rester dans les limites de la justice. »


Il dit cela à lui-même plutôt qu’à l’enfant.


« Dis-moi ton nom, mon petit ? demanda-t-il après
quelques instants de pensive méditation.


— J’ai deux noms, monsieur.


— Il faut que tu m’appelles grand-papa. Quels sont
ces deux noms ?


— François-Gustave.


— Je t’appellerai Gustave.


— Mais papa m’appelait toujours François ; maman
disait que c’était le nom d’un homme cruel, mais papa
disait qu’il aimait ce nom-là.


— Ah ! assez !… mon petit !… s’écria tout à coup le
maître de Beaubocage ; tu ne sais pas à quel point tu
enfonces le poignard dans mon pauvre vieux cœur. »












 CHAPITRE III

GUSTAVE II


Le petit Gustave ne fit que croître et embellir.


Peu d’enfants ont la chance d’être entourés d’autant
d’affection, bien que, pour un grand nombre, le printemps
de la vie soit fertile en boutons de tendresse.


Son existence semblait vouée au bonheur.


Il avait apporté l’espérance, une sorte d’expiation, et
les plus douces distractions dans la paisible famille de
Beaubocage, et à mesure qu’il grandissait, passait de
l’enfance à la jeunesse, de la jeunesse à l’âge viril, il
sembla au ménage que le premier Gustave ne leur eût
jamais été enlevé.


La fable orphéique de Zagrée se reproduit souvent
dans les familles : un objet d’affection perdu est remplacé
par un autre, et il vient un moment où il est
presque difficile d’établir une distinction entre l’image
de la personne absente et celle du cher remplaçant.


Lenoble et sa femme jouirent d’une verte vieillesse,
l’affection de leur petit-fils rendit douce pour eux la
coupe de la vie jusqu’à complet épuisement.


Il est heureusement des natures que les excès de la
bonté ne sauraient gâter, des fleurs luxuriantes qui
acquièrent la force et la splendeur, sous l’influence de
cette chaleur tropicale d’affection.


Gustave Deux possédait toutes les nobles qualités de
Gustave Premier : franc, généreux, brave, constant, tendre, gai, il paraissait, aux yeux affaiblis de ses bienveillants
parents, aussi parfait qu’un jeune Apollon,
aussi courageux qu’Hercule.


Les choses que notre cœur aveugle a si passionnément
désirées arrivent quelquefois alors que le désir a
cessé d’exister.


Il en fut ainsi à l’égard de l’ambition de Lenoble ; il
vécut assez longtemps pour voir les terres de Cotenoir
et de Beaubocage réunies dans la personne de son
petit-fils, qui épousa Clarisse, le seul enfant encore
existant de M. et de Mme de Nérague.


Deux fils et une fille étaient nés à Cotenoir ; mais les
fils moururent tout jeunes, et la fille elle-même, bien
que regardée comme une plante florissante, dans ce
pauvre et chétif, jardin, n’était qu’une très-fragile
enfant.


Les deux vieillards de Beaubocage survécurent de
quelques années au seigneur et à la châtelaine de Cotenoir ;
ils survécurent également au fier lieutenant, qui
fut tué en Algérie avant d’avoir obtenu les épaulettes
de capitaine.


François vit, avant de mourir, son petit-fils établi à
Cotenoir. Il expira la main dans celle de Gustave et,
dans le trouble d’esprit de la dernière heure, il crut
voir en lui le fils qu’il avait renié.


« Quelle est cette porte qui vient de se fermer ? demanda-t-il
vivement à voix basse. Qui prétend que j’ai
chassé mon fils… mon seul fils ?… cela est faux !… Je
ne puis pas l’avoir fait !… Écoutez !… La porte se ferme
encore… elle résonne comme une porte de tombeau. »


Après cela, il s’assoupit un peu, et se réveilla ensuite
le sourire sur la figure.


« J’ai rêvé de ton père, Gustave, dit-il avec calme, Je le voyais entouré d’une auréole de lumière, il m’embrassait
et me pardonnait. »


Telle fut sa fin ; la fidèle épouse ne tarda pas à
suivre son mari dans la tombe, et il n’y eut plus alors
à Beaubocage qu’une placide vieille fille, Mlle Cydalise,
adorée de tous, à dix lieues à la ronde ; une abbesse
laïque, une sœur de charité, moins le costume, une exquise
créature qui ne vivait que pour faire le bien.


 


Dix années s’écoulèrent, après lesquelles M. Lenoble
de Cotenoir resta veuf, avec deux belles jeunes filles qui
étaient en pension dans un couvent situé dans l’un des
faubourgs de Vire, et un turbulent garçon au collège, à
Rouen.


Gustave n’avait jamais entrepris aucune profession :
la terre de Beaubocage lui avait assuré le nécessaire,
grâce à la sagesse avec laquelle ce petit domaine avait
été administré par ceux qui l’aimaient.


Son mariage lui avait procuré la fortune : il n’avait
donc éprouvé aucun besoin d’avoir un état. Pour lui
l’existence avait été préparée comme un parterre de
fleurs hollandais.


Il n’avait qu’à jouir de la vie à Cotenoir, surveiller
ses propriétés, fumer sa pipe, comme l’avait fait le baron
Frehlter, être bon pour sa femme, affectueux pour
ses enfants.


Cette dernière partie de ses devoirs était dans la nature
de Lenoble ; il ne lui aurait pas été possible d’être autre
chose que bienveillant pour les femmes et pour les enfants.


Sa femme, presque toujours malade, le citait comme
le modèle des époux : c’était Gustave qui roulait son sofa d’une chambre à une autre, Gustave qui préparait
ses médicaments, Gustave dont les mains soigneuses
disposaient les oreillers, les rideaux.


La pauvre femme vécut et mourut en se croyant la
plus heureuse des épouses… elle prenait la bonté pour
de l’amour.


Lenoble supporta la perte de sa femme avec une résignation
chrétienne ; il fut affligé qu’elle fût enlevée de
si bonne heure à cette demeure, qui lui appartenait de
droit ; mais se laisser emporter par le chagrin ou par le
sentiment d’une irréparable perte, n’était pas dans la
nature de ce cœur courageux.


Quelquefois il se reprochait son manque de sensibilité,
mais en réalité Mme Lenoble, la jeune, n’avait jamais
été qu’une complète nullité.


Sa mort ne laissa aucune place vide, ses enfants s’aperçurent
à peine qu’elle leur manquait : le père était
tout pour eux.


Gustave s’était marié à l’âge de vingt ans ; il était âgé
de vingt-neuf ans lorsque sa femme mourut. Sa fille
aînée, Clarisse, avait huit ans ; la seconde, Madelon,
sept ; le garçon, un jeune enfant gâté de cinq ans, n’allait
pas encore au grand collège de Rouen.


Mais, en 1865, Mlle Clarisse avait atteint l’âge de
quinze ans, et était d’une très-jolie force sur le piano,
d’après ce que disaient à son père les religieuses du Sacré-Cœur, près Vire.


Mlle Madelon qui approchait de son quatorzième anniversaire,
était également une très-agréable pianiste, en
même temps qu’un petit prodige de savoir et de bonté,
toujours suivant les rapports des religieuses au maître
de Cotenoir.


Les demoiselles de Cotenoir étaient très-haut placées dans l’estime de leurs maîtresses et de leurs compagnes ;
elles étaient une sorte de noblesse, et dans leur simplicité
d’esprit, ces supérieures du couvent parlaient avec
quelque orgueil de ces jeunes personnes aux étrangers
qui venaient visiter leur établissement.


Il y avait des brebis galeuses, même dans le couvent
du Sacré-Cœur, des demoiselles marquées d’un signe qui
voulait dire « dangereuses. »


Heureusement pour Gustave, ses filles étaient parmi
les plus sages, les plus studieuses ; elles ne lui causèrent
aucun tourment, si ce n’est toutefois à propos de
son château.


« C’est bien ennuyeux et bien triste de demeurer à
Cotenoir, papa, disaient-elles, bien que tu sois toujours
bien bon pour nous. Ce n’est pas un endroit où l’on
puisse rester. Beaubocage est une habitation plus
agréable. À Cotenoir, quand tu es sorti, il n’y a personne
à qui l’on puisse parler. Nous n’avons jamais eu
l’occasion de faire de petites parties, des excursions au
dehors, aucun de ces plaisirs dont nos compagnes nous
parlent souvent et qui nous font joliment envie. »


C’était là le thème habituel des lamentations de Clarisse
et de Madelon, et le père ne savait comment s’y
prendre pour que Cotenoir fût une résidence agréable.


Ses filles ne pouvaient se plaindre, car il était toujours
aux ordres de leurs moindres caprices, mais il y
avait cependant un élément qui manquait à leur bonheur,
et Lenoble s’apercevait que c’était celui-là.


La vie à Cotenoir était décousue et désordonnée, faite
de pièces et de morceaux, de demi-résolutions, de projets
commencés, laissés, repris, n’aboutissant à rien.


Le bon génie, l’ange d’une maison, l’ordre, manquait
dans ce domaine ; ce n’était que gaspillage, malpropreté, dégradation dans le vieux château : vieux domestiques
trop faibles ou trop paresseux, se plaignant,
ne faisant qu’à leur tête ; vieux fournisseurs se prévalant
d’abus existant depuis des années et admis pendant
si longtemps qu’ils étaient devenus des droits.


Les serviteurs à Cotenoir faisaient exactement ce
qu’ils voulaient depuis la mort de Mme de Nérague, arrivée
deux ans avant celle de sa fille Clarisse.


La pauvre Clarisse, toujours souffrante, avait été tout
à fait hors d’état de surveiller sa maison et depuis
qu’elle n’était plus là, la santé trop faible de Cydalise
ne lui avait pas permis d’agir avec autorité.


Il est probable d’ailleurs que le personnel de Cotenoir
eût absolument refusé de se soumettre à l’intervention
de Beaubocage.


Il arriva ainsi que les choses s’arrangèrent comme
elles voulurent dans le château et y restèrent en quelque
sorte à l’abandon.


Il n’y a rien de plus coûteux que le désordre.


Gustave finit par s’apercevoir qu’avec un maximum
de dépenses il n’avait qu’un minimum de bien-être.


En attendant, la bonne vieille tante de Beaubocage
donnait à ses nièces beaucoup de précieux avis pour le
temps où elles seraient assez âgées pour prendre la direction
de la maison de leur père.


La bonne dame, désintéressée pour elle-même, avait
acquis à ses dépens une rude expérience dans l’art domestique.
Dieu et sa mémoire seuls se rappelaient les
petites rapines, les petites privations, les étroits calculs
qui lui avaient permis de grappiller quelques sous pour
les envoyer à son frère exilé.















 LIVRE TROISIÈME 
LA HORATIADE









 CHAPITRE I

COUP D’ŒIL RÉTROSPECTIF


Paget poursuivit son chemin jusqu’à Rouen, tranquillement,
sans enthousiasme, après avoir quitté son
jeune ami Valentin à la station du Pont de Londres qui
conduit à Brighton.


Il partait pour une entreprise aussi difficile que la
conquête de la Toison d’Or, par Jason et ses argonautes.


Le brave capitaine était un chevalier du tapis vert,
suffisamment audacieux dans les croisades diplomatiques
de l’intrigue, mais nullement désireux de hasarder
sa vie dans la mêlée d’un champ de bataille.


Si le Destin avait permis au blasé Horatio de choisir
son propre sort, il eût de beaucoup préféré vivre dans
le voisinage immédiat de Saint James depuis le premier
jusqu’au dernier jour de la saison à Londres, dîner savamment à l’un des vieux clubs, fumer de bons cigares,
et rester chez lui.


Il était par nature flâneur, phraseur, chercheur de
plaisirs aristocratiques ; il n’était pas seulement incapable
de penser d’une façon un peu haute, mais il ne
croyait pas même aux pensées élevées et se souciait des
principes comme de Colin-Tampon.


Il mesurait l’univers à l’aune étroite de sa propre
petitesse.


Pour lui, César n’était qu’un brigand impérial, Cicéron
un agitateur hypocrite.


Pour lui, tous les grands guerriers n’étaient que des
ambitieux avides, tous les hommes en place d’heureux
parvenus, tous les réformateurs des gens qui ne songeaient
qu’à eux-mêmes.


Non que Paget eût désiré qu’il en fût autrement :
dans sa république idéale, la générosité, le désintéressement
lui eussent paru plus nuisibles qu’utiles.


Devant les vices de ses concitoyens, le diplomatique
Horatio était très-fort, mais un adversaire inattendu, à
la vertu intraitable, n’eût pas tardé à le faire échec et
mat sur l’échiquier de la vie.


La nécessité de pourvoir aux besoins de son existence
avait été la considération dominante de sa vie depuis le
temps où il avait joui d’une popularité subalterne dans
un régiment d’élite, où il était admiré pour l’aisance
de ses manières, sa bonne tournure ; respecté par ses
inférieurs à cause de sa naissance ; pourvu de tout, excepté
de cette vile poussière sans laquelle la vie des
quartiers de l’Ouest de Londres est une illusion.


Le flibustier de la civilisation, l’homme réduit à vivre des
ressources de son imagination, est sujet à d’étranges
fluctuations de prospérité et d’adversité. C’est le mineur, le chercheur d’or, et de même qu’il est des instants où
sa pioche frappe tout à coup sur un riche filon, il est de
pénibles intervalles pendant lesquels sa pelle ne retourne
que de la terre, où la fin de chaque journée de
travail ne lui laisse d’autre résultat que la fatigue, l’accablement,
lorsqu’il se traîne vers sa misérable hutte à
la nuit tombante.


Pendant quelques mois, Paget avait trouvé en Sheldon
un très-utile auxiliaire.


L’agent de change avait été le secret fondateur de deux
ou trois sociétés en commandite, bien qu’aux yeux du
public il n’en fût que l’un des directeurs ; et pour la formation
de ces compagnies, Horatio avait été un docile
instrument qu’il avait libéralement rémunéré.


Malheureusement, une occupation aussi productive
que celle de promoteur ne peut pas toujours durer, ou
plutôt ne peut pas toujours rester entre les mains des
mêmes individus : l’esprit humain est naturellement
imitatif, et les plagiats du commerce sont infiniment
plus audacieux que les petits larcins de la littérature.


Le marché des sociétés en commandite devint chaque
jour plus encombré.


Sheldon n’eut pas plutôt mis à flot sa Compagnie du Blanchissage non destructif, dont l’admirable organisation
devait offrir toute garantie contre l’emploi du
chlorure de chaux et autres agents de dévastation,
qu’une puissance rivale lança une autre affaire, sous le
titre de : l’union fait la force, Compagnie, du Blanchissage domestique, avec un professeur de chimie,
spécialement chargé comme inspecteur de la surveillance
des cuviers.


Il en résulta qu’après avoir, à son grand profit, monté
trois entreprises de ce genre, Sheldon jugea qu’il était temps d’abandonner le combat et d’attendre un moment
plus propice pour exercer de nouveau ses facultés commerciales.


Les rapports du capitaine avec l’agent de change ne se
terminèrent cependant pas avec la cessation de ses fonctions
de secrétaire, d’homme de paille, et de promoteur.


L’agent trouvé, jusqu’alors habile et, en apparence,
digne de confiance, ce qui était un point important, car
nul n’a autant besoin de gens discrets qu’un fripon,
Philippe se résolut à confier à Horatio la conduite d’une
affaire plus délicate qu’aucune transaction commerciale.


Après cette découverte du télégramme envoyé par
son frère à Valentin et la découverte ultérieure de l’avis
relatif à la fortune non réclamée de John Haygarth,
récemment décédé, Sheldon n’avait pas perdu de temps
pour organiser ses plans à l’effet de travailler aux dépens
de son frère à sa propre fortune.


« George a refusé de m’admettre pour une part dans
ses chances lorsque j’étais disposé à l’aider, pensa Philippe ;
il ne tardera pas à s’apercevoir que j’ai su pénétrer
ses secrets et qu’il eût joué un meilleur jeu s’il eût
consenti à m’associer à son affaire. »


Une vie exclusivement consacrée à ses intérêts avait
donné à Sheldon une intelligence très-éveillée de tout
ce qui dans le présent ou dans l’avenir pouvait être un
moyen de gagner de l’argent.


Les syllabes brisées du télégramme, trahies par la
feuille du papier buvard, lui avaient appris beaucoup
de choses.


Elles lui avaient dit qu’il y avait un certain Goodge,
dans la ville d’Ullerton, qui possédait des lettres d’une
assez grande valeur aux yeux de George, pour qu’il les
fît acheter par son agent Valentin. 


Les lettres, pour lesquelles George était disposé à
donner de l’argent, ne pouvaient manquer d’être d’une
importance considérable, vu que l’argent était une
denrée très-rare chez ce chasseur d’héritages inconscients.


De plus, une transaction qui occasionnait l’emploi
d’un intermédiaire aussi coûteux que le télégraphe électrique,
au lieu de faire simplement usage de la poste
aux lettres, pouvait très-bien être regardée comme extrêmement
intéressante. 


Les lettres en question, il est vrai, avaient peut-être
rapport à quelque autre affaire que celle de John Haygarth ;
car il était très-admissible que l’homme à projets
de Gray’s Inn eût d’autres fers au feu ; mais cette
considération parut sans importance à Sheldon.


Si les lettres ou les renseignements qu’elles contenaient
devaient, suivant toute probabilité, être utiles
à George, elles ne pouvaient manquer de lui être utiles
à lui-même.


Si George trouvait que la chose valait la peine d’employer
un agent à Ullerton, pourquoi lui, Philippe,
n’aurait-il pas également un agent dans la même ville ?


Le risque pécuniaire qui, pour George, pouvait être
une affaire sérieuse, n’était qu’une bagatelle pour Philippe,
qui avait des fonds à sa disposition, ou dans tous
les cas, la facilité de disposer de beaucoup d’argent.


En général, la chasse aux héritages paraissait à l’agent
de change un genre d’affaires très-vague et très-chanceux,
comparé à ses spéculations ordinaires ; mais il
savait que d’autres avaient gagné de l’argent de cette
façon, et toute affaire qui rapportait quelque chose lui
paraissait digne de son attention.


Indépendamment de cela, l’idée de couper l’herbe sous les pieds de son frère avait pour lui un certain
attrait.


George l’avait offensé en plus d’une occasion depuis…
eh bien ! depuis la mort de Halliday.


Sheldon lui avait gardé rancune et était résolu à
se venger la première fois qu’il en trouverait l’occasion.


Il lui sembla que cette occasion était venue, et Philippe
n’était pas de ces hommes qui restent frissonnants
sur la grève lorsque le flot de la fortune arrive à
eux.


Sheldon lança sa barque sur les eaux montantes, et,
deux heures après sa découverte dans le bureau du
télégraphe, il était enfermé avec Paget dans le petit
boudoir de celui-ci, prenant les arrangements nécessaires
pour le voyage du capitaine à Ullerton.


Que le capitaine fût l’homme qu’il lui fallait, Sheldon
n’avait pas été long à s’en apercevoir.


« Il connaît Haukehurst et saura percer à jour ses
machinations mieux qu’un étranger, » s’était dit l’agent
de change pendant que son cab roulait rapidement vers
Chelsea.


L’empressement avec lequel Paget consentit à se charger
de la mission, fut très-agréable à son patron.


« C’est une affaire dont le succès dépend du plus ou
moins de rapidité dans l’exécution, dit Sheldon ; par
conséquent, puisque vous consentez à vous en charger,
il faut que vous partiez pour Ullerton à deux heures,
par le train de grande vitesse. Vous avez juste le temps
de jeter dans votre sac de voyage vos rasoirs et une
chemise blanche. J’ai une voiture à la porte, avec un
bon cheval, qui vous conduira à la station en une demi-heure. » 


Le capitaine ne fut pas long.


Sa chambre à coucher était une petite pièce derrière
le parloir ; il y entra pour faire son paquet, tout en
continuant de causer avec celui qui l’employait.


« Si vous arrivez sur le terrain assez à temps, vous
pourrez obtenir de jeter un coup d’œil sur les lettres
avant qu’elles soient livrées à Haukehurst, ou bien vous
pourrez mettre une enchère sur lui, dit Sheldon ; mais
n’oubliez pas que, quoi que vous fassiez, il faut agir de
manière à ce que ni Haukehurst ni George ne s’aperçoivent
de nos démarches. S’ils se doutaient une fois
que nous sommes sur leurs traces, nous perdrions toutes
nos chances, car ils ont des renseignements et nous n’en
avons pas ; ce n’est qu’en les suivant de près que nous
pouvons espérer en obtenir.


— Cela est entendu, répliqua le capitaine, son sac
de nuit à la main. Je m’en tiendrai aussi près que possible,
vous pouvez y compter. Ce ne sera pas ma faute
si Valentin me voit ou entend parler de moi. À propos,
j’aurai besoin d’argent. Dans ces sortes d’affaires, on
ne peut pas faire un pas sans avoir la main à la poche.


— Je sais parfaitement cela. Je me suis arrêté en venant
à la Banque Unitas, où j’ai pris quarante livres.
Vous pourrez suborner bien des gens avec quarante
livres dans une ville comme Ullerton. Ce que vous avez
principalement à faire est d’avoir l’œil sur Haukehurst
et de suivre toutes les voies de renseignements qu’il
ouvrira pour vous. Il a le fil du labyrinthe, ne l’oubliez
pas, la pelote de coton que la jeune femme donna au
Romain. Tout ce que vous pouvez faire de mieux est
de vous attacher à lui et de le prendre pour conducteur,
continua Sheldon en consultant sa montre. Cette question
des lettres sera difficile, car nous avons là les chances contre nous ; il est plus que probable que les
papiers auront changé de mains avant que vous puissiez
arriver à Ullerton. Mais, si vous ne pouvez pas
acheter les lettres, vous pourrez acheter les renseignements
qu’elles contiennent, et ce sera alors ce qu’il y
aura de mieux à faire. Votre premier soin sera de découvrir
ce Goodge. Dans une petite ville comme Ullerton
tout le monde se connaît ; vous devez donc y parvenir
sans difficulté. Quand vous verrez Goodge, vous jugerez
comment il convient d’agir avec lui. Je vous laisse le
soin de vous y prendre, à cet égard, comme vous l’entendrez.
Vous êtes un homme d’expérience, et vous
saurez comment entortiller le gentleman, quel qu’il
puisse être. Et maintenant fermez votre sac pour filer
au plus vite. Vous n’avez plus que le temps. Voici votre
argent… Trois banknotes de dix livres et deux de
cinq… Bon voyage… Adieu. »













 CHAPITRE II

CORRESPONDANCE


Horatio Paget à Philippe Sheldon
« Hôtel Royal, Ullerton, 7 octobre 186…
« Mon cher monsieur, 


« Je suis arrivé ici hier au soir juste à temps pour
me jeter dans les jambes de Haukehurst, sur la  plate-forme, ce qui était une rencontre assez agaçante pour
un début.


« Il partait pour le Nord par le train même qui m’a
amené de Londres.


« Ce train ne s’arrête qu’à trois stations après Ullerton :
Slowport, Black Harbour, et Manchester.


« Je tâcherai de savoir dans laquelle de ces trois villes
Haukehurst s’est arrêté.


« Il y avait quelque chose de très-agréable à le voir
partir par ce train : cela me laissait le champ libre
pour mes opérations.


« Je n’ai éprouvé aucune difficulté en ce qui concerne
la découverte de Goodge, le Goodge dont nous avions
besoin, et à huit heures, j’étais confortablement assis
dans le parloir de ce gentleman, examinant l’affaire
des lettres.


« Vous m’accorderez, j’espère, que c’est aller vite en
besogne pour un homme qui n’est plus de la première
jeunesse.


« M. Goodge est un pasteur méthodiste, une espèce
d’individus que j’ai toujours détestée.


« Je l’ai trouvé particulièrement sensible à l’influence
de l’argent.


« Je n’ai pas besoin de vous dire que j’ai eu soin de
cacher mon identité à ce personnage.


« J’ai hardiment pris sur moi d’emprunter le nom
d’une association de sollicitors établie depuis longtemps
à Londres, et pendant toute l’entrevue j’ai
affecté un ton assez haut.


« J’ai déclaré à M. Goodge que le jeune homme dont
il avait reçu la visite à l’occasion de certaines lettres
relatives aux affaires de la famille Haygarth, et tout
de suite j’ai vu sur la figure de M. Goodge que j’étais en bonne voie, était une personne peu recommandable,
se faisant le complice d’une manœuvre combinée
pour porter préjudice à l’un des respectables
clients de notre maison. Les mots « de maison » et de
« notre » ont été d’un effet magique sur le pasteur
méthodiste.


« Comme vous voyez, mon cher monsieur, cette sorte
d’affaire ne pouvait être conduite que par un gentleman.


« Les diplomates vulgaires savent rarement comment
commencer et ne savent jamais où ils doivent s’arrêter.


« Dans la circonstance actuelle, après cinq minutes de
conversation, le pauvre méthodiste était convaincu de
mon importance individuelle et collective.


« Mais cela a trop l’air de faire mon éloge ; en conséquence,
passons à autre chose, comme dit le poète.


« Quelques mots de plus rendirent M. Goodge très-malléable.


« J’appris de lui que Haukehurst s’était présenté en
qualité de clerc attitré de votre frère, mais sous son
propre nom.


« C’est un premier point de gagné, puisque cela
m’assure que Valentin ne se cache pas ici sous un
nom supposé, ce qui me permettra d’agir en conséquence
pour la suite des renseignements que j’ai à
prendre sur lui,


« Il m’indiqua également l’endroit où résidait Haukehurst
lorsqu’il était à Ullerton.


« Il est descendu dans une petite hôtellerie appelée
Le Cygne noir.


« Il paraît que cet homme, ce Goodge, possède un
paquet de lettres écrites par une certaine Mme Rebecca Haygarth, femme d’un nommé Matthieu Haygarth.


« Il reste à découvrir le lien de parenté entre ce Matthieu et l’ab intestat.


« Il doit être évidemment l’un des anneaux sérieux
de la chaîne, sans quoi votre frère ne chercherait pas
à se procurer ces lettres.


« Je ne veux pas vous fatiguer avec les détails de
notre conversation. En gros, elle se résume à ceci :
M. Goodge avait pris l’engagement de livrer les lettres
de Mme Haygarth, au nombre de quarante ou environ,
à Haukehurst ; coût vingt livres sterling.


« Elles seraient déjà entre les mains de Haukehurst
si M. Goodge ne se fût refusé à s’en séparer autrement
qu’en échange de la somme.


« Avec vingt livres, je l’ai amené à me laisser lire
toutes les lettres et à m’en laisser prendre dix à mon
choix.


« Ce ne fut pas sans discussion que j’arrivai à conclure
ce marché, mais il me parut certainement avantageux.


« J’ouvris le paquet çà et là, et restai, jusqu’à six
heures du matin, assis dans le parloir de M. Goodge
à lire les lettres de Mme Haygarth ; une très-fatigante
occupation pour un homme de mon âge.


« L’hospitalité de M. Goodge s’est bornée à une tasse
de café, et quel café !


« Je me rappelle le moka que j’avais l’habitude de
prendre chez Arthur, il y a trente ans, un breuvage
de Prométhée qui illuminait la plus sombre tabagie
d’un éclair d’esprit ou d’un rayon d’inspiration.


« Je vous envoie, ci-joint, les dix lettres que j’ai
choisies. 


« Elles me paraissent indiquer assez clairement l’histoire
de Mme Haygarth et de son mari ; mais il y a
évidemment quelque chose de mystérieux sur l’existence
du mari.


« C’est une question qui reste à examiner.


« Tout ce que j’ai à faire pour le présent est de vous
tenir aussi bien renseigné que votre frère.


« Vous trouverez peut-être que les lettres ci-jointes,
lesquelles sont certainement la crème de la correspondance,
et les notes que j’y ai ajoutées, au sujet des
lettres restantes, valent à peine ce que je les ai
payées. 


« Tout ce que je puis répondre à cela, c’est que vous
avez obtenu plus pour votre argent que votre frère
pour le sien.


« L’hôtel dans lequel j’ai établi mon quartier général
n’est qu’à quelques pas de distance de l’hôtellerie plus
modeste où est descendu Haukehurst.


« Il doit venir aujourd’hui chez Goodge pour les lettres,
par conséquent il n’a pas dû aller bien loin.


« J’ai appris que le nom de Haygarth n’est pas inconnu
dans cette ville, attendu qu’il y a une famille
de Judson dont quelques membres s’appellent Haygarth-Judson.


« J’ai l’intention d’inviter mon hôtelier, un homme
très-supérieur à sa position, à déguster avec moi une
bouteille de vin, après que j’aurai pris ma côtelette,
ce soir, et j’espère obtenir de lui quelques renseignements.


« En attendant, je resterai enfermé dans ma chambre.


« Il est de la plus grande importance que Haukehurst
ne me voie pas.


« Je ne crois pas qu’il m’ait reconnu sur la  plate-forme hier au soir, bien que nous fussions aussi près
l’un de l’autre que nous pouvions l’être.


« Dites-moi ce que vous pensez des lettres, et croyez moi,
mon cher monsieur, votre tout dévoué,


« H. N. C. PAGET


« M. Philippe Sheldon, etc., etc. »





Philippe Sheldon à Horatio Paget
« Bayswater, 8 octobre 186…
« Cher Paget,


« Les lettres sont mystérieuses, et je ne vois pas clairement
de quel avantage elles peuvent être pour moi ;
mais j’approuve néanmoins complètement ce que vous
avez fait.


« Je vous donne carte blanche pour continuer de
vous diriger d’après vos propres lumières.


« Tout à vous,
« P. S. »





Horatio Paget à Philippe Sheldon
« Hôtel Royal, Ullerton, 9 octobre 186…
« Mon cher monsieur,


« La culture de mon hôtelier a été très-productive.


« Cet hôtel est le plus ancien de la ville et a été en ligne directe par la même famille, de père en fils,
depuis le temps de George II.


« Le grand-père du propriétaire actuel a conversé
avec les officiers de Williams, duc de Cumberland,
honoré par ses contemporains du sobriquet de Williams-le-Boucher.


« J’ai été obligé d’entendre et de trouver charmantes
un grand nombre d’histoires au sujet de Williams-le-Boucher,
avant de pouvoir amener mon hôte à la
question des Haygarth ; mais il n’était pas plus bavard
que beaucoup d’hommes avec lesquels je me suis rencontré
dans les dîners, à l’époque où les cercles les
plus distingués étaient ouverts à votre très-humble
serviteur.


« La famille Haygarth, dont l’ab intestat John Haygarth
est le dernier descendant mâle, habite depuis
très-longtemps cette ville où elle s’est enrichie en faisant
le commerce de l’épicerie, dans un magasin situé
à trois cents mètres au plus de la chambre dans laquelle
je vous écris.


« Ce bâtiment, encore debout, est curieux par ses
vieilles constructions.


« Le dernier des Haygarth qui a tenu cette maison
était un Jonathan, dont le fils, Matthieu, a été le père
du révérend John Haygarth, décédé dernièrement sans
testament.


« Vous reconnaîtrez ainsi que les lettres dont je vous
ai fait l’envoi ont beaucoup d’importance, puisqu’elles
se rapportent entièrement à ce Matthieu, père de notre
intestat.


« Je me suis ensuite informé de la famille Judson,
qui descend, à ce qu’il paraît, d’une certaine Ruth
Haygarth, mariée à Peter Judson. 


« Cette Ruth Haygarth, dont il est question dans les
lettres de Matthieu, était son unique sœur ; par conséquent,
la tante de l’ab intestat.


« Il appert de cela que c’est dans cette famille Judson
que nous devons naturellement chercher celui
qui a droit à la fortune du John Haygarth, décédé.


« Pénétré de cette conviction, j’ai continué d’interroger
mon hôtelier, avec beaucoup de précaution, au sujet
de la filiation, etc., de la famille Judson.


« Entre autres questions, je lui ai demandé, en affectant
une complète indifférence, s’il avait jamais entendu
dire que les Judson s’attendissent à hériter de
quelques biens venant de la famille des Haygarth.


« Cette question, indifférente en apparence, a amené
un renseignement qui me paraît avoir une très-grande
importance.


« Un certain Théodore Judson, avoué en cette ville,
prétend être l’héritier légal des Haygarth ; mais, avant
qu’il puisse faire valoir sa prétention, il faut qu’il
produise la preuve du décès, sans héritiers, d’un Peter
Judson, l’aîné des petits-fils qui ont survécu au
fils de Ruth Haygarth, un assez mauvais drôle.


« S’il vit encore, il est présumé être quelque part
dans l’Inde, où il est allé comme subrécargue d’un
navire de commerce, vers l’année 1841.


« Ce personnage a sur la succession un droit qui
passe avant celui de Théodore Judson.


« J’en conclus que ledit Théodore, en sa qualité d’avocat,
fera probablement les choses secundum artem,
et doit être occupé à faire son possible pour se procurer
la preuve nécessaire.


« En attendant, il se trouve les mains liées, et l’ensemble de l’affaire me paraît dans de charmantes conditions
pour prêter à la spéculation.


« Mon opinion est donc que votre frère a réellement
cette fois rencontré quelque chose de bon, de sérieux.


« Je suis seulement surpris que, au lieu de laisser son
agent Haukehurst perdre son temps à courir après de
vieilles lettres, qui semblent sans importance pour la
preuve à fournir, il n’envoie pas Valentin dans l’Inde
à la poursuite de Peter Judson qui, s’il est encore vivant,
a le droit d’hériter de la fortune de l’ab intestat,
et, en raison de son caractère dissipateur, serait probablement
disposé à allouer une belle part à celui qui
lui procurerait cette bonne aubaine.


« J’avoue que je ne comprends pas du tout pourquoi
votre frère George n’adopte pas ce plan de conduite
et pourquoi Valentin est à flâner dans les environs
pendant qu’une mine d’or attend au loin qu’on se
présente pour l’exploiter.


« Je serai très-aise de savoir ce que vous en pensez,
car, maintenant je suis obligé d’avouer que je ne vois
pas ce que je puis faire de plus au sujet de cette affaire,
à moins que je n’entreprenne la recherche de
Peter Judson.


« Je suis, mon cher monsieur, très-sincèrement à
vous,


« H. N. C. PAGET. »



 


Philippe Sheldon à Horatio Paget
« Bayswater, 10 octobre 186…
« Cher Paget,


« Quand un aussi vieux routier que G. S. ne prend
pas les chemins battus, il faut en conclure qu’il y a à
prendre des chemins meilleurs.


« Vous avez très-bien agi jusqu’à présent ; mais le
renseignement que vous avez obtenu de votre hôtelier
n’est pas autre chose que ce que vous auriez pu
obtenir du premier venu à Ullerton.


« Vous n’avez pas encore découvert le dessous des
cartes.


« Rappelez-vous ce que je vous ai dit à Londres.


« G. S. a la clef de ce labyrinthe et ce que vous avez
à faire est de vous attacher à la queue de l’habit (au
figuré) de son agent V. H.


« Ne placez pas votre confiance dans la prose des
vieux hôteliers ; mais continuez de veiller de près le
jeune homme et suivez sa trace comme vous l’avez
fait pour les lettres.


« Si le Peter Judson qui est allé dans l’Inde, il y a
« vingt-trois ans, était l’homme véritablement nécessaire,
G. S. n’aurait probablement pas donné vingt
livres pour se procurer les lettres de Mme Haygarth.


« Je crois voir que G. est à la recherche d’un héritier
dans la branche directe des Haygarth, et, s’il le fait,
croyez qu’il a ses raisons pour cela.


« Ne vous troublez pas l’esprit en cherchant à faire des théories à vous, mais tâchez de pénétrer à fond
la théorie de G.


« Tout à vous,
« P. S. »





Horatio Paget à Philippe Sheldon
« Hôtel Royal, Ullerton, 12 octobre 186…
« Mon cher monsieur,


« Prenant en considération les avis de votre dernière
lettre, je n’ai pas perdu de temps pour les mettre à
exécution.


« J’ai à peine besoin de vous dire que faire usage des
services d’un espion salarié, et me dégrader en quelque
sorte en m’abaissant à son niveau, a eu quelque
chose de révoltant pour un homme qui, dans la décadence
de sa fortune, a toujours cherché à apporter
quelques limites aux outrages que ce rude maître, la
nécessité, a pu l’obliger de temps en temps à en commettre
envers le respect qu’il se doit à lui-même.


« Néanmoins, pour la poursuite d’une cause que je
ne trouve nullement malhonnête, attendu qu’un héritage
non réclamé est nécessairement une capture
permise à tous, je me suis résigné à cette dégradation
temporaire de mes sentiments élevés.


« C’est pourquoi j’ai la confiance que lorsque viendra
le moment d’examiner les conséquences pécuniaires
que doit avoir pour moi ce pénible et déplaisant travail,
la blessure que mon amour-propre a reçue ne
manquera pas d’être prise en considération. 


« Cet exorde pourra vous paraître un peu long, mais
je me devais à moi-même de vous rappeler que vous
n’avez pas affaire à un vulgaire mercenaire.


« Mon premier soin, après avoir mûrement réfléchi à
vos suggestions, a été de trouver un moyen convenable
de surveiller les mouvements de Haukehurst.


« J’ai été d’avis que la personne la plus à même de
jouer le rôle d’espion se trouverait dans cette classe
d’individus dont l’existence semble destinée à s’écouler
aux coins des rues, exerçant cette industrie,
que dans le patois de ces espèces on nomme : faire
a des commissions ; vous savez, ces hommes ou ces
garçons qui sortent des pavés comme d’une trappe,
lorsque l’on monte dans une voiture quelconque ou
que l’on en descend ; créatures gênantes, s’il en fut,
qui se présentent sans être appelées, ouvrent les portières ou étendent sur la rue boueuse un lambeau de
leurs sales vêtements, puis se lamentent ensuite, piteusement,
pour obtenir un sou.


« Je ne mis pas en doute qu’un de ces gaillards devait
exister parmi les gens qui rôdaient autour de
l’Hôtel Royal.


« Je ne me trompais pas.


« En m’informant d’un garçon adroit qui pût être à
mes ordres à toute heure de la journée, non un domestique
de l’hôtel, mais une personne qui fût entièrement
à ma disposition, j’appris que l’homme chargé
de nettoyer les chaussures à l’hôtel avait un plus
jeune frère très-habile dans l’art de faire les commissions
et qui serait heureux de se mettre à mes ordres,
à un bon prix.


« Il s’en remettait à ma générosité.


« Je sais qu’il n’y a pas d’animaux plus exigeants que ceux qui déclarent s’en rapporter à votre générosité ;
mais comme j’avais besoin d’être bien servi, j’étais
disposé à bien payer.


« Le jeune décrotteur ne tarda pas à se présenter : un
jeune garçon assez éveillé.


« J’en fis immédiatement mon esclave moyennant la
promesse de cinq shillings par jour.


« Je lui dis que j’avais le malheur d’avouer pour mon
neveu, avec une forte inclination à le désavouer, un
mauvais sujet qui se trouvait actuellement dans la
ville même.


« Ce neveu, j’avais tout lieu de le croire, était dans
une très-mauvaise voie, mais mes sentiments d’affection
pour lui ne me permettaient pas de le laisser se
perdre sans faire un dernier effort pour le sauver.


« C’est pourquoi je l’avais suivi à Ullerton, où je le
croyais amené par les plus tristes intentions et avais
besoin en conséquence de me tenir informé de tout ce
qu’il ferait.


« Voyant que le jeune décrotteur acceptait cette explication
avec une parfaite crédulité, je m’informai
s’il se sentait capable de remplir la délicate fonction
de se tenir aux aguets, à proximité de l’hôtel du Cygne Noir, ayant l’œil sur la porte de sortie de cet
hôtel, dans le but de suivre mon mécréant de neveu
partout où il pourrait aller, fût-ce au diable, au delà
d’Ullerton.


« Je vis que l’intelligence du jeune garçon serait à la
hauteur de la mission, si quelque difficulté imprévue,
telle qu’un soupçon de la part de Haukehurst ou
autre empêchement ne venait pas y faire obstacle.


« — Pensez-vous que vous puissiez surveiller sans
être aperçu ? lui demandai-je. 


« — J’en suis à peu près certain, monsieur, répondit
mon commissionnaire, qui m’a paru être d’un caractère
entreprenant et même audacieux.


« Très-bien ! lui dis-je. Vous allez donc aller à
l’hôtel du Cygne Noir. Haukehurst est le nom sous
lequel mon neveu y est connu, et il faudra que vous
parveniez à le voir.


« Je lui donnai le signalement détaillé de Valentin
et d’autres instructions dont je ne veux pas vous fatiguer ;
de plus, j’eus soin de lui garnir les poches,
afin qu’il fût à même de suivre Haukehurst en chemin
de fer ou en voiture s’il le fallait ; puis, je l’expédiai,
en lui donnant l’ordre de revenir me trouver
dès qu’il aurait vu notre homme dûment réinstallé au
Cygne Noir, après ses courses de chaque jour.


« — Et s’il ne sort pas ? suggéra-t-il.


« — Dans ce cas, il faudra vous tenir ferme à votre
poste jusqu’à ce que la nuit soit venue, et vous procurer,
au sujet de mon malheureux neveu, tous les
renseignements que vous pourrez, près des gens de
l’hôtel, dis-je. Je suppose que vous n’êtes pas sans
connaître quelqu’un au Cygne Noir ?


« Le garçon m’informa dans son grossier langage
qu’il y connaissait presque tout le monde ; puis il
partit.


« À neuf heures du soir, il reparut devant moi, tout
gonflé de l’importance des choses qu’il avait accomplies dans la journée.


« Une heure après m’avoir quitté, il avait vu mon
neveu sortir tout droit du Cygne Noir.


« Il l’avait suivi, en premier lieu, jusque chez M. William Judson, dans Ferry Gate, où il avait attendu, en
flânant près d’une heure, en ayant soin de se tenir caché au coin d’une rue qui fait l’angle, près de la
maison de M. Judson.


« Après avoir quitté la maison de ce gentleman, mon
renégat de neveu avait continué son chemin en tenant
une lettre à la main.


« Il paraissait très-content (mais ce diable de Haukehurst
paraîtrait content même en allant aux galères),
il se dirigeait vers Lancaster Road, où il avait été
admis à Lochiel Villa, maison appartenant, ainsi que
mon Mercure s’en assura auprès d’un garçon boucher
qui passait par là, à Mlle Judson, sœur du Williams
Judson de Ferry Gate.


« Vous remarquerez que cette ville paraît abonder en
membres de la famille Judson.


« Mon messager, avec une adresse digne d’éloges,
eut l’idée d’engager une partie de Poquette, je me
demande ce que c’est qu’une partie de Poquette, avec
quelques enfants qui jouaient sur la route, en vue de
la maison de Mlle Judson.


« De là, après un intervalle de plus d’une heure, le
décrotteur Mercure vit mon infâme parent sortir et
le suivit, toujours avec une extrême précaution, jusqu’à
ce qu’il rentrât à l’hôtel du Cygne Noir.


« Là, il flâna dans la cour, favorisé par sa camaraderie
avec le garçon d’écurie, jusqu’à huit heures du
soir.


« Aucun événement de la moindre importance ne
survint pendant cette longue suite d’heures ; mais à
huit heures une jeune femme parut avec un paquet
envoyé par Mlle Judson à M. Haukehurst.


« Ce paquet était petit et cacheté avec de la cire rouge.


« C’était tout ce dont mon Mercure avait pu s’assurer ;
mais c’était quelque chose. 


« Je devinai immédiatement que le paquet devait
contenir des lettres.


« Je me demandai si ces lettres ou papiers avaient pu
être vendus ou seulement prêtés à Haukehurst, et
immédiatement aussi je fus d’avis qu’ils avaient dû
lui être seulement prêtés.


« Que M. Goodge, le pasteur méthodiste, eût trafiqué
des lettres de Mme Matthieu Haygarth, cela se comprend
à merveille ; mais il ne me parut pas le moindrement
probable qu’une vieille dame comme il faut
eût pu être amenée à livrer des papiers ou lettres de
famille par aucune considération particulière.


« Non, me dis-je en moi-même, ces documents ont été
prêtés et devront être renvoyés.


« J’établis là-dessus mon plan de campagne pour le
jour suivant, résolu à avoir communication de ces
lettres par l’entremise du porteur ou autrement.


« Je dis au jeune garçon d’être à son poste de bonne
heure dans la cour de l’hôtel, le lendemain matin.


« Si mon neveu ne sortait pas de l’hôtellerie, mon
agent devrait s’assurer de ce qu’il faisait, pour venir
m’en rendre compte.


« — Je vais vous dire pourquoi, mon ami, lui dis-je ;
j’ai des raisons pour croire que mon coquin de neveu
a quelque méchante intention à l’égard de Mlle Judson,
qui est la proche parente d’une jeune dame dont
il est, dit-on, très-amoureux. Je crains beaucoup qu’il
ne lui envoie quelques lettres à lui écrites par sa folle
nièce. Ces lettres peuvent être de nature à blesser au
plus haut degré les sentiments de la bonne dame.
C’est pour cela qu’il me convient d’intercepter tout
ce que cet étourneau pourrait envoyer à Mlle Judson.
Vous croyez-vous en état de vous emparer d’un paquet de ce genre, avec un supplément de dix shillings
ajoutés aux cinq par jour dont nous sommes
déjà convenus ?


« Voilà ce que je dis en termes plus familiers au jeune
garçon, qui partit après avoir pris l’engagement de
m’apporter toute espèce de paquet que Haukehurst
pourrait expédier du Cygne Noir.


« La seule crainte était que celui-ci pût vouloir porter
le paquet lui-même, et cette éventualité me paraissait
très-désagréablement probable.


« La fortune nous a favorisés ; mon réprouvé de neveu
s’était trouvé trop malade pour sortir.


« Il avait confié le paquet de Mme Judson à un domestique
qui, à son tour, l’avait confié au garçon
d’écurie, lequel s’était déchargé de sa responsabilité
en faveur de mon petit Mercure, celui-ci ayant amicalement
offert à ce fonctionnaire de lui éviter la peine
d’aller jusqu’à Lancaster Road.


« À onze heures du matin le paquet était dans mes
mains.


« J’ai employé la plus grande partie de la journée à
en examiner le contenu ; il se composait de lettres
écrites par Matthieu Haygarth, particulièrement remarquables
par leur abominable orthographe ; mais je me
rappelle que les lettres de mon propre père laissaient
passablement à désirer sous ce rapport.


« Je m’aperçus que ces lettres avaient été numérotées
avec soin, probablement par la dame à laquelle elles
appartenaient et que chercher à en détourner un trop
grand nombre pourrait être dangereux.


« En conséquence je me suis hasardé à retenir une
seule feuille insignifiante comme modèle de l’écriture
et de la signature de Matthieu Haygarth. 


« J’ai pris de nombreuses notes sur tout le reste,


« Il m’apparaît que ces lettres ont rapport à une liaison
qu’avait le jeune homme dans sa jeunesse, bien
que, je le confesse, il me semble surprenant que,
même à cette époque, connue pour le relâchement des
mœurs, un homme soit entré dans de pareils détails
dans une correspondance avec sa sœur.


« Autres temps, autres mœurs.


« J’ai apporté le plus grand soin dans le choix de
mes extraits, et j’espère qu’ils pourront avoir pour
vous plus d’utilité que je ne l’imagine en ce moment.


« Je mettrai moi-même à la poste cette lettre et son
contenu, bien que cela doive m’obliger à passer devant
les fenêtres du Cygne Noir.


« Quant au paquet pour Mlle Judson, je l’enverrai à
Lochiel Villa par mon messager, ce soir, quand il
fera nuit.


« Je me hâte de fermer ma lettre pour ne pas manquer
la poste.


« Sincèrement à vous.
« H. N. C. PAGET





Philippe Sheldon à Horatio Paget
« Cité, 12 octobre 186…
« Cher Paget,


« Revenez de suite à Londres. Vous ne faites que
perdre inutilement de l’argent, votre temps, et votre
peine.


« À vous,
« P. S. »












 CHAPITRE III

TROP HABILE POUR UN ROUÉ


Paget revint à Londres, fort surpris de cet appel
soudain de son patron et très-désireux de savoir quel
nouvel aspect les choses avaient pu prendre pour que
son séjour à Ullerton devînt brusquement inutile.


Horatio arriva dans la grande ville une demi-douzaine
d’heures avant son ex-protégé : il était très-confortablement
installé lorsque Valentin revint au
logis.


Le capitaine avait été à la Cité pour voir Sheldon le
jour même de son retour, mais il n’avait pu réussir à
rencontrer l’agent de change.


La poste du soir lui apporta une lettre de Philippe,
qui lui indiquait un rendez-vous à Bayswater pour le
lendemain, à trois heures, c’est-à-dire le lendemain du
jour où Valentin était revenu d’Ullerton.


Paget se présenta à l’heure exacte à La Pelouse : il
fut introduit dans le cabinet de Sheldon, où il trouva
ce gentleman grave et pensif, mais néanmoins cordial
dans l’accueil qu’il fit au voyageur.


« Asseyez-vous, mon cher Paget, je suis enchanté de
vous voir. Votre petit voyage vous a rajeuni de cinq
ans, sur ma parole. J’ai été fâché d’apprendre que vous
soyez venu sans me rencontrer et que vous m’ayez
attendu plus d’une heure, hier. J’ai en ce moment, sur
les épaules, passablement d’embarras… on n’a que des embarras dans les affaires, vous savez. Le marquis de
Lambeth est apparu sur le marché et a acheté les deux
tiers des obligations de l’Emprunt turc, juste au moment
où notre maison avait spéculé sur la baisse. Dès
que l’on a eu vent du jeu du marquis, les obligations
ont monté comme une chandelle romaine. Voilà la vie.
J’ai pensé que nous serions plus à notre aise pour
causer ici ; on y est plus tranquillement que dans la
Cité. Voulez-vous accepter un verre de sherry, avec
un manille, je sais que vous aimez les miens ? »


Et l’hospitalier Philippe tira la sonnette sans attendre
la réponse de son hôte.


Cette cordialité, cette amabilité conciliante de l’agent
de change ne plurent pas à Horatio.


« Il est deux fois trop poli, se dit-il à lui-même, il
veut me refaire.


— Maintenant, parlons de cette affaire d’Ullerton,
commença Sheldon, lorsque le vin et les cigares furent
apportés et qu’il eut rempli un grand verre pour le
capitaine ; vous avez réellement très-bien mené les
choses. Je ne puis trop faire l’éloge de vos talents diplomatiques ;
vous auriez fait rougir de dépit ce…
comment s’appelait-il donc déjà… ce conseiller de Napoléon…
par l’excellence de votre conduite en cette
affaire. Mais malheureusement tout cela n’a abouti à
rien. Du commencement à la fin ce n’a été qu’une déception.
C’est une de ces oies sauvages auxquelles mon
frère George fait la chasse depuis dix ans et qui ne lui
ont jamais rien rapporté ni à lui, ni à aucun autre. Je
serais plus qu’insensé si je m’occupais plus longtemps
d’une semblable folie !


— Hum ! commença le capitaine, il y a du changement ! 


— Oui vraiment, répondit froidement Sheldon. Je ne
disconviens pas que ma conduite peut paraître un peu
capricieuse, mais, voyez-vous, George m’avait fait
sortir de mon caractère l’autre jour, et j’étais déterminé,
je vous l’ai dit, s’il avait rencontré une bonne chance
à lui couper l’herbe sous le pied. Toutes vos communications
d’Ullerton n’ont fait que me démontrer
qu’il n’a rien trouvé de bon et que tout ce que je ferais
pour le circonvenir ne ferait que me porter préjudice,
vous faire perdre votre temps, et à moi, mon argent.
Cette famille Judson paraît innombrable : il est évident
pour moi que la fortune de John Haygarth sera un os
très-contesté entre les Judson, devant la Haute-Cour de
la Chancellerie, pendant un nombre incommensurable
d’années. Je pense donc, mon cher Paget, que nous
ferons réellement mieux de ne plus nous occuper de
cette affaire. Je vous allouerai les honoraires que vous
jugerez convenables pour la peine que vous avez prise
et nous n’en parlerons plus. Je trouverai pour vous
quelque autre occupation aussi bonne, sinon meilleure
que celle-ci.


— Vous êtes bien bon, » répliqua le capitaine, très-peu
satisfait de la promesse.


Tout cela lui paraissait trop mielleux, trop aimable ;
il voyait dans ce subit changement quelque chose de
mystérieux.


Qu’un homme capricieux pût abandonner ainsi une
spéculation après s’y être engagé avec ardeur, cela eût
pu se comprendre, mais Sheldon était l’homme du
monde le moins fantaisiste.


« Vous avez dû vous donner extrêmement de peine
pour prendre tous ces extraits, dit négligemment l’agent
de change, comme Horatio se levait pour partir, blessé et irrité, mais dissimulant sa colère. Pourquoi donc
vous en aller sitôt ? Je pensais que vous resteriez pour
prendre quelque chose avec nous…


— Non, je vous remercie. J’ai un engagement ailleurs.
Oui, je me suis donné un mal extraordinaire pour ces
extraits, et il m’est pénible de penser qu’ils ne serviront
à rien.


— Je comprends, en effet, que cela doit être assez
vexant pour vous. Ces extraits seraient fort intéressants
sans doute, comme étude sociale, pour des gens qui se
préoccupent de ces sortes de choses, mais au point de
vue juridique, ce ne sont que des paperasses sans valeur.
Je ne puis comprendre ce que Haukehurst a pu
aller faire à Ullerton ; car, ainsi que vous l’avez suggéré
vous-même, ce Peter Judson, qui est allé dans
l’Inde, doit être le Judson qu’il s’agit de trouver.


— Votre frère peut s’être entendu avec quelque
autre membre de la famille Judson. Qui sait s’il n’est
pas à la recherche d’un héritier du côté des Haygarth ? »
demanda le capitaine en observant attentivement la
figure de Sheldon.


Tout en reconnaissant que l’agent de change était un
navigateur des plus expérimentés sur le grand fleuve
de la vie, il faut aussi reconnaître qu’il n’y avait pas de
courant sous l’eau, pas de changement de vent, ou
pas de déviation à l’aiguille magnétique que le capitaine
ne saisît avec une netteté merveilleuse.


Lorsque Christophe Colomb eut besoin de maintenir
la discipline à son bord, il eut la hardiesse d’altérer
chaque jour son livre de loch, pour raccourcir aux
yeux de son équipage la longueur de la route parcourue,
mais nul praticien du livre du loch social n’eût
pu dérouter le rusé Horatio. 


« Que pensez-vous d’une recherche du côté des
Haygarth ? » demanda-t-il de nouveau, car il lui avait
semblé qu’à sa première mention du nom de Haygarth
Sheldon avait légèrement faibli.


Cette fois, cependant, celui-ci ne trahit aucune émotion,
mais sans nul doute il était maintenant sur ses
gardes.


« En vérité, je ne vois pas comment il pourrait surgir
un réclamant de ce côté-là, dit-il négligemment, vous
le voyez vous-même, d’après ce que vous a rapporté
votre vieil hôtelier, que je crois être dans le vrai, Jonathan
Haygarth n’avait qu’un seul fils, un certain
Matthieu, qui s’est marié avec une Rébecca telle et
telle, et n’a eu à son tour qu’un seul fils, l’ab intestat
John. Cela étant, d’où votre héritier pourrait-il venir,
excepté du côté de la sœur de Matthieu, Ruth qui a
épousé Peter Judson ?


— Ne peut-il pas se faire que Matthieu se soit marié
deux fois et ait eu d’autres enfants ? Les lettres suggèrent
certainement l’idée d’une alliance secrète quelconque
contractée par Haygarth et l’existence d’une famille
à laquelle il paraît avoir été très-attaché. Ma première
idée à ce sujet a été que ce pouvait être une simple
liaison ; mais s’il en eût été ainsi, j’aurais peine à
comprendre la confidence du fait par Matthieu à sa
sœur, quelque relâchée qu’eût pu être la morale de cet
homme. Les lettres de Mme Matthieu Haygarth font
également allusion à un mystère dans la vie de son
mari. N’est-il pas à présumer que cette famille cachée a
pu être légitime ?


— Cette idée ne me paraît pas très-claire, répondit
Sheldon d’un ton pensif. Il me semble très-peu probable
qu’un mariage quelconque de Haygarth ait pu rester inconnu aux gens qui habitaient la même ville que lui
et en eût-il été ainsi, je doute fort qu’il fût possible de
retrouver la trace des héritiers issus d’un pareil mariage.
Non, mon cher Paget, j’ai résolu au sujet de
cette affaire de m’en laver les mains et de laisser mon
frère en paisible possession de son terrain.


— En ce cas, vous consentirez peut-être à me rendre
mes notes ?… elles ont de l’intérêt pour moi. »


Là encore une très-légère apparition d’ennui apparut
sur le visage de l’agent de change et trahit les
pensées qui l’agitaient.


Pour ces navigateurs exercés des mers inconnues il
n’y a pas d’oiseau, d’herbe flottante qui n’ait un langage
et une signification.


« Je puis vous les rendre si vous en avez besoin, répondit
Sheldon ; elles sont à mon bureau. J’en ferai la
recherche et je vous les renverrai, ou plutôt venez me
voir à la Cité au commencement de la semaine prochaine,
et je pourrai en même temps vous remettre un chèque.


— Merci, je n’y manquerai pas.


— Vous avez dit que l’orthographe des lettres originales
était bizarre. Je suppose que vos copies sont
exactes à cela près, et que, pour les noms propres, vous
avez conservé la même manière de les écrire.


— Très-certainement, répliqua le capitaine en ouvrant
la porte pour partir et avec un sourire quelque peu sardonique,
sourire que Sheldon ne vit pas.


— Je présume qu’il n’y a pas de doute en ce qui concerne
le nom de Meynell.


— Pas le moindre. Je vous dis adieu. Ah ! voilà notre
jeune ami Haukehurst ! » s’exclama le capitaine avec sa
voix d’homme du monde en entrant dans le vestibule
au moment où Valentin quittait Diana. 


Il donna une poignée de main au jeune homme et ils
sortirent ensemble.


C’est ce jour-là que Valentin avait été surpris en
entendant le nom de Meynell sortir des lèvres de Philippe.













 CHAPITRE IV

LE CAPITAINE PAGET PATERNEL


Paget quitta La Pelouse, après l’entrevue que nous
venons de raconter, pleinement convaincu que l’unique
désir de Sheldon était de le mettre de côté, pour continuer
la chasse à lui tout seul.


« Ma dernière lettre lui a donné connaissance de quelque
fait qui l’a amené à changer tout son plan d’action,
pensa le capitaine ; cela est parfaitement clair. Il a quelque
peu manqué de tact en me rappelant si vite, mais
je crois qu’il a cru pouvoir me jeter facilement de la
poudre aux yeux ! Mes pauvres yeux !… Quelle peut être
la chose qui l’a fait changer ainsi ? Voilà la grande
question. »


Le capitaine dîna seul ce soir-là dans un restaurant
du West End : il dîna bien, car il avait un peu d’argent ;
son patron lui en avait avancé et il n’était pas
homme à lésiner.


Il resta ensuite quelque temps à méditer en compagnie
d’une bouteille de chambertin.


Sheldon fut le sujet presque unique de ses méditations. 


« Oui, murmura-t-il enfin, le mystère est dans le
nom de Meynell. S’il en était autrement, pourquoi
m’aurait-il questionné au sujet de l’orthographe de ce
nom ? Je lui ai envoyé des renseignements relatifs à
Matthieu Haygarth et les lettres de sa femme, il n’a pas
paru y attacher une grande importance. C’est seulement
lorsque le nom de Meynell a surgi qu’il a changé
de tactique et a cherché à se débarrasser de moi. Il a
sans doute quelque connaissance particulière de cette
branche Meynell, ce qui lui fait penser qu’il peut maintenant
agir seul et me jeter à l’eau. Me jeter à l’eau !…
se répéta lentement à lui-même le capitaine, c’est ce que
nous verrons… oui, nous verrons, nous verrons !… »


Le jour suivant, dans l’après-midi, le capitaine se
présenta de nouveau à la villa, où sa fille mangeait le
pain de la servitude.


Il y apparut cette fois avec un caractère purement
paternel : il venait rendre visite à son seul enfant.
Avant de rendre cette visite, le capitaine avait employé
les chaudes heures du jour à une étude soigneuse
du volume de l’année et des deux ou trois précédentes
du Dictionnaire des Postes et de l’Almanach des Adresses ; mais toutes ses recherches n’avaient pu lui
révéler l’existence dans la métropole d’aucune personne
du nom de Meynell.


« Les Meynell connus de Sheldon peuvent être dans
l’intérieur du pays. »


Il faisait une belle matinée d’automne.


Mlle Paget se trouvait libre ce jour-là : son affectionné
père l’engagea à venir avec lui faire une promenade
dans les jardins de Kensington.


Une pareille proposition avait peu d’attraits pour la
jeune personne, mais elle éprouvait une vague idée qu’elle avait à remplir envers son père une sorte de devoir,
et, en dépit de la négligence de celui-ci, elle ne
s’en sentait pas affranchie.


Elle consentit donc en souriant et sortit avec lui.


Elle était jolie et très-bien habillée ; sa toilette était
simple, mais élégante, bien comprise ; il n’y avait pas
un ruban de cette toilette, hélas ! que son père lui eût
donné.


Le capitaine la considérait avec une sorte d’orgueil.


« Sur ma parole, ma chère, vous me faites honneur !
s’exclama-t-il avec une sorte d’air protecteur et satisfait ;
en vérité, tout homme pourrait être fier d’avoir
une pareille fille. Vous êtes vraiment une Paget des
pieds à la tête !


— J’espère que non, papa, » dit-elle involontairement.


Mais la délicatesse chez le capitaine s’était considérablement
émoussée dans le tourbillon et les luttes de la
vie, et il ne comprit pas ce qu’il y avait de tristesse insolente
dans cette remarque.


« Vous avez peut-être raison, mon amour, répliqua-t-il
vaguement, les Paget sont une famille peu chanceuse.
Comme ces Grecs, les Atri… quel est le nom ?…
l’homme qui a été tué dans sa baignoire, vous savez…
sa femme ou l’autre jeune personne qui était venue
rendre visite à ses filles avait trop fait chauffer l’eau
ou quelque autre bévue… je ne me rappelle pas bien
l’histoire. C’est une de ces faiblesses que l’on fait apprendre
aux jeunes gens dans les collèges. Oui, ma
chère, j’éprouve un extrême plaisir à voir combien vous
avez gagné en bonne tenue. Ces Sheldon vous habillent
très-bien, et je considère votre séjour dans cette famille
comme un très-heureux arrangement pour tout le
monde. Vous faites honneur à la fille et la mère vous assure une résidence confortable. Tout ce qui m’étonne,
c’est que vos beaux yeux n’aient pas déjà produit leur
effet sur quelque riche compagnon boursier de Sheldon.


— Nous voyons fort peu, à La Pelouse, de ces compagnons
boursiers, comme vous les appelez, papa.


— Vraiment ! je croyais que Sheldon recevait nombreuse compagnie.


— Oh ! non. Il donne un dîner de temps à autre, un
dîner d’hommes habituellement, et la pauvre Mme Sheldon se tourmente beaucoup pour que tout aille bien,
comme elle dit ; mais je ne vois pas qu’à présent il se
soucie d’avoir du monde.


— Comment, à présent ?…


— Son esprit paraît complètement absorbé par les
affaires. Cette horrible poursuite du gain semble occuper
sa pensée en tout temps. Il lit continuellement les
journaux financiers : Le Moniteur Financier, Le Bulletin de la Bourse, le Guide du Spéculateur, et autres
publications de ce genre. Lorsqu’il ne lit pas, il réfléchit,
et, à ses manières on pourrait croire que ses pensées
sont toujours sombres, tristes. Quelle misérable,
odieuse, et vilaine existence ! Pour tout l’or du monde
je ne voudrais pas être cet homme ! Mais il y a de l’indiscrétion
de ma part à dire de pareilles choses.
M. Sheldon est très-bon pour moi. Il me laisse m’asseoir
à sa table, partager le bien-être de sa maison, je serais
ingrate si j’en parlais mal. Je n’ai pas l’intention de rien
dire contre lui, vous comprenez, papa ; je veux dire
seulement qu’une vie uniquement vouée à gagner de
l’argent a en soi quelque chose d’odieux.


— Ma chère enfant, vous pouvez être certaine que
tout ce que vous me direz n’ira pas plus loin, dit avec
dignité le capitaine ; en qui donc auriez-vous confiance, si ce n’était en votre père ? J’ai un profond respect pour
Sheldon et sa famille… Oui, mon amour, un profond
respect, et je pense que la fille Sarah… non, je veux
dire Charlotte, est une très-aimable jeune personne.
Est-il nécessaire de vous dire que les moindres détails
de votre existence dans cette famille ont pour moi le
plus vif intérêt ? Je ne suis pas sans éprouver les sentiments
d’un père, Diana, bien que les circonstances ne
m’aient jamais permis d’en remplir les devoirs. »


Et ici une larme, que le rusé Horatio avait le don de
faire surgir à volonté, trembla au bord de sa paupière.


Cette larme solitaire était toujours à sa disposition :
au prix de sa vie il n’aurait pu en trouver une seconde,
mais celle-là ne lui faisait jamais défaut.


Il trouvait d’ailleurs qu’une larme produisait autant
d’effet qu’en aurait produit une douzaine pour donner
du poids et du fini à un discours pathétique.


Diana le regarda avec un air de surprise et de doute.


Hélas ! elle ne le connaissait que trop bien ! Toute
autre aurait pu être trompée, mais pas elle.
Elle avait vécu avec lui, elle avait goûté l’amertume
d’être sous sa dépendance, dépendance dix fois plus
amère que celle qu’elle acceptait des étrangers.


Jour par jour, elle lui avait montré ses vêtements
usés en le suppliant de lui donner quelque argent et
avait été éconduite par des phrases, des mensonges.


Depuis longtemps elle lui avait pardonné, parce
qu’elle était généreuse ; mais il lui était impossible de
ne pas se souvenir quelle espèce d’homme il était.


Elle savait le poids de ses belles paroles et les considérait
comme non avenues.


Ils parlèrent quelque temps encore de Sheldon et de
sa famille ; mais Diana se surveilla, ne dit rien de plus. 


Elle répondit sans restriction à toutes les questions
de son père, parce que la nature de ces questions lui
permit d’y répondre sans trahir la confiance de personne.


« Dans les connaissances de Sheldon avez-vous jamais
entendu parler de quelqu’un portant le nom de Meynell ?
demanda enfin Paget.


— Oui, répliqua Diana, après avoir réfléchi un moment,
ce nom m’est certainement très-connu ; puis après
une pause elle s’exclama : Je me rappelle… Les Meynell
étaient parents de Charlotte ! Oui, sa grand’mère était
une demoiselle Meynell. Je me souviens parfaitement
d’avoir entendu Mme Sheldon parler des Meynell ;
mais je ne pense pas qu’aucun descendant de cette famille
soit encore de ce monde. Pourquoi me demandez-vous
cela, papa ? Quel intérêt peuvent avoir pour vous
les Meynell ?


— Peu importe, ma chère, j’ai mes raisons ; mais
elles ne concernent en aucune façon M. Sheldon ou sa
famille. Je vous demanderai même de faire attention à
ne pas mentionner ce sujet de conversation devant ces
dignes gens. J’ai besoin de me renseigner sur tout ce
qui a rapport à la famille Meynell. J’ai eu l’occasion,
par hasard, de me rencontrer avec des personnes de ce
nom, et je veux m’assurer du degré de parenté qui peut
exister entre elles et les Sheldon ; mais les Sheldon ne
doivent avoir, quant à présent, aucune connaissance de
cette recherche. Les personnes dont je parle sont pauvres
et fières, elles aimeraient mieux mourir de faim
que de faire aucune démarche auprès d’un richard avant
qu’elles soient justifiées par une parenté bien établie.
Je suis sûr que vous comprenez cela, Diana ?


— Pas très-clairement, papa. 


— Voyez-vous, ma chère, c’est une position délicate,
difficile peut-être à comprendre pour un tiers. Tout ce
qu’il importe que vous sachiez, c’est que tout renseignement
ayant rapport à la famille Meynell aura un
intérêt vital pour mes amis, et, à cause d’eux, me rendra
service. Au fait, je puis bien vous le dire, il s’agit
d’un legs que ces amis pourraient être en droit de réclamer
sur un certain testament lorsqu’ils seront une
fois assurés de leur parenté avec la famille de votre
amie Charlotte, du côté des Meynell. Leur fournir les
moyens d’établir leurs droits à ce legs sera contribuer
à un acte de justice, et je suis bien certain, Diana, que
vous serez désireuse de le faire.


— Certainement, papa, si je le puis sans manquer à
la confiance de ceux qui m’emploient. Pouvez-vous me
promettre qu’il ne résultera aucun préjudice pour
M. Sheldon, particulièrement pour Charlotte, des renseignements
que je pourrai me procurer pour vous, au
sujet de la famille Meynell ?


— Certainement, Diana, je puis vous promettre cela.
Je répète de la façon la plus solennelle qu’en me procurant
ces renseignements vous viendrez en aide à la
cause de la justice. »


Si jamais Paget avait été capable d’affirmer une
chose vraie, il parut à sa fille que c’était en ce moment :
ses paroles semblaient être l’expression de la vérité,
et en y réfléchissant Diana ne vit rien qui pût
nuire à ses amis dans l’assistance qu’elle prêterait à son
père en cette occasion.


« Laissez-moi le temps de réfléchir, papa, dit-elle.


— Quelle folie, Diana ! de quelle réflexion avez-vous
besoin à propos d’une pareille bagatelle ? Je ne vous ai
jamais rien demandé. Vous ne pouvez certainement pas me refuser une chose aussi simple, après la peine que
j’ai prise de vous en expliquer les motifs. »


Après avoir risqué encore quelques questions, Diana
consentit à faire ce que son père lui demandait.


« Et vous aurez soin de vous y prendre adroitement,
dit avec insistance le capitaine au moment où ils se séparaient.


— Je ne vois pas qu’il y ait besoin d’aucune adresse,
papa, répliqua Diana, la chose est très-facile. Mme Sheldon
aime beaucoup à parler de ses affaires personnelles.
Je n’aurais qu’à lui adresser une question encourageante
au sujet dès Meynell et elle m’en parlera pendant une
heure en entrant dans les plus minutieux détails sur
tout ce qui a rapport à eux dans l’histoire de la famille.
Il est probable que j’ai déjà entendu cette histoire tout
au long, sans y faire attention. Il m’arrive souvent
de penser à autre chose pendant que Mme Sheldon
parle. »


Trois jours après cette conversation, Paget alla voir
Sheldon dans la Cité.


Il reçut une très-belle récompense pour ses travaux
à Ullerton et rentra en possession des extraits qu’il
avait faits des lettres de Matthieu Haygarth, mais non
de la lettre autographe de ce même Matthieu ; Sheldon
avoua qu’il avait égaré ce document.


« Il a égaré la lettre originale et il a eu amplement
le temps de copier mes extraits. Me croit-il assez dépourvu
d’intelligence pour ne pas voir cela ? » pensa
Horatio, au moment où il quittait le bureau de l’agent
de change, enrichi, mais non satisfait.


Dans le cours de la même journée, il reçut une longue
lettre de Diana, contenant l’histoire entière de Meynell,
telle que Mme Sheldon la connaissait. 


Une fois en train de parler, Georgy avait dit tout ce
qu’elle pouvait dire, ravie de se voir écoutée avec intérêt.

 

« J’ai foi dans ce que vous m’avez promis, mon cher
père, » concluait Diana, après avoir raconté l’histoire
Meynell. « La chère dame a agi avec tant d’abandon
et de confiance, elle semblait si satisfaite de l’intérêt
que je paraissais prendre aux affaires de sa famille,
que je ne me pardonnerais jamais s’il pouvait résulter
quelque dommage, pour elle ou pour les personnes
qu’elle aime, des renseignements ainsi obtenus. »

 

Les renseignements étaient très-complets.


Mme Sheldon avait une bonne et aimable nature,
mais ce n’était pas une de ces âmes délicates qui reculent
instinctivement devant le récit d’une chose honteuse
ou affligeante.


Elle avait raconté à Diana, avec force lamentations et
non moins de réflexions banales et orthodoxes, la triste
histoire de la fuite de Susan, puis son retour, quatorze
ans après, dans un état de complet dénuement.


La pauvre petite malle, avec le nom du fabricant à
Rouen, avait même été minutieusement mentionnée
par Mme Sheldon.


Une certaine pudeur féminine l’avait toujours empêchée
de raconter cette histoire en présence de son
beau-frère, dont les façons d’homme du monde n’étaient
nullement engageantes pour une révélation sentimentale.


Il était résulté de là que George n’avait jamais entendu
prononcer le nom de Meynell à l’occasion de la famille de son ami Halliday, ou tout au moins si rarement,
que sa mémoire n’en avait conservé aucun souvenir.


Pour Horatio, la lettre de sa fille avait une inappréciable
valeur ; elle le mettait tout d’un coup en aussi
bonne position que Philippe ou George et son collaborateur Valentin.


Il y eut dès lors trois intérêts distincts engagés à la
poursuite de l’héritage du révérend John Haygarth.


Paget resta assis, ce soir-là, dans sa chambre à coucher,
devant un bon feu, fumant un excellent cigare,
méditant sur la généalogie suivante :

 

« Charlotte MEYNELL, mariée à James HALLIDAY ;


« Thomas HALLIDAY, seul fils des sus-nommés,
marié à Georgina, maintenant Mme SHELDON,


« Charlotte HALLIDAY, seul enfant. 

 

« Susan MEYNELL, sœur aînée et unique sœur de
Charlotte, ci-dessus nommée, s’est enfuie de chez ses
parents, dans le comté d’York, avec un M. Kingdon,
frère de lord Durnsville. — Sort inconnu pendant
quatorze ans de sa vie. — Décédée à Londres en 1835
— Enterrée sous son nom de fille ; mais aucune preuve
positive qu’elle ne fût pas mariée. »












 CHAPITRE V

LE COLLABORATEUR DU CAPITAINE PAGET


Du moment où il eut connaissance de la parenté existante
entre le révérend John Haygarth et la famille
Halliday, le plan de conduite du capitaine fut facile à
établir.


Il comprenait maintenant pourquoi il avait été si subitement
arrêté dans ses investigations.


Sheldon, ayant découvert le lien de parenté inattendue,
s’était empressé de mettre fin à des recherches qui
auraient pu conduire son collaborateur à le découvrir
comme lui.


« Et Sheldon compte faire valoir les droits de sa belle-fille
à cette fortune, pensa le capitaine ; il feindra de
tout ignorer jusqu’à ce qu’il ait mûri ses plans et les
opposera tout d’un coup à son frère George. Ne pourrais-je
pas tirer quelque chose de George, en le prévenant
de l’intervention de son frère ? Non, je ne le pense
pas. George est pauvre comme un rat d’église ; Philippe
sera toujours une connaissance plus productive. »


Sur la large base établie par la lettre de Diana, le capitaine
fut à même de reconstruire tout l’édifice de la
succession Haygarth.


La généalogie des Meynell était fort simple, dès que
l’on parviendrait à prouver qu’ils descendaient légitimement
de Matthieu Haygarth ; Charlotte Halliday était
l’héritière légale de John Haygarth, mais en supposant que la grand’tante Susan fût morte sans laisser d’enfants
légitimes.


Là était la seule chance qui, aux yeux de l’aventureux
Paget, parut valoir la peine de se donner l’embarras
d’une recherche.


Quatorze années de la vie de Susan s’étaient écoulées
loin de tous ceux qui l’avaient connue ; il était certainement
possible qu’elle eût, dans cet espace de temps,
conclu quelque alliance légitime.


Tel fut le problème que Horatio se promit de résoudre.


Nul n’est plus disposé à l’espérance qu’un aventurier.
Sir Walter Raleigh rêvait d’or et de gloire là où de sages
hommes d’État ne voyaient que folies et déceptions.


Le capitaine jugea que ces quatorze années obscures
de la vie de Susan devaient être les mines de Golconde.


Il ne se tint pas cependant pour satisfait avec les
renseignements fournis par la lettre de Diana.


« J’aurai l’histoire de ces Meynell de première main
aussi bien que je l’ai eue de seconde main, » se dit-il.


Et il ne perdit pas de temps pour retourner à la villa,
cette fois sous le prétexte de rendre visite à Mme Sheldon.


Le capitaine avait toujours été en faveur près de
Mme Sheldon ; ses petites histoires du grand monde, le
Prince et Perdita, Brummel et Sheridan, bien que fort
peu nouvelles pour tous ceux qui connaissaient cette
brillante période de l’histoire d’Angleterre, étaient
trouvées charmantes par Georgy.


Les compliments fleuris du capitaine lui plaisaient,
et le contraste entre les façons cérémonieuses de ce
gentleman avec le ton bref et cassant de son époux,
était tout à l’avantage du capitaine. 


Il venait pour la remercier de ses bontés envers sa
fille, ce qui lui fournissait amplement l’occasion de faire
du sentiment.


Il avait demandé à voir Mme Sheldon en particulier :
sa fille l’aurait gêné.


« Le motif qui m’amène pourrait difficilement se dire
devant ma fille, ma chère Mme Sheldon, dit-il gravement.
Je ne voudrais pas rappeler à la chère enfant sa
désolante position, car je n’ai pas besoin de vous dire
que cette position est très-désolante. Un père qui, avec
les meilleures intentions, n’est pas en situation d’offrir
un gîte convenable à une fille aussi délicatement élevée
et qui, d’un moment à l’autre, peut lui être enlevé, est
un triste protecteur. Sans votre bonne amitié, je ne sais
pas ce que deviendrait mon enfant. Les dangers et les
tentations auxquels une belle personne est exposée sont
choses terribles, ma chère madame Sheldon. »


Tout ce bavardage avait pour but de parler de Susan
Meynell, mais Georgy ne mordit pas à l’hameçon ; elle
se contenta d’approuver de la tête, par un signe plaintif,
l’assertion du capitaine.


« Oui, madame, la beauté, lorsqu’elle n’est pas alliée
à une grande force de caractère et à des principes élevés,
est sujette à devenir un fatal présent. Dans toutes
les familles, il en existe de tristes exemples, » murmura
le sentimental Horatio.


Même cette remarque ne produisit pas l’effet désiré ;
c’est pourquoi le capitaine prit sur lui d’inventer une
histoire, extraite, dit-il, des annales de sa propre maison,
qui ressemblait terriblement à l’histoire de Susan.


« Et quelle fut la fin de la carrière de cette aimable
Belinda Paget, ma chère Mme Sheldon ? dit-il en manière
de conclusion. Le gentleman était un homme de haut rang, mais un mauvais drôle sans moralité. Le
frère de Sophie, enseigne dans les gardes du corps, le
provoqua en duel, et il y eut une rencontre sur les terrains
communaux de Wimbledon. Le séducteur de Lavinia
fut blessé mortellement. Cela donna lieu à des
poursuites qui eurent pour résultat la condamnation du
jeune capitaine de hussards, le frère d’Amélie, à la
transportation à vie. Je n’ai pas besoin de vous dire que
la sentence ne fut jamais exécutée. Le jeune homme
périt glorieusement à Waterloo à la tête de son régiment
de grenadiers, et Lavinia… je me trompe, Amélie…
non, qu’est-ce que je dis donc ? son nom était Belinda…
embrassa la religion catholique et mourut des
coups de discipline qu’elle se distribua, arrivée qu’elle
était au paroxysme du remords d’avoir été la cause de
la mort de son frère, tué par son séducteur. »


Ce petit impromptu, débité avec chaleur, produisit
l’effet désiré.


Attendrie par les malheurs de Belinda, ou Sophie, ou
Amélie, ou Lavinia Paget, Mme Sheldon éprouva immédiatement
le besoin de raconter un triste événement
arrivé dans la famille de son premier mari.


Encouragée par la sympathie presque larmoyante du
capitaine, elle répéta tous les détails de la vie de Susan
tels que ses parents les connaissaient.


Comme ce récit avait coulé spontanément des lèvres
de la bonne âme, il n’était pas à présumer qu’elle fît
part de cette conversation à Sheldon ; d’autant plus que
ce gentleman n’avait pas l’habitude de perdre beaucoup
de son précieux temps en bavardages intimes.


Le capitaine avait calculé cela, aussi bien que toutes les
autres éventualités qui auraient pu entraver sa marche
dans la voie compliquée où il avait résolu de s’engager. 


Satisfait de tenir enfin l’histoire de Susan et muni de
toutes les informations qu’il pouvait espérer obtenir de
ce côté-là, Horatio se mit à réfléchir à ce qu’il lui restait
maintenant à faire.


Il demeura convaincu que, même pour son esprit hasardeux,
c’était une entreprise difficile, qu’il aurait peine
à conduire à bonne fin sans l’aide d’un habile généalogiste.


« George a voué sa vie entière à ces sortes de choses
et il est de plus un bon avocat, se dit le capitaine à lui-même.
Pour espérer de l’emporter sur lui il faut que
j’aie à mes côtés un homme aussi fort que lui en ces
matières. »


Cette nécessité une fois admise, le capitaine se mit à
chercher où il pourrait trouver la personne convenable.


Il ne chercha pas longtemps.


Une affaire, parmi les nombreuses transactions auxquelles
le capitaine avait pris part, l’avait mis en rapport
avec un très-respectable petit Français, nommé
Fleurus, lequel avait commencé sa carrière comme notaire ;
mais, ne trouvant pas cette profession assez productive,
il était devenu un fort chasseur de généalogies,
un chercheur d’héritages ; il n’avait jusqu’alors travaillé
que de petites affaires.


Fleurus n’avait pas eu souvent la bonne fortune
de mettre ses doigts déliés sur un grand gâteau, mais
il avait trouvé moyen de gagner pas mal d’argent,
ayant eu la chance de rencontrer des clients reconnaissants.


« Voilà l’homme des hommes ! » pensa Paget.


Et le lendemain, de bonne heure, il se rendit au bureau
de Fleurus, muni de tous les documents relatifs à
la succession Haygarth. 


Son entrevue avec le petit Français fut longue et satisfaisante.


À certaines conditions, au sujet de la rémunération
future, rémunération subordonnée au succès, Fleurus
consentit à se dévouer corps et âme aux intérêts du capitaine.


« Pour commencer, il faut que nous trouvions la
preuve légale du mariage de ce Matthieu Haygarth
avec la mère de cet enfant C***, qui plus tard s’est mariée
avec l’homme appelé Meynell et nous nous occuperons
après de Susan Meynell. Sa malle venait de
Rouen… nous savons cela. Il est à présumer qu’elle venait
elle-même d’où sa malle venait. Ainsi, c’est à Rouen
ou dans les environs de Rouen que nous aurons à diriger
nos informations. Attendez un peu… Elle est
morte en 1853. Cela fait bien du temps. Rechercher les
particularités de sa vie, c’est à peu près comme si l’on
plongeait dans l’Océan pour y rechercher la cargaison
d’un navire coulé à fond n’importe où ; mais pour un
homme véritablement expert dans ces sortes d’affaires,
il n’y a rien d’impossible. Je vous retrouverai votre
Susan Meynell en moins de six mois, la preuve de son
mariage, si elle s’est mariée, et ses enfants, si elle a eu
des enfants. »


En moins de six mois… la marge parut très-large à
l’impatient Horatio ; mais il savait que des investigations
de ce genre sont nécessairement lentes, et il laissa
l’affaire entre les mains de son nouveau collaborateur,
persuadé qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait faire de
mieux.


Alors suivirent pour Horatio deux mois d’attente patiente
après la fortune.


Il ne demeura pas inactif pendant ce temps, car Sheldon, qui semblait particulièrement désireux de rester
en bons termes avec lui, lui procura quelques bribes
d’affaires.


Vers le milieu de novembre, Fleurus avait trouvé le
registre contenant la mention du mariage de Matthieu
Haygarth, ainsi que George l’avait trouvée avant lui,
marchant dans les mêmes voies et conduit par les
mêmes raisonnements.


Après ce premier pas, Fleurus partit pour ses rives
natales où d’autres affaires réclamaient sa présence et
ses soins.


Pendant ce temps, le rusé Horatio surveillait de près
son jeune ami Valentin.


Il avait appris de Diana que le jeune homme avait été
dans le comté d’York et il avait deviné le motif de ses
visites à Newhall, ne supposant pas un seul instant
que sa présence à cette ferme fût le résultat du hasard.


La seule chose qui le confondait dans la tournure que
les affaires avaient prise était l’autorisation de Sheldon
à l’engagement contracté entre Charlotte et Haukehurst.
C’était pour lui une énigme dont il ne pouvait trouver
le mot.


« Sheldon cherchera à faire valoir les droits de sa belle-fille
à cette fortune, cela est clair. Mais alors comment
se fait-il qu’il la laisse se jeter dans les bras d’un aventurier
sans le sou ? Si elle doit l’épouser avant d’avoir
recueilli la succession Haygarth, elle la recueillera
après le mariage, et cette fortune se trouvera alors à sa
libre disposition. »


De plus mûres réflexions lui parurent jeter une faible
lumière sur les motifs de Sheldon, si chevaleresques en
apparence.


« La demoiselle est tombée amoureuse de Valentin : il est trop tard pour empêcher cela ; elle va devenir majeure
et pourra épouser qui lui plaira. En s’opposant à
son amour, il aurait pu la pousser à une rébellion et à
un mariage immédiat. En affectant de paraître consentir,
il pouvait au contraire gagner du temps et conserver
l’avantage de toutes les chances que le temps
pouvait amener avec lui. »


Quelques jours avant Noël arriva la lettre suivante.





Jacques Rousseau Fleurus à Horatio Paget.
« Hôtel de la Pucelle, Place Jeanne-d’Arc.
Rouen, 21 décembre 186…
« Monsieur, 


« Après des efforts incalculables, des travaux d’Hercule,
je suis parvenu à apprendre quelque chose de
votre Susan Meynell ; bien plus, j’ai appris son mariage ;
mais je dois commencer par le commencement.


« Le travail, le temps, les efforts, le courage, la patience,
le… je le dirai sans rougir… le génie que cette
entreprise m’a coûté, je ne saurais le rendre, et je
n’insiste pas ; il y a des choses que l’on ne peut pas
dire soi-même.


« Je commence donc par vous dire que, dès mon
arrivée à Rouen, j’ai fait publier des avis dans les
journaux et me suis informé auprès de tous les Rouennais,
dans les boutiques, dans les hôtels, avec l’aide
de mes alliés, les agents de police, en usant de moyens que dans votre inexpérience de la science des recherches
vous ne pourriez pas même vous figurer, j’ai cherché
partout la trace de cette femme Meynell.


« Tout cela a été peine perdue : je n’ai trouvé aucune
trace à Rouen.


« À la fin j’enrageais. Imbécile ! me dis-je à moi-même,
pourquoi chercher dans cette ennuyeuse cité
commerciale, et parmi ces lourds animaux, ce que tu
devrais aller chercher dans le centre où tout aboutit ?
De même que les rivières vont à l’Océan, tous les courants
de la vie humaine affluent à ce grand océan central
de l’humanité… Paris ! Là est l’alpha et l’oméga,
là est le vaste cœur qui pompe et pompera sans cesse
tout le sang de la nation. Voilà ce que je me dis, sans
m’apercevoir que je m’élevais jusqu’à la sublimité de
mon illustre concitoyen Lamartine, dont les vers ont
un écho dans mon âme et dont j’aurais pu dépasser
les compositions, j’ose m’en flatter, si j’avais voué aux
muses le temps et les facultés que j’ai consacrés à un
vilain métier qui exige le génie d’un Talleyrand, le
tout pour le salaire d’un artisan. Enfin !…


« À Paris, donc, je résolus de chercher la femme
Meynell, et je me rendis à Paris.


« À ma place, une personne sans expérience eût fait
mettre dans les grands journaux une annonce invitant
Susan Meynell à se présenter pour une communication
à son avantage, ce qui eût amené une
foule de fausses Susan Meynell empressées à obtenir
le bénéfice de la communication. Moi, ce n’est pas
ainsi que je m’y suis pris. J’ai fait insérer, au contraire,
dans un des plus modestes journaux, les Petites Affiches, 
un avis au nom du frère de Susan Meynell
implorant sa sœur de venir le trouver à son lit de mort. 


« Folie : allez-vous dire, puisque Susan Meynell
est morte il y a trente ans, et son frère aussi. Ah !
que vous êtes naïfs, vous autres insulaires, et comme
il serait impossible pour votre île brumeuse de produire
un Fouché, un Canler, un génie en matière de
police, un Colomb pour découvrir les mystères souterrains
de votre cité !


« Le frère mourant adressant un appel à sa sœur qui
est morte… Qui pourra répondre à cet appel, pensez-vous ?
Quelque bonne âme chrétienne qui prendra en
pitié le malade et ne voudra pas le laisser languir
dans l’attente fiévreuse d’une sœur qui ne peut pas
venir.


« Mon annonce paraît une fois, mon annonce paraît
deux fois, trois fois, quatre fois, plusieurs fois encore.
Je m’occupe de mes autres affaires et j’attends. Je
n’attends pas inutilement. En effet, arrive enfin à l’adresse
du mourant une lettre d’une dame qui a connu
Susan Meynell, avant son mariage avec M. Lenoble.


« Ne pensez-vous pas que ce fut pour moi une heure
de triomphe ? Avant son mariage avec M. Lenoble.
Ces mots apparurent à mes yeux, flamboyants, écrits
de la main de la dame inconnue. Eurêka ! je l’ai
trouvée ! m’écriai-je ; et je m’empressai de répondre
à la dame inconnue : « Voulez-vous me permettre
d’aller vous voir ? »


« Je fis cette demande en termes polis et il y fut répondu
avec non moins de politesse.


« La dame s’appelle Mlle Servin. Elle demeure dans
la rue Madame. C’est une des plus tristes rues de
Paris. Je trouvai Mlle Servin, une vieille grise et pâle.
Depuis trente-cinq ans, elle habite la même maison. L’on parle de la démolir, et l’idée de la quitter lui est
infiniment pénible, Elle demeure seule et donne des
leçons de musique. La maison a plusieurs fois changé
de propriétaires. La pension a également été cédée
plusieurs fois. Des étudiants en droit et en médecine
y ont passé comme les ombres d’une lanterne magique,
pendant que la pauvre âme est restée tranquille
dans sa petite chambre du quatrième et a toujours
gardé son même vieux piano.


« C’est dans cette maison qu’elle a connu Susan
Meynell et un jeune Français, qui en est tombé amoureux,
car elle était belle comme un ange, à ce que
m’a dit cette dame. Enfin, elle me donna tous les
détails nécessaires. Je me borne à vous dire que j’ai
appris où le mariage avait eu lieu, que je me suis
procuré une copie du registre sur lequel il est inscrit,
que j’ai fait tout ce qu’il fallait. Il suffit de vous dire
que c’est un bel et bon mariage, un mariage parfaitement
régulier, et que déjà je me suis mis en rapport
avec l’héritier de ce mariage, lequel demeure à une
faible distance de cette ville.


« Mes travaux, mes succès, je n’en parle plus ; ils
trouveront sans doute leur récompense dans l’avenir.
J’ai dépensé beaucoup d’argent pendant tout ce
temps.


« Croyez-moi, monsieur, votre dévoué serviteur,


 « Jacques-Rousseau Fleurus. » 


Ce fut cette missive qui décida le capitaine à confier
sa précieuse personne aux vents et aux vagues, malgré
le temps peu engageant de la fin de décembre.


Il fut très-satisfait d’apprendre que Fleurus avait fait
d’aussi importantes découvertes, mais il n’eut  nullement l’idée de laisser ce fin praticien mener l’affaire à
lui tout seul, en autocrate, en maître.


« Il faut que je voie moi-même l’héritier de Susan
Meynell, se dit-il, il faut que je lui explique clairement
que c’est à moi qu’il doit de connaître ses droits, et
que, dans cette affaire, Fleurus n’est rien de plus
qu’un agent salarié. »
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 CHAPITRE I

JOURS PAISIBLES


Ayant une fois offert en sacrifice sur l’autel du devoir
les plus chers désirs de son cœur, Diana n’était pas
une personne à s’en repentir.


Après cette nuit de Noël, dans laquelle, agenouillée
aux pieds de Charlotte, elle avait avoué son pénible
secret, abandonné toutes ses espérances de devenir la
femme de celui qu’elle avait aimé si follement, si tendrement,
Mlle Paget bannit de son cœur et de son
esprit tout souvenir du passé : son cœur et son esprit
lui parurent bien vides lorsque les chères images s’effacèrent
sous la pression de sa volonté.


Il lui semblait que quelque chose manquait à sa vie.


Ce vide, ce calme plat lui furent d’abord douloureux ;
mais par affection pour Charlotte, elle prit soin de dissimuler son chagrin et l’amère tristesse, domptée par
la force de sa résolution, disparut.


Pour Valentin et Charlotte, les journées brumeuses
qui suivirent celles de Noël furent une période de tranquillité.


L’amoureux agréé était libre de venir à la villa à sa
guise, mais comme par le passé, il prenait soin de ne
pas abuser de la permission.


Une fois par semaine seulement il se permettait le
grand bonheur de venir, à cinq heures, prendre le thé
dans le salon de Mme Sheldon.


Il apportait à Charlotte toutes les nouveautés de son
petit monde littéraire et un bon nombre de renseignements
intéressants puisés dans les brochures, les journaux
qu’il avait lus.


Lorsqu’il plaisait à Sheldon de l’engager à venir dîner
le dimanche, il acceptait joyeusement ; et ces invitations
du dimanche devinrent bientôt une chose entendue, qui
allait de soi.


« Vous feriez tout aussi bien de venir passer tous vos
dimanches avec nous, lui avait dit un jour Sheldon avec
un cordial abandon ; le dimanche doit vous paraître
bien triste dans votre appartement meublé ?


— Oh ! oui, papa, s’était écrié Charlotte, il les trouve
très-tristes…, affreusement tristes…, n’est-ce pas, Valentin ? »


Elle dit cela en le regardant avec cet air doux et
tendre, presque maternel, que les jeunes fiancées sont
disposées à accorder à leurs prétendus.


Mlle Halliday était très-reconnaissante envers son
beau-père de ses bontés pour son amoureux sans fortune,
et montrait combien elle appréciait sa conduite
par toutes sortes de petites mines caressantes qui eussent singulièrement séduit un homme plus sentimental.


Malheureusement Sheldon n’était pas sentimental et
toute démonstration de sentiment semblait produire
sur ses nerfs un effet irritant : par moments même il
reculait effrayé devant une brusque caresse de Charlotte,
comme devant la piqûre d’un serpent.


Était-ce aversion, crainte, ou surprise qu’exprimait
sa figure dans ces moments ?


Quelle que fût cette étrange expression, elle disparaissait
trop vite pour qu’on pût l’analyser, et l’agent de
change remerciait sa belle-fille avec son sourire habituel,
le sourire qu’il avait à la Bourse, le sourire qu’il
ne quittait pas, même dans ses heures les plus tourmentées.


Pour Valentin, pendant ces jours charmants, la vie
s’écoulait magnifique, pleine d’espérances.


Il avait transporté toutes ses hardes et autres biens
mobiliers à l’agréable logement qui le rapprochait de
Charlotte en même temps qu’il le mettait hors du chemin
de son ex-patron, s’il revenait du Continent.


La fortune le favorisait ; la quiétude, la gaîté que le
bonheur lui apportait donnaient à sa plume une grâce
facile. Il écrivait de très-jolies choses, pleines de fraîcheur ;
tout lui apparaissait éclairé par le charme de
l’amour et de la beauté.


Son Pégase pouvait n’être qu’un cheval de louage ;
mais la monture, jeune et légère, galopait gaîment en
aspirant l’air du matin.


Ce n’est pas à tous les poètes qu’il est donné de franchir
d’un seul bond, sur le dos de Pégase, un aussi
vaste espace de terre et de mer que celui qu’embrasse
l’œil de la vigie placée sur la tour d’un phare perché
sur un rocher. 


Les écrits de Haukehurst sur Lauzun, Brummel,
Sardanapale, Rabelais, Lord Chersterfield, Érasme, le
beau Nash, Appelles, Galilée, et Philippe d’Orléans,
étaient très-demandés ; le public s’étonnait de cette prodigieuse
facilité de production.


Valentin avait commencé à mettre de l’argent de côté
et s’était fait ouvrir un compte de dépôt chez un banquier.


Avec quelle joie il considérait ces reçus de dépôt dans
le silence de la nuit, toutes les fois qu’il pouvait en
ajouter un nouveau.


Lorsqu’il en eut assez pour former une somme de
quarante livres, il porta les reçus à Charlotte.


Elle les regarda, et il les regarda lui-même, comme
si ces pauvres petits imprimés eussent été des échantillons
d’or vierge provenant d’une mine récemment découverte
par Haukehurst.


Puis ces deux enfants s’embrassèrent comme William
Lee et sa femme ont dû s’embrasser lorsque l’étudiant
sans fortune eut achevé son invention du métier à tisser
les bas.


« Quarante livres ! s’exclama Mlle Halliday. Tout cela
gagné par votre plume et par vos pauvres doigts et par
votre pauvre tête ! Comme elle doit vous faire mal après
que vous avez travaillé toute une longue journée ! Comme
vous devez être savant, Valentin ?  


— Oui, chère, étonnamment savant. Assez pour savoir
que vous êtes la fille la plus chérie de toute la chrétienté.


— Ne dites pas de sottises, monsieur ; vous n’êtes pas
encore assez savant pour obtenir ce privilège avant
quelque temps… Je veux dire comme vous devez être
instruit pour savoir tant de choses sur Érasme sur Galilée,
sur… 


— Non, ma chère, pas sur Érasme et sur Galilée. Je
savais la semaine dernière tout ce qui concernait Érasme ;
maintenant c’est Galilée seul dont je m’occupe. Je fais
un extrait de dix pages de tout ce qui a été publié à ce sujet. Je ne demande pas aux autres de se rappeler ce
que j’écris, et ne suis pas obligé de m’en souvenir moi-même.
Ce ne sont pas des choses destinées à durer. Il
reste bien, sans doute, un dépôt au fond du cahier de
notes ; mais l’effervescence de la cuvée ne tarde pas à
s’évaporer. 


— Tout ce que je sais, c’est que vous êtes un homme
très-instruit, et que l’on trouve dans vos écrits une
immense quantité de choses intéressantes, dit Charlotte.


— Oui, ma très-chère, il y a une sorte de vin qu’il
faut convertir en negus[1], pour de jolies buveuses
comme vous. Le vin de Cypris, comme l’appelait
Mme Browning. Il vaut mieux, pour les jeunes filles,
boire du negus, que rien du tout. Quant à moi, ma très-chère,
le sort m’a favorisé, j’aime les lettres. Je suis
certain que de tous les modes d’instruction il n’y en a
pas de meilleur que celui de compiler les livres. Un
homme qui commence par des compilations, à moins
qu’il ne soit bouché ou imbécile, doit finir par être en
état d’écrire lui-même des livres. Ainsi donc vous pouvez
espérer qu’il viendra un moment où votre Valentin
aura quelque réputation pendant quinze jours. Qui est-ce
qui peut espérer plus de quinze jours de réputation
par ce temps de vie à la vapeur ? »


Pendant cette période de tranquillité, durant laquelle
Haukehurst cultiva alternativement la société des Muses et celle de ses amours, il vit peu ou point George ; il
avait renoncé à toute participation au travail pour l’établissement
des droits de Charlotte à la fortune du révérend
John Haygarth.


En fait, depuis cette entrevue dans laquelle Sheldon
avait paru faire si bon marché des chances de sa belle-fille
et ratifié son consentement au mariage de celle-ci,
avec un aventurier comme lui, Haukehurst en était
venu à considérer comme une sorte de rêve l’héritage
des Haygarth.


S’il eût été certain ou seulement probable que Charlotte
dût hériter de cent mille livres, Sheldon aurait-il
jamais pu consentir à encourager une telle alliance ?


Haukehurst répondait toujours négativement à cette
question et comme des jours et des semaines s’écoulèrent
pendant lesquels il n’entendit plus parler de la
fortune des Haygarth, la pensée de la richesse de sa
Charlotte s’évanouit de plus en plus pour lui.


Si quelque chose se faisait, c’était par les deux frères,
qui travaillaient maintenant ensemble.


George n’avait plus besoin de l’aide de Valentin.


Les deux frères ne travaillaient cependant pas précisément
ensemble.


Philippe avait pris l’affaire dans ses solides mains, et
George avait beaucoup de difficulté à gagner un pouce
de terrain avec ce formidable adversaire.


Les papiers et les renseignements dont George s’était
vanté à Valentin, comme étant, à ce qu’il assurait, la véritable
clef de l’arche, se trouvèrent en réalité très-peu
importants : il finit même par consentir à les céder à
son frère contre le simple remboursement de ses déboursés
et une allocation supplémentaire de cent cinquante livres, plus l’engagement par écrit de Mlle Halliday de lui abandonner un cinquième de toute somme
qui pourrait être recouvrée au moyen de ces papiers.


Cet engagement avait été obtenu avec la plus grande
facilité.


« Mon frère a mis dans sa sage tête qu’il y a quelques
fonds non réclamés, provenant de votre grand-père auxquels
vous avez droit, Charlotte, avait dit un matin
Sheldon. Il veut les réclamer pour vous, à condition
que vous lui donnerez un cinquième de la somme, quand
elle sera recouvrée, Avez-vous quelque objection à faire
contre un engagement de ce genre ?


— Cher papa, quelle objection pourrais-je avoir à
faire ? s’était gaiement écriée Charlotte. Des fonds…
c’est de l’argent, n’est-ce pas ? Quelle chance nous avons
et comme nous devenons riches !


— Nous !


— Valentin et moi, murmura la jeune fille en rougissant.
Je ne puis m’empêcher de penser à lui quand une
bonne fortune m’arrive. Qu’en direz-vous, papa ? Il a
mis de côté quarante livres en moins de trois mois… 
gagnées par sa plume, rien que sa plume ! »


Mlle Halliday prononça ces derniers mots avec un
enthousiasme charmant.


Charlotte signa, sans le lire, l’engagement réclamé,
que son beau-père régularisa ensuite en signant aussi
comme témoin.


« Dans vos conversations avec votre mère et Valentin,
je vous conseille de garder le silence sur cette petite
affaire, aussi bien que sur le reste de votre fortune personnelle,
remarqua aussitôt Sheldon.


— Est-ce que je ne puis le dire à Valentin ? s’écria
Charlotte en faisant une très-longue mine. J’aurais été
bien contente de lui en parler… seulement de ces fonds. Je présume que lui sait ce que c’est que des fonds, et
il aurait été si heureux d’apprendre cette bonne nouvelle
après avoir tant fait travailler son pauvre cerveau
pour ces quarante livres. Je ne tiens pas autant à en
parler à maman, car elle s’extasie et fait tant d’exclamations
à propos de rien qu’elle est un peu fatigante,
la pauvre chère maman ! Mais je vous en prie, laissez-moi
le dire à Valentin ! »


Mlle Halliday avança les lèvres et offrit à son beau-père
un de ces baisers qu’elle se sentait depuis quelque
temps disposée à lui accorder par reconnaissance.


Sheldon prit le baiser comme s’il eût pris une médecine,
mais il refusa de suivre le désir de sa belle-fille.


« Si vous tenez à faire une folie, vous pouvez lui en
parler ; mais, si vous voulez agir comme une personne
raisonnable, vous ne lui en direz rien. Il a économisé
quarante livres à force de travail pendant ces trois derniers
mois, dites-vous ; croyez-vous qu’il aurait économisé
quarante sous s’il savait que vous avez cinq mille
livres à mettre à sa disposition ? Je connais cette espèce
d’hommes. Voyez, Goldsmith, celui qui a écrit le Vicaire de Wakefield, et Rasselas, et Clarisse Harlowe,
et autres choses encore. J’ai lu quelque part qu’il n’a
jamais écrit que lorsqu’il y était forcé…, c’est-à-dire
lorsqu’il était sans argent. »


Charlotte reconnut la sagesse de cet argument, et elle
s’y soumit. Elle n’était pas ce que l’on appelle une forte
tête de femme, et, il faut bien l’avouer, la force d’esprit
n’est pas, chez les femmes, un produit naturel ; il faut
qu’elle ait été développée par des circonstances exceptionnelles.


Il en résulta que Valentin ne sut rien de l’engagement
que la dame de ses pensées venait de contracter. 


La vie de Charlotte n’avait eu rien d’exceptionnel ;
aussi était-elle en toutes choses douce, souple, facile à
convaincre, et disposée à se soumettre.


À la suite de cela Sheldon prit l’avis d’un conseil et
se mit résolûment à l’œuvre pour retirer les propriétés
du défunt Haygarth des mâchoires toujours ouvertes de
ce monstre non féroce, mais vorace, qui s’appelle La
Couronne.


Ce travail fut lent et empêtré d’arides détails qu’il est
inutile de dire ici ; il ne faisait que de commencer lorsque
Paget revint subitement de son expédition sur le
Continent et s’installa de nouveau dans son logement
garni.






	↑ Negus, boisson composée de vin de Porto, d’eau, de citron, de muscade, de cannelle, et de sucre










 CHAPITRE II

LE SENTIMENT DES DEVOIRS DU CAPITAINE PAGET


Une lettre du capitaine à sa fille apprit le retour du
voyageur au cercle Sheldon.


Le capitaine était retenu chez lui par un rhumatisme
goutteux et écrivait sur un ton piteux pour implorer
une visite de Diana.


Mlle Paget, toujours prête, en ce qui la concernait, à
remplir son devoir, même envers ce père prodigue,
s’empressa de répondre à cet appel avec l’entière approbation
de Georgy, toujours prête à avoir bon cœur à sa
manière.


« Et si vous voulez porter à votre papa une bouteille
du vieux porto de M. Sheldon, Diana, rappelez-vous qu’elle est à votre disposition. J’ai entendu quelqu’un
dire que le vin de Porto était bon pour la goutte…, ou
peut-être, au fait, ce que j’ai entendu dire, c’est qu’il
n’était pas bon. Je sais que le vieux porto et la goutte
sont mêlés dans ma tête d’une façon ou d’une autre.
Voyez s’il y a quelque chose dans la maison qui pourrait
faire plaisir à votre papa, Diana, du vin ou du thé,
ou l’édredon qui est sur le lit qui ne sert pas, ou le damier
qui est dans le salon, pour l’amuser le soir, ou
bien un roman nouveau… il n’y a certainement pas de
mal à ce que l’on profite de son abonnement pour prêter
un livre à un malade qui n’est pas abonné ? »


Pendant que Georgy lui suggérait l’idée de prêter au
capitaine tout ce qu’il y avait de transportable dans la
maison, Charlotte envoya chercher une voiture et fit
les préparatifs nécessaires pour que rien ne manquât à
son amie.


Elle l’enveloppa chaudement pour la protéger contre
le vent froid de février et insista pour la conduire à la
voiture, ce qui procura aux piétons du voisinage la vision
d’une merveille aux cheveux épars.


Charlotte avait toujours été belle, mais Charlotte,
promise à Valentin, était une créature d’une splendeur
et d’un éclat surnaturels, un ange radieux, planant
légèrement sur cette terre, trop grossière pour que son
pied pût s’y poser.


Mlle Paget trouva son père atteint d’une très-légère
attaque de goutte, une respectable goutte de famille. Il
se plaignait un peu, mais n’était nullement abattu d’esprit,
ayant au contraire l’alluré d’un homme pour lequel
les choses vont comme il veut.


Sa voix avait un ton de satisfaction, sa figure une
apparence de tranquillité tout à fait nouveaux pour Diana ; elle n’avait pas été habituée à voir son père sous
son beau jour.
Il parut reconnaissant de la visite de sa fille et lui fit
le plus aimable accueil.


« Vous êtes venue très-vite, ma chère, et c’est un
plaisir pour moi de voir avec quel empressement vous
avez satisfait à ma demande, dit-il avec une affectueuse
dignité, après avoir donné à sa fille un baiser. J’ai été
très-souffrant hier au soir, Diana, très-souffrant, prisonnier
sur cette chaise, et la femme qui est en bas a
entrepris de me faire à dîner. Quel dîner ! Il semblerait
qu’un très-mince degré d’éducation est nécessaire
pour savoir faire cuire des rognons ; mais ce que cette
femme m’a apporté hier au soir ressemblait effroyablement
à du cuir brûlé. Je ne suis pas un épicurien,
Diana, mais avec une constitution comme la mienne
une bonne cuisine est une nécessité. La vie dans un appartement
meublé est une rude épreuve pour un
homme de mon âge, ma chère. Je voudrais que vous
fussiez mariée, Diana, et que vous pussiez donner à
votre père un humble coin à votre foyer. »


Diana sourit.


C’était un sourire quelque peu amer et d’une amertume
qui respirait le mépris pour elle aussi bien que
pour son père.


« Je ne suis pas de celles qui font de bons mariages,
papa, dit-elle.


— Qui sait ? Vous êtes plus belle que les neuf dixièmes
des femmes qui font de ces mariages-là.


— Non, papa, ce n’est qu’une prévention en faveur
de ce qui vous appartient et même si je venais à me
marier en apportant à quelqu’un obéissance, utilité, et
le reste, en échange d’une demeure confortable, comme disent les annonces des journaux, sauriez-vous vous
contenter du paisible coin de mon feu ? Pensez-vous
que les clubs et le baccarat ne vous manqueraient pas
et même les créanciers, les créanciers qui vous obligent
à tant de frais de diplomatie.


— Non, ma chère, je me fais vieux, les clubs et les
maisons de jeu ne font plus mon affaire. J’ai été voir, il
y a quelques mois au Reform Club une personne à laquelle
j’avais écrit pour une petite combinaison ; au
fait… je puis être franc avec vous…, c’était pour lui
emprunter une banknote de cinq livres… J’allais au
Club chercher la réponse. J’ai aperçu une figure dans
une glace pendant que j’attendais dans la salle où l’on
reçoit les étrangers, et j’ai cru voir un fantôme. Il vient
un temps, quand une longue vie agitée touche à sa fin,
où un homme se considère comme un fantôme. Ses
amis sont partis, son argent est parti, sa santé est partie
aussi bien que sa bonne mine, et l’étonnant c’est que
l’homme lui-même soit encore là. Cela me rappelle un
mot de lord Chesterfîeld : « Lord*** et moi sommes
morts depuis deux ans, mais nous ne le disons à personne, »
dit-il ; et il y a bien peu de vieillards qui ne
pourraient pas en dire autant ; mais je ne suis pas mal
disposé aujourd’hui, ma chère. Non, l’habitude d’espérer
ne m’a jamais complètement abandonné et c’est
seulement de temps à autre que la vie m’apparaît en
noir. Allons, mon amour, débarrassez-vous de votre
chapeau. Dieu ! quelle belle robe de soie noire vous
avez et comme elle vous va bien !


— C’est un cadeau de Charlotte, papa. Sa bourse est
assez bien garnie, et elle est la générosité même. Je
n’aime pas à recevoir autant d’elle, mais un refus ne
fait que la blesser. 


— Naturellement, ma chère, il n’y a rien de plus désobligeant
qu’un refus, et rien n’est plus rare que de
savoir accepter avec grâce. C’est le signe de l’élévation
de vos sentiments. Le premier nigaud venu peut faire
un cadeau, mais recevoir un cadeau sans réticence maladroite
ou exclamations exagérées est une perfection à
laquelle il n’est pas facile d’atteindre. C’est toujours un
grand plaisir pour moi de vous voir bien mise, mon
amour. »


Diana fronça légèrement le sourcil au souvenir de son
chapeau passé et de sa robe usée de Spa.


« Et je suis particulièrement satisfait de vous voir
élégamment habillée ce soir, parce que j’attends tout
à l’heure la visite d’un gentleman.


— Un gentleman, papa ! s’exclama Mlle Paget avec
la plus vive surprise ; je croyais que vous m’aviez appelée
auprès de vous parce que vous étiez malade,
abattu, et seul.


— Eh bien, oui, Diana, certainement je suis malade.
Il n’y a rien d’extraordinaire, je pense, à ce qu’un père
désire voir son seul enfant ? »


Diana garda le silence.


Qu’un père désirât voir son enfant c’était certainement
chose naturelle, mais que le capitaine qui, à aucune
époque de la vie, n’avait témoigné pour sa fille le
moindre sentiment d’affection paternelle fût tout à coup
saisi de ce désir, cela avait quelque chose de très singulier ;
néanmoins, fortifiée et améliorée par la lutte intérieure
qu’elle avait soutenue, par le sacrifice qu’elle
avait accompli dans ces derniers mois, Diana ne se
sentit nullement disposée à repousser les affectueux
sentiments de son père, même à la onzième heure.


« Lui, il nous a dit que la onzième heure n’était pas trop tard, pensa-t-elle. Si ce n’est pas trop tard aux
yeux du Divin Juge, puis-je croire que cela soit trop
tard pour une pauvre créature errante comme moi ? »


Après un silence de quelques minutes, elle s’agenouilla
près de la chaise de son père et l’embrassa.


« Mon cher père, murmura-t-elle doucement, croyez-moi,
je suis très-heureuse de penser que vous m’avez
désirée. Je viendrai à vous aussi souvent que vous le
voudrez. Je suis très-heureuse de ne pas être un fardeau
pour vous, mais je le serais bien plus encore si je pouvais
vous être utile. »


Le capitaine laissa échapper sa larme solitaire, ce qui
indiquait une émotion plus qu’habituelle.


« Ma chère fille, dit-il cela m’est très-agréable, très-agréable,
en vérité. Le jour peut venir… je ne puis dire
maintenant quand il viendra… des événements peuvent
survenir… dont je ne pourrais en ce moment vous indiquer
la nature… mais le stérile figuier peut ne pas
être toujours sans fruits… dans sa vieillesse, le tronc
flétri peut produire des branches nouvelles. N’en disons
pas davantage à ce sujet, mon amour. Je me bornerai à
ajouter que votre affection pour votre vieux père pourra
n’être pas toujours sans récompense. »


Diana sourit ; cette fois, c’était un sourire pensif
plutôt qu’un amer sourire.


Elle avait souvent entendu son père tenir un pareil
langage ; elle avait souvent entendu ces allusions obscures
à quelque grand événement sur point d’arriver ; mais
jamais elle n’avait vu la vague prophétie s’accomplir.


Le capitaine avait passé sa vie à faire des projets
sans cesse entre les ardeurs de l’espoir et les cuisantes
brutalités de la déception, construisant aujourd’hui un
château, s’asseyant demain sur ses ruines. 


Hélas ! la pauvre Diana avait suivi et observé son
père.


Elle ne s’exagéra donc pas la portée des paroles qu’il
venait de lui faire entendre ; mais elle fut contente de
le voir en bonnes dispositions.


Le capitaine contemplait Diana avec admiration : elle
s’était accroupie près de son fauteuil et il aplanissait
d’une main caressante les boucles éparses de ses cheveux
noirs tout en considérant sa sérieuse, sa douce, sa
fière figure.


« Vous êtes une très-belle fille, Diana, murmura-t-il
en se parlant à lui-même autant qu’à sa fille. Oui, très-belle.
Vraiment, je n’avais pas d’idée à quel point vous
êtes belle !


— Qu’est-ce qui a pu vous mettre une pareille idée
en tête ce soir, papa ? demanda Diana en riant. Je ne
crois pas à la bonne mine que vous avez la bonté de
m’attribuer. Lorsque je me regarde dans une glace, je
n’aperçois qu’un pâle et triste visage, qui est loin d’être
agréable à voir.


— C’est que vous êtes sans doute mal disposée lorsque
vous vous regardez dans la glace. J’espère que
vous n’êtes pas malheureuse à Bayswater ?


— Pourquoi y serais-je malheureuse, papa ? Une
sœur ne saurait être meilleure et plus aimante que
Charlotte l’est pour moi. Je serais bien ingrate envers
la Providence et envers elle-même si je n’appréciais pas
comme elle le mérite une pareille affection. Combien
de pauvres filles comme moi ne trouvent pas dans toute
leur vie une semblable sœur ?


— Oui, vous avez raison, ma chère. Ces Sheldon
vous ont été très-utiles. Ce n’est peut-être pas le genre
de personnes avec lesquelles j’aurais désiré que ma fille fût liée, si j’étais dans la position que ma naissance
me mettrait en droit d’occuper ; mais, comme je ne suis
pas dans cette position, je me soumets… Cette soie
noire vous sied admirablement. Et maintenant, mon
amour, ayez la bonté de sonner pour que l’on nous apporte
de la lumière et le thé. »


Ils étaient restés, jusqu’alors, éclairés seulement par
la flamme du foyer, cette mystique, magique, capricieuse
lueur du foyer, qui faisait ressortir à leur avantage
les pauvres ornements du salon meublé.


On apporta le plateau à thé et les lumières.


Diana s’assit près de la table et prépara le thé.


« Ne versez pas l’eau encore, dit le capitaine. Le
gentleman qui va venir, ne prend sans doute pas de thé,
mais il paraîtra plus poli de l’avoir attendu.


— Et quel est ce mystérieux gentleman, papa ?


— Un Français… une personne dont j’ai fait connaissance
dans mon voyage.


— Réellement… un gentleman ?


— Certainement, Diana, répliqua le père avec un air
de dignité offensée. Pensez-vous que j’admettrais à
mon amitié une personne que ne serait pas un gentleman ?
Mes relations d’affaires, il n’est pas en mon pouvoir
de les choisir, mais il en est tout autrement de
celles qui ne relèvent que de mon amitié. Il n’y a pas
d’homme plus absolu que le capitaine Horatio Paget.
M. Lenoble est un gentleman d’une ancienne famille,
s’il vous plaît, et du caractère le plus aimable.


— Et riche, je présume, papa ? » demanda Diana.


Elle pensait que son père ne s’exprimerait pas avec
autant de respect si le gentleman n’était pas riche.


« Oui, il m’a donné l’hospitalité pendant mon séjour en Normandie. Vous n’avez pas besoin de parler de
lui à vos amis les Sheldon.


— Pas même à Charlotte ?


— Pas même à Charlotte. Je ne me soucie pas que
ces personnes-là se mêlent de mes affaires.


— Mais, cher papa, pourquoi faire un mystère d’une
chose si peu importante ?


— Je ne fais pas un mystère, mais je déteste les bavardages.
Mme Sheldon est une incorrigible bavarde ;
et sans doute sa fille ne vaut pas mieux.


— Charlotte est un ange, papa.


— Cela est très-possible ; mais je demande que vous
vous absteniez de parler de mon ami, M. Lenoble,
même en son angélique présence.


— Comme il vous plaira, papa, » dit gravement
Diana.


Elle se croyait obligée d’obéir à son père en cette
circonstance ; néanmoins, l’idée de ce mystère, de ce
secret, était antipathique à sa loyale nature. Elle lui
donnait à penser que la liaison de son père avec le
Français était le signe de quelque nouveau projet.


Ce n’était pas une amitié avouable, autrement le
capitaine eût été fier de l’avouer, fier de montrer que,
dans ses jours de décadence, il pouvait se faire un ami.


Ce ne pouvait être qu’une alliance d’affaires, clandestine,
furtive ; une conspiration sociale qui avait
besoin d’être conduite dans l’obscurité.


« Pourquoi papa m’a-t-il fait venir s’il a besoin de
tenir secrets ses rapports avec ce gentleman ? » se
demanda-t-elle à elle-même.


Et elle ne put trouver de réponse à cette question.


Elle se représenta à elle-même M. Lenoble comme
devant être une sorte d’être machiavélique, au teint jaune, à la figure rusée, dont les affaires en Angleterre
ne pouvaient être marquées qu’au coin de la trahison,
de la conspiration, de la fraude, de tout ce qu’il pouvait
y avoir de criminel et de mystérieux.


« Laissez-moi retourner à Bayswater ayant que ce
gentleman arrivé, papa, dit-elle. Je viens d’entendre
sonner sept heures et je sais que l’on s’attend à me voir
rentrer de bonne heure. Je reviendrai lorsque vous le
désirerez.


— Non, non, mon amour, il faut que vous attendiez
pour voir mon ami. Parlons un peu des Sheldon. Y
a-t-il quelque chose de nouveau depuis la dernière fois
que je les ai vus ?


— Rien, papa. Charlotte est très-contente. Elle a
toujours eu d’heureuses dispositions, mais elle est plus
gaie que jamais depuis son engagement avec… Valentin.


— Quelle absurde infatuation ! murmura le capitaine.


— Et lui… Valentin… est très-bien, il travaille énormément…
et… il aime beaucoup Charlotte. »


Elle avait eu besoin de faire un effort pour dire cela :
elle se croyait cependant guérie de cette folie qui, autrefois,
avait été si douce pour elle.


Mais parler ainsi de lui, le séparer de sa propre vie,
le considérer comme lié à la vie d’une autre, tout cela
ne pouvait apparaître à son esprit sans réveiller un peu
ses anciennes douleurs.


Pendant qu’elle parlait un double coup de marteau
se fit entendre à la porte d’entrée et des pas résonnèrent
presque aussitôt dans l’escalier ; des pas vifs et fermes,
des pas qui ne révélaient certainement rien de furtif.


« Mon ami Lenoble, » dit le capitaine.


Et au même instant entra dans la chambre un gentleman,
un gentleman qui, sous tous les rapports, était le contraire de celui que Diana s’était attendue à voir.


Les peintures d’imagination sont rarement des portraits exacts.


Mlle Paget croyait trouver un homme petit avec une
figure ridée, vieux et laid, desséché et blanchi dans
l’épaisse atmosphère de la fraude et des complots, une
face de singe, avec l’âme d’un tigre.


Et au lieu de cette déplaisante créature paraissait
dans la chambre un homme de trente-quatre ans, grand,
fort, avec une belle figure fraîche, un peu brunie par le
soleil d’été, dont la barbe et les cheveux épais étaient
noirs et les vêtements coupés court à la dernière mode
française ; des yeux bleus, vifs et clairs, et une bouche
où s’épanouissait je ne sais quoi d’ingénu et de bon, en
dépit de la magnifique moustache qui la surmontait ;
Henri de Navarre, le Béarnais, avant que sa vue eût
été troublée par la splendeur des Lys de France, avant
que la cour des Médicis eût enseigné à son cœur loyal
le goût du mensonge, avant que le huguenot d’autrefois
eût endossé le harnais catholique, oui, le Gascon Henri
de Navarre à trente-quatre ans devait être ainsi.


Une surprise de ce genre produit une sorte de crise
dans la vie peu accidentée d’une femme.


Diana se sentit rougir pendant que l’étranger se tenait
debout à la porte, attendant que son père l’introduisît :
elle était honteuse de l’injustice que son imagination
avait commise envers lui.


« Ma fille… Diana Paget… M. Lenoble. J’ai fait connaître
à ma fille combien je vous suis redevable pour
l’hospitalité que vous ayez bien voulu me donner pendant
mon séjour en Normandie, continua le capitaine,
en prenant son plus grand air. Je regrette de vous recevoir dans un appartement tout à fait indigne du seigneur de Cotenoir. Un endroit charmant, ma chère
Diana, que j’aurais grand plaisir à vous voir visiter un
jour. Voulez-vous prendre une tasse de thé. Les Paget
sont une race déchue, vous voyez, mon cher monsieur,
une tasse de thé, dans le salon d’une maison meublée,
est, hélas ! ce que je puis offrir de mieux à un ami. Les
Cromie Paget du comté de Hertford vous donneraient à
dîner dans de la vaisselle d’or, avec un domestique
debout derrière la chaise de chaque convive ; mais notre
branche est une branche plus jeune, beaucoup moins
favorisée de la fortune, et moi entre autres, je paie le
prix de folies de jeunesse. »


Gustave répondit par un regard sympathique ; mais la
sympathie de ce regard était adressée à Diana, et non
au représentant mâle de la plus jeune branche des Paget.


Plaindre et soulager les demoiselles en détresse était
un attribut des Lenoble, et déjà Gustave commençait à
plaindre Diana, en se demandant quel sort pouvait lui
être réservé si elle n’avait d’autres protecteurs dans la
vie qu’un père qui, lui-même, avouait être dans la misère.


Il vit que la jeune personne était très-belle, il devina
à une indéfinissable expression de sa physionomie qu’elle
était fière, et, comme il pensait à ses propres filles, à
leur existence facile, à leur avenir assuré, le contraste
lui parut plus douloureux.


Néanmoins, si chevaleresque que pût être par nature
la maison Lenoble, il n’eût pu à première vue prendre
un aussi vif intérêt à la fille du capitaine si ses sympathies
ne lui eussent déjà été acquises.


Le noble Horatio, quelque peu paternel qu’il fût, avait
promptement saisi l’occasion de tirer profit de la beauté
et de la vertu de sa fille. 


Dans ses rapports avec le seigneur de Cotenoir, lesquels,
de simples relations d’affaires, s’étaient transformés
en véritable amitié, le capitaine s’était étendu
avec beaucoup d’éloquence sur sa fille, sans mère ; et
Lenoble, dont les propres filles étaient privées de leur
mère, avait prêté à ses discours une oreille sympathique.


« J’ai beaucoup entendu parler de vous, Mlle Paget,
dit à ce moment Gustave, et de votre dévouement pour
votre père. Il n’a pas de thème plus favori que celui de
vos bons soins. »


Diana devint rouge.


Le père de Diana rougit également : cet adroit diplomate
sentit l’embarrassante situation de sa fille et fut
prompt à la secourir.


« Oui, dit-il, ma fille a été héroïque. Il est des Antigones,
monsieur, qui montrent leur dévouement autrement
qu’en conduisant çà et là un père aveugle. Dès sa
plus tendre jeunesse, ma pauvre enfant a cherché à se
suffire à elle-même ; trop fière, trop noble, pour vouloir
être une Charge pour son père, dont l’affection eût
voulu pouvoir lui tout donner, mais ne pouvait lui
donner que peu de chose. En ce moment elle vient de
sa demeure chez des étrangers pour adoucir mes heures
de souffrance et d’infirmité. J’ai la confiance que vos
filles ne se montrent pas moins dignes de votre affection,
monsieur Lenoble.


« Ce sont d’excellentes filles, répondit le Français ;
mais, pour elles, la vie n’a été qu’un rayon de soleil.
Jamais elles n’ont éprouvé un vrai chagrin, si ce n’est
la mort de leur mère. C’est l’orage qui prouve la qualité
de l’arbre. Je désire que dans l’adversité elles sachent
agir aussi noblement que l’a fait Mlle Paget. » 


C’était plus que Diana ne pouvait supporter sans protester.


« Il ne faut pas prendre à la lettre les éloges de mon
père, dit-elle ; je n’ai jamais été courageuse, ni patiente.
Il y a des peines qu’il faut savoir supporter. J’ai subi
les miennes du mieux que j’ai pu et ne mérite pas de
compliments pour m’être soumise à ce que je ne pouvais
éviter. »


Cela fut dit avec une certaine noblesse qui impressionna
Gustave, plus que ne l’avait fait l’éloquence
fleurie du père.


La conversation devint après cela moins personnelle ;
Lenoble parla de l’Angleterre ; ce n’était pas la première
fois qu’il y venait, mais il n’avait connu qu’en passant
les Îles Britanniques.


« J’ai été jusqu’en Écosse, dit-il, votre Écosse avec
ses hautes montagnes est ce qu’il y a de plus sauvage
et de plus poétique. C’est la Suisse de la Grande-Bretagne ;
mais ce qui plaît le plus aux étrangers, c’est la
beauté paisible de vos paysages anglais.


— Vous aimez l’Angleterre, monsieur Lenoble ? dit
Diana.


— N’ai-je pas raison de le faire ? Ma mère était Anglaise.
Je n’avais que cinq ans lorsque je l’ai perdue.
Elle est sortie de ma vie comme Un rêve. Cependant
j’ai encore un vague souvenir de sa physionomie… une
figure anglaise ; une contenance triste, aussi douce que
tendre. Mais pourquoi est-ce que je vous parle de cela ? »


La conversation du Français prit alors une tournure
plus gaie.


Lenoble se montra un joyeux et agréable compagnon ;
il parla de la Normandie, de ses filles et de leur
couvent, de son petit garçon au collège à Rouen, de sa tante Cydalise, la tranquille dame de Beaubocage, de
son grand-père, de sa grand’mère, des vieux serviteurs,
et d’autres choses encore.


Il raconta l’histoire de sa famille avec une naïveté
d’enfant, exempte de tout égoïsme, semblant très-satisfait
de l’intérêt que Diana paraissait prendre à son récit.


Il n’avait pas le moindrement conscience que le diplomate
Horatio le stimulait à parler de ces choses
pour lui rendre la conversation agréable ; cet archi-diplomate
savait qu’il n’est rien dont l’homme aime autant
à parler que de ses propres affaires, lorsqu’il trouve
une excuse convenable pour le faire.


La pendule sonna neuf heures pendant que Diana
écoutait avec un réel intérêt.


Cet aperçu d’une existence si différente de la sienne
était un soulagement aux réflexions pénibles qui, dans
ces derniers temps, avaient rempli sa vie.


Elle se leva en sursaut en entendant sonner l’heure.


« Qu’y a-t-il, Cendrillon ? s’écria son père. Avez-vous
dépassé votre heure et craignez-vous que la fée votre
marraine ne soit en colère ?


— Personne ne sera en colère, papa ; mais je ne
Comptais pas rester aussi tard. Je suis fâchée que votre
description de la Normandie ait été si intéressante,
monsieur Lenoble.


— Venez visiter Vire et Cotenoir, vous en jugerez
par vous-même. L’Hôtel de Ville de Vire est presque
aussi beau que celui de Louvain et nous avons une cathédrale qui remonte au temps de Dagobert.


— Elle les verra avant peu, dit le capitaine. Mes
affaires me ramèneront à Rouen avant la fin du mois
prochain et, si elle a été bonne fille, je l’emmènerai avec moi. » 


Diana, stupéfaite, regarda son père avec le plus vif
étonnement.


Que pouvait signifier ce subit déploiement d’affection ?


« Je ne serais pas libre de vous accompagner, papa,
lors même qu’il vous serait possible de m’emmener, répliqua-t-elle
avec quelque froideur, j’ai d’autres devoirs
à remplir. »


Elle ne doutait pas qu’il n’y eût quelque motif caché,
quelque méchante combinaison au fond de ce changement
dans la conduite du capitaine ; elle ne pouvait
s’empêcher de laisser percer son mépris.


Le rusé Horatio vit qu’il avait été un peu trop loin,
que sa fille unique n’était pas d’une pâte à se laisser
pétrir à volonté par ses adroites mains.


« Vous viendrez me voir encore, Diana, dit-il d’un
ton suppliant, je suis probablement condamné à rester
prisonnier dans cette chambre, encore une semaine, au
moins.


— Certainement, papa, je viendrai si vous le désirez,
Quand voulez-vous que je vienne ?


— Voyons un peu…, c’est aujourd’hui jeudi ; pouvez-vous
venir lundi prochain ?  


— Oui, je viendrai lundi. »


On envoya chercher une voiture et Mlle Paget y fut
conduite par Lenoble, qui montra une inquiétude pleine
de galanterie à propos de son petit voyage.


Il voulait qu’il se fît aussi confortablement que possible ;
il eut l’attention de fermer les carreaux des portières.


Diana arriva à dix heures à Bayswater ; mais comme
il lui était défendu de parler de Lenoble, elle ne put
rendre qu’un compte fort insignifiant de sa soirée. 


« Et votre père, a-t-il été aimable, chère ? demanda
Charlotte. A-t-il paru satisfait de vous voir ?


— Il a été beaucoup plus aimable et plus affectueux
qu’à l’ordinaire, ma chère Charlotte… tellement que
j’en ai été surprise. Si j’étais aussi confiante et aussi
disposée que vous l’êtes à tout voir en bien, je serais
enchantée de ce changement, mais, dans l’état des
choses, je ne puis me l’expliquer. Je serais du reste fort
satisfaite si mon père et moi pouvions nous rapprocher,
si je pouvais avoir sur lui assez d’influence pour l’amener
à modifier sa façon de vivre. »


Pendant que Mlle Paget raisonnait sur la nouvelle et
affectueuse conduite de son père, le noble Horatio, assis
devant son foyer solitaire, méditait sur ce qui s’était
passé ce soir-là.


« Je suis à moitié disposé à croire qu’il est déjà pincé,
rêvait le capitaine, mais il ne faut pas que je me laisse
tromper par ses façons. La galanterie d’un Français ne
signifie généralement rien du tout : cependant Lenoble
est un de ces garçons francs et ouverts, dont un enfant
lirait la pensée. Il a certainement paru se plaire avec
elle ; il y avait chez lui de l’intérêt, de la sympathie, et
tout ce qui y ressemble. Elle est vraiment d’une beauté
rare et pourrait se faire épouser par n’importe qui, si
elle en trouvait l’occasion. Je n’avais jamais remarqué
avant ce soir combien elle est belle. Je présume que je
ne l’avais jamais bien regardée à la lumière. Par Jupiter,
j’aurais dû en faire une actrice, ou une chanteuse,
ou quelque chose d’approchant. C’est certainement
ce que j’aurais fait, si je m’étais douté qu’elle
embellirait à ce point. Je voudrais seulement qu’elle fût
un peu plus facile à manier ; elle a toujours quelque
chose de maladroit à dire qui me fait passer pour un imbécile. Avec une once de sens commun elle devrait
comprendre que j’essaie de faire sa fortune. Oui, sacrebleu,
et une fortune comme peu de filles peuvent en espérer
dans le temps où nous vivons ! Je suis sûr que
parmi ces cafards qui fréquentent les églises il y en a
aux yeux desquels je passe pour un père insouciant ;
mais si je réussis à en faire la femme de Lenoble,
j’aurai rempli mes devoirs d’une façon que peu de pères
pourront se flatter de surpasser. Et de plus un homme
dont les principes sont aussi élevés que ceux de Lenoble !…
C’est une considération… cela !… »













 CHAPITRE III

« QUE FAISONS-NOUS ICI, MON CŒUR ET MOI ? » 


Après cette première visite à Chelsea, Diana y vint
fréquemment, deux et trois fois par semaine, pour soigner
son père malade et lui tenir compagnie.


Les nouveaux sentiments du capitaine pour son
unique enfant semblaient s’accroître à mesure que leurs
rapports devenaient plus familiers.


« J’ai eu grand plaisir à faire connaissance avec vous,
ma chère Diana, dit-il un jour étant en tête-à-tête avec
sa fille, et je suis charmé de voir que vous êtes aussi
bien née, aussi bien élevée que possible. Vous avez
certainement d’excellentes raisons pour être reconnaissante
envers votre cousine Priscilla de l’instruction,
supérieure que vous avez reçue chez elle, mais vous
avez aussi bien des remerciements à me faire à moi pour le haut style et la grande allure que vous devez à
vos voyages à l’étranger. »


Le capitaine dit cela de l’air d’un homme qui eût fait
avec sa fille un voyage d’amateur dans l’unique but de
compléter son éducation.


Il pensait sincèrement qu’elle lui devait de la reconnaissance :
sa vie nomade lui avait donné d’heureuses
occasions de bien prononcer le français et l’allemand ;
elle y avait appris ce que c’était que de se jeter son
châle sur les épaules avec chic ; le capitaine estimait
que c’était considérable.


« Oui, ma chère enfant, continua-t-il avec un air de
dignité, c’est pour moi une véritable satisfaction de
mieux vous connaître. J’ai à peine besoin de dire que
lorsque je vous ai acceptée comme compagne de voyage,
vous n’étiez pas d’âge à me rendre de bien grands services.
Pour un homme du monde de ma sorte, une
jeune personne, qui n’avait pas achevé sa croissance,
sentait par trop la nourrice et l’école. Je ne veux pas répéter
l’impertinence de Byron à propos du pain et du
beurre, mais vous devez sentir que la société d’une
jeune fille qui porte encore des robes courtes ne pouvait
pas m’être extraordinairement agréable. Vous êtes
maintenant une jeune femme, et une jeune femme de
laquelle un père a justement le droit d’être fier. »


Après quelques discours de ce genre, Diana commença
à considérer comme possible que son père
éprouvât réellement à son égard quelques sentiments
nouveaux.


Il pouvait être vrai que sa froideur passée eût eu pour
principale cause les préventions occasionnées par la
gaucherie de son adolescence.


« J’étais certainement timide et gauche dans ce  temps-là, pensa-t-elle, et puis je demandais toujours de l’argent
à papa pour m’acheter des robes neuves, ce qui
pouvait l’indisposer contre moi. Maintenant que je ne
suis plus à sa charge, que je puis causer avec lui et le
distraire, il est possible qu’il soit mieux disposé en ma
faveur. »


Cette idée n’était pas sans fondement.


Paget s’était senti mieux disposé envers son unique
enfant, du moment où elle n’avait plus été un embarras
pour lui : son brusque départ de Spa n’avait pas du
tout été pris par lui en mauvaise part.


« C’est une chose très-spirituelle qu’elle a faite là,
Valentin, avait-il dit à Haukehurst, lorsque celui-ci l’avait
informé du fait, et c’est bien ce qu’elle pouvait faire
de mieux, dans la position où nous nous trouvions. »


Depuis ce temps, sa fille ne lui avait rien demandé et
cela avait contribué à l’élever dans son estime ; mais le
sentiment qu’il manifestait maintenant était plus qu’une
tacite approbation, c’était une démonstration d’affection
tout à la fois chaleureuse, exigeante.


En somme, Horatio voyait dans sa fille un moyen qui
pouvait le conduire à assurer le bien-être de ses vieux
jours.


Son affection était sincère jusqu’à concurrence de
cette conception ; c’était un sentiment intéressé, maie
qui n’était pas hypocrite.


Diana pouvait d’autant mieux s’y laisser prendre, en
être touchée : elle fut touchée et très-vivement.


L’engagement de Valentin avec Charlotte avait jeté
dans sa vie un grand et cruel vide : non-seulement
l’homme qu’elle aimait se trouvait perdu pour elle, mais
sa Charlotte, son amie, sa sœur, semblait également
lui échapper. 


Bien que toujours aussi bonne, aussi tendre, aussi aimante
que par le passé, cette amie, cette sœur d’adoption
ne s’appartenait plus elle-même.


Sur les cœurs les plus fiers Éros exerce son pouvoir
en despote, et la douce amitié est réduite à se cacher
comme un pauvre chien dans quelque coin du temple
où s’élève l’autel de l’amour ; cette noble affection est
comme la flamme d’un cierge, vacillante bien que persévérante,
demeurant inaperçue dans l’éblouissant
rayonnement du flambeau de l’amour, mais qui, si ce
flambeau vient à s’éteindre, reparaît avec toute sa gracieuse
influence.


Pour Charlotte, Valentin…, pour Valentin, Charlotte,
semblait, à ce moment, être le monde tout entier.


L’un et l’autre ils reléguaient dans un abandon nonchalant
tous les autres soins, devoirs, affections, et plaisirs
de la vie.


Dans le plateau peu chargé de cette balance, Diana
avait la part du lion ; mais elle ne sentait pas moins
combien les choses avaient changé depuis les jours
charmants de leur amitié, de leurs illusions de pension.


Alors Charlotte avait déclaré qu’elle ne se marierait
jamais, qu’elle irait voyager avec sa chère Diana, pour
connaître ensemble les lieux dont elles avaient lu les
descriptions, jusqu’à ce qu’elles eussent trouvé l’endroit
le plus agréable de la terre : elles devaient s’y fixer dans
un cottage bâti par leur imagination, y passer le reste
de leurs jours à cultiver leur esprit et des fleurs, à fabriquer
de la tapisserie en laine de Berlin, pour meubler
leur salon idéal, et à faire du bien à des paysans
imaginaires, tout juste assez pauvres pour être intéressants
ou assez malades pour réclamer des dons fréquents
de thé vert et de bouillon de veau. 


C’en était fait maintenant de ces rêves fous.


L’autre rêve d’une vie passée avec l’insouciant compagnon
de sa jeunesse était également perdu pour
Diana.


Elle ne voyait dans l’avenir aucun point vers lequel
son regard pût se diriger, aucune étoile pour la guider.


La situation présente était très-supportable et elle se
disait qu’il faudrait qu’elle fût bien ingrate et bien faible
pour ne pas savoir se contenter de son sort ; mais elle
n’osait pas regarder au delà du présent.


Avec ses illusions son espérance s’était envolée. Diana
n’espérait plus.


Troublée par le sentiment où elle était de son isolement,
de son abandon en ce monde, il n’est pas surprenant
qu’elle s’accrochât, comme à une dernière chance
de bonheur, à l’affection toute nouvelle que lui témoignait son père.


Elle commença à croire en lui et à se réjouir de la
pensée qu’il voulait faire voile vers un port où il pût
mettre sa barque à l’ancre, y trouver le repos : travailler
pour lui, le secourir dans ses vieux jours, semblait
à cette femme de vingt-quatre ans sans avenir une
plus brillante perspective qu’une indépendance solitaire.


« Il est dans la nature de la femme de chercher un
appui, » dit le philosophe du sexe fort, mais n’est-il pas
plutôt dans sa nature de se sacrifier et de secourir : autrement
la sublime responsabilité de la maternité lui
eût-elle été confiée ?


C’était une satisfaction pour Diana de penser qu’un
réprouvé repentant dépendrait de son travail et pourrait
se réhabiliter de par elle. Comme une nouvelle
Antigone, elle était prête à protéger et à conduire sa cécité morale vers un autel d’expiation moins ensanglanté
que celui des Euménides athéniennes.


Ses visites à son père n’étaient pas entièrement consacrées
à des tête-à-tête avec le capitaine.


En raison de ces coïncidences, si fréquentes pour certaines
personnes, il arrivait généralement que Lenoble
venait voir son ami malade les jours mêmes où Diana
se trouvait chez lui.


Lenoble était à Londres pour affaires, et ces affaires
semblaient exiger de fréquentes entrevues avec Paget :
naturellement on ne pouvait les traiter en présence de
Diana ; Gustave était donc obligé d’attendre avec une
patience digne d’éloges que la jeune fille eût terminé sa
visite, l’engageant même, le plus galamment du monde,
à la prolonger le plus longtemps possible. 


« Il sera toujours temps pour mes affaires, mademoiselle
Paget, disait-il d’un ton pressant, et je sais combien
votre père est heureux de votre compagnie. Il a
grandement raison ; je désire que mes filles soient aussi
bonnes pour moi, si je dois avoir la goutte tôt ou tard. »


Diana avait passé près d’une douzaine de soirées chez
son père et à chaque fois il était arrivé qu’elle s’y était
rencontrée avec Lenoble.


À chacune de ces rencontres accidentelles son affection
pour lui avait été en augmentant : c’était en réalité
une personne peu faite pour inspirer de l’antipathie.


Dans ses trente-quatre années d’existence il ne s’était
pas fait un seul ennemi.


Il avait plu à Diana dès le premier jour où ils s’étaient
rencontrés ; sa belle physionomie franche et ouverte,
sa courtoisie avec les femmes exprimée dans ses
moindres regards, ses moindres paroles ; sa sympathie
pour toute bonne pensée, la fraîcheur et la naïveté de son esprit devaient charmer le juge le plus froid et le
plus rigoureux.


Diana l’aimait et l’admirait, mais à un point de vue
purement abstrait ; il lui semblait que ce fût une personne
aussi loin de sa propre vie qu’eût pu l’être un
portrait de Henri de Navarre, que l’on admire dans
une galerie de tableaux et qu’on oublie le lendemain.


Un seul point touchant à Lenoble occupait sérieusement
sa pensée : c’était la nature de ses relations avec
son père. 


Ce sujet la tourmentait péniblement : tout en espérant
pour l’avenir, elle ne pouvait fermer les yeux sur
le passé ; elle savait que pendant des années son père
n’avait vécu que d’expédients, imaginant tantôt ceci,
tantôt cela ; rarement imprudent, mais toujours sans
scrupules. 


Comment ce hobereau normand avait-il pu être attiré
dans les filets de son père et quelle espèce de piège lui
avait-il tendu ?


Les conversations d’affaires, la fréquence des entrevues,
l’évidente surexcitation de l’esprit de son père,
tout cela se combinait pour démontrer qu’un grand projet
était en voie d’exécution ; peut-être quelque entreprise
commerciale, honteuse à demi, de nature à compromettre la fortune de Gustave. 


« Mon père peut aussi bien se tromper lui-même que
tromper les autres, se disait Diana. Ce monsieur Lenoble
n’entend rien au commerce anglais, sans aucun doute,
et sera disposé à croire tout ce que mon père lui dira.
Il est si franc, si prêt à se fier à tout le monde. Ce serait
bien dur qu’il fût entraîné à une perte par sa confiance
en mon père. Et puis, il y a ses filles. En hasardant
sa fortune, il pourrait compromettre leur avenir. » 


Ces inquiétudes et ces craintes accrues par la réflexion
entrèrent de plus en plus dans l’esprit de Mlle Paget à
chacune de ses visites chez son père.


Elle voyait le confiant abandon du Français, les manières
engageantes, l’air de don-quichottisme de son
père ; son entrain, sa bonne humeur, lui causaient un
intolérable effroi. 


Hélas ! quand avait-elle vu son père de bonne humeur
si ce n’est lorsqu’il était en voie de faire quelque mauvaise
action ?


Mlle Paget supporta ce malaise aussi longtemps
qu’elle put.


Enfin, elle se décida à prévenir la victime supposée ;
elle combina un mode d’avertissement, un moyen diplomatique
qui fût de nature à jeter le moins possible de
discrédit sur son père, et, sa résolution une fois prise,
elle ne tarda pas à la mettre à exécution.


Lors de sa visite suivante, au moment où son père
allait envoyer chercher une voiture pour la conduire à
Bayswater, elle lui dit :


« Il y a une station de voitures dans Sloane Square,
papa, et si M. Lenoble veut avoir l’obligeance de me
conduire jusque-là, je… je prendrai une voiture sur la
place. Les cochers demandent plus cher lorsqu’on les
fait venir, je crois. »


Elle n’avait pu trouver, pour être seule avec Gustave,
rien de meilleur que ce piteux prétexte.


Le rouge lui monta au visage en pensant combien
cela pouvait paraître mesquin à celui qu’elle voulait
protéger.


Heureusement Lenoble n’était pas de ces hommes qui
jugent que l’économie est synonyme de bassesse ; sa
tante Cydalise lui avait appris combien la pauvreté peut être noble, méritante, car il est des pauvretés saintes
qui n’ont pas besoin de vœux et peuvent se rencontrer
ailleurs que dans les cloîtres.


« Pauvre fille ! pensa Lenoble ; il faut qu’elle compte
pour prendre la voiture ici ou là. C’est triste. Et dire
que je n’oserai pas payer le cocher. »


C’est ainsi que se traduisit pour Gustave la légère
rougeur qui envahit un moment les joues de Diana.


Le père de celle-ci l’interpréta autrement.


« La minaudière a vu mes cartes et joue dans mon
jeu, pensa-t-il. À son air de sainte-nitouche je ne l’aurais
jamais crue capable d’une manœuvre aussi réussie
pour se procurer un tête-à-tête de dix minutes avec un
adorateur. »


Il souhaita le bonsoir à sa fille avec plus d’effusion
qu’à son ordinaire : il commençait à penser qu’elle
pourrait, après tout, se montrer digne de lui.


Le quartier qui forme la limite de Pimlico à son point
de jonction avec Belgrave, est, à la brune, le plus solitaire
qui se puisse rencontrer.


Dans cet endroit désert, aux maisons noircies par la
fumée, Diana et son compagnon étaient aussi bien protégés
contre les importuns qu’ils auraient pu l’être
dans une forêt vierge.


La tâche de Diana n’était pas facile : de quelque manière
qu’elle pût formuler son avertissement, il en rejaillirait
nécessairement sur son père quelque chose de
défavorable pour lui.


Il avait été très-bon en ces derniers temps ; elle le
sentait vivement en ce moment, et ce qu’elle allait faire
lui apparaissait comme une sorte de parricide.


Ce n’était pas contre la vie de son père qu’elle allait
lever une cruelle main ; mais ses paroles, plus cruelles encore, allaient porter atteinte à la confiance qu’il pouvait
inspirer.


« Ce M. Lenoble l’aime et se fie à lui, pensait-elle
en elle-même. C’est un grand bonheur pour le pauvre
vieillard abandonné d’avoir un aussi bienveillant ami ;
et je puis, moi, sa fille, réduire à rien cette touchante
amitié. »


Telle était la tournure de ses pensées pendant qu’elle
marchait silencieusement à côté de Gustave, la main
légèrement appuyée sur son bras. 


Il lui adressa deux ou trois fois la parole sur la tristesse
du quartier, le froid de la soirée, ou quelque autre
sujet aussi significatif, mais jugeant par ses réponses
qu’elle était toute à ses réflexions, il ne chercha pas
davantage à continuer la conversation.


« Pauvre enfant ! elle a peut-être quelque chagrin, »
pensa-t-il tristement en lui-même, car ses sympathies
pour elle étaient un sentiment très-profond.


C’était la première fois qu’il avait eu occasion de se
trouver seul avec elle et il était très-surpris de l’étrange
émotion que lui causait la nouveauté de la situation.


Il s’était marié à l’âge de vingt ans et n’avait jamais
connu ces courts instants de caprice ou ces passions
folles qui jettent au vent la fraîcheur du cœur.


Il avait épousé une femme peu susceptible d’être
aimée, mais sa nature était si essentiellement heureuse
que jamais il n’avait découvert ce qui pouvait manquer
dans sa vie.


Dans toutes les situations, comme petit-fils, mari,
père, maître, il avait été tout simplement parfait,
comme le déclarait Cydalise lorsqu’elle parlait de lui.


Occupé comme son esprit l’était sans cesse des soins
à donner au bien-être et au plaisir des autres, il n’avait jamais senti le vide qu’il pouvait y avoir à remplir pour
faire complètement heureuse son existence à lui.


Dans ces derniers temps seulement, à l’âge de trente-quatre
ans, Lenoble avait compris qu’il y avait au
monde un sentiment plus profond que celui des devoirs
à remplir envers une femme malade ou d’une affectueuse
sollicitude pour des orphelins ; dans ces derniers
temps seulement il avait senti son cœur agité par une
émotion plus vive que la tranquille résignation à la
volonté de la Providence dont il avait fait preuve à l’époque
où il faisait sa cour à Mlle de Nérague.


Ils avaient presque atteint Sloane Square avant que
Diana eût trouvé assez de courage pour aborder le
sujet qui lui répugnait si naturellement.


Elle eut besoin de se rappeler que le bien-être de
Lenoble et de tous les siens pouvait dépendre de sa
force de caractère.


« Monsieur Lenoble, commença-t-elle enfin, j’ai à
vous dire quelque chose qui m’est très-pénible, mais
dont il est, je crois, de mon devoir de vous entretenir.
Je vous demande seulement de le prendre en bonne
part. 


— Mais, ma chère mademoiselle Paget, je vous prie
de ne rien dire qui puisse vous être désagréable. Pourquoi
vous causeriez-vous une peine ? Pourquoi…


— Parce que c’est mon devoir de vous mettre en
garde contre un danger qui ne m’est que trop connu,
et que vous pouvez complètement ignorer. Vous êtes
l’ami de mon père, monsieur Lenoble, et il a très-peu
d’amis. Je serais désolée si, dans ce que je dirai, il y
avait rien qui pût le priver de votre amitié.


— Rien de ce que vous me direz ne pourra lui ôter
mon amitié ;
mais pourquoi persisteriez-vous à vouloir parler d’une chose qui vous est pénible ? Que pensez-vous
d’ailleurs avoir à me dire que je ne sache déjà ou
que je ne puisse deviner ? Voulez-vous me dire qu’il est
pauvre ? je le sais. Que c’est un gentilhomme déchu ? je
le sais aussi. Que pourriez-vous donc avoir à m’apprendre ?
Qu’il possède une fille qui pour lui est un
trésor inappréciable ? Ah ! mademoiselle, que serais-je
si je ne savais également cela ? Moi qui, tant de fois, ai
contemplé cette noble créature… ah ! tant de fois ! sans
qu’elle pût savoir avec quelle sympathie mes yeux suivaient
ses regards, avec quelle profonde émotion mon
cœur interprétait son existence de sacrifice, de généreux
sacrifice… »


Il y avait dans son expression une chaleur, une tendresse
qui agitèrent le cœur de Diana, plus qu’il ne l’avait
été depuis de longs mois.


Subitement, sans qu’elle s’y attendît, elle comprit le
sens complet de ces tendres paroles.


L’amour que, dans ses rêves d’autrefois, elle avait cru
entendre s’exprimer par les lèvres d’un autre, s’adressait
à elle par la bouche d’un étranger ; la sympathie
qu’elle avait si vainement appelée à l’époque où elle
courait le monde avec Valentin, lui était accordée, ce
soir-là, sans limites, sans mesure ; malheureusement
elle venait trop tard et elle ne venait pas des lèvres qui,
seules, lui semblaient pouvoir faire de l’amour un don
précieux et divin ; mais pour cette fille sans appui l’affection
d’un honnête homme parut néanmoins provoquer
et mériter toute sa reconnaissance ; c’était quelque
chose de savoir qu’on pouvait l’aimer.


« Moi aussi, se dit-elle à elle-même, moi, dont la présence
est à peine remarquée par Valentin lorsqu’il entre
dans une chambre où Charlotte se trouve avec moi, qui pourrais me flétrir et dépérir sous le poids d’une maladie
lente, qui pourrais descendre dans la tombe avant
qu’il remarquât, lui, aucun changement sur mon
visage, est-il possible qu’il y ait dans l’espèce humaine
une créature assez différente de Valentin… pour m’aimer ? »


Telle fut l’amère émotion de son cœur, en comparant
la tendresse que lui exprimait cet étranger à l’indifférence
de l’homme auquel, pendant trois longues années
de sa jeunesse, elle avait donné tous ses rêves, toutes
ses pensées, toute son existence.


Elle ne pouvait instantanément le bannir de son cœur :
ce faible cœur était encore tendrement attaché à la chère
et familière image ; mais plus elle avait été sensible au
froid dédain de Valentin, plus elle croyait devoir de
reconnaissance à l’affection inattendue de Lenoble.


« Vous me connaissez aussi peu que vous connaissez
peu mon père, monsieur Lenoble, dit-elle après une
longue pause pendant laquelle ils avaient atteint l’extrémité
de l’interminable et triste rue et étaient presque
arrivés au square. Revenons un peu en arrière, je vous
prie, car j’ai encore beaucoup à vous dire ; Je désire
que vous soyez toujours l’ami de mon père, mais, s’il
est possible, sans danger pour vous. Mon père est un
de ces hommes ardents, toujours prêts à s’embarquer
dans quelque nouvelle aventure, qui persistent dans
leurs espérances après avoir échoué dix fois. Il n’a pas
d’argent, que je sache, à perdre lui-même et ce fait
peut, sans qu’il s’en rende compte, le rendre plus indifférent
pour l’argent des autres. Je lui ai entendu dire
qu’il est en relations d’affaires avec vous, monsieur
Lenoble, et c’est à cause de cela que je prends sur moi
de vous parler aussi ouvertement. Je ne voudrais pas que mon pauvre père pût vous tromper, comme il s’est
souvent trompé pour lui-même. Si déjà vous vous êtes
laissé engager par lui dans quelque spéculation, je vous
supplie de faire ce que vous pourrez pour vous en retirer…
Perdez un peu d’argent, s’il le faut plutôt que
de vous exposer à perdre tout. Si vous n’êtes pas encore
engagé, que mon avertissement vous préserve de toute
mauvaise chance.


— Ma chère mademoiselle Paget, je vous remercie
mille fois de votre avis, de votre noble sollicitude pour
les autres. Mais non, je n’ai rien à redouter. L’affaire
dont votre père s’occupe pour moi n’est pas une spéculation.
Elle ne comporte pas d’autres risques qu’une
dépense de quelque mille francs et heureusement je
puis en supporter la perte. Il ne m’est pas permis de
vous dire de quelle nature est cette affaire parce que
j’ai promis à votre père d’en garder le secret. Chère enfant,
vous n’avez rien à craindre pour moi. Je ne suis
pas un spéculateur téméraire ni imprudent. Les premières
années de ma vie se sont passées dans une extrême
pauvreté, une pauvreté voisine de la misère. C’est
une leçon qu’on ne peut oublier. Comment pourrais-je
assez vous remercier de cette preuve d’intérêt pour
moi… si généreuse, si noble !


— Il était de mon devoir de vous mettre en garde
contre la faiblesse de mon pauvre père, répliqua Diana.
Si je mérite un remerciement, votre bienveillance pour
lui est la seule chose que je puisse vous demander. Il
a tant besoin d’un ami.


— Il est sûr d’en avoir un tant que je vivrai… ne fût-ce
qu’à cause de vous. »


La fin de cette phrase fut prononcée d’un ton plus
bas que le commencement. 


Diana eut conscience du sentiment de tendresse que
renfermaient ces derniers mots et elle en ressentit de
l’embarras.


Heureusement, ils atteignaient à ce moment l’extrémité
de la rue déserte et entraient dans le square, où il
y avait du monde.


Il ne fut rien dit de plus jusqu’à la place de voitures,
où Diana souhaita le bonsoir à son compagnon.


« Je compte retourner en Normandie la semaine prochaine,
mademoiselle Paget ; vous verrai-je encore avant
mon départ ?


— Je n’en sais vraiment rien. Nos rencontres sont généralement
accidentelles, voyez-vous.


— Oh ! oui, certainement, toujours accidentelles, répliqua
Gustave en riant.


— Je regrette que vous quittiez Londres… à cause de
mon père.


— Moi aussi je le regrette… à cause de moi-même.
Mais vous comprenez, quand on a des filles, une ferme,
et un château, on a besoin d’être là. J’étais venu à Londres
pour huit jours seulement et voilà six semaines que
j’y suis.


— Vous avez trouvé à Londres tant de choses qui
vous ont amusé.


— Non, mademoiselle, dites qui m’ont tant intéressé.


— Est-ce que ce n’est pas presque la même chose ?


— Mille fois non ! Être amusé ou être intéressé… Ah !
il n’y a rien de plus différent que ces deux états de
l’esprit.


— Vraiment ! Bonsoir, monsieur Lenoble ; ayez l’obligeance
de dire au cocher qu’il aille aussi vite que possible,
sans trop fatiguer son cheval. Je crains d’être en
retard et mes amis pourraient être inquiets. 


— Vous craignez d’être en retard ; vous vous inquiétez
pour vos amis de Baywater, vous vous inquiétez
même pour le cheval. Vous êtes la charité même. Ne
Vous inquiéterez-vous pas un peu aussi pour moi ?


— Mais comment ?


— En me procurant l’occasion de vous revoir avant
que je retourne en Normandie. Je sais que votre père
aime à vous voir deux fois par semaine. C’est aujourd’hui
lundi ; pourriez-vous venir le voir jeudi ?


— S’il le désire.


— Certainement il le désire… il le désire vivement.
Vous viendrez, n’est-ce pas ?


— Si Mme Sheldon et Charlotte veulent bien se passer
de moi.


— Il ne se peut pas qu’elles veuillent se passer de
vous. Personne ne peut vouloir se passer de vous. Cela
n’est pas dans les choses possibles ; mais elles auront
pitié de… votre père et elles vous laisseront venir.


— Je vous en prie, dites au cocher de partir. Vraiment,
je suis très en retard. Bonsoir, monsieur Lenoble.


— Bonsoir. »


Il lui prit la main qu’il baisa avec la grâce d’un
Bayard : il l’aimait et il ne cherchait pas à le dissimuler.


Aucune ombre de doute n’obscurcissait le brillant
horizon qu’envisageait alors Lenoble : il était plein
d’espoir.


Il aimait cette fille sans fortune et sans mère ; il
aimait la pauvre, l’orpheline, l’abandonnée, comme les
Lenoble avaient coutume.


Il l’aimait, et elle l’aimerait à son tour.


Pourquoi en eût-il douté ?


Il avait dix ans de plus qu’elle ; mais cela ne faisait rien ; sa barbe et ses cheveux bruns à la Henri IV n’avaient
pas un fil d’argent ; ses yeux brillaient comme
à vingt ans ; car les yeux d’un homme dont l’âme reste
jeune conservent leur lustre pendant un demi-siècle.


La haute taille, droite comme une flèche, la belle
figure franche que Lenoble voyait dans la glace lorsqu’il
faisait sa toilette, n’étaient pas de nature à diminuer
l’espoir d’un amoureux, et Gustave, confiant par
nature, jouissait de son rêve de bonheur, librement,
pleinement, comme un enfant.


Il l’aimait ; il lui offrirait de la prendre pour femme ;
elle accepterait ; son père se réjouirait d’une alliance
aussi fortunée ; ses amis de Bayswater la féliciteraient ;
et, lorsqu’il retournerait en Normandie, il l’emmènerait
avec lui ; il dirait à ses enfants : Voici votre mère !
Alors la grande demeure désordonnée de Cotenoir prendrait
un tout autre aspect ; les vieux meubles lourds
seraient remplacés par un ameublement plus léger, plus
coquet, dans le goût du jour. Le grand salon cependant
serait respecté ; il s’y trouvait des tapisseries que l’on
prétendait avoir été faites sur des dessins de Boucher ;
des fauteuils et des sofas pur style Louis XV, trop
massifs pour être déplacés.


Un petit obstacle se dressait seul devant ces projets
de bonheur.


Diana était protestante.


Mais, bah ! une créature si douce, si noble, ne pouvait
rester longtemps esclave de l’hérésie anglicane.


Quelques conversations avec Cydalise, une semaine
de retraite au Sacré-Cœur, et la chose serait faite ; l’aimable
fille renierait ses erreurs et entrerait dans le sein
de la mère-Église.


Lenoble renversa l’obstacle en soufflant sur le bout de ses doigts, et avec les mêmes doigts, il envoya un
baiser à sa bien-aimée absente.


« Et ce noble cœur voulait me défendre contre son
propre père ! se dit à lui-même Lenoble pendant qu’il
se rendait à pied à son hôtel, sans penser le moins du
monde que Sloane Square n’est pas du tout le centre
de Londres. Quelle noblesse de caractère ! Quel désintéressement !
Pauvre vieillard ! Sans aucun doute ce
doit être un tripoteur d’affaires, même à peu près un
aventurier ! Eh bien ! quoi ?… il aura son appartement
à Cotenoir, sa place à la table de famille, son fauteuil
au coin du feu, et là il ne pourra faire aucun mal. »


Cette conversation de la soirée avec Gustave fit sur
l’esprit de Diana une singulière impression.


Se sentir aimée, savoir que dans ce vaste univers,
parmi ses nombreux habitants, il y en avait un qui lui
portait de l’intérêt, même plus encore, de l’attachement,
était pour elle un mystère, une surprise ; et, jusqu’à un
certain point, une source de joie.


Que Gustave pût jamais être pour elle plus qu’il
n’était en ce moment, il ne lui vint même pas à l’esprit
que cela fût dans la limite des choses possibles.


Valentin était banni de son cœur, mais la chambre
vacante n’était pas prête pour recevoir un nouvel occupant ;
les traces et les dégradations laissées par l’ancien
étaient encore fraîches. Néanmoins, savoir qu’elle pouvait
être aimée était pour elle une sorte de douce consolation.


« Ah ! maintenant je reconnais la vérité de cet adage,
se disait-elle. Il n’y a pas d’être si malheureux qui ne
trouve un cœur qui le plaigne. J’ai trouvé le généreux
cœur sympathique qui sait me plaindre et m’aimer,
parce qu’il sait combien je suis dépourvue d’amour et de pitié. Pendant toute ma vie, triste et vide, je lui en
conserverai souvenir et reconnaissance. C’est le premier
honnête homme qui ait appelé mon père son ami.
Le premier dans tout le genre humain qui ait jugé ma
pauvre main digne d’être portée à ses lèvres. »













 CHAPITRE IV

PLUS AIGU QU’UNE DENT DE SERPENT


S’étant engagée à faire à son père une visite le jeudi
suivant, Diana se considéra comme obligée de remplir
cette promesse.


Elle sentait cependant qu’il y avait dans sa situation
quelque chose de faux, car tenir une promesse ainsi
faite c’était en quelque sorte aller au rendez-vous donné
par Lenoble.


« Je suis portée à croire que c’est son habitude de
tomber amoureux de toutes les jeunes femmes qu’il
rencontre, pensait-elle lorsqu’elle jugeait la quasi-déclaration
à un point de vue plus prosaïque que celui auquel
elle s’était d’abord placée, dans sa joie d’avoir rencontré
une si généreuse sympathie. J’ai entendu dire que
les Français ont la faculté de se considérer comme
irrésistibles et d’encenser chaque semaine une nouvelle
divinité ; et j’ai été assez folle pour croire à un sentiment
profond de sa part. Il est, j’en suis sûre, tout ce
qu’il y a de meilleur au monde, mais en tombant amoureux
il doit sans nul doute être victime d’une faiblesse
nationale. » 


Elle se rappelait les outrageantes déclarations qui lui
avaient été faites par des étrangers et surtout par des
Français qu’elle avait rencontrés sur les jetées, sur les
plages, dans les jardins des casinos, pendant qu’elle y
attendait toute seule son père ou Valentin.


Dans sa situation, toujours mal habillée, sans compagnie,
elle n’avait pas été à même de voir ce qu’il y a de
meilleur dans l’esprit des étrangers.


Elle savait que Gustave n’était pas un grossier coureur
d’aventures, mais elle était disposée à le trouver
léger, inflammable.


Elle alla à pied de Bayswater à Chelsea le jeudi convenu,
car elle ne pouvait aller souvent en voiture, la
pauvre petite.


La promenade à travers le parc était agréable, malgré
le froid du mois de mars, et ses joues étaient toutes
roses lorsqu’elle parut dans le petit parloir.


« Comment allez-vous, cher papa ? » dit-elle en entrant
dans la chambre, au moment où le jour commençait
à baisser.


Mais la personne assise à la place où son père se tenait
habituellement, n’était pas son père ; c’était Lenoble
qui se leva pour la recevoir.


« Papa est-il plus mal ? demanda-t-elle, surprise de
l’absence du capitaine.


— Au contraire, il va mieux. Il est sorti en voiture
pour aller prendre l’air. C’est moi qui l’ai engagé à le
faire ; il ne tardera pas à rentrer.


— Je lui ai écrit pour lui dire que je viendrais aujourd’hui ;
mais je suis bien aise qu’il soit sorti, car je
suis sûre que le grand air lui fera du bien. Savez-vous
s’il était bien couvert, M. Lenoble ?


— Enveloppé dans des couvertures de voyage et des châles jusqu’au bout du nez, j’ai arrangé tout cela
moi-même. Il avait l’air d’un ambassadeur de toutes les
Russies.


— Que vous êtes bon d’avoir pris cette peine, dit
Diana avec reconnaissance.


— Et dites-moi pourquoi je ne l’aurais pas fait.
Croyez-vous que ce ne soit pas un plaisir pour moi de
prendre soin de votre père… à cause de vous ? »


Cela devenait embarrassant.


Diana ôta son chapeau et son pardessus qu’elle plia
et déposa avec soin sur le sofa de crin, après quoi elle
alla s’asseoir auprès de la fenêtre pour regarder dans
la rue, paraissant prendre un grand intérêt aux faits et
gestes de l’allumeur de réverbères.


« Quel admirable moyen on emploie maintenant pour
allumer les réverbères, fit-elle remarquer avec le brio
que peut donner à la conversation la situation dans
laquelle elle se trouvait ; combien cela doit être plus
commode que l’ancienne méthode, avec une échelle,
vous savez.


— Oui, je n’en doute pas, dit Gustave en faisant deux
pas pour se rapprocher d’elle et s’asseyant résolument
sur une chaise à son côté ; mais ne pensez-vous pas
que, comme je pars demain pour retourner en Normandie,
nous pourrions parler de choses plus intéressantes
que l’allumeur de réverbères, Mlle Paget ?


— Je suis prête à parler de tout ce que vous voudrez,
répliqua Diana avec cette charmante apparence d’insouciance
que savent prendre les femmes en pareille
occasion.


— Vous êtes bien bonne. Savez-vous que lorsque,
j’ai persuadé à votre père que l’air du dehors lui ferait
du bien, j’étais poussé par un égoïsme vraiment diabolique ? Ne vous effrayez pas ; le médecin lui a permis
de sortir, sans quoi je ne l’y aurais pas poussé. Je puis
être un hypocrite, mais pas un assassin. Vous n’imaginez
pas combien il m’a fallu de diplomatie et tout
cela dans quel but ?… Vous l’imaginez-vous ?


— Non, en vérité.


— Afin de pouvoir causer une demi-heure avec vous
sans être interrompu. Malheureusement, vous arrivez
si tard que, d’un moment à l’autre, je m’attends à voir
rentrer votre père. Il devait être de retour avant la nuit,
et l’apparition de l’allumeur de réverbères indique que
la nuit est venue. J’ai tant de choses à vous dire et si
peu de temps pour le faire… tant de choses, Diana… »


Elle fit un mouvement de surprise en l’entendant
l’appeler de ce nom, comme si elle eût voulu se lever
de sa chaise.


Elle pressentait ce qui allait suivre et ne s’étant nullement
attendue à rien d’aussi terrible, elle ne savait
comment prévenir un aveu qu’elle eût presque voulu
éviter.


Lenoble posa la main Sur son bras pour l’obliger à
rester assise.


« Tant de choses, Diana, et cependant si peu que tout
peut être dit en trois mots : Je vous aime !


— Monsieur Lenoble !


— Ah ! vous êtes surprise, vous vous étonnez, vous
me regardez avec vos deux yeux stupéfaits ! Cher ange,
croyez-vous qu’il soit possible de vous voir sans vous
aimer ? Vous voir une fois, mais c’est assez pour inspirer
le respect, l’admiration, pour que l’on rende hommage
à votre bonté ; mais vous voir comme je vous ai
vue prendre soin d’un père malade, l’entourer de délicate
sollicitude ! Ah ! mon cher amour, dites ; qui dans le genre humain eût pu voir cela et ne pas vous aimer ? »


La question avait une signification que celui qui parlait
ne pouvait prévoir.


Qui, dans le genre humain ?


Comment ; n’y avait-il pas un homme dont elle eût
consenti à devenir l’esclave, pour lequel elle eût volontiers
renoncé à toutes les délices de la vie, et cet homme
existait et avait passé à côté d’elle indifférent, aveugle.


Elle l’avait adoré à genoux, à ce qu’il lui semblait, et
il l’avait laissée agenouillée dans la poussière pour
aller de lui-même offrir son cœur et son âme à une
autre.


Elle ne pouvait oublier cela.


Le souvenir lui en revint avec un redoublement d’amertume
en entendant la voix d’un étranger lui dire
qu’elle était aimée.


« Ma bien chérie, ne voulez-vous pas me répondre ?
dit Gustave d’un ton suppliant, bien que nullement
alarmé du silence de Diana, dans lequel il ne voyait
que l’expression d’une modestie naturelle. Dites-moi que
vous me donnerez mesure pour mesure, que vous m’aimerez
comme ma mère a aimé mon père… d’un amour
que les soucis et la pauvreté n’ont pu diminuer… d’un
amour qui n’a fait que s’accroître avec les difficultés…
étoile que les sombres chagrins n’ont pu obscurcir. J’ai
dix ans de plus que vous, Diana, mais mon cœur est
jeune. Je n’avais jamais su ce que c’était que l’amour
avant de vous avoir vue ; et cependant tous ceux qui
me connaissent pourront vous dire que je n’ai jamais
été un mauvais mari, que ma pauvre femme et moi
avons vécu heureux ensemble. Je n’éprouverai désormais
d’amour que pour vous. Il y a, je crois, pour tout homme une heure marquée dans laquelle l’ange de sa
vie se présente à lui. Le mien est venu le jour où je
vous ai vue. J’ai parlé à votre père qui m’a de tout
cœur donné son consentement. Il n’a fait que m’encourager
et m’a donné à entendre que je pouvais compter
sur votre adhésion. Était-il autorisé à me faire cette
demi-promesse ?


— Nullement, répondit avec gravité Mlle Paget. Il
n’a écouté, je suppose, que son propre désir. Vous m’avez
dit plus que je n’aurais voulu entendre, monsieur
Lenoble, car je ne puis accepter le trésor que vous
m’offrez. Du fond de mon cœur, je vous remercie de
l’amour que vous m’exprimez. Ne fût-ce que caprice
passager, comme je suis porté à le croire, je ne vous
remercie pas moins, car il est doux d’obtenir le choix
d’un honnête homme. Je vous prie de croire que j’honore
de tout mon cœur et de toute mon âme votre généreuse
nature, votre sympathie pour le faible et l’opprimé !
Si vous pouvez m’accorder votre amitié, je vous
prouverai toujours à quel point je l’apprécie, mais je
ne puis accepter votre amour.


— Et pourquoi non ? demanda Gustave effrayé.


— Parce que je ne pourrais vous le rendre et que je
ne veux pas vous donner moins.


— Mais avec le temps, Diana, avec le temps !…


— Le temps ne peut pas me montrer votre noble caractère
sous un plus beau jour que je le vois en ce moment.
Vous avez tout ce qu’il faut pour gagner le cœur
d’une femme, mais je n’ai pas de cœur à donner. Si
vous voulez être mon ami le temps ne fera qu’accroître
mon affection pour vous ; mais le temps ne peut pas
faire renaître ce qui est mort.


— Ce qui veut dire que votre cœur est mort, Diana ? 


— Oui ! répondit-elle avec une inexprimable tristesse.


— Vous aimez quelqu’un plus jeune, plus heureux
que moi ?


— Non, monsieur Lenoble, personne.


— Mais vous avez aimé ?… Oui, un mauvais sujet,
peut-être… un misérable qui… »


Un spasme de chagrin contracta sa figure pendant
qu’il regardait la tête penchée de la jeune fille, dont il
ne pouvait dans la demi-obscurité apercevoir les traits.


« Dites-moi, Diana, dit-il aussitôt d’une voix altérée,
il n’y a pas entre nous de barrière, d’obstacle irrévocable
qui puisse nous séparer pour toujours ? Personne
ne peut prétendre que vous lui appartenez en vertu
d’un droit… »


Il s’arrêta, puis il ajouta d’une voix plus basse :


« … À la suite d’une faute ?


— Personne, » répondit Mlle Paget en redressant la
tête et le regardant en pleine figure.


Même dans la clarté douteuse il pouvait voir la
flamme de ce fier et ferme regard qui était la meilleure
réponse qu’elle pût faire à ses soupçons.


« Dieu soit loué ! murmura-t-il. Ah ! comment ai-je
pu craindre moi-même un instant que vous puissiez ne
pas être celle que vous paraissez… la créature la plus
pure qui soit au monde ? Pourquoi alors me refusez-vous ?
Vous n’avez pas d’amour pour moi, mais vous
me demandez mon amitié. Vous m’offrez votre amitié,
votre affection même. Ah ! croyez-moi, si ces sentiments
sont réels, le temps les convertira en amour.
Votre cœur est mort, dites-vous. Et pourquoi ce jeune
cœur serait-il mort ? Il ne l’est pas, il n’a besoin que du
feu d’un véritable amour pour le rendre à la vie. Pourquoi me repoussez-vous, puisque vous dites que vous
m’aimez, à moins que vous n’en aimiez un autre ? Qu’y
a-t-il qui puisse nous diviser ?


— Des ombres et des souvenirs, répliqua tristement
Diana ; des idées vagues, folles, mauvaises peut-être,
mais qui s’élèvent entre vous et moi, monsieur Lenoble.
Et du moment où je ne puis vous donner mon cœur
tout entier, je ne veux rien vous donner.


— Vous avez aimé quelqu’un, quelqu’un qui n’a pas
su apprécier votre amour ? Dites-moi la vérité, Diana ;
vous me devez au moins cela.


— Je vous dois la vérité. Oui, j’ai été folle. Pendant
deux ou trois années de ma vie, un jeune homme a été
mon compagnon de chaque jour. Il voyageait avec
nous… avec mon père et moi, et nous avons connu ensemble
bien des vicissitudes et des tourments. Pendant
longtemps il a été comme mon frère. Je doute qu’un
frère puisse être meilleur pour sa sœur qu’il l’était pour
moi. Son cœur n’a jamais varié sous ce rapport. Toujours
il a été aussi bon et aussi insouciant. Une fois, je
me suis fait l’illusion de croire qu’il y avait dans ses
regards, dans ses manières, même dans ses paroles, un
sentiment plus profond que celui d’une amitié fraternelle,
mais ce n’était qu’une illusion. La suite m’a
cruellement ouvert les yeux. J’ai vu son cœur engagé à
une autre. Ne croyez pas, cependant, que je sois assez
faible, assez mauvaise pour m’abandonner au désespoir,
parce que mes folles espérances se sont évanouies. Je
puis envisager en face les événements de la vie, monsieur
Lenoble, et j’ai su prendre sur moi de souhaiter
le bonheur de la chère enfant à laquelle a été donné un
cœur que j’avais cru être à moi. La personne dont je
parle n’a rien de supérieur dans son esprit ou par  elle-même. Ce n’est qu’un jeune homme fort ordinaire,
ayant quelque talent, et que ses dispositions portent
vers le bien plutôt que vers le mal ; mais il a été le compagnon
de ma jeunesse, et en le perdant il me semble
que j’ai perdu une part de ma jeunesse. »


Diana pensait que cela devait mettre fin à la discussion :
elle s’attendait à voir Lenoble, baissant la tête
devant l’impossible, lui dire amicalement adieu, puis
retourner en Normandie, convaincu, sinon satisfait.


Mais Gustave, avec son bon cœur et son heureux caractère, n’était pas un amoureux facile à décourager,
un prétendant dont on pût facilement se défaire.


« Et c’est là tout ! s’exclama-t-il du ton le plus joyeux,
un compagnon de votre jeunesse pour lequel vous avez
eu un romanesque attachement de jeune fille ! Et le
souvenir de cet incroyable idiot… Grand Dieu ! Mais
combien il faut qu’il ait été stupide pour être aimé de
vous et ne pas même s’en être aperçu !… Le souvenir
de ce dernier des derniers viendrait se placer entre vous
et moi et nous séparer à jamais ! Le fantôme de ce misérable,
qui a pu être aimé d’un ange sans le comprendre,
viendrait me mettre de côté, moi, Gustave, qui
suis un homme et non un idiot ! Nous l’enverrons
comme ceci au bout du monde, s’écria Lenoble en soufflant
sur le bout de ses doigts, comme pour chasser son
rival imaginaire. Le voilà envoyé aux régions arctiques,
à la zone torride, au Caucase, où un vautour lui
dévorera le foie… dans les lieux les plus éloignés de
la terre, lui et la péronnelle qu’il a préférée à ma
Diana. »  


Cette manière de prendre les choses était fort inattendue
pour Diana ; elle était certainement plus agréable
qu’un sombre désespoir ou une explosion de mauvaise humeur, mais en même temps beaucoup plus embarrassante.


« Il est parti, s’écria de nouveau Gustave, il est sur
le mont le plus élevé du Caucase, et les vautours aiguisent
leurs becs… Et maintenant, dites-moi, Diana…
vous serez ma femme, n’est-ce pas ?… Vous serez une
mère pour mes enfants ?… Vous transformerez le vieux
château de Cotenoir en une agréable demeure ? Vous
ne vivrez pas plus longtemps au milieu d’étrangers…
Vous viendrez avec ceux qui vous aimeront, qui vous
chériront comme une des leurs, comme ce qu’ils auront
de meilleur et de plus précieux. Vous donnerez à votre
pauvre père un coin auprès de votre feu. Il est vieux et
il a besoin d’un gîte où il puisse passer les jours qui
lui restent à vivre. Pour lui, Diana, pour moi, pour mes
enfants, que votre réponse soit : Oui. Ah ! ne vous
pressez pas tant, s’écria-t-il en voyant qu’elle allait
parler. Pourquoi être si prompte à prononcer un fatal
jugement. Songez d’abord combien de choses dépendent
de votre réponse : le bonheur de votre père, celui de
mes enfants, le mien ?


— C’est le vôtre seul auquel je doive penser, répondit
avec chaleur Mlle Paget. Croyez-vous qu’il me soit si
facile de dire : non. Il me serait certainement plus facile
de dire : oui. Lorsque vous me parlez de la vieillesse de
mon père, moi, qui ai si bien connu les misères de sa
vie, il faudrait que j’eusse le cœur bien dur pour ne pas
être tentée par l’asile que vous nous offrez. Chacune de
vos paroles est une nouvelle preuve de votre bonté, de
votre générosité ; mais je ne veux pas vous tromper parce
que vous êtes généreux. Je serai toujours votre reconnaissante
amie ; mais cherchez ailleurs une femme, vous
aurez peu de peine à en trouver une plus digne que moi. 


— Je ne chercherai pas ailleurs. Je ne veux pas d’autre
femme que vous. Une fois déjà j’ai eu une femme
choisie par d’autres. Je veux désormais choisir moi-même.
Soyons seulement amis, Diana, puisque votre
décision est aussi irrévocable que la loi draconienne.
Vous êtes de pierre, vous êtes dure comme le diamant ;
mais n’importe, soyons amis. Votre père sera déçu dans
ses espérances ; mais qu’est-ce que cela fait ? Il est certainement
habitué aux déceptions. Mes filles… c’est
pour elles une cruelle épreuve que d’être sans mère ; il
faudra qu’elles la supportent. Cotenoir s’en ira en ruines
un peu plus longtemps. Quelques rats de plus derrière
les panneaux, quelques mites de plus dans les
tapisseries, voilà tout. Mes enfants disent : « Papa,
notre demeure est désagréable ; tout y est sens dessus
dessous. » Et je leur réponds : « Que voulez-vous, mes
enfants ? une maison sans une femme pour la diriger
est toujours sens dessus dessous. » Et puis je les prends
dans mes bras et je pleure. C’est un tableau à fendre
le cœur ; mais qu’est-ce que cela fait, mademoiselle
Paget ? »


Un bruit de pas pesants, accompagné d’une grosse
toux, annonça l’approche du capitaine, qui sur ces entrefaites
entra dans la chambre.


Si le capitaine, après être resté pendant six semaines
confiné dans son appartement, eût prolongé sa première
sortie jusqu’à cette heure avancée il eût commis
une imprudence qui aurait pu lui coûter cher.


Heureusement il n’avait rien fait de semblable.


Il était resté inaperçu pendant que Gustave et Diana
s’entretenaient près de la fenêtre, ayant quitté sa voiture
au coin de la rue pour ne pas s’exposer à interrompre
leur tête-à-tête au moment critique. 


Tout le temps qui s’était écoulé depuis son retour il
l’avait passé dans sa chambre à coucher, derrière la
porte qui communiquait avec le salon.


Ce qu’il avait entendu avait été loin de lui plaire
et, si un regard pouvait écraser, Diana eût certainement
péri sous le coup de la flèche de Parthe que lui
lança son père lorsqu’il s’approcha de la fenêtre, avec
un sourire stéréotypé sur les lèvres et la rage dans le
cœur.


Il en avait assez entendu pour savoir que Gustave
avait été remercié, Gustave avec Cotenoir et une belle
indépendance dans le présent, avec la fortune du défunt
John Haygarth dans l’avenir, refusé par une jeune
femme dénuée de toute fortune, qui à tout moment
pouvait s’attendre à se trouver sans abri.


Pouvait-il y avoir une folie, une démence, pires que
celle-là ?


Horatio tremblait de colère lorsqu’il prit la main de
sa fille : elle avait l’insolence de lui tendre cette main
en manière de salutation comme à son ordinaire.


Le capitaine la lui serra si fort qu’il la fit reculer.


« Bonsoir, mademoiselle Paget, dit Gustave gravement,
mais sans avoir en aucune façon l’air abattu d’un
amoureux désespéré. Je… Eh bien ! je vous verrai
peut-être encore avant mon départ. Je doute que je
parte demain. J’ai mes raisons pour rester encore. De
folles raisons, peut-être ; mais je resterai. »


Cela fut dit trop bas pour que le capitaine pût l’entendre.


« Est-ce que vous nous quittez déjà, Lenoble ? demanda-t-il
d’un ton tremblant, ne voulez-vous pas
prendre une tasse de thé que Diana va nous préparer
comme elle le fait habituellement ? 


— Non, pas aujourd’hui, capitaine, je vous souhaite
le bonsoir. »


Il serra la main du vieillard, et se retira.


Le capitaine se laissa tomber lourdement dans un
fauteuil et il y eut un silence de quelques minutes.


Diana le rompit la première.


« Je suis heureuse de voir que le médecin vous ait
trouvé assez bien pour vous permettre de sortir en voiture,
dit-elle.


— En vérité, ma chère, répondit son père avec un
gémissement, j’espère que ma première sortie sera dans
un autre genre de voiture… mon dernier voyage, jusqu’à
ce que l’on enlève mes os pour en faire du fumier.
Je crois qu’on emploie les os des pauvres pour en faire
de l’engrais en ce siècle utilitaire et brutal. 


— Papa, pouvez-vous dire d’aussi horribles choses ?…
Vous êtes mieux maintenant. M. Lenoble m’a dit que
vous alliez mieux.


— Oui, je suis mieux, Dieu merci ! répondit le vieillard
trop faible d’esprit et de corps pour dissimuler la
colère qui l’animait. C’est là une des contradictions de
la comédie burlesque qu’on appelle la vie. Si j’avais été
un homme riche, avec un cercle d’anxieux parents et
d’importants personnages autour de mon lit, je ne
doute pas que je serais déjà mort ; mais comme il se
trouve que je suis un pauvre diable sans le sou, avec
une misérable loueuse d’appartements meublés et un
médecin à demi mort de faim pour prendre soin de moi,
sans autre perspective que l’hôpital, je continue à vivre.
Morbleu ! Il est facile de prendre les choses comme elles
viennent quand on est malade et sans force, même pour
penser… Cela n’est pas le moment d’épreuve, Le véritable
jour critique arrive quand on se sent un peu remis, que le dragon du logement garni commence à
vous tourmenter pour le paiement du loyer, que le
pharmacien envoie sa note, et que la grande route
s’ouvre béante devant vous, lorsqu’on reçoit l’ordre de
décamper. Le moment de décamper est arrivé pour
moi et Dieu seul sait si… Le Diable m’emporte si je sais
où aller.


— Papa, vous n’êtes pas sans amis… moi-même je
puis vous aider un peu.


— Oui, répondit le capitaine avec un amer sourire,
une livre tous les trois mois, grappillée à grande peine,
ce n’est pas là ce qui me sauvera de l’hôpital.


— Il y a M. Lenoble.


— Oui, il y a M. Lenoble, l’homme qui m’eût volontiers
offert un port de refuge pour mes vieux jours…
Il me l’a dit aujourd’hui même… une résidence digne
d’un gentleman, car sa position actuelle n’est rien
comparée à celle qu’il pourra avoir d’ici à une année.
Il m’eût accepté comme beau-père sans rechercher
mes antécédents et sans s’inquiéter de savoir si je
n’ai pas toujours vécu en gentleman. Oui ! il était
disposé à cela pour moi. Pensez-vous que je puisse
maintenant lui rien demander après les refus que
vous lui avez faits. Je sais que vous avez refusé d’être
Sa femme, j’ai entendu… j’ai vu cela sur sa figure…
Vous, une fille sans ressources, sans amis, sans autre
perspective d’avenir que le patronage niais de la femme
d’un agent de change… Il vous appartient bien de
vous donner de grands airs et de mettre à la porte
un pareil mari ! Pensez-vous qu’il y ait beaucoup
d’hommes capables de courir après des filles dans
votre situation… Croyez-vous que vous en trouverez
dans la rue ? » 


Le capitaine arpentait la chambre d’un bout à l’autre
en proie à une fièvre de colère.


Diana le regardait tristement, avec des yeux étonnés.


Oui, c’était bien lui, le vieil égoïste d’autrefois ; le
léopard ne peut changer les taches de sa peau ; le
Paget d’aujourd’hui était le Paget du passé.


« Je vous en prie, papa, ne soyez pas en colère
contre moi, dit Diana avec chagrin. En agissant comme
je l’ai fait, je crois avoir rempli mon devoir.


— Une belle musique que vous me chantez là ! s’écria
le capitaine trop irrité pour choisir ses expressions.
Votre devoir envers qui ?… Avez-vous jamais songé,
mademoiselle, que vous avez bien quelques devoirs à
remplir envers moi, votre père ? Ce n’est pas pour moi
vous seriez là à parler de devoirs, comme une
reine de tragédie. Par Jupiter ! vous êtes sans doute un
personnage trop important pour prendre en considération
tout ce que j’ai fait en cette circonstance ; la
peine que j’ai eue à décider Lenoble à venir en Angleterre ;
la manière dont j’ai tiré parti de ma goutte pour
vous avoir auprès de moi ; la finesse, l’habileté supérieure
que j’ai déployées dans toute cette affaire pour
la mener à bonne fin ; puis, lorsque j’ai réussi au delà
de mes espérances, vous gâtez tout et vous osez venir
me sermonner à propos de votre devoir ! Que vous
faut-il donc dans un mari ? Je voudrais bien le savoir.
Un homme riche ? Lenoble est riche. Un bel homme ?
Lenoble ne l’est-il pas ? Jeune ?… il est jeune. Un gentleman
bien né ? Lenoble descend d’une des meilleures
familles de France. Un honnête homme ? Lenoble est
l’homme le plus recommandable de la terre. Que vous
faut-il donc de plus ? Voyons, morbleu ! dites ?… que
Vous faut-il de plus ? 


— Il faut que je puisse donner mon cœur à celui qui
me donne le sien.


— Et, par tout ce qu’il y a de plus sacré, qu’est-ce
qui peut vous empêcher de donner votre cœur à Lenoble ?


— Je ne puis vous le dire.


— Non, ni à moi, ni à personne. Mais il est temps de
mettre fin à cette folie. Si vous voulez que je continue
à vous considérer comme ma fille, vous épouserez
Lenoble, sinon… »


Le capitaine se trouva subitement arrêté au moment
où, sans y songer, il parodiait la menace du seigneur
Capulet à sa fille la récalcitrante Juliette.


De quoi pouvait-il bien menacer sa fille, pour la
forcer à obéir ?


Avant de menacer une fille rebelle de la mettre à la
porte de chez soi, il est nécessaire d’abord d’avoir une
demeure d’où on puisse l’expulser.


Le capitaine pensa à cela et se trouva en ce moment
obligé de garder un ignominieux silence.


Il devait cependant y avoir quelque moyen d’amener
à la raison cette stupide créature.


Pendant quelques minutes, il resta assis en silence,
la tête penchée dans ses mains, la figure hors de la vue
de Diana.


Ce silence, cette attitude si expressive d’un profond
désespoir, la touchèrent plus vivement que son accès de
colère : elle connaissait son égoïsme, elle savait parfaitement
que ce qu’il regrettait le plus, c’était ce qu’il
perdait lui-même, et néanmoins elle eut pitié de lui.
Il était vieux, malheureux, et sans appui : il était
d’autant plus à plaindre qu’il était plus égoïste et avait
des sentiments plus vulgaires. 


Un esprit élevé trouve toujours quelque élément de
consolation, mais pour une nature basse le chagrin est
sans compensation ; les souffrances de la chair paraissent
même beaucoup plus vives lorsque le courage ne vient
pas aider à les supporter.


Paget n’était pas maître de son chagrin ; il ne pouvait
envisager en face l’idée que sa vieillesse se passerait
dans la pauvreté : il était fatigué de travailler ; les
expédients et les artifices qui l’avaient aidé à vivre
commençaient à lui devenir insupportables, ils étaient
d’ailleurs presque tous usés et hors d’état de produire.


Il est vrai qu’en tous cas il avait de grandes espérances
du côté de Lenoble ; mais ces espérances n’étaient
fondées que dans l’hypothèse où Gustave serait
reconnu héritier de John Haygarth.


Il avait besoin de quelque chose de plus positif ; il
avait besoin d’une sécurité immédiate.


Le mariage de sa fille avec Gustave lui eût donné
cette sécurité et des espérances encore plus grandes
pour l’avenir : il s’était flatté de l’idée qu’il régnerait
sur les vassaux de Cotenoir ; qu’il y serait un personnage
plus considérable que le maître lui-même.


Il avait même formé l’agréable projet de s’assurer un
pied-à-terre à Paris ; l’existence en Normandie pourrait
en effet être quelquefois ennuyeuse.


C’était tout cela qu’il entendait lorsqu’il avait parlé
d’un port de refuge pour ses vieux jours.


Pour celle qui, par son seul caprice, le privait de
tout cela, il n’éprouvait plus d’autre sentiment que
celui de l’indignation.


Diana se sentit prise de compassion pour ce faible
vieillard qui avait cru voir si près de ses lèvres la coupe
de la prospérité et aux lèvres duquel elle l’avait enlevée. 


On lui avait promis demeure, bien-être, respect,
amitié, tout ce qui est indispensable et doux à la vieillesse,
et elle avait empêché la réalisation de cette promesse.
Dieu savait combien ses motifs avaient été
purs ; mais, en voyant penchée cette tête couverte de
cheveux blancs, elle sentit qu’elle avait été cruelle.


« Papa, commença-t-elle à dire en passant son bras
d’une façon caressante autour du cou de son père, mais
il repoussa cette timide caresse ; papa, vous m’en voulez
beaucoup, uniquement parce que j’ai fait ce que je crois
être mon devoir. Je n’ai pas eu d’autre motif, cher
père. Dans ce que j’ai dit ce soir à M. Lenoble je n’ai
été guidée que par le sentiment du devoir.


— En vérité ! s’écria le capitaine avec un rire amer,
et où avez-vous été chercher votre sentiment du devoir,
je voudrais le savoir ? Chez quel hypocrite et bavard
pasteur méthodiste avez-vous appris à faire la loi à
votre père à ce point ? Honorez votre père et votre
mère afin de vivre longuement, mademoiselle, voilà
ce que la Bible vous enseigne ; mais la Bible est passée
de mode, je présume, depuis le temps de ma jeunesse,
et les jeunes femmes-modèles de la génération actuelle
croient pouvoir faire la morale à leurs pères. Votre
sentiment du devoir sera-t-il satisfait lorsque vous apprendrez
que votre père est étendu sur un lit d’hôpital
ou mourant de faim dans la rue ?


— Papa, je ne suis pas insensible à ce point. Je vous
plains du fond de mon cœur ; mais il y a de la cruauté
de votre part à exagérer comme je ne doute pas que
vous le faites, les difficultés de votre position. Pourquoi
seriez-vous privé de vos moyens d’existence, si je refuse
d’épouser M. Lenoble ? Vous avez vécu sans mon
aide jusqu’à présent comme j’ai pu me passer de votre appui dans ces derniers temps. Rien ne pourrait me
rendre plus heureuse que de vous savoir exempt de
soucis et si mon travail peut vous procurer pour l’avenir
un foyer tranquille… comme je me crois en état de
le faire, à moins que la volonté et l’éducation ne puissent
plus compter pour rien… j’y emploierai tous mes
efforts… je travaillerai pour vous. Je le ferai, mon
père, avec plaisir, avec bonheur.


— Quand votre travail pourra me procurer une demeure
qui vaille celle de Cotenoir, une demeure qu’un
mot de vous pourrait m’assurer, alors seulement je vous
remercierai.


— Si vous voulez attendre un peu, papa, si vous
voulez avoir seulement un peu de patience.


— De la patience !… attendre !… que voulez-vous me
dire là ? Pouvez-vous parler de patience et d’espérance
dans l’avenir à un homme qui n’a plus d’avenir devant
lui, à un homme dont les jours sont comptés, qui sent
les froides atteintes de la mort s’appesantir sur lui. Je
pourrais vivre comme j’ai vécu jusqu’à présent ! Mais
savez-vous, vous souciez-vous de savoir que chaque
jour la vie devient pour moi plus difficile ? Vos beaux
amis de Bayswater en ont fini avec moi. J’ai dépensé le
dernier sou que je recevrai jamais de Sheldon. Haukehurst
m’a abandonné comme un ingrat qu’il est. Lorsqu’ils
ont eu épuisé l’orange, ils ont rejeté loin d’eux
l’écorce. N’est-ce pas là ce qu’a dit Voltaire quand Frédéric
de Prusse lui a dit adieu ? Le ciel sait à quel
point cela est vrai ! Et, maintenant vous qui, par un
seul mot, pouvez obtenir pour vous-même une splendide
position, oui, je dis splendide pour une malheureuse
vivant dans la dépendance comme vous, et m’assurer
à moi une existence convenable, il faut que vous veniez m’exprimer vos grands sentiments du devoir ; en
me promettant une demeure dans l’avenir, si je veux
attendre et espérer. Non, Diana, l’espérance est morte
pour moi et je n’ai pas besoin de votre aide pour trouver
un lit dans la rivière.


— Vous ne ferez pas une si horrible chose ? s’écria
Diana effrayée.


— Je ne sais pas si cela est horrible, mais n’en doutez
pas, lorsque j’aurai à choisir entre l’hôpital et la rivière,
c’est la rivière que je choisirai. »


Cela fut suivi d’un silence de quelques minutes, pendant
lequel Diana demeura debout, les coudes appuyés
sur le manteau de la cheminée, la figure cachée dans
ses deux mains.


« Oh ! Seigneur, enseignez-moi quel est mon devoir ?
s’écria-t-elle ; puis tout à coup : « Que voulez-vous que
je fasse ? demanda-t-elle. 


— Ce que toute personne non dépourvue de raison
ferait d’elle-même. Que vous acceptiez la chance qui
s’offre à vous. Croyez-vous qu’une pareille bonne fortune
daigne se présenter tous les jours ?


— Vous voulez que j’accepte l’offre de Gustave,
quelque mensonge que je puisse commettre en l’acceptant ?


— Je ne vois pas qu’il puisse y avoir là aucun mensonge.
Il faudrait être folle pour ne pas apprécier un
pareil homme. Il faudrait être folle pour ne pas accepter un tel bonheur.


— Très-bien, papa, s’écria Diana avec un rire qui
n’avait rien d’agréable. Je ne veux pas être une exception.
Si M. Lenoble me fait l’honneur de renouveler son
offre… et sa conduite me fait présumer qu’il a l’intention
de le faire… je l’accepterai. 


— Il la renouvellera ! s’écria le capitaine en abandonnant
aussitôt son rôle de père tragique. Il la renouvellera.
Demain je l’amènerai à vos pieds. Oui, Diana,
mon amour, je me charge de le faire sans compromettre
votre orgueilleuse modestie ou la dignité d’un Paget.
Ma chère enfant, comment ai-je pu douter une minute
que la réflexion vous amènerait à comprendre vos devoirs…
vos vrais devoirs ? Je crains d’avoir été un peu
trop vif avec vous ; mais il faut me le pardonner. Diana,
ce mariage me tient au cœur pour votre bonheur,
comme pour le mien. Je ne pouvais supporter l’idée
qu’il viendrait à manquer, bien que j’admirasse et que
j’admire encore les sentiments élevés et autres choses
pareilles qui motivaient votre refus. De romanesques
histoires d’écolière, mais qui avaient en soi, je le sais
pardieu bien, quelque chose de noble. Ce n’était, pas,
vous m’entendez, le romanesque banal d’une écolière
vulgaire. Non, morbleu ! le bon sang se retrouve
toujours. Allons, enfant, voilà que vous pleurez, maintenant.
Non, non, ne pleurez pas. Vous me remercierez
toute votre vie de ce que j’ai fait ce soir. Oui, mon enfant,
quand vous considérerez ce que sera votre existence,
plus tard ; quand mes vieux os seront déposés
dans une tombe modeste, vous vous direz à vous-même :
C’est à mon père que je dois cela. Des circonstances
contraires ont pu l’empêcher de remplir ses devoirs
comme un père plus heureux aurait eu le privilège
de pouvoir le faire ; mais c’est sa prévision, son
attention toujours en éveil, qui m’ont assuré un admirable
époux et une non moins admirable existence. Rappelez-vous
ces paroles, ma chère, le temps viendra où
vous vous direz cela.


— Je ferai mes efforts pour avoir bonne opinion de vos intentions, papa, répondit Mlle Paget d’une voix basse
et triste, et si mon mariage peut assurer votre bonheur
ainsi que celui de M. Lenoble, je serai satisfaite. Je
crains seulement d’accepter trop en donnant trop peu.


— Mon amour, il faut vraiment que vous soyez une
descendante en ligne directe de Don Quichotte. Trop
et trop peu ! En vérité !… Que Lenoble trouve donc
ailleurs une femme plus belle, plus accomplie, une
femme qu’un duc serait fier de prendre pour en faire
une duchesse, par Jupiter ! ce n’est pas vous qui serez
l’obligée, mon amour. Lenoble sera bien vite arrivé
à comprendre qu’il a plus que la monnaie de sa
pièce. Embrassez-moi, enfant, et dites-moi que vous me
pardonnez d’avoir été un peu rude avec vous tout à
l’heure.


— Vous pardonner ?… Oui, papa, vous êtes certainement
plus sage que moi. Pourquoi refuserais-je M. Lenoble ?…
Il est bon et généreux. Il nous assure une
existence tranquille. Que puis-je demander de plus ?
Ai-je besoin d’être comme Charlotte pour qui la vie
semble ne devoir être que poésie et lumière ?


— Et qui va se compromettre en se jetant dans les
bras d’un écrivain à tant la ligne, par Jupiter ! dit le
capitaine en manière d’interjection.


— Puis-je espérer lui ressembler avec son heureuse
ignorance de la vie, son amour, et sa confiance sans limites.
Oh ! non, papa, ces choses-là ne sont pas faites
pour moi. »


Elle se cacha la figure sur la poitrine de son père et
se mit à pleurer comme un enfant : ce fut son adieu à
celui qu’elle avait tant aimé, au souvenir de ses rêves
passés.


Son père l’encouragea avec un paternel baiser, mais en comprenant aussi peu son émotion que s’il eût été
subitement appelé à consoler une veuve du Japon.


« Les nerfs, murmura-t-il, les natures délicates sont
sujettes à ces sortes de choses. Et maintenant, mon
amour, continua-t-il d’un ton plus affairé, causons sérieusement.
Je pense que vous feriez bien de quitter
dès à présent Bayswater pour venir habiter avec moi
mon humble logement.


— Pourquoi cela, papa ?


— La raison en est facile à comprendre, mon amour.
Il n’est pas convenable que vous viviez plus longtemps
dans la dépendance, devant être un jour la femme de
Gustave ; or, dans l’état des choses, un jour veut dire
tout de suite.


— Papa ! s’écria vivement Diana, vous n’entendez pas
presser à ce point ce mariage. J’y ai consenti à cause
de vous ; vous ne voudriez pas être assez peu généreux
pour…


— Pour vous presser ?… Non, ma chère, certainement
non. Nous n’y mettrons pas une indécente précipitation :
vos convenances, vos motifs délicats et désintéressés
seront consultés avant tout, oui, mon amour,
s’exclama le capitaine, très-effrayé de la crainte que sa
fille ne vînt à changer d’avis et s’efforçant de la calmer.
Rien ne sera fait que suivant vos désirs. Je suis seulement
pressé de vous voir quitter Bayswater. D’abord,
parce que Lenoble désirera naturellement vous voir
plus souvent qu’il ne pourrait le faire si vous continuiez
de vivre chez des gens dont je ne désire pas qu’il fasse
la connaissance, et, ensuite, parce que vous n’avez pas
besoin plus longtemps du patronage de Mme Sheldon.


— Je n’ai trouvé chez elle que bienveillance et affection,
papa, nullement un patronage. Aucune considération ne pourrait me décider à quitter Mme Sheldon ou
Charlotte à l’improviste ou d’une façon inconvenante.
Elles m’ont donné asile au moment où j’en avais le plus
grand besoin. Elles m’ont enlevé à la monotone existence
d’une vie de pension qui n’eût pas tardé à faire de
moi un automate misérable. C’est envers elles qu’est
mon premier devoir. »


Un soupir de colère exprima seule l’indignation
qu’inspirait au capitaine une remarque aussi dépourvue
de pitié filiale.


« Le second sera envers vous et M. Lenoble. Laissez-moi
le temps de prévenir régulièrement Mme Sheldon
de ce changement de position.


— Qu’entendez-vous par prévenir régulièrement ? demanda
avec humeur Horatio.


— J’entends trois mois à l’avance.


— Oh ! vraiment ! ainsi pendant trois mois encore
Vous resteriez au service de Mme Sheldon et Lenoble
attendrait tout ce temps-là pour vous épouser !


— Il faut avant tout que je consulte les convenances
de mes amis, papa.


— Très-bien, ma chère, répliqua le capitaine avec un
soupir qui ressemblait à un gémissement. Il faut que
vous fassiez d’abord ce qui convient à vous et a vos
amis. Votre pauvre père n’est qu’une considération secondaire. »


Puis, se rappelant avec crainte la bataille qu’il venait
d’avoir avec sa fille, le capitaine s’empressa de l’assurer
de son estime et de sa soumission.


« Tout aura lieu comme vous le voudrez, mon amour,
murmura-t-il. À présent, allez dans ma chambre arranger
vos cheveux et vous bassiner les yeux, pendant
que je sonnerai pour qu’on nous apporte le thé. » 


Diana obéit.


Elle trouva de l’eau de Cologne et des éponges de la
plus fine qualité sur le lavabo de son père, et sur la table
de toilette des brosses montées en ivoire, un peu
jauni par le temps, mais sur le dos desquelles étaient
gravés une couronne et un chiffre.


L’hôpital ne paraissait pas aussi rapproché de lui
qu’il avait plu au capitaine de le dire ; mais avec les natures
exaltées il n’y a qu’un pas du désappointement au
désespoir.


« Que devrai-je dire à Mme Sheldon, papa ? demanda
Diana pendant qu’elle versait le thé à son père.


— Eh bien ! je pense que vous ferez mieux de ne lui
parler de rien, il suffira de lui dire que je suis un peu
mieux dans mes affaires et que ma santé affaiblie réclame
vos soins.


— Je hais les mystères, papa.


— Moi aussi, ma chérie ; mais des demi-confidences
sont plus désagréables que le silence. »


Diana se soumit : elle se réservait secrètement le droit de dire à Charlotte tout ce qu’il lui plairait.
Elle ne pouvait se résoudre à rien cacher à cette sœur
d’adoption,


« Si M. Lenoble réitère son offre et que je l’accepte,
je lui dirai tout, pensa-t-elle. Cette chère fille sera heureuse
de savoir qu’elle n’est pas seule à m’aimer. »


Et alors elle pensa à l’étrange caprice du sort qui
donnait pour amoureux à Charlotte, avec son opulent
beau-père et son entourage, un simple soldat de fortune
encore à ses débuts, tandis qu’à elle, la fille d’un aventurier,
il envoyait un riche prétendant.


« Est-ce elle qui pourra être dans la gêne pendant
que moi je serai dans l’abondance ? pensa-t-elle. Ah ! que le ciel me pardonne, pourquoi est-il si difficile
d’aimer avec sagesse et si facile d’aimer follement ?… »  


Elle se rappela ce mot français : Quand on n’a pas ce
que l’on aime il faut aimer ce que l’on a ; mais ce dicton
railleur ne la consola guère. 


Elle retourna à Bayswater avec un étrange, un indéfinissable
sentiment, après avoir promis à son père de
venir le voir aussi souvent qu’il le lui demanderait ; ce
n’était pas qu’elle ressentît du chagrin ou le désir de
revenir sur ce qu’elle avait dit, non plus que la répugnance
pour l’engagement qu’elle venait de contracter ;
le sentiment qui l’oppressait était la conscience que cet
acte aurait dû être le résultat d’un choix spontané de
son cœur reconnaissant et non la soumission à la volonté
d’un père exaspéré par la misère.
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 CHAPITRE I

PRISE D’ASSAUT


Deux jours après son entrevue avec Lenoble, Mlle Paget
reçut un court billet de son père.


Il la priait de nouveau de se rendre près de lui.

 

« Il n’est pas reparti pour la Normandie, » écrivait le
capitaine. « Ma chère enfant, il est positivement en
adoration devant le sol où se posent vos pas.


« Ah ! mon amour, c’est quelque chose, allez, d’avoir un père.


« Ai-je besoin de vous dire que la première idée qu’il
a eue de vos mérites lui a été inspirée par les brillantes
descriptions que je lui faisais, en passant, de
votre bonté, de votre beauté, de votre héroïsme, durant
nos conversations à Cotenoir, lorsqu’une transaction d’affaires nous mit pour la première fois en
relations.


« Les intérêts de mon unique enfant ont été toujours
chers à mon cœur.


« Un homme moins perspicace n’aurait su découvrir
en Gustave qu’un riche étranger ; guidé par mon instinct
paternel j’ai tout de suite vu qu’il y avait en lui
un mari, le seul mari digne de ma fille.


« Il fallait ma grande expérience de la vie, et j’ose le
dire, ma profonde connaissance du cœur humain,
pour comprendre qu’un homme qui avait vécu pendant
trente-cinq ans, enterré vivant dans une province
de France, — un lieu charmant du reste et qui
vous plaira beaucoup, — n’ayant jamais vu d’autres
mortels que ses voisins, serait de tous les hommes
le plus disposé à tomber éperdûment amoureux de la
première jeune femme séduisante qu’il rencontrerait.


« Venez me voir cette après-midi sans faute et de
bonne heure.


« Tout à vous,


« H. N. C. P. »


Diana se soumit à cet appel.


Mais elle était encore troublée par la surprise qu’elle
avait éprouvée lors de son orageuse conversation avec
le capitaine.


Elle n’était pas complètement sûre d’elle-même.


Les anciens rêves, les douces et folles illusions qui
avaient rempli son cœur de jeune fille n’avaient pas
encore été entièrement chassés de son esprit, mais elle
comprenait leur néant et elle était à demi portée à
croire qu’il y avait quelque sagesse dans les opinions de
son père. 


« Que puis-je demander de plus ? se dit-elle. Il est
bon, brave, loyal, et il m’aime. Si j’étais princesse, mon
mariage serait négocié par d’autres, et j’aurais sujet de
me considérer comme heureuse si mon fiancé avait
les qualités de M. Lenoble, Et il m’aime, moi qui
n’avais jamais eu le moindre empire sur le cœur d’un
homme ! »


Elle avait pris par Hyde Park, comme la première
fois, et ses pensées, bien que confuses, n’étaient pas
douloureuses, désagréables.


Un sourire à la fois tendre et réservé se dessinait sur
son visage, quand elle entra dans le petit salon où l’attendait
Lenoble.


Pour cette pauvre âme désolée, il y avait une certaine
douceur dans l’idée que sa présence était attendue
par quelqu’un.


Quand elle s’arrêta sur le seuil de la porte, rougissante,
tremblante, son adorateur traversa la chambre
et brusquement la saisit.


Ses bras vigoureux l’enlacèrent ; il la serra contre sa
poitrine, et, dans cette étreinte, il se jura qu’elle était
sienne pour toujours.


Dans toutes les histoires d’amour, il y a un moment
où l’engagement est comme scellé.


Diana leva les yeux sur ce franc et doux visage et
sentit qu’elle avait trouvé son vainqueur.


Maître, ami, protecteur, mari, amant idolâtre et dévoué,
champion brave et sans peur, il était tout pour
elle, et elle devina sa puissance et sa valeur quand elle
leva timidement les yeux sur lui, honteuse de se laisser
conquérir si facilement.


« Monsieur Lenoble !… balbutia-t-elle, en essayant de se soustraire à son étreinte qui lui semblait la manifestation
supérieure, spontanée d’un droit.


— Gustave maintenant, et pour toujours, ma Diana !
Il n’y a plus pour vous de M. Lenoble au monde. Dans
quelques semaines vous direz : mon mari. Votre père
vous a donnée à moi. Il m’a dit de me rire de vos refus
et de vos scrupules, de vous vaincre, ma radieuse mignonne,
comme le Petrucchio de Shakespeare vainquit
sa Catherine, avec une audace téméraire qui n’admet
pas de résistance. Je me conforme à ses avis. Regardez-moi
bien en face, cher ange, et osez me défier de suivre
ses conseils. »


Heureusement les yeux du cher ange s’étaient baissés :
mais Lenoble était résolu à obtenir une réponse favorable.


« Tu le vois bien, tu n’oses pas me défier, s’écria-t-il,
et pour la première fois le mot tu lui parut tendre et
bon. Tu n’oses pas me dire que tu es irritée contre moi.
Et l’autre, le fou, l’idiot, il est parti, pour toujours,
n’est-ce pas ? Ah ! dis oui…


— Oui, il est parti, dit-elle presque dans un murmure.


— Tout à fait parti ?… La porte de ton cœur s’est fermée
pour lui et on lui a flanqué son bagage par la fenêtre.
C’est bien fait.


— Il est parti, murmura-t-elle doucement. Il n’a pas
pu vous résister ; vous êtes si fort, si brave, et lui ce
n’était qu’une ombre. Oui… il est parti… »


Elle dit cela avec un soupir de soulagement.


C’était en toute sincérité qu’elle répondait à la question
de son fiancé.


Elle sentait qu’elle était arrivée à une crise de sa vie…
à la première page d’un nouveau volume et que l’ancien livre, triste et mouillé de larmes, devait être oublié,
mis de côté.


« Cher ange, pourras-tu jamais apprendre à m’aimer ?
demanda Gustave à voix basse et en frôlant les joues de
Diana de son souffle, de ses lèvres, de ses fortes moustaches.


— Il est impossible de ne pas vous aimer, » répondit-elle
avec un accent plein de douceur.


Et en réalité il lui semblait que ce chevaleresque
enfant de la Gaule avait été bâti par la nature pour
troubler les femmes et faire trembler les hommes.


Elle le vit comme une sorte d’Achille en frac, un
Bayard sans cotte de maille, un Don Quichotte jeune
et frais, généreux, brave, compatissant, doux, et n’ayant
pas encore la cervelle détraquée par les bêtises des romans.


Paget sortit de sa retraite, quand la scène d’amour
fut finie.


Il affecta de ne pas se douter de la poésie que comportait
la situation ; il feignit de s’occuper du thé, des
bougies, et des petits riens, ce qui fait que les amoureux
purent reprendre leur sang-froid.


Le Français n’était pas le moins du monde déconcerté,
il n’était pas plus gai qu’à l’ordinaire, et il vous
avait un petit air conquérant qui n’était pas déplaisant.


Diana était pâle, mais il y avait un éclat inaccoutumé
dans ses yeux : elle n’avait en tout cas rien en elle qui
révélât la victime fraîchement déposée sur l’autel de
l’obéissance paternelle.


Tout compte fait, Mlle Paget était plus heureuse
qu’elle ne l’avait jamais été.


À vingt-trois ans elle était encore assez fillette pour
se réjouir de se savoir aimée sincèrement, et assez femme pour apprécier le sentiment de tranquillité que donne
l’assurance d’un avenir heureux.


Si elle était reconnaissante envers son adorateur et si
l’affection qu’il lui avait inspirée prenait sa source dans
cette reconnaissance, ce n’était pas des considérations
intéressées qui avaient ouvert son cœur à la gratitude.


Elle le remerciait de son amour, ce trésor qu’elle n’avait
jamais espéré posséder, elle le remerciait parce
qu’il l’avait prise par la main et l’avait arrachée à sa
solitude, à sa dépendance, parce qu’il l’avait placée sur
un trône, sur les marches duquel elle se fut contentée
de s’agenouiller.


Que le trône fût une chaise de bambous dans quelque
cottage rustique, ou un moelleux fauteuil dans un
palais, il lui importait peu.


C’était l’adoration du sujet qui lui était douce.


Elle alla dans la chambre de Charlotte ce soir-là,
quand toute la maison fut allée se coucher, comme elle
était venue la veille de Noël pour y renoncer à son premier
amour et bénir sa rivale.


Cette fois c’était une nouvelle confession qu’elle avait
à faire, et une confession qui n’était pas sans lui causer
quelque honte : il n’y a rien de plus dur à avouer que
l’inconstance, et les femmes n’ont pas l’esprit aussi philosophique
que Rahel Varnaghen qui déclarait qu’être
constant ce n’était pas aimer toujours la même personne,
mais aimer quelqu’un.


Mlle Paget s’assit aux pieds de Charlotte, comme la
première fois. 


La saison était assez froide.


Il y avait encore un bon feu.


Deux mois cependant s’étaient écoulés depuis que les cloches de Noël avaient sonné à pleine volée dans les
ombres de la nuit.


Diana s’était assise sur un petit tabouret. Elle jouait
avec la cordelière de la robe de chambre de son amie,
impatiente de parler.


L’aveu était humiliant à faire.


Elle était gênée.


Les mots ne venaient pas.


« Charlotte, dit-elle enfin un peu brusquement, savez-vous
à peu près à quelle époque vous devez vous
marier ? »


Mlle Halliday poussa un petit cri de surprise.


« Mais, naturellement, non, Diana. Comment pouvez-vous
me faire une pareille question ? Notre mariage est
ce que mon oncle George appelle une éventualité éloignée.
Nous ne devons pas nous marier de longtemps,
pas avant que Valentin ne se soit fait une situation
dans la littérature. Il faut qu’il se soit assuré un revenu
qui semble presque impossible à conquérir. C’est la
condition expresse à laquelle M. Sheldon… papa… a
donné son consentement. Il a été très-sage à lui de
penser à ces choses, et comme il a été très-bon envers
moi, il faudrait que je fusse bien ingrate, si je refusais
de suivre ses avis.


— Et je suppose que cela veut dire que votre engagement
est un engagement à long terme ?


— À très-long terme. Et qu’y a-t-il de plus heureux
qu’un pareil engagement ? Cela donne le temps de connaître
parfaitement l’homme qu’on doit épouser. Je
pense que je connais à fond les pensées de Valentin, ses
goûts, ses idées, et je me sens chaque jour devenir plus
semblable à lui. Je lis les livres qu’il lit, pour pouvoir
en parler avec lui, vous comprenez, mais je ne suis pas aussi intelligente que lui, Diana, et il arrive quelquefois
que les auteurs favoris de Valentin sont un peu sévères
pour moi. Mais je lutte, et plus le combat est rude,
plus j’admire l’intelligence de celui que j’aime. Songez-Diana, trois articles différents dans trois différents magazines,
le dernier mois. L’article sur Apollodore, dans
le Cheapside, vous savez, et cette histoire dans le Charing-Cross :
« Comment j’ai perdu mon parapluie et fait
la connaissance de M. Gozzleton… » qui est si amusante !
Et l’inépuisable Traité sur les sources de la lumière,
dans la Revue scientifique du Samedi. Songez
à toutes ces charges qu’il a faites sur Homère, un vieil
aveugle, qui a écrit un long poème sur des batailles,
et qui l’a si mal fait, qu’aujourd’hui encore, on ne sait
pas si c’est un poème complet ou un ramassis de poésies
cousues ensemble par un homme qui a un nom grec
que l’on ne peut pas prononcer. Quand je pense à ce
qu’a écrit Valentin en comparaison de l’œuvre d’Homère,
et le peu d’attention que lui accordent les critiques,
si ce n’est pour l’agacer, le déclarant creux et frivole,
je commence à penser que la littérature s’en va à
tous les diables. »


Et sur ce Charlotte devint toute pensive, absorbée par
la contemplation du génie de Haukehurst.


Diana avait commencé la conversation très-habilement,
avec l’intention de passer par une adroite transition
des amours de Charlotte aux siennes ; mais la conversation
avait changé de cours, avait dégénéré en une
discussion littéraire. Le jeune écrivain que ses premiers
coups d’ailes semblaient porter aussi haut que Pindare,
l’aigle sublime de Thèbes, aux yeux de son amante qui
suivait son vol dans les cieux, en avait fait les frais.


« Charlotte, dit Mlle Paget après une pause,  seriez-vous bien triste si je devais vous quitter avant votre
mariage ?


— Me quitter avant mon mariage ! N’est-il pas convenu
que vous devez vivre avec maman et être une fille
pour elle, quand je ne serai plus là ? Et puis vous viendrez
à notre cottage, vous me donnerez des conseils
pour tenir une maison, vous m’apprendrez comment on
devient une épouse raisonnable, utile, économe, et dévouée.
Nous quitter, Diana ! Qu’ai-je fait, qu’a fait
maman, ou M. Sheldon, ou qui que ce soit, pour que
vous puissiez parler d’une chose pareille ?


— Ce que vous avez fait, chère fille, chère amie, chère
sœur ? Tout ce qu’on peut faire pour inspirer une affection
et une reconnaissance éternelles. Vous avez fait de
moi, qui étais une créature aigrie, déçue, envieuse, oui,
envieuse, même de vous, votre amie dévouée. Vous
avez remplacé l’amertume de mon cœur par la confiance.
Vous m’avez appris à oublier que mon enfance et ma
jeunesse s’étaient passées dans une longue nuit de
misère et de dégradation. Vous m’avez appris à pardonner
à mon père, qui avait souffert que ma vie fût
ce qu’elle était, sans faire le moindre effort pour m’arracher
au sombre découragement dans lequel j’étais
tombée. Je ne puis en dire plus, Charlotte, il y a des
choses que les mots ne peuvent rendre.


— Et vous voulez me quitter ? dit Charlotte avec un
étonnement où se mêlait l’accent du reproche.


— Mon père veut que je vous quitte, Charlotte, et
une autre personne aussi… quelqu’un que vous devrez
connaître et qui devra vous plaire avant que je sois sûre
qu’il me plaît à moi-même.


— Il !… s’écria Charlotte très-surprise. Diana, qu’allez-vous
m’apprendre ? 


— Un secret, Charlotte. Quelque chose que mon père
m’avait défendu de dire à qui que ce soit, mais que je
ne veux pas vous cacher. Mon pauvre père a trouvé un
généreux ami, un ami qui est presque aussi bon pour
lui que vous l’êtes pour moi. Que la Providence est
miséricordieuse quand elle donne des amis aux déshérités !
J’ai eu l’occasion de voir suffisamment ce gentleman,
qui est si bon pour papa. Il y va, je vous l’avouerai,
de l’intérêt de papa. Puis je l’ai jugé généreux,
brave, loyal. Je veux parler de M. Lenoble. J’ai consenti
à devenir sa femme.


— Diana, s’écria Charlotte avec un air grave qui avait
quelque chose d’alarmant chez une si douce créature ;
voilà qui ne sera pas !


— De quoi voulez-vous parler, chère ?


— Non, ma chère, non ! J’ai tout compris. Dans l’intérêt
de votre cupide, de votre intrigant de père, vous
voulez épouser un homme que vous ne pouvez aimer.
Vous êtes au moment d’offrir votre pauvre cœur meurtri
et désolé sur l’autel du devoir filial. Ah ! chère, vous
ne pouvez penser que j’ai oublié ce que vous m’avez
dit, il y a deux mois à peine, quoique j’aie l’air frivole
et que je vous parle toujours de lui, faisant étalage de
mon bonheur, comme si je n’avais aucun souci de la
blessure encore mal fermée de votre noble et généreux
cœur. Mais je ne suis pas complètement sans mémoire,
Diana, et je ne permettrai pas un tel sacrifice. Je sais
que vous avez renoncé à lui pour moi… Je sais que
vous l’avez arraché de votre cœur, comme vous me
l’avez dit ce soir-là. Mais le vide pénible qu’il a laissé
dans votre âme sera sacré, Diana. Aucune image étrangère
ne viendra le souiller. Vous ne sacrifierez pas la
paix de votre vie à l’égoïsme de votre père. Non, chère non. Avec maman et moi, vous avez toujours une famille.
Vous n’avez pas à vous soumettre à un marché
aussi cruel ! »


Et sur ces mots, Mlle Halliday se mit à pleurer et à
couvrir son amie de caresses, comme dut faire la confidente
de la fille d’Agamemnon quand la jeune princesse
connut l’arrêt de Calchas.


« Mais si je considère comme un devoir pour moi
d’accepter l’offre de M. Lenoble, Charlotte ? insista Mlle Paget avec un certain embarras. M. Lenoble est aussi
riche qu’il est généreux, et mon mariage avec lui assure
un asile tranquille à mon père. Les rêves insensés dont
je vous ai parlé la veille de Noël s’étaient déjà évanouis
dans mon esprit quand j’ai osé en parler. Je n’avais plus
qu’à faire l’aveu de ma folie quand la sagesse m’était
venue. Je vous en prie, ne me croyez pas intéressée.
Ce n’est pas parce que M. Lenoble est riche que je suis
disposée à l’épouser, c’est parce que…


— Parce que vous voulez vous sacrifier à l’intérêt de
votre égoïste père ! s’écria Charlotte. Il vous a négligée
toute votre vie ; et maintenant il vient trafiquer de votre
bonheur. Soyez ferme, ma chérie, votre Charlotte vous
reste et elle saura vous assurer un asile, quoi qu’il
arrive. Qu’est-ce que c’est que ça, M. Lenoble ? Quelque
vieux, laid, désagréable, j’en suis sûre. »


Mlle Paget sourit et rougit.


L’image de Gustave s’était présentée à sa pensée pendant
que Charlotte disait cela.


« Non, chère, répliqua-t-elle, M. Lenoble n’est pas
vieux, il a trente-cinq ans au plus.


— Trente-cinq ans ! répéta Charlotte d’un air peu
charmé. Vous n’appelez pas cela être vieux… Et comment
est-il ?… 


— Eh bien, ma chère, je pense qu’il est du nombre
de ceux que beaucoup de personnes trouvent beaux. Je
suis sûre qu’il vous plairait, Charlotte, Il est si franc,
si spirituel, si plein de force et de courage, de ces
hommes qu’on aime à voir près de soi en cas de danger,
de ces hommes près desquels il semble qu’il soit
impossible d’avoir peur,


— Diana ! s’écria tout à coup Charlotte, vous l’aimez !
…


— Charlotte !…


— Oui, chère, vous l’aimez, répéta Mlle Halliday en
embrassant son amie avec affection. Oui, vous avez la
tête perdue d’amour pour lui. Et vous avez honte de
m’avouer la vérité, et vous avez presque honte de l’avouer
à vous-même, comme si on pouvait tromper un
vieux renard comme moi ? s’écria Charlotte éclatant de
rire. Et vous, chère inconstante, pendant que je me
reprochais d’être la plus coupable et la plus égoïste des
créatures du monde pour vous avoir volé l’amour de
Valentin, vous transfériez tranquillement vos affections
à M. Gustave Lenoble, qui est assez jeune, très-riche,
très-brave, très-loyal, très-généreux, et que beaucoup
de gens trouveraient beau. Soyez bénie mille fois, ma
chérie, vous qui me rendez si heureuse !


— En vérité, Charlotte ?


— Oui, chère, la pensée que votre vie était sans intérêt,
sans but, jetait un sombre nuage sur la mienne.
Je savais que j’avais été fort égoïste, sans le vouloir,
mais je ne pouvais pas m’empêcher de sentir que je
n’étais pas complètement exempte de reproche. Maintenant
il n’y a plus pour moi que du bonheur. Oh ! ma
chérie, il me tarde de voir votre M. Lenoble !


— Vous le verrez, ma chère. 


— Mais, en attendant, dites-moi comment il est. »


Mlle Halliday insista pour qu’on lui fît un portrait
détaillé de la personne de Lenoble.


Diana lui fit ce portrait, mais non sans un léger embarras :
elle ne pouvait y mettre de l’enthousiasme,
bien que sentant au fond du cœur pour Lenoble une
chaleur de sentiment qui la surprenait.


« Quelle hypocrite vous êtes, Diana ! s’écria Charlotte
quand elle se fut exécutée. Je sais que vous aimez ce
bon Français presque aussi tendrement que j’aime Valentin
et que la pensée de son affection vous rend heureuse ;
et néanmoins vous parlez de lui par petites
phrases sèches, et vous ne pouvez pas montrer le moindre
enthousiasme, même pour sa belle tournure.


— Il est difficile de passer des rêves à la réalité,
Charlotte. J’ai vécu si longtemps dans les rêves, qu’au
réveil le monde me semble étrange.


— C’est uniquement une manière poétique de dire
que vous êtes honteuse d’avoir changé d’idée. Je dirai
à M. Lenoble quelle sournoise créature vous êtes et à
quel point vous êtes indigne de son amour.


— Vous lui direz tout ce qui vous plaira. Mais rappelez-vous,
chère amie, que mon engagement doit être
tenu secret encore quelque temps, même pour votre
chère maman. Papa attache à cela une grande importance
et j’ai promis d’obéir, quoique j’ignore complètement
ses raisons. »


Mlle Halliday se soumit à tous les désirs de son amie,
en la priant seulement de la présenter à Lenoble.


Diana promit de lui accorder ce privilège, mais on ne
tarda pas à s’apercevoir que ce serait pour le moment
très-difficile.


Depuis quelque temps, depuis le jour où Charlotte avait été engagée à Valentin, Sheldon s’était montré
très-pointilleux avec sa belle-fille.


Les endroits où elle allait et les personnes qu’elle fréquentait,
l’occupaient beaucoup, comme des choses très-importantes.


Quand il parlait de cela, il donnait à entendre que ses
idées avaient toujours été les mêmes depuis l’époque où
Charlotte avait quitté la pension, mais Charlotte savait
bien que ce n’était pas exact.


Les théories de Sheldon avaient été beaucoup moins
sévères, et Sheldon avait montré beaucoup plus d’insouciance
avant que Mlle Halliday fût devenue la fiancée
de Valentin.


Une maîtresse de pension n’aurait pu être plus attentive
aux moindres actions de ses élèves, plus en garde
contre ces loups sous une peau d’agneau, le professeur
de chant ou celui de dessin, que Sheldon ne l’était devenu.


Il n’y avait pas jusqu’à ces agréables promenades
dans les jardins de Kensington, qui avaient été la récréation
de chaque jour, qui ne fussent maintenant interdites.


Sheldon ne voulait pas que sa belle-fille se montrât
dans une promenade publique en la seule compagnie
de Diana.


« Il y a quelque chose qui n’est pas convenable dans
ces sortes de promenades pour deux jeunes filles seules,
du moins selon moi, dit-il un matin au déjeuner de famille.
Il ne me convient pas de laisser ma belle-fille
faire ce que je ne permettrais pas à ma propre fille. Et
si j’avais une fille je lui défendrais formellement de se
promener seule dans les jardins de Kensington. Voyez-vous,
Charlotte, deux jeunes filles aussi séduisantes que vous et Mlle Paget, ne sauraient être trop attentives à
leurs pas et démarches. Quand vous avez besoin d’air
et d’exercice, vous pouvez trouver l’un et l’autre dans
le jardin de la maison, et quand vous voudrez changer
de place et jeter un coup d’œil sur les badauds à la
mode, vous pourrez aller faire une promenade en voiture
avec Mme Sheldon. »


Charlotte se soumit à contre-cœur, mais sans rébellion
ouverte : elle trouvait son beau-père ridicule et déraisonnable,
mais elle gardait toujours dans son cœur
l’idée qu’il avait été bon pour elle et elle était heureuse
de lui prouver ainsi sa gratitude.


Son fiancé n’avait-il pas la permission de passer le
dimanche avec elle et de venir la voir quand il le voulait
pendant la semaine ?


Et qu’était-ce que ces promenades dans les jardins de
Kensington, comparées à sa chère présence ?


Il est vrai qu’il lui arrivait quelquefois d’être favorisée
de la compagnie de Valentin pendant sa promenade,
mais elle savait qu’il sacrifiait pour cela ses heures de
travail, et elle sentait qu’il y avait quelque chose à gagner
pour lui, dans la perte de sa liberté.


Elle lui dit, la première fois qu’ils se trouvèrent ensemble,
que ses promenades du matin étaient interdites,
et l’amour est une passion si jalouse, que Haukehurst
ne fut aucunement fâché de voir que son idole était si
strictement surveillée et si soigneusement gardée.


« Oui, il est certain que M. Sheldon semble un peu
ridicule, dit-il, mais au fond, je pense qu’il a raison.
Une jeune fille telle que vous ne doit pas sortir sans
une meilleure protection que celle que Diana peut vous
donner. Les jeunes gens ne se gênent pas pour regarder
en face une jolie fille, vous le savez, et je ne puis supporter l’idée que mon idole soit ainsi dévisagée par
l’insolence des premiers venus. »


Néanmoins Haukehurst ne trouva pas les idées étroites
de son futur beau-père si agréables, quand l’envie lui
prenait de conduire son idole aux expositions de peinture
pendant l’hiver.


Il lui fut répondu que Mlle Halliday ne devait aller
nulle part sans être accompagnée de sa maman, et
comme Georgy se souciait fort peu de la peinture et ne
se sentait pas de force à soutenir la fatigue que donnent
les expositions, il fut obligé de renoncer au plaisir de
s’y promener avec sa Charlotte à son bras.


Il déclara alors que Sheldon était un idiot à l’esprit
borné, mais il retira l’expression, d’un air contrit, quand
Charlotte lui rappela sa générosité.


« Oui, chère, il a été certainement très-bon et très-désintéressé,
plus désintéressé même que vous ne le
pensez, et plus que je ne puis me l’expliquer moi-même. »


Mlle Halliday avait bien fait de se soumettre de si
bonne grâce à ces nouvelles restrictions apportées à sa
liberté, car Sheldon avait pris des mesures pour le cas
où il aurait rencontré une opposition offensive.


Il avait donné ses ordres à sa femme et des instructions
encore plus sévères à Nancy pour que sa belle-fille
ne sortît pas sans être accompagnée par sa mère
ou par lui.


« C’est une très-bonne fille, voyez-vous, Nancy, dit-il
à la vieille gouvernante, mais elle est jeune et étourdie,
et comme de raison, je ne me porte pas caution pour
Mlle Paget, qui peut être ou ne pas être aussi une bonne
fille. Elle sort d’une mauvaise source, et je dois me le
rappeler. Il y a des gens qui pensent que l’on ne peut donner trop de liberté aux jeunes filles. Mes idées sont
tout autres. Je suis d’avis qu’on ne peut trop veiller
sur celles qu’on a le devoir de protéger. »


Tout cela semblait très-noble et très-consciencieux.


Cela parut ainsi, même à Mme Woolper, qui, dans
ses rapports avec Sheldon, ne pouvait jamais arracher
de son esprit un terrible souvenir.


Ce souvenir était la mort de Tom Halliday et l’horrible
soupçon et les craintes qui l’avaient assaillie au
sujet de cette mort.


L’ombre de cette vieille terreur se plaçait quelquefois
entre elle et Sheldon, maintenant encore, bien qu’elle
eût depuis longtemps cherché à se persuader que cette
terreur était sans fondement, folle.

 
« N’ai-je pas vu mon propre neveu enlevé par une
fièvre deux fois plus soudaine que celle qui a enlevé ce
pauvre M. Halliday ? se dit-elle. Et dois-je croire à d’horribles
choses contre celui que j’ai élevé, quand il était
enfant, parce qu’une tasse de bouillon gras m’a tourné
sur l’estomac. »


Convaincue par ce raisonnement qu’elle avait été
cruellement injuste envers son maître et reconnaissante
de l’asile qu’elle avait trouvé chez lui dans sa vieillesse,
Mme Woolper sentit qu’elle ne pouvait trop faire pour
le service de son bienfaiteur.


Elle s’était déjà montrée habile et économe ménagère,
elle avait réformé les abus, et introduit un nouveau
système d’économie domestique, au grand étonnement
de la pauvre Georgy, pour laquelle la responsabilité de
l’administration intérieure de la villa gothique avait
été un si écrasant fardeau.


Georgy n’était pas précisément reconnaissante envers
la vieille femme du comté d’York qui l’avait déchargée de ce fardeau, mais elle avait accepté sa présence sans
se plaindre.


« Je ne me suis jamais sentie une bien grande autorité
dans la maison, disait-elle à Charlotte, mais ce
dont je suis sûre, c’est que depuis que Nancy est ici,
je sens que je ne suis plus qu’un zéro. »


Mme Woolper qui avait le coup d’œil vif et observateur,
ne fut pas lente à s’apercevoir que Sheldon
surveillait avec une anxiété anormale la conduite de
sa belle-fille ; elle attribuait cette anxiété à un naturel
soupçonneux, à une méfiance des autres, naturelle à
son maître et, dans une certaine mesure, à son ignorance
du caractère des femmes.


« Il semble penser qu’elle va se sauver et se marier
en cachette, sur un mot de ce jeune homme, mais il
ne connaît pas combien elle a l’âme bonne et innocente,
et combien elle serait peinée de déplaire à quelqu’un
qui aurait été bon pour elle. Je ne sais rien sur
le compte de Mlle Paget. Elle a plus de morgue que
notre jeune demoiselle, bien qu’elle ne soit qu’une
sorte de servante bien née, mais elle paraît assez
franche. Quant à notre demoiselle, que Dieu bénisse
son cher et tendre cœur, il n’y a pas besoin de la surveiller,
je le garantirais. Mais ces hommes de la Cité,
avec leur hausse et leur baisse, qui causent toujours la
ruine de celui-ci ou de celui-là, ils ont beau faire !
Leur pauvre tête est si bourrée de chiffres, qu’ils ne
peuvent croire qu’il existe au monde quelque chose
qui s’appelle l’honnêteté. »


Telle était la nature des réflexions auxquelles se livrait
Nancy quand elle était retirée le soir dans sa
chambre.


C’était une petite chambre très-confortable, consacrée exclusivement à son usage. Les trois jeunes servantes
et le petit groom qui composaient la maison de
Sheldon, préféraient la liberté de la cuisine à la froide
étiquette de la chambre de la gouvernante.


Cette pièce, comme toutes les autres dans la maison
de l’agent de change, respirait la prospérité.


Il y avait un bon fauteuil qui s’offrait pour reposer
les membres fatigués de Mme Woolper ; un feu vif
brillait dans la petite grille et se reflétait sur un brillant
garde-feu ; des gravures de sainteté ornaient les
murs et une petite table ronde, recouverte d’un tapis,
servait à poser le panier à ouvrage, et la Bible de
famille, que Mme Woolper se faisait un point d’honneur
de porter partout avec elle et de garder religieusement,
dans la bonne comme dans la mauvaise fortune.
Du reste, elle ne la lisait presque jamais. Elle se sentait
plus près de la grâce avec sa Bible de famille à côté
d’elle. Il lui semblait que de traîner partout cette
Bible constituait en soi-même une sorte de religion.
Mais elle ne se croyait pas du tout obligée de la lire.
Ses yeux étaient vieux, affaiblis, quelque vifs qu’ils
fussent à découvrir les négligences des jeunes servantes,
mais trop faibles pour de longues lectures.


Quand son regard se portait sur les objets, sur les
murs de sa petite chambre le soir, après les travaux de
la journée ; quand sa théière en métal anglais était posée
sur le garde-feu et que ses rôties grillaient, elle était
émue de reconnaissance en pensant à l’homme à qui
elle devait tout ce bien-être.


« Que serais-je devenue sans lui ? » se demandait-elle
en frissonnant.


La sombre demeure entourée de hautes murailles
qu’on nomme le workhouse métropolitain se dressait devant elle ; elle ne savait pas quelles difficultés elle
aurait rencontrées pour se faire admettre même dans
ce triste asile, elle ne pensait qu’aux horreurs de cet
établissement, et elle bénissait la bienfaisance de son
ancien maître, qui avait accepté le service de ses mains
défaillantes.


Telle était la servante sur laquelle Sheldon comptait ;
il la voyait reconnaissante et prête à le servir avec le
dévouement presque aveugle d’une esclave. Il savait
qu’elle l’avait autrefois soupçonné, mais il croyait
qu’elle avait abandonné tous ses soupçons.


« Il y a une prescription pour ces sortes de choses,
comme pour les dettes, se disait-il à lui-même, un
homme peut s’accommoder de tout, quand il se rend
bien compte de sa position. »













 CHAPITRE II

FERME COMME UN ROC


Après l’entretien entre les deux jeunes filles à minuit,
dans la chambre de Mlle Halliday, l’existence suivit un
cours paisible dans la villa gothique, pendant deux ou
trois jours.


L’expansive Charlotte, n’ayant pas la permission de
parler ouvertement du changement de fortune de son
amie, fut contrainte de soulager son besoin de franchise,
par de furtifs embrassements, des serrements de
main, des signes de tête pleins d’intention, et de malins
clignements de ses grands yeux gris bleu. 


Elle parlait de Valentin plus que jamais, se sentant
libre de chanter à sa guise les louanges de son héros,
maintenant que son amie avait, elle aussi, son héros à
chanter.


« Et maintenant, chère, c’est à votre tour de parler
de M. Lenoble, disait-elle naïvement, quand elle avait
rapporté avec une exactitude plus que consciencieuse
sa dernière conversation avec son amoureux, ou fait
une description flamboyante des délices du fameux
cottage qu’elle se plaisait à meubler et à démeubler
selon sa fantaisie.


Diana écoutait avec plaisir son babillage.


Elle lui laissait poser et enlever ses tentures idéales,
composer et recomposer l’idéale bibliothèque, faire et
défaire le plan de cette existence magnifique qui devait
être toute de joie, d’amour et d’harmonie ; mais quand
son tour était venu et qu’elle lui demandait de se laisser
aller à son enthousiasme amoureux, elle ne pouvait
rien dire, ses sentiments étaient trop profonds pour
pouvoir être exprimés par des mots.


« Ne me demandez pas de parler de lui, Charlotte,
dit-elle. Je ne suis pas encore sûre de l’aimer ; je ne
sens qu’une chose, c’est qu’il est doux d’être aimé de
lui. Je pense que la Providence doit me l’avoir envoyé
par pitié. »


La pensée d’avoir un fiancé lui semblait étrange, l’amour
qu’elle lui avait inspiré lui semblait aussi une
chose mystérieuse, extraordinaire ; elle ne pouvait parler
de lui avec la frivolité d’une pensionnaire, et son
amour à elle avait si récemment pris racine dans son
cœur qu’elle ne pouvait pas encore cueillir les fleurs de
cette plante magique.


C’était presque la même pensée qui était venue à Susan Meynell, trente-cinq ans auparavant, quand Gustave Ier l’avait arrachée au suicide, ce sombre péché pour
lequel le repentir est impossible.


Ce je ne sais quoi de vaillant, de chevaleresque qui
était héréditaire dans la famille des Lenoble les prédisposait
à secourir les faibles, les malheureux, les délaissés.


Cette pitié pour ceux qui souffrent n’était qu’un élément
de leur surabondance de force.


Protéger les faibles, les femmes, n’était-ce pas l’attribut
des natures puissantes de l’antiquité ? Qui fut plus
prompt qu’Hercule à voler au secours d’Hésione ? Qui
fut plus ardent que Persée à sauver Andromède ? Et
quel monstre marin est plus terrible que l’abandon et la
pauvreté ?


Quelques jours après arriva une nouvelle lettre de
Paget, invitant de nouveau sa fille à se rendre près de
lui.

 

« Lenoble part décidément demain pour la Normandie,
— écrivait-il, — pour voir ses filles et probablement
leur annoncer son mariage prochain. Il désire
vous voir, et comme je lui ai positivement interdit
d’aller vous rendre visite à Bayswater, ce n’est qu’ici
que vous pouvez vous rencontrer. Il doit venir prendre
le thé avec moi, ce soir, à l’heure habituelle, et
j’espère vous voir arriver de bonne heure dans l’après-midi. »

 

C’était une occasion pour cette présentation que
Mlle Halliday désirait si vivement.


« Si M. Sheldon et votre maman veulent vous laisser
venir avec moi cette après-midi, je serai heureuse de
vous emmener, » dit Diana. 


Et il lui semblait qu’elle aurait moins l’air d’un agneau
allant au sacrifice, si elle pouvait paraître devant son
fiancé avec Charlotte.


Mais en ce point, les deux jeunes personnes devaient
être désappointées.


Pour tout ce qui concernait sa belle-fille, Sheldon
était un vrai dragon.


Ne pouvant révéler l’existence de Lenoble, Charlotte
ne put qu’alléguer des motifs frivoles pour justifier son
désir d’accompagner son amie.


Ce désir parut tout à fait absurde et déraisonnable à
l’esprit pratique de Sheldon.


Il n’hésita pas à se prononcer formellement en ce sens
dans le tête-à-tête qu’il eut avec sa belle-fille.


« Quelle nécessité pour vous d’aller voir ce vieillard
goutteux. Il a sa fille pour lui rendre ses devoirs ? demanda
Sheldon. Véritablement, Charlotte, je suis surpris
d’entendre faire une semblable demande à une
jeune fille ayant votre bon sens. Mlle Paget est votre
demoiselle de compagnie et non votre hôte. Il est de son
devoir de se prêter à vos fantaisies, mais vous n’avez
pas à vous soumettre aux siennes.


— Mais cette fantaisie est la mienne, papa. J’aimerais
positivement à aller passer l’après-midi à Chelsea. Ce serait
un petit changement dans nos habitudes, vous comprenez,
une petite distraction. »


Sheldon regarda sa belle-fille avec une attention où
le soupçon se mêlait à la curiosité.


« Cette visite n’est nullement convenable pour une
personne dans votre position, dit-il sévèrement, et je
vous prie de ne plus me faire de demandes semblables à
l’avenir. »


Cette réponse était décisive. 


Charlotte se soumit et Diana partit seule.


Elle trouva Gustave qui l’attendait : il lui proposa
une promenade, et le capitaine s’extasia sur les vertus
du grand air et le bien qui en résultait.


Les amoureux sortirent donc par une sombre après-midi
d’hiver et errèrent dans les tristes régions de
Pimlico jusqu’à Saint James Park ; Gustave ravi d’avoir
Diana à son bras, et Diana surprise par une sensation
de bonheur qu’elle ne pouvait croire réelle, tant elle était
nouvelle pour son pauvre cœur.


Gustave était tout passion, tout enthousiasme, tout à
ses plans d’avenir. Il aurait voulu que le mariage eût
lieu tout de suite. Hic et nunc, disait-il, si la chose
avait été possible, mais Diana lui en démontra l’impossibilité.


Son premier devoir était pour les seuls amis qu’elle
eût jamais connus.


Gustave discuta la question pendant près d’une heure,
temps qu’il leur avait fallu pour arriver à la grille de
Saint James Park ; mais Diana était toujours aussi résolue.


« Quelle épouse tyrannique je suis destiné à avoir !
dit Gustave, je crois que vous vous souciez plus de ces
Sheldon que de moi, Diana.


— Ces Sheldon ont été si bons pour moi dans le passé !


— Et je veux être si bon pour vous dans l’avenir, répondit
Gustave. Vous serez la femme la plus heureuse
de la Normandie, si le dévouement d’un mari vous aimant
jusqu’à l’idolâtrie peut vous rendre heureuse.


— Qu’ai-je fait pour mériter un tel dévouement ?
murmura Diana d’un air surpris.


— Ce que vous avez fait ? Rien, moins que rien. Vous
ne voulez même pas courir le risque d’offenser votre famille Sheldon pour me rendre heureux. Mais le Destin
a parlé. Le pauvre Lenoble de Cotenoir déposera
son cœur aux pieds de cette pâle beauté aux yeux noirs
qui s’appelle Diana. Savez-vous ce que je me suis dit
lorsque je vous ai vue pour la première fois, là-bas,
dans le petit parloir ? Mais, non, comment pouviez-vous
le deviner ? La voici, me suis-je dit, regarde-la ! C’est ta
destinée, Lenoble, que tu as là, en chair et en os, devant
toi. Et toi, mon amour, tu restais calme et muette
comme la fatalité. Impassible, froide comme la déesse
de marbre devant laquelle les païens se prosternaient,
déposant sur ses genoux leurs riches vêtements. Je dépose,
moi, tous mes trésors sur vos genoux, mon
amour, mon cœur, mes espérances, tout ce que j’ai au
monde. »


Tout cela était très-doux à entendre, mais il y avait
une épine qui se cachait sous ces fleurs.


Diana se disait qu’un tel amour était au-dessus d’elle,
devait être apporté sur un autel plus pur. Et quand elle
se rappelait les souillures qui flétrissaient l’honneur de
son père, il lui semblait qu’une part de cette honte rejaillissait
sur elle.


« Gustave, dit-elle alors, après être restée quelque
temps silencieuse, plongée dans de tristes réflexions, ne
vous semble-t-il pas qu’il y ait quelque chose de fou
dans ces paroles d’amour, de confiance que vous me
dites, et que toutes vos promesses ont été un peu faites
à la légère. Que savez-vous de moi ? Vous m’avez vue
assise dans la chambre de mon père et parce que mes
yeux ont eu la chance de vous plaire, vous m’avez demandé
de devenir votre femme. J’aurais pu être la pire
des femmes.


— Vous l’auriez pu, oui, chère, mais cela n’est pas ; et s’il en avait été ainsi, je n’aurais pas mis mon cœur
à vos pieds, quand bien même vos yeux auraient été
encore plus beaux, plus doux. Nous autres hommes
de premier mouvement, nous avons les perceptions
vives, et nous savons mieux ce que nous faisons que
nos sages amis ne se l’imaginent. Je n’ai pas eu
besoin de me trouver une heure en votre compagnie
pour savoir que vous êtes noble et sincère. Il y a un
accent dans la voix, une expression dans le visage qui
disent plus de choses que les paroles ne peuvent le
faire, car, voyez-vous, les paroles peuvent être menteuses,
mais l’accent et le regard ne peuvent être que
vrais. Oui, mon ange, je vous connais depuis le premier
soir où je vous ai vue. Mon cœur a franchi toutes les
barrières des soi-disant convenances et d’un seul bond
est allé au vôtre.


— Tout ce que je puis voir, c’est que vous avez meilleure
opinion de moi que je ne le mérite, mais en supposant
même que vous ne vous soyez pas trompé sur
mon compte, je crains que vous ne vous trompiez beaucoup
sur mon entourage.


— Je sais que votre père est pauvre et que le fardeau
de sa pauvreté pèse lourdement sur vous. C’est tout ce
qu’il m’importe de savoir.


— Non, monsieur Lenoble, cela ne suffit pas. Si je
dois être votre femme, je ne veux pas entrer dans votre
famille comme un imposteur. Je vous ai dit la vérité sur
moi-même, quand vous m’avez interrogée l’autre jour et
je me considère comme obligée de vous dire la vérité
sur mon père. »


Et alors elle lui conta en mots clairs et francs l’histoire
de la vie de son père.


Elle n’infligea pas à son père une honte inutile ; elle ne se plaignit pas de son enfance négligée, de sa jeunesse
sans joie ; mais elle dit à Gustave que son père
avait été un aventurier, vivant dans une société douteuse,
et gagnant sa vie par des moyens douteux.


« J’espère et je crois que si un asile paisible lui est
assuré pour sa vieillesse, il vivra ce qui lui reste de
temps à vivre en gentleman et en chrétien, et que son
rude combat pour gagner son pain étant fini, il regrettera
le passé. Je doute que le sentiment de la honte l’ait
jamais quitté pendant qu’il vivait de cette vie coupable
et vagabonde, laissant partout où il allait des dettes
derrière lui, toujours traqué, poursuivi par des créanciers
justement irrités contre lui. Oui, Gustave, je crois
que s’il plaisait à la Providence de donner enfin à mon
père un asile paisible, il serait reconnaissant de la miséricorde
de Dieu et qu’il se repentirait des fautes de
sa vie. Et maintenant je vous ai dit quelle espèce de dot
je puis apporter à mon mari.


— Mon cher amour, j’accepterai la dot, par affection
pour celle qui me l’apporte. Je n’ai jamais entendu être
autre chose qu’un fils pour votre père, et s’il n’est pas
le meilleur des pères, par son passé, nous nous efforcerons
de faire de lui un père convenable pour l’avenir.
J’ai compris depuis longtemps que le capitaine Paget
était quelque chose comme un aventurier. C’est la poursuite
d’une fortune qui l’a mis en relation avec moi, et
sans le savoir il m’a apporté ma fortune sous la forme
de sa fille. »


Diana rougit en se rappelant que le capitaine n’avait
pas agi aussi innocemment à cet égard que le Français
le supposait.


« Et vous accepterez même papa par amitié pour moi ?
demanda Diana. 


— De tout mon cœur.


— Ah ! vous êtes en vérité un fiancé bien généreux !


— Un fiancé qui n’est pas généreux… bah ! Il n’y a
rien de méprisable dans la création comme un homme
que l’amour ne rend pas généreux. Quand un homme
voit la femme qui de par le Destin sera la sienne, s’arrête-t-il
à s’informer du caractère du père, de la mère,
de la sœur, ou de la cousine ? Où s’arrêter quand on
commence à s’engager dans cette voie ? Un homme qui
aime ne fait pas d’enquête. S’il trouve un joyau dans le
ruisseau, il le ramasse et l’emporte sur son cœur, trop
fier de son trésor pour se rappeler où il l’a trouvé,
pourvu que le joyau ne soit pas faux, que la perle soit
pure et digne de la couronne d’un roi. Et mon diamant
est de la plus belle eau. À propos, nous essaierons de
tarir le ruisseau… c’est-à-dire que nous essaierons d’éteindre
ces petites dettes dont vous parlez, ces dettes
d’hôtels garnis, de fournisseurs.


— Vous voudriez payer les dettes de papa ! s’écria
Diane avec étonnement.


— Mais pourquoi pas ? Toutes ces misères, dont la
pensée est si cruelle pour vous, pourraient être payées
avec deux ou trois mille livres. Votre père me dit que je
suis appelé à devenir très-riche…


— Mon père vous a dit cela ! Ah ! alors vous l’avez
laissé vous engager dans quelque spéculation !


— Il ne m’a pas engagé dans une spéculation, et je ne
cours pas de risques que deux ou trois mille livres ne
puissent couvrir.


— Toute cette affaire me semble bien mystérieuse,
Gustave.


— Peut-être. Elle doit être conduite en secret et je
m’y suis engagé. Mais je ne souffrirai pas que votre père m’entraîne dans une affaire douteuse, croyez-le, ma
bien-aimée. »


Sur ce, ils reprirent le chemin de la maison du capitaine,
et Diana aimait et admirait Gustave de tout son
cœur. Une nouvelle vie s’ouvrait devant elle, pure et
brillante. Là où il n’y avait eu pour elle qu’un désert
aride, apparaissait maintenant un beau paysage éclairé
par les rayons de l’espérance.


« Pensez-vous que vos enfants m’aimeront jamais,
Gustave ? » demanda-t-elle non sans un léger sentiment
d’étonnement à la pensée que cet amoureux si exalté et
si jeune de cœur pût avoir des enfants.


Elle s’imaginait que la responsabilité si lourde de la
paternité devait rendre grave, austère.


« S’ils t’aimeront, toi ! s’écria Gustave. Enfant… mais
ils t’adoreront. Ils ne demandent qu’à avoir quelqu’un à
aimer. Leurs cœurs sont des jardins remplis de fleurs,
et tu n’auras qu’à les cueillir. Mais seras-tu heureuse à
Cotenoir, toi ? Il est un peu triste, le vieux château,
avec ses longs et sombres corridors. Mais tu choisiras
de nouveaux meubles à Rouen, et nous ferons que tout
soit gai, joyeux, comme le cœur de ton fiancé. Tu ne
t’ennuieras pas ?


— M’ennuyer avec vous et les vôtres ! Je remercierai
Dieu nuit et jour de m’avoir donné cette heureuse demeure,
comme je ne pensais pas pouvoir jamais le remercier
il y a quelques mois, quand j’étais triste, lasse,
et fatiguée de la vie qui semblait devoir être toujours la
mienne.


— Et quand vous pensiez à cet autre ? Ah ! quel imbécile
il a été, cet autre ! Mais vous ne penserez plus
jamais à lui ; c’est un rêve du passé, » dit Lenoble.


Cette confiance en lui-même qui était un attribut de sa nature, ne lui rendait pas l’idée d’un rival tout à fait
désagréable ; il était heureux de sa victoire et de la
défaite de son indigne rival.


« Diana, je voudrais te montrer la demeure qui doit
être la tienne, dit-il. La famille Sheldon t’accordera tout
au moins un congé, si elle ne veut pas te laisser partir
définitivement. Tu viendras en Normandie avec ton
père. Je veux te montrer Cotenoir et Beaubocage, la
demeure où mon père est né. Cette habitation te semblera
triste peut-être avec tes idées anglaises ; mais elle
m’est très-chère.


— Rien de ce qui vous est cher ne peut me paraître
triste, » dit Diana.


Ils étaient alors arrivés.


Une seconde fois Mlle Paget prépara le thé pour son
adorateur. Chose étrange à dire, l’opération semblait
lui devenir plus douce en se répétant.


En acceptant la tasse de thé de la main de sa bien-aimée,
Gustave insista sur la question de la visite de
Diana en Normandie.


« Au sujet de la famille Sheldon, elle est inattaquable,
dit Gustave au capitaine, qui savourait sa tasse de thé
et souriait aux amoureux avec l’air d’un patriarche aristocrate.
Il ne peut pas être question de mariage avant
qu’il plaise à Mme Sheldon de lui rendre sa liberté. Je
ne consens à cela que comme un homme doit consentir
à ce qui est inévitable, mais je le lui dis, ne peut-elle
pas venir en Normandie une quinzaine, rien qu’une
quinzaine, pour voir sa future demeure ? Elle viendra
avec vous. Elle n’a qu’à demander un congé à ses amis
et cela sera fait.


— Bien entendu, s’écria le capitaine, elle viendra
avec moi. Si cela est nécessaire, je le demanderai  moi-même à Sheldon, mais il vaudra mieux ne pas lui dire
où nous allons. Il y a des raisons, bien connues de
notre ami Gustave et de moi-même, qui rendent le secret préférable pour le moment. Vous pourrez dire
Rouen, c’est assez rapproché pour rester à peu près
dans les limites de la vérité, ajouta Horatio avec le ton
d’un homme qui ne s’est jamais beaucoup écarté de ces
limites. Oui, Rouen, et vous partirez avec moi.


— Avec vous, dit Gustave, je retarderai mon voyage
d’un jour ou deux pour avoir le bonheur de faire la
route avec vous. Vous devez trouver Fleurus à Rouen,
n’est-ce pas ?


— Oui, il doit être là vers le 5 mars, et nous sommes
aux derniers jours de février. J’ai reçu une lettre de lui
ce matin. Tout va comme sur des roulettes. »


Diana se demanda ce qui pouvait aller ainsi sur des
roulettes, mais elle fut obligée de se contenter de l’assurance
qui lui avait été donnée par son adorateur, qu’il
ne se laisserait pas entraîner dans aucune spéculation.













 CHAPITRE III

CONTRE VENT ET MARÉE


Le sentiment qui existait alors entre Sheldon et son
frère, était assez semblable à celui qui existe entre un
pays conquis et ses conquérants.


Le vaincu était obligé d’accepter ce qu’il plaisait au
vainqueur de lui donner, quels que fussent le mécontentement et la rage qui lui rongeaient les entrailles. 


George avait été le vaincu dans cette partie dont
l’héritage Haygarth était l’enjeu ; il avait eu de belles
cartes et les avait jouées avec une réelle habileté ; maie
rien n’avait pu résister à l’as d’atout que son adversaire
avait dans son jeu.


L’as d’atout était Charlotte et dans sa façon de jouer
Sheldon était pour le présent profondément mystérieux.


« J’ai connu bien des cartes difficiles à deviner dans
mon temps, disait le solicitor de Gray’s Inn à son frère
aîné dans une conversation fraternelle ; mais je crois
que vous avez mis la main sur la plus indéchiffrable de
toutes. Qu’espérez-vous tirer de cette succession Haygarth ?
Allons, Philippe, dites votre chiffre franchement.


— Je dois avoir un cinquième ; c’est signé et paraphé.


— Mais de combien sera votre part ? Quel arrangement
avez-vous fait avec Mlle Halliday ?


— Aucun.


— Aucun ?


— Que penserait-on si j’extorquais de l’argent ou une
promesse d’argent à la fille de ma femme ? Croyez-vous
que je pourrais arriver à faire un acte valable entre
elle et moi ?


— À ce que je vois, vous voulez entrer dans les voies
honorables, et vous voulez laisser le soin de régler vos
droits à la générosité de votre belle-fille. Vous allez lui
laisser épouser Haukehurst avec ses cent mille livres,
et alors vous leur direz à tous deux : Monsieur et madame
Haukehurst, soyez assez bons pour me compter
ma part du butin. Cela ne ressemble pas du tout à votre
manière de faire, Philippe.


— Peut-être serez-vous assez bon pour vous épargner
la peine de vous livrer à des théories sur les motifs qui me font agir. Suivez votre voie et laissez-moi suivre la
mienne.


— Mais ceci est une affaire où j’ai un intérêt. Si
Charlotte épouse Haukehurst, je ne vois pas quel profit
pourrait vous revenir sur la succession Haygarth ; mais,
d’un autre côté, si elle mourait sans s’être mariée et
sans avoir testé, l’argent reviendrait à votre femme,
Oh ! mon Dieu ! Philippe, est-ce à cet événement que
vous songeriez ? »


La question fut si soudaine, le ton d’horreur avec
lequel elle avait été faite fut si peu déguisé, que Sheldon
fut pendant un moment décontenancé.


Sa respiration devint plus rapide, il essaya de parler,
mais pas un mot ne sortit de ses lèvres desséchées.


Mais cela ne dura qu’un moment.


Il se retourna brusquement vers son frère et lui demanda
avec colère ce qu’il voulait dire.


« Vous avez la promesse de votre récompense. Laissez-moi
le soin de veiller sur la mienne. Vous porterez
ces actes chez Greenwood et Greenwood, ils désirent
vous parler à leur sujet. »


Greenwood et Greenwood étaient les solicitors de
Sheldon, une maison de quelque distinction et dans le
savoir et l’expérience de laquelle le spéculateur avait
une confiance absolue.


C’étaient des hommes d’une honorabilité intacte et
c’est à eux que Sheldon avait confié les intérêts de sa
belle-fille, en s’en réservant toujours la direction en
chef.


Ces messieurs avaient la meilleure opinion des droits
de la jeune fille et ils menaient l’affaire avec la sage
lenteur qu’apportent en pareil cas les maisons de premier ordre. 


Sheldon souhaita le bonjour à son frère et il allait
partir quand George se plaça résolument devant la
porte.


« Un instant, Philippe, dit-il avec une énergie qui ne
lui était pas habituelle. J’ai quelques mots à vous dire
et je les dirai. Il y a une circonstance… il y a dix ans
de cela, où j’aurais dû parler et où je me suis tu. Je n’ai
jamais cessé de me reprocher ma lâcheté. Oui, par Dieu !
je m’en suis toujours voulu d’avoir été si lâche. Il y a
des moments où je sens que la part que j’ai eue dans
cette affaire a été presque aussi coupable que la vôtre.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


— Naturellement. C’est votre thème et vous vous y
tenez. Mais vous savez fort bien ce que je veux dire.
En tous cas, vous allez le savoir. Je parlerai clairement
pour vous l’apprendre. Vous et moi nous avions un
ami, Philippe. C’était un bon ami pour moi, et je l’aimais
autant qu’un homme peut en aimer un autre
ici-bas. Si j’avais été dans la gêne et si je lui avais demandé
cent livres pour me remettre à flots, je suis sûr
qu’il m’aurait dit : George, voilà ! C’est ainsi que je
comprends l’amitié. Et pourtant j’étais près de cet
homme à son lit de mort, je le voyais décliner, je savais
la cause de son mal, et je n’ai pas étendu la main
pour le sauver.


— Ayez la bonté de vous écarter de cette porte, dit
Sheldon les lèvres pâles de fureur, mais portant hardiment
la tête haute. Je ne suis pas venu ici pour entendre
des rodomontades de ce genre ou pour me quereller
avec vous. Ôtez-vous.


— Non, pas avant d’avoir dit ce que j’ai à dire. Il ne
s’agit pas de rodomontades cette fois. J’étais là et…
écoutez ceci… J’ai vu mon meilleur ami assassiné par vous. Je me suis lâchement tu dans votre intérêt.
Quand cette mort vous a eu enrichi, je vous ai demandé
un peu d’argent. Vous savez combien vous m’avez
donné et avec quelle grâce. Si vous m’aviez donné
vingt fois la somme que vous avez gagnée à la mort
de Tom, je la rendrais et je donnerais vingt fois cette
somme pour lui rendre la vie et pouvoir me dire que
je n’ai jamais été le complice d’un assassin. Oui, par
Dieu, je le voudrais ! quoique je ne sois pas scrupuleux
à l’excès. Malheureusement, c’est un fait accompli,
et tout l’argent de la Banque d’Angleterre ne
déferait ce que vous avez fait dans Fitzgeorge Street.
Mais écoutez bien, si vous essayez quelque… chose
de pareil contre la fille de Tom, si c’est là le plan
que vous méditez pour vous emparer de cet argent,
aussi vrai que nous existons tous les deux, Philippe, je
vous dénoncerai et je sauverai la fille de celui que vous
avez assassiné. Je le ferai, Philippe, quoi qu’il puisse
arriver. Vous ne pourrez pas vous débarrassez de moi,
mon cher, n’essayez même pas. Je vous connais, moi,
et c’est le meilleur antidote contre vos poisons.


— Si vous étiez assez bon pour venir me dire ces
choses à la Bourse, je pourrais vous intenter un procès
en diffamation ou vous faire enfermer dans une maison
de fous. Il est fort inutile de me dire tout cela ici. »


Philippe, dans cette crise, était moins agité que son
frère, étant plus ferme et moins impressionnable par
nature.


Il saisit son accusateur par le collet et l’écarta violemment
du seuil de la porte.


Ainsi se termina sa visite à Gray’s Inn.


Malgré toute l’audace qu’il avait montrée dans cet
entretien, il arriva à son cabinet profondément accablé. 


« Ainsi, il me faudra donc m’attendre à l’avoir contre
moi ? se dit-il. Il ne peut me faire aucun mal réel,
mais il peut me gêner, m’ennuyer. S’il avertissait Haukehurst ?
Mais il n’est guère possible qu’il fasse cela.
Peut-être l’ai-je un peu trop rudement traité autrefois,
et pourtant si je m’étais montré plus coulant, où ses
demandes se seraient-elles arrêtées ? Non ; des concessions
dans des cas pareils, c’est la ruine. »


Il s’enferma dans son cabinet et s’assit devant son
bureau pour se rendre compte de sa situation.


Pendant longtemps la barque qui avait porté la fortune
de Sheldon avait navigué en eau trouble. Il avait
été un disciple inconscient de lord Bacon, en ce sens
que la hardiesse recommandée par ce philosophe avait
été le trait distinctif de sa conduite, dans toutes les circonstances de sa vie.


Comme spéculateur, cette hardiesse l’avait bien servi.


Les aventures devant lesquelles les esprits timides
reculent épouvantés lui avaient apporté, à lui joueur
audacieux de riches moissons.


Quand quelque riche galion naviguant sur l’Océan
commercial, tirait le canon d’alarme et arborait les signaux
de détresse, quand menacé par la tempête, il s’élevait
à la pointe des vagues et plongeait dans l’abîme
sans fond où s’ouvre la vallée de la mort, Philippe était
au milieu de cette bande choisie de désespérés qui
osaient affronter la tempête et chercher un profit, un
bénéfice dans la tourmente et la terreur.


Pendant que d’autres surveillaient les événements et
attendaient qu’un rayon de soleil reparût à l’horizon,
Sheldon avait déjà rapporté une belle et riche part de
butin.


Les obligations de chemins de fer qui ne semblaient pas sérieuses, les actions de la Banque Unitas, immédiatement
après la découverte des malversations gigantesques
de Swillinger, le secrétaire de la Banque,
la ligne de chemin de fer de Mole et Barrow, quand les
projets de Mole et Barrow étaient encore dans les nuages
et que les gens prudents prévoyaient leur insuccès, les
actions d’emprunts étrangers que les Rothschild achetaient
en dessous-main, toutes ces affaires et d’autres
du même genre avaient attiré le capital de Sheldon et
par la savante manipulation de ce capital, ainsi employé,
Sheldon avait triplé la fortune que lui avait apporté
son mariage avec la veuve de Halliday.


Le spéculateur avait eu la chance de se lancer sur le
marché à un moment où l’on faisait fortune avec une
facilité tout à fait anormale.


Il avait tiré le meilleur parti de ses avantages et n’avait
négligé aucune occasion.


Il avait saisi la fortune aux cheveux et il n’avait pas attendu qu’elle se changeât en une vieille femme chauve.


Il n’avait commis qu’une erreur, et cette erreur il
l’avait commise en commun avec tous ceux engagés
comme lui dans le grand jeu de la spéculation, il avait
pris l’anormal pour le normal ; il s’était figuré que ces
magnifiques occasions étaient l’évolution naturelle et
continue des événements de chaque jour, et quand
cette série se rompit brusquement, quand la dernière
des sept vaches grasses eut disparu pour faire place à
la triste succession des vaches maigres, il n’y eut pas
de débutant, d’apprenti boursier qui fût plus déconcerté
que Sheldon.


La panique arriva sournoisement comme un voleur
au milieu de la nuit, et elle trouva Sheldon engagé
parmi les spéculateurs à la hausse. 


Les oracles de la Bourse étaient tombés d’accord pour
déclarer qu’un homme qui avait acheté des consolidés à
90 devait augmenter son capital, et, ce qui était vrai
pour cette valeur, devait logiquement être vrai pour les
autres.


La panique arriva et de 90 les consolidés descendirent
lentement, tristement, et avec une continuité désespérante,
à 85 1/2. Les autres valeurs moins sûres
déclinèrent avec une rapidité en proportion de leur faiblesse
constitutionnelle.


Comme lors des ravages d’une épidémie, les plus faibles
sont les premières victimes du fléau, de même dans
les paniques de Bourse, les fausses entreprises, les opérations
hasardeuses, tombent à des taux effrayants et
finissent par sombrer totalement.


L’homme qui tient un lion par la queue n’est pas
dans une situation pire que le spéculateur dans ces moments
de crise.


Lâcher pied, c’est réaliser une ruine immédiate, tenir
tête pendant un certain temps peut être le salut, mais
qui peut savoir le moment précis où il est sage d’abandonner
la partie.


Mais tenir bon jusqu’à ce que la bête soit devenue de
plus en plus furieuse et lâcher alors, pour être mangé
tout vivant, voilà ce qui arrive à beaucoup de gens dans
ces conjonctures.


Si Sheldon avait accepté sa première perte et vu dans
ce fait une indication que la chance avait tourné, il aurait
subi une perte considérable ; mais il resta sourd à
ce premier avertissement.


Il avait une confiance implicite en son habileté, et il
S’imaginait que si’autres barques sombraient dans
cette tempête, sa barque à lui continuerait sa marche triomphante jusqu’au port, protégée par sa science et
son audace.


Ce ne fut pas avant d’avoir vu une petite fortune
fondue dans le payement des reports, qu’il se soumit à
l’inévitable.


Les erreurs d’une année avaient dévoré les fruits de
neuf années de succès et le Sheldon d’alors n’était pas
plus riche que l’homme qui se tenait près du lit de
Halliday et attendait la venue de celle qui entre d’un
même pas dans le palais des rois et dans la chaumière
du pauvre.


Non-seulement il était aussi pauvre qu’en cette terrible
période de son existence, dont le souvenir était
douloureux même pour lui, mais il était écrasé par un
fardeau encore plus lourd : il s’était créé une situation
plus élevée, et la chute était plus profonde, c’était l’anéantissement
complet de toutes ses chances dans la vie.


Le sommeil inquiet du spéculateur fut d’abord troublé
par une vision assez étrange.


Il vit un écriteau noir attaché à la muraille sur une
place publique.


Son nom était inscrit sur cet écriteau.


Dans quelque lieu que ses rêves le transportassent,
partout il voyait cette hideuse planche carrée peinte en
noir.


Tantôt c’était sur les murs de la chambre, tantôt à la
porte de l’église, comme les propositions de Luther, tantôt
au coin de la rue, à la place de l’inscription de la
rue, tantôt il tranchait en noir sur le marbre blanc.


Misérable rêve, misérable homme, pour qui amasser
de l’or est le seul but de la vie, et qui s’imagine que
perdre cet or !… c’est tout perdre !


La conscience de ses pertes et la prochaine ruine dont il était menacé étaient le renard que le spéculateur,
comme le Spartiate, portait chaque jour sous son gilet
pendant que sa vie triste et monotone suivait son cours,
que son insignifiante femme lui souriait au coin de la
cheminée, plus occupée de son crochet ou d’un nouvel
ouvrage de tapisserie que de la vie intérieure de son
mari, que Charlotte et son amoureux, contemplant
l’existence à leur point de vue, s’abandonnaient à leurs
rêves et à leurs espérances et étaient en toutes choses
aussi loin du triste songeur, que si le hasard les avait
fait naître aux Grandes-Indes.


La ruine qui menaçait le spéculateur malheureux n’était
pas immédiate, mais elle n’était plus fort éloignée,
l’ombre lui en apparaissait dans une obscurité crépusculaire.


Sa réputation d’homme habile et sûr n’existait plus,
il était rangé parmi les hommes audacieux et les niais
secouaient la tête quand on parlait de lui.


« L’un des premiers qui sautera sera Sheldon, » disait-on.


Mais dans ces temps de crise commerciale il n’y avait
pas à dire qui sauterait le premier : c’était la fin du
monde en petit. L’un était pris et l’autre était laissé.


La Gazette remplissait ses colonnes comme une rivière
qui déborde, toute une page du Times était absorbée,
les hommes dans les affaires regardaient les
listes de noms dans les journaux du mercredi et du samedi,
comme si la trompette des archanges sonnait
pour la destruction de l’univers.


Depuis quelque temps, la barque dans laquelle Sheldon
avait bravé la tourmente était faite en papier. Ce
n’était rien : les barques en papier sont celles qui se
soutiennent le mieux sur l’eau, mais la barque du capitaine Sheldon avait besoin d’être radoubée et le capitaine
craignait la rareté du papier, ou pire encore, le
terrible décret émané de quelque aréopage commercial
déclarant qu’il n’y avait plus de papier.


Une fois déjà, Sheldon s’était trouvé face à face avec
la ruine complète et inévitable : quand tous les expédients
ordinaires eurent été épuisés et que ses embarras
furent devenus désespérés, il avait trouvé un expédient
désespéré et il était sorti de ses embarras.


Le moment était venu où il fallait trouver un nouveau
moyen de se tirer d’affaires, et un moyen désespéré
si la nécessité l’y contraignait.


Comme Sheldon avait alors envisagé sa position, il
l’envisageait maintenant, sans fléchir, quoique avec une
sombre colère contre sa destinée.


Il était dur pour lui qu’une pareille chose dût être
répétée. S’il avait pitié de quelqu’un, c’était de lui, et
ce genre de compassion est très-commun chez les gens
de ce caractère.


Les lettres de Casket ne nous montrent-elles pas, si
elles sont de nature à nous apprendre quelque chose,
que Marie Stuart se trouva très à plaindre quand elle
se vit forcée d’en finir avec Darnley ?


Dans la merveilleuse étude de Swinburne sur l’existence
morbide, il n’y a peut-être pas de touches plus
fines que celles qui révèlent l’égoïste compassion de la
reine par les souffrances de son propre cœur.












 CHAPITRE IV

DIANA DEMANDE UN CONGÉ


Diana informa Mme Sheldon que le désir de son père
était qu’elle quittât Bayswater ; mais avant cela, elle
avait obtenu le consentement du capitaine à la révélation
de son engagement avec celui qui devait être son
mari.


« Il ne me convient pas de les quitter d’une façon
mystérieuse, papa, dit-elle. J’ai déjà à peu près tout dit
à Charlotte, sous le sceau du secret, mais j’aimerais à
pouvoir dire à Mme Sheldon que j’ai des motifs sérieux
pour la quitter.


— Très-bien, mon amour, puisque vous êtes si étonnamment
entichée d’honorabilité, dit le capitaine se
rappelant de quelle importance était le mariage de sa
fille, et quelle personne difficile à manier il avait rencontrée
en elle ; oui, ma chère, comme de juste, je respecte
vos honorables sentiments et… vous pouvez dire
à Mme Sheldon, ce qui naturellement emporte également
M. Sheldon, puisque cette dame n’est qu’un pur
zéro, que vous êtes fiancée à un Français, un gentilhomme
dans une certaine position. Vous serez, comme
de raison, obligée de mentionner son nom, et de là
viendront les questions sur la manière dont vous vous
êtes rencontrée avec lui, et, sur ma parole, il est  très-fâcheux que vous insistiez pour éclairer ces gens. Voyez-vous,
ma chère enfant, ce que je dois éviter, pour le
moment, c’est toute chance de collision entre les Sheldon
et Lenoble.


— Papa ! s’écria Diana avec impatience, pourquoi
toutes ces intrigues ?


— Oh ! très-bien, mademoiselle Paget, dites ce que
vous voudrez ! s’écria le capitaine, perdant patience devant
une telle persistance de perversité. Tout ce que je
peux dire, c’est qu’une jeune personne qui refuse du
pain et du beurre, est exposée à n’avoir plus que du
pain sec, et fort peu peut-être. Je me lave les mains de
toute cette affaire… dites tout ce qu’il vous plaira.


— Je ne leur dirai rien de plus que ce qui me paraît
actuellement nécessaire, papa, répondit la jeune fille
avec calme. Je ne pense pas que M. Sheldon se trouble
beaucoup l’esprit au sujet de M. Lenoble. Il semble
très-préoccupé de ses affaires.


— Hum !… Sheldon semble tourmenté, inquiet, dites-vous ?


— Eh bien ! oui, papa, C’est ce que j’ai pensé depuis
ces derniers mois. Autant que j’en puis juger par l’expression
de son visage, quand il reste le soir à la maison,
à lire ses journaux, ou à regarder fixement dans
le feu, je suis certaine qu’il a des inquiétudes, des tourments
même. Mme Sheldon et Charlotte ne semblent
pas remarquer ces choses. Elles sont habituées à le voir
tranquille et réservé, et elles ne s’aperçoivent pas comme
moi du changement qui s’est opéré en lui.


— Ah ! il y a un changement, n’est-ce pas ?


— Oui, un changement bien marqué.


— Pourquoi diable ne m’avoir pas dit cela plus tôt ?


— Pourquoi vous aurais-je dit que M. Sheldon paraît inquiet ? Je ne vous l’aurais pas dit aujourd’hui, si vous
n’aviez pas semblé craindre son intervention dans nos
affaires. Je ne puis m’empêcher d’observer ces choses,
mais il ne me convient pas de jouer le rôle d’un espion.


— Non, mais vous êtes infernalement pointilleuse,
vous avez trop de délicatesse dans l’esprit, mon amour,
dit le capitaine en se laissant emporter une seconde
fois à un mouvement d’impatience. Pardonnez-moi,
si je manifeste de l’impatience. Vous envisagez ces
choses d’un point de vue plus élevé que ne peut le faire
un vieil homme du monde blasé comme moi. Mais si
vous voyiez quelque chose de remarquable dans la conduite
de M. Sheldon, une autre fois, je vous serais
obligé de vous montrer un peu plus communicative.
Lui et moi nous avons été associés dans les affaires,
voyez-vous, et il est très-important pour moi de savoir
ces choses.


— Je n’ai rien observé de remarquable dans la conduite
de M. Sheldon, papa, j’ai vu seulement qu’il était
pensif et abattu. Et je suppose que ces anxiétés sont
communes à tous les hommes dans les affaires. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Georgy reçut la communication de Mlle Paget avec
un mélange de lamentations et de félicitations.


« Il est certain que je suis très-heureuse pour vous,
Diana, dit-elle. Mais qu’allons-nous devenir sans vous ?
voilà ce que j’ignore. Qui verra si le salon a été bien
épousseté chaque matin, quand vous serez partie ? Ne
vous imaginez pas que je ne suis pas heureuse de penser
que vous avez trouvé un établissement avantageux
dans la vie, ma chère enfant ? Je ne suis pas assez égoïste
pour cela, quoique je puisse dire que je n’ai jamais
trouvé personne avec plus de talent naturel pour  confectionner de jolis bonnets que vous… celui que je porte
a fait l’admiration de tout le monde, même de Nancy,
ce matin, pendant que je vérifiais le livre du boucher
avec elle, car j’insiste pour le vérifier avec elle toutes
les semaines, que cela lui plaise ou non, bien que la
façon dont cet homme établit ses comptes est si embrouillée
que je sois comme un enfant entre ses mains.
Eh bien ! Nancy elle-même l’a admiré et n’a pas pu
s’empêcher de remarquer quel air jeune il me donnait.
Puis elle est revenue à l’époque où nous étions dans
Fitzgeorge Street et elle m’a mis l’esprit à l’envers pour
toute la journée. Et maintenant, ma chère, laissez-moi
vous adresser mes sincères félicitations. Naturellement
vous savez que vous auriez toujours eu votre place à
notre foyer, mais être chez les autres n’est pas un héritage,
comme dit le proverbe, et par intérêt pour vous,
je suis très-heureuse de penser que vous allez avoir une
maison à vous. Et maintenant dites-moi comment il
est, ce monsieur… Quel est donc son nom ? »


Ce nom, il avait été dit à Mme Sheldon, mais elle
l’avait oublié.


Sa grande anxiété, comme celle de Charlotte, était de
savoir quel genre d’homme était le futur mari de Diana.
Si le bonheur à venir de leur jeune amie avait dépendu de
la forme du nez ou de la couleur des yeux de son mari, ces
deux dames n’auraient pas été plus anxieuses à ce sujet.


« A-t-il de longs cils et une expression rêveuse dans
les yeux comme Valentin ? demanda Charlotte, secrètement
convaincue que celui qu’elle aimait était le modèle
accompli de toutes les grâces personnelles.


— Porte-t-il des favoris ? demanda Georgy. Je me
souviens que, quand j’étais toute jeune fille et que
j’allais dans le monde, à Barlingford, j’ai été frappée par les favoris de M. Sheldon. Et je me suis presque fâchée
contre papa, qui faisait toujours des remarques railleuses
et appelait ces favoris des côtelettes ; mais c’est
qu’ils avaient tellement la forme de côtelettes à cette
époque… il ne les porte plus ainsi maintenant. »


Mme Sheldon fit une diversion sur la question des
favoris, et Diana échappa à la nécessité de décrire son
adorateur.


Elle n’aurait jamais pu le dépeindre à Georgy.


Aussitôt qu’elle put reprendre la parole, elle demanda
la permission de quitter Bayswater pour aller
voir le domaine et la famille de son prétendu.


« Je reviendrai et je resterai auprès de vous aussi
longtemps que vous le voudrez, ma chère madame
Sheldon, et je vous ferai autant de bonnets que cela
vous fera plaisir. Et d’ailleurs je continuerai à vous en
faire quand j’habiterai à l’étranger et je vous les enverrai.
Ce me sera un bien grand plaisir de pouvoir
être de quelque utilité pour une amie qui a été si
bonne pour moi. Et peut-être vous imaginerez-vous
que les bonnets seront plus jolis, quand vous pourrez
dire qu’ils viennent de France.


— Bonne et généreuse enfant ! Et vous n’allez pas
partir pour une quinzaine et ne plus revenir, n’est-ce
pas, ma chère ? J’ai eu un cuisinier qui m’a fait cela et
qui m’a laissée avec un grand dîner sur les bras. Comment
m’en suis-je tirée, avec un cuisinier étranger que
je payais une guinée et qui employait du beurre à trois
shillings la livre comme si c’eût été de la farine, et deux
marmitons pour lui servir d’aides !… je n’en sais vraiment
rien. Tout cela m’a semblé un rêve. Aussi depuis
nous avons tout fait venir de chez le marchand de
comestibles et je vous assure qu’en faisant ainsi, vous pouvez ne vous inquiéter de rien, et vous asseoir à
votre table l’esprit aussi libre que si vous étiez une
invitée, ce qui compense bien toute la dépense. »


Diana promit de ne pas se comporter comme le cuisinier,
et deux jours après elle quittait l’embarcadère
de London Bridge avec son père et Gustave.


Sheldon s’inquiéta fort peu de ce départ. 


Il fut informé du futur mariage de Mlle Paget, et
cette nouvelle n’éveilla ni surprise, ni intérêt dans son
esprit profondément préoccupé.


« Un Français !… un ami de son père ! dit-il. Quelque
aventurier sans doute, » pensa-t-il.


Ce fut toute l’attention qu’il fut capable d’accorder,
pour le moment, aux affaires d’amour de Mlle Paget.













 CHAPITRE V

DOUBLE SÉCURITÉ


Le lendemain du départ de Mlle Paget, Sheldon
rentra chez lui de meilleure heure que d’habitude et
trouva Charlotte seule au salon lisant un lourd volume,
d’une nature édifiante et instructive, dans le but
d’acquérir des connaissances qui lui permissent de
mieux comprendre ce prodige de savoir qui avait nom
Haukehurst.


Elle était fort disposée à bâiller sur le gros volume
qui contenait la description de découvertes récentes se
rattachant à l’antiquité.


Son esprit n’était pas encore préparé à comprendre ce qu’il y avait de sublime dans de telles découvertes ;
elle n’y voyait qu’une sèche relation d’insignifiantes
fouilles dans les sables du désert pour retrouver les
traces des empires disparus.


Mlle Halliday releva la tête avec un soupir de fatigue
quand son beau-père entra au salon.


Ce n’était pas une pièce qu’il affectionnait particulièrement
et elle fut surprise de le voir dans un fauteuil
en face d’elle tisonnant le feu comme s’il avait
l’intention de prolonger son séjour.


« Vous ne devriez pas lire à la lumière des lampes,
ma chère, dit-il, c’est très-mauvais pour la vue.


— Je crois bien que ma vue durera autant que moi,
papa, répondit avec insouciance la jeune fille, mais
vous êtes bien bon d’avoir cette pensée, et je ne lirai
pas davantage. »


Sheldon ne répliqua rien.


Il s’assit en regardant le feu avec cette fixité de regard
qui lui était habituelle, le regard de l’homme qui
songe et qui calcule.


« Ma chère, dit-il après un temps de silence, il
paraît que cette fortune à laquelle vous pouvez avoir
des droits bien ou mal fondés, est plus importante que
nous ne le pensions d’abord ; en fait, la somme dont
il s’agit est considérable. J’ai été et je suis encore particulièrement
désireux de vous tenir en garde contre
un désappointement, car je sais l’effet que de semblables
déceptions peuvent produire sur la vie d’une
personne. Les insupportables lenteurs de la procédure
devant la Cour de la Chancellerie sont proverbiales, et
c’est pourquoi je désire avant tout que vous ne comptiez
pas sur cet argent.


— Ce sont des idées que je n’aurai jamais, papa. J’aimerais certainement une belle édition de l’Encyclopédie Britannique pour Valentin, puisqu’on dit que
cet ouvrage est très-essentiel à un littérateur, ainsi
qu’un cheval, l’exercice du cheval étant, dit-on, très-salutaire
pour un homme de lettres. Mais, au delà de
cela…


— Nous n’avons guère besoin d’entrer dans ces détails,
ma chère. Je désire que vous compreniez les
choses sous un aspect plus large. Si, d’un côté, le
succès dans la délivrance de l’héritage que nous
sommes au moment de réclamer pour vous est incertain,
de l’autre cet héritage est considérable. Comme
de raison, quand je vous ai fait don de la somme de
cinq mille livres, je n’avais aucune idée de la possibilité
d’existence d’un pareil héritage.


— Certainement non, papa.


— Mais je découvre maintenant qu’il est dans les
choses possibles que vous deveniez une héritière, une
femme riche.


— Oh ! papa.


— Dans ce cas, je suis autorisé à conclure que votre
mère devrait, dans une certaine mesure, bénéficier de
votre bonne fortune.


— En pouvez-vous douter, papa ? Il n’y aurait pas
de restriction aux avantages qui devraient résulter
pour elle de la fortune qui pourrait m’advenir.


— Je n’en doute pas, ma chère, et c’est guidé par
cette idée que je désire vous faire une proposition, à
l’avantage éventuel de votre mère.


— Je serai heureuse de faire ce que vous pouvez
désirer, papa.


— Il faut que votre acte soit spontané et non accompli pour satisfaire un de mes désirs. 


— Que dois-je faire ? demanda Charlotte.


— Eh bien ! ma chère, nous sommes d’accord sur ce
point que si vous devez hériter de cet argent, votre
mère devra en profiter dans une large mesure. Mais
malheureusement le procès à soutenir durera probablement
pendant un temps infini ; et pendant ce temps
il est dans les limites du possible que votre décès
précède celui de votre mère.


— Oui, papa.


— Dans ce cas, votre mère perdrait toute espérance
de profiter de ces avantages.


— C’est évident. »


Charlotte ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y
avait quelque chose de sordide dans cette discussion,
dans ces calculs de gain et de perte possibles se liant à
sa jeune existence ; mais elle arriva à cette conclusion
qu’il était dans la nature des hommes d’affaires de tout
voir à un point de vue matériel, et que Sheldon n’était
pas plus sordide que tout autre homme de sa classe.


« Eh bien ! papa ? demanda-t-elle après un moment de
silence durant lequel elle et son beau-père s’étaient absorbés
tous deux dans la contemplation du feu.


— Eh bien ! ma chère, reprit lentement Sheldon, j’ai
entendu dire que la manière la plus naturelle et la plus
facile de se garder contre toutes les éventualités serait
que vous fissiez une assurance sur votre vie au profit
de votre mère.


— Non ! non ! papa ! s’écria Charlotte avec une énergie
inaccoutumée ; je ferais tout, mais pas cela.


— Quelle peut être votre objection contre un arrangement
aussi simple ?


— Je reconnais que ma répugnance semble folle et
même puérile, papa ; mais j’ai réellement horreur des assurances sur la vie. Je pense toujours à papa… à
mon pauvre papa que j’aimais si tendrement. Il semblait
avoir mis à prix sa vie pour nous. Il était si anxieux
d’assurer sa vie… Je me rappelle lui avoir entendu parler
de cela à Hiley, quand j’étais enfant…, de tout régulariser,
comme il disait, dans notre intérêt…, et, vous
le savez, bientôt après il est mort.


— Mais, vous ne pouvez pas supposer que cette assurance
ait été pour rien dans sa mort ?


— Naturellement non, je ne suis pas aussi enfant que
cela ; seulement…


— Seulement, vous avez un préjugé insensé et ridicule
contre le seul moyen que vous ayez de mettre votre
mère à l’abri d’une éventualité si peu probable qu’elle
mérite à peine qu’on y pense. Passez-vous ce caprice. »


Il y avait plus d’irritation dans le ton que dans les
expressions mêmes.


Ce ne fut pas ce ton courroucé, mais la mention de
l’intérêt de sa mère qui fit impression sur Mlle Halliday :
elle commença à considérer son refus comme déraisonnable
et égoïste.


« Si vous pensez réellement que je doive assurer ma
vie, je le ferai, dit-elle alors ; papa l’a fait pour ceux
qu’il aimait, pourquoi aurais-je moins de souci de l’intérêt des autres ? »  


Une fois Mlle Halliday amenée à cet ordre d’idées, le
reste était aisé.


Il fut convenu entre eux que comme Valentin devait
être tenu dans l’ignorance des droits de sa fiancée à une
certaine fortune dont on préparait la réclamation devant
la Cour de la Chancellerie, on le tiendrait également
dans l’ignorance de l’assurance préméditée.


Ce n’était qu’un mystère de plus, et Charlotte avait déjà appris à avoir un secret pour celui qui l’aimait.


« Je suppose qu’avant que nous soyons mariés, je
pourrai lui tout dire ? fît-elle observer.


— Certainement, ma chère. Tout ce que je veux, c’est
de mettre à l’épreuve sa persévérance et sa prudence.
Si le cours des événements prouve qu’il mérite confiance,
je me fierai à lui.


— Oh ! je n’ai pas de crainte à ce sujet, papa.


— Naturellement non, ma chère ; mais voyez-vous
j’ai vos intérêts à protéger, et je ne puis pas voir ce
jeune homme avec vos yeux. Je suis obligé d’être prudent. »


Le spéculateur soupira en disant cela : c’était un soupir
de profonde lassitude.


Le remords lui était inconnu ; les fibres délicates sur
lesquelles vibre cette corde n’avaient pas été employées
dans la fabrication de son cœur. Mais il y a une fatigue
morale qui participe de la nature du remords, ce sentiment
plus noble, dont il a les angoisses. C’est une fatigue
et une prostration de l’esprit, une défaillance du
cœur, un ardent désir de se coucher pour mourir. C’est
l’accablement du chien battu, bien plus que celui de
l’homme découragé.


C’était là ce que Sheldon ressentait, à mesure que les
mailles du filet qu’il tissait se multipliaient et devenaient
chaque jour plus difficiles à manier.


Le succès, dans l’œuvre qu’il poursuivait, dépendait
de bien des éventualités ; au loin brillait le but splendide
qu’il voulait atteindre, la possession, sans personne
qui la lui disputât, des cent mille livres laissées par
John Haygarth ; mais entre l’auteur et le but final de
tous ces complots, quel océan de difficultés !


Les mains croisées derrière la tête, Philippe regardait à travers le visage enfantin de la jeune fille, dans l’ombre
et l’obscurité.


Dans les calculs qui occupaient sans cesse le cerveau
de cet homme, Charlotte n’était qu’un chiffre au milieu
d’autres chiffres nombreux. Elle avait sa valeur dans le
total ; mais sa beauté, sa jeunesse, son innocence, son
amour, sa confiance, n’étaient comptés pour rien et
n’influaient en aucune façon la fixation du chiffre pour
lequel elle entrait dans la somme de l’addition.


Eût-elle été vieille, laide, désagréable, à peine constituée
pour vivre, qu’elle eût représenté exactement le
même nombre dans les calculs de Sheldon.


Les grâces qui la rendaient belle étaient des grâces
qu’il était inapte à apprécier. Il savait qu’elle était jolie
femme, mais il savait aussi que les jolies femmes ne
sont pas rares dans les rues de Londres et la différence
qui pouvait exister entre sa belle-fille et la dernière des
femmes qu’il croisait sur sa route, était moins pour lui
qu’un préjugé social.


Quoique le secret dût être gardé à l’égard de Haukehurst,
il se mit à l’œuvre sans allures mystérieuses, et
il mena l’affaire avec une haute habileté artistique.


Il conduisit sa belle-fille dans les bureaux de Greenwood
et Greenwood et expliqua ce qu’il voulait à l’un
des directeurs en la présence de Charlotte. S’il appuya
un peu plus qu’il ne l’avait fait dans le précédent entretien
sur le désir ardent que Mlle Halliday avait de
garantir les avantages pécuniaires qu’elle voulait assurer
à sa mère, cette jeune personne était trop confiante et
trop timide pour le contredire.


Elle lui laissa déclarer, ou plutôt donner à entendre,
que cette proposition d’assurance était une idée spontanée
de son esprit, une émanation de son cœur affectueux, le résultat naturel du souci presque maladif
qu’elle éprouvait pour le bien-être de sa mère.


M. Hargrave Greenwood, de la maison Greenwood et
Greenwood, sembla d’abord accueillir froidement la
proposition, mais après quelques petits débats, il finit
par reconnaître qu’une prévoyance excessive pouvait
conseiller d’adopter ce parti.


« Je ne saurais imaginer de garanties d’existence
plus assurées, parmi les habitants de Londres, que celles
que présente Mlle Sheld…, Mlle Halliday, voulais-je
dire. Mais comme cette jeune personne le suggère elle-même,
dans le milieu où nous vivons, ces choses sont
en dehors des prévisions humaines. S’il y a quelque
chose de vrai dans les aphorismes des poètes, j’oserais
dire que Mlle Halliday ne saurait s’assurer trop vite, la
remarque de Cowper, ou plutôt attendez, je crois qu’elle
est de Pope : « Ceux qu’aiment les dieux meurent jeunes, »
ne saurait mieux s’appliquer qu’à une aussi charmante
personne. Heureusement, les secrétaires des compagnies
d’assurances connaissent très-peu les poètes, à moins
toutefois que Mlle Halliday ne se rende à la Compagnie
Royale, l’Espoir des veuves et des orphelins, dont le secrétaire
est un auteur de drames qui tiennent très-bien
leur rang à côté des ouvrages des Knowles et des
Lytton. »


M. Greenwood, vieux gentleman de l’ancienne école,
riait volontiers de ses propres plaisanteries et prenait
les choses tout à fait gaiement : il donna à Sheldon
une lettre d’introduction auprès du secrétaire de sa
compagnie favorite, dont l’importance, selon lui, était
considérable.


Ce ne fut pas le seul avantage résultant de l’entrevue.


L’approbation donnée à l’opération par l’homme de loi rassura Charlotte, et quoiqu’elle eût vu ses intentions
quelque peu dénaturées, elle sentit qu’une opération
qui semblait sage à un homme comme M. Greenwood,
qui avait sous ses pieds un tapis de Turquie et
qui commandait à des commis d’aussi bonne façon que
ceux qu’elle avait vus aller et venir à la voix de leur
patron, ne pouvait être que prudente et convenable.


La réalisation de l’assurance ne marcha pas aussi
facilement que l’entrevue avec l’homme de loi.


Le docteur auquel Mlle Halliday fut présentée sembla
fort satisfait de l’apparence de brillante santé que présentait
cette jeune fille, mais dans un entretien ultérieur
qu’il eut avec M. Sheldon, il lui adressa plusieurs
questions et secoua la tête d’un air grave quand il lui
fut dit que le père de Charlotte était mort à trente-sept
ans. Néanmoins son visage perdit de son expression
sérieuse en apprenant que Halliday était mort d’une
fièvre bilieuse.


« M. Halliday est-il mort à Londres ? demanda-t-il.


— Oui.


— Je voudrais… hum !… si c’était possible voir le
médecin qui l’a soigné. Ces fièvres ont rarement un
dénoûment fatal, à moins qu’il n’y ait quelque cause qui
y prédispose.


— Dans le cas qui nous occupe, il n’y en avait aucune.


— Vous parlez avec un peu trop de confiance, monsieur
Sheldon, et non comme un homme de la profession.


— Je parle avec une certaine dose de connaissance
professionnelle. Je connaissais Halliday depuis de longues
années. »


Sheldon oublia de mentionner que Tom était mort
dans sa maison et qu’il avait été soigné par lui. 


Il est peut-être tout naturel que Sheldon, le spéculateur
en réputation, ne désirât pas établir son identité
avec Sheldon, le dentiste de Bloomsbury, qui n’avait
pas réussi.


Après quelques autres escarmouches, le docteur honoré
de la confiance de la compagnie d’assurance la Prudence consentit à reconnaître qu’il n’y avait rien à
induire contre la constitution de M. Halliday, de sa
mort prématurée, et qu’on pouvait assurer la vie de
Charlotte.


Les motifs qui dictaient cette assurance avaient été
brièvement exposés dans la lettre d’introduction à
M. Greenwood, et parurent suffisants et acceptables aux
yeux des directeurs. Aussi, après un délai de quelques
jours, l’assurance sur la vie de la jeune personne fut
acceptée, et Sheldon serra parmi ses plus importants
papiers une enveloppe oblongue renfermant une police
d’assurance sur la vie de sa fille pour cinq mille livres.


« Mais il ne s’en tint pas là, et il prit une double sécurité
en faisant une seconde assurance sur la vie de la
même jeune personne à la compagnie l’Espoir des Veuves et des Orphelins, quelques jours après la première
opération.
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 CHAPITRE I

À COTENOIR


Diana Paget à Charlotte Halliday.
« Beaubocage, près Vire, 15 mars 186…
« Ma chère Charlotte,


« Comme vous avez exigé de moi l’engagement que
je vous écrirais le récit détaillé de mes aventures, je
m’installe dans la jolie petite chambre de la tourelle,
habitée par Mlle Lenoble, dans l’espoir d’avoir terminé
ma première missive avant que papa et Gustave ne
m’appellent pour me rendre en voiture au couvent
du Sacré-Cœur, où nous devons, je crois, faire une
visite aujourd’hui.


« Qu’ai-je à vous dire, ma chère, et comment commencer
mon histoire ?


« Laissez-moi me figurer que je suis assise à vos
pieds, devant le feu de votre chambre à coucher, et que vous tenez abaissés sur moi vos yeux inquisiteurs
dont j’aime tant la nuance.


« Savez-vous que M. Lenoble a les yeux presque de
la même couleur que les vôtres, Charlotte ?


« Vous m’avez fait, l’autre jour, une douzaine de
questions sur la couleur de ses yeux, et je n’ai pu
vous les décrire d’une façon bien nette ; mais hier,
pendant qu’il était debout près de la fenêtre, regardant
dans le jardin, j’ai vu leur couleur réelle.


« Ils sont gris, d’un gris bleu, et ses cils sont noirs
comme les vôtres.


« Par où commencer ? c’est la grande difficulté.


« Je suppose que vous désirez savoir quelque chose
sur le voyage. Il a été en tout fort agréable, malgré
le vent frais de mars, qui soufflait avec violence.


« Savez-vous ce que mon dernier voyage m’a rappelé,
Charlotte ? Le long et fatigant voyage que j’ai fait de
Spa à Londres, quand M. Haukehurst a conseillé et
préparé mon retour en Angleterre.


« J’étais restée seule assise sur le balcon regardant la
petite ville ; il était plus de minuit, mais les réverbères
brûlaient toujours. Je vois encore les fenêtres
éclairées briller au milieu de l’obscurité de la nuit, au
moment où j’écris cette lettre, et le sentiment de profonde
désolation que j’éprouvais alors me revient
comme un souffle de vent glacé. Je ne trouve pas de
mots pour exprimer combien j’étais malheureuse et
désespérée cette nuit-là.


« Je n’osais penser à mon existence à venir, ni même
au lendemain, qui était le commencement de cet avenir
sans espoir. J’étais obligée d’arrêter mon esprit
sur le présent et toutes ses rigueurs, et une sorte
de sombre apathie, trop accablante pour trouver l’énergie du désespoir, s’empara de moi pendant cette
soirée.


« Pendant que j’étais assise là, M. Haukehurst vint
à moi et me dit que mon père avait été mêlé à une
querelle d’une nature honteuse sur laquelle je n’ai
pas besoin de m’expliquer, chère amie. Il me conseilla
de quitter Spa, il fit plus, il insista même avec
énergie pour que je suivisse son conseil. Il avait le
plus vif désir de m’arracher à cette existence misérable.


« Votre futur avait de nobles et généreux instincts,
même alors, vous le voyez, ma chère. Dans ses plus
mauvais jours, il n’était pas méchant du tout, et il
ne fallait que votre douce influence pour purifier et
élever son caractère.


« Il me donna tout l’argent qu’il possédait pour subvenir
aux frais de mon voyage.


« Ah ! quel triste voyage !


« Je quittai Spa dès le point du jour, et je voyageai
en troisième classe jusqu’à Anvers avec des Belges
qui empestaient l’ail ; je passai la nuit dans une modeste
auberge sur le quai, et je m’embarquai pour
l’Angleterre sur le Baron Ozy, à midi, le lendemain.


« Je ne saurais vous dire à quel point je me trouvai
isolée à bord du steamer.


« J’avais précédemment voyagé dans des conditions
peu confortables, mais jamais sans mon père et Valentin,
et il avait toujours été très-bon pour moi. Si
j’étais misérablement habillée et si nous étions mal
jugés par nos compagnons de voyage, je ne m’en inquiétais
pas. L’esprit de la bohème était fortement
prononcé en moi dans ce temps-là Je me rappelle
comment, assis à côté l’un de l’autre sur le même bateau à vapeur, nous regardions passer les côtes monotones
de la Hollande en nous amusant aux dépens
des autres passagers.


« Alors j’étais complètement seule. Il me semblait
qu’on me regardait d’un œil soupçonneux et peu favorable.
Je ne pouvais prendre mes repas avec les autres
voyageurs et j’étais assez sotte pour me sentir blessée
à l’idée qu’on devinait les motifs réels qui me faisaient
fuir les repas, qui m’envoyaient leurs odeurs nauséabondes,
pendant que je restais assise sur le pont occupée
à lire un roman.


« Et quel serait le résultat de mon voyage ? Ah ! Charlotte,
vous ne pouvez vous imaginer ce que c’est que
de voyager ainsi, sans savoir si on trouvera un asile
à la fin du voyage !


« Je savais qu’à une certaine heure nous devions arriver
au Dock Sainte-Catherine, mais hors cela, je ne
savais rien. J’avais juste de quoi payer le cab qui me
conduirait chez ma cousine Priscilla. Je descendrais là
sans un sou. Et qu’arriverait-il si ma cousine refusait
de me recevoir ? Un moment je me figurai que cela
même était possible, et je me vis errant dans Londres,
affamée et sans asile.


« Ce fut mon dernier voyage ; je m’y suis appesantie
plus longtemps que je n’aurais dû le faire, mais j’ai
voulu vous faire bien comprendre ce qui me rend cher
M. Lenoble.


« Si vous pouviez vous rendre compte du contraste
existant entre le passé et le présent, comme j’en étais
frappée sur le pont du bateau de Douvres pendant
qu’il était près de moi, vous sauriez pourquoi je l’aime
et pourquoi je lui suis reconnaissante.


« Nous étions assis à côté l’un de l’autre, regardant le mouvement des vagues et causant de notre avenir,
pendant que mon père faisait la sieste dans une des
cabines de l’entrepont.


« Pour Gustave cet avenir paraissait brillant et sans
nuage, pour moi, il semblait étrange que l’avenir
pût être autre chose qu’une triste terra incognita,
à la contemplation de laquelle il n’est pas sage de
s’abandonner.


« Papa est établi avec Gustave à Cotenoir, mais il a
été arrangé que j’irais rendre visite à Mlle Lenoble, la
tante de Gustave, à Beaubocage, et que je resterais auprès d’elle, pendant mon séjour en Normandie.


« Je compris à l’instant le sentiment délicat qui avait
dicté cet arrangement.


« Nous dînâmes à Rouen et nous nous rendîmes à
Vire par la diligence.


« À Vire, une voiture de campagne nous attendait,
avec un vieux garçon de ferme, remplissant les fonctions
de cocher.


« Gustave prit les rênes des mains du vieillard et
nous conduisit à Beaubocage, où Mlle Lenoble nous
reçut avec la plus grande cordialité.


« C’est une bonne vieille dame, avec des bandeaux de
cheveux blancs arrangés avec soin sous un joli bonnet.
Sa robe est de soie noire, et son col et ses manchettes
sont d’une blancheur de neige ; tout respire
une propreté exquise dans sa toilette, dont la mode
date de vingt-cinq à trente ans.


« Maintenant je suppose que vous serez bien aise d’avoir
une idée de ce qu’est Beaubocage.


« Eh bien ! ma chère Charlotte, malgré mon admiration
pour Mlle Lenoble, je dois avouer que la demeure
de ses ancêtres n’est ni grande, ni jolie. Cela ferait une ferme très-convenable, mais l’intention marquée
de l’architecte d’en faire un château a tout gâté. C’est
un bâtiment blanc et carré flanqué de deux tourelles
ayant la forme de l’habitation du castor, dans l’une
desquelles j’écris cette lettre. Entre le jardin et la
grande route il y a un mur surmonté de vases de
pierre. Le jardin, pour la plus grande partie, est consacré
à l’utile, mais devant les fenêtres du salon, il y
a une pelouse bordée d’allées sablées et deux plates-bandes
dans lesquelles sont des fleurs. Une rangée de
peupliers protège seule la maison contre la poussière
de la grande route ; derrière ce rideau de peupliers il
y a un verger, sur le côté une cour de ferme ; derrière
le verger sont les champs qui composent la ferme de
Beaubocage et le domaine paternel de la famille Lenoble.
Tout le pays à l’entour est un pays très-plat.
Les paysans sont de bonnes gens et très-dévoués à
Mademoiselle. Il y a une tranquillité rustique répandue
partout, qui pour moi fait toute la beauté de ce
séjour.


« Je suis assez hypocrite pour me dire enchantée
de tout, car je m’aperçois avec quelle anxiété M. Lenoble
m’examine pour découvrir si son pays natal me
plaît.


« Il n’est pas né à Beaubocage, mais à Paris ; Mlle Lenoble
m’a conté l’histoire de son enfance, et comment
elle l’a amené à Beaubocage, quand il était encore un
tout petit enfant, et qu’elle avait été le chercher à
Rouen, où son père est mort.


« À l’égard de sa mère il semble exister quelque mystère.
Mademoiselle ne m’en a rien dit si ce n’est que
son frère aîné avait fait un mariage d’amour, ce qui
avait irrité son père. 


« Elle a le petit berceau dans lequel son neveu Gustave
dormit la première nuit après son arrivée. Ce petit
lit avait été celui de son père trente ans auparavant.
Elle pleurait en me contant l’histoire et en me disant
comment elle avait veillé ce pauvre petit, qui pleurait
pour s’endormir, son bras replié sous sa tête et son
visage éclairé par la lune.


« Je fus touchée de la manière dont elle me dit toutes
ces choses, et je crois, que si je n’avais pas encore
appris à aimer M. Lenoble, je l’aurais aimé par amitié
pour sa tante : elle est charmante.


« C’est une créature si innocente et si pure qu’en lui
parlant, on fait attention à ses paroles, comme on le
ferait vis-à-vis d’un enfant. Elle a environ quarante
ans de plus que moi et pour rien au monde je ne voudrais
lui parler des gens et des choses que j’ai vus dans
les villes d’eaux et dans les salons de jeu. Elle a passé
les soixante années de sa vie si complètement en dehors
du monde, qu’elle a gardé, au plus haut degré, toute
la fraîcheur de son innocente jeunesse. Peut-il exister
un philtre magique plus puissant qu’une vie pure,
exempte d’égoïsme et qui s’écoule loin du bruit des
villes.


« La vieille domestique, qui me sert, a soixante-dix
ans et se rappelle les faits et gestes de Mlle Cydalise
depuis son enfance. Elle est toujours à chanter les
louanges de sa maîtresse et elle voit que j’ai du plaisir
à les entendre. « Ah ! Mademoiselle, me dit-elle,
épouser un Lenoble, c’est épouser un des anges du
bon Dieu. Je ne dirai pas que le vieux Lenoble n’a
pas été dur pour son fils. Ah ! oui, mais c’était un
noble cœur. Et le jeune monsieur celui qui est mort à
Rouen, le pauvre jeune homme ! Ah ! qu’il était bon, qu’il était gracieux ! Comme il y a eu des pleurs, des
regrets quand son père l’a chassé ! »


« Ma position est tout à fait reconnue. Je crois qu’il
n’est pas jusqu’au gardeur de vaches de la ferme,
avec ses larges épaules brûlées par le soleil, sa bonne
grosse figure, et ses immenses sabots, qui ne sache
que je suis destinée à devenir Mme Lenoble de Cotenoir.


« Cotenoir est le château de Windsor du canton,
Beaubocage n’est que Frogmore.


« Oui, ma chère, l’engagement est signé et scellé.
Quand même je n’aimerais pas M. Lenoble, j’ai pris
l’engagement de l’épouser, mais je l’aime et je le remercie
de tout mon cœur d’avoir donné un but défini
à ma vie.


« Ne pensez pas que je n’apprécie pas votre bonté à
toute sa valeur, ma chérie, je sais que je n’avais pas
à craindre de manquer d’un intérieur tant que vous
pouviez me l’offrir. Mais il est toujours dur d’être le
commensal obligé d’une maison quelle qu’elle soit, et
Valentin voudra tout l’amour et tous les soins de sa
jeune moitié.


« Je vous ai écrit une lettre qui j’en suis sûre exigera
un port double ; aussi je n’ajouterai plus qu’un mot
d’adieu.


« Prenez grand soin de vous, chère amie ; repassez
votre partie dans nos duos favoris, rappelez-vous nos
promenades du matin dans le jardin, et n’usez pas
votre vue sur les gros livres que M. Haukehurst est
obligé de lire.


« Votre toujours affectionnée,
« Diana. »



 


Charlotte Halliday à Diana Paget.
« De la plus ennuyeuse maison de la Chrétienté
« Lundi.
« Ma toujours chère Diana,


« Votre lettre est venue apporter un peu de relâche à
l’ennui de mon existence.


« Comme je voudrais être avec vous ! Mais c’est un
rêve trop brillant. Je suis sûre que j’adorerais Beaubocage.
Je ne m’inquiéterais pas de ce disgracieux rideau
de peupliers, du pays plat, ou de la poussière de
la route, du moment que cela ne ressemblerait pas à
Bayswater. J’aspire à changer de lieu, ma chère
Diana. J’ai si peu vu le monde, excepté cette chère
ferme au milieu des terres marécageuses à Newhall !


« Je ne crois pas que j’étais née pour être enfermée
et confinée dans cette existence étroite, dans un cercle
ennuyeux d’occupations et de devoirs sans variété et
sans intérêt. Quelquefois, quand la lune éclaire les
hauteurs des jardins de Kensington, je pense à la
Suisse, aux montagnes toujours couronnées de neige,
aux belles vallées des Alpes dont nous avons lu les
descriptions et parlé si souvent, jusqu’à ce que mon
cœur souffre à la pensée que je ne les verrai jamais.


« Et penser qu’il y a des gens dans l’esprit desquels
le mot Savoie n’éveille pas de plus gracieuse image
que celle d’un plant de choux ! Ah ! ma pauvre chère,
n’est-il pas presque coupable à moi de me plaindre,
quand vous avez fait une si amère expérience de ce
monde dur et cruel ? 


« J’ai un véritable amour pour votre chère Mlle Lenoble ;
j’aime presque autant que vous votre magnanime,
votre chevaleresque, votre généreux M. Lenoble.


« À propos, comment osez-vous l’appeler M. Lenoble ?
j’ai compté les fois où vous parlez de lui, dans votre
bonne et longue lettre, et pour un Gustave, il y a une
demi-douzaine de M. Lenoble. Il doit être Gustave
pour moi, à l’avenir, rappelez-vous-le.


« Que vous dirai-je, ma chérie ? je n’ai rien à vous
raconter, absolument rien. Dire que je voudrais que
vous fussiez auprès de moi, c’est tout simplement
avouer que je suis très-égoïste, mais j’aspire après
vous, ma chérie, mon amie, ma sœur adoptive, mon
ancienne compagne de pension, à laquelle je ne crois
pas avoir jamais caché, volontairement, une seule de
mes pensées.


« Valentin est venu mardi dans l’après-midi ; mais je
n’ai rien à vous dire même sur lui. Maman sommeillait
dans un coin après avoir pris une tasse de thé et
Valentin et moi nous étions auprès du feu, causant
de notre avenir, juste comme vous et M. Lenoble sur
le bateau à vapeur.


« Comme les personnes fiancées l’une à l’autre aiment
à parler de l’avenir ! Est-ce notre amour qui
nous fait paraître tout si brillant, si différent de ce
que tout a été antérieurement ?


« Je ne puis me figurer l’existence avec Valentin autrement
qu’heureuse. J’essaie d’imaginer des épreuves.
Je me figure être en prison avec lui, le vent soufflant
à travers des vitres brisées, la pluie passant à
travers un toit effondré et venant tomber sur le plancher
sans tapis ; mais le plus affreux tableau que je puisse me représenter ne me paraît pas triste quand il
en fait partie.


« Nous remédierions aux carreaux brisés avec du papier,
nous essuierions les gouttes de pluie avec nos
mouchoirs, et, assis à côté l’un de l’autre, nous causerions
de l’avenir, comme nous le faisons maintenant.
L’espoir ne pourrait jamais nous abandonner,
tant que nous serions ensemble.


« Et alors, quelquefois, quand je regarde Valentin,
la pensée qu’il faut mourir me vient tout à coup et je
sens au cœur comme l’étreinte d’une main glacée.


« Je m’éveille parfois la nuit avec cette pensée et en
me rappelant la mort prématurée de mon père.


« Il revint un soir à la maison, avec un gros rhume,
et depuis ce moment il déclina jusqu’au moment où
il mourut.


« Ah ! penser qu’une femme puisse avoir à souffrir
d’un tel malheur ! Heureusement pour maman qu’elle
n’est pas capable de sentir trop profondément la souffrance.
Elle a été triste, et maintenant encore, quand
elle parle de papa, elle pleure un peu, mais ces larmes-là
ne lui font pas de mal. Je pense en vérité
qu’elle y trouve une sorte de plaisir.


« Voyez, chère, quelle longue lettre égoïste je vous ai
écrite ; après tout, je ne vois rien de plus à vous dire,
si ce n’est que tout en étant ravie de penser à votre
plaisir au milieu de vos nouveaux amis, dans un pays
nouveau pour vous, mon cœur égoïste soupire après
l’heure qui vous ramènera auprès de moi.


« Je vous en prie, dites-moi, toutes vos impressions
au sujet de celles qui doivent devenir vos filles.


« Votre toujours et toujours aimante.


« Charlotte. »



 


Diana Paget à Charlotte Halliday.
« Beaubocage, près Vire, 30 mars 186.
« Ma chère Charlotte, 


« Dans trois jours j’espère être près de vous, mais
néanmoins je me crois obligée à remplir ma promesse
et à vous tenir au courant de ma vie ici.


« Tout le monde est meilleur pour moi que je ne puis
le dire, et il ne me reste rien à désirer, si ce n’est de
vous voir ici vous émerveillant, comme je suis certaine
que, vous le feriez, de la nouveauté et de l’étrangeté
de toutes choses. 


« Si jamais je deviens Mme Lenoble, ce que maintenant
encore je ne puis pas me figurer comme devant
arriver, vous viendrez à Cotenoir, vous et Valentin.


« On m’a promenée hier dans toutes les pièces du
vieux Château, et j’ai arrêté dans mon esprit, la chambre
que je vous donnerais, si les choses se passent
comme nous les arrangeons. Ce sont de très-vieilles
pièces, et je m’imagine les gens étranges qui ont vécu
là et y sont morts peut-être dans le temps passé. Mais
si vous venez les visiter, elles auront été rendues brillantes
et jolies et nous en aurons chassé les sombres
ombres du moyen âge. Il y a de vieilles peintures, de
vieux instruments de musique, des vieilles chaises et
des vieilles tables boiteuses, des tapisseries qui tombent
en poussière quand on les touche, cendres et reliques
de nombreuses générations.


« Gustave dit que nous balaierons ces vieux vestiges
et que nous commencerons une vie nouvelle quand nous viendrons nous établir à Cotenoir ; mais je ne
trouve pas dans mon cœur le courage de faire disparaître
toutes les traces laissées par les pas de ceux
qui sont morts dans la poussière des longs corridors
de ma future demeure.


« Il faut maintenant que je vous parle de celles qui
doivent être mes filles.


« Celle que je puis appeler dès à présent mon aînée,
car je l’aime tant déjà qu’une rupture avec Gustave
ne pourrait lui enlever mon affection, est la plus
aimable et la plus aimante des créatures, elle vous
rappelle à ma pensée. Vous allez rire de cette idée,
mais songez que je ne dis pas que Mlle Clarisse Lenoble
vous ressemble actuellement par le teint, par les
traits, et par ces rapports communs qui peuvent frapper
tous les yeux ; la ressemblance est d’une nature
beaucoup plus subtile : il y a un air dans le visage de
cette chère enfant, un sourire, un je ne sais quoi qui
me rappelle votre brillant visage.


« Vous direz que c’est une pure imagination, et c’est
ce que je me suis dit d’abord à moi-même, mais j’ai
reconnu après que ce n’était pas une idée, mais bien
réellement une de ces vagues et indéfinissables ressemblances
accidentelles qui se rencontrent si souvent.
Pour moi c’est un heureux hasard car, au premier
coup d’œil, le visage de ma fille m’a dit que je pourrais
l’aimer rien que par l’affection que j’ai pour vous.


« Nous avons été au couvent hier : c’est une vieille
habitation fort curieuse, un ancien et imposant château,
qui fut autrefois la demeure d’une ancienne
famille.


« Une petite sœur tourière portant la robe noire des
sœurs laies, nous a reçus et conduits au parloir, grande et belle salle, décorée de peintures religieuses
exécutées par les membres de la congrégation.


« Gustave et moi fûmes reçus par la supérieure, une
vieille dame dont le visage doux et les manières empreintes
d’une grâce tranquille conviendraient à une
duchesse. Elle envoya chercher les demoiselles Lenoble
et, après une attente d’un quart d’heure (vous vous
rappelez la toilette que les élèves de la pension étaient
obligées de faire avant de se rendre au salon), Mlle Lenoble
arriva. C’est une grande, mince, belle et aimable
personne qui me rappela aussitôt la meilleure amie
que je possède au monde.


« Elle courut d’abord à son papa, qu’elle embrassa
avec une joie incroyable, puis elle resta un moment
à me regarder d’un air timide, confus et embarrassé.


« Son embarras ne dura qu’un instant, Gustave se
baissa pour lui murmurer quelque chose à l’oreille,
une chose à laquelle ses lettres avaient déjà dû quelque
peu la préparer.


« Le visage de la belle jeune fille s’éclaira, ses yeux
d’un gris-bleu tournèrent vers moi leur doux et affectueux
regard, et elle vint à moi et m’embrassa.


« — Je vous aimerai beaucoup, murmura-t-elle.


« — Et moi je vous aime beaucoup déjà, lui répondis-je
du même ton confidentiel.


« Je pense que ces simples mots auxquels répondit le
regard confiant de ses yeux innocents, suffirent pour
former entre nous un lien qui ne se brisera pas facilement.


« Ah ! Charlotte, quel gouffre entre la Diana Paget
qui débarqua seule sur le quai du Dock de Sainte-Catherine,
à la clarté incertaine d’une froide matinée,
ne sachant pas si elle trouverait un abri dans cette cité affairée, et cette même créature rachetée par votre
affection et exaltée par l’amour et par la confiance de
Gustave !


« Quelques instants après ma seconde fille apparut :
une jolie enfant, aux façons aimables et caressantes,
et alors la supérieure nous demanda s’il nous serait
agréable de visiter le jardin.


« Comme de raison je dis oui, et nous fûmes conduits
par de longs corridors dans un beau vieux jardin, où
les élèves qui me représentaient celles de la pension
traduites en français jouaient et couraient selon les
traditions habituelles.


« Après la visite du jardin, nous nous rendîmes à la
chapelle où il y avait des tableaux de sainteté, des
autels parés de fleurs, et de longs cierges brûlant çà
et là à la froide clarté du jour.


« Nous y trouvâmes des demoiselles plongées dans de
pieuses méditations depuis plus de cinq heures.


« — On envoie jusqu’aux petites pour méditer, me
dit Clarisse.


« Nous vîmes, en effet, ces enfants agenouillées devant
l’autel paré de fleurs, plongées dans une religieuse
extase. Les jeunes filles nous regardèrent timidement
quand nous passâmes auprès d’elles.


« Quand on nous eut montré tout ce qu’il y avait
d’intéressant à voir dans ce vieil et plaisant établissement,
Clarisse et Madelon coururent se mettre en toilette
de promenade, pour nous accompagner à Cotenoir,
où nous devions dîner. 


« C’était une véritable fête de famille.


« Mlle Lenoble était là, ainsi que papa. Il était arrivé
au château pendant que Gustave et moi nous faisions
notre visite au couvent. Il est de la meilleure humeur et il me traite avec des témoignages d’affection et de
politesse auxquels il ne m’a pas habituée.


« Comme de juste, je connais la cause de ce changement ;
la future maîtresse de Cotenoir est une personne
toute différente de la misérable fille qui n’était
qu’une charge et un embarras ; mais, tout en lui refusant
mon estime, je ne puis lui refuser ma pitié.


« On pardonne tout à la vieillesse, c’est une seconde
enfance, et mon père est très-vieux, Charlotte.


« Je vois les traces de l’âge sur son visage beaucoup
plus clairement à Cotenoir, où il prend ses manières
agréables d’homme du monde, qu’à Londres quand il
acceptait son état de malade. Il a bien changé depuis
le temps où j’étais avec lui à Spa. Il semble avoir soutenu
sa lutte avec le temps très-longtemps, mais
maintenant son bras n’a plus assez de force pour repousser
l’ennemi commun. Il conserve toujours sa
tenue militaire, il se tient encore plus droit que beaucoup
d’hommes qui n’ont que la moitié de son âge,
mais en dépit de tout cela, je puis voir, qu’il est très-faible,
qu’il est usé et fatigué par une longue vie de
lutte.


« Je suis heureuse de penser qu’il trouvera enfin un
port et si je ne puis remercier Gustave avec toute
l’expansion de mon cœur de me donner un chez moi
et un rang dans le monde, je pourrai toujours le
remercier de donner un asile à mon père.


« Et maintenant, ma chérie, comme j’espère être
bientôt auprès de vous, je n’ajouterai rien.


« Je dois passer un jour à Rouen avant de revenir,
avec papa, bien entendu ; Gustave reste en Normandie,
pour présider à quelques arrangements avant de
revenir en Angleterre. 


« Je ne puis comprendre les relations d’affaires qui
peuvent exister entre lui et papa ; mais il y a une
affaire en train, une affaire judiciaire importante, et
qui paraît réjouir beaucoup mon père.


« Je dois voir la cathédrale et les églises de Rouen,
et je tâcherai de courir un peu les boutiques pour vous
rapporter quelque chose de joli. Papa m’a donné de
l’argent, le premier argent qu’il m’ait jamais donné
sans que je le lui aie demandé. J’ai quelque idée qu’il
doit venir de Gustave, mais je ne sens aucune honte à
l’accepter. M. Lenoble me semble avoir une nature
royale, faite pour répandre partout ses bienfaits.


« Dites à Mme Sheldon que je lui rapporterai le plus
joli chapeau que je pourrai trouver à Rouen, et avec
l’expression de tout amour, croyez-moi votre
toujours affectionnée,


« Diana. » 















 LIVRE SEPTIÈME 
UN NUAGE DE CRAINTE









 CHAPITRE I

LE COMMENCEMENT DU CHAGRIN


Qui fait attention au nuage grand comme la main qui
se montre dans une immense étendue de ciel bleu ?


La faible et presque imperceptible menace de ce petit
nuage est perdue au milieu de la splendeur d’un ciel
d’été.


Le voyageur continue sa route content et plein d’insouciance,
jusqu’au moment où souffle un vent de
tempête ou que de grosses gouttes d’eau viennent le
surprendre et l’éveiller à la conscience d’un orage qui
se prépare.


On était dans les premiers jours de mai, et les feuilles
vertes commençaient à se montrer sur les arbres des
jardins de Kensington. 


Bayswater était brillant et égayé par une société élégante,
et Mme Sheldon s’était trouvée assez forte pour
aller faire une promenade en voiture au Parc, où la contemplation
des chapeaux lui procurait un plaisir toujours nouveau.


« Je pense qu’ils sont encore plus petits qu’ils ne
l’ont été de l’année, » faisait-elle observer à chaque
saison.


Chaque saison, en effet, les coiffures semblent diminuer ;
plus elles sont petites, plus elles sont belles ; les
capotes de cabriolet de nos grand’mères ne sont pas
encore réduites à une bande large comme un bracelet
et à un bouton de rose, mais elles y marchent à grands
pas.


Charlotte et Diana accompagnaient Mme Sheldon
dans sa promenade en voiture : le plaisir que lui procurait
la contemplation des chapeaux n’était pas complet
si elle n’avait pas quelqu’un avec elle pour le partager.


Les deux jeunes filles étaient ravies de se mêler à
cette foule brillante et de retourner chez elles quand
l’heure sacramentelle était venue, et cette fantasmagorie
de couleurs et de beautés mêlait son éclat à leur vie
solitaire.


Néanmoins, depuis peu, Charlotte semblait fatiguée
de cet éblouissant spectacle et du diorama toujours
splendide du West End ; elle ne poussait plus d’exclamations
à chaque toilette excentrique ; elle ne souriait
plus avec admiration quand les chevaux rongeaient
leurs mors dans le voisinage immédiat de son
chapeau ; elle ne poussait plus de petits cris de joie
quand les grands drags descendaient lentement au milieu
de la foule des équipages éclairés par le soleil couchant, tandis que le cocher, dans toute sa splendeur, se
tient grave et tranquille sur son siège avec un orgueil
qui singe l’humilité.


« Voyez, Charlotte, dit Mlle Paget, comme un de ces
brillants équipages passait près du landau de Mme Sheldon,
encore un drag… Ne l’avez-vous pas vu ?


— Si, ma chère, je l’ai vu.


— Êtes-vous donc lasse des équipages à quatre chevaux ?… Vous qui les admiriez tant d’habitude


— Je les admire toujours autant, chère.


— Et pourtant c’est à peine si vous avez donné un
coup d’œil à ces splendides chevaux rouans.


— C’est vrai, dit Charlotte avec un soupir.


— Êtes-vous fatiguée, Charlotte ? » demanda Mlle Paget
avec inquiétude.


Il y avait depuis peu, dans les manières de Charlotte,
quelque chose qui lui avait inspiré un vague sentiment
de crainte, un changement qu’elle pouvait à peine définir,
un changement si graduellement opéré, qu’il n’y
avait qu’en comparant son état actuel avec ce qu’il était
quelques mois auparavant, qu’il était possible de s’apercevoir
combien ce changement était réel.


La pétulance et la vivacité juvénile de Mlle Halliday
faisaient rapidement place à un état habituel d’insouciance.


« Êtes-vous fatiguée, ma chérie ? répéta Diana avec
anxiété pendant que Mme Sheldon se retournait pour
continuer sa contemplation des chapeaux.


— Non, Diana, je ne suis pas fatiguée, mais je ne me
sens pas bien cette après-midi. »


Ce fut le premier aveu fait par Charlotte de la sensation
de faiblesse et de langueur qui s’était emparée
d’elle depuis deux mois, si lentement, si graduellement que ce changement semblait trop insignifiant pour s’en
occuper.


« Vous vous sentez malade ? demanda Diana.


— Oh ! non, pas précisément malade. Je ne saurais
appeler cela maladie, seulement je me sens un peu faible,
voilà tout. »


En cet instant, Mme Sheldon plaça son mot dans la
conversation, sans cesser d’avoir les yeux sur les chapeaux
qui passaient.


« Vous voyez, vous êtes effroyablement négligente
à suivre les conseils de votre papa, Charlotte, dit-elle
d’un ton plaintif. Aimez-vous les roses panachées sur
un chapeau mauve, Diana ? Moi, je n’aime pas cela…
Voyez ce chapeau de tulle avec des feuilles de chêne et
des groseilles… là, dans la calèche… Je parierais que
vous n’avez pas pris votre verre de vieux porto ce matin,
Charlotte, et que vous n’avez qu’à vous en prendre
à vous, si vous êtes faible.


— J’ai pris un verre de porto ce matin, maman. Je
ne l’aime pas, mais j’en prends tous les matins.


— Vous n’aimez pas le vieux porto que votre père a
acheté à la vente de l’évêque de je ne sais quel endroit ?
C’est parfaitement absurde à vous, Charlotte, de dire
que vous n’aimez pas un vin qui coûte quinze shillings
la bouteille et que les amis de votre papa déclarent en
valoir vingt-cinq.


— Je suis fâchée qu’il coûte si cher, maman, mais je
ne puis me faire à le trouver bon, répondit Charlotte
avec un sourire dont la tristesse contrastait avec la
gaieté qui la distinguait quelques semaines auparavant.
Je pense qu’il faut aller dans la Cité et devenir marchand
ou spéculateur pour arriver à aimer ce genre de
vin. C’est ce que disait Valentin dans le Cheapside, en parlant d’une femme que quelques gentilshommes aimaient :
pour l’aimer il fallait une éducation libérale ;
pour aimer le vieux porto, il faut une éducation commerciale.


— Je suis sûre qu’un pareil vin doit vous être bon, »
dit Georgy d’un ton presque aigre.


Elle pensait que cette fraîche créature n’avait pas le
droit d’être malade. Les maux de tête, les faiblesses, les
langueurs, et toutes les petites indispositions des femmes
à la mode, étaient choses pour lesquelles elle, Georgy,
avait un brevet, et cette indisposition de sa fille était
une flagrante contrefaçon.


« Je pense, maman, que le porto me fera du bien avec
le temps. Sans doute, je deviendrai aussi forte que cette
personne qui étranglait des lions, des serpents, des
chiens à je ne sais combien de têtes, et qui accomplissait
quantité d’autres faits de ce genre.


— En vérité, je désirerais ne pas vous entendre parler
de cette manière absurde, ma chère, dit Mme Sheldon
avec un accent de dignité offensée. Je pense que
vous devriez être sérieusement reconnaissante de l’intérêt
que vous porte votre papa, et de l’inquiétude
qu’il éprouve à votre sujet. Il est positif que je ne
suis pas aussi inquiète que lui, mais naturellement
ses connaissances médicales le rendent doublement
attentif. Il y a six semaines il a remarqué que vous
manquiez de force et de ton, comme il appelle cela.
« Georgina, m’a-t-il dit, Charlotte manque de ton. Elle
commence à tendre le dos d’une façon lamentable. Il
faut lui faire prendre du porto, du vin de quinquina,
ou quelque chose de fortifiant. » Puis, un jour ou deux
après, il s’est décidé pour le porto et m’a donné la clé
de la cave, qui sort rarement d’entre ses mains, et m’a dit le numéro de la case où il fallait prendre le vin, un
vieux vin qu’il avait acheté pour quelque occasion spéciale,
que personne ne devait peut-être goûter que vous,
et dont vous deviez prendre un verre, tous les jours, à
onze heures. M. Sheldon insista tout particulièrement
sur la question de l’heure. « La régularité est la moitié
de la cure en pareil cas, » dit-il, et si vous ne vous conformez
pas à ses désirs et aux miens dans cette circonstance,
Charlotte, il y aura véritablement de l’ingratitude
à vous.


— Mais, chère maman, je me conforme au désir de
papa. Je bois mon verre de porto tous les matins à onze
heures. Je vais prendre dans le buffet de la salle à manger
le carafon qui m’est spécialement destiné, le verre
qui m’est affecté, et cela avec la ponctualité la plus
minutieuse. Je n’aime pas le vin, et je n’aime pas toute
la peine qui résulte de toutes les cérémonies qu’il faut
faire pour le prendre, mais je m’acquitte de ce devoir
religieusement pour vous plaire à vous et à papa.


— Et prétendez-vous dire que vous ne vous sentez
pas plus forte, après avoir pris ce vin coûteux régulièrement
depuis près de six semaines ?


— Je regrette de dire que je ne me sens pas plus forte.
S’il y a un changement, c’est une plus grande faiblesse.


— Mon Dieu ! s’écria Mme Sheldon d’un ton affecté,
vous êtes réellement une fille bien extraordinaire ! »


Mme Sheldon avait presque au fond du cœur la pensée
de la qualifier de fille ingrate. Elle trouvait une
sorte d’ingratitude dans cette inutile consommation
d’un vieux porto de quinze shillings la bouteille.


« S’il faut que je vous le dise, Charlotte, ajouta-t-elle,
je suis convaincue que votre maladie, ou votre faiblesse,
est une affaire d’imagination. 


— Pourquoi, maman ?


— Parce que si votre faiblesse était réelle, le vieux
porto vous aurait fortifiée. Le fait seul que le vieux
porto ne vous fait pas de bien est une preuve que votre
faiblesse n’est qu’imaginaire. Les jeunes filles de votre
âge sont fantasques. Regardez-moi, voyez le martyre
que me font subir ces maux de tête nerveux qui me
plongent dans une prostration complète, après la moindre
fatigue ou la moindre émotion. Les nerfs de ma
tête, quand j’ai vérifié le livre du boucher, me mettent à l’agonie. Quand vous aurez une maison à surveiller et
que vous verrez le même carré de mouton compté deux
fois avec la plus rare impudence, des câpres et du carri
en poudre, que vous savez n’avoir jamais eu, figurer à
chaque page sur le livre de l’épicier, et que vous n’aurez
que votre mémoire pour vous préserver d’une ruine
complète, c’est alors que vous apprendrez ce que c’est
que d’être réellement malade. »


C’est avec cette facilité que Mme Sheldon écarta le
sujet de la maladie de sa fille, mais il ne fut pas si aisément
abandonné par Diana, qui aimait son amie
d’une affection qui n’aurait pu être ni plus vive, ni plus
forte si elle eût été sa sœur.


La préférence même de Valentin pour son heureuse
rivale n’avait pu diminuer l’affection de Diana pour son
amie et sa bienfaitrice. Elle avait été jalouse du sort
heureux de Charlotte, mais à l’heure où sa jalousie avait
été la plus cruelle, son attachement pour son amie n’avait
pas été ébranlé.


Mlle Paget resta fort silencieuse pendant le retour à
la maison : elle comprenait maintenant la nature de ce
changement survenu chez son amie et qui l’avait si fort
intriguée jusqu’alors. 


C’était un décroissement des forces physiques qui
avait enlevé à Charlotte l’éclat de ses sourires et de son
rire si joyeux, au timbre si musical.


C’était une langueur physique qui la rendait indifférente
aux choses qui autrefois excitaient son enthousiasme
juvénile.


La découverte était vraiment pénible. Diana se rappelait
ce qu’elle avait observé chez sa cousine Priscilla :
les jeunes filles qu’elle avait vues devenir chaque jour
plus insouciantes, se mettre pendant quelques jours
entre les mains des médecins, puis reprendre leur travail
habituel, puis tomber décidément malades, jusqu’au
moment cruel où les parents étaient appelés, où le médecin
ordonnait un repos absolu, où les mères s’empressaient
d’emmener leurs, enfants, espérant que les
soins dont elles les entoureraient dans la maison paternelle
leur rendraient promptement la santé ; leurs camarades
entouraient la voiture pour leur faire leurs
adieux, leur exprimer l’espoir de les revoir bientôt rétablies,
mais quand les vacances étaient finies, que le
triste jour de la rentrée était venu, elles ne reparaissaient
pas au milieu de leurs compagnes d’étude.
Étaient-elles parties pour une école supérieure, avaient-elles
répondu adsum à l’appel du Grand Maître ?


Diana se rappelait ces tristes souvenirs avec une peine
cruelle.


« Des jeunes filles aussi brillantes et aussi aimables
qu’elle, ont décliné et ont été enlevées au moment où
elles semblaient le plus florissantes et heureuses, »
pensait-elle.


Et en observant Charlotte, elle s’aperçut pour la première
fois, ce jour-là, que les joues de la jeune fille
avaient perdu la fraîche rondeur de leurs contours. 


Mais, en pareil cas, l’affection ne peut faire qu’une
chose, veiller et attendre.


Dans la soirée, au milieu des douces causeries de la
chambre à coucher, dont les deux jeunes filles avaient
fait une habitude, Diana arracha à Charlotte la description
complète des symptômes qui s’étaient produits en
elle depuis les dernières semaines.


« Je vous en prie, n’ayez pas l’air si inquiète, chère
Diana, dit-elle gaiement, ce n’est réellement pas la peine
d’en parler et je savais bien que si j’avouais me sentir
malade, à l’instant, vous et maman, vous vous tourmenteriez
l’esprit à mon sujet. Mon malaise n’a rien de sérieux
et il sera vite passé. Parfois je me sens de la torpeur,
un sentiment de langueur, qui est à peine désagréable,
mais seulement étrange, vous comprenez bien
ce que je veux dire. Mais, en somme, à quoi cela se réduit-il ?…
à un simple état nerveux.


— Vous avez besoin de changer d’air, Charlotte, dit
Diana avec résolution, et de changer de lieux. Oui, sans
doute, vous êtes nerveuse. Vous avez été presque retenue
prisonnière à la maison par suites des absurdes
prescriptions de M. Sheldon. Il vous a compté vos promenades
du matin. Si vous alliez dans le comte d’York,
voir vos bons parents a Newhall, ce changement vous
plairait, n’est-ce pas ?


— Oui, j’aimerais bien à aller voir ma tante Dorothée
et mon oncle Joé, mais…


— Mais quoi, ma chérie ?


— Je ne voudrais guère aller à Newhall, à moins
que… vous allez me trouver bien folle, Diana… à moins
que Valentin n’y vînt avec moi. Nous avons été si heureux
là-bas, voyez-vous, et c’est là que pour la première
fois il m’a dit qu’il m’aimait. Non, Diana, je ne pourrais pas supporter le séjour de Newhall sans lui.


— Pauvre tante Dorothée, pauvre oncle Joé ! Une
plume fait pencher la balance en faveur d’un jeune
homme que leur nièce ne connaît que depuis une année
à peine ! »


Rien de plus ne fut dit au sujet de la maladie de
Charlotte, Diana était trop prudente pour alarmer son
amie en lui laissant voir son inquiétude.


Elle prit un ton gai, et la conversation eut un autre
tour.


Pendant que l’intérêt éveillé par l’altération de la
santé de Charlotte était à l’état de sentiment tout nouveau
chez Diana, elle fut encore appelée à aller remplir
la mission d’ange gardien auprès de son père.


Cette fois, la maladie du capitaine avait plus de gravité
qu’un accès de goutte.


Au dire de ses médecins, il y avait, cette fois, une désorganisation
de tout le système ; le pauvre vieux vagabond,
fatigué par son odyssée, le héros de tant de
mauvais tours, d’aventures si variées, s’était couché
pour se reposer, en vue de la terre promise, après laquelle
son âme soupirait. Il était très-malade.


Gustave, qui revint à Londres, ne cacha pas à Diana
que la maladie menaçait d’avoir un dénouement fatal.


À son instigation, le capitaine avait quitté Omega
Street pour un joli logement derrière la caserne de
Knightsbridge, ayant vue sur le Parc, qui était plus
près de Bayswater et très-agréable pour le vieil homme
du monde.


De son fauteuil, soutenu par des oreillers et le soleil
en plein visage, il pouvait voir s’écouler le flot des
grands maîtres de la mode. Il désignait du doigt les livrées
et les armoiries, il contait des histoires, scandaleuses ou amusantes, sur leurs possesseurs passés et
présents, à Lenoble qui consacrait une grande partie de
son temps à prodiguer ses attentions au malade.


Tout ce que l’affection peut inspirer était fait pour
adoucir ce cruel moment au pauvre Ulysse fatigué : des
livres amusants lui étaient lus, de sérieuses pensées lui
étaient suggérées par de sérieuses paroles, des fleurs
rares ornaient son salon, de beaux fruits venus en serre
chaude réjouissaient ses yeux et invitaient ses lèvres
desséchées à se rafraîchir.


Gustave avait fait apporter un piano pour que Diana
pût chanter à son père les morceaux qu’il avait le désir
d’entendre.


La pitié veillait avec une attention si tendre et si dévouée,
sur les moindres pas de ce vieillard égoïste et
pervers, qu’on pouvait la prendre pour de l’amour.


Était-il bien que ses derniers jours fussent si paisibles
et entourés de tant de luxe, quand tant d’hommes de
bien tombent dans la rue pour y mourir, épuisés par le
long effort d’une vie employée à porter le lourd fardeau
qui pesait sur leurs épaules ?


D’après les traditions des rabbins, il est écrit que
ceux-là sont les élus de Dieu qui subissent le châtiment
pendant la vie. Pour les autres, pour ceux qui épuisent
sur la terre la coupe du plaisir et savourent toutes les
joies du péché, pour ceux-là la terrible rétribution vient
après la mort.


Notre foi chrétienne ne connaît pas ces horreurs.
Même pour celui qui se repent à la onzième heure il y a
promesse de pardon.


Le plus ardent désir de Diana était que son père pût
s’enrôler parmi ces tardifs pénitents, ceux qui arrivent
les derniers des derniers aux fêtes du mariage, à demi effrayés de montrer leurs sombres visages en si brillante
compagnie.


Si nous pardonnons tout à la vieillesse, nous devons
d’autant mieux pardonner les offenses d’un ennemi qui
s’éteint.


Qu’elle eût beaucoup souffert des duretés et de la
négligence de son père, c’était un fait que Diana ne
pouvait pas plus oublier qu’elle ne pouvait oublier le
nom qu’il lui avait donné ; c’était une part de sa vie
qu’elle ne pouvait ni retrancher, ni réduire à néant.
Mais dans ces derniers jours, c’est de tout son cœur
qu’elle lui pardonnait et qu’elle lui accordait sa pitié.
Elle avait pitié de lui pour la mauvaise voie dans
laquelle ses pas s’étaient égarés dès le début de sa
vie et dont son âme faible n’avait pu trouver l’issue ;
elle avait pitié de lui pour cet aveuglement moral
qui ne lui avait pas permis d’avoir conscience de la profondeur
de sa dégradation, comme un Lapon qui
n’ayant jamais vu un été des pays orientaux, n’a pas
conscience que son pays est sombre et plongé dans
l’obscurité.


Heureusement pour Diana et son généreux adorateur
que le capitaine n’était pas un pénitent rebelle : c’était
un homme qui, ayant perdu le pouvoir et le besoin de
pécher, acceptait très-doucement la pénitence, comme
une espèce de luxe sentimental.


« Oui, ma chère, dit-il avec complaisance, car même à
l’heure de la pénitence, il continuait à se regarder
comme un martyr de la société, ma vie a été une vie
très-dure. La fortune ne m’a pas été favorable. J’aurais
été heureux si la Providence m’avait permis d’être un
meilleur père pour vous, un meilleur mari pour votre
pauvre mère, un meilleur chrétien, en somme, et si elle m’avait épargné l’humiliation plusieurs fois répétée de
passer par la Cour des Insolvables. Il n’est pas toujours
facile de comprendre la justice de ces choses, et il m’a
souvent semblé que la faveur, qui est la honte de nos
gouvernements sur la terre, peut s’obtenir d’un plus
haut tribunal. Un homme entre dans la vie avec un
domaine substitué lui assurant un revenu de soixante-dix
mille livres, tandis qu’un autre se trouve dans les
mains des juifs avant d’avoir vingt ans. Il y a dans ce
monde quelque chose de vicieux qui a besoin d’être expliqué,
disent les poètes. J’ai toujours regardé les circonstances
de ma vie comme obscures et énigmatiques,
et véritablement, les événements de cette vie sont tout
à fait inexplicables, ma chère enfant. Voilà ce Sheldon,
qui a commencé la vie comme dentiste de province, un
homme sans famille, sans relations, et qui… Mais je ne
veux pas récriminer. Si je vis assez pour voir ma fille
maîtresse d’un beau domaine, quoique situé en pays
étranger je pourrai partir en paix. Mais il vous faut une
maison à la ville, ma chère. Oui, Londres doit être votre
quartier général. Il ne faut pas aller vous enterrer toute
vive en Normandie. Il n’y a pas de séjour comme celui
de Londres. Croyez-en un homme qui a vu les villes du
Continent et qui y a vécu… c’est là le point important,
qui y a vécu. Par une belle après-midi du commencement
de mai, un appartement aux Champs-Élysées ou
sur les boulevards est un paradis terrestre ; mais les
Champs-Élysées sont humides en décembre, le boulevard
est étouffant en août ! Londres est le seul endroit
de la terre qui ne soit jamais intolérable. Et votre mari
sera riche, ma chère enfant, très-riche, et il faudra voir
à ce qu’il fasse un bon usage de sa fortune, à ce qu’il
remplisse son devoir envers la société. La parabole des talents que vous me lisiez l’autre jour est une leçon
morale que votre mari ne doit pas oublier. »


D’après les discours du malade, Gustave et Diana
s’apercevaient qu’il espérait encore partager leur existence
future, qu’il songeait encore à passer quelques
jours agréables dans ce monde qu’il avait eu la folie de
trop aimer : ils ne trouvaient pas dans leurs cœurs la
force de lui dire que son voyage terrestre touchait à
son terme et qu’arrivé sur le seuil de cette demeure
paisible qu’il avait mis tant d’art et de diplomatie à
s’assurer, il fallait abandonner la course fatigante de
la vie.


Ils encourageaient un peu son espoir, afin de le gagner
plus aisément aux pensées sérieuses, mais quoique
par moments il semblât prêt à s’abandonner aux idées
de contrition avec une certaine apathie, il y en avait
d’autres où le vieil homme reparaissait et où le capitaine
se révoltait devant ces sujets sérieux, comme s’il y
voyait une sorte d’impertinence.


« Il me semble que je touche à mon dernier soupir,
Diana, dit-il avec dignité dans une de ces occasions, et
que j’aie besoin que ma fille me parle comme si j’étais
au lit de mort. Je puis vous montrer des hommes, mes
aînés de plusieurs années, qui conduisent eux-mêmes
leur phaéton dans le Parc. L’Évangile est fort bien à sa
place, pendant l’office du dimanche matin, ou après les
prières du matin, dans nos vieilles familles des comtés,
où les gens de la maison sont si nombreux qu’on peut
réunir une foule aussi compacte que dans une foire de
campagne, à l’extrémité de la salle à manger, sans y
admettre les lourds garçons d’écurie qui exhalent une
forte odeur de fumier. Mais je considère que lorsque
un homme est malade, il y a un manque de tact considérable, à mettre sur le tapis devant lui les questions
de religion d’une manière aussi persistante. »


C’est ainsi que le capitaine eut des alternatives de
pensées de pénitence et de retours aux idées mondaines,
pendant plusieurs jours et plusieurs semaines.


L’affaire de l’héritage Haygarth marchait lentement,
mais sûrement. Les documents s’amassaient, les copies
certifiées des actes de mariages, de naissances, de baptêmes,
et de décès avaient été réunies, et tout marchait
vers le grand résultat.


Une et deux fois par semaine, Fleurus venait voir
le capitaine et discutait l’affaire avec cet habile diplomate.


Le capitaine savait depuis longtemps qu’en faisant
alliance avec l’homme d’affaires, il avait invoqué l’aide
d’un individu qui probablement se montrerait trop fort
pour lui.


L’événement avait justifié ses craintes. Fleurus avait
quelque chose de la pieuvre si connue. Aussi puissants
et aussi flexibles étaient les bras qu’il étendait pour
saisir sa proie sous forme d’héritiers aptes à réclamer
une succession, des actions de chemin de fer, ou des
titres de rente oubliés.


Si le capitaine n’avait pas conduit son jeu très-habilement
et s’il n’avait pas réussi à obtenir une influence
personnelle sur Gustave, il aurait pu se voir mis hors
de l’affaire par l’un des bras gélatineux du Français.
Mais, heureusement pour lui et pour son succès, l’influence
qu’il avait su conquérir sur Gustave était puissante.
Elle lui permettait de défendre ses intérêts pendant
les négociations et de tenir Fleurus en respect.


« Mon bon ami, dit-il avec ses grands airs, je suis
tenu de protéger les intérêts de mon ami M. Lenoble dans tous les arrangements à prendre en cette affaire.
Je ne puis permettre qu’on abuse de la générosité et de
l’inexpérience de M. Lenoble. Mon intérêt personnel est
d’une importance secondaire. Que j’espère tirer un
profit de la découverte extraordinaire faite par moi et
par moi seul, sans nulle assistance, je n’essaierai pas
de le nier. Mais je ne veux pas bénéficier aux dépens
d’un trop généreux ami.


— Et quelle récompense dois-je attendre de mon
travail, d’un travail pénible et qui a grevé ma caisse ?
demanda le petit Français d’un ton aigre et soupçonneux.
Vous ne vous imaginez pas que j’ai fait tout cela
pour mon amusement ? Courir les rues par-ci, par-là, à
la recherche d’un acte de mariage ou d’un certificat de
baptême, croyez-vous que cela soit bien agréable, monsieur
le capitaine ? Non, j’entends être payé de mon
labeur. Je dois avoir ma part de l’héritage que j’ai aidé
à conquérir.


— La conquête n’est pas encore faite. Nous parlerons
de la récompense en son temps.


— Nous en parlerons à l’instant même, sur-le-champ.
Il faut que je sache ce que je suis dans cette affaire. Je
ne veux ni mystifications, ni fraudes, ni tromperies…


— Monsieur Fleurus ! s’écria le capitaine, la main
étendue vers le cordon de la sonnette.


— Vous voudriez sonner… me faire chasser ! Oh !
mais non ; vous n’avez pas encore intérêt à me chasser.
J’ai encore des actes de baptême et de décès à trouver…
Allons, parlons de notre affaire comme de bons amis. »


Ces paroles conciliantes marquèrent la victoire complète
du capitaine : Fleurus consentit à accepter le remboursement
de ses avances et trois pour cent sur le
produit total de l’héritage. Il fut, de plus, convenu que le capitaine aurait le droit de choisir l’attorney qui
serait chargé de représenter M. Lenoble devant la Cour
de la Chancellerie.


Cette conversation se passait à Rouen, et un jour ou
deux après toutes les pièces nécessaires étaient réunies.


Gustave s’engagea à attribuer le quart de la succession
Haygarth à Paget et trois pour cent sur la somme
totale à Fleurus. L’acte était explicite et aussi complet
que possible ; mais l’engagement était-il valable s’il
plaisait à Lenoble de le contester : c’est là une question
très-controversable. 


Le sollicitor, auquel Paget présenta Lenoble était un
M. Dashwood, de la maison Dashwood et Vernon, un
homme que le capitaine avait connu autrefois et dont il
avait reçu de bons services pendant les crises de sa
carrière difficile. C’est à cet homme de loi qu’il confia
la conduite de l’affaire et qu’il expliqua ses appréhensions
concernant les deux Sheldon.


« Vous voyez où gît la difficulté, ils croient qu’ils
ont le véritable ayant-droit en la personne de Mlle Halliday,
la belle-fille de M. Sheldon. Mais s’ils avaient
vent du mariage de Susan Meynell, qui fait en somme
le nœud de la difficulté, ils essaieraient de mettre le
grappin sur Lenoble. Ils n’y réussiraient pas, songez-y
bien, Dashwood, mais ils essaieraient, et je ne veux pas
de tentatives de ce genre.


— Comme de raison, non. Je connais Sheldon, de
Gray’s Inn. C’est un homme un peu ténébreux ; l’expression
n’est peut-être pas bien juste, mais elle rend
ce que je veux dire. Les droits de votre ami me semblent
suffisamment clairs. Ce petit Français est utile,
mais disposé à faire l’officieux. Ce n’est pas une affaire de spéculation, je suppose ?… Il y a de l’argent pour
couvrir les frais de l’affaire ?


— Oui, il y a de l’argent. Dans des limites raisonnables,
mon ami est prêt à payer ce qu’il faut pour
faire valoir ses droits. »


Après cet entretien, l’affaire de la succession Haygarth
marcha lentement et tranquillement. Le travail
était encore à l’état de travail souterrain. Il manquait
encore des pièces, les derniers chaînons pour compléter
la chaîne, et c’est à la recherche de ces derniers chaînons
que MM. Dashwood et Vernon se dévouèrent de
concert avec Fleurus.


Tel était l’état de choses quand Paget déclina sensiblement
et se vit forcé d’abandonner sa part active dans
la lutte.













 CHAPITRE II

LANGUEUR


Pendant que le malade, établi dans le joli appartement
ayant la vue sur le parc, s’affaiblissait de jour en
jour, un changement aussi marqué s’accomplissait chez
la jeune et brillante créature, dont la nature aimante
avait pour la première fois fait agir l’influence de l’affection
sur le caractère de Diana.


Charlotte était malade… très-malade. 


C’était avec une anxiété chaque jour croissante que
Diana suivait les changements qui s’opéraient en elle,
les ravages de la maladie suivaient une marche lente mais effroyablement rapide quand la pensée se reportait
en arrière. La peine, le regret avec lesquels elle remarquait
l’affaiblissement de son père, n’étaient rien comparés
aux angoisses que son cœur éprouvait à voir sa
généreuse amie s’étioler, à voir se flétrir cette jeune
fleur.


Que les feuilles se sèchent et tombent en automne,
c’est triste, mais naturel, et nous nous soumettons au
fait douloureux, mais inévitable du déclin et de la
mort ; mais voir la plus belle de nos roses, l’orgueil et
la gloire de notre jardin, se faner et périr au moment
où elle vient de s’ouvrir, c’est une calamité mystérieuse
et inexplicable.


Diana assistait aux derniers jours de son père avec
un sentiment naturel de chagrin et de pitié, mais il n’y
avait ni surprise, ni horreur à la pensée de cette fin si
prochaine.


Quelle différence quand il s’agissait de Charlotte,
dont l’âme heureuse souriait à la vie et à l’amour, devant
les pas légers et joyeux de laquelle s’ouvrait une
route si belle ?


La maladie, quelle qu’elle fût, car ni Sheldon, ni l’imposant
et vénérable docteur qu’il avait appelé, ne pouvaient
lui trouver un nom, s’avançait d’un pas furtif :
étourdissements, tremblements, faiblesses ; tremblements,
faiblesses, étourdissements ; les symptômes alternaient.
Quelquefois il y avait un répit de quelques
jours et Charlotte avec cette facilité à l’espérance, heureux
attribut de la jeunesse, déclarait que son ennemi
était vaincu.


« Je suis certaine que maman a raison, Diana, disait-elle
dans ces occasions, mes nerfs sont le commencement
et la fin de tout le mal, et si je pouvais reprendre mon empire sur mes nerfs, je serais aussi bien que
jamais. Je ne m’étonne pas que l’idée des symptômes
qui se manifestent en moi irrite presque ma mère. Elle
a été accoutumée à croire que le privilège de ces symptômes
lui était dévolu, et l’espèce de plagiat auquel je
me livre lui semble presque une impertinence. Pour
une forte fille comme moi, voyez-vous, chère Diana,
qui se sent brisée de fatigue quand elle a descendu
quelques marches ou qu’elle les a remontées, empiéter
sur les prérogatives de maman que justifient le déplorable
état de ses nerfs et les vapeurs noires qui l’accablent,
c’est absurde et tout à fait abominable. Aussi je
suis résolue à faire tête à mes nerfs et à en triompher.


— Ma chère amie, vous en viendrez à bout, si vous
l’essayez, dit Diana qui cherchait parfois à se tromper
elle-même en accueillant l’espoir que les malaises de
Charlotte étaient plus imaginaires que réels. Je crois
que votre existence monotone est pour quelque chose
dans l’altération de votre santé, vous avez besoin de
changer de lieux, ma chérie.


— Changer de lieux quand j’ai vous et Valentin auprès
de moi, non, Diana. Il serait certainement agréable
de voir le tableau changer de temps en temps, d’apercevoir
les cimes des Alpes à l’horizon, ou les coteaux des
vignobles du Midi, ou même les steppes de la Russie et
les forêts de la Hongrie. On se lasse d’être condamné à
Bayswater à perpétuité… et M. Sheldon, et le rôti de
bœuf, et l’éternelle discussion sur la question de savoir s’il est cru au point de ne convenir qu’à des cannibales
ou s’il est réduit à l’état de charbon, et les verres de
sherry, et les verres de Bohême aux teintes rouges et
bleues, et les amandes, et les raisins, et les biscuits
dont personne ne mange, et ces ennuyeux dîners pendant lesquels on ne débite que d’insipides lieux communs.
Je suis lasse de ces assommants dîners, et des
plaintes incessantes de maman sur l’ascendant que
Nancy exerce dans la maison, et des éternels journaux
de M. Sheldon qui craquent, craquent, et craquent
pendant toute la soirée, et quels journaux ! Le Moniteur de la Bourse, le Vade mecum du Spéculateur, et tant d’autres du même genre, qui ne contiennent
jamais la moindre nouvelle intéressante. Je sentais
déjà l’ennui de toutes ces choses, vous le savez, ma
chère, quand je n’avais pas encore fait connaissance
avec mes nerfs, mais maintenant que je leur ai laissé
prendre un empire irrésistible sur moi, toutes ces misères
me fatiguent et me torturent ; néanmoins, je suis
heureuse avec vous, ma chérie ; je suis heureuse avec
Valentin. Pauvre Valentin !


— Pourquoi parlez-vous de lui avec cette tristesse ?
demanda Diana très-pâle.


— Parce que nous nous étions arrangé une vie si
heureuse ensemble, chère Diana, et…


— Est-ce là un sujet qui doive vous donner de la
tristesse ?


— Et… s’il arrivait, après tout, que nous dussions
nous quitter et qu’il dût continuer seul sa route dans
la vie, le monde lui semblerait bien triste et bien
désert.


— Charlotte ! s’écria Diana avec un rire qui fut presque
étouffé sous un sanglot, est-ce là ce que vous
appelez exercer de l’empire sur vos nerfs ? Mais, ma
chère, vous vous livrez à une contrefaçon des humeurs
noires de votre maman. Charlotte, il vous faut un
changement d’air, oui, je suis résolue sur ce point.
L’imposant docteur qui est venu l’autre jour dans son équipage, a examiné votre langue et a dit : Ah ! puis, a
interrogé votre pouls et a dit : Oh ! de nouveau, puis
demandé une plume et de l’encre pour écrire son ordonnance,
n’est pas ce qu’il vous faut. Ce qu’il vous
faut… ce qu’il vous faut, c’est le docteur du comté
d’York, c’est la brise des champs, ce sont les senteurs
de la ferme, ce sont les tisanes de votre bonne tante
Dorothée, c’est le bras de votre oncle Joé pour aller
faire une promenade à travers ses champs de luzerne.


— Je ne veux pas aller à Newhall, Diana ; je ne pourrais
supporter l’idée de le quitter…


— Mais qu’est-ce qui empêche que vous ne le rencontriez,
comme vous l’avez rencontré, au mois d’octobre
dernier ? Un hasard ne peut-il pas encore l’appeler
à Huxter’s Cross ? L’ouvrage archéologique, dont
nous n’avons plus entendu parler, ne peut-il pas nécessiter
de nouvelles recherches dans ce district ? Si vous
consentez à aller à Newhall, Charlotte, je prends l’engagement
que M. Haukehurst ne tardera pas à se présenter
à cette porte blanche que vous m’avez si souvent
décrite.


— Chère Diana, vous êtes la bonté même ; mais lors
même que Je serais disposée à aller à Newhall, je doute
que maman et M. Sheldon me le permettent.


— Je suis sûre qu’ils seront favorables à tous les arrangements
qui pourront exercer une heureuse influence
sur votre santé. Mais j’en parlerai à votre maman.
J’ai mis dans ma tête que vous iriez à Newhall. »


Mlle Paget ne perdit pas de temps dans la mise à exécution
de son idée. Elle prit possession de Mme Sheldon
pendant l’après-midi, sous le prétexte de lui apprendre
un nouvel ouvrage de tricot, et elle réussit à lui persuader
qu’un changement d’air était nécessaire à Charlotte. 


« Mais vous pensez donc que Charlotte est réellement
malade ? demanda Mme Sheldon avec un peu
d’impatience.


— J’espère qu’elle n’est pas réellement malade, chère
madame Sheldon ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle
est très-changée. En lui parlant, j’affecte de penser que
sa maladie n’est qu’une affaire de nerfs, mais au fond
du cœur j’ai la crainte de quelque chose de plus grave.


— Mais, qu’a-t-elle ? s’écria Georgy avec un air de
piteux embarras. C’est la question que je me fais toujours.
Une personne ne peut pas être malade, vous le
savez, Diana, sans qu’on puisse dire ce qu’elle a, et
c’est ce qu’il est impossible de dire relativement à Charlotte.
M. Sheldon dit qu’elle manque de ton ; le médecin,
qui est venu dans son équipage à deux chevaux, et
qui doit savoir ce qu’il dit, parle d’un manque de vigueur.
Mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? Je suis
sûre que j’ai manqué de ton toute ma vie. Peut-être
n’a-t-il pas existé au monde une créature ayant moins
de ton que moi, et la défaillance intérieure que j’éprouve
avant le luncheon est quelque chose que je ne
saurais comment exprimer. Je crois, que Charlotte n’est
pas aussi forte qu’elle pourrait l’être ; mais je ne puis
comprendre qu’elle soit malade, quand sa maladie n’a
rien de défini. La maladie de mon pauvre premier mari
était une maladie que tout le monde peut comprendre,
une fièvre bilieuse. Un enfant sait ce que c’est que
d’être bilieux, un enfant sait ce que c’est que d’avoir la
fièvre. Il n’y a rien de mystérieux dans une fièvre bilieuse.


— Mais, chère Mme Sheldon, dit Diana gravement,
ne pensez-vous pas que la faiblesse de constitution du
père de Diana, qui l’a rendu susceptible d’être emporté à la fleur de l’âge par une fièvre, n’est pas une faiblesse
dont Charlotte ait pu hériter.


— Grand Dieu ! s’écria Georgy prise d’une soudaine
terreur. Vous ne voulez pas donner à entendre que ma
Charlotte va mourir, n’est-ce pas ? »


Chez Mme Sheldon de la rebelle incrédulité à l’exagération
de l’alarme, il n’y avait qu’un pas, et Diana
éprouva autant de difficulté à calmer ses frayeurs
qu’elle en avait eu à la faire sortir de son apathie.


« Un changement d’air, oui, certainement… Charlotte
doit changer d’air à l’instant même… Qu’on aille immédiatement
chercher une voiture pour nous conduire au
chemin de fer. Un changement d’air, mais comme de
raison… à Newhall, à Nice, à l’île de Wight, à
Malte… »


Mme Sheldon avait entendu dire qu’il y avait des
gens qui allaient à Malte.


Où iraient-elles ? Que Diana décide, qu’elle envoie
chercher une voiture, et qu’elle prépare un sac de
voyage sans un instant de retard, le reste des bagages
viendrait après. Qu’importait la question des bagages
quand il s’agissait de la vie de Charlotte ?


En ce moment un flot de larmes vint heureusement
soulager la pauvre Mme Sheldon, et la saine raison de
Diana lui vint en aide.


« Ma chère madame Sheldon, dit-elle avec un air
fait pour tranquilliser la pauvre femme, d’abord et
avant tout, il faut s’abstenir de toute apparence d’alarmes ;
la maladie de Charlotte n’est peut-être, après
tout, qu’une question de nerfs, et il n’y a pas de cause
immédiate de crainte. »


Mme Sheldon se calma et promit de prendre tranquillement
les choses. Elle s’engagea à arranger le départ de Charlotte pour Newhall, avec M. Sheldon, dans la
soirée.


« Comme de raison, vous le savez, ma chère, j’aime
à le consulter en toutes choses, dit-elle. C’est un devoir
dont toute femme doit s’acquitter envers son mari, un
devoir sur lequel je ne saurais trop insister en parlant
à une jeune femme qui est comme vous à la veille de
se marier. Mais dans ce cas présent, c’est une pure affaire
de forme. M. Sheldon n’a jamais mis obstacle à ce
que Charlotte allât à Newhall, et il n’est pas probable
qu’il s’y oppose aujourd’hui. »


L’événement prouva que Mme Sheldon se trompait
sur ce point.


Georgy proposa le soir même la visite à Newhall,
pendant que les deux jeunes filles faisaient une promenade
dans le jardin, et Sheldon rejeta la proposition de
la manière la plus décidée.


« Si elle a besoin de changer d’air, et le docteur Doddleson
ne conseille rien de semblable, Newhall n’est pas
le lieu qui lui convient.


— Pourquoi, cher ?


— C’est un pays trop froid ; exposition du nord, pas
d’abri ; trois cents pieds au-dessus de la cathédrale
d’York.


— Mais la tante Dorothée est une si bonne et si affectueuse
créature, elle se fera un plaisir de bien soigner
Charlotte.


— Oui, répondit Sheldon avec un rire ironique, et de
la droguer. Je sais ce que c’est que vos bonnes et affectueuses
créatures quand elles ont une occasion d’administrer
leur médication à quelque malheureuse victime.
Si Charlotte va à Newhall, Mme Mercer l’empoi…
la rendra plus malade qu’elle n’est avec ses remèdes de bonnes femmes. D’ailleurs, comme je l’ai
déjà dit, le pays est trop froid. C’est un argument décisif,
je suppose. »


Il dit cela avec quelque impatience dans son ton et
dans ses manières. Il y avait quelque chose de hagard
dans son visage, quelque chose de brusque et
d’inquiet dans ses manières, disposition qui se manifestait
ce soir-là, mais qui se faisait remarquer chez lui
depuis quelque temps.


Georgy n’était pas assez perspicace pour s’en apercevoir ;
mais Diana l’avait observé, et elle attribuait le
changement dans les manières du spéculateur à deux
causes d’anxiété.


« Il a des inquiétudes d’affaires, s’était-elle dit, et il
est inquiet de la santé de Charlotte. Ses lèvres qui s’agitent
pour marmotter les calculs auxquels il se livre
quand il est assis devant le feu m’ont révélé sa première
cause d’anxiété, et ses yeux qui se dirigent furtivement
sur le visage de sa belle-fille, et cela fréquemment,
m’ont fait connaître la seconde.


Cette inquiétude que trahissaient ses regards furtifs,
accroissaient les craintes de Diana.


Cet homme qui avait un certain fonds de connaissances
médicales devait sans doute lire les diagnostics
de cette étrange maladie qui n’avait pas encore de
nom.


Diana suivait à la dérobée les regards furtifs qui
l’avertissaient d’un danger.


« Si Charlotte a besoin de changer d’air, qu’elle aille
à Hastings, c’est l’endroit qui convient à un malade,
dit-il, j’ai moi-même besoin de repos, et il y a une telle
stagnation dans les affaires de la Cité, que je puis facilement
me donner un congé. Nous irons à Hastings ou dans le voisinage immédiat de cette localité, et nous y
passerons une semaine ou deux.


— Ô Philippe ! que vous êtes bon et sage ! Je suis
sûre, comme je le faisais observer à Mlle Paget aujourd’hui
même, que vous… 


— Ah ! à propos de Mlle Paget, est-il absolument
nécessaire que Mlle Paget vienne avec nous à Hastings ?


— Dame, voyez-vous, cher, elle s’est bien gracieusement
offerte à rester avec moi pendant ce trimestre,
de manière à ce que je puisse me retourner pour ce qui
concerne les chapeaux, les toilettes d’été, et tout le
reste, car elle a réellement beaucoup de goût… elle
donne de si bonnes idées pour les étoffes qu’on peut
retourner ou faire teindre, que je ne saurais vraiment
que devenir si elle nous quittait, et puis ce serait si
peu…


— Oui, il vaut mieux qu’elle demeure avec nous.
Mais pourquoi tout ce tapage au sujet de Charlotte ?
Qui vous a mis dans la tête qu’elle avait besoin de changer d’air ? »


Sheldon considérait évidemment comme un fait établi
qu’une idée quelconque ne pouvait venir à l’esprit de
sa femme, sans lui avoir été suggérée par quelqu’un.


« Dame, voyez-vous, Diana et moi nous causions de
Charlotte cette après-midi, et Diana m’a tout à fait inquiétée.


— Comment ? demanda Sheldon, dont le visage se
rembrunit. 


— Mais elle m’a dit qu’il était évident que la fin prématurée
du pauvre cher Tom, enlevé par une fièvre,
prouvait chez lui un vice originel, une faiblesse de
constitution, et que peut-être Charlotte avait hérité de cette faiblesse de constitution. Voilà ce qui m’a effrayée.


— Il n’y a pas sujet à vous effrayer, Charlotte se
tirera d’affaire, très-bien, avec des soins. Mais Mlle Paget
est une personne de sens et il y a du vrai dans ce
qu’elle dit. La constitution de Charlotte n’est pas forte.


— Ô Philippe ! s’écria Georgy d’une voix gémissante.


— Je puis vous garantir qu’elle vivra longtemps
après que nous serons descendus dans la tombe, dit
Sheldon en riant. Ah ! la voici. »


C’était elle, en effet, qui s’approchait de la fenêtre
ouverte près de laquelle son beau-père était assis.


C’était elle, mais pâle, fatiguée, la démarche chancelante,
et ressemblant à un spectre avec ses vêtements
blancs.


Pour les yeux de Sheldon, qui n’était pas porté aux
idées poétiques, c’était bien un fantôme qu’il avait devant lui.













 CHAPITRE III

INQUIÉTUDES DE NANCY.


Depuis le commencement de sa maladie, Charlotte
avait fait naître de graves inquiétudes dans les esprits
de plusieurs personnes.


Que son beau-père éprouvât des anxiétés à son sujet,
c’était un fait clair pour la seule personne qui, à Bayswater,
observait ses regards et essayait d’y lire les
pensées qu’ils trahissaient. 


L’alarme, une fois éveillée chez Mme Sheldon, ne
pouvait plus se calmer.


Pour le cœur de Valentin, c’était une douleur vive,
un sombre et lourd souci que rien n’avait pu alléger
depuis le moment où il avait pu remarquer le changement
qui s’était opéré sur le cher visage de sa bien-aimée.


Il y avait une autre personne, habitant la villa de
Bayswater qui, à cette époque, observait Charlotte,
avec un souci aussi constant que son beau-père, sa
mère, son amie intime, et son fiancé.


Cette personne était Nancy. Nancy était venue à la
villa préparée à trouver dans Mlle Halliday une jeune
personne frivole et contente d’elle-même, entre laquelle
et une vieille femme comme elle, accablée par
l’adversité, il ne pouvait exister aucune sympathie.
Elle s’était attendue à être traitée avec dédain ou tout
au plus avec indifférence par l’heureuse jeune fille
dont Sheldon lui avait parlé comme d’une bonne fille,
sorte de recommandation vague qui, pour l’esprit de
Mme Woolper, promettait fort peu.


Autant que Sheldon avait voulu exprimer ses intentions
à l’égard de Charlotte, il les avait fait connaître
à Nancy.


Ce qu’il aurait voulu dire, c’était : surveillez ma
belle-fille et tenez-moi au courant de ses moindres démarches.


Mais il n’avait pas osé parler aussi clairement ; il s’était
contenté d’insinuer que la fille de Halliday était
frivole et inconséquente et qu’il n’y avait pas à se fier
à son amoureux, et il avait réussi à mettre ainsi
Mme Woolper sur le qui-vive.


« M. Philippe craint que la jeune fille n’épouse en secret ce jeune homme avant qu’il n’ait les moyens de
pourvoir aux besoins d’un ménage, se dit-elle à elle-même,
en réfléchissant sur le sens des recommandations
de son maître, et c’est très-possible. On ne sait
pas ce dont sont capables les jeunes filles de ce temps-ci,
et plus une jeune femme est innocente et sans expérience,
et plus il faut la surveiller. Mlle Georgina Craddock
a toujours été une pauvre folle, bonne à rien qu’à
s’habiller et à se promener dans la grande rue de Barlingford
avec ses anciennes camarades de classe. Une
pareille femme n’est pas de celles auxquelles il faut se fier
pour veiller sur une jeune fille, M. Sheldon le sait bien.
Il a toujours été très-profond. Mais je suis heureuse qu’il
ait souci de la jeune demoiselle ; il y a tant de gens qui,
lorsqu’ils ont encaissé l’argent du père, laissent sa fille
épouser le premier venu, pour en être débarrassés. »


C’est ainsi que Mme Woolper envisageait l’affaire :
elle descendait d’une race prudente, et la prudence
chez les autres lui semblait toujours une vertu recommandable ;
elle avait le désir d’avoir bonne opinion de
son maître, qui avait été une providence pour elle à
l’heure du malheur et de la vieillesse.


À qui pouvait-elle s’adresser, si ce n’est à lui ?
Le soupçonner ou avoir mauvaise opinion de lui,
c’était répudier le seul refuge qui lui était offert dans
sa détresse.


Une superbe indépendance d’esprit n’est pas une vertu
facile pour le vieillard pauvre et sans famille.


Le misérable naufragé ne s’occupe guère de la solidité
de la planche qui le soutient sur les flots irrités
et Mme Woolper n’était pas disposée à examiner de
trop près les motifs de l’homme auquel elle était redevable
de son pain quotidien. 


Il est possible qu’avant d’appeler Nancy à venir reprendre
son ancienne place à son foyer, Sheldon avait
examiné la question avec toutes ses conséquences, et
avait considéré la vieille femme comme liée à lui par
un lien difficile à briser, les liens de cet esclavage étroit
né de la nécessité.


« Quel choix peut-elle avoir, si ce n’est entre ma
maison et le workhouse ? avait-il dû naturellement se
demander ; et est-il probable qu’elle chicane sur le pain
et le beurre pour tomber au pain tout sec ? »


Sheldon, en examinant la question et toutes celles
qui s’y rattachaient à son point de vue, pouvait raisonnablement
avoir conclu que Mme Woolper ne pouvait
rien faire qui fût en opposition avec ses intérêts, et que
tant qu’elle aurait bénéfice à rester chez lui et à le servir,
elle demeurerait son esclave docile et obéissante.


L’influence de l’affection, la force d’une impulsion
généreuse, étaient des qualités qui ne pouvaient pas
entrer dans les calculs de Sheldon. Ses additions, ses
soustractions, ses divisions étaient toutes basées sur un
seul système.


L’art heureux et inconscient par lequel Charlotte se
rendait chère à tous ceux qui la connaissaient eut
bientôt son effet sur la vieille gouvernante.


L’aimable considération de la jeune fille pour son
âge et ses infirmités, l’affectueuse familiarité avec
laquelle elle traitait cette vieille campagnarde, qui avait
connu son père et qui pouvait lui parler du comté
d’York et des gens du comté d’York, eurent bien vite
trouvé le chemin du cœur de Nancy.


La visite de Mlle Halliday à la chambre de la gouvernante,
quand elle était chargée de quelque message
de sa mère, et une petite causerie de quelques minutes, étaient une joie pour Nancy. Elle aurait retenu la
jeune fille des heures au lieu de minutes, si elle avait
trouvé une excuse pour le faire.


Il n’y avait du reste aucune trahison contre Sheldon
dans l’attachement toujours croissant qu’elle ressentait
pour sa belle-fille ; jamais Nancy ne parlait de son
maître et de son bienfaiteur qu’avec la plus franche et
la plus reconnaissante affection.


« J’ai donné mes soins à votre beau-père, mademoiselle
Halliday, quand il n’était qu’un baby, lui disait-elle
souvent. Vous ne voudriez pas croire, à le voir
maintenant, qu’il a pu être jamais un baby, n’est-ce
pas ? Mais c’était bien le plus bel enfant qu’on pût voir,
grand, fort, et avec des yeux qui vous transperçaient,
tant ils étaient grands et noirs. Il a été un peu méchant
quand il faisait ses dents ; mais quel est l’enfant qui
n’est pas méchant à cette époque terrible de la dentition ?
Il m’a donné bien du mal, je puis le dire, mademoiselle,
quand il fallait le promener toute la nuit et le
secouer dans mes bras, jusqu’à ce que je n’en aie plus
la force, accablée que j’étais par le besoin de dormir. Je
me demande souvent s’il se rappelle de cela maintenant,
quand je le vois si grave et si sérieux. Mais,
voyez-vous, l’action d’être bercé dans les bras d’une
nourrice ne doit pas rester dans l’esprit de l’enfant
comme l’action de bercer l’enfant reste dans l’esprit de
la nourrice ; et, quoique je me rappelle toutes ces choses
comme si elles étaient d’hier, et la pièce où je couchais
à Barlingford, et la lumière pour la nuit enfermée dans
une grande cage de fer posée sur le plancher, et l’ombre
des barreaux de la cage se dessinant sur les murs blanchis
à la chaux ; je suis bien sûre que tout cela est sorti
de sa mémoire depuis longtemps. 


— J’en ai bien peur, ma bonne Nancy.


— Mais j’étais folle de lui, mademoiselle Halliday, et
le mal qu’il m’a donné lorsqu’il a fait ses dents n’a eu
pour résultat que de me le rendre plus cher. C’est le
premier enfant que j’aie nourri, voyez-vous, et le dernier
aussi, car avant que M. George ne fût venu au
monde, j’avais été mise à la cuisine, et Mme Sheldon a
pris une autre bonne d’enfant, une véritable idiote, et
ce n’est pas de sa faute si M. George a le dos d’un chrétien,
car elle avait une manière de porter ce cher enfant
qui me glaçait les sens. »


C’est en discourant de la sorte que Nancy retenait
Mlle Halliday dans son confortable appartement,
tant qu’elle trouvait une excuse plausible pour le
faire.


Charlotte ne prenait pas un plaisir très-vif à ces souvenirs
de l’enfance de Sheldon, mais elle était trop
bonne pour lui fermer la bouche par le moindre signe
d’impatience. Quand elle pouvait mettre Nancy sur Barlingford
et Hiley et sur les gens que Charlotte avait
connus quand elle était enfant, c’est alors que la conversation
devenait intéressante pour elle, et ces souvenirs
établissaient un lien entre la vieille femme de
charge et la jeune demoiselle.


Quand un changement survint dans la santé de Charlotte,
Nancy fut une des premières à s’en apercevoir ;
elle était versée dans ces remèdes de bonnes
femmes pour lesquels Sheldon professait un si souverain
mépris, et elle aurait bien voulu faire prendre à la malade
ses nauséabondes décoctions de houblon, ou lui
préparer elle-même du vin de quinquina ; mais Charlotte,
tout en appréciant ses bonnes intentions, se défiait
des médecines préparées à la maison et avait plus de confiance dans les préparations sortant de l’officine du
pharmacien.


Pendant quelque temps Nancy traita légèrement les
indispositions de la jeune fille, tout en l’observant avec
une constante attention.


« Votre croissance n’est pas encore complète, mademoiselle,
je le gagerais, dit-elle.


— Mais j’ai plus de vingt et un ans, Nancy. Est-ce
qu’on grandit encore quand on a passé sa majorité ?


— J’en ai vu des exemples, mademoiselle, je ne prétends
pas qu’ils soient communs, mais cela s’est vu,
et alors après la croissance il y a toujours faiblesse.
Les jeunes filles de votre âge sont susceptibles d’être
faibles et un peu languissantes, surtout quand elles
vivent dans une ville enfumée comme l’est la ville de
Londres. Vous devriez aller à Hiley, mademoiselle, le
pays où vous êtes née ; voilà ce qu’il vous faut. »


Le temps était venu où le changement qui s’opérait
en elle ne pouvait plus faire l’objet d’un doute.


De jour en jour Charlotte devenait plus maigre et
plus pâle ; de jour en jour cette brillante et joyeuse
créature, dont la présence créait une atmosphère de
jeunesse et de joie dans cette sombre maison, s’assombrissait
de plus en plus et ne semblait plus que l’ombre
de ce qu’elle avait été.


Nancy observait ce changement avec une douleur
étrange, si vive et si cruelle que l’amertume de la peine
qu’elle ressentait la livrait à une perplexité d’esprit perpétuelle.


« Si cette pauvre chère jeune personne doit quitter ce
monde, pourquoi me tourmenter à son sujet tout le long
du jour, pourquoi me réveiller la nuit avec une sueur
froide en pensant à elle ? Je ne la connais pas depuis plus de six mois, et si elle est jolie et douce, ce n’est
pas une raison pour me désespérer à l’idée de la perdre.
Elle n’est ni de ma chair ni de mon sang, et j’ai veillé
auprès de ceux qui me touchaient de près, sans éprouver
le sentiment que j’éprouve à la voir ainsi changer de
jour en jour. Pourquoi ce spectacle est-il aussi effroyable
pour moi ? »


Pourquoi en effet ?


C’est une question à laquelle Nancy n’aurait pu trouver
de réponse. Elle savait que la peine et l’horreur
qu’elle ressentait n’étaient pas naturelles, mais ses
pensées se refusaient à aller plus loin. Un sentiment
superstitieux usurpait l’office de sa raison, et elle était
impressionnée par l’étrangeté de la maladie de Charlotte,
comme si elle avait vécu au seizième siècle et
qu’elle eût pu croire au voyage nocturne des sorcières
à cheval sur des manches à balai.


« Je serais bien chagrine si la maison de M. Philippe
devait porter malheur à cette douce et jeune créature,
se dit-elle à elle-même. Elle n’a pas porté chance au
père et maintenant c’est la fille qui semble menacée d’y
trouver une fin malheureuse. Mais M. Sheldon n’a pas à
devenir plus riche par sa mort. Mme Sheldon m’a dit
souvent que tout l’argent de Tom Halliday avait passé
à mon maître quand elle l’avait épousé et qu’il avait
doublé et triplé cette fortune par son habileté. La mort
de Mlle Charlotte ne lui apporterait donc pas un sou
de plus. »


Telle était la nature des méditations qui occupaient
fréquemment Nancy.


Mais l’étrange sentiment de perplexité, la peur sans
nom, la vague horreur qu’elle éprouvait, elle ne pouvait
les bannir de son esprit. 


Elle avait le sentiment de la présence d’un vague
fantôme qui la poursuivait jour et nuit.


Quel était ce fantôme ? Quel présage tirer de sa présence ?


Il lui semblait qu’un spectre, enveloppé de la tête
aux pieds dans un linceul, se tenait là derrière elle et
elle n’osait pas se retourner de peur d’avoir à le contempler
face à face : parfois l’ombre écartait un peu
son linceul et disait : Regarde-moi ! Vois qui je suis !
Tu m’as déjà vu ! Me voilà de nouveau et cette fois tu
ne pourras pas refuser de me regarder en face ! Je suis
l’ombre de l’horreur que tu as soupçonnée au temps
passé !


Les frayeurs qui torturaient Nancy à cette époque
ne diminuaient en rien son énergie pratique.


Depuis le commencement de la lente maladie qui
consumait Charlotte, elle s’était montrée attentive, officieuse
même, dans toutes les choses qui avaient rapport
à la malade.


C’est de ses propres mains qu’elle décantait le fameux
porto que Mme Sheldon allait chercher elle-même dans
la case particulière qui lui était affectée dans la cave
soigneusement arrangée de son mari.


Quand le médecin venait et écrivait ses inoffensives
prescriptions, c’était Nancy qui allait elle-même les
porter chez le pharmacien et qui rapportait l’innocente
potion, qui pouvait par aventure produire quelque
bien, mais qui était, dans tous les cas, trop faible
pour pouvoir faire du mal.


Charlotte appréciait avec reconnaissance toutes ces
preuves d’intérêt, mais elle ne se lassait pas de répéter
à la vieille gouvernante que son indisposition ne valait
pas tous les soins qu’elle prenait. 


Ce fut Nancy que Sheldon employa pour aller chercher
un logement pour la famille, quand il fut décidé
qu’un court séjour au bord de la mer serait ce qu’il
y aurait de mieux pour la guérison de Charlotte.


« J’ai trop d’occupations pour aller moi-même à Hastings
cette semaine, dit-il, mais je m’arrangerai pour
pouvoir y passer une quinzaine de jours à partir de
lundi prochain. Ce que j’attends de vous, Nancy, c’est
de partir demain matin avec un billet d’aller et retour
en seconde classe, et de nous trouver un logement.
Je ne tiens pas à être à Hastings même, il y a
trop de badauds en ce lieu, à cette époque de l’année. Il
y a un village qu’on appelle Barrow, à un mille ou deux
de Saint-Léonard, c’est un endroit un peu triste et
isolé, mais champêtre et pittoresque, et c’est ce qui
convient le mieux à des femmes. En ce moment, je préfère
résider là plutôt qu’à Hastings. Ainsi donc vous
prendrez une voiture à la station, vous vous ferez conduire
directement à Barrow et vous retiendrez pour nous
le meilleur logement que vous pourrez vous procurer.


— Vous pensez que le changement d’air fera du bien
à Mlle Halliday ? demanda avec intérêt Nancy, après
avoir promis de faire tout ce que son maître requérait
d’elle.


— Si je pense que cela lui fera du bien ? Évidemment.
L’air de la mer, les bains de mer la remettront
rapidement ; il n’y a rien de grave dans son état.


— Non, M. Philippe ; c’est ce qui me tourmente dans
tout ceci ; il n’y a rien de grave dans son état ; mais en
attendant, elle change, elle dépérit, elle baisse de jour
en jour, au point que le cœur saigne à la voir ainsi. »


Le visage de Sheldon s’assombrit, et il se renversa
sur son fauteuil avec un mouvement d’impatience. 


S’il l’avait jugé utile, Sheldon aurait réprimé cette
expression de mécontentement ; mais il ne considérait
pas Nancy comme une personne d’une importance
suffisante pour surveiller les jeux de sa physionomie.


Il y a des hommes qui considèrent leurs commis et
leurs employés comme de la boue, à ce point qu’ils continueraient
la fabrication d’un faux billet de banque ou
qu’ils achèveraient un assassinat pendant que le jeune
commis remet du charbon dans le feu, ou que l’enfant
chargé des courses se tient la casquette à la main sur
de seuil de leur bureau. Ils ne peuvent se faire l’idée
que cette boue est composée de chair et de sang et que
ces êtres infimes peuvent apparaître au banc des témoins
pour les dénoncer.


De toutes les éventualités, celle qu’attendait le moins
Sheldon, c’était que cette vieille femme, cette abjecte
misérable qui dépendait de lui pour son pain de chaque
jour, pût devenir un embarras pour lui ; il ne pouvait
pas comprendre qu’il existe des circonstances sous
l’empire desquelles ces abjectes créatures peuvent renoncer
à leur pain et s’exposer à mourir de faim, plutôt
que d’accepter leur moyen d’existence d’une main
odieuse.


« Si vous avez besoin de renseignements, au sujet de
la santé de Mlle Halliday, dit-il du ton le plus dur
et avec ses plus mauvais regards, vous feriez mieux de
vous adresser au docteur Doddleson, le médecin qui la
traite. Je ne la soigne pas, vous le voyez, et je ne suis
en aucune façon responsable de sa santé. Quand je soignais
son père, vous m’avez fait l’honneur de douter
de ma science, si j’ai bien compris votre ton et vos
manières à cette occasion. Je n’ai pas besoin que vous me fassiez la leçon, Nancy, au sujet de l’altération des
traits ou de la maladie de Mlle Halliday. Je n’y suis
pour rien.


— Comment pourrais-je penser que vous y fussiez
pour quelque chose, monsieur ? Ne soyez pas irrité contre
moi, ne me parlez pas durement. Je vous ai soigné
quand vous étiez un tout petit enfant et vous m’êtes
plus cher que ne pourrait l’être tout autre maître. Mais,
je n’ai qu’à fermer les yeux, encore maintenant, pour
sentir sur mon cou votre petite main si douce et si
chère qui avait coutume de s’y reposer. Et quand ensuite
je regarde sur la table cette main qui est là si
forte, si brune, et si fermement serrée, je me demande
s’il est possible que ce soit la même. En mémoire de ce
temps, monsieur Philippe, ne soyez pas dur pour moi.
Il n’est rien que je ne serais prête à faire pour vous
servir. Quoi que vous fassiez, rien ne pourrait me tourner
contre vous. Il n’y a pas d’homme au monde qui
ne devrait être heureux de connaître une personne que
rien ne pourrait détacher de lui.


— Ce sont de beaux sentiments, ma bonne âme, répliqua
Sheldon froidement, mais dont l’expression n’est
guère à sa place ; dans les circonstances présentes, rien
ne justifie l’exposition de ces beaux sentiments. Il se trouve
que vous avez besoin d’un asile dans votre vieillesse et
que je suis en position de vous l’offrir. Dans ces circonstances,
votre bon sens devrait vous faire comprendre
que ces protestations d’attachement inébranlable à ma
personne sont absolument inutiles. »


La vieille femme soupira profondément : elle avait
offert à son maître une fidélité qui impliquait l’abnégation
de toutes les impulsions de son cœur et de son
esprit et il avait repoussé son amour et ses services. 


Mais après le premier sentiment pénible que lui avait
fait éprouver sa froideur, elle préféra qu’il en eût été
ainsi.


L’homme qui lui parlait avec cette dureté inflexible
ne devait pas avoir sujet de la craindre ; dans l’esprit
de cet homme il ne devait pas y avoir de coin secret
qu’elle n’eût pas à peu près pénétré.


« Je ne vous ennuierai plus, monsieur, dit-elle tristement,
je dois avouer que je suis une sotte vieille
femme.


— En effet, Nancy, vous n’êtes pas devenue plus sage
en vieillissant, et quand vous donnez carrière à votre
langue, vous êtes exposée à dire des absurdités. Plus vous
tiendrez votre langue et mieux cela vaudra pour vous
sous plus d’un rapport. Contre une vieille femme qui
se rend utile dans la maison, je n’ai rien à dire, mais
une vieille femme bavarde, je n’en veux à aucun prix. »


Après cela tout se termina de la manière la plus agréable ;
le voyage de Nancy à Hastings fut complètement
arrangé, et le lendemain matin, de bonne heure, elle
partit vaillante et active en dépit de ses soixante-huit
ans.


Elle revint à la nuit ayant retenu un agréable logement
dans le village de Barrow.


« C’est un endroit charmant, ma chère demoiselle,
dit-elle à Charlotte le lendemain quand elle lui raconta
ses aventures. Les appartements dépendent d’une ferme
ayant la vue sur la mer. Vous aurez l’odeur des vaches
sous vos fenêtres et la brise de la mer qui souffle dans
la cour de la ferme ; tout cela ne peut manquer de ramener
les couleurs sur vos joues et l’éclat brillant de
vos jolis yeux. »












 CHAPITRE IV

VALENTIN


L’idée de cette visite au village du comté de Sussex,
sur le bord de la mer, semblait une joie pour tout le
monde, excepté pour Gustave qui était encore à Londres
et qui trouvait dur d’être privé de la société de
Diana pendant une quinzaine entière, pour l’amour de
Mlle Halliday.


Pour toutes les autres personnes, il y avait espérance
et joie dans ce changement de séjour.


Charlotte soupirait après une brise plus fraîche, un
site plus champêtre que Bayswater ; Diana considérait
la brise de la mer comme le docteur des docteurs
pour son amie ; Valentin caressait le même espoir.


Le poids d’un chagrin aussi peu prévu avait pesé
lourdement sur Valentin. Voir cette chère fille, qui
était le commencement, le milieu, et la fin de toutes
ses espérances, se flétrir lentement sous ses yeux était
l’angoisse la plus dure et la plus cruelle qu’il eût jamais
éprouvée.


Aucun des affligés célèbres n’a jamais enduré de torture
aussi cruelle que celle qui déchirait le cœur du
jeune homme, quand il observait les pas furtifs du grand
destructeur se rapprochant de plus en plus de la femme
qu’il aimait.


De tous les malheurs possibles, c’était le seul auquel
il n’avait jamais songé. 


Parfois, dans ses moments de doute et de découragement,
il avait considéré comme possible que la pauvreté,
les conseils de ses amis, ou même le caprice et l’inconstance
de Charlotte pouvaient les séparer ; mais, parmi
les ennemis possibles de son bonheur, jamais il n’avait
compté la mort.


Quelle prise avait la mort sur une créature aussi belle
et aussi heureuse que Charlotte, elle qui deux mois auparavant
aurait pu être comparée à la divine Hygie en
personne, tant elle était éclatante de fraîcheur, tant son
pas était léger, tant il y avait de vivacité dans son regard ?


La plus dure souffrance qu’éprouvait Valentin avait
sa source dans la nécessité où il était de cacher l’inquiétude
qui le dévorait.


L’idée que la maladie de Charlotte pouvait et devait,
pour la plus grande part, être attribuée à une irritation
de nerfs, était celle qui prédominait dans son esprit.


Lui et Diana avaient abondé dans ce sens, quand ils
avaient eu l’occasion de s’entretenir et ils s’étaient réciproquement
donné du courage en cherchant à se persuader
que les nerfs seuls étaient en jeu, et la conduite de
M. Doddleson, dans ses visites à Mlle Halliday ne faisait
que les confirmer dans cette opinion.


Mme Sheldon était présente lors de ces visites, et
c’est à Mme Sheldon seule que le médecin avait confié
son opinion sur la malade.


Cette opinion, quoique exprimée avec une certaine importance
professionnelle, se bornait à fort peu de choses.


« Notre chère jeune amie manque de force, d’énergie
vitale. Oui… c’est là un point essentiel… À quel régime
allons-nous mettre maintenant notre jeune amie ? Que
dirions-nous d’un petit régime léger… une côtelette de mouton, ni trop cuite ni trop peu cuite ? Puis un léger
pudding, un pudding que je pourrais appeler, si je
pouvais me permettre une légère plaisanterie, un petit
pudding d’enfant ? »


Et le vieillard riait d’un petit rire sénile et caressait
la tête de Charlotte de sa main potelée.


« Et la chambre de notre chère jeune amie est vaste
et aérée ?… Bien !… Quelle exposition ?… celle du midi ?
Rien de mieux, si ce n’est cependant l’exposition du
sud-ouest. Mais toutes les chambres ne peuvent pas
être au sud-ouest. Quelques potions toniques et un
exercice modéré, pris chaque jour dans ce beau jardin,
auront bientôt rétabli notre jeune amie. Notre tempérament
est nerveux… nous sommes une plante sensitive…
et nous avons besoin de soins. »


Sur ce, le respectable septuagénaire recevait le prix
de sa visite et regagnait son équipage.


Voilà tout ce que Mme Sheldon pouvait répéter à
Diana ou à Nancy, quand toutes deux l’interrogeaient
avec insistance après le départ du docteur.


Pour Diana et pour Valentin il n’y avait que de l’espoir
à recueillir du vague dans lequel restait le docteur
en exprimant son opinion : s’il y avait quelque chose
de grave dans l’état de la malade, le médecin appelé à
lui donner ses soins aurait dû parler d’une manière
plus sérieuse.


Ses visites se succédaient : il trouvait le pouls plus
faible, la malade plus nerveuse, avec une légère tendance
à l’hystérie et d’autres observations de ce genre,
mais il persistait à déclarer qu’il n’y avait pas de traces
d’un mal organique et il continuait à parler des malaises
de Mlle Halliday d’un ton léger et tranquille qui
était tout à fait rassurant. 


Dans ses moments de découragement, Valentin se
rattachait à sa confiance dans le docteur Doddleson.


« Sans maladie organique, se disait-il à lui-même, ma
chérie ne peut périr. »


Il cherchait le nom du docteur Doddleson dans l’Annuaire,
et il trouvait un motif de confiance, dans ce
fait, qu’il habitait un des plus beaux squares du West
End ; il puisait de nouveaux et plus puissants motifs de
confiance, dans l’équipage du docteur, que Mme Sheldon
lui avait si souvent décrit, dans l’âge et l’expérience
du docteur dont la même dame lui avait aussi longuement
parlé.


« Il y a une chose que je me suis toujours reprochée
au sujet de mon pauvre Tom, dit Georgy, qui, lorsqu’elle
parlait à des étrangers de son premier mari,
s’exprimait toujours de façon à pouvoir leur donner
l’idée qu’elle parlait d’un chat ou d’un chien favori,
c’est la jeunesse du docteur que M. Sheldon avait fait
appeler. Comme de raison, je sais fort bien que M. Sheldon
n’aurait pas consulté ce jeune homme s’il ne l’avait
pas su habile ; mais je poserais ma tête sur l’oreiller
avec une conscience plus calme, si le médecin du pauvre
Tom avait été plus âgé et eût eu plus d’expérience. Dans
le cas présent, c’est ce qui me plaît dans le docteur
Doddleson. Il y a une gravité, un poids, dans un
homme de cet âge, qui vous inspirent une confiance
immédiate. Je vous assure que la manière dont il m’interrogeait
sur le régime de Charlotte et sur l’aspect de
sa chambre était tout à fait délicieuse. »


Après Dieu, Valentin était heureux de mettre sa confiance
dans le docteur Doddleson.


Il ne savait pas que ce digne docteur était une de ces
inoffensives nullités, qui avec l’aide de l’argent et de puissantes relations, arrivent souvent à usurper une
position à laquelle elles n’ont nul droit.


Parmi les hommes réellement éminents dans la noble
et admirable corporation qui constitue le corps médical,
le docteur Doddleson n’avait aucun rang, mais il était
le médecin favori d’une quantité de vieilles douairières
affligées d’une oisiveté chronique et d’attaques périodiques
de mauvaise humeur.


Pour le spleen ou pour les vapeurs pas de meilleur
conseiller que, le docteur Doddleson. Il pouvait passer
une demi-heure à adresser des questions que la femme
de chambre de la malade aurait faites aussi bien que
lui, et les remèdes qu’il conseillait, une femme de chambre
intelligente les aurait facilement indiqués.


Les dames âgées croyaient en lui parce qu’il était
lourd et pompeux, parce qu’il vivait dans un quartier
où la vie était dispendieuse, et parce qu’il avait un bel
équipage.


Il portait des bagues qui lui avaient été laissées
comme souvenir par des malades qui n’avaient jamais
eu l’occasion de mettre sa science à l’épreuve et qui,
mourant d’épuisement, de vieillesse, ou d’indigestion,
déclaraient au moment de rendre le dernier soupir, que
le docteur Doddleson avait été l’ange gardien de leur
fragile existence, pendant les vingt dernières années
de leur vie.


Tel était l’homme que parmi les nombreux docteurs
résidant à Londres, Sheldon avait choisi pour donner
ses soins à sa belle-fille, dans un cas si difficile, qu’un
médecin rompu par une longue pratique et doué d’une
vive perspicacité était nécessaire pour entreprendre son
traitement.


Le docteur Doddleson, habitué à attribuer les indispositions imaginaires de ses vieilles douairières fashionables
à un manque de ton, et à prescrire des remèdes
inoffensifs à la satisfaction de ses malades et à son profit
personnel, ne trouva rien de mieux pour traiter
Charlotte que d’attribuer son mal à un manque de ton
et de lui prescrire les mêmes remèdes inoffensifs.


Quand il ne la trouva pas mieux, que dis-je ? quand il
la trouva même plus mal, après plusieurs semaines de
traitement, il fut étonné, et à un médicament inoffensif
il substitua un autre médicament inoffensif, puis il attendit
une autre semaine pour voir l’effet que produirait
ce second médicament sur cette jeune opiniâtre.


Et c’était là le roseau pourri auquel se rattachait Valentin
à l’heure de sa vive anxiété.


Jamais les journées ne lui avaient paru si cruelles,
jamais les nuits ne lui avaient semblé si longues qu’à
cette sombre période de son existence.


Il se rendait à Bayswater presque tous les jours : ce
n’était plus le temps de l’étiquette et des cérémonies.


Sa bien-aimée dépérissait chaque jour et il avait le
droit de surveiller ce lent et triste changement, et si la
chose était possible de combattre l’ennemi et le tenir à
distance.


Chaque jour il passait une ou deux heures auprès de
sa bien-aimée, chaque jour il l’abordait avec le même
sourire affectueux, et il la berçait des mêmes paroles
d’espoir.


Il lui apportait des livres nouveaux, des fleurs ou des
bagatelles qu’il pensait pouvoir distraire ses pensées de
ce mal qui semblait se jouer de la science du docteur
Doddleson.


Il prenait place auprès d’elle et lui parlait de l’avenir,
de cet avenir que tous deux, dans le secret de leurs pensées, regardaient comme une douce et triste fable,
comme le jardin hyperboréen de leurs rêves.


Après avoir passé ces deux heures si douces et si
cruelles auprès de sa bien-aimée, Haukehurst avait recours
à la diplomatie pour avoir une courte conversation
avec Diana avant de quitter la maison.


« Diana, trouvez-vous cette chère enfant mieux ou
plus mal aujourd’hui ? Certainement, elle n’est pas plus
mal. Je lui ai trouvé plus de couleurs ; elle m’a semblé
plus gaie. Elle a un peu de fièvre, mais c’est sans doute
l’émotion produite par ma visite. »


Valentin répétait d’autres propos du même genre qui
revenaient tristement chaque jour.


Après avoir quitté la maison, le cœur serré, le jeune
auteur regagnait son logis et se plongeait dans l’élucubration
de l’article brillant ou de la jolie nouvelle qui
devait constituer sa contribution mensuelle à la rédaction
du Cheapside ou du Charing Cross.


La gaieté, le mouvement, la fantaisie, voilà ce que
demandait le Cheapside ; la grâce unie au brillant et à
la profondeur, voilà ce qu’exigeait le Charing Cross.


C’est un fait certain, les critiques avaient l’œil ouvert
pour prendre en défaut le jeune écrivain.


Tant que les rayons dorés de l’espérance avaient brillé
sur lui, Haukehurst avait trouvé les plus durs travaux
agréables.


N’était-ce pas pour elle qu’il travaillait ? Son union
future avec cette chère fille ne dépendait-elle pas de sa
persévérance au travail ? Il lui semblait qu’elle était
près de lui pendant qu’il écrivait, comme Pallas se tenait
près d’Achille à la salle du conseil, invisible pour
tous, excepté pour son favori. C’était cette présence
mystique qui donnait de l’activité à sa plume. 


Quand il se sentait fatigué ou découragé, la pensée
de Charlotte ravivait son courage et le faisait triompher
de sa fatigue.


Les idées agréables lui venaient en foule quand il
pensait à Charlotte.


Quoi de plus facile pour lui que d’écrire une histoire
d’amour ? Il n’avait qu’à créer une Charlotte imaginaire
pour en faire son héroïne, et un flot de pensées amoureuses
sortait de sa plume avec une abondance inépuisable ;
elle prêtait à ses lectures un charme et une grâce
qui rendaient plus parfaites les œuvres les plus poétiques.


Ce n’étaient plus Achille et Hélène qui se rencontraient
sur le mont Ida, mais Valentin et Charlotte ; ce
n’étaient plus Paolo et Francesca qui lisaient ensemble
le livre fatal, c’étaient Valentin et Charlotte transportés
au moyen âge ; la pure coïncidence du nom lui rendait
les chagrins de Werther sympathiques.


L’envahissante présence de la bien-aimée se manifestait
en tout et partout.


Sa religion n’était pas le panthéisme, c’était le charlottisme.


Maintenant, tout était changé. Un noir souci l’oppressait
à chaque instant. La mystique présence se manifestait
à toutes les heures solitaires du jour et de la
nuit, mais cette image, qui avait été belle et florissante
comme l’incarnation de la jeunesse et du printemps, était
maintenant un pâle fantôme enveloppé d’un suaire et
qu’il n’osait contempler.


Il écrivait toujours, car il est étonnant que la main
puisse écrire et que l’esprit puisse se diriger à travers
les ombres du monde de la fantaisie, pendant que des
soucis dévorants vous rongent le cœur. Eh bien !  peut-être dans ces moments l’imagination est-elle plus active,
car le monde des ombres est une sorte de refuge pour
l’esprit qui n’ose pas s’appesantir sur les réalités.


Avec le chagrin et la crainte pour compagnons constants,
Valentin travaillait bravement et patiemment.
L’espoir ne l’avait pas abandonné ; mais entre l’espoir
et la crainte la lutte était incessante.


Parfois c’était l’espoir qui l’emportait pendant un moment,
et le travailleur se réconfortait avec la pensée
que ce sombre nuage disparaîtrait de l’horizon de sa
vie ; puis, il comptait ce qu’il avait gagné, et il trouvait
que le fruit de son travail était plus important chaque
mois, que son nom prenait un rang plus élevé parmi
les jeunes littérateurs.


Le jour où il aurait acquis le chiffre exigé par Sheldon
pour qu’il pût contracter mariage ne lui apparaissait
plus dans un avenir fort éloigné. Étant donnée
une certaine dose de talent naturel, l’industrieux et infatigable
écrivain sortirait promptement de l’obscurité
et prendrait un rang distingué dans la grande armée
de ces braves soldats, dont l’arme est la plume.


Quelques bonnes chances qu’eût pu avoir Valentin, il
avait travaillé honnêtement pour atteindre le but qu’il
se proposait.


Avant le commencement de la maladie de langueur
qui consumait Charlotte, il se considérait comme le plus
heureux des hommes ; il avait, dans son pupitre, plus
d’un reçu constatant les dépôts d’argent faits par lui.
Le nid qu’il avait construit quelques mois auparavant
contenait maintenant plusieurs œufs, car le dur travailleur
n’avait plus le loisir d’être extravagant, lors même
qu’il en aurait eu l’envie.


L’achat d’une bague surmontée d’une ligne de diamants destinée au doigt effilé de sa bien-aimée, était la
seule folie qu’il se fût permise.


Charlotte lui avait adressé des remontrances au sujet
de cette extravagance et avait exigé de lui la promesse
que ces prodigalités à la Monte-Christo ne se renouvelleraient
plus, mais elle n’en était pas moins fière de sa
jolie bague de diamants et elle ne l’ôtait pas de son
doigt pour se mettre au lit sans la presser contre ses
lèvres.


« Il ne faut plus faire de pareilles folies, » dit-elle à
son adorateur un jour qu’elle était dans des dispositions
d’esprit à s’abandonner à l’espérance, en faisant
tourner la bague autour de son doigt.


Hélas ! comme cette bague était devenue large depuis
le jour où pour la première fois elle avait été passée à
son doigt !


« Songez à l’avenir, Valentin, continua la jeune fille
dont la main reposait dans celle de son fiancé. Pensez-vous
que vous pourrez parvenir à meubler notre cottage
de Wimbledon si vous vous lancez dans d’aussi
folles dépenses ? Vous savez que j’ai des économies,
Valentin ?… Oui, positivement. Papa m’accorde une
libérale allocation pour ma toilette et j’étais assez extravagante
pour tout dépenser. Mais maintenant je suis
devenue la plus avare des créatures et j’ai là-haut une
petite somme que vous pourrez déposer à la Banque
avec le reste de votre fortune. Diana et moi nous avons
ravaudé, taillé, coupé, rogné, avec une persévérance
digne d’éloges. Il n’y a pas jusqu’à cette soie qui n’ait
été retournée. Vous ne vous en doutiez guère quand
vous admiriez tant ma robe ? »


Haukehurst contemplait sa bien-aimée avec un tendre
sourire. 


La signification exacte du mot retourner, appliquée
à une étoffe de soie dépassait un peu sa compréhension,
mais il était convaincu que retourner une étoffe devait
être une action louable sans cela, pourquoi Charlotte
aurait-elle cet air d’orgueil en lui faisant part de ce
fait ?













 CHAPITRE V

À BARROW


Le soleil d’été brillait sur le village de Barrow quand
Charlotte y arriva avec Mme Sheldon et Diana.


Sheldon devait venir le jour même par un autre train
et Valentin devait arriver dans deux jours pour passer
auprès de sa bien-aimée l’intervalle qui sépare le samedi
du lundi. Il avait vu les voyageuses monter en
wagon à l’embarcadère du Pont de Londres, mais Sheldon
y était également, et les amoureux n’avaient pas trouvé
l’occasion d’avoir entre eux un entretien confidentiel.


De tous les villages du comté de Sussex, Barrow est
peut-être le plus joli.


La vieille église saxonne, les fermes et les chaumières
champêtres, répandues çà et là, sont bâties sur le versant
de la montagne et la vaste étendue de l’Océan
se déploie sous les fenêtres des habitations. Les roses et
les fuchsias qui ornent les jardins gagnent en éclat
par le contraste de cette immense nappe bleuâtre. La
brise de mer se mêle au parfum du foin fraichement
fauché et aux odeurs des étables. 


L’alouette chantait en s’élevant dans le ciel au-dessus
du clocher du village et les mouettes se jouaient dans
les rayons du soleil au-dessus de l’azur de la mer. Les
pêcheurs et les cultivateurs habitaient les chaumières
bâties à côté les unes des autres sur le bord de la route
qui contournait le flanc de la montagne.


Cette route à travers la montagne, vue par une après-midi
de juillet, semblait presque à Charlotte la route
du paradis.


« On dirait le chemin du ciel, Diana ! » s’écria-t-elle
les yeux fixés sur les tours carrées de la vieille église
saxonne.


Elle s’étonnait de voir les yeux de Diana se mouiller
de larmes en l’entendant parler ainsi.


Mlle Paget essuya vivement ses yeux du revers de sa
main et sourit à son amie.


« Oui, chère, ce village est très-joli, n’est-ce pas !


— Il a l’air effroyablement ennuyeux ! dit Mme Sheldon
avec un frisson ; Diana, il n’y a pas une boutique.
Où ferons-nous nos provisions ? Je l’avais dit à M. Sheldon, Saint-Léonard eût été bien plus convenable pour
nous.


— Oh ! maman, Saint-Léonard est le type de tout ce
qu’il y a d’insignifiant et de vulgaire, comparé à ce
charmant village si rustique ! Tenez, regardez cette
cabane de pêcheurs avec ces filets qui sèchent au soleil,
c’est un vrai tableau de Hook.


— Quelle utilité d’aller se confiner au milieu des
cabanes de pêcheurs, Charlotte ? demanda Mme Sheldon
avec un peu d’aigreur. Les filets de pêcheurs ne
nous fourniront pas notre viande de boucherie. Où irons-nous
chercher nos rôtis de mouton ?… M. Doddleson
attache une si grande importance aux rôtis de mouton. 


— L’air de la mer me fera plus de bien, maman, que
tous les moutons qu’on a pu faire rôtir dans le monde.
Oh ! chère, c’est là notre petite ferme ? s’écria Charlotte,
lorsque la voiture s’arrêta devant une petite grille très-pittoresque.
Quel amour de maison ! quels délicieux
petits carreaux ! quels charmants rideaux blancs ! et
cette vache qui me regarde d’un air si amical de l’autre
côté de la grille ! Oh ! comme nous serons heureux de
vivre ici.


— Diana, s’écria Mme Sheldon d’un ton solennel,
nous n’avons pas passé devant une seule boutique, il
n’y a pas même un bureau de poste, et quant à la mercerie,
je suis certaine que nos effets auraient le temps
de tomber en loques, avant que nous ayons pu trouver
un mètre d’étoffe à doublure ! »


La ferme était une de ces demeures idéales qui, pour
les citadins, semblent aussi belles que les chambres à
ciel de saphir de la maison de Salomon.


Charlotte était ravie de l’idée que cette demeure allait
être la sienne pendant une quinzaine de jours.


« Je voudrais m’installer ici pour toujours, dit-elle,
quand les deux jeunes filles visitèrent leurs chambres,
qui exhalaient un parfum de lavande et de rose. Qui
voudrait retourner à cet insipide Bayswater en sortant
d’ici ? Valentin et moi nous pourrons venir nous établir
ici après notre mariage. Cet endroit vaut mieux que
Wimbledon. De grandes pensées lui viendront au fracas
puissant des vagues soulevées par la tempête, et dans
les jours de calme le murmure de l’onde lui inspirera
de gracieuses fantaisies. À vivre ici, tout homme deviendrait
poète. Je suis certaine que moi-même je réussirais
à écrire un roman, si je séjournais ici assez
longtemps. » 


Après cela elles arrangèrent le joli petit salon.


Elles placèrent près de la fenêtre un fauteuil pour
Charlotte, et en face un autre fauteuil pour Mme Sheldon ;
entre les deux fauteuils, elles disposèrent une
petite table pour les livres, les fleurs, les travaux d’aiguille,
et tous les petits riens si nécessaires à l’existence
féminine.


Puis, pendant que Mme Sheldon faisait l’inspection
des chambres pour y trouver des défauts et accumulait
les critiques comme pour prouver des facultés d’invention
qu’on ne lui avait pas soupçonnées jusqu’alors,
Charlotte et Diana exploraient le jardin et donnaient un
coup d’œil à la cour de la ferme, où la vache les regardait
comme elle l’avait fait lorsque la voiture s’était
arrêtée à la grille, et comme si elle n’était pas encore
revenue de l’étonnement qu’avait causé à son esprit
rustique cette circonstance phénoménale.


Mais Charlotte se sentit tout à coup fatiguée, puis
elle fut prise d’un de ces étranges étourdissements qui
étaient l’un des fréquents symptômes de son mal.


Diana l’aida à rentrer à la maison et l’établit dans un
bon fauteuil.


« Il faut que je sois bien malade, dit-elle d’un ton
plaintif, car la nouveauté même de cette jolie demeure
ne peut me rendre heureuse longtemps. »


Sheldon arriva dans la soirée avec un approvisionnement
des potions que Charlotte prenait trois fois
par jour : il s’était rappelé qu’il n’y avait pas de pharmacien
à Barrow, et qu’on serait obligé d’envoyer à
Saint-Léonard pour se procurer les potions, et c’est
pourquoi il avait pris une provision de cet inoffensif
tonique.


« C’est bien de la bonté à vous d’avoir pensé à cela, quoique réellement je ne pense pas que cela me fasse le
moindre bien, dit Charlotte. Nancy avait coutume d’aller
chercher mes potions à Bayswater. Elle s’était fait
presque un devoir d’aller elle-même chez le pharmacien.


— En vérité ! s’écria Sheldon, Nancy s’inquiétait de
vos médicaments ?


— Oui, papa, et beaucoup aussi à mon sujet. Si j’avais
été sa fille, elle n’aurait pas pu paraître plus tourmentée. »


Le spéculateur prit bonne note de ce fait : Mme Woolper
faisait l’officieuse, n’était-elle pas aussi soupçonneuse ?
Les personnes de ce caractère sont gênantes.


« Je pense que quelques semaines dans un workhouse,
feraient du bien à cette vieille femme, se dit-il
à lui-même. Il y a des gens qui ne savent jamais quand
ils sont bien. »


L’après-midi du samedi arriva en son temps, mais
après un long et pénible intervalle, à ce qu’il sembla à
Charlotte, pour laquelle le temps marchait lentement,
tant était pénible la lassitude causée par sa maladie.


De temps en temps une émotion passagère ramenait
un peu de son ancienne animation à son visage, un
peu de son ancienne gaieté, mais cet éclat passait vite
et la langueur maladive reparaissait très-visiblement.


Juste à l’heure à laquelle il était attendu, Haukekurst
apparut, dans les plus heureuses dispositions d’esprit,
chargé de nouveaux magazines, ravi du village, enchanté
du jardin et de la vue de la mer, la parole animée
et la tête pleine de nouvelles à raconter à sa bien-aimée.


Tel livre n’avait pas réussi, telle et telle comédie
avait fait un fiasco complet. Le roman de Jones avait porté coup ; le tableau de Brown était l’œuvre dont on
parlait cette année ; et Charlotte devrait voir le tableau
acclamé et la pièce tombée quand elle reviendrait à
Londres.


Pendant une heure les amoureux restèrent à causer
ensemble dans le petit salon de la ferme, ayant devant
eux la mer et les fleurs du jardin, pendant qu’une
alouette faisait entendre son chant en s’élevant dans le
ciel calme et bleu.


La voix de Charlotte avait quelque chose de languissant,
malgré le bonheur parfait qu’elle éprouvait à être
ainsi assise, ayant auprès d’elle celui qu’elle aimait ;
mais l’entrain de Valentin ne se démentait pas un instant,
et, quand Mme Sheldon lui donnait à entendre
qu’une trop longue conversation pouvait fatiguer la
malade, il quittait le salon le sourire sur les lèvres et
en promettant à sa fiancée de revenir après une promenade
d’une heure.


Sa promenade ne le conduisait pas loin. Il allait tout
droit à un petit kiosque construit dans le lieu le plus
écarté du jardin, et Diana l’y suivait.


Elle avait appris à comprendre le langage de sa
physionomie au temps de leur ancienne camaraderie, et
elle avait surpris un regard au moment où il quittait
le salon, qui lui disait la lutte intérieure qu’il soutenait
et ce qu’il lui en coûtait de paraître aussi gai.


« Il ne faut pas vous laisser abattre, Valentin, » dit-elle,
quand ils furent assis dans le petit kiosque, ou il
s’était assis avec découragement, les coudes appuyés
sur la table rustique.


Il ne répondit rien.


« Vous ne la trouvez pas plus mal… beaucoup plus
mal, Valentin ? 


— Plus mal ?… J’ai lu la mort dans ses yeux ! » s’écria-t-il.


Et il laissa tomber sa tête dans ses mains et sanglota
amèrement.


Diana restait assise auprès de lui, surveillant cette
explosion de douleur.


Quand la tempête de larmes fut apaisée, elle s’efforça
de le consoler de son mieux.


Le changement qu’il avait remarqué n’était pas aussi
visible pour elle. Il avait espéré que l’air de la mer aurait
un magique pouvoir pour rendre des forces à la
malade.


Il était arrivé le cœur plein d’espoir, et au lieu d’un
commencement d’amélioration, il voyait les progrès du
mal.


« Pourquoi M. Sheldon n’a-t-il pas envoyé chercher
le docteur…, demanda-t-il avec indignation, le docteur
qui la soigne ? Il aurait pu lui envoyer un télégramme.


— Charlotte prend les médicaments prescrits par
M. Doddleson, dit Diana, et toutes ses prescriptions
sont exactement suivies.


— Pourquoi alors son état empire-t-il ? Le docteur
devrait la voir tous les jours… toutes les heures si cela
est nécessaire. Et s’il ne peut la guérir, il faut appeler
un autre médecin. Grand Dieu, Diana ! devons-nous la
laisser ainsi se flétrir et périr sous nos yeux ? Je vais
partir à l’instant pour Londres et je ramènerai ce docteur
Doddleson avec moi par l’express.


— Votre départ pour Londres chagrinerait et alarmerait
Charlotte ; vous pouvez envoyer un télégramme
au docteur, ou tout au moins M. Sheldon peut le faire.
Il ne serait pas convenable à vous d’agir sans sa permission. 


— Il ne serait pas convenable… répéta Valentin avec
véhémence. Pensez-vous que je vais faire le pointilleux
et m’arrêter à considérer ce qui convient ou ce qui ne
convient pas ?


— Avant tout il faut éviter d’alarmer Charlotte, insista Diana.


— Croyez-vous que je ne le sache pas ? croyez-vous
que je ne le sentais pas tout à l’heure, quand, assis auprès
d’elle, je lui débitais des billevesées à propos de
livres, de tableaux, et de pièces de théâtres, pendant
que chaque regard furtif que je jetais sur son visage
était comme un coup de poignard qui m’entrait dans le
cœur ? Je ne l’alarmerai pas ; je consulterai M. Sheldon,
je ferai tout, tout pour la sauver. Pour la sauver !…
Oh ! mon Dieu, en sommes-nous arrivés là ? »


Il devint plus calme sous l’influence de Diana, et il
rentra lentement à la maison.


Il avait évité de passer devant la fenêtre ouverte près
de laquelle était assise Charlotte ; il ne s’était pas encore
préparé à rencontrer ses regards interrogateurs.


Il se rendit dans la pièce où l’on devait dîner, une
pièce plus sombre et plus triste que le salon, et là il
trouva Sheldon lisant un journal, une de ces éternelles
feuilles traitant des fluctuations du marché des valeurs.


Le spéculateur n’avait fait qu’entrer et sortir de la
maison toute la journée, tantôt allant faire un tour sur
le rivage, tantôt restant appuyé contre la grille du jardin,
méditatif et silencieux comme la vache qui regardait
Charlotte, tantôt se promenant dans les allées du
jardin, les mains dans ses poches et la tête inclinée sur
sa poitrine.


Diana qui, dans son inquiétude, surveillait tous les
mouvements de Sheldon, avait remarqué son agitation et y avait vu l’indice d’une anxiété croissante : elle savait
qu’il avait quelque connaissance médicale, s’il ne
jugeait pas convenable de s’en prévaloir, il devait, par
conséquent, être un meilleur juge de l’état de la santé
de Charlotte que des observateurs complétement ignorants :
s’il était inquiet, c’est qu’il y avait une cause
réelle d’inquiétude. C’est pour cela, et pour cela seulement
que Diana l’épiait.


« Il doit l’aimer plus que je ne l’aurais cru capable
d’aimer qui que ce soit, se dit Mlle Paget, chère fille !…
les cœurs les plus froids sont touchés par son aimable
nature ! »


Sheldon leva les yeux à l’entrée de Valentin et salua
son visiteur d’un mouvement de tête amical.


« Enchanté de vous voir, Haukehurst, dit-il. Semper fidelis, toujours le modèle des amants dévoués. Mais,
quel air de tristesse !


— Je n’ai, je pense, que trop sujet d’avoir l’air triste,
répondit gravement Valentin. J’ai vu Charlotte.


— oui, et ne trouvez-vous pas qu’il y a du mieux ?
un mieux graduel, comme de raison… Ces sortes de
langueurs constitutionnelles ne se secouent pas en un
clin d’œil. Mais certainement vous la trouvez mieux,
plus brillante…


— Oui, brillante de cet éclat qui n’appartient plus à
la terre. Que Dieu me vienne en aide ! Je… je suis un
peu enfant… le plus grand des lâches… le… »


Il fit un grand effort et parvint à dominer le sanglot
qui allait étouffer sa voix.


« Monsieur Sheldon, continua-t-il tranquillement, je
crois votre belle-fille mourante…


— Mourante ! Grand Dieu ! mon cher Haukehurst,
cette alarme est bien… bien prématurée. Il n’y a pas de sujet de crainte, quant à présent… aucun sujet. Je
vous en donne ma parole, comme médecin.


— Aucune cause de crainte, quant à présent ?… Ce
qui signifie que ma bien-aimée ne me sera pas enlevée
cette nuit, ou demain matin. J’aurai quelques jours
pour respirer, oui, je vous comprends. L’arrêt est prononcé.
J’ai vu la mort sur son visage aujourd’hui.


— Mon cher Haukehurst…


— Mon cher Sheldon, par pitié, ne me traitez pas
pomme si j’étais une femme ou un enfant. Faites-moi
connaître son sort. Si… si… la plus grande de toutes
les calamités que la main de Dieu peut faire tomber
sur moi en punition de mes fautes passées, doit me frapper,
si ce mortel chagrin doit m’atteindre, donnez-moi
la force de le supporter en homme. Que je meure sans
bandeau sur les yeux. Oh ! cher et bel ange rédempteur
des fautes de ma vie mal employée ! n’avez-vous été envoyé
d’en haut que pour briller un moment à mes yeux,
et repartir après votre mission rédemptrice accomplie !


— Bonté céleste ! pensa Sheldon, quelles absurdités
ces écrivains sont susceptibles de débiter ! »


Il n’était en aucune façon touché de l’angoisse du
pauvre amoureux, toute réelle qu’elle était : un pareil
chagrin était en dehors du cercle dans lequel ses pensées
évoluaient. Cette manifestation de douleur lui était
désagréable. Elle agaçait péniblement ses nerfs, comme
les discours du pauvre Tom au temps jadis, quand
l’honnête fermier était couché sur son lit de mort ;
la présence du jeune homme, l’anxiété du jeune homme
lui causaient un désagrément du même genre.


« Dites-moi la vérité, monsieur Sheldon, dit alors
Valentin en se contenant, reste-t-il de l’espoir, le
moindre espoir pour ma pauvre chérie ? » 


Sheldon réfléchit un moment avant de répondre, il
projeta en avant sa lèvre inférieure, contracta ses sourcils
avec cet air de profonde méditation qu’il aurait pris
s’il eût été consulté sur les mérites relatifs d’une première
ou d’une seconde émission d’obligations d’une
compagnie de chemin de fer d’une solvabilité douteuse.


« Vous m’adressez là une question embarrassante,
Haukehurst, dit-il enfin, si vous me demandez simplement
si je suis satisfait du tour qu’a pris la maladie de
Charlotte depuis quelques semaines, je vous répondrai
franchement que je n’en suis pas content du tout. Il y
a un manque de ton persistant, un affaiblissement visible
des forces vitales qui, je le confesse, m’a causé
quelque inquiétude. Voyez-vous, le fait positif est que
nous sommes en présence d’une faiblesse radicale de
constitution qui, comme Mlle Paget elle-même, jeune
personne très-perspicace et très-intelligente, l’a fort
bien observé, est une faiblesse de constitution héréditaire,
contre laquelle la médecine est parfois impuissante.
Vous n’avez pas à craindre une négligence de
ma part, Haukehurst, tout ce qui est possible sera fait.
Les prescriptions du docteur Doddleson sont fidèlement
observées et…


— Mais ce docteur Doddleson est-il de force à lutter
contre la maladie ? demanda Valentin. Je ne l’ai jamais
entendu citer comme un bien grand homme.


— C’est ce qui prouve que vous n’entendez rien à la
profession médicale.


— Je n’y entends rien en effet. Jamais de ma vie je n’ai
eu besoin d’avoir recours aux médecins. Et vous pensez
que ce docteur Doddleson est véritablement habile ?


— La position qu’il occupe est une réponse suffisante
à votre question. 


— Voulez-vous me permettre de l’appeler ici par le
télégraphe, cette après-midi, immédiatement ?


— Vous ne pouvez envoyer un télégramme de ce
village.


— Non, mais de Saint-Léonard cela est possible.
Pensez-vous qu’une promenade de quatre ou cinq milles
puisse m’effrayer ?


— Mais pourquoi faite venir le docteur Doddleson ?
Le traitement qu’il a prescrit est celui que nous suivons
à la lettre. Le faire venir ici serait une pure folie. La
maladie de notre pauvre Charlotte est fort loin de présenter
des symptômes alarmants.


— Vous ne pouvez voir le changement opéré en elle,
comme je le vois, s’écria Valentin douloureusement.
Par pitié, monsieur Sheldon, laissez-moi, en cela, agir à
ma guise. Je ne puis rester là à voir ma bien-aimée dépérir,
sans rien faire pour la sauver. Laissez-moi appeler
cet homme, laissez-moi le voir moi-même et entendre
ce qu’il dit. Vous ne pouvez avoir d’objection à faire
contre sa venue, puisque c’est celui que vous avez
choisi vous-même pour donner ses soins à Charlotte.
Ce n’est qu’une question de dépense, laissez-moi en
faire mon affaire personnelle.


— Je puis subvenir aux dépenses du traitement médical
de ma belle-fille, sans avoir recours à votre bourse,
monsieur Haukehurst, dit le spéculateur offensé dans
son orgueil. Il y a un élément dans cette affaire que
vous semblez ignorer.


— Quel est-il ?


— C’est l’alarme que l’arrivée d’un médecin venant
de Londres doit causer à la malade.


— Il n’est pas à craindre que cela lui cause une
alarme. On lui dira que le docteur Doddleson est venu dans le pays pour y prendre le repos du dimanche. La
visite semblera faite en passant. C’est une chose qu’il
sera très-facile d’arranger avec le docteur avant qu’il
ne voie la malade.


— Comme il vous plaira, monsieur Haukehurst, répondit
le spéculateur froidement. Je regarde cette visite
comme n’étant en aucune façon nécessaire. Mais si la
venue du docteur Doddleson peut vous donner une
satisfaction, qu’il vienne. La dépense occasionnée par
son déplacement n’est pas une considération pour moi.
Ma position vis-à-vis de la fille de ma femme fait peser
sur moi une grande responsabilité ; et je suis prêt à
m’acquitter de tous les devoirs que cette position m’impose.


— Vous êtes bien bon, votre conduite à l’égard de
charlotte et de moi est au-dessus de tous les éloges. Il
est tout à fait possible que mes inquiétudes soient exagérées,
mais j’ai vu une expression sur ce cher visage…
Non, je ne puis oublier cette expression, elle a glacé
mon cœur de terreur. Je vais me rendre à l’instant à
Saint-Léonard. Je dirai à Charlotte que je suis obligé
d’envoyer un télégramme à mon imprimeur au sujet de
ma copie. Vous ne vous opposez pas à cet innocent
mensonge ?…


— Nullement. L’essentiel, c’est que Charlotte ne soit
pas alarmée. Vous feriez mieux de rester à dîner, vous
aurez le temps d’envoyer votre télégramme après le
dîner.


— Non, répondit Valentin, je ne veux pas courir ce
risque… je ne pourrais ni manger, ni boire, tant que
je n’aurai rien fait pour diminuer mon anxiété. »


Il revint dans la pièce où Charlotte était assise devant
la fenêtre ouverte, d’où lui venait le murmure des vagues, le bourdonnement des abeilles, les chants des
oiseaux, toutes les voix qui forment le chœur harmonieux
qui s’élève de la nature heureuse.


« Oh ! mon Dieu, voudriez-vous l’enlever d’un monde
si beau, se dit-il, et changer, pour moi, toutes ces splendeurs
en ténèbres et en désolation ? »


Son âme se révoltait contre l’idée de la mort.


Pour la sauver, pour l’arracher des mains de la mort,
il était prêt à tout promettre, à tout faire.


« Tous mes jours, je les consacrerai à ton service, si
tu me la conserves, dit-il à Dieu du fond de son cœur.
Si tu ne l’épargnes pas, je suis un infidèle, un païen, le
plus vil et le plus audacieux des pécheurs. Mieux vaut
servir Satan qu’un Dieu qui pourrait m’infliger une pareille
affliction. »


Valentin raconta son histoire sur l’imprimeur et sa
copie pour le Cheapside, au sujet de laquelle il y avait
une absurde erreur qu’il ne pouvait réparer qu’à l’aide
d’un télégramme.


L’invention n’était pas bien habile, mais Charlotte ne
s’aperçut pas de ce qu’il y avait de vague dans cette
histoire, elle ne pensa qu’à une chose, c’est que Valentin
allait être obligé de la quitter pendant quelques
heures.


« La soirée me paraîtra bien longue sans vous, dit-elle,
et ce qu’il y a de plus triste dans ma maladie, c’est
que le temps me paraît bien long et bien fatigant. Diana
est la meilleure et la plus tendre des amies. Elle fait
tout pour m’amuser ; elle me fait la lecture pendant des
heures, quoique je sache que souvent elle doit être fatiguée
de lire ainsi à haute voix et si longtemps. Mais les
livres même que j’aimais tant autrefois, ne m’amusent
plus. Les mots flottent indistinctement dans mon cerveau, toutes sortes de mots étranges se mêlent aux
personnages du livre. Diana m’a lu la Fiancée de Lammermoor toute cette matinée ; mais la peine et
l’ennui que je ressens semblaient déteindre sur Lucie et
Edgar, et ce cher roman ne m’a pas causé de plaisir.


— Ma chère, vous êtes trop faible pour entendre Diana
vous faire la lecture ; il est bien aimable à elle de s’efforcer
de vous amuser, mais il vaudrait mieux pour
vous de prendre un repos complet. Tout effort mental
peut retarder votre rétablissement. »


Il s’était placé derrière sa chaise et il était penché sur
les oreillers pour lui parler : il ne se sentait pas la force
nécessaire pour commander à sa physionomie en ce moment ;
il se penchait jusqu’à ce que ses lèvres rencontrassent
la chevelure brune de sa bien-aimée, et il baisait
avec passion leurs douces tresses.


La pensée lui vint qu’un jour pouvait venir où il embrasserait
encore ces doux cheveux bruns avec une passion
plus vive, une peine plus cruelle… quand Charlotte
n’aurait plus connaissance de ses baisers… n’aurait plus
de pitié pour sa peine.


« Oh ! Valentin ! s’écria Charlotte, vous pleurez, je
vois votre visage dans la glace. »


Il avait oublié la glace, le petit miroir de style empire,
avec un aigle aux ailes déployées qui surmontait
une petite toilette.


« Je ne suis pas si mal, cher, non, en vérité, continua
la jeune fille en se tournant sur son siège avec un grand
effort et en saisissant la main de son fiancé. Il ne faut
pas m’affliger ainsi, Valentin, cher Valentin ! Je serais
mieux si je pouvais croire que prochainement je ne dois
pas être séparée de vous. »


Il était complétement vaincu pour le moment. 


Il ensevelit sa tête dans les oreillers et s’efforça d’étouffer
les sanglots qui voulaient éclater ; puis, après un
moment de rude combat, il releva la tête pour baiser la
malade au front.


« Non, ma chérie, cela ne sera pas, si l’amour peut
quelque chose pour vous défendre et vous garder. Non,
je ne puis croire que Dieu veuille vous séparer de moi.
Le ciel est la demeure qui vous convient, mais de doux
esprits comme le vôtre laisseraient un vide trop douloureux
sur la terre. Je serai brave, ma chérie, brave et
plein d’espoir dans la miséricorde céleste. Et maintenant,
il faut que j’aille au télégraphe pour avertir mon
ennuyeux imprimeur. Au revoir ! »


Il sortit précipitamment de la ferme et parcourut
avec une rapidité étonnante l’agréable route bordée à sa
gauche par des champs de blé d’un beau vert et à sa
droite par la vaste étendue de la mer.


« Je trouverai une voiture pour me ramener de Saint-Léonard,
se dit-il. Ce serait du temps perdu que d’en
chercher une ici. »


Il arriva à la station de Saint-Léonard une heure
après avoir quitté la ferme.


Il expédia son télégramme au nom de Sheldon en
ayant le soin de rédiger d’une façon très-pressante.













 CHAPITRE VI

MESURES DÉSESPÉRÉES


Inquiet et fébrile fut le sommeil qui visita Haukehurst
pendant cette nuit embaumée de l’été. 


Quand il s’éveillait, il était inquiet et malheureux,
mais les heures de sommeil étaient plus pénibles encore.
Le sommeil ouvrait pour lui la porte à de folles visions,
dans lesquelles Charlotte et le docteur Doddleson, l’éditeur du Cheapside, les administrateurs de la bibliothèque
du British Museum, Diana et Sheldon figuraient
au milieu d’une inextricable confusion de circonstances
et de lieux.


À travers ses rêves pénibles, il avait quelque conscience
de lui-même et de la chambre où il était couché,
de la lune de juillet qui brillait sur lui à travers les
vitres des croisées.
Oh ! alors, comme elles étaient pleines de tortures ces
visions où Charlotte lui apparaissait souriante, radieuse
de santé et de bonheur, à une époque où il n’était pas
question pour elle de la maladie et pour lui du chagrin
qu’il en éprouvait.


Puis venait avec la rapidité du rêve le docteur Doddleson
frappant à la porte de la ferme avec l’éditeur du
Cheapside.


Puis il se trouvait comme spectateur dans un grand
théâtre, ayant les proportions immenses d’un amphithéâtre
romain, dans lequel l’auditoire lui semblait être
une masse de mouches assistant à la rencontre de deux
autres mouches, dans toute la gloire d’une cour représentée
par une petite tache de pourpre et d’or brillant
aux rayons du soleil. Dans son rêve il n’éprouvait aucune
surprise à voir le théâtre où il se passait aussi
vaste qu’une arène de gladiateurs.


Puis éclatait une musique composée d’une innombrable
quantité de violoncelles et de bassons, et quelqu’un
lui disait que c’était la première représentation
d’une grande tragédie. Il sentait l’oppression de l’attente, la musique devenait plus grave et plus solennelle,
le sombre rideau s’écartait lentement, et il apercevait
une scène immense révélant une immense plaine
éclairée par la lune, semée de tombes et de pierres
tumulaires sans nombre, et sur la première de ces tombes,
sans qu’il pût se rendre compte comment sa vue
pouvait porter aussi loin, il lisait le nom de Charlotte.


Il s’éveilla en poussant un cri de douleur.


Il faisait grand jour, et les vagues de la mer dansaient
gaiement aux rayons du soleil du matin.


Il se leva et s’habilla : un sommeil comme celui qui
l’avait visité pendant cette nuit, était plus fatigant que
la veille la plus dure.


Il descendit dans le jardin et se promena lentement
dans une étroite allée bordée par des buis qui dataient
de cent ans ; de pâles lumières se montraient aux fenêtres,
et il se demandait quelles étaient celles qui éclairaient
le visage de celle qu’il aimait avec tant d’idolâtrie.


« Il y a seulement une année que je l’ai vue pour la
première fois, pensa-t-il, une année !… et l’aimer a été
mon éducation libérale, la perdre serait ma désolation
et mon désespoir. »


À huit heures, Diana vint le chercher pour le déjeuner.


« Verrai-je Charlotte ? demanda-t-il.


— Non, depuis quelque temps elle ne descend plus
au déjeuner.


— Quelle nuit a-t-elle passée ?


— Une nuit très-tranquille, à ce qu’elle m’a dit ;
mais je ne suis pas bien sûre qu’elle me dise la vérité,
elle a si peur de nous inquiéter.


— À ce qu’elle vous a dit, dites-vous ? Vous ne couchez donc pas dans sa chambre, maintenant qu’elle est
si malade ?


— Non, je voulais passer la nuit sur un sofa, au pied
même de son lit, et j’en avais fait la proposition, mais
M. Sheldon s’oppose à ce que je couche dans sa chambre.
Il pense que seule elle est plus tranquille, et que l’air de
la chambre est plus sain lorsqu’il n’y a qu’une seule personne
qui y dort. Sa maladie n’est pas de celles qui demandent
une attention constante même pendant la nuit.


— Néanmoins, j’aurais trouvé meilleur pour elle de vous
voir auprès d’elle, pour l’égayer et relever son moral.


— Croyez-moi, Valentin, c’était mon désir le plus
vif de rester auprès d’elle.


— J’en suis convaincu, ma chère amie, lui répondit-il
avec bonté.


— Ce n’est que l’autorité de M. Sheldon, comme
homme ayant quelque expérience médicale, qui m’a
fait renoncer à satisfaire mon désir.


— Bien, admettons qu’il a raison. Et maintenant,
nous pouvons aller déjeuner. »


Le déjeuner fut un triste et pauvre repas : les richesses
de la ferme, sous forme d’œufs frais et de jambon
soigné à la maison abondaient, mais nul n’avait
goût à leur faire honneur.


Valentin se rappelait ses visites à la ferme du comté
d’York et toutes les joies qu’il y avait goûtées, et le
chagrin qui le torturait maintenant en était plus cruel.


Sheldon consacrait ses méditations du dimanche au
cours des valeurs de la Bourse du samedi.


Georgy se plongeait dans la lecture de la biographie
d’un prédicateur dissident, lecture qu’elle déclarait très-réconfortante.


Diana et Valentin étaient restés muets, tout à leur inquiétude, et après quelques vaines tentatives pour
boire et pour manger, ils se levèrent de table et allèrent
se promener au jardin.


Les cloches sonnaient joyeusement dans les tours
carrées de l’église qui était tout proche, mais Valentin
n’était pas en disposition d’aller à l’église ce matin-là.


Toutes ses pensées n’étaient-elles pas des prières,
d’humbles et douloureuses instances, en vue d’obtenir
une faveur sans prix ?


« Voulez-vous voir le docteur à son arrivée, et arranger
les choses avec lui, de manière à ne pas alarmer
Charlotte ? » demanda-t-il à Sheldon.


Celui-ci y consentit et se rendit dans le petit jardin,
devant la maison, pour y attendre, en se promenant,
le grand docteur Doddleson : la douairière Doddleson,
comme l’appelaient quelques incrédules à l’égard de
son mérite.


Une voiture prise à Saint-Léonard amena le docteur
Doddleson, pendant que les cloches sonnaient pour annoncer
l’office du matin.


Sheldon le reçut à la grille et lui expliqua les motifs
qui l’avaient fait appeler.


Le docteur se montra plein d’une pompeuse sollicitude
pour sa chère jeune malade.


« Réellement, c’est un des cas les plus intéressants
que j’aie rencontrés dans ma longue pratique, dit d’un
air paternel le médecin du West End. Comme je le
disais à l’une de mes très-charmantes clientes, l’aimable
et accomplie comtesse de Kassel Kamberterre, pas plus
tard que mardi matin. Un cas qui, par sa ressemblance
avec les conditions dans lesquelles se trouve la comtesse
elle-même, ne pouvait être que grandement intéressant
pour elle. 


— Véritablement, je vous dois des excuses pour vous
avoir fait venir, dit Sheldon, en conduisant le docteur
vers la maison. Je n’ai consenti à ce que vous fussiez
appelé que pour tranquilliser ce jeune Haukehurst, qui
est fiancé à ma belle-fille, un homme en voie de se distinguer,
à ce que je crois, dans la carrière qu’il suit, mais
exalté et difficile à manier. Il n’y a, en réalité, aucun
changement fâcheux, absolument aucun, et comme
nous n’avons passé ici que trois jours, il n’y a pas possibilité
de constater l’effet produit par le changement
de résidence et par l’air de la mer. »


Cela ressemblait à une leçon faite au savant médecin,
et il y avait parmi les rivaux professionnels du docteur
Doddleson beaucoup de ses confrères qui prétendaient
qu’il n’était pas lent à s’emparer du thème qui
lui était fourni, n’étant influencé par aucune idée qui
lui fût personnelle.


Charlotte avait été installée près de la fenêtre ouverte
dans le salon, et c’est là que M. Doddleson la vit en
présence de Sheldon et de Georgy, et le digne docteur,
employant le jargon habituel de son art, abonda dans
le sens de l’opinion qui lui avait été exprimée, avec
toute la déférence due à Sheldon.


Pour Georgy, cette entrevue dans laquelle les opinions
de Sheldon avaient été pompeusement reproduites
par le médecin, fut encore plus réconfortante que la
sainte vie du ministre dissident.


Diana et Valentin se promenaient dans le jardin,
pendant que le docteur voyait sa malade.


La lourde phraséologie du docteur Doddleson leur
arrivait comme le bourdonnement d’une abeille.


C’était un soulagement pour Valentin de savoir le
médecin auprès de la malade, mais il n’avait pas l’intention de le laisser repartir sans l’avoir interrogé.


« Je ne veux pas d’information de seconde main, je
veux entendre l’opinion de cet homme de sa propre
bouche, » se dit-il.


Il passa sur le devant de la maison aussitôt que le
bourdonnement eut cessé et se trouva sur leur passage,
quand le docteur Doddleson et Sheldon sortirent.


« Si vous ne vous y opposez pas, monsieur Sheldon,
je désirerais adresser quelques questions au docteur
Doddleson.


— Je ne m’y oppose nullement, répliqua le spéculateur,
mais c’est une chose si contraire à toutes les
habitudes, que je doute que le docteur Doddleson y
consente. »


Et il adressa un regard au docteur qui semblait dire :


« Pourrez-vous vraiment satisfaire à une demande
aussi contraire à tous les usages ? »


Mais le vieux Doddleson était éminemment bon.


« C’est là le fiancé de notre jeune amie, dit-il, de cette
chère… chère enfant… »


Puis il tourna le regard de ses yeux d’un bleu pâle,
qui clignotaient sous ses lunettes, sur Valentin, pendant
que celui-ci l’observait pour prendre sa mesure,
autant qu’il est possible de prendre la mesure intellectuelle
et morale d’un homme en le regardant dans les
yeux.


« Et c’est là l’homme qui a été choisi pour arracher
ma bien-aimée aux griffes de la mort, » se dit-il la rage
au cœur.


« C’est là le fiancé de notre jeune malade ? Quel
couple intéressant ! » répétait le docteur de son ton doucereux.


Les trois hommes se mirent à se promener dans le jardin derrière la maison, Sheldon se tenant derrière le
docteur.


« Pour l’amour de Dieu, dites-moi la vérité, docteur !
dit Valentin d’une voix grave, aussitôt qu’ils furent
assez loin de la maison pour ne pas être entendus. Je
suis un homme et je puis entendre ce que vous pouvez
avoir de plus terrible à dire.


— Mais réellement, Haukehurst, il n’y a rien qui justifie
cette manière de prendre les choses. Le docteur
est d’accord avec moi qu’il n’y a qu’une excessive langueur
et rien de plus.


— Cela ne fait pas de doute, dit le docteur avec
calme.


— Et le docteur est également d’avis avec moi qu’il
y a tout à attendre de l’action réparatrice de l’air de la
mer.


— Indubitablement, dit le docteur en inclinant gravement
la tête en signe d’assentiment.


— Et c’est tout, demanda Valentin découragé.


— Mon cher monsieur, que puis-je dire de plus ? dit
le médecin. Comme mon bon ami M. Sheldon vient de
le faire remarquer, nous sommes en face d’une excessive
langueur, et comme mon bon ami M. Sheldon l’a
dit ensuite, il faut attendre les effets du changement
d’air. L’effet vivifiant de la brise de mer, l’aspect réjouissant
d’un pays nouveau… le docteur Nature, mon cher
monsieur, est le coadjuteur le plus précieux.


— Et vous ne pensez pas que votre malade soit plus
mal, docteur Doddleson ?


— Le docteur vient de laisser Mme Sheldon toute
rassérénée par l’assurance qu’il lui a donnée que sa fille
était mieux, dit Sheldon.


— Non, non, s’écria le docteur Doddleson. En cela, mon bon ami M. Sheldon n’est pas complètement exact.
J’ai dit que notre malade n’était pas visiblement plus
mal. Je n’aurais pu dire qu’elle était mieux. Il y a une
dilatation des pupilles que je n’arrive pas à s’expliquer
complètement.


— Excitation mentale, dit un peu vivement Sheldon.
Charlotte est nerveuse à l’excès et votre arrivée soudaine
a dû nécessairement agir sur ses nerfs.


— Indubitablement, reprit le docteur, et il est de
toute évidence qu’une telle dilatation des pupilles pourrait,
dans de certaines circonstances, être occasionnée
par une excitation mentale. Je regrette de trouver notre
malade sujette à des vertiges…


— Effet d’imagination, insinua Sheldon.


— … Qui sont, sans doute, dans une certaine mesure,
attribuables à des dispositions hypocondriaques de l’esprit,
continua le docteur de sa voix pâteuse. J’ai le regret
de reconnaître que ces vertiges ont quelque peu augmenté
dans ces derniers temps. Mais il ne faut pas
moins compter sur le docteur Nature. Des bains de mer
chauds, si on peut les apporter dans la chambre de la
malade, et de temps en temps des immersions dans la
vague à la mer feront merveille. »


Valentin ne poussa pas plus loin ses questions, et le
médecin partit dans la voiture louée à Saint-Léonard
pour mettre à profit son excursion en allant faire visite
à deux ou trois douairières, qui seraient sans doute
fort heureuses de voir arriver leur docteur favori.


« Eh bien ! Haukehurst, dit Sheldon quand le véhicule
se fut éloigné, j’espère que vous êtes satisfait
maintenant ?…


— Satisfait ?… s’écria Valentin. Oui, satisfait de
savoir que votre fille est assassinée ! 


— Assassinée ! » répéta le spéculateur d’une voix
sourde et défaillante.


Valentin ne s’aperçut pas du changement.


« Oui, assassinée, sacrifiée à l’insuffisance de ce vieil
idiot qui vient de nous quitter. »


Sheldon respira plus librement.


« Quoi ! s’écria-t-il, vous doutez de la science du docteur Doddleson ?


— Y croyez-vous donc, vous ? Non, je ne puis penser
qu’un homme doué de votre perspicacité en toutes choses,
à demi-médecin lui-même, puisse être dupe de ce
sot imposteur. Et c’est au jugement d’un tel homme
que l’existence de celle que j’aime a été confiée, et c’est
cet homme que j’ai attendu avec confiance, espérant qu’il
avait la puissance de sauver mon trésor. Grand Dieu !
à quelle branche pourrie peut-on se raccrocher !… et
parmi les éminents docteurs de Londres, c’est celui que
vous avez choisi !  


— Je dois hautement protester contre cette extravagante
sortie, Haukehurst, dit Sheldon, J’ai la responsabilité
du choix que j’ai fait ; et je ne souffrirai pas que
ce choix soit attaqué par vous de cette outrageante et
violente façon. Votre anxiété au sujet de Charlotte peut
excuser beaucoup de choses, mais elle ne peut excuser
pareille chose, et si vous ne pouvez pas vous contenir
mieux que cela, je serai obligé de vous prier de vous
abstenir de vous présenter dans ma demeure, tant que
le rétablissement de Charlotte n’aura pas mis fin au
retour de pareils emportements.


— Croyez-vous à la science du docteur Doddleson ?
demanda Valentin avec obstination. Je veux, à tout
prix, avoir une réponse à ma question.


— Très-positivement, oui, et ma confiance est partagée par tout le monde médical. Le choix que j’ai fait de
cet habile praticien pour traiter Charlotte a été guidé
par sa réputation qui est aussi bien établie comme médecin
que comme homme consciencieux. Ses opinions
sont aussi profondément raisonnées qu’elles sont dignes
d’inspirer confiance.


— Ses opinions ! s’écria Valentin avec un rire amer.
Au nom du ciel, qu’appelez-vous ses opinions ?… Les
seules opinions que j’ai pu tirer de lui ce matin n’étaient
que l’écho des vôtres. Et l’homme en lui-même ?…
J’ai pris sa mesure avant de lui adresser mes questions,
et la physiologie est une science menteuse, ou cet
homme n’est pas autre chose qu’un imposteur !


— Sa position répond à cette appréciation.


— Sa position ne répond à rien. Il n’est pas le premier
imposteur qui ait acquis une position, et très-probablement
il ne sera pas le dernier. Il faut me pardonner,
si je parle avec un peu de violence, monsieur Sheldon.
Mes sentiments sont trop profonds pour que je puisse
me rappeler les convenances de ma position. La chère
fille qui est entre la vie et la mort est ma future.
Comme votre belle-fille, elle vous est très-chère, je
n’en doute pas, et vous êtes anxieux de faire votre devoir.
Mais elle est tout au monde pour moi, mon doux
souvenir du passé, mon seul espoir pour l’avenir.
Je ne veux pas la confier aux soins du docteur Doddleson,
je revendique le droit de lui choisir un autre médecin,
qui s’adjoindra à celui qui a votre confiance, s’il
le faut, je n’ai pas l’intention d’offenser le médecin de
votre choix.


— C’est une complète absurdité, dit Sheldon.


— C’est une absurdité qu’il faut me passer, répliqua
Valentin d’un ton résolu. L’enjeu de la partie est trop sérieux pour la jouer avec négligence. Je vais partir
pour Londres à l’instant et en ramener un autre médecin.


— Connaissez-vous quelque grand homme ?


— Non, mais j’en trouverai un.


— Si vous partez aujourd’hui, vous alarmerez infailliblement
Charlotte.


— C’est vrai, et je lui causerai un désappointement
par-dessus le marché. Mais, dans l’état des choses, je
suppose que je puis agir demain aussi bien qu’aujourd’hui ?


— Positivement.


— Je partirai demain, par le premier train, et je reviendrai
avec le docteur dans l’après-midi. Oui, je partirai
demain. »


Sheldon respira plus librement.


Il y a des circonstances où gagner le temps de réfléchir
est le point essentiel ; des circonstances où un sursis
vaut une grâce.


« Je vous en prie, examinons la question tranquillement,
dit-il avec un léger soupir de fatigue. Il n’y a pas
de motif à toute cette agitation. Vous pouvez partir demain,
par le premier train, dites-vous ? Si vous trouvez
quelque satisfaction à amener un médecin, amenez-en
un, amenez-en une demi-douzaine, si cela vous plaît.
Mais, pour la dernière fois, je vous en avertis, tout ce
qui tend à alarmer Charlotte, est ce qu’il y a de plus
contraire à son rétablissement.


— Je le sais. Elle ne sera pas effrayée, mais nous aurons
de meilleurs conseils que ceux du docteur Doddleson.
Et maintenant je rentre. Elle s’étonnerait de mon
absence. »


Il retourna dans la pièce gaie et bien aérée où Charlotte était assisse le dos soutenu par des oreillers, le
visage plus pâle, l’air plus languissant que la veille à
ce qu’il semblait à Valentin.


Diana était près d’elle, tendre et attentive, et de
l’autre côté de la fenêtre était assisse Mme Sheldon
avec la biographie du ministre dissident ouverte sur
les genoux.


Pendant toute la journée Valentin joua son rôle bravement.


Il était pénible et cruel à jouer ce rôle d’espérance et
de confiance, avec le cœur torturé par d’indicibles
frayeurs.


Il lut l’Épître et l’Évangile du jour à sa bien-aimée,
puis quelques chapitres de Saint-Jean, ces chapitres
profondément tristes qu’on récite aux approches de l’agonie.


C’était Charlotte qui avait choisi ces chapitres, et son
fiancé n’avait pas d’excuse à présenter pour discuter son
choix.


C’était la première fois qu’ils s’unissaient dans l’exercice
d’un devoir religieux et leurs cœurs étaient profondément
touchés par cette pensée.


« Comme il faut que nos entretiens aient été frivoles,
Valentin, pour que nous trouvions si nouveau de lire
ensemble ces belles paroles. »


Sa tête était à demi supportée par les oreillers, reposant
à demi sur l’épaule de son ami, et ses yeux suivaient
les lignes à mesure qu’il lisait d’une voix basse,
calme, mais qui ne faiblit pas un seul instant.


De bonne heure, dans la soirée, Charlotte se retira
épuisée par la fatigue de la journée, malgré le bonheur
qu’elle trouvait dans la société de Valentin.


Plus tard, quand la nuit fut venue, Diana redescendit, apportant la nouvelle que la malade dormait d’un sommeil
paisible.


Mme Sheldon sommeillait dans son fauteuil, la biographie
du ministre dissident était tombée à terre, et
Valentin était debout, les bras croisés, appuyé contre
l’embrasure de la fenêtre, regardant dans le jardin envahi
par les ombres du soir.


Sheldon leur avait tenu fort peu compagnie ; il avait
été dehors toute la journée.


Il était sorti immédiatement après son entretien avec
Valentin, pour aller faire sur le rivage une excursion
qui avait duré jusqu’à l’heure du dîner.


Après le dîner, il resta dans la chambre où le repas
avait été pris, et il y était encore en ce moment. La
lumière des bougies, à laquelle il lisait les journaux,
brillait au dehors.


« Voulez-vous venir faire un tour de promenade avec
moi, Diana ? » demanda Valentin.


Mlle Paget y consentit avec empressement, et ils sortirent
dans le jardin, dans lequel ils s’enfoncèrent hors
de la portée des oreilles de Sheldon, dans le cas où il
lui aurait plu d’ouvrir sa fenêtre et d’écouter.


« J’ai besoin de vous expliquer mes plans au sujet de
Charlotte, commença Valentin. Je pars demain pour
Londres pour chercher un médecin plus capable que le
docteur Doddleson. J’aurai trouvé mon homme au bout
d’une heure ou deux, et si la chose est possible, je reviendrai,
le soir avec lui. Il n’y a aucun sujet de craindre
que le mal empire ; mais si un changement de ce genre
se produisait, je compte sur vous pour vous empresser
de m’en faire parvenir la nouvelle. Je suppose que vous
pourriez trouver ici une voiture si vous en aviez besoin ? 


— Je puis me rendre à Saint-Léonard, si c’est là ce
que vous voulez dire, répondit vivement Mlle Paget.
Je pense qu’on peut se procurer une voiture ; dans le
cas contraire, je puis faire la course à pied ; quelques
milles à faire soit le jour, soit la nuit, ne m’effraient
pas. S’il survenait un changement, Valentin, ce dont
Dieu nous préserve, je vous en avertirais par un télégramme.


— Vous ferez bien de l’adresser à mon cercle ; c’est
un point plus central que mon logement, et plus rapproché
de l’embarcadère. J’y passerai deux ou trois fois
dans le courant de la journée,


— Vous pouvez compter sur ma vigilance, Valentin.
Je ne croyais pas qu’il fût dans ma nature d’aimer personne
comme j’aime Charlotte. »


Les lettres de Gustave, restées sur la table sans
qu’elle y eût répondu, témoignaient de la nature absorbante
de l’affection qu’elle portait à la jeune malade, et
qui lui faisait regarder tout autre amour comme sacrilège.


Elle prolongea sa veille fort tard pour répondre à la
dernière lettre de Gustave qui exprimait ses plaintes
douloureuses :

 

« Vous m’avez oublié. Oh ! que j’ai été insensé de me
fier à votre amour ! Ne suis-je pas vieux et grisonnant
comparé à tant de jeunesse, de fraîcheur, moi,
un vénérable radoteur de trente-cinq ans. Qu’ai-je à
aller rêver amour et mariage ? Fi ! je m’humilie dans
la poussière devant vos pieds mignons, et je vous
invite à me fouler d’un pied cruel. Mais, si vous ne
répondez pas à mes lettres, je viendrai à Barrow. Je
braverai ce terrible Sheldon, un bataillon de Sheldon encore plus féroces, les plus féroces du monde,
pour me rapprocher de vous. »

 

« Croyez-moi, cher Gustave, je n’oublie pas, » répondit
Diana à ces remontrances sério-comiques. « J’ai eu
un véritable chagrin à quitter Londres et pour vous
et pour mon père. Mais ma sœur d’adoption l’emporte
sur tout en ce moment. Ne lui reprochez pas mes
soins et mon amour, car elle peut n’avoir pas longtemps
à les réclamer. Il n’y a que du chagrin dans
nos cœurs, chagrin pour le présent, crainte pour l’avenir. »
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 CHAPITRE I

EFFROYABLE RÉVÉLATION


Le train du matin, que prit Valentin, le mena à Londres
à neuf heures un quart.


Durant le voyage, il avait médité sur ce qu’il devait
faire à son arrivée.


Nulle ignorance n’était plus profonde que la sienne,
en ce qui touche la profession médicale.


Il avait bien vaguement dans la mémoire les noms de
quelques docteurs, dont il avait entendu parler comme
d’hommes en réputation : l’un pour la poitrine, l’autre
pour le foie ; celui-ci pour les maladies de la peau, celui-là
pour les maladies d’yeux ; mais, parmi ces hommes en
réputation, lequel était le plus apte à lutter contre ce
dépérissement mystérieux, ce déclin graduel et presque
imperceptible de la chère existence que Valentin avait
à cœur de sauver ? 


Cette question pouvait être résolue par quelqu’un, et
Valentin était tristement embarrassé pour décider qui
pouvait être ce quelqu’un.


Le jeune écrivain, dans le fort de la lutte, n’avait
que peu d’amis : il avait travaillé avec une trop rude
persévérance pour trouver la possibilité de se créer des
amitiés. 


La société des muses sérieuses est rarement compatible
avec un cercle étendu de connaissances, et si Valentin
ne pouvait passer pour un homme voué à la culture
de ces muses sérieuses, du moins avait-il été un
rude et honnête travailleur pendant cette dernière période
de sa vie. 


Ses amitiés des époques antérieures avaient été des
amitiés de chemins de fer, d’estaminets, de cafés, et de
salons de jeu.


Il pouvait compter sur ses doigts les personnes auxquelles
il pouvait s’adresser dans cette crise sérieuse de
la vie : il y avait George, un homme pour lequel il
avait le plus profond mépris ; Paget qui pouvait ou
ne pouvait pas lui donner un bon conseil, mais qui
aurait infailliblement sacrifié Charlotte à son intérêt
personnel, s’il pouvait avoir intérêt à recommander
un médecin insuffisant.


« Il m’enverra auprès de quelque idiot du genre de
Doddleson, s’il pense pouvoir gagner une guinée pour
son dîner en me le recommandant, » se dit Valentin.


Il décida qu’il ne s’adresserait pas à Paget.


Il y avait ses patrons, les éditeurs et propriétaires
des magazines pour lesquelles il travaillait, des hommes
affairés, surchargés d’occupations, et passant les plus
belles années de leur vie entre une pile de lettres auxquelles
il fallait répondre et leur corbeille aux papiers de rebut, et qui lui répondraient, sans lever les yeux,
du papier sur lequel couraient leurs plumes, de consulter
l’annuaire.


Non, ce n’était pas auprès d’eux que Valentin devait
chercher le conseil dont il avait besoin dans ce cruel
moment.


« Il y a quelques braves garçons parmi les membres
du club, se dit-il en pensant au seul club artistique et
littéraire dont il était membre, des camarades qui se
sont attachés à moi quand je n’étais rien dans le monde,
et qui feraient tout pour me servir maintenant qu’ils
me connaissent pour un honnête travailleur. Mais,
malheureusement, des auteurs de farces et de revues,
des peintres, des culotteurs de pipes ne sont pas dans
de bonnes conditions pour donner un conseil, et ce
qu’il me faut, c’est le conseil d’un homme appartenant
au corps médical. »


Haukehurst bondit presque sur son siège en disant
cela. L’avis d’un homme du corps médical ? Oui, mais
n’y a-t-il pas un médecin parmi les membres du club.
Et quelque chose de plus qu’un médecin ? Le docteur
qui entre tous pouvait lui donner le meilleur conseil,
le docteur qui avait soigné au lit de mort le père de
Charlotte.


Il se rappela la conversation qui avait eu lieu à ce
sujet à Bayswater, le soir de Noël.


Il se rappela comment des revenants on était venu à
parler de Halliday ; ce qui avait fait fondre en larmes
Mme Sheldon, amené l’éloge de la conduite de Sheldon
envers son ami mourant, et conduit à parler de
M. Burkham, le docteur qui avait été appelé trop tard
pour le sauver et qui pouvait n’avoir pas eu la capacité
nécessaire pour le sauver. 


« Sheldon semble avoir un génie tout particulier
pour choisir des médecins incapables, » pensa-t-il avec
amertume.


Tout incapable qu’eût pu être Burkham pour les exigences
du cas particulier pour lequel il avait été appelé,
il pouvait au moins dire à Valentin quel était, parmi
les médecins célèbres de Londres, celui qui convenait
le mieux pour le traitement de la maladie de Charlotte.


« Et si, comme Diana l’a quelquefois supposé, la maladie
de Charlotte a une cause héréditaire, ce Burkham
pourra nous éclairer sur la nature du mal, » pensa Valentin.


Il se rendit directement du chemin de fer à la tranquille
taverne, au premier étage de laquelle se réunissaient
les membres du club : c’était une heure à laquelle
on pouvait espérer d’en rencontrer plusieurs.


Un humble jeune homme, ayant l’air d’un commis
qui avait adapté à la scène anglaise une farce du Palais-Royal,
et qui de prime-saut était devenu fameux et
dans les conditions voulues pour être admis au club,
était là dégustant son sherry, en passant en revue les
journaux du matin.


Haukehurst le salua de la tête d’un air distrait et se
mit en quête du maître d’hôtel du club, dont il obtint
l’adresse de Burkham après une assez longue recherche
dans de vieux papiers en désordre.


C’était la même adresse, la même rue ancienne et
tranquille où Burkham habitait dix années auparavant,
quand il avait été appelé auprès du fermier du comté
d’York.


La carrière de Burkham n’avait pas été favorisée par
le soleil de la prospérité : il était arrivé à vivre tant
bien que mal et à faire vivre sa jeune femme qui, lorsqu’elle contemplait les lis des champs, pouvait envier
la blancheur de leurs robes, en les comparant à sa
pauvre et sombre toilette. Quand les enfants lui vinrent,
il parvint encore à fournir à leurs besoins, mais
par un combat de chaque jour avec le loup dévorant
qui hante tant de pauvres demeures dont on ne parvient
qu’avec peine à le chasser. Par moments un petit
rayon de soleil illuminait la route de Burkham et il en
était humblement reconnaissant envers la Providence.
Pour cet homme à l’air humble, animé du désir de
bien faire, mais ayant une pauvre opinion de lui, de
ses mérites, et des manières qui trahissaient sa méfiance
et son manque de ressort, la vie devait être un
rude champ de bataille.


Burkham se voyait parfois près de succomber dans
la lutte, et alors, au milieu du silence de la nuit, en
proie à une mortelle angoisse et se débattant comme la
pythonisse sur le trépied, il se livrait à la composition
d’une farce, non tirée du théâtre français, mais de ses
souvenirs de jeunesse, qu’il écrivait à la façon joyeuse
des étudiants de son temps, quand il allait passer ses
soirées au parterre d’Adelphi. Il ne pouvait plus se
donner ce plaisir, si ce n’est quand il pouvait se procurer
un billet de faveur. Mais il puisait dans les souvenirs
qui flottaient dans sort pauvre cerveau fatigué
les éléments de petites pièces bouffonnes dont il espérait
pouvoir tirer argent et renommée.


Avec beaucoup d’efforts et d’insistances, il réussit à
se faire admettre au club, dans la croyance que compter
parmi ses membres c’était s’assurer une position
comme auteur dramatique. Mais sauf une ou deux heureuses
conceptions, ses pièces furent toutes refusées.
Les directeurs ne voulurent pas de ses vieilles plaisanteries d’un autre âge, même protégées par les membres
du club. Aussi peu à peu Burkham s’était-il confiné
dans son obscure demeure de Bloomsbury et ne
paraissait-il plus au club.


Une voiture de place transporta rapidement Haukehurst
dans les régions de Bloomsbury. Ce n’était pas
le moment de penser à ménager le prix d’un fiacre. Le
soldat de fortune ne songeait plus au nid où il amassait
ses œufs, sous forme de reçus de la Banque. Il
combattait contre le temps et la mort, terribles ennemis
auxquels les plus rudes guerriers ne tiennent que faiblement
tête.


Il trouva la sombre demeure dans une sombre rue,
et la modeste servante, qui vint lui ouvrir la porte,
l’informa que Burkham était chez lui et l’introduisit
dans un cabinet obscur, sur le derrière de la maison,
où une tête phrénologique, considérablement noircie
par la fumée, surmontait une bibliothèque, renfermant
des livres accusant un long usage : une table sur laquelle
il y avait un buvard et un encrier et quelques
mauvaises chaises de crin, composaient le mobilier.


Valentin envoya sa carte au médecin et s’assit sur
une des chaises en attendant l’arrivée du docteur.


Il vint après un court délai, qui parut long à son visiteur.
Il entra en se frottant les mains qui paraissaient
avoir été tout nouvellement lavées, et une assez forte
odeur de séné et d’aloès s’exhalait de ses vêtements.


« Je doute que vous vous rappeliez mon nom, monsieur
Burkham, dit Valentin, mais vous et moi nous
sommes membres du même club, et d’un club dont les
membres sont animés les uns envers les autres des
meilleurs sentiments… Je viens vous demander un service… » 


Burkham tressaillit, car il craignait une attaque polie
à sa bourse, et pour ces sortes d’attaques, le pauvre
médecin n’avait guère d’écus en réserve.


« … Qui ne vous demandera qu’un moment de réflexion,
continua Valentin. Je suis dans un grand embarras. »


Burkham tressaillit de nouveau, car ces paroles
avaient encore l’apparence d’une menace.


« … Un grand embarras d’esprit… »


Burkham respira plus à l’aise.


« … Et je viens vous demander un avis. »


Burkham poussa un franc soupir de soulagement.


« Je puis vous assurer que mes meilleurs avis sont à
votre disposition, » répondit-il.


Il s’assit en invitant son visiteur à l’imiter.


« Je commence à me rappeler votre visage parmi ceux
des autres membres du club, quoique le nom que j’ai
lu sur votre carte ne me soit pas familier. Vous le savez,
je n’ai jamais eu beaucoup de temps à donner à
mes relations de club, quoique trouvant là, dans une
agréable conversation qui me mettait au courant de tous
les on-dit littéraires, le plus vif plaisir. Mais mes
faibles essais dans le genre dramatique n’ont pas été
heureux et j’ai été obligé de me consacrer exclusivement
à ma profession. Maintenant assez causé de ma
personne et veuillez me dire en quoi je puis vous être
utile.


— En premier lieu, permettez-moi de vous adresser
une question. Connaissez-vous un certain docteur Doddleson ?  


— De Plantagenet Square ?


— Oui, de Plantagenet Square.


— Je ne le connais pas beaucoup… je l’ai entendu appeler la douairière Doddleson, et je crois qu’il est
fort en faveur auprès des vieilles dames hypocondriaques
qui ont trop d’argent pour savoir qu’en faire et
trop peu de bon sens pour en bien régler l’emploi.


— Le docteur Doddleson est-il un homme auquel
vous confieriez la vie de votre ami le plus cher ?


— Très-certainement non ! s’écria le docteur qui devint
rouge du feu qu’il mit dans sa réponse.


— Très-bien, monsieur Burkham ; mon plus cher
ami est une jeune dame ; en un mot, c’est la femme
que je dois épouser et que j’aime comme il est donné à
peu de femmes de l’être ; cette chère fille dépérit depuis
deux ou trois mois sous l’influence d’un mal inconnu,
et le docteur Doddleson est le seul médecin qui
ait été appelé à lui donner ses soins jusqu’à présent.


— C’est une erreur, dit gravement Burkham, une
grande erreur ! Le docteur Doddleson habite un beau
quartier, il se fait conduire dans un bel équipage, il a
de la réputation parmi les personnes dont je vous ai
parlé, mais c’est le dernier que je consulterais au sujet
d’une personne qui me serait chère.


— C’est précisément l’opinion que je me suis faite
après dix minutes de conversation avec lui. Maintenant,
ce que j’attends de vous, monsieur Burkham, c’est le
nom et l’adresse d’un homme auquel je puisse me confier
pour donner ses soins à cette chère fille.


— Laissez-moi réfléchir. Il y a beaucoup de médecins. Est-ce un cas de consomption ?


— Non, Dieu merci !


— Une maladie du cœur, peut-être ?


— Non, il n’y a pas de maladie organique. C’est une
langueur, un dépérissement… »  


Burkham énuméra quelques maladies qui se manifestent extérieurement par la langueur et le dépérissement.


« Non, répondit Valentin, selon M. Doddleson, il
n’existe pas, quant à présent, de maladie déclarée…
rien qu’une extrême prostration, un affaissement graduel
des forces vitales. Mais j’arrive maintenant à un
autre point sur lequel je désire avoir votre avis. Il a été
suggéré que sa faiblesse de constitution peut être héréditaire,
et, c’est sur cette question, je le pense du moins,
que vous pouvez m’être d’un grand secours.


— Comment ?


— Vous avez soigné le père de cette jeune fille.


— En vérité ! s’écria Burkham ravi, voilà qui est réellement
intéressant. Dans quelle année ai-je donné mes
soins à ce gentleman ? Si vous voulez bien me le permettre,
je consulterai mes vieux livres. »


Il ouvrit un tiroir pour y chercher de vieux agendas.


« Je ne suis pas parfaitement sûr de l’année, répondit
Valentin, mais il y a plus de dix ans. Ce gentleman
mourut non loin d’ici, dans Fitzgeorge Street. Son nom
était Halliday. »


Burkham avait tiré son tiroir tout grand ; quand Valentin
prononça ce nom, il le laissa tomber à terre avec
fracas et resta assis regardant son interlocuteur.


Tout autre nom, il pouvait l’oublier, mais celui-là
jamais.


Valentin vit une soudaine horreur se peindre sur son
visage avant qu’il eût pu composer ses traits et reprendre
une apparence de calme.


« Oui, dit-il enfin en regardant le tiroir tombé et les
papiers épars sur le plancher ; oui, j’ai quelque souvenir
de ce nom de Halliday.


— Souvenir qui vous cause quelque étrange émotion, si j’en juge par vos manières, monsieur Burkham, dit
Valentin instantanément saisi par la conviction qu’il y
avait quelque chose d’extraordinaire dans l’air singulier
du docteur et résolu à approfondir ce mystère.


— Non, mon cher, dit le médecin d’un ton saccadé,
je ne suis pas agité, mais seulement surpris. J’ai été
étonné d’entendre prononcer le nom d’un client depuis
si longtemps oublié. Ainsi donc la jeune dame à laquelle
vous êtes fiancé est la fille de M. Halliday. La femme
de M. Halliday vit encore, je suppose ?  


— Oui, mais celle qui était alors Mme Halliday, est à
présent Mme Sheldon.


— Comme de raison, il l’a épousée, dit Burkham ;
oui, je me rappelle avoir appris ce mariage. »


Il avait essayé en vain de reprendre son calme, il était
pâle jusqu’aux lèvres, et sa main tremblait, pendant qu’il
essayait de remettre en ordre ses papiers épars sur le sol.


« Qu’est-ce que cela, signifie ? pensa Valentin,
Mme Sheldon parlait de l’inexpérience de cet homme.
Se pourrait-il que cette inexpérience ait coûté la vie à
M. Halliday et qu’il en ait conscience ?


— Mme Halliday est maintenant Mme Sheldon, répéta
le médecin à demi-voix. Oui, je me souviens, et
M. Sheldon, le dentiste, qui habitait à cette époque dans
Fitzgeorge Street existe encore ?


— Oui, il existe. C’est lui qui a appelé le docteur
Doddleson pour soigner Mlle Halliday. Comme son
beau-père, il exerce une certaine autorité, non pas légale,
car ma fiancée est majeure, mais conformément
aux convenances sociales. Il a appelé M. Doddleson, et
paraît avoir confiance en lui, et comme il a été presque
médecin lui-même, il prétend comprendre parfaitement
l’état de Mlle Halliday… 


— Arrêtez ! s’écria Burkham abandonnant tout à
coup ses efforts inutiles pour paraître calme. A-t-il…
M. Sheldon, a-t-il quelque intérêt à la mort de sa belle-fille ?


— Non, certainement non. Tout l’argent de son père
lui est échu par suite de son mariage avec sa mère. Il
n’a rien à gagner à sa mort, au contraire, il a beaucoup
à perdre car elle est appelée par la loi à recueillir une
grande fortune.


— Et si elle meurt, cette fortune ira…


— En réalité, je ne sais à qui elle passera, » répondit
Valentin avec insouciance.


Dans sa pensée cette question n’était pour rien dans
l’agitation de Burkham et c’était la cause de cette agitation
qu’il était désireux de connaître.


« Si M. Sheldon a quelque chose à gagner à la mort
de sa belle-fille, craignez-le, s’écria le médecin avec
une soudaine véhémence. Craignez-le comme la mort
elle-même, plus que la mort, car la mort n’est ni aussi
sournoise, ni aussi traîtresse que lui !


— Au nom du ciel, que voulez-vous dire ?…


— Ce que je pensais que mes lèvres ne révéleraient
jamais à nul être vivant, ce que je n’osais pas déclarer
publiquement, au risque d’enlever leur pain à ma femme
et à mes enfants. J’ai gardé cet odieux secret pendant
onze ans… pendant onze ans il m’a torturé le jour, il
m’a fait des nuits sans sommeil. Je vous le dirai, car si
une autre existence doit être perdue, je ne veux pas
que cela soit par ma lâcheté.


— Quel secret ? s’écria Valentin.


— Le secret de la mort de ce pauvre homme. Mon
Dieu ! je me rappelle encore la pression de sa main, le regard amical de ses yeux, la veille du jour où il mourut.
Il a été empoisonné par Sheldon.


— Il faut que vous soyez fou ! » murmura Valentin
d’une voix défaillante.


Pendant un moment d’étonnement et d’incrédulité, il
pensa que cet homme devait être fou pour formuler
une accusation qui semblait si dénuée de probabilité.
Mais l’instant d’après le voile se déchira, et il comprit
que Sheldon était un scélérat, il sentit en lui-même
qu’il ne lui avait jamais inspiré une entière confiance.


« Jamais, jusqu’à ce jour, je n’avais révélé ce sepret,
dit le médecin, pas même à ma femme.


— Je vous remercie, dit Valentin, encore sous le coup
de la stupeur, de tout mon cœur, je vous remercie. »


Le voile était déchiré… Cette mystérieuse maladie,
ce lent et graduel dépérissement de la beauté dans sa
fleur sous l’influence de l’acte diabolique des empoisonneurs
du moyen âge, ou des sorcières vouées au culte
d’Hécate, était un assassinat… Un assassinat !… La maladie
sans nom jusque-là en avait un maintenant…
L’anxiété de Sheldon, le choix fait d’un médecin incapable,
certains regards, certaines intonations de voix
qui l’avaient intrigué naguère, lui revenaient avec une
étrange netteté, avec toute leur signification cachée,
aussi claire que la clarté du jour.


Mais le motif ?


Quel motif secret pouvait le pousser à détruire cette
innocente existence dans sa fleur ?


Une fortune était en jeu, cela est vrai ; mais cette
fortune, autant que Valentin pouvait comprendre les
affaires, dépendait de l’existence de Charlotte. Jamais
ses pensées n’avaient été plus loin. Quand il avait songé à la succession Haygarth, il ne s’était jamais demandé
ce qui arriverait dans le cas du décès de Charlotte.


« C’est un mystère infernal, se dit-il à lui-même. Il
ne peut pas y avoir de motifs ; je n’en vois aucun.
Faire disparaître Charlotte, c’est se fermer le chemin
de la fortune. »


Puis il se rappela les obscures paroles de George.


« Mon Dieu ! voilà ce qu’elles voulaient dire, aussi
clairement qu’il lui était possible d’oser exprimer sa
pensée. Il m’avait dit que son frère était un abominable
scélérat et j’ai fermé l’oreille à ses avertissements parce
qu’il convenait à mes intérêts d’avoir confiance en ce
scélérat. Par amour pour celle qui m’est chère, j’ai cru
en lui. J’aurais cru en Belzébuth s’il m’avait promis
la main de Charlotte. Et je me suis laissé duper par
ces promesses menteuses et j’ai laissé ma bien-aimée au
pouvoir de Belzébuth. »


Les pensées se succédaient avec la rapidité de la foudre
dans son cerveau en travail ; il était resté un moment
les coudes appuyés sur la table et la tête appuyée
sur ses poings fermés, quand il se tourna brusquement
vers le médecin.


« Pour l’amour de Dieu, secourez-moi… guidez-moi !
s’écria-t-il. Vous m’avez porté un coup qui a paralysé
mes sens. Que dois-je faire ?… Ma fiancée est au pouvoir
de cet homme… mourante peut-être, comment
puis-je la sauver ?


— Je ne saurais vous le dire. Vous pouvez appeler
auprès d’elle le plus habile homme de Londres, mais
reste à savoir si cet homme verra assez clairement le
danger pour prendre de promptes mesures. Dans ces
sortes de cas, il y a toujours place pour le doute, et un homme est toujours plus porté à douter de ses propres
appréciations qu’à admettre facilement une aussi
infernale vérité. C’est par cette hésitation bien naturelle
que beaucoup d’existences sont perdues. Pendant
que le médecin délibère en lui-même, le malade meurt.
Et puis, si le secret de cette mort transpire, par suite
de circonstances dont le médecin n’a peut-être pas eu
connaissance, un cri d’indignation publique s’élève
contre lui. La clientèle du docteur est perdue et son
cœur est brisé. Ce cri d’indignation eût été plus grand
encore peut-être, s’il eût parlé à temps pour sauver le
malade et s’il n’avait pas eu la possibilité de prouver
son dire. Vous me considérez comme un lâche et un
coquin, parce que je n’ai pas osé révéler mes soupçons
quand j’ai vu M. Halliday mourant. Tant que ce n’était
qu’un soupçon, l’exprimer eût été pour moi la ruine
complète. Le jour vint où mes doutes s’étaient presque
changés en conviction. Je me rendis à la demeure de
M. Sheldon, résolu à insister pour qu’un médecin fût
appelé, qui aurait fait de ma conviction une certitude.
Mais cette résolution venait trop tard. Peut-être M. Sheldon
avait-il hâté le dénouement. Mon malade était mort
avant mon arrivée à la maison.


— Comment faire pour la sauver ? » répéta Valentin
avec le même ton désespéré.


Il ne pouvait arrêter sa pensée sur la mort du pauvre
Tom ; c’était un fait qui pour lui se perdait dans la nuit
des temps. Dans tout l’univers, il n’y avait que deux
êtres éclairés par une lueur sinistre qui les faisait sortir
du chaos ; une jeune fille sans défense, au pouvoir d’un
assassin, et son devoir était de lui porter secours.


« Que dois-je faire, répéta-t-il encore, que dois-je
faire ? 


— Ce qu’il y avait de plus sage à faire, je ne saurais
vous le dire, répondit Burkham, presque aussi désespéré
que celui qui lui adressait cette question. Je
puis vous donner le nom de l’homme le plus apte à
aller au fond d’une pareille affaire, un homme habituellement
nommé dans les enquêtes criminelles… le
docteur Jedd. Vous avez entendu parler du docteur
Jedd, bien certainement. Ce que vous avez de mieux à
faire, c’est de vous rendre immédiatement auprès de lui
et de l’emmener avec vous voir Mlle Halliday ; son nom
seul suffira pour effrayer M. Sheldon.


— J’y vais à l’instant… Et son adresse… où puis-je
trouver le docteur Jedd ?


— Dans Burlington Row… Mais il y a une chose à
considérer.


— Laquelle ?


— L’intervention du docteur Jedd peut ne faire que
pousser cet homme à un acte désespéré. Il peut hâter
le dénoûment comme il l’a fait précédemment. Si vous
aviez vu son sang-froid à cette époque, si vous l’aviez
vu au lit de mort de ce pauvre garçon, le rassurant par
des paroles amicales, riant et plaisantant suivant les
phases de sa maladie, de sa douloureuse agonie, et
toutes les misères d’une pareille mort, sans jamais s’arrêter
dans son œuvre… si vous l’aviez vu, vous comprendriez
quel effroi j’éprouve à vous donner un conseil.
Cet homme a été aussi déterminé que froid en
assassinant son ami. Cette fois il sera plus impassible
encore.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est plus avancé dans la science du
meurtre. Les symptômes de l’empoisonnement du pauvre
fermier du comté d’York étaient ceux de l’empoisonnement par l’arsenic. Ceux que vous me décrivez
sont ceux qui résultent de l’emploi d’un poison végétal.
Les poisons de ce genre jettent du vague dans le diagnostic
et ne laissent pas de traces. C’est l’agent qui
permit aux Borgia de décimer Rome, C’est plus vieux
que la Grèce antique, facile comme l’A B C, et cela continuera
d’être ainsi jusqu’au moment où il y aura auprès
du malade un expert juré près les tribunaux, passé
maître dans la science dont le scélérat n’est qu’un adepte,
et protégé contre les risques d’une parole imprudente
par la nature même de ses fonctions.


— Grand Dieu ! comment parvenir à la sauver ! » s’écria
Valentin.


Il ne pouvait envisager la question sous son grand
aspect social, il ne songeait qu’à la chère existence qui
était en jeu. 


Envoyer ce docteur Jedd ne serait peut-être que hâter
sa mort, envoyer un homme moins expérimenté
serait folie.


Que faire ?


Il jeta un regard désespéré vers le médecin, et ce
regard suffisait à le convaincre de la fragilité du roseau
auquel il se rattachait.


C’est alors que, comme un éclair soudain, un nom
traversa son esprit. Sheldon, l’homme de loi, le faiseur
de projets, l’homme qui connaissait le mieux son terrible
ennemi et qui était le plus de force à se mesurer
avec lui ; c’est à lui qu’il fallait aller demander conseil
dans ce moment critique.


Une fois l’idée conçue, Valentin fut prompt à l’exécuter.


« Votre intention est de m’assister dans cette affaire,
n’est-ce pas ? demanda-t-il à Burkham. 


— De tout mon cœur et de toute mon âme.


— Bien. Alors, il faut vous rendre auprès du docteur
Jedd immédiatement. Dites-lui tout ce que vous
savez : la mort de Halliday…, les symptômes du dépérissement
de Charlotte, comme je vous les ai décrits…,
dites-lui tout, et demandez-lui de se tenir prêt à partir
pour Hastings sur un mot de moi ou dès qu’il m’aura
vu. Je vais voir un homme qui peut me dire comment
agir vis-à-vis de Sheldon. Je ferai tout mon possible pour
être chez le docteur Jedd dans une heure d’ici ; mais,
dans tous les cas, veuillez y attendre mon arrivée. Je
suppose que dans un cas aussi désespéré, le docteur Jedd
consentira à mettre de côté tout travail moins urgent.


— Cela ne fait pas de doute.


— Je compte sur vous pour nous assurer sa sympathie, »
dit Valentin.


Ils étaient arrivés à l’obscure antichambre de l’appartement,
et Burkham lui ouvrit la porte.


« Comptez sur moi, dit-il, et adieu. »


Les deux hommes se serrèrent la main. Cette étreinte
voulait dire : d’une part, cordiale coopération, et de
l’autre, confiance absolue.


Un moment après, Valentin sautait dans son cab.


« King’s Road, par l’entrée de Gray’s Inn, et au triple
galop, » cria-t-il au cocher.


La voiture roula sur le pavé, tourna rapidement les
coins de rue en jetant la consternation parmi les enfants
et les promeneurs et, en moins de dix minutes,
elle tournait la borne qui se trouve devant la petite
grille de Gray’s Inn.


« Dieu veuille que George soit chez lui ! » se dit
Valentin, en se dirigeant à la hâte vers le bureau de
l’homme de loi. 


George était chez lui. Dans sa bataille contre le temps,
Haukehurst avait les chances en sa faveur.


« Bénédiction du ciel ! s’écria George en levant la
tête et en apercevant sur le seuil de son cabinet Valentin
pâle et hors d’haleine. À quoi dois-je l’honneur
inaccoutumé d’une visite de M. Haukehurst ? Je croyais
que le jeune littérateur à la mode avait rompu avec ses
anciennes connaissances et s’était envolé vers de plus
hautes sphères,


— Je viens à vous dans un intérêt de vie ou de mort,
George, dit Valentin. Ce n’est pas le moment d’expliquer
pourquoi je ne suis pas venu vous voir antérieurement.
La dernière fois que nous nous sommes trouvés
ensemble, vous m’avez conseillé de me méfier de votre
frère Philippe ; ce n’était ni la première, ni la seconde,
ni la troisième fois que vous me donniez ce conseil.
Voulez-vous maintenant me parler en honnête homme
et me dire ce que signifiait cet avertissement ? Pour
l’amour du ciel, parlez franchement, cette fois.


— Je ne puis pas m’expliquer plus clairement que je
l’ai fait une cinquantaine de fois environ. Je vous ai
dit de vous tenir en garde contre mon frère, et je voulais
que cet avertissement fût pleinement compris. S’il
vous avait plu de tenir compte de mes conseils, vous
auriez placé la fortune de Charlotte et Charlotte hors
de la puissance de mon frère par un mariage immédiat.
Cela ne vous a pas plu ; c’était cependant la seule chose
qu’il y eût à faire. J’ai beaucoup perdu à votre insurmontable
entêtement, et je vous le répète avant que vous
en ayez fini avec Philippe, vous verrez vous-même ce
que vous y avez perdu.


— Oh ! oui, si Dieu ne m’assiste ! s’écria Valentin en
poussant un gémissement plaintif. Je suis au moment de faire la perte la plus cruelle qui ait jamais pu affliger
un homme.


— Que voulez-vous dire ? s’écria George.


— Voulez-vous que je vous dise ce que vous vouliez
dire en me donnant un avertissement contre votre
frère ?… Voulez-vous que je vous dise pourquoi Vous
m’avez averti ?… C’est que vous saviez que Sheldon
avait assassiné Halliday.


— Grand Dieu !


— Oui, le secret est découvert. Vous le saviez. Quand
et comment l’aviez-vous appris ? je ne saurais le dire.
Vous connaissiez ce crime infernal et vous eussiez voulu
prévenir un second assassinat. Vous auriez dû vous
expliquer plus clairement. Savoir ce que vous saviez et
vous borner à de prudents avertissements, à de vagues
suggestions, comme vous l’avez fait, c’était vous rendre
complice d’une œuvre diabolique. Si Charlotte meurt,
son sang retombera sur vous aussi bien que sur lui. »


Le jeune homme s’était levé et se tenait devant George
les mains levées ; ses yeux lançaient des éclairs de colère.
Il avait l’air d’appeler la vengeance divine sur la
tête de cet homme.


« Si Charlotte meurt ! répéta George frappé d’horreur
Pourquoi supposez-vous pareille chose ?


— Parce qu’elle est mourante. »


Il y eut un silence.


Valentin se laissa tomber brusquement sur le siège
dont il venait de se lever, tournant le dos à George et la
tête appuyée sur le dossier de la chaise.


L’homme de loi regardait droit devant lui, le visage
tout décomposé.


« Je lui ai dit qu’il méditait cela, se dit-il à lui-même
à voix basse, je le lui ai dit dans son cabinet, il n’y a pas six mois. Puissances infernales, quel scélérat !
Et il y a des gens qui ne croient pas qu’il est un démon ! »


Pendant quelques moments, Valentin s’abandonna à
la violence de sa douleur : ces larmes de rage et d’angoisse
étaient les premières qu’il eût versées depuis
qu’il avait penché son visage sur la brune chevelure de
Charlotte pour cacher ces témoignages de son chagrin.


Quand il eut essuyé ces larmes amères qui coulaient
de ses yeux brûlants, il se tourna vers George, qui était
pâle comme la mort, mais très-calme : à partir de ce
moment, il n’eut plus de faiblesse. Il avait à soutenir sa
lutte contre le temps, le plus impitoyable des ennemis,
et chaque minute perdue était un point marqué par son
ennemi.


« J’ai besoin de votre aide, George, dit-il ; si vous
avez jamais eu regret de n’avoir pas fait un effort pour
sauver le père de Charlotte montrez-vous son ami en
tentant de la sauver.


— Si j’ai eu du regret ! répéta l’homme de loi. Mais
jamais je n’ai pu délivrer mes rêves de l’horreur, avec
laquelle je revois sans cesse le visage de ce malheureux
homme. Vous ne savez pas ce que c’est qu’un meurtre.
Nul ne le sait quand il ne s’y est pas trouvé mêlé. Vous
lisez les comptes rendus dans vos journaux : A… a
brûlé la cervelle à B…, C… a empoisonné D…, et ainsi
de suite en passant en revue toutes les lettres de l’alphabet,
avec une nouvelle énumération tous les dimanches.
Mais cela ne vous touche pas d’une manière directe ;
vous pensez aux horreurs que vous voyez décrites
avec un frissonnement superficiel, comme si vous
vous figuriez avoir un serpent enroulé autour de votre
poitrine ou de vos jambes, comme tous les hommes et les enfants, qui ont le bonheur de ne jamais voir ces
choses-là de près. Mais si toute votre vie vous aviez été
poursuivi par le souvenir d’un crime, vous éprouveriez
au centuple l’horreur que vous ferait sentir l’attaque
réelle d’un serpent sifflant à vos oreilles. J’ai été face à
face avec un assassinat, Haukehurst, et quand je devrais
vivre un siècle, je ne pourrais oublier ce que j’ai
ressenti au lit de mort de Tom, quand je me suis aperçu
tout d’un coup que mon frère l’empoisonnait.


— Et vous n’avez pas tenté de le sauver… lui… votre
ami ! s’écria Valentin.


— Mais, voyez-vous, répondit-il d’un ton étrange, il
était trop tard pour le sauver, je le savais et je me suis
tu. Que pouvais-je faire contre mon propre frère ? Ces
sortes de choses dans une famille, c’est une calamité
pour chacun. Pensez-vous que quelqu’un serait venu
m’apporter une affaire après que mon frère aurait
comparu devant le tribunal d’Old Bailey pour crime
d’assassinat ? Non, je n’avais pas autre chose à faire
que de me taire et je me suis tu. Philippe a gagné dix-huit
mille livres à son mariage avec la veuve du pauvre
Tom, et sur cet argent, je n’ai jamais touché qu’une
misérable somme de cent livres.


— Et vous avez pu toucher à cet argent ! s’écria Valentin
avec indignation.


— L’argent n’a pas d’odeur. Vous êtes-vous jamais
demandé quelle était la source de l’argent gagné par
vous dans les maisons de jeu ! Vos guinées et vos billets
de banque auraient pu conter d’étranges histoires
s’ils avaient pu parler. Avoir pris l’argent de Philippe,
n’a jamais pesé sur ma conscience. Je ne suis pas très-curieux
de connaître les antécédents d’un billet de banque ;
mais ce que je puis dire, Haukehurst, c’est que je donnerais tout ce que j’ai, tout ce que j’espère posséder
un jour, quand je devrais demain prendre un balai
pour balayer la rue, si je pouvais chasser de mon esprit
le souvenir du regard qu’a tourné vers moi Tom
Halliday, la dernière fois que je l’ai vu. « Ah ! George, »
me dit-il, « quand il est malade, un homme éprouve
du soulagement à se voir avec des amis, » et il prit ma
main et la serra avec son ancienne cordialité. Nous
nous connaissions depuis l’enfance, Haukehurst, nous
avions déniché ensemble des nids dans les bois de Hiley
et nous étions dans le même camp dans nos parties de
cricket à Barlingford. Et je lui ai serré la main… je
suis parti ;… je l’ai laissé mourir !… »


Puis Sheldon de Gray’s Inn, le Sheldon frayant avec
des usuriers, le plus dur des agents d’affaires, le moins
scrupuleux des adversaires et des associés, se couvrit
le visage de ses mains et sanglota tout haut.


Quand l’accès fut passé, il marcha vivement vers la
fenêtre, plus honteux de s’être laissé surprendre par
cette honnête émotion, que de toute sa carrière de mensonge
et de chicane.


« Je n’aurais jamais cru pouvoir être aussi bête, murmura-t-il
avec humeur.


— Je n’aurais pas espéré vous voir sentir les choses
aussi profondément, dit Valentin. Maintenant, aidez-moi
à sauver l’unique enfant de votre malheureux ami.
Je suis certain que vous me prêterez votre assistance.


— Je ne savais même pas que la pauvre fille fût malade,
dit Sheldon. Je n’ai pas vu Philippe depuis des
mois. Il est venu un jour et je lui ai dit ma façon de
penser. Je lui ai dit que s’il tentait quelque chose contre
elle, je ferais luire la lumière sur lui et sur ses actes, et
je tiendrai ma parole. 


— Mais son motif ?… Au nom du ciel, quel motif
peut-il avoir de s’en prendre à cette innocente fille ? Il a
connaissance de la succession Haygarth et il doit espérer
profiter de cette fortune, si elle vit pour la recueillir.


— Et pour s’assurer la fortune entière si elle meurt.
Sa mort rendrait sa mère seule héritière de cette fortune,
et cette femme n’est qu’un pur instrument entre
ses mains. Il peut même avoir amené Charlotte à faire
un testament en sa faveur, de manière à chausser directement
les souliers de la morte.


— Elle n’aurait pas fait un testament sans me le dire ?


— C’est ce que vous ne savez pas. Mon frère Philippe
peut tout faire. Il lui a été aussi aisé de lui persuader
de garder le secret vis-à-vis de vous que de l’induire à
faire le testament. Croyez-vous qu’il hésite à multiplier
les hypocrisies, les mensonges, et les faux… Pouvez-vous
supposer que de pareilles misères arrêtent un
homme décidé à commettre un assassinat ? Mais voyez
Macbeth. Au commencement, Macbeth est un homme
respectable, un homme auquel on peut se fier, voulant
faire son chemin dans la vie, voilà tout. Mais il n’a pas
plutôt mis fin à l’existence du pauvre vieux Duncan,
qu’il frappe à droite, à gauche, Banquo, Fleance, et
tous ceux qu’il rencontre sur sa route. C’est heureux
que son horrible femme s’en soit aperçue, car il aurait
eu bientôt mis un terme à ses accès de somnambulisme.
Le tigre est assez bon diable tant qu’il n’a pas
senti le goût du sang humain ; mais quand il y a goûté,
que le Seigneur protège la contrée de ce mangeur
d’hommes !


— Pour l’amour du ciel, ne perdons pas le temps en
discours frivoles, s’écria Valentin, je dois retrouver Burkham chez le docteur Jedd, dès que j’aurai pris vos
conseils.


— Pour quoi faire ?


— Pour voir le docteur Jedd et l’emmener avec moi
à Hastings, si c’est possible.


— C’est ce qu’il ne faut pas faire.


— Pourquoi ?


— Parce que l’apparition du docteur Jedd mettra
Philippe sur ses gardes. Jedd est appelé comme expert
dans les procès criminels, et c’est un homme qu’il
doit connaître. Tout ce que Jedd peut vous dire, c’est
que Charlotte est empoisonnée… vous le savez déjà.
Comme de raison, il lui faut un traitement médical et
tous les soins nécessaires pour la ramener à la vie ; mais
c’est ce qu’elle ne peut pas avoir sous le toit de mon
frère. Ce que nous avons à faire, c’est de l’arracher à
cette maison.


— Vous ne savez pas à quel point elle est malade. Je
doute qu’il soit possible de la transporter ailleurs.


— Tout est préférable à son séjour dans cette maison ;
pour elle, c’est une mort certaine.


— Mais votre frère s’opposera sûrement à ce qu’elle
quitte sa demeure.


— Il est certain qu’il défendra le terrain pied à pied.
Il faut que nous trouvions un moyen de l’éloigner ayant
d’enlever Charlotte.


— Comment ?


— Je trouverai le moyen, je connais quelque peu les
affaires dont il s’occupe, et je puis inventer quelques
faux bruits pour le dépister. Il faut l’éloigner. La pauvre
fille n’était pas en péril quand vous l’avez quittée,
n’est-ce pas ?


— Non, Dieu merci, il n’y avait pas apparence d’un danger immédiat, mais elle était bien malade. Et cet
homme tient sa vie dans ses mains. Il sait que je suis
parti pour Londres à la recherche d’un docteur. S’il
avait…


— Mettez-vous l’esprit en repos sur ce point, Haukehurst.
Il ne hâtera sa mort que s’il se voit dans une situation
désespérée, car la mort arrivant immédiatement
après la première alarme manifestée par vous paraîtra
bien soudaine. Il évitera toute apparence de mort trop
subite, s’il le peut, rapportez-vous-en à moi. La première
chose à faire c’est de l’éloigner. Mais la question,
est de savoir comment. Il nous faut un appât… lequel ?
Ne parlez pas, Haukehurst… laissez-moi réfléchir, si je
puis trouver… »


L’homme de loi mit ses coudes sur la table, sa tête dans
ses mains, et s’abandonna aune profonde méditation.


Valentin attendit patiemment qu’il eût réfléchi.


« Il faut que je me rende au bureau de Philippe, dit-il
enfin, et que je découvre quelqu’un de ses secrets. Il
n’y a qu’une affaire de bourse d’une importance majeure,
qui puisse le décider à quitter Charlotte en ce
moment. Mais si je puis lui adresser un télégramme
de nature à l’appeler à Londres, je le ferai. Fiez-vous
à moi. Et maintenant occupons-nous de votre affaire.


— Je ne sais plus quel parti prendre, du moment
que je ne dois pas mener le docteur Jedd à Barrow.


— Conduisez-le à Saint-Léonard, et si je puis éloigner
Philippe, vous ferez transporter Charlotte dans un
hôtel de Saint-Léonard, où vous la cacherez jusqu’à ce
qu’elle ait repris assez de force pour faire le voyage de
Londres. 


— Pensez-vous que sa mère consentira à ce déplacement ? 


— Puis-je vous croire assez idiot pour lui demander
son consentement ? s’écria George avec impatience. La
femme de mon frère est d’une faiblesse si stupide que
toutes les chances sont pour qu’elle insiste pour que sa
fille reste tranquillement à se faire empoisonner. Non,
il faut vous débarrasser de la mère d’une façon ou d’autre.
Envoyez-la visiter les boutiques, ou prendre un
bain, ou chercher des coquillages sur le rivage ; inventez
tout autre prétexté de cette force. Elle n’est pas difficile
à manier. Cette jeune femme, la fille de Paget, est
toujours avec eux, je suppose ? Oui… Très-bien. Alors,
à vous deux vous saurez bien enlever Charlotte.


— Mais si je conduis ces deux jeunes filles à un hôtel,
n’y a-t-il pas à craindre le scandale, l’étonnement, et
une enquête ? Il nous faudrait quelque personne d’un
âge plus mûr, une vieille gouvernante… Attendez…
Nous avons Nancy… C’est la femme qu’il nous faut. Ma
bien-aimée m’a dit l’affectueuse anxiété que lui causait
sa maladie, anxiété étrangement vive, à ce qu’il a semblé
à Charlotte. Grand Dieu !… Pensez-vous que Nancy
ait pu suspecter la cause de la mort de M. Halliday ?


— Je suis porté à le croire. Elle était dans la maison
quand il est mort et elle l’a soigné pendant sa maladie.
C’est une vieille femme fort intelligente. Oui, vous
pouvez l’emmener avec vous. Je pense qu’elle pourra
vous être fort utile.


— Je l’emmènerai avec nous, si elle veut venir.


— Je n’en suis pas bien certain. Les gens des comtés
du Nord ont des idées à eux sur la fidélité envers leurs
anciens maîtres et toutes ces sortes de choses… Nancy a
élevé mon frère.


— Si elle soupçonne la malheureuse destinée du père
de Charlotte, elle essaiera de la sauver, dit Valentin avec conviction. Maintenant, adieu. Je compte sur vous
pour éloigner votre frère, George, ne l’oubliez pas. »


Il lui tendit sa main ; l’homme de loi la saisit et la
serra dans la sienne avec une vigueur qui, cette fois,
avait une signification tout autre que ces banales manifestations
amicales qui passent souvent pour de l’amitié.


« Vous pouvez vous fier à moi, dit George gravement.
Attendez un moment, pourtant ; j’ai une proposition à
vous faire. Si mon frère a amené cette jeune fille à faire
un testament, comme c’est ma pensée, il faut nous
mettre en garde contre cela. Venez avec moi aux Doctor’s
Commons. Vous avez un cab ?… Oui ; cette affaire
ne nous prendra pas plus d’une demi-heure.


— Quelle affaire ?


— Une licence spéciale pour votre mariage avec Charlotte.


— Un mariage !


— Oui, son mariage annule son testament, si elle en
a fait un, et fait disparaître les raisons de Philippe pour
vouloir sa mort. Venez, allons chercher la licence.


— Mais le retard…


— Il nous faut une demi-heure ; venez. »


L’homme de loi s’élança hors du cabinet.


« Je reviens dans une heure, » cria-t-il à son clerc.


Il descendit l’escalier, suivi de près par Valentin,
sans cesser de courir jusqu’à l’endroit où le cab stationnait.


« Aux Doctor’s Commons ! » cria-t-il au cocher.


Valentin monta près de lui dans le cab sans plus d’observations.


« Je ne comprends pas, dit-il, quand le cab s’éloigna. 


— Je comprends, moi, et cela suffit… Vous mettrez
la licence dans votre poche et vous irez à l’église
la plus rapprochée de votre domicile annoncer votre
mariage et remplir les formalités ordinaires, et aussitôt
que Charlotte pourra supporter le voyage, vous l’amènerez
à Londres et vous l’épouserez. Je vous avais tracé
la conduite que vous aviez à suivre, il y a six mois.
Votre entêtement a mis en péril la vie de votre femme.
Ne retombez pas une seconde fois dans la même faute.


— Je me laisserai gouverner par vos conseils, dit Valentin
avec soumission, mais c’est le retard qui me
torture. »


Les délais en effet étaient une torture pour lui. Tout
et tous, dans les bureaux des Doctor’s Commons, lui
semblaient être l’incarnation de la lenteur.


Le cab pouvait brûler le pavé avec fracas, le cocher
pouvait jurer jusqu’à ce que la lourde charrette lui livrât
passage, mais ni le bruit ni les jurons ne pouvaient
émouvoir l’impassibilité incarnée des fonctionnaires de
Doctor’s Commons.


Quand il quitta cet antique Sanctuaire des vieux
usages, il emportait la bénigne permission de l’archevêque
de Canterbury pour son union avec Charlotte ;
mais il ne savait pas si ce n’était pas seulement un
morceau de papier gâché qu’il avait dans sa poche,
et si, avant peu, il ne serait pas obligé de requérir un
plus lugubre certificat, lui conférant la licence de
rendre la cendre à la cendre et la poussière à la poussière.


La première visite de Valentin, après avoir quitté
George, fut pour le club ; son cœur défaillit quand il
demanda au bureau s’il y avait un télégramme pour lui.


Heureusement il n’en était pas venu. 


Ne pas trouver la nouvelle que l’état de Charlotte
avait empiré équivalait presque pour lui à la nouvelle
qu’il s’était amélioré. Quelles ne devaient pas être
ses craintes après son entretien avec le médecin de
Bloomsbury !


Du club, le cab le conduisit rapidement chez le docteur Jedd.


Il y trouva Burkham, pâle et anxieux, l’attendant
dans un petit cabinet du rez-de-chaussée, une triste
pièce tapissée de gravures d’anatomie et dont la cheminée
avait, en guise d’ornements, des pièces anatomiques
en cire.


Presque aussitôt le docteur Jedd vint les rejoindre,
alerte et dégagé, comme si le cas de Mlle Halliday
n’avait pas plus de gravité que l’extraction d’une dent
de lait.


« Triste chose, dit-il, que ces poisons végétaux entre
les mains d’hommes sans scrupules. Très-intéressant
article à faire pour la Revue Médicale. Une analyse
de la science toxicologique, en tant que connue des
anciens.


— Consentiriez-vous à partir à l’instant pour Barrow,
monsieur ? demanda Valentin d’un ton suppliant.


— Eh bien, oui ; votre ami M. Burkham m’y a décidé,
quoique, je n’ai pas besoin de vous le dire, un
voyage soit bien gênant pour moi.


— C’est une question de vie et de mort, balbutia le
jeune homme.


— Naturellement, mon cher monsieur. Mais, voyez-vous, j’ai une demi-douzaine d’affaires entre les mains
en ce moment, qui soulèvent également des questions
de vie ou de mort. Néanmoins, j’ai promis. Ma consultation
sera terminée dans une demi-heure. J’ai une tournée de visites à faire après, et vers… oui, vers
cinq heures je puis prendre l’express pour me rendre à
Saint-Léonard.


— Le délai est bien long ! dit Valentin.


— Je ne puis être libre plus tôt. Il faut que j’aille
dans le comté d’Hertford ce soir, un cas très-intéressant…
un furoncle charbonneux… trois opérations consécutives
en trois semaines. Swain est l’opérateur. À
cinq heures, je serai à la gare du Pont de Londres.
Jusqu’à cette heure, adieu… Lawson, reconduisez ces
messieurs. »


Le docteur Jedd quitta ses visiteurs qui suivirent son
respectable factotum, et il rentra dans son cabinet de
consultations.


Burkham et Valentin montèrent et descendirent plusieurs
fois la rue en causant, avant que ce dernier remontât
dans son cab.


« Je vous remercie du fond du cœur de votre assistance,
dit Valentin au médecin, et je crois qu’avec la
grâce de Dieu, nous sauverons la vie de cette chère
enfant. C’est la main de la Providence qui m’a conduit
vers vous, ce matin. J’espère que cette même main
continuera à me guider jusqu’au bout. »


Sur ces mots, ils se séparèrent.


Valentin dit à son cocher de le conduire à son logement
et dans une des églises du voisinage, où il annonça
son intention d’entrer dans les saints liens du
mariage.


Il eut quelque difficulté pour arranger les choses
avec le sacristain, qu’il trouva chez lui et non dans sa
demeure officielle. Ce fonctionnaire ne pouvait comprendre
l’idée d’un homme qui a l’intention de contracter
mariage et ne peut fixer positivement le jour de la cérémonie. Heureusement pourtant que le son d’un demi-souverain
ouvrit singulièrement l’esprit du sacristain.


« Je vois ce que vous voulez, dit-il. La jeune personne
est malade, elle veut quitter une maison ou elle
ne se trouve pas bien, et elle en a le droit ayant plus de
vingt-et-un ans et étant maîtresse de ses actions. C’est
ce qu’on pourrait appeler une sorte de mariage clandestin,
quoique les parties ne dépendent de personne, à
proprement parler. Je comprends. Vous m’avertirez un
matin, juste dans le temps légal, et je devrai avoir tout
prêt un de nos jeunes vicaires, lorsque vous-même vous
serez prêts, et vous et la jeune dame vous serez unis
avant que vous ayez eu le temps de vous reconnaître.
Nous ne sommes pas longs dans nos mariages, à moins
que ce ne soit dans des circonstances extraordinaires. »


La familiarité du sacristain était plus agréable que
flatteuse pour l’honorabilité de celui qui s’adressait à lui ;
mais Valentin n’était pas en disposition de s’offusquer
de la manière légère dont il traitait cette affaire. Il
lui promit de l’avertir en temps utile, et ayant arrangé
toutes choses conformément aux prescriptions légales,
il remonta dans son cab et dit au cocher de le conduire
à Bayswater.


Il était alors trois heures. À cinq heures, il devait
trouver le docteur Jedd à la station du Pont de Londres.


Il avait donc deux heures pour son entrevue avec Nancy
et pour revenir de Bayswater à Londres.


Il n’avait rien pris depuis la pointe du jour, mais
l’idée de boire ou de manger ne lui était pas venue. Il
avait bien faiblement conscience d’une sorte de défaillance
maladive, mais la raison de cette défaillance ne
lui était pas venue à l’esprit. 


Il ôta son chapeau et il s’appuya le dos sur les coussins de la voiture quand elle roula avec fracas. L’éclat
brillant d’une journée d’été, la cime verdoyante des
arbres des squares agités par la brise, l’activité et le
mouvement des quartiers affairés qu’il traversait se
changeaient pour lui en un tourbillon de lumière et de
couleur, de bruit et de mouvement. Il en arriva à se
demander depuis combien de temps il avait quitté Barrow.
Entre la matinée d’été où il avait suivi la route
couverte de poussière ayant des champs de blés à sa
gauche et la mer à sa droite, et l’après-midi dans laquelle
un cab l’emportait à travers des rues bruyantes
jusqu’aux squares tranquilles de Bayswater, il lui semblait
qu’il y avait un abîme si grand, que son esprit
fatigué ne pouvait le mesurer.


Il lutta contre ce sentiment d’abattement et de confusion,
et il en triompha.


« Rappelons-nous ce que nous avons à faire, se dit-il,
gardons toute notre activité d’esprit jusqu’à ce que tout
soit fait. »













 CHAPITRE II

LA HAUSSE DES PHÉNICIENS


Pendant que Haukehurst arrangeait son affaire avec
le sacristain de l’église de Saint-Mathias-des-Champs, paroisse
de Marylebone, George était assis dans le bureau
de son frère, écrivant une lettre à cet honorable spéculateur.


Une lettre à écrire était le prétexte le plus naturel pour se trouver seul dans le cabinet de son frère, et être
seul dans le cabinet de Philippe était le premier point à
gagner pour arriver au but que George se proposait.


Le cabinet était dans un ordre parfait, aussi bien
meublé qu’il était possible, et se renfermant dans les
limites que comporte un cabinet d’affaires un grand
bureau d’acajou à cylindre, contenant un nombre considérable
de tiroirs avec des serrures à secret, occupait
le centre de la pièce ; quatre lourdes chaises d’acajou
à dos rembourré, couvertes en maroquin rouge,
étaient méthodiquement rangées contre les murailles ;
sur la tablette de la cheminée une pendule au-dessus
de laquelle était accroché un almanach de l’aspect
le plus sévère, de chaque côté duquel pendaient des
notes et des cotes journalières à l’usage des gens de
Bourse.


Avant de pénétrer dans ce sanctuaire sacré, George
avait passé un peu de temps dans une agréable conversation
avec un jeune homme qui bâillait en lisant le
Times, dans un premier bureau, moins richement meublé
que le cabinet du patron.


Ce jeune homme était le commis de Sheldon, le plus
jeune fils d’un riche fermier du comté d’York, qui était
venu à Londres avec l’intention de faire fortune à la
Bourse, et dont le père avait payé une somme considérable
pour obtenir le privilège pour son fils de lire le
Times dans le bureau de Sheldon et de s’initier tant
bien que mal à la nature des opérations auxquelles se
livrait son patron.


La carrière parcourue par Philippe avait été suivie
avec quelque intérêt par ses compatriotes de Barlingford :
ils l’avaient vu quitter leur ville avec quelques
centaines de livres dans sa poche et ils avaient entendu parler de lui une douzaine d’années après, comme d’un
heureux spéculateur, possédant une belle maison, un
bel équipage et ayant la réputation d’être l’un des hommes
les plus habiles de la Cité.


Les nouvelles qui parvenaient sur son compte à Barlingford
étaient plus ou moins exagérées et ceux qui
s’entretenaient de son habileté et de sa bonne chance,
étaient portés à oublier qu’il devait le commencement
de sa fortune aux dix-huit mille livres de Halliday.


Le seul fait qui frappait les compatriotes de Sheldon,
c’est qu’un homme de Barlingford avait fait fortune à
la Bourse, d’où ils tiraient cette conséquence, que d’autres
hommes de Barlingford pouvaient faire de même.


Aussi arriva-t-il qu’un M. Orcott, de la maison Plymley
Rise, près Barlingford, ne sachant que faire de son
plus jeune fils, résolut de le lancer dans la carrière
qu’avait suivie Sheldon : il écrivit à Philippe pour lui
demander de prendre son fils comme commis, comme
secrétaire, à un titre quelconque, et cela, en vue d’une
association ultérieure ; et Philippe consentit, à certaines
conditions. La somme était un peu raide, à ce qu’il
sembla à Orcott, mais il fut d’avis qu’une aussi forte
somme ne lui aurait pas été demandée si les avantages
ne devaient pas être d’une importance proportionnée.
Le marché fut donc conclu, et Frédérick Orcott vint à
Londres. C’était un jeune homme ayant un goût prononcé
pour les courses de chevaux, doué d’un souverain
mépris pour toute affaire exigeant de l’application et
du travail, et d’une confiance excessive en son propre
mérite.


George avait connu Frédérick dès l’enfance, et il s’était
trouvé avec lui une demi-douzaine de fois avant
son arrivée à Londres ; il ne prévoyait pas de rencontrer de difficultés à tirer de ce jeune homme tous les renseignements
dont il pourrait avoir besoin.


« Comment allez-vous, Orcott ? dit-il avec une aimable
familiarité ; mon frère Philippe n’est pas encore de
retour ?


— Non, répondit le jeune homme d’un air maussade.
Il y a tant de gens qui sont venus m’ennuyer à ce sujet…
Où est-il allé ?… Quand reviendra-t-il ?… Et ainsi
de suite… J’aurais tout aussi bien fait de me faire valet
de pied, si je dois rester ici toute la journée à répondre
à toute cette masse de questions. Les courses de High
Wickham ont lieu aujourd’hui, et j’avais besoin de voir
courir Barmaid, avant de mettre de l’argent dessus
pour Goodwood. Elle a été élevée dans nos pays, voyez-vous,
et je la sais capable de gagner la course, si elle
est en état. Ils ne la connaissent guère par ici quoiqu’elle
soit la sœur de Boots, qui a gagné la course de
Chester l’an dernier, grâce à ce que Topham avait été
volé en la laissant décharger de sept livres. Il avait
couru la course du printemps à York pour un prix de
deux sous, et le jeune jockey qui la montait, l’avait
ramené d’une demi-tête, je l’ai vu… et puis il a gagné
la coupe à Chester et a rapporté des masses d’argent à
ses propriétaires. »


Ce n’était pas précisément les renseignements que
George voulait obtenir, mais il se planta sur le tapis, le
dos appuyé contre la cheminée et parut prendre le plus
vif intérêt aux discours d’Orcott.


« Rien de nouveau dans la Cité ? demanda-t-il alors.


— Du nouveau, non, rien, qu’une complète stagnation,
comme dit un personnage d’une comédie que j’ai
vue l’autre soir. Les gens de Barlingford disent que
votre frère a réalisé une masse d’argent à la Bourse, mais si le fait est vrai, il faut qu’il ait fait plus d’affaires
qu’il n’en fait depuis que je suis avec lui. Je ne
vois pas comment un homme peut gagner la fortune
d’un Rothschild, en prélevant accidentellement deux et
demi pour cent sur le transfert de Consolidés à l’acquisition
desquels quelque vieille femme emploie ses économies,
et ce sont là les seules affaires que j’aie vu se
traiter dans ces derniers temps. Comme de raison, votre
frère a d’autres fers au feu, car c’est un habile homme
que votre frère, et je ne dois pas m’attendre à ce qu’il
me tienne au courant de toutes ses opérations.


— Ah ! dit George. Ainsi donc mon frère ne vous dit
pas grand’chose de ses affaires ? Mauvais signe, selon
moi. Alors il semblerait être plutôt dans la mauvaise
veine que dans la bonne, n’est-ce pas ?


— Dame ! on ne sait jamais avec ces gens qui sont
muets comme des carpes, il peut avoir pris des dispositions
à long terme et se tenir tranquille en attendant
les événements. Il s’est peut-être lancé dans une affaire
avec toutes ses forces sur de sûrs renseignements ; mais
je connais une valeur sur laquelle il doit perdre.


— Quelle est-elle ?


— C’est l’Emprunt Phénicien. Il a spéculé sur les
obligations quand elles ont été émises, et depuis ce
temps-là elles n’ont fait que baisser, avec une régularité
désespérante. Il les a achetées, en mars, et depuis lors il
a payé pour les faire reporter en attendant qu’elles remontent.


— Les obligations peuvent se consolider.


— Oui, elles le peuvent, mais d’un autre côté elles
peuvent continuer à dégringoler. Il y a là les cours de
la Bourse relevés de la main même de votre frère. La
baisse est constante, vous le voyez. « Envoyez-moi un télégramme s’il survient une hausse nouvelle, » m’a dit
M. Sheldon le jour où il a quitté Londres. « Elles monteront
rapidement dès qu’il y aura un mouvement. » Mais
elles ont continué à toujours baisser depuis, et je crois
que s’il était absent jusqu’au jugement dernier il en serait
toujours de même.


« LES PHÉNICIENS MONTENT RAPIDEMENT, REVENEZ À LONDRES. »


Tels étaient les termes de la dépêche télégraphique
que George ruminait dans sa tête, pendant que le commis
de son frère révélait les secrets de son patron.


Il avait trouvé la solution de la grande question de
savoir comment Philippe pouvait être arraché d’auprès
du lit de son inconsciente victime : il tenait son appât.


« Je savais bien que j’y arriverais. Je savais bien que
je tirerais tout ce dont j’avais besoin de cet idiot sans
cervelle, » se dit-il d’un air triomphant.


C’est alors qu’il dit au jeune homme qu’il avait une
ligne à écrire à son frère, et que, sous ce prétexte, il
entra dans son cabinet.


Là, quelque usage qu’il fît de ses yeux, il ne put rien
découvrir, pas le plus léger renseignement. Les secrets
qu’il aurait voulu pénétrer étaient gardés par des serrures
qui ne s’ouvraient qu’à l’aide de certains mots
mystiques qui devaient être connus de celui qui voulait
les ouvrir. Philippe savait comment se protéger contre
les indiscrets. Malheureusement pour lui, il avait été
forcé de confier quelques-uns de ses secrets à un dépôt
humain qu’il ne pouvait pas défendre par une serrure à
combinaisons.


L’homme de loi ne perdit pas beaucoup de temps dans
le cabinet de son frère. 


Une rapide inspection suffit pour le convaincre qu’il
n’avait rien à apprendre de ces murailles nues et de cet
inviolable bureau à cylindre.


Il écrivit quelques lignes insignifiantes sur une table,
près de la fenêtre, il ferma et cacheta sa lettre après y
avoir mis l’adresse, puis il partit pour lancer son télégramme.

 

« LES PHÉNICIENS MONTENT RAPIDEMENT, » écrivit-il.

 

Ce fut tout ; puis il signa la dépêche du nom de Frédérick.


« Philippe et Orcott régleront cette affaire ensemble,
se dit-il en signant du nom du jeune commis. Ce que
j’avais à faire c’est d’éloigner Philippe, et de donner à
Valentin une chance de sauver la fille de Halliday ; et
je ne dois pas me laisser arrêter par des bagatelles pour
atteindre ce but. »


Après avoir expédié son télégramme, George se sentit
trop agité pour se livrer à ses affaires habituelles. Lui
qui était renommé parmi les hommes impassibles pour
sa froideur exceptionnelle, il se sentait complètement
énervé.


Il entra dans une taverne de la Cité, où il se fit servir
un breuvage. Mais au milieu du bruit et des conversations
d’une salle encombrée de monde, le visage défait
et flétri par la maladie de Halliday était devant ses yeux,
la voix de Halliday résonnait à ses oreilles.


« Je ne serai capable de rien cette après-midi, se dit-il
à lui-même. Je vais aller à Bayswater voir comment
Valentin a arrangé les choses avec Nancy. »












 CHAPITRE III

LES ORACLES VIRGILIENS


Pendant que George était encore dans les profondeurs
de la Cité, Valentin arrivait à la villa gothique, où il
demanda à voir Mme Woolper.


Il connaissait fort peu cette femme, il ne l’avait vue
que deux ou trois fois quand un hasard quelconque
l’avait appelée au salon, et il avait entendu Charlotte
parler souvent de son affectueuse anxiété à son égard.
S’être montrée bonne pour Charlotte c’était le meilleur
des titres à son estime.


« Cette femme nous sera d’un secours inestimable,
pensa-t-il. Son âge, son expérience du traitement des
maladies, sa familiarité avec la malade, la rendent
éminemment propre à la fonction qu’elle aurait à remplir.
Si le docteur Jedd ordonne qu’une garde soit
installée auprès du lit de Charlotte, voici la garde qu’il
nous faut. S’il est possible de transporter la pauvre
enfant souffrante, nous ne pouvons trouver de meilleur
chaperon pour la protéger et surveiller son transport. »


Qu’un mariage immédiat fût une mesure sage, Valentin
n’en doutait pas, puisque ce mariage, en enlevant
toutes chances à Sheldon, faisait disparaître les
motifs qui le poussaient au crime. Mais en réfléchissant
sur cette grave mesure, Valentin avait à sauvegarder
aussi bien la réputation que la sécurité de sa future
épouse. Il était résolu à ce qu’il n’y eût pas l’ombre
d’un scandale dans ce mariage clandestin, pas une ombre de prise à la méchanceté du scélérat aux espérances
duquel ce mariage allait donner le coup de la
mort. Il savait, lui qui, dès son plus bas âge, avait
connu les vilains côtés de la vie, combien il arrive souvent
à l’innocent de porter toute sa vie la peine des
folies ou des fautes des autres. Et sur la vie de sa bien-aimée,
s’il plaisait à Dieu de la lui conserver, il ne voulait
pas qu’une imprudence présente vînt jeter une
ombre sur l’avenir.


« Cette femme du comté d’York, avec son esprit subtil
et son franc-parler, est de toutes les femmes celle qui
est la plus apte à la protéger, pensa-t-il en s’asseyant
dans le cabinet de Sheldon où la servante l’avait introduit.


— Mme Woolper vient de monter à l’instant pour se
nettoyer, dit-elle, nous avons enlevé les tapis de la salle
à manger et du salon pendant que la famille est absente.
Voulez-vous prendre la peine d’attendre ? »


Valentin consulta sa montre.


« Je ne puis attendre très-longtemps, dit-il, et je vous
serai fort obligé si vous voulez bien dire à Mme Woolper
que je désire la voir pour une affaire de la plus
grande importance. »


La servante partit et Valentin fut laissé tout à l’ennui
d’attendre que Mme Woolper se fût nettoyée.


Le cabinet de Sheldon à Bayswater n’offrait pas plus
d’intérêt aux yeux de l’observateur que celui de son
bureau dans la Cité : des livres bien reliés étaient protégés
par les panneaux garnis de glaces de la bibliothèque ;
il y avait une table à écrire sur laquelle se trouvait
une machine à peser les lettres, un grand buvard
et un encrier en bronze d’un style sévère ; plus loin,
sur une forte table de chêne se voyait la presse à copier avec son lourd levier de fer et sa forte vis de pression
semblant destinée à extraire tout sentiment spontané
des lettres soumises à son action puissante.


C’est dans ce triste réduit que Valentin se promenait
de long en large, le cœur rongé par le démon de l’impatience.


Le soleil de juillet frappait sur la fenêtre et les voix
des joueurs de crocket qui faisaient leur partie dans les
jardins voisins retentissaient dans les airs.


Il y avait donc des jeunes filles jouant au crocket,
pendant qu’elle, la rose du jardin, gisait dans son lit,
malade à en mourir !… Oh ! pourquoi ne pouvait-il offrir
une hécatombe de ces créatures insignifiantes pour
racheter la vie de cette belle entre toutes les belles ?


« Je ne veux pas penser à ces choses, se dit-il. Je ne
puis croire à la possibilité de cette séparation. Oh ! non,
elle sera sauvée. Contre cette jeune et brillante existence,
l’arrêt terrible n’est pas encore prononcé. La
Providence a été avec moi aujourd’hui, la Providence
me soutiendra jusqu’au bout. »


Il songea combien d’autres hommes étaient arrivés
où il en était alors, ayant en face d’eux le grand inconnu,
la crise, le point tournant, le pivot sur lequel la
vie elle-même accomplit son mouvement de rotation.
La pendule de la puissante horloge va, vient par un
mouvement solennel, chaque vibration marque un moment,
à chaque moment les destinées de l’homme franchissent
un pas inexorable. Et quelle est la fin de tout ?
Vers quel but le porte chacun de ces pas accomplis sans
retour ?


Valentin se rappela les oracles virgiliens, les inductions
que les Wesleyens tiraient des textes de la Bible.


Ah ! ne pourrait-il pas obtenir une réponse à la question qui s’était emparée de son esprit ? il obtiendrait
une réponse… quelque oracle menteur… peut-être serait-ce
une voix du ciel… un apaisement momentané
de la tempête de doute qui grondait dans sa poitrine.


« Je doute que Sheldon ait jamais possédé une Bible
ou une Énéide, se dit-il en cessant tout à coup de se
promener dans la chambre. J’ouvrirai le premier livre
qui me tombera sous la main, et dans la première ligne
qui s’offrira à mes regards je trouverai un augure. »


Il regarda dans le cabinet.


Derrière les glaces de la bibliothèque d’acajou apparaissaient
à ses regards, Hume, Smollet, Shakespeare, Walter Scott, et parmi ces ouvrages une grande et
belle Bible de famille.


Mais la bibliothèque était fermée à clef. Dans le cabinet
de Sheldon il ne paraissait pas y avoir d’autres
livres…


Si, dans un petit casier installé dans la saillie formée
par la cheminée, il y avait trois rangées de gros volumes
in-4o reliés en vert sombre.


Ce que pouvaient contenir ces volumes, Valentin l’ignorait,
et le fait même de cette ignorance ne les rendait
pas plus propres au but qu’il se proposait.


Puiser une phrase dans ces volumes qui lui étaient
totalement inconnus, c’était s’aventurer dans une obscurité
plus profonde que celle que lui offrait l’Énéide
ou la Bible, ouvrages qui lui étaient familiers et avec
lesquels la connaissance qu’il avait de leurs textes pouvait
involontairement lui fournir les moyens d’influencer
l’oracle.


Il s’avança vers le casier et il promena son doigt sur
le dos des volumes les yeux fixés du côté de la fenêtre. 


« Le premier obstacle que rencontrera ma main déterminera
le choix du volume, » se dit-il.


Il passa aisément sa main sur les volumes de la première
tablette, tout aussi aisément sa main glissa sur
ceux de la seconde tablette, et il commençait à douter
de l’efficacité du moyen qu’il avait pris pour déterminer
son choix ; mais en parcourant la troisième rangée de
livres, sa main fut arrêtée au milieu de la tablette par
un livre qui était en saillie d’un pouce sur tous les
autres.


Il prit le volume et l’apporta sur la table, toujours
sans le regarder, puis une étrange frayeur superstitieuse
se mêlant dans son esprit à la honte qu’il éprouvait
de sa folie dont il avait conscience, il regarda la
page qui était devant lui.


La ligne sur laquelle ses yeux se portèrent était l’en-tête
d’une lettre. Elle était d’un caractère plus gros que
le reste de la page et il se l’expliquait tout naturellement,
pendant que debout à une petite distance de la
table ses regards s’arrêtèrent sur le livre ouvert qui y
était posé.


Cette ligne contenait ceci :



DU PEU DE CERTITUDE QU’OFFRE LA GAZE DE CUIVRE COMME AGENT POUR DÉCOUVRIR LA PRÉSENCE DE L’ARSENIC.




Le livre était un volume de La Lancette, ayant vingt
années de date.


« Quel oracle ! » pensa Valentin, riant de sa folie, et
avec un certain sentiment de soulagement ?


Dans tout ce qui a un rapport quelconque avec les
puissances invisibles se cache un sentiment de terreur
pour les cœurs des faibles humains. Il avait fait un appel à ces puissances invisibles, et l’oracle, dans lequel
il croyait à demi, avait tourné à sa confusion ; il était
heureux de voir que cette ligne ne signifiait rien.


Et pourtant, dans le titre de cette communication
scientifique, émanant d’un toxicologiste distingué, il y
avait quelque signification sinistre. C’était la lettre d’un
grand chimiste démontrant le peu de certitude qu’offraient
les moyens de découvrir la présence d’un certain
poison : c’était un de ces articles qui, tout en venant
en aide à la science, peuvent aussi servir les sombres
desseins de l’empoisonneur, en lui apprenant les forces
qu’il peut avoir à combattre et en lui fournissant des
armes pour en triompher.


Il est inutile de nous appesantir sur le contenu de
cette lettre, la première d’une série de communications
sur le même sujet.


Valentin la lut avec un vif intérêt. Pour lui, elle avait
une terrible importance dans ses rapports avec le passé
et avec le présent.


« J’ai laissé le livre s’ouvrir tout seul et il s’est ouvert
à la page où se trouve cette lettre… S’ouvrirait-il
encore au même endroit ? »


Il répéta l’expérience, et le livre s’ouvrit à la même
page. Il recommença une troisième fois, plusieurs fois,
et toujours le même résultat se produisit.


Après cela, il examina le livre, et il reconnut qu’il
avait été tenu ouvert à cette page par un lecteur, qui
s’était fortement appuyé sur le volume.


Il se livra à un examen plus attentif, et il trouva en
plusieurs endroits de faibles marques faites au crayon
pour souligner certains passages, marques qu’on avait
cherché à effacer autant que possible.


La déduction à tirer de ces petits faits n’était que trop claire pour Valentin : un lecteur avait longuement
médité et étudié ces passages.


Pouvait-il douter que ce lecteur ne fût l’homme en la
possession duquel il trouvait le livre, l’homme qui ce
jour-là même lui avait été positivement dénoncé comme
un empoisonneur ?


Il feuilleta le volume et cet examen rapide lui révéla
un second fait, tout aussi concluant que le premier.


Une vieille enveloppe marquait l’endroit où se trouvait
un article sur la coïncidence des mêmes symptômes
comme diagnostiques de certaines fièvres lentes et l’empoisonnement
par certains poisons.


Là, le volume s’ouvrait également de lui-même et
une tache d’encre sur la page semblait indiquer que le
volume avait servi d’appui à une personne qui avait
pris des notes sur le contenu de l’article.


Ce n’était pas tout.


La vieille enveloppe qui avait marqué la place où il
se trouvait avait en elle-même sa sinistre signification :
le timbre de la poste portait la date de l’année et du
mois dans lesquels le père de Charlotte était mort.


Pendant que le volume était encore ouvert entre ses
mains, la porte s’ouvrit soudain et Nancy entra.


Elle avait fait attendre Valentin plus d’une demi-heure.
Il ne restait plus, à ce dernier, qu’une demi-heure
à peine pour rompre la glace existant naturellement
entre deux personnes qui sont entièrement étrangères
l’une à l’autre et sonder les profondeurs du
caractère de cette femme.


Si elle était venue à lui plus tôt, quand son plan d’action
était clairement tracé, il aurait procédé avec une
lenteur prudente et raisonnée ; mais arrivant maintenant
que son esprit, troublé par la découverte de nouvelles preuves de la culpabilité de Philippe, flottait
entre le passé et le présent, elle le prit hors de garde et
il entra ex abrupto dans le sujet qui absorbait toutes
ses pensées.


Les yeux de Nancy allaient du visage de Valentin au
livre ouvert devant lui sur la table, et sa physionomie
trahissait une vague terreur.


« Je regrette de vous avoir fait attendre si longtemps,
monsieur, mais j’ai nettoyé les grilles et les garde-feux,
et j’avais le visage et les mains aussi noirs que
ceux d’un ramoneur. J’espère qu’il n’est rien survenu
de fâcheux là-bas au bord de la mer, où mademoiselle… 


— Tout ce qu’il y a de plus fâcheux, Mme Woolper,
le mal est désespéré, presque irréparable ; Mlle Halliday
est mal, très-mal, condamnée à mourir, si elle reste
confiée à la garde de votre maître.


— Miséricorde ! monsieur Haukehurst ; que voulez-vous
dire ? »  


La terreur qui était peinte sur son visage n’avait
plus rien de vague ; elle avait pris corps et substance :
c’était la terreur la plus affreuse que jamais physionomie
humaine ait pu exprimer.


« Je veux dire que votre maître connaît mieux les
agents qui tuent que ceux qui guérissent. Le père de
Charlotte, quand il arriva chez Sheldon, était un homme
bien constitué et dans toute la force de l’âge ; il fut pris
dans sa maison d’une maladie sans nom et mourut entouré
des soins attentifs de son vigilant ami. Les mêmes
soins entourent le lit de mort de Charlotte et elle est
mourante. 


— Mourante !… Oh ! monsieur, pour l’amour du ciel,
ne dites pas cela ! 


— Elle est mourante, et comme son père elle va
mourir de la main de Sheldon.


— Oh ! monsieur… monsieur Haukehurst, s’écria la
vieille femme en tendant des mains suppliantes vers l’accusateur
de son maître, ce n’est pas vrai… ce n’est pas
vrai… Pour l’amour de Dieu ! ne me dites pas qu’une
pareille chose est vraie ! Je lui ai donné mes soins quand
il était au maillot, monsieur, et il n’y a pas jusqu’à la
peine qu’il m’a donnée qui ne me l’ait rendu plus
cher. J’ai veillé la nuit auprès de lui chaque fois qu’il
était malade, ce qui arrivait souvent, et j’ai entendu la
vieille horloge de l’église de Barlingford sonner toutes
les heures de la nuit. Oh ! si j’avais su que pareille
chose dût jamais lui arriver, je voudrais qu’il fût mort
dans le petit berceau où il reposait et où il semblait si
innocent. Je vous dis, monsieur, que cela ne peut pas
être vrai. Son père et sa mère ont vécu honorés et respectés
dans Barlingford pendant de longues années ;
son grand-père et sa grand’mère avaient avant eux joui
de la même estime. Il n’y a pas de nom plus honorable
dans nos pays que celui de Sheldon. Et vous pensez
qu’un pareil homme a pu empoisonner son ami ?


— Je n’ai pas parlé de poison, madame Woolper, » dit
Valentin d’un ton sévère.


Cette femme avait tout connu et elle avait gardé le silence
comme les autres.


Pour Valentin, il y avait une inexprimable horreur
dans cette pensée qu’un crime avait pu être froidement
perpétré au vu et au su de plusieurs personnes, et
qu’aucune voix ne s’était élevée pour dénoncer l’assassin.


« Et voilà notre civilisation moderne ! se dit Valentin
à lui-même. Qu’on me donne le désert et les jungles. Les fils de Bowanie ne sont pas pires que Sheldon, mais
on se tient en garde contre eux. »


Nancy le regardait avec effroi… Il n’avait pas parlé
de poison… Mais alors n’avait-elle pas trahi son maître ?


Valentin vit qu’elle avait su ou fortement soupçonné
les causes de la mort de Halliday, et que, par conséquent,
il obtiendrait facilement toute l’assistance qu’il
attendait d’elle.


« Madame Woolper, il faut m’aider à sauver Charlotte,
dit-il avec autorité. Vous n’avez rien fait pour
tenter de sauver son père, quoique soupçonnant les
causes de sa mort. J’ai vu aujourd’hui M. Burkham, le
médecin qui a donné ses soins à M. Halliday, et c’est
de sa bouche que j’ai appris la vérité. J’ai besoin que
vous m’accompagniez à Hastings pour prendre place
comme garde-malade au chevet du lit de Charlotte. Si
M. Sheldon soupçonne que vous ayez connaissance du
passé, ce dont je ne doute pas (un regard jeté sur le visage
de la gouvernante le convainquit qu’il ne se trompait
pas), vous êtes entre toutes la personne qu’il convient
de charger de la garde de cette chère fille. Votre
rôle ne sera pas difficile, si nous pouvons enlever la
malade et la soustraire au pouvoir de cet homme. Dans
le cas contraire, votre tâche consistera à empêcher que
toute nourriture, toute potion touchées par la main de
cet homme, s’approche de ses lèvres. Vous pourrez vous
en acquitter. Ce n’est qu’une question de tact et de fermeté.
Nous aurons un des plus grands docteurs de
Londres pour nous guider. Voulez-vous venir ?


— Je ne crois pas que mon maître ait empoisonné
son ami, dit Nancy avec obstination, et je ne veux pas
le croire. Vous ne pouvez pas me forcer de penser mal
de celui que j’ai aimé quand il était un petit et innocent enfant que je portais dans mes bras. Qui êtes-vous,
vous et votre beau docteur de Londres, qui était un
pauvre homme, s’il m’en souvient bien, pour que je
vous croie sur parole, contre mon maître ? Si ce jeune
homme pensait que M. Halliday avait été empoisonné
que ne parlait-il, comme un homme, alors ? Belle besogne,
ma foi, que de venir relever ce fait à la charge de
mon maître, onze ans après. Quant à la jeune demoiselle,
c’est une douce et bonne créature, la plus douce
et la meilleure qui ait jamais existé, et je ferais tout
pour la servir mais je ne pense pas, je ne puis pas penser
que mon maître voudrait toucher à un cheveu de
sa tête. Qu’y gagnerait-il ?


— C’est son affaire. Il a gagné à la mort de Halliday,
et tenez pour certain qu’il a pris ses dispositions pour
gagner à la mort de la fille de Halliday.


— Je n’y crois pas, » répéta la femme avec la même
opiniâtreté.


Haukehurst n’était nullement préparé à une telle
résistance. Il regarda à sa montre. La demi-heure était
presque expirée… Il ne lui restait plus que fort peu de
temps pour la décider.


« Grand Dieu ! s’écria-t-il, à quel argument avoir recours
pour émouvoir le cœur endurci de cette femme ? »


Quel argument, en effet ? il n’en connaissait pas de
plus forts que ceux dont il avait fait usage. Il resta un
moment indécis et découragé, les yeux fixés sur sa
montre et ne sachant ce qu’il allait faire.


Pendant que Valentin était dans cet état de perplexité,
la cloche extérieure sonna violemment et presque
aussitôt on entendit le grincement de la roue d’une
voiture contre la borne qui protégeait la grille d’entrée


Nancy regarda dans l’antichambre. 


« C’est le maître, cria l’une des servantes sortant de
la salle à manger toute en désordre, et Madame, et
Mlle Halliday, et Mlle Paget, toute la maison enfin !


— Charlotte ici ! s’écria Valentin. Vous rêvez, ma fille.


— Et vous me disiez qu’elle était mourante ! dit
Nancy avec un air triomphant. Qu’est-ce que devient
maintenant votre belle histoire ?


— C’est Mlle Halliday, cria la servante en ouvrant la
porte. Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle en retournant la
tête dans l’antichambre avec une expression chagrine,
comme elle paraît mal ! »


Valentin se précipita sur la grille. Oui, il y avait là
deux voitures, dont l’une contenait les bagages ; les
deux cochers étaient affairés contre les portières de
leurs véhicules ; un petit groupe de passants s’était
formé et attendait pour voir descendre la malade. C’était
presque aussi lugubre qu’un enterrement.


« Oh ! qu’elle est pâle ! s’écria une jeune fille avec un
enfant dans ses bras.


— Elle est mourante, la pauvre enfant, » dit une
femme de manière à être entendue de celle qui était
près d’elle. 


Valentin se jeta au milieu du groupe de curieux,
écarta la jeune fille qui portait l’enfant et la servante
qui s’était précipitée à sa suite, Sheldon, le cocher, et
tous ceux qui se trouvaient là ; et un instant après
Charlotte était dans ses bras et il la portait dans l’intérieur
de la maison.


Il croyait faire un rêve et toute cette force exceptionnelle,
que l’on sent quelquefois dans les rêves, Valentin
la sentait en lui.


Il transporta son cher fardeau dans le cabinet, suivi
par Sheldon et Diana. 


Le visage qui était appuyé sur son épaule était d’une
blancheur qui tranchait d’une manière frappante sur le
drap bleu foncé de son habit, la main qu’il serrait dans
la sienne, ah ! comme elle était faible et sans ressort.


« Valentin, dit la jeune fille d’une voix endormie et
en levant les yeux sur son visage, est-ce vous ?… j’ai
été si malade, si fatiguée, qu’ils ont voulu me ramener
ici, pour être plus près des docteurs, a dit papa. Croyez-vous
qu’il y ait des docteurs capables de me guérir ?


— Oui, chère, avec l’aide de Dieu ! Je suis heureux
qu’on vous ait ramenée ici. Et maintenant il faut que
je me sauve, dit-il après avoir installé Charlotte dans
le fauteuil de Sheldon, je ne serai absent que fort peu
de temps, ma chérie. J’ai vu un docteur dans lequel
j’ai plus de confiance qu’en M. Doddleson. Je vais le
chercher, ma chérie, ajouta-t-il tendrement, en sentant
une faible pression de sa main qui cherchait à le retenir.
Je ne serai pas long. Pensez-vous que je ne
m’empresserai pas de revenir auprès de vous ? Ma bien-aimée,
quand je serai revenu près de vous, j’y resterai
et pour toujours. »  


Elle était trop malade pour remarquer le sens de ces
paroles, tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle y trouvait
plaisir.


Il se précipita hors de la chambre. En moins d’une
heure il devait être à l’embarcadère du Pont de Londres,
où, selon toutes les probabilités, le train de cinq heures
emporterait le docteur Jedd à Saint-Léonard et c’est
dans le docteur Jedd qu’il plaçait son principal espoir.


« Me croyez-vous, maintenant ? demanda-t-il à
Nancy en traversant l’antichambre.


— Oui, répondit-elle à voix basse, et je ferai ce que
vous attendez de moi. » 


Elle prit la main du jeune homme dans sa main
ridée et la serra vigoureusement.


Il sentit que dans cette ferme pression il y avait une
promesse aussi sacrée que les serments les plus solennels
enregistrés sur cette terre.


Il rencontra Sheldon sur le seuil et passa devant lui
sans lui dire un mot. Le temps pouvait venir où il
aurait besoin de dissimuler ses pensées sous un masque
de civilité hypocrite envers cet homme ; mais il ne s’y
était pas encore préparé.


À la grille, il trouva George.


« Qu’arrive-t-il ? demanda l’homme de loi.


— Avez-vous envoyé votre message ?


— Oui, j’ai adressé un télégramme à Philippe.


— C’est de la peine perdue. Il l’a ramenée à la
maison.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Qui sait ?… Plaise à Dieu qu’il ait fait un faux
calcul. J’ai bien examiné Charlotte et le mal n’a pas
empiré. Je vais chercher le docteur Jedd.


— Et vous ne craignez pas que Philippe ne flaire le
piège ?


— Je ne crains plus rien de lui désormais. S’il n’est
pas trop tard pour la sauver, nous la sauverons. »


Il ne s’arrêta pas plus longtemps et s’élança dans son
cab.


« À l’embarcadère du Pont de Londres ! Il faut que
nous y soyons un quart d’heure avant cinq heures, »
dit-il au cocher.


George n’alla pas plus loin que la grille, sur les domaines
de son frère.


« Je me demande si les gens de Barrow feront suivre
le télégramme, pensa-t-il. Cela serait peu agréable pour Orcott. Mais il y a dix à parier contre un qu’ils
n’en feront rien. La condition normale de tout loueur
de logements meublés dans les localités sur les bords
de la mer est un état qui touche de très-près à l’idiotisme. »
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 CHAPITRE I

QUELQUE CHOSE DE TROP


« Ce jeune homme est-il fou ? » demanda Sheldon,
Et il rentra dans son cabinet dès que Valentin eut
passé devant lui dans l’antichambre.


La question n’était adressée à personne en particulier,
et Diana, qui se trouvait près de la porte par
laquelle entrait Sheldon, prit sur elle d’y répondre.


« Je pense qu’il est bien tourmenté, dit-elle à voix
basse.


— Qu’est-ce qui l’a amené ici, juste en ce moment ; il
ne savait pas que nous dussions revenir à la maison ? »


Nancy se chargea de répondre.


« Il était venu chercher quelque chose pour Mlle Charlotte,
quelques livres qui sont dans sa bibliothèque. On ne les lui avait pas envoyés, et il venait dire qu’on les
lui fît parvenir.


— Quels livres ? » murmura Charlotte.


Une pression de la main de Nancy l’empêcha d’en
dire davantage.
« Je n’ai jamais rencontré personne ayant aussi peu
d’empire sur lui-même, dit Sheldon. S’il est dans l’intention
d’aller et de venir ainsi dans ma maison, je
mettrai complétement fin à ses visites. Je ne puis souffrir
cette manière d’agir. Pour Charlotte, le calme est
indispensable ; et si la présence de M. Haukehurst est
une occasion de bruit et d’émotion, M. Haukehurst ne
franchira plus le seuil de ma maison. »


Il parlait avec une colère contenue et avec un effort
si évident pour ne pas la laisser éclater, qu’il semblait
que son indignation contre Valentin n’était pas une
irritation ordinaire.


Charlotte saisit ses dernières paroles.


« Cher papa, dit-elle d’une voix défaillante, je vous
en prie, ne vous fâchez pas contre Valentin ; il est si
inquiet à mon sujet.


— Je ne suis pas fâché contre lui… mais tant que
vous êtes malade, je veux la tranquillité à tout prix.


— Alors vous n’auriez pas dû ramener Charlotte ici,
s’écria Georgy d’un ton lamentable, car de toutes les
misères de la vie, il n’y en a pas de plus terrible que
de rentrer dans une maison qui subit un nettoyage à
fond. Il avait été convenu entre Nancy et moi qu’un
nettoyage général serait fait pendant notre séjour sur
le bord de la mer. Nous devions rester absents quinze
jours, et à notre retour nous aurions tout trouvé en
ordre et propre. Mais voilà que nous revenons moins
d’une semaine après notre départ et tout est sens dessus dessous. Où allons-nous dîner, je n’en sais rien.
Quant aux tapis, ils sont tous partis pour qu’on les
batte, et Nancy me dit qu’on ne les rapportera pas
avant vendredi.


— Nous pouvons vivre sans tapis, répondit Sheldon
d’un ton dur. Je suppose qu’on s’est occupé de la chambre
de Mlle Halliday ? ajouta-t-il en s’adressant à
Nancy. Pourquoi n’allez-vous pas voir ce que les
filles font là-haut ?


— Sarah sait ce qu’elle a à faire. Les chambres à
coucher ont été faites les premières, et il ne manque
rien dans celle de Mlle Charlotte. »


Sheldon se laissa tomber avec l’air fatigué sur une
chaise : il était pâle et défait.


Pendant le voyage, il ne s’était pas un instant ralenti
dans ses attentions pour la malade, mais le voyage
avait été fatigant, car Charlotte était très-malade, si
malade qu’elle était incapable de songer à épargner la
peine des autres.


Les faiblesses, les vertiges, les demi-évanouissements,
la démarche chancelante ressemblant plus à l’ivresse
qu’à la faiblesse, les voiles sur la vue, tous les
pires symptômes de son étrange maladie s’étaient manifestés
d’une façon plus alarmante à chaque heure.


Mme Sheldon et Diana s’étaient prononcées contre le
voyage, Mme Sheldon avec tout le sérieux dont elle
était capable, Diana avec autant d’insistance qu’elle
pouvait mettre dans la discussion d’une question où sa
voix avait aussi peu de poids.


Mais, sur ce point, Sheldon était resté inflexible.


« Elle sera mieux à Londres, dit-il résolûment. Cette
excursion au bord de la mer était une fantaisie de ma
femme, et comme beaucoup d’autres des fantaisies de ma femme, elle a entraîné pour moi des dérangements
et de la dépense. Comme de raison, je sais que Gèorgy
a cru agir pour le mieux, ajouta-t-il à un « Oh ! Philippe ! »
arraché sur le ton du reproche à Mme Sheldon.
Mais toute cette affaire a été une erreur. Nous
n’étions pas plutôt installés confortablement ici que
M. Haukehurst se met dans la tête de se montrer ridiculement
alarmé au sujet de Charlotte et veut amener
une demi-douzaine de docteurs auprès du lit de la pauvre
enfant, au risque d’un inévitable péril, car dans
une maladie où il y a faiblesse mentale, toute apparence
d’alarme ne peut produire que du mal. »


Ceci dit, Sheldon ne perdit pas de temps pour prendre
toutes ses dispositions pour le voyage : une voiture
fut commandée, tous les préparatifs furent faits
pour le confortable de la malade, tout ce que la prévoyance
la plus attentive ou la bonté pouvait suggérer
fut fait, mais la cruauté qu’il y avait à imposer le voyage
en lui-même à la malade n’en était pas moins évidente.


Georgy se lamentait piteusement sur tous les embarras
que cela allait causer.


Diana s’inquiétait peu de ces détails, mais elle était
indignée contre le beau-père de Charlotte et elle ne
cherchait pas à dissimuler son indignation.


Ce ne fut pas sans avoir tenté de résister à l’autorité
de Sheldon que Mlle Paget succomba dans son opposition :
elle en appela à Mme Sheldon.


« Chère madame Sheldon, je vous supplie de ne pas
souffrir le déplacement de Charlotte, dit-elle du ton le
plus sérieux. Vous ne savez pas à quel point elle est
malade, M. Sheldon ne le sait pas non plus, sans cela
il ne prendrait pas un pareil parti. Comme sa mère,
votre autorité est supérieure à la sienne, vous n’avez qu’à dire qu’elle ne sera pas emmenée de cette maison
dans l’état de prostration et de maladie où elle se
trouve.


— Je n’ai qu’à dire, répéta Mme Sheldon d’un ton
dolent. Ah ! Diana, comment pouvez-vous dire pareille
chose ? Que penserait M. Sheldon si je me mettais en
opposition avec sa volonté et si je déclarais que Charlotte
ne bougera pas d’ici. Lui qui est si plein de sollicitude
et si savant. Je puis le dire, sa conduite envers
ma pauvre Charlotte est positivement admirable. Jamais
je n’ai vu pareille anxiété. Mais il semble avoir
vieilli de dix ans depuis le commencement de sa maladie.
On parle des beaux-pères, on dit ceci, on dit cela,
au point qu’une pauvre veuve est effrayée de se remarier ;
mais je ne crois pas qu’un véritable père aurait pu
être plus prévoyant et plus rempli de soins pour sa fille
que Philippe l’a été pour Charlotte. Et, en récompense,
il faudrait que je me mette aujourd’hui en opposition
avec lui quand il dit que ce voyage est pour le bien de
Charlotte et qu’elle sera plus près des docteurs, si elle
a en effet besoin des soins d’habiles docteurs ! Vous ne
savez pas l’expérience qu’il a et comme il est réfléchi.
Je n’oublierai jamais sa bonté pour le pauvre Tom.


— Oui, s’écria Diana avec impatience. Mais M. Halliday est mort.


— Oh ! Diana !… gémit Georgy. Je ne croyais pas que
vous seriez assez peu charitable pour me rappeler cela.


— Je ne veux vous rappeler qu’une chose, c’est que
M. Sheldon n’est pas infaillible. »


Sheldon entra sur ces entrefaites et Diana sortit indignée
contre cette faible créature à laquelle aucune
crise, aucun danger ne pouvaient donner un peu de
force d’esprit et de volonté. 


« Une brebis saurait combattre pour défendre son
agneau, pensa-t-elle avec colère. Mme Sheldon est au-dessous
d’une brebis. »


C’était la première fois qu’elle avait une pensée malveillante
pour cette pauvre âme faible, et sa colère se
changea vite en pitié pour la malheureuse nature de
Mme Sheldon, si complétement dominée par le joug
qu’elle subissait.


Elle n’essaya plus de résister et elle se rendit dans la
chambre de Charlotte pour tout préparer pour le voyage.


« Oh ! pourquoi ce voyage, chère ? dit Charlotte d’un
ton plaintif. Je suis trop malade pour être transportée.


— C’est pour votre bien, ma chérie. M. Sheldon veut
que vous soyez à proximité des grands médecins, qui
vont vous rendre la force et la santé.


— Il n’y a pas de médecin qui puisse faire ce miracle.
Laissez-moi ici, Diana ; priez papa de me laisser ici. »


Diana cacha son visage derrière l’épaule de la malade.
Ses larmes l’étouffaient. Contenir l’explosion de la
douleur était une torture presque impossible à endurer ;
mais elle sut cacher toute trace de colère et de
chagrin, et elle ne songea qu’à aider la voyageuse à
supporter les fatigues du voyage.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Charlotte était étendue sur un sofa, dans sa chambre
à coucher, ayant auprès d’elle Nancy, quand le docteur
Jedd arriva.


Il était six heures moins un quart, et le soleil couchant
répandait ses rayons dans la chambre.


Le médecin vint avec Valentin et ne demanda pas
voir Sheldon avant de se rendre à la chambre de sa
malade ; il dit à la servante qui lui ouvrit la porte de le
conduire auprès de Mlle Halliday. 


« La garde-malade est auprès d’elle, je suppose ? dit-il à la fille.


— Oui, monsieur… du moins Mme Woolper est avec elle.


— C’est bien. »


Sheldon entendit des voix dans l’antichambre et sortit
du petit salon au moment où le docteur montait la première
marche de l’escalier.


« Qu’est-ce que cela ?… qu’est-ce que cela ? demanda-t-il à Valentin.


— Je vous ai dit que l’opinion du docteur Doddleson
ne me satisfaisait pas, répondit froidement le jeune
homme. Monsieur est ici sur ma demande.


— Et de quel droit, je vous prie, vous permettez-vous
d’amener un docteur de votre choix auprès de ma
belle-fille, sans vous être au préalable entendu avec
moi ?


— Du droit que me donne l’amour que j’ai pour elle.
Je ne suis pas satisfait du traitement médical que votre
belle-fille a reçu dans cette maison, monsieur Sheldon,
et j’éprouve le besoin d’être satisfait. Mlle Halliday est
quelque chose de plus que votre belle-fille, veuillez
vous le rappeler, elle est ma fiancée. L’opinion du docteur
Jedd aura plus de poids pour moi que celle du docteur
Doddleson. »


En entendant le nom de Jedd, Sheldon tressaillit légèrement.


C’était un nom qu’il ne connaissait que trop bien, un
nom qu’il avait vu figurer parmi ceux des experts chargés
de faire leur rapport dans le grand procès criminel
de Fryar, dont les comptes-rendus avaient exercé sur
lui une horrible fascination : il s’était figuré être à la
place de Fryar l’empoisonneur et cette idée avait fait courir un frisson glacé dans ses veines. Mais l’instant
d’après il s’était dit : « Je ne suis pas un imbécile
comme ce Fryar, et je ne me suis pas exposé aux risques
qu’il a courus. »


À ce nom de Jedd, le même frisson glacé courut de
nouveau dans ses veines. Son ton de colère contenu fit
place à une politesse presque servile.


« J’ai l’honneur de connaître le docteur Jedd de réputation,
et je retire mes observations contre votre manière
de procéder, mon cher Haukehurst, quoique je
sois sûr que le docteur sera d’accord avec moi que cette
manière d’agir est absolument contraire à l’étiquette
professionnelle, et que M. Doddleson aura le droit de
s’en trouver offensé.


— Il y a des cas où l’on ne songe guère à l’étiquette,
dit le docteur Jedd. Je serai heureux de me rencontrer
demain matin avec le docteur Doddleson, mais M. Haukehurst
m’a paru si désireux que je visse Mlle Halliday
ce soir, que je me suis décidé à écarter toute question
de cérémonie et à venir avec lui.


— Je ne puis blâmer son désir de s’assurer une opinion
aussi précieuse. Une seule chose m’étonne, c’est la
bonne étoile qui l’a guidé vers un aussi excellent conseiller. »  


Le regard de Sheldon allait du docteur Jedd à Valentin,
en disant cela : leurs physionomies ne lui en apprenaient
pas davantage qu’une simple feuille de papier
blanc. Le visage de Valentin était sombre et triste ;
mais cette sombre tristesse s’expliquait tout naturellement
par le chagrin qu’il éprouvait.


« Je vais vous conduire immédiatement à la chambre
de ma belle-fille, dit-il au médecin.


— Je pense qu’il vaut mieux que je voie la jeune personne, seul, répondit froidement le docteur, c’est-à-dire
en présence de sa garde-malade. 


— Comme il vous plaira, » dit Sheldon.


Il rentra dans son cabinet.


Georgy était là assise dans un coin et faisait entendre
de faibles gémissements. Près d’elle était Diana, muette
et triste. 


Une tristesse lugubre, comme celle de la tombe, régnait
dans toute la maison.


Sheldon se jeta sur un siège avec un geste d’impatience ;
il avait traité légèrement l’inconvénient de
l’enlèvement des tapis, mais il commençait à en comprendre
le désagrément.


La présence de ces deux femmes dans son cabinet
lui était insupportable. Il lui semblait qu’il n’y avait
pas dans la maison une seule pièce où il pût être seul,
et jamais il n’avait eu plus cruellement besoin de méditer
dans la solitude qu’en ce moment.


« Voyez à ce qu’on nous fasse dîner quelque part,
qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de tapis, dit-il à sa
femme. Il nous faut une pièce pour dîner, et je ne puis
vous garder ici. J’ai des lettres à écrire. »


Mme Sheldon et Diana comprirent à demi-mot.


« Il est certain que je n’ai que faire ici, ou partout
ailleurs, s’écria Georgy d’un ton lamentable. Je suis si
malheureuse au sujet de Charlotte, que si je pouvais
me coucher et mourir ce serait un soulagement pour
moi. C’est véritablement une dérision de parler de
dîner dans un moment comme celui-ci. C’est juste
comme au temps de la maladie de mon pauvre Tom 
où l’on faisait cuire des volailles et toutes sortes de
choses dont personne ne mangeait.


— Pour l’amour du ciel, allez-vous-en, s’écria Sheldon avec colère ; votre caquetage perpétuel est une
torture pour moi. »


Georgy s’empressa de sortir, suivie par Diana.


« Vîtes-vous jamais quelqu’un d’aussi tourmenté ?
s’écria Mme Sheldon, avec une sorte d’orgueil.


— Je préférerais voir M. Sheldon moins inquiet !… »
répondit Diana gravement.













 CHAPITRE II

L’OPINION DU DOCTEUR JEDD


Resté seul, Sheldon respira plus librement : il marchait
dans sa chambre attendant l’apparition du docteur ;
et presque à chaque tour il regardait la pendule
de la cheminée.


Comme sa marche lui paraissait affreusement lente
en ce moment ! Comme ce Jedd restait longtemps dans
la chambre de la malade ! Et pourtant son séjour n’avait
pas été long, c’est Sheldon qui avait perdu la
faculté de mesurer le temps.


Où était Valentin ?


Sheldon ouvrit la porte de son cabinet et regarda
dans la salle d’entrée, il y avait une personne sur les
marches de l’escalier.


L’amoureux attendait l’arrêt du médecin.


Une porte s’ouvrit sur le palier du premier étage et
le docteur descendit l’escalier. Sheldon s’avança au-devant
de lui. 


« Je serais heureux de connaître votre opinion, » dit-il
avec calme.


Le docteur le suivit dans son cabinet.


Valentin avait suivi le docteur, à la grande surprise
que celui-ci ne chercha pas à dissimuler.


« M. Haukehurst est très-anxieux d’entendre ce que
j’ai à dire, dit le docteur Jedd. Et en réalité je n’y vois
aucun empêchement.


— Si vous n’avez pas d’objection à faire à la présence
de M. Haukehurst, je ne puis en avoir aucune, répliqua
Sheldon, Je dois cependant confesser que votre manière
d’agir me semble tout-à-fait exceptionnelle et…


— Oui, monsieur Sheldon, mais c’est que, voyez-vous,
le cas qui nous occupe est lui-même tout-à-fait exceptionnel,
dit le médecin gravement.


— Vous le pensez ?


— Positivement. La jeune dame est en extrême danger…,
oui, monsieur Sheldon, en extrême danger. L’erreur
commise en la faisant voyager aujourd’hui est une
erreur que je ne saurais trop condamner. Si vous aviez
voulu tuer votre belle-fille, vous pouviez difficilement
trouver un moyen plus efficace pour obtenir ce résultat.
Sans aucun doute vous avez été guidé par les meilleures
intentions. Je regrette seulement que vous vous ayez agi sans
l’avis d’une personne compétente.


— Je croyais agir pour le mieux, » répondit Sheldon
presque machinalement.


Il essayait de se rendre compte de la signification
exacte des paroles du docteur. Exprimait-il seulement
son mécontentement pour une erreur causée par l’ignorance
ou la stupidité, ou fallait-il chercher un sens
plus fatal dans ses paroles ?


« Vous me confondez, dit le spéculateur ; vous me confondez positivement, par votre manière d’envisager
l’état de ma belle-fille. Le docteur Doddleson n’appréhendait
aucun danger. Il a vu notre chère enfant
dimanche matin… hier matin, ajouta Sheldon frappé
d’étonnement en reconnaissant combien avait été court
l’intervalle de temps qui s’était écoulé entre sa promenade
dans le jardin de la maison de Barrow avec
Valentin et le docteur Doddleson, et le moment présent. »


Pour Valentin la chose était encore plus merveilleuse.
Quel abîme entre hier matin et ce soir ! La connaissance
de ce qu’était Sheldon, toute l’horreur qui
entourait la mort de Halliday, tout cela lui avait été
révélé pendant ce court espace.


« Je désirerais voir les prescriptions du docteur Doddleson, »
dit le docteur Jedd avec une grave politesse.


Sheldon les tira de son portefeuille d’une main ferme.
Ni changement de physionomie, ni tremblement de la
main ou de la voix ne trahirent ses appréhensions.
Le seul caractère distinctif de ses manières était l’air
distrait et machinal d’un homme dont l’esprit est
occupé d’autre chose que de la conversation à laquelle
il prend part. Toujours prompt à se livrer à des calculs,
il était en cet instant critique absorbé par une sorte
d’arithmétique mentale. Les chances de découverte…,
tant.


Un examen rapide de sa position lui disait quelles
étaient ces chances. Découverte de la vérité par le docteur
Jedd. Oui, peut-être était-ce déjà un fait acquis.
Mais pouvait-il résulter un mal actuel pour lui de cette
découverte ?


Il calculait les chances pour et contre, et le résultat
était en sa faveur. 


Que le docteur Jedd pût avoir une opinion faite sur
l’état de Mlle Halliday, c’était une chose ; mais cette
opinion, la proclamerait-il publiquement ? c’était autre
chose.


« Que m’importe son opinion ? se demandait Sheldon,
une opinion ne peut rien dans une affaire où il
faut une certitude. Il a vu la dilatation de la pupille ;
mais ce vieil idiot de Doddleson lui-même l’a vue et il
en a été effrayé. Mais il n’y a pas de jury en Angleterre
qui voudrait faire pendre un homme sur une preuve
comme celle-là ; ou si l’on trouvait un jury pour attacher
la corde au cou d’un homme en pareille circonstance,
le public anglais, la presse anglaise feraient décrocher
la corde.


— Ether… ammoniaque… Hum !… hum !… Oui, murmura
le docteur Jedd, en regardant une ordonnance.
Quinine… oui… eau distillée… » murmura-t-il en regardant
une autre ordonnance.


Il la mit de côté avec un air de mépris, puis il prit
une plume et écrivit.


« Mon mode de traitement sera tout différent de celui
adopté par le docteur Doddleson, dit-il, mais je ne redoute
pas la moindre difficulté à amener mon confrère
à partager ma manière de voir sur ce cas. »


Pendant qu’il écrivait son ordonnance, Sheldon regardait
par-dessus son épaule.


La nature de l’ordonnance lui apprit que le docteur
Jedd savait tout. Il l’avait deviné tout d’abord, et la
confirmation de ses soupçons ne le troubla pas. Il était
devenu plus ferme au contraire, car maintenant il connaissait
sa position et les forces qui se mettaient en
ligne contre lui.


« Je ne comprends réellement pas la base de votre traitement, » dit-il en continuant à lire par-dessus l’épaule
du médecin.


Le docteur Jedd tourna brusquement sa chaise et le
regarda en face.


« Est-ce à M. Sheldon le spéculateur ou à M. Sheldon
le chirurgien-dentiste que je parle ? » demanda-t-il.


Ceci lui donna un coup : cette allusion à son passé
était
une atteinte plus directe que celles qu’il avait reçues précédemment.


Son regard alla de Valentin au docteur Jedd et du
docteur Jedd à Valentin.


Que voulait dire cette allusion au passé ?


Ce bavard de George avait probablement parlé à son
ami de l’ancienne histoire et Valentin avait entretenu
le médecin des antécédents de Sheldon.


Était-ce là toute l’explication, ou fallait-il en chercher
une autre ?


Quoi qu’il en fût, il fit face au danger caché et il affronta
les incertitudes de sa position avec autant de
calme que ses certitudes.


« Je n’ai nulle intention d’intervenir dans votre traitement,
dit-il avec un très-grand calme, mais je me
connais un peu en pharmacopée, et j’avoue qu’il m’est
impossible de me rendre compte de vos prescriptions.


— Le docteur Doddleson les comprendra parfaitement
quand je lui aurai fait connaître mon opinion. Il
n’y a pas de temps à perdre. Monsieur Haukehurst,
voulez-vous porter cette ordonnance chez le pharmacien
et attendre qu’on vous délivre ce que j’ai prescrit ?
Mlle Halliday ne saurait prendre trop tôt cette potion. Je
serai ici demain matin à neuf heures. Si vous désirez que
je voie le docteur Doddleson, vous pourrez sans doute
prendre avec lui un rendez-vous pour cette heure. 


— L’heure est un peu matinale.


— Il n’y a pas d’heure trop matinale, quand le danger
est aussi grand. Peut-être ferai-je bien de me faire conduire
chez le docteur Doddleson en rentrant chez moi.
Je verrai Mlle Halliday deux fois par jour. J’ai trouvé
dans votre gouvernante une personne fort sensée. Elle
se tiendra dans la chambre de la malade et, je vous
en prie, pas d’empirisme, pas de remèdes de bonnes
femmes. J’ai donné à votre gouvernante toutes mes instructions
sur le traitement et sur le régime, et elle a
l’ordre de n’admettre personne dans la chambre de la
malade. Il y a une tendance marquée au délire et le repos
est indispensable.


— C’est ce que j’avais dit moi-même, répondit Sheldon.


— M. Haukehurst veillera à l’exécution de mes prescriptions,
continua le docteur Jedd en remettant ses
gants. Il est très-inquiet de la jeune dame, et il trouvera
quelque soulagement à s’employer à son service.
Non, merci, dit-il en écartant la main de Sheldon qui
lui offrait le prix de sa visite, j’ai déjà reçu mes honoraires
de M. Haukehurst. »


Il ne fut rien dit de plus.


Le médecin souhaita le bonsoir aux deux hommes et
regagna son coupé qui devait le ramener chez lui, en
passant chez le docteur Doddleson. Il prit rendez-vous
avec lui pour le lendemain matin, à la grande satisfaction
du vieux médecin qui était tout fier d’être appelé
en consultation, de concert avec le grand Jedd.


Valentin quitta la maison derrière les talons du docteur.
Il y revint vingt minutes après avec la potion. Il
ne se présenta pas à la porte d’entrée principale, mais à
la petite porte de côté, près de l’office, petite porte par laquelle le boucher et le boulanger venaient apporter
leurs fournitures le matin.


« J’ai besoin de voir Mlle Paget, dit-il à la servante
qui vint lui ouvrir, et je désire la voir sans déranger
M. et Mme Sheldon. Savez-vous où la trouver ?


— Oui, monsieur, elle est dans sa chambre. Je lui ai
porté une tasse de thé il y a dix minutes. Elle a gagné
un grand mal de tête en s’employant auprès de notre
pauvre jeune demoiselle et elle n’est pas descendue
pour dîner avec monsieur et madame.


— Voulez-vous la prier de descendre et de venir me
parler pendant quelques minutes.


— Ne pouvez-vous entrer et aller la voir, monsieur ?


— Non, je préfère la voir au jardin. »


Il faisait encore jour ; mais les ombres du soir commençaient
à envahir les avenues des jardins de Kensington.
La grille près de laquelle attendait Valentin ne
pouvait pas être vue des fenêtres de la salle à manger
ou du salon.


La servante s’empressa d’aller prévenir Mlle Paget,
et en moins de cinq minutes Diana parut avec son chapeau
et sa capeline de jardin.


« Voulez-vous venir faire un tour avec moi, chère ?
demanda Valentin. J’ai quelque chose de sérieux à vous
dire.


— Je suis bien anxieuse d’apprendre ce qu’a dit le
docteur, » répondit Diana en prenant le bras de Valentin.


La route devant le parc était fort solitaire à cette heure
de la soirée, et on était là hors de la vue de Sheldon.


« Dites-moi l’opinion du docteur, Valentin, dit Diana
vivement. Regarde-t-il son état comme vraiment sérieux ? 


— Oui. Plus sérieux que vous ou moi n’aurions pu
l’imaginer, si la Providence n’était pas venue à mon
aide pour me faire découvrir la vérité.


— Que voulez-vous dire, Valentin ? »


Il lui fit en quelques mots l’historique de la journée.


Elle l’écouta sans respirer, mais sans pousser une exclamation
avant qu’il eût fini.


« C’est horrible ! s’écria-t-elle enfin, mais je crois que
c’est très-vrai. Il y a beaucoup de choses qui m’intriguaient
dans la conduite de cet homme et ceci explique
tout. Mais quels motifs peuvent l’avoir poussé à ce
crime hideux ?


— Je crois qu’il a un intérêt pécuniaire à sa mort. Je
ne comprends pas bien ses motifs. Mais soyez sûre qu’il
a un motif et un motif suffisant. Je me suis laissé abuser
au point de croire à l’honnêteté de cet homme, après
que j’avais été prévenu. Mais ce n’est pas le moment
des regrets. Diana, je compte sur vous pour sauver
notre chère amour.


— Il n’est pas trop tard pour la sauver ?


— Le docteur Jedd n’a pas voulu s’expliquer d’une
manière positive. Il m’a dit qu’elle est en danger, mais
il n’interdit pas tout espoir. Maintenant, écoutez-moi,
ma chère amie. Je ne tiens Nancy que par un
faible lien. Je pense qu’elle nous sera fidèle, mais je ne
suis pas sûr d’elle. L’influence de M. Sheldon est puissante,
et Dieu sait quelles concessions il peut obtenir
d’elle. Elle est la gardienne ostensible de la chambre de
Charlotte, il faut que vous vous arrangiez pour en être
la gardienne réelle. Il faut avoir l’œil sur la gardienne.
Comment votre chambre est-elle située par rapport à
celle de Charlotte ?


— Les deux portes sont juste en face l’une de l’autre. 


— La Providence nous favorise. Pouvez-vous veiller
sur la porte de Charlotte sans que votre surveillance
soit trop apparente ?  


— Je le puis.


— Jour et nuit ?


— Jour et nuit.


— Dieu vous récompensera, chère. Sa vie peut être
sauvée par votre fidélité.


— J’en ferais autant pour lui rendre un bien plus
petit service.


— Chère fille ! Et maintenant, rentrez dans la maison.
Voici la potion. Vous la remettrez entre les mains
de Nancy. Elle a reçu ses instructions de M. Jedd,
et ces instructions ne laissent pas de place au doute.
Si elle permet à M. Sheldon d’altérer les potions ou
la nourriture de la malade, elle se rend sciemment la
complice d’un crime. Je crois qu’on peut avoir confiance
en elle.


— Je la surveillerai.


— La charge de fournir les médicaments m’est confiée.
Je viendrai ici plusieurs fois par jour, mais il faut
que je me prépare pour le moment où M. Sheldon
pourrait m’interdire sa maison. Dans ce cas, je me présenterai
à cette porte, je pense que les servantes seront
pour moi si vous plaidez pour moi.


— Je suis sûre d’elles.


— Et maintenant, ma chère, allez, la potion est
attendue. Je reviendrai dans quelques heures savoir
s’il s’est produit un changement en sens favorable.
Allez. »


Ils étaient arrivés près de la grille.


Valentin saisit la main que Diana lui tendait, et il
resta près de la petite grille jusqu’à ce qu’il l’eût vue disparaître par la porte donnant accès dans la partie
de la maison consacrée aux domestiques.


Quand la porte se fut fermée, il s’éloigna lentement.
Il avait fait tout ce qu’il lui était possible de faire, et il
était arrivé maintenant au moment le plus pénible :
celui où il ne lui restait plus qu’à attendre l’issue des
événements.


Qu’allait-il faire ? Rentrer chez lui… boire, manger,
dormir ? Lui était-il possible de manger ou de dormir
tandis que cette précieuse existence flottait entre la vie
et la mort ? Il suivait doucement les rues sans fin,
sans savoir où il allait. Sans en avoir conscience, il était
bousculé par les passants ou il les bousculait ; des enfants
le heurtaient à chaque instant. Comme le monde
lui paraissait bruyant et affairé ! Et elle était mourante !


Il arriva en suivant la grande route au milieu du
bruit et de l’animation de Notting Hill. Les boutiques
regorgeant de monde et les clameurs de la foule lui
semblaient étranges. C’était pour lui comme une cité
étrangère. Il continua son chemin, après avoir passé le
point où la foule était le plus compacte et il entra dans
une petite taverne où il demanda un peu de brandy.


Il y avait un banc près de la muraille faisant face au
comptoir et c’est vers ce banc qu’il se dirigea.


« Qu’est-ce que vous avez à me bousculer ainsi, mon
jeune monsieur, dit un cocher brutal indigné d’avoir été
touché par le coude de Valentin, mais presque aussitôt
ce cocher brutal s’était élancé en avant et avait reçu
dans ses bras le jeune monsieur. Eh ! bien, jeune homme,
où voulez-vous donc aller… Eh ! là-bas, apportez un
verre d’eau fraîche, le diable m’emporte s’il n’est pas
évanoui ! »


Heureusement Valentin n’était pas évanoui, c’était seulement une défaillance qui l’avait surpris. Il revint à
lui après avoir avalé quelques gouttes de brandy qu’on
lui avait insinuées dans la bouche à l’aide d’une cuillère
et il regarda autour de lui avec des yeux égarés.


« Dieu me damne, si ce n’est pas une défaillance
causée par le besoin ! s’écria le cocher. Ils se tiennent
raides jusqu’à ce qu’ils tombent, ces gaillards-là, et ils
se promènent, élégants comme des Dorsays, avec l’estomac
vide. Eh ! quelqu’un ! apportez un morceau de
viande froide et servez vite. C’est moi qui régale. »


Valentin leva les yeux, et un léger sourire se dessina
sur ses lèvres.


« C’est moi qui paie tout ce qu’il vous plaira de commander,
mon ami, dit Valentin en tendant la main
au bon cocher. Je n’ai rien mangé depuis hier soir,
mais si j’ai jeûné ce n’est pas par manque d’argent. Il
y a des peines plus cruelles qu’une bourse vide et j’en
sais quelque chose.


— Pardon, monsieur, dit l’homme avec embarras et
très-honteux de sa bienveillance. Mais voyez-vous, ce n’est
pas la première fois que je vois un beau monsieur comme
vous, s’évanouir dans la rue par suite d’un jeûne
trop prolongé et n’ayant pas un sou dans sa poche. »













 CHAPITRE III

NON DORMIT JUDAS


La nuit enveloppa de son ombre la villa de Bayswater,
mais le sommeil ne vint pour personne dans toute la maison durant cette nuit-là. Il n’est guère de maison
qui n’ait gardé le souvenir de jours et de nuits semblables,
pendant lesquels le cours de la vie ordinaire et
du temps semble comme suspendu, où tout l’intérêt
de l’univers se concentre sur la respiration plus ou
moins calme d’un être cher et souffrant.


Ceux qui veillaient dans la maison de Sheldon étaient
isolés les uns des autres.


Georgy était dans sa chambre à coucher, la chambre
de la malade lui étant interdite, tantôt étendue sur un
sofa, tantôt se promenant de long en large, tantôt
priant, tantôt pleurant, accablée par sa douleur.


Dans la chambre de la malade il n’y avait qu’elle et
Nancy.


Dans la chambre en face Diana veillait, sa porte
entr’ouverte, tous les sens surexcités par l’anxiété, l’oreille
prompte à saisir le moindre bruit de pas dans
l’escalier, le plus léger frôlement d’une porte s’ouvrant
ou se fermant à l’étage inférieur.


Seul dans son cabinet, Sheldon était assis devant le
bureau où il avait coutume d’écrire : une feuille de
papier blanc était placée devant lui, sa main tenait une
plume et son regard vague restait fixé sur le casier
contenant ses livres, qui se trouvait en face de lui,
image vivante du souci.


Les bruits du jour avaient cessé, le silence régnait
dans la maison, et il envisageait en face, sa position. Ce
n’était pas une petite tâche qu’il avait à remplir, ce
n’était pas une difficulté ou un ensemble de difficultés
qu’il avait à affronter et dont il devait se rendre maître ;
les ennemis armés, nés des dents du dragon qu’il avait
semées, il ne fallait pas s’attendre à les voir se combattre
les uns les autres, il ne fallait pas espérer les écraser en lançant sur eux des quartiers de roc ; ils formaient
un cercle effrayant autour de lui, et de quelque
côté qu’il se retournât, il voyait le même front d’ennemis
invincibles comme la mort.


Qu’avait-il à craindre ?… La découverte du crime
passé ?… Non, c’était une folle terreur qui l’avait troublé
à la mention du nom de Halliday, une frayeur d’enfant.
La découverte du crime présent était plus à craindre ;
l’œuvre qu’il avait accomplie, selon sa croyance,
était une œuvre dont la preuve ne pouvait pas être
faite contre lui.


Mais il y a des crimes dont il suffit d’être accusé
pour que cela équivaille à une condamnation. Les avocats
peuvent plaider, le jury peut l’absoudre, mais l’opinion
publique se prononce contre le misérable accusé, et
son front est pour toujours marqué du stigmate de
Caïn.


Sheldon n’envisagea point sa situation à un point de
vue sentimental, mais il se dit qu’être soupçonné d’avoir
empoisonné son ami et qu’être accusé d’avoir empoisonné
ou tenté d’empoisonner sa belle-fille, c’était
pour lui la ruine… une ruine sociale et commerciale…
une ruine complète et irréparable.


Après avoir ainsi regardé en face l’ennemi armé
qui se dressait devant lui, il passa à un autre ennemi
caché.


Qu’arriverait-il si Charlotte se rétablissait et s’il
échappait au soupçon publiquement révélé, car de l’opinion
intime du docteur Jedd, il avait fort peu de
souci. Qu’arriverait-il alors ?


Son terrible adversaire leva sa visière et il reconnut
en lui la ruine commerciale.


Si dans quelques semaines il n’avait pas à sa disposition huit ou dix mille livres, sa perte comme membre
du monde financier était inévitable.


La mort de Charlotte lui donnerait les moyens de se
procurer cette somme sur les polices d’assurances souscrites
par elle et dont, aux termes de son testament,
il devait hériter : les compagnies d’assurances ne se
presseraient probablement pas de liquider ses droits,
mais il avait toutes les facilités possibles pour obtenir
de l’argent sur de bonnes garanties, et il pouvait
compter sur une forte somme en argent comptant, en
cas de mort de Charlotte.


Mais, si elle ne mourait pas ? Si cette langueur sans
nom, cette atrophie mystérieuse, combattues vigoureusement
par le docteur Jedd, cédaient, et si la jeune fille
devait vivre ? Qu’arriverait-il ?


Un spasme convulsif contracta le rude visage de
l’homme d’argent au tableau qu’il se fit du résultat
de sa déconfiture.


Il vit une foule affairée réunie dans la Bourse, il entendit
le murmure de voix nombreuses, le bruit monotone
des portes retombant après l’arrivée de nouveaux
arrivants, et des pas pressés se succédant sans relâche.
Tout à coup le murmure des voix, les bruits de pas
s’arrêtèrent soudain comme sous le coup de la baguette
d’un enchanteur. L’enchanteur n’était autre que
le chef du Stock-Exchange qui prenait place au milieu
de cette nombreuse assemblée et ôtait son chapeau.
Après ce silence soudain, de nouveaux murmures de
voix se firent entendre, puis un silence plus solennel
encore s’établit. Trois fois le marteau de bois de l’huissier
frappant sur la barre devant son siège fit entendre
un bruit sinistre. C’est un arrêt qui va être prononcé
contre quelqu’un. La Némésis commerciale cache son effrayant visage. Les trois coups du marteau de bois
retentissent d’une façon sinistre. Vous pouvez entendre
la respiration bruyante d’un spéculateur apoplectique,
la respiration haletante et courte d’un autre spéculateur
oppressé par l’inquiétude. Tous les autres gardent le
silence. Et alors la voix de l’huissier qui se tient proche
de la Némésis commerciale, prononce d’une voix calme
le redoutable décret : « Philippe Sheldon me charge d’informer les membres de la Compagnie qu’il ne peut exécuter ses marchés. » Le bruit d’agendas feuilletés
rapidement suit cette terrible déclaration. Les voix
s’élèvent pour faire entendre un cri de surprise et d’indignation,
les portes battent de nouveau, les pas se
précipitent vers toutes les issues, chacun va étudier la
situation du marché, pour voir à quel point il est touché
par cette déconfiture inattendue.


Tel était le tableau qu’il se représentait en imagination,
et pour lui la destinée ne pouvait pas prendre un
aspect plus terrible.


L’honorabilité, la solvabilité, le succès, telles étaient
les idoles qu’il avait encensées pendant toute sa vie ;
pour se les rendre favorables, il avait sacrifié tout ce
que la terre et le ciel offrent aux humains de plus cher
et de plus sacré. Ce qui pour d’autres était classé parmi
ces choses bénies, le repos et le bonheur, jamais il ne les
avait connus. Le sentiment du triomphe d’un succès
présent, l’attente fébrile d’un succès dans l’avenir, remplaçaient
pour lui l’amour et l’espérance, le plaisir et le
repos, toutes les joies de ce bas monde et tous les
saints rêves des plaisirs purs de l’autre monde.


Une vague et rapide pensée de tout ce qu’il avait
sacrifié lui traversa le cerveau, et presque aussitôt lui
vint l’idée de ce qu’il lui restait à perdre. 


Quelque chose de plus que sa position à la Bourse
était en jeu.


Il avait accompli des actes désespérés dans l’espoir
de soutenir sa position contre le flot changeant de la
fortune : des billets étaient en circulation, auxquels il
fallait faire honneur à l’échéance ou qu’il fallait retirer
de la circulation avant que les faux eussent été découverts ;
des billets sur des compagnies aussi ténébreuses
que les opérations supposées auxquelles elles se livraient.
Cinq mille livres environ de ces billets étaient tirés sur
la Compagnie à responsabilité limitée de l’Acajou de Honduras, trois mille livres environ étaient tirées sur
la Compagnie, également à responsabilité limitée, des Charbons Pensylvaniens.


Les sommes qu’il pouvait se procurer à l’aide des
polices d’assurances couvriraient à peu près le montant
de ces billets, et simultanément de nouveaux billets
pourraient être lancés et arrêteraient les cris, jusqu’à
ce qu’une réaction soit survenue dans la Cité et qu’un
vent favorable l’ait fait entrer dans le port du salut.


Au-delà de ce port brillait un phare splendide, l’héritage
de la morte, qu’il réclamerait à l’aide des mêmes
titres qui lui avaient fait obtenir les sommes garanties
par les polices d’assurances.


Sans cette réalisation immédiate d’argent comptant,
il y avait impossibilité pour lui de sortir de ce labyrinthe
inextricable.


Depuis trop longtemps déjà il soutenait sa position
avec des billets de commerce : il y avait des gens dans
la Cité qui désiraient voir la couleur de son argent ; il
le savait et il connaissait la fragilité des fils à l’aide
desquels il soutenait sa position et combien serait terrible
la chute qui le précipiterait dans la ruine. 


Après la proclamation de son impossibilité de faire
face à ses différences, c’était le déluge, et il avait beau
regarder tristement les flots et la tempête, il n’entrevoyait
ni arche, ni mont Ararat.


La mort de Charlotte était sa seule planche de salut,
et il regardait cet événement comme un simple chiffre
dans une proportion mathématique.


Quant à la jeune fille en elle-même, sa beauté, sa
bonté, ses espérances, son amour, il ne s’en faisait
pas une idée bien définie : elle avait si longtemps compté
comme un chiffre important dans les calculs de sa vie,
qu’il avait perdu la faculté de la considérer autrement.


La dureté de sa nature avait quelque chose de plus
qu’une cruauté positive ; elle était moins humaine que
la férocité à demi insensée d’un Néron, c’était une indifférence
pour le sacrifice d’une vie humaine qui,
s’exerçant sur un plus vaste champ d’opération, aurait
fait un monstre aussi froid et aussi insensible que le
Sphinx ou la Chimère.


« Il faut que je voie Nancy, se dit-il à lui-même. Elle
n’osera pas m’interdire l’entrée de cette chambre. »


Il écouta l’horloge de Bayswater qui sonnait.


C’était deux heures.


Le plus profond silence régnait dans la maison.


La pièce, immédiatement au-dessus du cabinet de
Sheldon, était la chambre de Charlotte, et, depuis longtemps,
aucun bruit, aucun mouvement ne s’y était fait
entendre.


« Elles dorment, murmura Sheldon, toutes deux dorment,
la malade et sa garde. »


Il échangea ses bottes contre des pantoufles qu’il serrait
dans une petite armoire, au milieu de vieux journaux,
et il sortit doucement de sa chambre. 


Le gaz brûlait à petit feu dans l’escalier et sur le
palier du premier étage. Il ouvrit doucement la porte de
la malade et entra.


Nancy était assise auprès du lit ; elle leva sur lui ses
yeux bien ouverts.


« Je vous croyais au lit, monsieur, dit-elle.


— Non, je suis trop inquiet pour dormir.


— Je pense que tout le monde est inquiet, monsieur,
répondit gravement Nancy.


— Comment est votre malade ?


— Elle dort, monsieur. Elle dort beaucoup. Le docteur
dit que cela n’a rien que de naturel.


— Elle a pris sa potion, n’est-ce pas ? » demanda
Sheldon.


Son regard s’était promené autour de la chambre en
faisant cette question, mais il ne vit ni bouteille de potion,
ni verre.


« Oui, monsieur, elle l’a prise deux fois, la chère enfant.


— Faites-moi voir cette potion.


— Le nouveau docteur m’a dit que je ne devais la
laisser toucher par personne.


— Comme de raison… Mais cette recommandation ne
s’applique pas à moi, je suppose ?


— Il a dit : à personne !


— Vous êtes une vieille folle ! murmura Sheldon
avec colère.


— Oh ! non, monsieur, dit la gouvernante en poussant
un profond soupir ; je suis plus sage que lorsque
ce pauvre M. Halliday est mort. »


Cette réponse, ainsi que le soupir et l’air de morne
tristesse qui les accompagnait, lui apprit que cette
femme savait tout. 


Elle l’avait soupçonné longtemps avant, mais ses
soupçons n’ayant rien qui les appuyât, son énergie de
caractère en était venue à bout ; elle était plus forte et
plus sage maintenant que ses soupçons avaient l’appui
de la science.


Il resta quelques instants regardant sa vieille nourrice
d’un air sombre et irrité.


Quel sentiment pouvait-il éprouver, si ce n’est celui
d’une profonde indignation contre cette femme qui osait
lui résister quand il avait tant de droits à ses fidèles
services ? Elle lui avait promis fidélité, et au premier
mot d’un étranger, elle l’abandonnait et passait à l’ennemi.


« Avez-vous la prétention de vous refuser à me montrer
la potion que vous avez fait prendre à ma belle-fille ?
demanda-t-il.


— J’entends obéir aux ordres qui m’ont été donnés
par le nouveau docteur, dit la vieille femme avec une
calme tristesse, lors même que cela devrait vous irriter
contre moi, vous qui m’avez donné asile dans votre
maison dans un moment où je n’avais que le workhouse
en perspective, vous que j’ai porté dans mes bras il y a
quarante ans. S’il ne s’agissait pas de la chère existence
en ce moment en danger, monsieur, et si je n’avais pas
veillé son père au lit de mort, je ne pourrais me mettre
en opposition ainsi avec vous. Mais sachant ce que je
sais, je me tiendrai ferme comme un roc entre vous et
elle, et ne me croyez pas moins pour cela votre fidèle
servante, si je ne crains pas de vous offenser.


— Tout cela n’est qu’une impudente comédie, Nancy.
Je suppose que vous vous êtes entendue avec Mlle Halliday
et l’amoureux de Mlle Halliday et que vous pensez
mieux servir vos intérêts en vous attachant à eux et en me jetant à la mer. C’est la manière d’agir en ce
monde. Vous êtes une vraie femme du comté d’York et
vous savez comment disposer vos cartes pour gagner
la partie. Mais si je contrecarrais votre jeu en vous
jetant à la porte, qu’arriverait-il ?


— Je ne crois pas que vous feriez cela, monsieur.


— Et pourquoi pas, je vous prie ?


— Je ne crois pas que vous oseriez faire cela à la face
du docteur étranger.


— Vous ne le croyez pas ?… Ainsi donc le docteur
Jedd est le maître dans cette maison, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur. Jusqu’au rétablissement de cette
pauvre enfant, si elle doit se rétablir jamais, je considère
le docteur Jedd comme le maître réel en cette
maison.


— Madame Woolper, vous avez un rude aplomb, j’ose
le dire. »


Il n’en put dire davantage : il n’était pas l’homme
des discours passionnés ou déclamatoires.


Ses formules pour exprimer ses pensées étaient limitées
et concises. 


« Vous avez un rude aplomb ! » répéta-t-il entre ses
dents.


Puis il lui tourna le dos et sortit en ouvrant et en
fermant la porte avec moins de précaution que lors de
son entrée.


La porte de la chambre en face était légèrement ouverte
et Diana se tenait debout derrière, habillée comme
elle l’avait été tout le jour.


« Quoi ! s’écria-t-il avec impatience, vous aussi vous
êtes levée ?


— Oui, monsieur Sheldon ; je ne puis dormir quand
Charlotte est aussi malade. 


— Hum !… je suppose que vous voulez vous faire
porter sur la liste des malades et nous donner deux personnes
à soigner au lieu d’une. 


— Je ne vous donnerais pas la peine de me soigner
si je tombais malade.


— Ah ! grommela le boursier en regagnant sa chambre.
Vous formez une réunion de femmes stupides et
votre bel ami Haukehurst est plus femme que la plus
stupide d’entre vous. Bonne nuit ! »


Il se rendit à sa chambre, où il trouva sa femme
éveillée. Ses plaintes et ses gémissements lui étaient insupportables
et à trois heures il descendit, mit ses bottes,
passa un léger pardessus, et il alla se promener dans
Bayswater, où il vit le soleil se lever au-dessus des toits
et des cheminées et où il erra jusqu’au moment où le
bruit des pas des chevaux et des roues des voitures se
fit entendre dans les rues désertes, mêlé aux cris des
balayeurs et des laitières.


Il était sept heures quand il rentra dans sa demeure,
où il s’introduisit sans bruit à l’aide de son passe-partout.


Il savait qu’il avait marché longtemps et qu’il avait
vu le soleil se lever, mais par quelles rues, par quels
squares avait-il passé, il n’en savait absolument rien.


Il monta d’un pas discret jusqu’à son cabinet de toilette
et il s’habilla avec un grand soin. À huit heures il
déjeunait dans la salle à manger, remise en ordre à la
hâte, avec ses journaux auprès de lui.


À neuf heures il se rendit dans la pièce d’entrée pour
recevoir le docteur Jedd et le docteur Doddleson qui arrivèrent
presque simultanément.


Ses cheveux et ses favoris bien peignés, sa toilette
simple et sans prétention, son linge irréprochable, lui donnaient l’air d’un archevêque. De tous les soucis, de
tous les calculs de cette longue et fatigante nuit, il ne
restait nulle trace, si ce n’est une certaine fatigue dans
les yeux et un cercle noir au-dessous de ses paupières
inférieures.













 CHAPITRE IV

RÉCAPITULATION


Pendant quatre jours et quatre nuits, on resta dans
la crainte et dans l’attente dans la maison de Sheldon,
pendant tout ce temps, le maître de la maison ne la
quittait jamais si ce n’est à la dérobée, au milieu de la
nuit ou dès l’aube du jour, pour aller errer sans but et
sans savoir où.


Les docteurs venaient et partaient, le docteur Doddleson
une fois par jour, le docteur Jedd deux et trois
fois dans la journée, et chacun dans les villas voisines,
et même dans un cercle plus éloigné, savait que la
belle-fille du boursier était en danger de mort : car les
chevaux blancs du landau du docteur Jedd étaient comme
la pâle monture de la pâle écuyère de la légende, et
partout où ils se rendaient, il y avait danger de mort.


Valentin venait plusieurs fois dans la journée, mais
entre lui et Sheldon une rencontre n’était pas sûre et
l’amoureux se présentait simplement à la petite grille
où discrètement la fille de service lui transmettait un
petit billet de Diana.


Mlle Paget écrivait une demi-douzaine de billets de ce genre dans la journée, mais elle ne quittait jamais sa
porte dans la chambre en face de celle de la malade :
elle se plaignait d’un mal de tête ou de quelque vague
indisposition pour se dispenser de prendre ses repas
dans la salle à manger, et Sheldon feignait de se montrer
satisfait des excuses qu’elle alléguait pour expliquer
sa conduite.


Elle était sur ses gardes et le misérable maître de la
maison savait qu’elle veillait et que si Nancy pouvait
être amenée par la crainte à se conformer à ses désirs,
cette jeune personne resterait là comme un chien fidèle
devant la chambre de son amie.


Il se demanda si par une mesure violente ou par diplomatie
il ne pourrait pas se débarrasser de cette seconde
surveillante, mais la réponse qu’il s’adressa fut
négative. Le cercle tracé autour de lui était un cercle
qu’il ne pouvait briser.


Sa femme n’avait encore rien appris des soupçons
qui régnaient dans d’autres cœurs : il le savait, car le visage
de sa femme n’avait pas encore trahi cette sombre
connaissance, et de tous ceux qui l’entouraient elle était
celle qui pouvait le moins cacher ses pensées à son regard
scrutateur.


Les jeunes servantes de la maison n’avaient pas non
plus été admises à partager cet affreux soupçon.


Il avait interrogé la physionomie de la fille qui le
servait et il s’en était convaincu.


C’était quelque chose que de savoir que ceux-là du
moins n’étaient pas encore ligués contre lui, mais il ne
savait à quel moment elles aussi seraient admises dans
la société secrète qui s’était formée dans sa propre maison.


Poursuivre l’accomplissement de ses plans à la face de tant de gens, il se sentait dans l’impuissance de le
faire. Sur la route qu’il avait parcourue jusqu’alors sans
que rien l’eût retardé ou lui eût fait obstacle, s’était
élevée tout à coup une insurmontable barrière avec
cette fatale inscription : — On ne passe pas.


Cette barrière il ne pouvait la franchir.


Aussi soudain que l’arrêt terrible qui avait frappé la
femme de Loth était l’ordre qui l’avait arrêté dans sa
marche.


Il était condamné à l’inaction et il n’avait rien à faire
qu’à attendre l’arrêt de la destinée.


Il se tenait debout sans se laisser abattre, en face de
Némésis, attendant avec calme que le voile se levât.


Il espérait que Charlotte mourrait. Si par sa mort il
pouvait se tirer d’embarras et guider sa barque dans
des eaux plus calmes, peu lui importait que le docteur
Jedd, et le docteur Doddleson, éclairé par son confrère,
que Valentin, Diana, et la vieille Nancy gardassent toute
leur vie dans leur esprit le soupçon que c’était par son
fait que cette belle jeune fille avait trouvé une mort
prématurée.


Quelle conséquence cela pouvait-il avoir sur son existence
future ?


Des raisons de prudence forceraient ces gens à garder
le secret au fond de leurs cœurs. Le docteur le saluerait
un peu froidement peut-être quand ils se rencontreraient
dans les rues de Londres, ou peut-être encore
passerait-il son chemin sans le saluer du tout ; mais
cette impolitesse directe du docteur Jedd ne pouvait jeter
une ombre sur sa carrière commerciale ou affaiblir
sa position sociale.


Si par suite de quelque folie de Haukehurst quelques
mauvais bruits parvenaient jusque dans la Cité, qui pourrait y ajouter foi ? Les hommes devant lesquels ils seraient
répétés lèveraient les épaules et secoueraient la
tête avec incrédulité et quelqu’un d’entre eux dirait :
« — Un homme dans la position de Sheldon ne fait pas
de semblable choses, vous le savez bien ; » tandis qu’un
autre ajouterait : « — J’ai dîné avec lui à Greenwich
l’été dernier et quel bon dîner il nous a donné. Dawkins,
le grand constructeur de navires, et Mac Pherson, de la
maison Mac Pherson et Flinders, les négociants de Glascow,
y étaient. C’était magnifique, je vous l’assure. Un
vrai gentleman que ce Sheldon. » Et tout se bornerait là.


Y aurait-il une enquête après la mort de sa belle-fille ?
Non. Jedd savait qu’en pareil cas les enquêtes post mortem
n’amènent que confusion et perplexité ; des rapports
et des contre-rapports de médecins qui se contredisent ;
chacun persiste avec opiniâtreté dans sa théorie
favorite, et les docteurs experts ne voient là qu’une occasion
de donner une publicité plus large à leurs opinions
et d’accroître leur importance personnelle. Un
nombre considérable de sujets appartenant à la race canine
seront peut-être mis à mort pendant ces ravissantes
expériences, les grands principes de la science
chimique seront discutés sous tous les points de vue,
dans d’innombrables lettres qui seront publiées dans le
Zeus ou le Diurnal Hermès, et le fait qu’une aimable
et innocente jeune fille a été cruellement assassinée, sera
chassé des esprits, par ce tourbillon de débats techniques.
Jedd n’est pas homme à exposer sa réputation à
de tels hasards. Non, Sheldon savait qu’il avait conduit
son jeu avec prudence et que si, en fin de compte, il ne
gagnait pas l’enjeu pour lequel il avait couru tant de
risques, ce ne serait que pour avoir été un peu trop prudent. 


« Ces choses-là sont ordinairement faites trop vite, se
dit-il à lui-même. Mon erreur a été de mener les choses
un peu trop lentement. »


Quoi qu’il arrivât et quelles que pussent être les conséquences
ultérieures de la maladie ou de la mort de
Charlotte, il était sans crainte.


C’est pourquoi chaque jour il affrontait la présence
du docteur Jedd, le visage aussi calme et aussi impassible
que celui de cet habile médecin lui-même.


Sheldon avait soin de ne montrer que l’anxiété qu’un
affectueux beau-père peut naturellement éprouver quand
la vie de sa belle-fille est en danger. Rien en lui ne
trahissait une anxiété plus grande ou d’une autre nature
que celle-là. Il savait qu’il était surveillé et que les
gens qui l’entouraient lui étaient hostiles et jamais il ne
se laissait prendre hors de ses gardes.


Il eût été nécessaire pour lui de se rendre à Londres
pour surveiller, par lui-même, la mer troublée du marché.
Mais quelque péril que courût sa barque sur cet
océan agité par la tempête, il ne pouvait lui-même tenir
le gouvernail. Il était obligé de confier ce soin à Orcott,
qu’il assiégeait de dépêches télégraphiques à chaque
heure du jour, et dont la vie se passait entre le bureau
du spéculateur et sa résidence de Bayswater.


Il semblait que Sheldon voulût maintenir son terrain
dans cette maison jusqu’à l’issue des événements.


Valentin et George se réunirent dans le cabinet de
l’homme de loi et une longue et sérieuse consultation
s’établit entre eux.


« Une chose paraît tout à fait claire, dit George en
concluant, c’est que mon frère ne pourra être débusqué
de sa maison qu’à l’aide de quelque combinaison. La
question est de savoir quelle combinaison sera assez profondément calculée pour faire tomber dans le panneau
un homme comme lui, un homme qui sait ce qui
se passe dans votre esprit mieux que vous ne le savez
vous-même et qui vous fait votre compte aussi facilement
qu’il fait la plus simple opération d’arithmétique. »


Les deux hommes continuèrent encore à causer très-sérieusement
pendant quelque temps, et le même jour
Valentin attendit le docteur Jedd à sa sortie de la maison
de Sheldon, et revint en ville dans la voiture du
docteur.


Pendant le trajet, il s’établit une très-curieuse conversation
entre le médecin et l’amoureux.


Valentin était encore grave et anxieux quand il quitta
le docteur Jedd, mais il avait plus d’espoir qu’il n’en
avait eu dans ces quelques derniers jours.













 CHAPITRE V

LE COMMENCEMENT DE LA FIN


Plus d’une semaine s’était passée depuis le jour où
Sheldon et sa famille étaient revenus de Barrow, et
Sheldon ne savait pas encore quelle serait l’issue définitive
des événements. Très-vagues étaient les réponses
que ses questions arrachaient au docteur Jedd, et c’est
en vain qu’il avait cherché à obtenir un entretien en
tête à tête avec le docteur Doddleson. Le grand médecin
avait grand soin que son faible confrère ne se rencontrât
pas seul sur le passage de Sheldon. 


Le beau-père de Charlotte savait donc fort peu de
chose sur son état actuel. On lui avait dit qu’elle était
en danger, et les visages sérieux qu’il voyait autour de
lui indiquaient que le péril était extrême. Sa chambre
lui était interdite. S’il se présentait à la porte pour
adresser quelques questions bienveillantes et paternelles,
il trouvait sur le seuil Nancy toujours sur pied et infatigable
dans sa vigilance. S’il insinuait qu’il avait le désir
bien naturel de voir sa belle-fille, on lui répondait ou
qu’elle dormait pour le moment, ou qu’elle était trop mal
pour le recevoir. Il y avait toujours quelque raison plausible
pour lui interdire l’entrée de la chambre, et
voyant qu’il en était ainsi, il n’insistait pas.


Il avait pris la mesure de Nancy, et il l’avait reconnue
trop forte pour lui ; et doublement forte depuis qu’il la
savait soutenue par une seconde sentinelle vigilante,
Diana, qu’il avait jugée depuis longtemps comme une
jeune personne douée d’un esprit ferme et supérieur.


Il ne pouvait obtenir un renseignement sérieux de sa
femme, il n’y avait à tirer d’elle rien que des plaintes
et des lamentations, de faibles appréhensions d’un malheur
prochain et de plus faibles réflexions rétrospectives
de la maladie et de la fin prématurée de son premier
mari.


Georgy était admise une ou deux fois par jour dans
la chambre de la malade, mais elle n’en sortait pas plus
instruite que lorsqu’elle y était entrée.


Le chagrin dans le présent, et la crainte d’un plus
grand chagrin à venir, avaient complètement accablé
cette pauvre âme sans énergie. Elle croyait ce que d’autres
lui disaient de croire ; elle espérait quand on lui
disait d’espérer ; elle était l’incarnation et la véritable
image de l’accablement dans le malheur. 


C’est ainsi que, l’esprit plongé dans les ténèbres, Sheldon
attendait sa destinée. Le jour approchait où il lui
faudrait impérieusement trouver une certaine somme
d’argent comptant ou se résigner à subir la dure alternative
de la ruine et du déshonneur. Il avait les polices
d’assurances dans sa caisse, avec le testament par
lequel Charlotte l’avait institué son seul et unique légataire.
Il avait arrêté dans son esprit quel était l’homme
auquel il s’adresserait pour obtenir une avance de
quatre mille livres sur le dépôt de l’une des polices, et
il comptait sur son banquier pour lui prêter le reste de
l’argent qui lui serait nécessaire contre la remise en
garantie de l’autre police. Mais pour agir il y avait un
événement qu’il fallait nécessairement attendre.


Cet événement, c’était la mort de Charlotte.


Personne, dans la maison, n’avait connaissance de ses
excursions au dehors. Le temps qu’il choisissait pour
ses promenades sans but, était juste celui où personne
n’est encore debout. Celles qui veillaient dans les chambres
du premier étage ne l’entendaient ni sortir ni rentrer
tant il prenait de précautions pour dissimuler ses
mouvements. Mais sans cette trêve à l’effroyable concentration
de sa vie, sans cette somme d’exercice physique
au grand air, Sheldon aurait difficilement vécu
pendant cette période critique de son existence.


La solitude d’un marin naufragé jeté sur une île déserte,
n’était pas plus grande que celle dans laquelle
cet homme vivait depuis son retour de Barrow.


Passer de son cabinet à la salle à manger et de la
salle à manger dans son cabinet, était le seul élément
de variété de ses jours et de ses nuits. Il avait un lit
de fer dans son cabinet, et c’est là qu’il dormait pendant
les premières heures de la nuit, si l’on pouvait appeler dormir l’espèce d’assoupissement dans lequel il tombait ;
et si son sommeil devenait plus profond, alors il était
tourmenté par d’horribles rêves.


De son cabinet, il pouvait entendre le moindre mouvement
dans la salle d’entrée, les moindres bruits de
pas dans l’escalier, et celui de la porte extérieure chaque
fois qu’elle s’ouvrait ou se fermait.


Il y pouvait monter sa garde, se tenir prêt à faire
face à ses ennemis, si l’occasion se présentait pour lui
d’une action soit défensive, soit agressive.


C’est dans cette pièce qu’il rentrait furtivement, par
une brillante matinée d’été, au moment où l’horloge de
l’église de Bayswater sonnait six heures.


Il s’était promené dans Bayswater au milieu de tous
ces bruits charmants des premières heures du jour : les
charrettes arrivant de la campagne, les laitières qui
commencent leur tournée journalière, les moineaux qui
piaillent sur les plus hautes branches des ormes, les oiseaux
qui gazouillent leur hymne joyeux pour célébrer
le retour du jour et, par-dessus tout, le pur et radieux
éclat du soleil d’été.


Mais pour Philippe, tous ces ravissements n’existaient
pas. Depuis les douze ou quinze dernières années de sa
vie, il avait eu peu de souci des changements de saison,
si ce n’est par rapport à son livre d’échéances ou
aux intérêts de ce monde commercial qui était tout pour
lui dans sa vie. Maintenant, moins que jamais, il avait
l’oreille aux chants des oiseaux, des yeux pour admirer
l’éclat du soleil ou le feuillage des arbres doucement
agité par la brise.


Il rentrait chez lui avec un vague sentiment du bruit
et du mouvement qui se faisait autour de lui sur la
grande route. 


C’était un soulagement pour lui d’échapper aux agitations
de la vie et à l’éclat du jour et de chercher un
refuge dans l’obscurité de son cabinet dont les volets
étaient fermés et ne laissaient passer la lumière que
par les étroites ouvertures qui y étaient pratiquées.


Pour la première fois depuis cette période d’inaction
et d’incertitude, il se sentait tout à fait accablé, et, au
lieu de passer immédiatement dans son cabinet et de
faire sa toilette du matin, comme il avait coutume de le
faire à cette heure, il se jeta tout habillé sur son lit de
fer et tomba dans un profond sommeil.


Oui, mais avec le sommeil vinrent ses tortures habituelles,
il se vit entouré de visages affairés et inquiets
et sur toutes les physionomies il voyait une expression
de colère et de surprise.


Le marteau de bois frappait les trois coups solennels.


Il entendit la voix faible de Halliday le remerciant de
ses soins amicaux, le regard mourant de Halliday se
tourna vers lui, plein de confiance et d’affection.


Puis, au milieu des ombres du royaume des songes,
défila lentement un cortège funéraire ; un corbillard
surmonté de plumes plus noires que la nuit ; un grand
nombre de chevaux couverts de housses de deuil,
la tête surmontée de panaches noirs agités par le
souffle froid d’un vent d’hiver ; une longue suite de
personnes enveloppées dans de noirs manteaux se prolongeait
à l’infini dans l’espace et ressemblait à une procession
de spectres sans commencement ni fin ; cette
foule recueillie s’écoulait avec une grande régularité,
sans qu’on entendît ni le bruit des pas des hommes ni
celui des sabots des chevaux ; on n’entendait que le sifflement
monotone du vent glacé qui agitait les plumes noires et les sourds tintements de la grosse cloche qui
sonnait le glas funèbre.


Il s’éveilla en sursaut et s’écria :


« Si c’est cela qui est dormir, je ne veux plus dormir
jamais ! »


Un instant après, il était revenu à lui.


Il avait dormi sur le dos.


Ce cortège sans fin, cette cloche qui sonnait le glas
des morts, n’étaient que le résultat du cauchemar, ce
supplice commun à toute l’humanité.


« Qu’il faut que je sois bête ! » murmura-t-il en essuyant
la sueur froide dont son horrible rêve avait
inondé son front.


Sheldon ouvrit les volets, puis regarda la pendule qui
surmontait la tablette de la cheminée. À sa grande surprise
il vit qu’il avait dormi trois heures ! Il était neuf
heures. Il monta à sa chambre pour s’habiller : dans le corridor
du premier il y avait un mouvement inaccoutumé.


Nancy était là la main posée sur le bouton de la porte
de la malade, parlant à Diana, qui se couvrit le visage
avec ses mains à son approche et disparut dans sa
chambre.


Les battements de son cœur s’accélérèrent soudainement.
Quelque chose devait être arrivé pour troubler
l’ordre ordinaire des événements.


Quelle chose ? Que pouvait-il être arrivé, sinon la
redoutable circonstance qu’il espérait et qu’il attendait
avec une si horrible anxiété ?


Sur le visage grave de Nancy il lut la réponse à sa
pensée. Pour la première fois, il fut bien près de perdre
son empire sur lui-même. Ce fut avec effort qu’il reprit
assez de calme pour adresser sa question habituelle du
ton accoutumé. 


« Est-elle un peu mieux ce matin, Nancy ?


— Oui, monsieur, elle est beaucoup mieux, dit la
vieille gouvernante d’un ton solennel. Elle est où personne
ne peut lui faire de mal maintenant. »


C’était la périphrase habituelle dont se servent les gens
de cette classe : il savait leur phraséologie par cœur.


« Vous voulez dire qu’elle est… qu’elle est morte…
morte ?… »  


Il n’essayait plus de cacher son agitation. Il entrait
dans son rôle de paraître agité en apprenant la fin prématurée
de sa belle-fille.


« Oh ! monsieur, vous pouvez vous montrer chagrin,
dit la vieille femme avec un profond sentiment. C’était la
plus douce et la plus indulgente créature qui ait jamais
vécu en ce monde : jusqu’au dernier moment, pas un
mot dur où cruel n’est sorti de ses lèvres innocentes.
Oui, monsieur, elle est partie ; elle est hors de la puissance
de quiconque lui voudrait du mal.


— Tous ces genres de discours ne sont que d’hypocrites
rabâchages, madame Woolper, murmura Sheldon
avec impatience, et je vous conseille de les garder
pour le chapelain du workhouse, où, selon toutes les
probabilités, vous irez finir vos jours. À quel moment
ce… ce… triste événement est-il arrivé ?


— Il y a une heure environ. »


Juste à l’heure où, dans son horrible rêve, il avait vu
le cortège funèbre.


Y avait-il un sens dans ces folles imaginations ?


« Et pourquoi ne m’a-t-on pas envoyé chercher ?


— Vous dormiez, monsieur ; je suis descendue moi-même,
et j’ai regardé dans votre chambre. Vous étiez
profondément endormi, et je n’ai pas voulu vous déranger. 


— Vous avez eu grand tort ; mais c’est un tort qui
est en concordance avec toute votre conduite, qui m’a
été hostile depuis le premier moment. Je suppose que
je puis voir ma belle-fille maintenant ?… ajouta Sheldon
avec un méchant sourire. Il n’y a plus d’excuse
à imaginer, elle a un violent mal de tête… ou elle
dort…


— Non, monsieur, vous ne pouvez la voir encore.
Dans une heure, si vous désirez revenir dans cette
chambre, vous pourrez entrer.


— Vous êtes d’une obligeance extrême. Je commence
réellement à douter que je sois le maître de cette maison.
Dans une heure, donc, je reviendrai : Où est ma
femme ?


— Dans sa chambre, monsieur, couchée et dormant,
à ce que je crois.


— Je ne la dérangerai pas. Mais, à propos, et la déclaration,
il faut s’en occuper.


— Le docteur Jedd a promis de se charger de ce
soin, monsieur.


— Le docteur Jedd est venu ici ?


— Il y était il y a une heure.


— Très-bien. Et il s’est chargé de cela ?… » murmura
Sheldon d’un air pensif.


L’événement qu’il avait attendu si longtemps lui paraissait,
au dernier moment, bien subit ; il avait secoué
son système nerveux plus qu’il ne le croyait possible.


Il se rendit dans son cabinet de toilette, où il s’habilla
fort à la hâte.


L’événement était arrivé bien tardivement, et il n’avait pas
de temps à perdre pour l’escompter, maintenant
qu’il était accompli.


De son cabinet de toilette il retourna à son cabinet de travail, où il prit dans sa caisse le paquet contenant
la police d’assurance et le testament, puis il quitta la
maison.













 CHAPITRE VI

CONFUSION


Un cab transporta rapidement Sheldon dans une
sombre rue de la Cité, une rue qu’on aurait pu appeler
la rue des Pas-Perdus, tant il y avait de malheureux
individus pressés par des besoins d’argent qui arpentaient
en vain en tous sens son pavé boueux.


La personne que Sheldon allait voir était un célèbre
escompteur qui lui avait rendu service dans plus d’une
crise et sur lequel il croyait pouvoir compter en ce
moment.


M. Kaye, l’escompteur, fut ravi de voir son digne
ami Sheldon. Il venait précisément d’arriver de Brighton,
où était sa famille, et il avait une petite cour qui
l’attendait dans les bureaux que Sheldon avait traversés
lorsqu’il avait été introduit dans le cabinet du maître
du logis.


« C’est une heure bien matinale pour recevoir votre
visite, dit Kaye après quelques lieux communs, il n’y
a qu’une heure que je suis à Londres.


— L’affaire qui m’amène est trop importante pour
s’occuper de questions d’heure, répondit Sheldon, sans
cela je ne serais pas ici. Je viens de quitter le lit de
mort de la fille de ma femme. 


— En vérité ! » s’écria l’escompteur paraissant fort
impressionné. 


Jusqu’alors il avait vécu dans l’ignorance la plus absolue
que Sheldon eût une belle-fille, mais l’expression
de chagrin qui se peignit sur son visage aurait donné à
penser qu’il avait connu et estimé cette femme.


« Oui, c’est fort triste, dit Sheldon, et plus que triste
pour moi. La pauvre fille avait de grandes espérances
et elle était appelée à recueillir une immense fortune, si
elle eût vécu une année ou deux de plus.


— Ah ! mon Dieu ! que c’est malheureux ! Pauvre
jeune femme !


— Jedd et Doddleson, que certainement vous connaissez
tous deux de réputation, lui donnaient leurs
soins depuis six semaines. J’ai eu à supporter des dépenses
sans fin, et tout cela inutilement.


— La consomption, je suppose.


— Eh bien ! non, ce n’était pas une maladie de poitrine,
c’était une sorte d’atrophie… je ne sais guère
de quel nom appeler sa maladie. Maintenant, écoutez-moi,
Kaye, cette maladie a mis de l’embarras dans
mes affaires ; concordant avec la baisse qui pèse sur
le marché, elle a jeté la perturbation dans l’équilibre
de mes finances. Je suis resté à la maison veillant
cette pauvre fille et ma femme qui naturellement
est effroyablement bouleversée, et tout cela quand j’aurais
eu besoin d’être dans la Cité. Heureusement pour
moi et pour ma femme, dans les intérêts de laquelle j’ai
agi, j’ai pris la précaution de faire assurer la vie de la
jeune fille, il y a huit ou neuf mois ; en fait, immédiatement
après avoir découvert qu’elle avait droit à recueillir
une grande fortune. La police est pour cinq mille livres,
j’ai besoin que vous me donniez immédiatement quatre mille livres sur le dépôt de la police d’assurance et du
testament de ma belle-fille.


— Vous donner quatre mille livres ! s’écria Kaye avec
un rire placide. Supposez-vous que j’aie une pareille
somme libre chez mes banquiers.


— Je suppose que vous pouvez me donner cet argent,
si cela vous convient.


— Je pourrais m’arranger pour faire cela pour
vous.


— Oui, c’est une vieille comédie archicentenaire et
que nous connaissons tous. Vous pouvez me donner
l’argent sur l’heure si vous le voulez, Kaye, et si je n’avais
pas un aussi impérieux besoin d’argent comptant,
je ne serais pas venu vous trouver. La compagnie d’assurance
me versera les cinq mille livres dans un mois
ou deux. Je puis vous faire mon billet à deux mois de
date et déposer la police entre vos mains comme surcroît
de garantie. Je pourrais me procurer cet argent
ailleurs, chez mes banquiers, par exemple, mais je ne
tiens pas à ce qu’ils en sachent aussi long. »


Kaye réfléchit. Il avait assisté Sheldon dans ses opérations
financières, et il y avait trouvé son avantage. De
l’argent avancé sur de telles garanties était aussi sûr
que s’il était prêté sur dépôt de titres de rentes, à moins
qu’il n’y eût quelque chose de douteux dans les circonstances
qui avaient amené la souscription de la police,
ce qui, avec un homme de l’honorabilité de Sheldon,
était improbable au dernier degré.


« Quand avez-vous besoin de votre argent ? demanda-t-il
enfin.


— Au commencement de la semaine prochaine, vers
le vingt-cinq du mois au plus tard.


— Et nous sommes aujourd’hui le 20 ? rude affaire. 


— Pas du tout. Vous pourriez me donner l’argent
cette après-midi, si vous le vouliez.


— Eh bien ! je crois que nous pourrons couler cette
affaire. C’est une opération pour laquelle je me crois
obligé de consulter mon sollicitor. Si vous vous rencontriez
avec lui, demain à midi ? Vous pourriez apporter
toutes les pièces qui établissent vos droits : le certificat du
docteur, l’acte de décès, et tous les documents nécessaires.


— Oui, répondit Sheldon d’un air pensif, j’apporterai
toutes les pièces nécessaires. À demain, à midi, alors. »


Sheldon laissa la police et le testament entre les
mains de l’escompteur, et partit.


Les choses avaient marché aussi facilement qu’il pouvait l’espérer.


De chez Kaye il se rendit à la Banque Unitas, où il
eut un entretien fort amical mais non complétement satisfaisant
avec le secrétaire. Il désirait que la Banque
Unitas lui avançât de l’argent sur la seconde police
d’assurance : mais depuis quelque temps, la balance de
son compte avait été très-basse, et il ne put lui promettre
qu’il serait fait selon son désir.


Ces parts d’intérêt sur la Banque Unitas, évaluées à
cinq mille livres, qu’il avait transférées à sa belle-fille,
avaient été, quelques mois auparavant, transférées par
cette jeune dame en vue d’un placement plus avantageux.


L’argent produit par la négociation de ces valeurs,
ainsi que tout celui dont Sheldon avait la disposition,
avait été s’engloutir dans le puits sans fond de ses
malheureuses spéculations.


De la Banque le boursier passa à son bureau, où il
vit Orcott, auquel il annonça, avec toutes les apparences
convenables de chagrin, la mort de sa belle-fille. 


Il resta une heure dans son cabinet à arranger ses
affaires pour le lendemain, puis il envoya chercher un
autre cab et se remit en route pour Bayswater.


La foule qui se presse dans la Cité vers midi et le
bruit qui s’y fait lui semblaient étranges, presque aussi
étranges qu’à un homme qui revient d’une solitaire excursion
dans les déserts d’une autre partie du monde.


Les volets étaient fermés dans sa maison, les fenêtres
de sa chambre à coucher et de son cabinet de toilette
avaient la vue sur la route, et c’est sur les fenêtres de
ces deux pièces que ses regards se portèrent.


Il se représenta sa faible et sotte femme se plaignant
et se lamentant derrière ces volets fermés.


« Et je vais avoir à endurer ses lamentations ! pensa-t-il
en frissonnant. Je n’aurais plus d’excuses pour l’éviter.
Mais, d’un autre côté, j’aurai le plaisir de signifier
à Mme Woolper et à Mlle Paget d’avoir à quitter ma
maison. »


Il trouva une sorte de méchante satisfaction à cette
pensée ; il ne voulait pas endurer plus longtemps l’insolence
de ces deux femmes ; le temps était venu où il
avait à affirmer son droit à être le maître chez lui : une
partie avait été hardiment jouée contre lui par Jedd et
les autres, et ils l’avaient perdue. C’était lui qui avait
gagné. Il pouvait maintenant congédier médecin, garde,
amie, et amoureux. 


La mort de Charlotte le rendait maître de la situation.


Il entra dans sa demeure, résolu à faire acte d’autorité
à l’instant.


À l’intérieur tout était tranquille. Il regarda dans la
salle à manger : elle était vide ; dans son cabinet : il était
vide également. 


Il monta à l’étage supérieur, composant son visage
pour la circonstance. Il frappa tranquillement à la porte
de la chambre qui aurait dû, de toutes les chambres de
la terre, lui paraître la plus terrible.


Point de réponse.


Il frappa un peu plus fort. Encore, pas de réponse.


« N’y a-t-il personne ici ?… personne excepté… »


Il ouvrit la porte et entra parfaitement calme pour
regarder la tranquille dormeuse, que son appel ne réveillerait
pas, que sa présence ne troublerait pas.


Il n’y avait aucune garde auprès du lit ; tout était
arrangé dans l’ordre le plus parfait ; mais il lui sembla
que des objets manquaient dans la chambre, objets qu’il
avait eu coutume de voir pendant la maladie de la jeune
fille, et qui s’associaient pour lui avec son souvenir.


La pendule qui était sur la table auprès du lit ; une
bibliothèque ; une chaise basse recouverte en tapisserie,
œuvre de sa mère et de Diana. La chambre paraissait
nue et vide sans ces objets, et Sheldon se demandait
quelle main officieuse les avait enlevés.


Au fond était le petit lit enveloppé de rideaux blancs
soigneusement tirés.


Sheldon marcha tranquillement par la chambre et s’approcha
du rideau.


Il avait contemplé le sommeil de mort du père de
Charlotte ; pourquoi ne contemplerait-il pas le sien ?


Elle n’était pas là.


Les rideaux tirés n’enveloppaient que le lit où elle
avait reposé d’un sommeil tranquille depuis qu’elle était
jeune fille.


Cette froide dépouille aux formes rigides que Sheldon
s’attendait à voir n’était pas là.


Il porta la main à sa tête complètement stupéfait. 


« Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il. C’est
pourtant bien dans cette chambre qu’elle est morte ! »


Il courut à la chambre de sa femme : peut-être y
avait-on transporté Charlotte quelques instants avant
sa mort… Quelque fantaisie enfantée par la fièvre lui
était-elle venue, de s’y faire transporter ?


Il ouvrit la porte et entra, mais là encore tout était
calme et il n’y avait personne. La chambre était arrangée
comme de coutume, mais rien qui trahît la présence de
sa femme.


Sa stupéfaction et son étonnement commençaient à se
changer en frayeur.


Qu’est-ce que tout cela signifiait ? De quelle infernale
supercherie avait-il été la dupe ?


Il se rendit à la chambre de Diana ; elle était vide
aussi… Une malle fermée et toute prête à être emportée,
occupait le milieu de la chambre.


Il n’y avait pas d’autre pièce à cet étage. Au-dessus
étaient les chambres des servantes.


Il redescendit au rez-de-chaussée et dans la salle à
manger ; il sonna : une servante vint répondre à son
coup de sonnette.


« Où est votre maîtresse ? demanda-t-il.


— Sortie, monsieur, elle est partie ce matin à huit
heures. Ah ! monsieur, le docteur Jedd est venu et m’a
dit de vous remettre ceci… avec le certificat… »


Le certificat ! Oui, le certificat constatant la mort de
Charlotte. Le certificat qu’il devait produire le lendemain
avec d’autres documents pour satisfaire l’escompteur
et son conseil.


Il regardait la servante en ayant encore sur le visage
l’expression de l’étonnement qu’il avait éprouvé en trouvant
les chambres vides. 


Il prit la lettre machinalement de la main de cette
fille et rompit l’enveloppe sans regarder l’adresse.


Le certificat tomba à terre ; il le ramassa d’une main
tremblante et pendant quelques instants il le regarda
les yeux couverts d’un voile qui ne lui permettait pas
de voir.


Il apercevait bien un acte, avec des dates et des noms,
dressé par la main d’un clerc, mais pendant quelque
temps il ne vit rien de plus. Puis, peu à peu les noms
sortirent de la confusion de ce tourbillon de mots qui
dansaient devant ses yeux éblouis.

 

« Valentin Haukehurst, écrivain, célibataire, Carlyle
Terrace, Edgewar Road, fils d’Arthur Haukehurst,
journaliste. Charlotte Halliday, Bayswater, demoiselle
majeure, fille de Tom Halliday, fermier. »

 

Il n’en lut pas davantage.


C’était un acte de mariage et non un acte de décès
qui lui avait été apporté.


« Vous pouvez vous retirer, dit-il à la servante d’une
voix étranglée.


— Qu’ordonnez-vous pour le dîner, s’il vous plaît,
monsieur ?


— Est-ce que je m’occupe du dîner ?


— Dînerez-vous à la maison, monsieur ?


— Si je dînerai à la maison ?… Oui ; que Mme Woolper
vous donne ses ordres.


— Mme Woolper est partie, monsieur. Elle est partie
pour tout de bon, à ce que je crois ; elle a emporté ses
malles. Et l’on doit envoyer le bagage de Mlle Paget,
s’il plaît à monsieur. Voilà une lettre que Mme Woolper
a laissée pour monsieur, et qu’elle a déposée sur la
tablette de la cheminée. 


— Elle a été bien bonne. Cela suffît, vous pouvez
vous retirer. »


La fille partit, étonnée comme ses camarades de l’étrangeté
des événements de cette journée, et plus
étonnée encore de ce qu’il y avait d’étrange dans les
manières de son maître.













 CHAPITRE VII

RÉSOLUTION À PRENDRE


Quand la servante fut partie, Sheldon s’assit et examina
l’acte qui lui avait été remis.


Oui, il était en bonne forme. C’était la copie certifiée
de l’acte d’un mariage célébré le matin dans l’église de
Saint-Mathias-des-Champs, Paddington, et dûment certifié
par l’archiviste de cette paroisse.


Si cet acte était sérieux, Valentin et Charlotte avaient
été mariés le matin, et le testament et la police d’assurances,
déposés entre les mains de Kaye, n’étaient plus
que des chiffons de papier sans valeur.


Ils l’avaient joué, lui, Sheldon, aussi aisément que
cela ?


La rage furieuse qu’il ressentait contre eux et plus
encore contre lui-même, contre sa propre sottise qui
l’avait laissé duper ainsi, lui faisait éprouver l’angoisse
la plus vive qui eût jamais torturé son cœur.


Il avait été un scélérat toute sa vie et il avait, dans
une certaine mesure, porté la peine de ses méfaits, mais
la défaite dans le crime était une sensation nouvelle pour lui, et une haine et une colère aussi féroces qu’impuissantes
contre lui-même et contre l’univers entier
s’emparèrent de son esprit.


Il se promena quelque temps par la chambre, tout à
la rage indomptable qui le dominait et incapable d’avoir
une pensée en dehors de son inutile furie.


Puis un sentiment instinctif lui vint à l’esprit : la
conscience qu’il devait y avoir quelque chose à faire et
qu’il fallait agir promptement.


Quelle que fût sa position, il fallait l’envisager en
face.


Sa marche furieuse dans la chambre s’arrêta tout à
coup : il prit l’acte qu’il avait froissé dans sa main
avant de le mettre dans sa poche et il l’examina de
nouveau.


Il n’y avait guère à douter qu’il ne fût sérieux et
une visite à l’église où le mariage avait été célébré
dans la matinée suffirait pour dissiper toute ombre de
doute.


Avec l’acte de mariage, il avait retiré de sa poche la
lettre qui l’accompagnait et il vit alors que l’adresse
était de la main de Valentin.


(Aux soins du docteur Jedd) avait-il écrit sur un
des coins de l’enveloppe.


Pourquoi les lettres de Haukehurst lui parviendraient-elles
par l’entremise du docteur Jedd ? Pourquoi,
s’il n’avait pas existé une conspiration ourdie
entre ces hommes contre son autorité et contre ses intérêts ?


La lettre de Valentin était courte et libellée comme
une lettre d’affaires. 


« Monsieur, 


« Avec l’entière approbation de sa mère et seule parente,
ma chère Charlotte est devenue aujourd’hui ma
femme. La copie de l’acte de mariage, renfermée dans
ma lettre, vous fournira tous les renseignements nécessaires.


« Je m’abstiendrai d’entrer dans toute explication
de ma conduite ; car je crois des explications complètement
inutiles.


« Vous ne pouvez guère manquer de comprendre
pourquoi j’ai agi de cette façon et pourquoi je me félicite
et félicite ma femme d’avoir quitté votre maison,
comme je la féliciterais d’avoir échappé à un péril
imminent.


« Vous éprouverez, je le crains, peu de satisfaction à
apprendre que les docteurs ont déclaré votre belle-fille
hors de danger, quoique encore très-faible. Elle
est installée dans une résidence temporaire avec sa
mère et Diana et, selon toutes les probabilités, il se
passera encore plusieurs mois avant que la vie commune
puisse commencer pour nous.


« Donner à ma bien-aimée la protection légale du mariage
a été le but de cette union soudaine et secrète.
Mieux que tout autre vous comprendrez combien cette
protection était devenue nécessaire pour assurer sa
sécurité.


« Si néanmoins vous aviez besoin d’être plus amplement
édifié sur les motifs qui ont dicté le parti que
nous avons pris, M. le docteur Jedd est la personne la
mieux en état de vous fournir ces renseignements, et
il s’est déclaré tout prêt à répondre aux questions que
vous croiriez avoir à lui faire.


« Pour le reste, vous pouvez être assuré que les droits de Mme Haukehurst, en ce qui touche l’héritage de
feu John Haygarth, seront aussi bien sauvegardés
que ceux de Mlle Halliday, et que le mariage conclu
à la hâte ce matin ne mettra aucun empêchement
à tous les actes qu’il pourrait être nécessaire
de faire pour sauvegarder ses intérêts dans l’avenir.


« Avec cette assurance, je reste, monsieur, 
« Votre obéissant serviteur, 

« Valentin Haukehurst.


« Carlyle Terrace, Edgeware Road. »

 

Une seconde lettre émanant de sa femme se trouvait
Sous la même enveloppe.


Il la lut avec une physionomie exprimant un mélange
de colère et de dédain.


« La sotte ! c’est à peu près le seul service qu’elle pouvait
me rendre. »


La lettre était longue et incohérente, tachée de larmes,
et par places complètement illisible.


Sheldon y releva les faits principaux qui étaient
ceux-ci :


Sa femme l’avait quitté pour toujours. Le docteur
Jedd et Haukehurst lui avaient dit quelque chose, quelque
chose qui intéressait le salut de sa chère et unique
enfant, et dont la connaissance devait la séparer à jamais
de lui. Quant à l’argent qu’elle lui avait apporté,
elle n’en réclamait rien. Même ses bijoux personnels,
qu’il gardait dans sa caisse, elle n’essaierait pas d’en obtenir
la remise. Valentin ne la laisserait pas mourir de
faim. Le plus pauvre asile, la plus modeste nourriture
lui suffiraient à l’avenir ; mais jamais elle ne reviendrait
demeurer dans une maison habitée par lui. 


Sheldon jeta la lettre de côté en jurant : il n’avait pas
de temps à perdre pour de pareils radotages.


Il rompit l’enveloppe de la lettre de Nancy : c’était
une honnête épître lui disant comme elle l’avait servi
avec fidélité, comme elle l’avait aimé au temps passé, et
lui déclarant qu’elle ne pouvait plus le servir désormais.
Elle l’exhortait dans des phrases sans art et sans
orthographe à songer au repentir. Il pouvait n’être pas
encore trop tard, même pour un aussi grand pécheur
qu’il l’avait été.


Il déchira ces deux lettres en petits morceaux et les
jeta dans l’âtre.


Quant à la lettre, de Valentin, il la garda : c’était un
document qui avait quelque importance légale.


Pendant un moment, il avait eu la pensée qu’il pourrait
punir ces gens de leur ingérence dans ses affaires :
il pouvait intenter une action en calomnie contre le docteur
Jedd et le contraindre à administrer la preuve des
faits allégués par lui ou à payer par des dommages-intérêts
son injustifiable accusation. Il était sûr que le
docteur Jedd ne pourrait rien prouver, et qu’un jury
bien travaillé pourrait se montrer sévère et faire un
exemple.


Mais, d’un autre côté, les présomptions tirées des circonstances
étaient très-fortes contre lui, et des preuves
qui eussent été insuffisantes pour établir sa culpabilité,
dans un procès criminel où sa vie était en jeu, pourraient
suffire pour défendre ses ennemis contre une action
en calomnie, si réellement ce qui avait été fait par
Valentin et le docteur Jedd pouvait constituer une imputation
méchante et calomnieuse.


D’ailleurs, une action semblable n’invaliderait pas le
mariage, célébré le matin, et ce seul fait entraînerait sa ruine complète. Les intérêts de Charlotte se confondaient
dans les intérêts de son mari. Il ne lui restait
plus l’ombre d’un droit sur la fortune de Haygarth.


Sa ruine était complète et cruelle. Depuis longtemps
sa position était désespérée, il n’avait d’autre issue que
la sombre route dans laquelle il s’était engagé et cette
issue elle-même lui était fermée.


Le jour approchait où les faux billets sur des compagnies
imaginaires seraient protestés et le protêt de ces
billets, c’était la fin de toutes choses pour lui, la révélation
complète des artifices malhonnêtes à l’aide desquels
il était parvenu à maintenir sa barque à flot sur
les eaux commerciales.


Il examina sa position sous toutes les faces avec calme
et résolution, et il vit qu’il ne lui restait pas un espoir.


Tout le problème de son existence se bornait à la
question de savoir quelle somme d’argent comptant il
pourrait emporter de cette maison et dans quelle direction
il porterait ses pas après l’avoir quittée.


Son premier soin devait être de s’assurer si le mariage,
attesté par l’acte qu’il avait entre les mains, avait
réellement eu lieu, ensuite rentrer en possession des
pièces qu’il avait remises à Kaye.


Avant de quitter la maison, il entra dans son cabinet,
où il examina le livre de son banquier.


Les choses étaient telles qu’il lui avait été dit à la
Banque : il avait plus qu’épuisé la somme portée à son
crédit.


Parmi les lettres qu’il trouva non décachetées sur son
bureau, il y en avait une émanant de l’un des administrateurs
de la Banque Unitas, qui appelait poliment et
respectueusement son attention sur cet oubli de sa
part. 


Il fut la lettre et la froissa avec colère en la mettant
dans sa poche.


« Je suis juste aussi bien dans mes affaires que je l’étais
il y a douze ans quand Halliday est venu dans ma
demeure de Fitzgeorge Street, se dit-il à lui-même, et
j’ai l’avantage d’être plus âgé de douze ans. »


Voilà où il en était ; en réalité, il avait tourné dans
un cercle, la découverte était humiliante.


Sheldon commençait à penser que la ligne qu’il avait
suivie pendant sa vie, n’était pas la meilleure et la plus
profitable.


Il ouvrit sa caisse et força le coffret qui contenait les
quelques bijoux qu’il avait donnés à sa femme dans les
premiers temps de leur mariage, comme récompense
de la bonté qu’elle avait eue de laisser son second mari
disposer du patrimoine du premier, sans observations et
sans empêchement de sa part : ces bijoux consistaient
en quelques bagues, une broche, une paire de boucles
d’oreilles et un bracelet ; ils étaient beaux dans leur
genre et valaient environ deux cents livres.


Ces bijoux et le chronomètre en or qu’il portait dans
la poche de son gilet composaient toutes les richesses
dont Sheldon pouvait disposer maintenant que le terrain
sur lequel était édifiée sa position commerciale
commençait à s’effondrer sous ses pieds et que les
grondements du cratère l’avertissaient du péril qu’il
courait.
་
Il mit ces bijoux dans sa poche sans un remords, puis
il monta à l’étage supérieur pour empaqueter ses effets
dans un grand porte-manteau qui devait lui donner
crédit parmi les étrangers par son apparence éminemment
respectable.


Dans cette terrible crise de sa vie, il songea à tout ce qui concernait son intérêt. Où allait-il aller ? Pendant
quelque temps cette question resta insoluble pour lui.
Dans toutes les parties du globe, le champ est ouvert
au soldat de fortune. Quelque plan germerait dans sa
tête à l’occasion.


L’abandon de sa femme le laissait complètement indépendant.
Aucun lien n’enchaînait ses mouvements ;
rien à craindre, sauf les mesures que pourraient prendre
contre lui les porteurs des faux billets, et les procédures
sont lentes, tandis que la locomotion moderne
est prompte.


Qu’allait-il quitter ?


La réponse était facile : un dédale de dettes et d’embarras ;
sa belle maison, et le beau mobilier qui la garnissait
étaient tenus dans la même servitude légale que
l’était autrefois son mobilier de Fitzgeorge Street. Il
avait signé un ordre de vendre tout ce qui lui appartenait,
quelques mois auparavant, pour obtenir de l’argent comptant.


Cette ressource extrême n’avait pas été employée plus
utilement que tous les autres moyens qu’il avait déjà
épuisés.


Il n’avait rien à perdre à sa fuite, et c’était un fait
dont il lui était facile de s’assurer.


Il descendit au rez-de-chaussée et sonna la servante.


« Je pars, dit-il, pour rejoindre ma femme et ma fille
et retourner avec elles au bord de là mer. Il y a un
porte-manteau tout prêt dans ma chambre. Vous le
donnerez au commissionnaire que j’enverrai dans un
jour ou deux. À quelle heure Mme Sheldon et Mlle Halliday
sont-elles parties ce matin ?


— À huit heures, monsieur. M. Haukehurst est venu
les chercher dans une voiture. Elles sont sorties par la cuisine et la porte de service, monsieur, parce que vous
dormiez, a dit Mme Woolper, et qu’il ne fallait pas
vous déranger.


— À huit heures, oui, Et Mme Woolper et Mlle Paget ?


— Aussitôt après que vous avez été parti, monsieur.
Elles avaient deux fiacres pour emporter les bagages de
madame et de mademoiselle, qui étaient encore comme
ils étaient quand vous êtes revenu de Barrow.


— Oui, je comprends. »


Il avait presque envie de demander à la fille si elle
avait entendu l’adresse donnée aux cochers des deux
fiacres, mais il s’en abstint.


Que lui importait de savoir où il pouvait trouver sa
femme et sa belle-fille ? Qu’elles fussent dans la rue
voisine ou aux antipodes, le fait avait peu d’importance
pour lui, si ce n’est que la connaissance du lieu où elles
demeuraient lui rendrait plus facile de les éviter.


Entre elles et lui il y avait un abîme plus large que
les plus grandes mers du monde et songer à elles était
folie et rien que du temps et des pensées perdus.


Il quitta la maison qui depuis les dernières cinq années
de sa vie était l’enseigne extérieure de son état social,
ayant pleinement conscience qu’il la quittait pour
toujours, et il la quitta sans un soupir.


Pour lui, le mot maison ne s’associait à aucun tendre
souvenir et le foyer domestique n’avait jamais eu plus
de charme qu’une place au coin du feu dans un hôtel
luxueux. C’était un homme qui aurait aimé à passer son
existence en hôtel garni, si la solidité de sa position
n’avait eu à gagner à la possession d’une maison bien
montée.


Il alla à l’église de Paddington. 


Il n’était que cinq heures à l’horloge de cet édifice :
l’église était fermée, mais Sheldon trouva le bedeau qui,
moyennant une belle gratification, le conduisit à la sacristie,
et là lui montra le livre des mariages et l’acte
du dernier qui y avait été célébré.


C’était bien la signature de Charlotte Halliday, un
peu incertaine, un peu tremblée.


« Je suppose que vous êtes un parent de la jeune
dame, monsieur ? dit le bedeau. L’affaire était un peu
étrange, mais la maman de la jeune dame était avec
elle ; et d’ailleurs, la jeune dame était majeure ; aussi,
voyez-vous, il n’y a rien à dire contre le mariage. »


Sheldon n’avait en effet rien à dire contre le mariage.
Si quelque fausse allégation de sa part, quelque
lâche et cruelle qu’elle fût, avait pu invalider la cérémonie,
une telle fausseté ne lui eût rien coûté.


S’il eût été citoyen des États du Sud de l’Amérique,
il aurait suborné quelques témoins pour prouver qu’il
y avait du sang noir dans les veines de Valentin.


S’il n’avait pas eu affaire à un aussi fort adversaire
que M. le docteur Jedd, il aurait essayé d’obtenir d’une
commission de docteurs la déclaration que Charlotte
était folle et par ce moyen il aurait annulé son mariage.


Mais dans l’état actuel des choses, il savait qu’il ne
pouvait rien.


Il avait échoué : ces trois mots disaient tout.


Il ne perdit pas de temps à l’église et il s’empressa
de se rendre dans la Cité, où il arriva juste au moment
où Kaye quittait son bureau.


« Avez-vous envoyé, les papiers en question à votre
sollicitor ? demanda-t-il.


— Non, j’allais justement les lui porter. J’ai pensé qu’il serait nécessaire de s’assurer qu’il n’existe pas
d’autre testament de Mlle Halliday, postérieur à celui-ci ;
c’est ce qu’il sera difficile de savoir. Les femmes ne
s’arrêtent pas de faire des testaments, quand une fois
elles se sont décidées à en faire un. Elles sont prises
d’une rage de multiplier ces documents, vous le savez
comme moi. Si le testateur, dans cette grande affaire
de ce fameux codicille, avait été une femme, le jury 
aurait difficilement refusé de croire à l’existence d’une
demi-douzaine d’autres codicilles cachés dans différents trous et recoins. Les femmes sont coutumières de ces
sortes de choses. Comme de raison, je ne doute pas que
vous ne m’apportiez le testament avec une entière
bonne foi ; mais je prévois de grandes difficultés à trouver
de l’argent sur une semblable garantie.


— Ne vous inquiétez pas davantage à ce sujet, dit
Sheldon froidement. J’ai reconnu que je pouvais me
passer de cet argent, et je suis venu uniquement pour
réclamer les pièces. »


Kaye les remit à son client. Il n’était pas tout à fait
satisfait du tour qu’avait pris l’affaire, car il avait espéré
réaliser de bons profits en exploitant les embarras
de Sheldon. 


Celui-ci ne lui fit pas l’honneur d’entrer dans de
plus longues explications ; il se contenta de mettre les
papiers dans sa poche, et il souhaita le bonjour à l’escompteur.


Ce fut la dernière fois que Sheldon parut dans la
Cité en sa qualité de négociant solide et respecté.


Il se rendit du bureau de l’escompteur dans celui
d’un prêteur sur gages, chez lequel il engagea les bijoux
de sa femme et sa propre montre pour une somme
de cent vingt livres. 


De chez le prêteur sur gages, il revint à Bayswater
pour prendre son porte-manteau et de là il se rendit à
Euston Hôtel, où il dîna modestement.


Après son dîner il alla dans les rues obscures qui se
cachent derrière Euston Square, et trouva là un barbier
qui rasa ses favoris et lui coupa les cheveux aussi
ras que ses ciseaux le lui permirent.


Le sacrifice de ces ornements opéra un changement
extraordinaire dans cet homme ! tous les pires indices
caractéristiques de sa physionomie s’accentuèrent, et le
visage de Sheldon, privé des épais favoris qui cachaient
les coins de sa bouche et des boucles de cheveux qui
donnaient de la hauteur et de la largeur à son front,
devint un de ces visages auxquels nul n’est disposé à
se fier.


Il partit par le train-poste du soir pour Liverpool,
protégé par les ombres de la nuit.


Il attendit tranquillement dans cette ville le départ
d’un paquebot pour New-York et fut assez heureux
pour quitter l’Angleterre un jour avant la date fatale
où le premier de ses faux billets arriva à échéance.
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 CHAPITRE I

HORS DE LA SOMBRE VALLÉE


Ni la pompe ni la splendeur, ni les fleurs d’été, jonchant
le passage des nouveaux époux, n’avaient solennisé
le mariage de Valentin et de Charlotte. La cérémonie
avait été simple et secrète, attristée par les
sombres nuages qui obscurcissaient encore le ciel au-dessus
de leurs têtes et pourtant jamais plus heureux
époux ne foula la terre, lorsque Valentin reprit à pied
le chemin de son logement solitaire, sous un ciel étincelant
d’étoiles, après avoir laissé sa jeune femme aux
soins de sa mère, dans la nouvelle demeure qu’il leur
avait choisie.


Il avait sujet de se réjouir, car il avait passé par la
sombre vallée où plane l’ombre de la mort ; il avait vu
de près cette redoutable visiteuse contre laquelle les
anges de foi et d’amour ne peuvent rien. 


Sans peur comme Alcide il avait pénétré dans le
royaume des ténèbres, et heureux et triomphant comme
le demi-dieu, il était revenu rapportant son précieux
fardeau dans ses bras vigoureux.


La lutte avait été dure, l’angoisse de l’incertitude lui
avait causé une horrible torture, mais de cet effroyable
combat, il était sorti meilleur et plus sage : ce qui manquait
de solidité à ses principes pour compléter l’œuvre
de réformation accomplie par l’amour, Valentin l’avait
gagné durant la maladie de Charlotte.


La femme qui lui était promise, l’ange rédempteur
dont l’affection lui avait appris à rendre grâce à Dieu,
avait semblé prête à s’envoler loin de lui.


Dans les heures heureuses où il lui faisait sa cour, il
se savait indigne d’elle, n’ayant d’autres droits à une si
belle conquête que ceux qui résultaient d’un amour pur
et sans mélange d’égoïsme.


Quand l’heure de l’épreuve vint pour lui, il se dit :
Voici l’ange vengeur ! et à cette heure il lui sembla
qu’il avait toujours eu le pressentiment caché du
malheur auquel son avenir était condamné, même au
moment où son bonheur était le plus complet. Qu’avait-il
fait, pour mériter l’impunité de toutes les erreurs
et de toutes les folies de sa jeunesse ?


Il regardait en arrière et se demandait s’il avait été
un aussi vil pécheur qu’il était porté à le penser dans
ces heures de repentir. Sa vie pouvait-elle être autre ?
N’avait-il pas été lancé sur une mauvaise pente, ses
premiers pas ne s’étaient-ils pas trouvés engagés dans
un chemin tortueux, avant qu’il ne connût assez la vie
pour savoir que dans le voyage à accomplir sur cette
terre la ligne droite est celle qu’il faut suivre ?


Hélas ! la réponse faite au tribunal de la conscience était contre lui : d’autres hommes étaient entrés en ce
monde dans un milieu aussi mauvais si ce n’est pire
que celui où s’était trouvé son berceau, et quelques-uns
étaient sortis de cette fange native aussi purs et aussi
blancs que la neige nouvellement tombée. La force de
caractère qui avait sauvé ces hommes ne lui avait pas
été donnée. Ses pieds s’étaient trouvés engagés dans les
chemins tortueux et il avait continué sa route, sans
souci, avec une sorte d’orgueil, conscient à demi que la
route qu’il suivait était mauvaise et que ses vêtements
y ramassaient plus de fange qu’il n’aurait convenu à
d’autres voyageurs.


Ce ne fut que lorsque la toute-puissante influence de
l’amour agit sur sa nature que Haukehurst se réveilla
complètement à la conscience de ce qu’il y avait de dégradant
dans sa position et qu’il se sentit animé du
désir de sortir du marais fangeux de la mauvaise compagnie.
Alors, et seulement alors, commença la transformation
qui devait finir par amener un changement complet.
Quelque influence en dehors de celle de l’amour
heureux, était encore nécessaire pour donner de la force
au caractère de cet homme, et cette influence il l’avait
trouvée dans la grande terreur des derniers trois mois
de son existence. La vie de Valentin avait été ébranlée
jusque dans ses fondations et il ne pouvait plus jamais
être ce qu’il avait été.


Il s’était vu presque au moment de perdre Charlotte.
Cela disait tout.


Il s’était vu presque enlever celle qui pour cet homme
était père, mère, épouse, famille, passé, présent, futur,
gloire, ambition, bonheur, tout, excepté ce Dieu qui
plane au-dessus de nous et qui tenait la vie de celle qu’il
aimait et son bonheur à lui, dans le creux de sa main. 


Il avait vu la mort en face, et jamais dans l’avenir,
jamais aux plus belles heures de son bonheur, il ne
pourrait oublier le péril auquel il avait été exposé et
qui pouvait renaître encore.


Il avait appris à comprendre qu’il ne la possédait pas
à titre de don, mais à titre de prêt, qu’elle était un trésor
qui, à tout moment, pouvait lui être réclamé par le
Dieu qui le lui avait prêté.


La sombre vallée était traversée et Valentin était
debout auprès de sa bien-aimée, sur le haut de la montagne
éclairé par les rayons du soleil.


Les docteurs avaient déclaré leur malade sauvée ;
l’heure du danger avait passé et le mal produit par
l’empoisonneur avait été victorieusement combattu par
la science médicale.


« Dans six semaines vous pourrez faire voyager votre
femme pendant votre lune de miel, monsieur Haukehurst,
elle sera complètement rétablie, dit le docteur
Jedd.


— Que parlez-vous d’un voyage pendant leur lune
de miel ! s’écria Gustave qui, sur la demande de Diana,
s’était mis à la disposition de Valentin. Haukehurst et
sa femme viendront passer leur lune de miel à Cotenoir,
n’est-ce pas, Diana ? »


Diana répondit que cela serait et cela devait en être
ainsi.


Il était impossible d’imaginer une réunion d’êtres
plus heureux que ceux qui se trouvaient tous les jours
ensemble dans l’agréable résidence où Georgy, Diana
et Charlotte avaient été installées avec amour et dévouement
par Valentin et Gustave.


Haukehurst avait choisi les appartements et Lenoble
avait passé toute la journée qui avait précédé celle du mariage à aller du West End à Kilburn, y apportant
des fleurs de serres, des comestibles, des boîtes de bonbons
de chez Fortnum et Mason, les Chevet et les Boissier
de Londres, de la parfumerie, des livres nouveaux,
de la musique nouvelle, et à veiller à la mise en place
d’un luxe de sièges moelleux et commodes loués chez
un des marchands de meubles les plus en renom, ainsi
que d’un grand piano et d’un harmonium.


« Nous ferons de la musique le soir, dit-il à Diana,
qui manifestait son étonnement à la vue de tous ces
arrangements, quand nous serons tous rassemblés ici.
Pourquoi ouvrir ainsi de grands yeux à la vue de ces
riens ? Penses-tu que je n’ai pas pris plaisir à témoigner
mon affection à ceux qui ont été si bons pour toi,
à tes amis, à ta sœur d’affection ? Je voulais que tout
fût brillant autour d’elle, quand on l’amènerait ici,
après qu’elle aurait échappé aux serres de la mort, et
puis, ne devais-tu pas venir passer ici quelques jours
avant notre mariage ? Ton père a été bien surpris d’apprendre
de pareils événements. Ne viendras-tu pas le
voir bientôt ?


— Oui, cher Gustave. J’irai demain. »


Elle vint en effet le lendemain et trouva le capitaine
beaucoup plus affaibli que lors de sa dernière visite.


Il était évident que sa fin était proche : il était très-changé
et très-abattu par sa longue maladie, mais l’esprit
mondain n’avait pas été entièrement exorcisé, même
dans cette triste période de concentration en lui-même.


« Qu’est-ce que tout cela signifie, Diana ? demanda-t-il.
Je n’entends pas être ainsi laissé dans l’obscurité.
Voilà que vous quittez subitement la maison de M. Sheldon
pour aller vous installer dans celle de Mme Sheldon.
Voilà qu’un mariage secret se célèbre, dans un moment où l’on m’avait donné à penser que l’une des
parties contractantes était à la mort, et voilà Valentin
présenté à M. Lenoble contrairement à la recommandation
expresse que j’avais faite que mon futur beau-fils
ne fût pas mis en rapport avec qui que ce soit appartenant
à la famille Sheldon.


— Valentin n’est pas de la famille Sheldon, papa. Je
ne pense même pas qu’il revoie jamais M. Sheldon.


— En vérité ! s’écria Paget, il se passe donc quelque
chose de sérieux, alors ? »


Sur ce, il insista pour avoir une explication, et Diana
lui raconta l’histoire des deux ou trois dernières semaines :
la maladie toujours croissante de Charlotte, si
mystérieuse et si incurable ; le retour subit de Barrow ;
les craintes de Valentin ; l’opinion exprimée par le docteur
Jedd, que la malade était la victime d’un crime ;
l’exclusion systématique de Sheldon de la chambre de
la malade, suivie immédiatement par des symptômes
d’amélioration et amenant graduellement son rétablissement.


Le capitaine écouta tout cela avec effroi : la distance
qui sépare l’attentat contre la vie humaine de tous les
autres méfaits est si grand que celui qui n’a pas été
jusque-là dans le crime, se regarde comme un saint,
quand il songe au forfait de ce grand criminel.


« Grand Dieu ! est-ce possible ? s’écria le capitaine en
frissonnant. Et j’ai touché la main de cet homme ! »


Assez tard dans la soirée, lorsque Diana l’eut quitté
et qu’il eut repassé sérieusement sa carrière et les
divers incidents de sa vie tant soit peu ténébreuse, il
trouva quelque consolation dans cette pensée :


« Je n’ai jamais fait de mal à un ver de terre, murmura-t-il avec complaisance, non, la main sur mon cœur, je puis dire que je n’ai jamais fait de mal à un
ver de terre. »


Le capitaine ne s’arrêta pas à réfléchir, que presque
tout le mérite de cet aimable trait de caractère, pouvait
être imputé à ce qu’il ne s’était jamais trouvé dans une
position où il aurait eu une fortune à gagner à écraser
un ver de terre ; il ne songeait qu’à l’histoire qui venait
de lui être contée sur Sheldon, et il se dit que dans les
moments les plus durs de sa vie, jamais son cerveau
n’avait seulement conçu la pensée d’un forfait semblable
à celui dont cet homme avait poursuivi l’accomplissement
pendant près de trois mois.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Pour Charlotte, l’été qui succéda à son mariage se
passa très-paisiblement. On ne lui avait pas dit les motifs
de ce mariage subit et secret qui l’avait unie à
l’homme qu’elle aimait d’un amour si dévoué et si confiant :
Valentin et Diana s’étaient entendus ensemble
pour amener Mme Sheldon à agir selon leur volonté, et
ce fut sur sa demande que Charlotte consentit à prendre
l’étrange parti qu’on lui conseillait.


La fable imaginée pour justifier le singulier désir de
Mme Sheldon était bien innocente. Les docteurs avaient
ordonné un climat plus doux que l’Angleterre pour la
chère convalescente, Madère, Alger, Malte, ou tout autre
point aussi éloigné du globe ; il était impossible, pour
M. et Mme Sheldon, d’entreprendre un aussi long
voyage ; M. Sheldon étant retenu pieds et poings liés,
dans la Cité, par ses affaires, et Mme Sheldon ne pouvant
quitter son mari, Charlotte ne pouvait se rendre
seule à Malte, avec sa fidèle Diana pour unique compagne ; en somme, il n’y avait rien de mieux et de plus
prudent qu’un prompt mariage qui permettrait à la
malade de se rendre dans un climat plus doux, accompagnée
et gardée par un protecteur naturel, un mari.


« Consentez, chère Charlotte, je vous en supplie, »
écrivait Valentin dans un petit billet dans lequel il appuyait
la demande de Mme Sheldon, « quelque étrange
que vous paraisse notre désir. Croyez que c’est le
meilleur parti à prendre pour vous et pour ceux qui
vous aiment. Ne faites pas de questions et contentez-vous
de dire oui. »


À la prière contenue dans cette lettre, aux instances
de sa mère et de Diana, Charlotte céda ; elle s’étonnait
que Sheldon l’évitât, et plus d’une fois elle avait demandé
avec anxiété pourquoi elle ne le voyait pas.


« Papa serait-il malade, demandait-elle, qu’il ne vient
jamais voir comment je suis ?


— Les docteurs ont interdit qu’il vînt beaucoup de
personnes dans votre chambre, chère enfant.


— Oui, quand j’étais si mal ; mais maintenant que je
suis mieux, papa pourrait venir.


— Ma chérie, soyez certaine que le mariage est pour
le mieux, » insista Diana.


Le mariage eut lieu.


C’est ainsi que fut épargnée à son âme innocente une
révélation qui aurait jeté une ombre funèbre sur l’aurore
brillante de sa vie d’épouse.


Georgy s’engagea par serment à cacher ce secret
fatal à sa fille, et Diana la récompensa de sa discrétion,
en écoutant, avec une complaisante attention, ses lamentations
sur l’iniquité des humains en général, et
sur celle de Sheldon en particulier. 


Quant à l’horrible secret, récemment révélé par
M. Burkham, il n’en avait été rien dit à Mme Sheldon.
Rien de bon ne pouvait résulter d’une semblable révélation.
La loi criminelle a des statuts limitant son action
qui, pour ne pas être écrits, n’en existent pas moins.
Un crime dont la preuve eût été difficile à faire à l’époque
de sa perpétration, après un laps de douze années
échappait à la justice. Trois personnes venant déclarer
qu’à l’époque de la mort de Halliday elles avaient
soupçonné Sheldon de l’avoir empoisonné ne prouveraient
rien qui fût de nature à faire impression sur un
jury, qui ne verrait dans ces témoins que des diffamateurs
animés de méchantes intentions. Plus le crime est
grand, plus grandes sont les chances de l’accusé, et un
moindre coupable sera condamné pour avoir volé dans
une poche sur des preuves plus légères que celles qui
seraient jugées suffisantes pour déclarer un homme
coupable d’avoir fait sauter le Parlement.













 CHAPITRE II

APRÈS LE MARIAGE


La façon dont Sheldon allait se conduire était un
grand sujet de frayeur pour sa femme ; elle avait une
vague idée qu’il viendrait la chercher dans son agréable
demeure et qu’il insisterait pour qu’elle partageât son
triste sort futur.


« Si je pouvais obtenir un divorce, disait-elle  tristement en discutant la question avec son beau-fils. On
devrait avoir le divorce pour de pareilles choses. Mais
je n’ai jamais entendu dire qu’il y en ait eu de ce
genre ; Valentin, je ne puis vivre avec lui, je ne pourrais
m’asseoir pour dîner en face d’un homme comme
celui-là. Et penser que je l’ai connu quand je n’étais
encore qu’une petite fille, et que j’ai dansé ma première
polka avec lui, quand cette danse fit sa première apparition,
quand on portait des bottes polka, des jaquettes
polka, qu’on écrivait ses billets d’invitation sur du
papier polka, qu’on chantait des airs de polka, et qu’on
exécutait en tapisserie, avec des laines de Berlin, des
paysans dansant la polka et autres absurdités de ce
genre. Oh ! Valentin, à quel homme se fier si ce n’est à
celui qu’on a connu toute sa vie ? »


Haukehurst s’engagea à protéger sa belle-mère contre
toute tentative de persécution, de la part de son mari :
il ne savait guère quelles difficultés il éprouverait dans
l’accomplissement de pareil engagement, car dans l’ignorance
où il était de l’état désespéré des affaires de Sheldon,
il s’imaginait qu’il ferait quelque tentative pour
soutenir sa position dans le monde en obligeant sa
femme à réintégrer le domicile conjugal.


Il se rendit au cabinet d’affaires de George, quelques
jours après son mariage, pour prendre les conseils
de cet astucieux homme de loi. Il le trouva à l’ouvrage
et en très-bonnes dispositions d’esprit. C’était sur ses
conseils que la célébration du mariage avait été précipitée ;
l’enlèvement clandestin de Charlotte pendant le
sommeil de Philippe avait été effectué sur le plan tracé
par lui ; et il était triomphant à l’idée que le complot avait
si bien réussi et que son frère, le plus froid et le plus
profond des calculateurs, avait été si complètement joué. 


« Cette Nancy est un trésor, dit-il, je ne l’aurais pas
cru capable de faire ce qu’elle a fait. Rien de plus habile
que la façon avec laquelle elle a amusé Philippe.
Rien de plus parfait que le tact et l’habileté avec lesquels
elle a fait sortir Charlotte et sa mère de la maison
pendant que mon frère voyageait dans le pays des
songes.


— Oui, elle a été d’une utilité inappréciable pour
nous.


— Et cette demoiselle Paget aussi. Elle a été un fier
atout dans votre jeu. J’avais conçu une bonne opinion
d’elle dans les occasions que j’avais eues de la voir dans
la maison de mon frère, mais elle a prouvé qu’elle était
du plus pur métal dans la façon dont elle s’est comportée
pendant toute cette affaire. C’est une jeune femme
dont je ne serais pas éloigné de faire Mme George
Sheldon, un de ces jours.


— Vous lui faites trop d’honneur, dit Valentin en
frissonnant intérieurement. Malheureusement un engagement
antérieur empêchera Mlle Paget de profiter
d’une aussi excellente occasion.


— La chance ne serait pas si mauvaise que vous
semblez le croire, mon bel ami, répliqua George avec
quelque indignation. Quand arrivera l’envoi en possession
de la fortune constituant la succession Haygarth,
je suis en position d’y gagner cinquante mille livres.
Ce qui n’est pas vilain pour entrer dans la vie. Je suppose
que vous n’avez pas oublié que votre femme est
appelée comme héritière légale à recueillir une succession
de cent mille livres ?


— Non, je n’ai pas oublié sa position à l’égard de
la succession Haygarth.


— Hum ! je suis tout disposé à le croire.  Généralement ce sont de ces choses qu’on n’oublie pas. Mais
vous paraissez singulièrement froid pour cette affaire.


— Oui, je viens de passer par une de ces fournaises
dans lesquelles tous les millions de la Banque d’Angleterre
ne sont d’aucun secours à un homme. Ces sortes
d’épreuves confondent toutes les notions sur la valeur
de l’argent. Et d’ailleurs, je n’ai jamais sérieusement
songé à l’héritage de Charlotte autrement que comme
une éventualité éloignée. Ces affaires sont si lentes…


— Oui, mais on a marché, des affidavits ont été lancés
et l’affaire est en bonne voie.


— Je suis heureux de l’apprendre. Je n’ai pas la prétention
de ne pas apprécier la valeur d’une espérance
de fortune. J’ai appris seulement à savoir que l’argent
n’est pas le but et la fin de tout. Je serais très-heureux
avec ma chère femme si elle n’avait pas en perspective
les trésors de la succession Haygarth, mais s’ils doivent
nous échoir nous n’en serons que plus heureux. Les
millions font voir le monde sous un agréable point de
vue. Je serais heureux que cette chère enfant fût propriétaire
de la plus belle demeure que l’argent peut
procurer.


— Oui, et vous aimeriez aussi à voir votre nom figurer
parmi ceux des grands capitalistes. Ne faites pas de
sentiment, mon cher Haukehurst, cela ne mène à rien.
Dieu merci, nous avons réussi à arracher la fille de
Tom des griffes de mon frère. Mais vous ne vous attendez
pas à me voir fermer les yeux sur ce fait que
l’affaire a été fort avantageuse pour vous et que c’est
entièrement à moi que vous devez les chances que vous
avez d’arriver à une grande fortune ? C’est un point que
vous n’avez pas là prétention d’oublier, je suppose ? dit
George avec une certaine acrimonie. 


— Pourquoi aurais-je la prétention d’oublier cela,
ou toute autre circonstance de nos relations d’affaires ?
Je sais parfaitement que c’est vous qui avez lancé la
chasse à la succession Haygarth, et que c’est à vos investigations
qu’il faut attribuer la découverte des droits
de ma femme à cette succession détenue en ce moment
par la Couronne.


— Très-bien, voilà qui est parler franchement et
honnêtement. Et maintenant, que disons-nous, à l’égard
de notre convention ? Convention toute verbale,
il est vrai, mais pour un honnête homme une parole
vaut un engagement écrit.


— Notre convention ! répéta Valentin avec étonnement.
Sur ma parole, j’ai oublié.


— Ah ! je savais bien que nous en viendrions là. Je
pensais bien que vous vous arrangeriez pour oublier
nos conditions, pour le cas éventuel de votre mariage
avec Charlotte. Ma mémoire n’est pas aussi courte que
la vôtre, et je puis affirmer sous serment qu’une conversation
a eu lieu entre nous, dans cette pièce même,
dans laquelle vous avez consenti à ce que la moitié de
la succession Haygarth me soit allouée, comme prix de
ma découverte et comme la juste récompense de mes
travaux.


— Oui, dit Valentin, je me rappelle cette conversation
et je me souviens aussi avoir dit que je trouvais la
demande un peu raide, mais que quant à moi, comme
futur époux de Charlotte, je n’y ferais pas d’opposition.


— Vous vous rappelez cela ?


— Oui, et si ma femme est consentante à accepter
vos conditions, je tiendrai ma promesse.


— Le consentement de votre femme n’est pas nécessaire.
Elle s’est mariée avec vous sans contrat et ses droits se confondent avec les vôtres. Sous tous les rapports,
c’est vous qui êtes l’héritier légal de la succession
Haygarth. »


Valentin partit d’un grand éclat de rire : tout ce
qu’il venait d’entendre lui semblait une monstrueuse
plaisanterie. Lui, le vagabond sans feu ni lieu qu’il était
il n’y avait pas plus d’une année, lui, le fils d’un
homme qui avait toute sa vie côtoyé l’abîme faute de
posséder cinq livres vaillant, lui investi du droit de
réclamer à la Couronne une fortune de cent mille livres.


« Toute cette affaire me semble ridiculement improbable,
dit-il.


— Mon frère n’aurait pas fait ce qu’il a fait, si elle
lui avait paru improbable. Quoi qu’il en soit, nous n’avons
pas à discuter les chances pour et contre ; tout ce
qu’il faut, c’est un arrangement entre vous et moi, qui
m’assure ma part du butin.


— Je suis prêt à conclure tout arrangement raisonnable ;
mais je suis tenu de protéger les intérêts de ma
femme et je dois charger un sollicitor d’agir pour moi
en cette affaire. À un grec il faut opposer un grec,
vous le savez.


— Très-bien, j’aurais pu arranger l’affaire sans l’intervention
d’étrangers ; mais puisque vous êtes pour
les excès de prudence, vous ferez bien de laisser l’affaire
entre les mains de MM. Greenwood et Greenwood,
qui ont agi jusqu’à présent et qui ont tous les documents
en leur possession.


— Greenwood et Greenwood ! Charlotte m’a parlé
d’actes qu’elle a signés, d’hommes de lois qu’elle a vus,
mais elle ne m’a dit ni la nature des actes, ni le nom
des hommes de lois. Je me suis abstenu de lui parler
d’affaires. Le traitement qu’elle a subi lui a laissé une grande excitation nerveuse et nous nous efforçons de
bannir de son esprit tous les sujets désagréables.


— Oui, tout cela est fort bien, mais les affaires sont
les affaires, vous le savez. Vous ferez bien de voir
Greenwood et Greenwood, à l’instant. Annoncez-leur
votre mariage. Vous laisserez dans l’ombre la conduite
de Philippe, c’est convenu entre nous. Vous leur direz
que votre mariage a été un mariage d’amour, romanesque
et sentimental, accompli contre les idées de mon
frère. Ils ne soulèveront aucune objection, du moment
que vous manifesterez l’intention de laisser l’affaire
entre leurs mains.


— Vous n’avez eu aucune nouvelle de votre frère ?


— Non, rien, ou presque rien. J’ai été hier à son bureau.
Il n’y a pas paru depuis la maladie de Charlotte,
et Orcott n’a reçu ni lettre, ni message de lui depuis le
jour de votre mariage. Les choses semblent s’embrouiller
complètement. Orcott donne à entendre que
les affaires de Philippe traversent une passe difficile,
mais c’est un imbécile qui sait bien peu de chose. Il
semblerait, d’après lui, que Philippe était à la hausse,
et que la baisse de toutes les valeurs a été la ruine pour
lui. Voyez-vous, quand un homme se classe parmi les
haussiers, il n’y a jamais chance qu’il passe au camp
des baissiers et vice versa. Les spéculateurs sont pris
d’une sorte de folle infatuation et l’homme engagé dans
une voie y persiste jusqu’à ce qu’il soit entièrement
ruiné ; tout au moins, c’est ce que m’ont dit des gens
de Bourse, et je crois que c’est bien près de la vérité. »


Ce fut tout ce que Valentin put apprendre pour le
moment, sur le compte de Sheldon. Chaque coup de
marteau faisait battre le cœur de Georgy. À chaque visite accidentelle qui arrivait à la villa elle s’imaginait
que c’était l’aigle fondant sur le colombier.


« Je ne puis m’ôter de l’esprit qu’il viendra et qu’il
m’emmènera avec lui, dit-elle. Si la justice pouvait
seulement faire quelque chose, de façon à ce que mon
second mari ne puisse pas me forcer à vivre dans cette
terrible maison où j’ai passé tant de jours et tant de
nuits dans l’angoisse, que je suis convaincue que sa
vue seule me rendrait malheureuse tout le reste de
ma vie.


— Ma chère madame Sheldon, il ne viendra pas, dit
Valentin.


— Si je pouvais seulement m’en aller bien loin et
savoir que la mer ou quelque autre chose de ce genre
est entre nous.


— Nous vous emmènerons de l’autre côté du canal,
plus loin encore si cela vous plaît. Diana et M. Lenoble
doivent se marier bientôt, et dès que Charlotte sera
assez forte, nous nous rendrons en Normandie, dans
leur château.


— Un château. En vérité ! s’écria Mme Sheldon avec
un peu d’humeur. Dire que Diana, sans un denier, et
avec un véritable vagabond pour père, épouse un
homme qui a un château, tandis que ma pauvre Charlotte !…
Je ne voudrais pas vous blesser, M. Haukehurst,
mais réellement cela me paraît bien dur.


— Il est dur que Charlotte n’ait pas épousé un prince,
toutes les grandeurs d’un prince des contes de fées
n’eussent été que bien juste ce qui lui est dû, mais il
se trouve heureusement, chère madame Sheldon, que
votre douce et bonne fille a des goûts simples et ne
soupire pas après les bijoux et les palais. Si elle devenait
jamais riche… 


— Ah ! soupira Georgy avec accablement, je n’espère
pas cela. Je n’ai jamais rien pu comprendre à cette idée
d’une fortune que M. Sheldon lui a mise dans la tête.
Je sais que la mère de mon mari était une Meynell,
fille d’un marchand de tapis dans la Cité, et je ne vois
pas comment une grande fortune pourrait advenir à
Charlotte de son chef. Quant aux Halliday les fermes
de Hyley et de Newhall sont les seules propriétés qu’ils
aient jamais possédées de mémoire d’homme.


— La fortune sur laquelle Charlotte a des droits vient
de l’ancêtre maternel de Christian Meynell. Je ne compte
pas sur ces biens-là pour assurer notre avenir. S’ils
viennent, nous en serons reconnaissants.


— Est-ce qu’il s’agit d’une somme d’argent considérable ?


— Eh ! bien, oui, je crois que la somme est considérable.


— Vingt mille livres peut-être ?


— J’ai entendu parler d’une somme de cette importance. »  


Il n’éprouvait pas le besoin de faire entrer dans l’esprit
faible de Georgy ces idées de grande fortune. Il se
rappela ce qui lui avait été dit par Sheldon le soir du
jour de Noël, pendant qu’ils se promenaient ensemble
dans le petit jardin de Bayswater et il comprit qu’il y
avait un grand fonds de raison dans les avis de cet habile scélérat.












 CHAPITRE III

FIN CONTRE FIN


Valentin était devenu par son mariage le principal
intéressé dans l’héritage auquel avait droit sa Charlotte,
et George, dont il avait été le collaborateur dans
la recherche de cet héritage, demandait la part du lion
qu’il s’était attribuée, par le contrat intervenu entre
eux au début de cette entreprise. Mais Valentin refusa
de disposer d’un bien qui appartenait à sa bien-aimée,
et il ne voulut rien conclure avant d’avoir consulté des
hommes de lois de taille à se mesurer avec le frère de
Sheldon. Il se rendit chez M. Greenwood, de la maison
Greenwood et Greenwood, une huitaine de jours après
son mariage et lui remit l’acte légal.


M. Greenwood reçut cette communication d’un air
très-grave et même sévère.


« Savez-vous que c’est un acte des plus sérieux que
vous avez accompli, monsieur Haukehurst ? demanda-t-il
sévèrement. Vous entraînez une jeune femme à un
mariage précipité, sans que ses conseils légaux aient
été consultés, sachant que cette jeune dame est héritière
légale d’une grande fortune et que l’instance pour
faire consacrer ses droits est déjà pendante. Pardonnez
si je suis obligé de vous dire qu’il y a un manque de
délicatesse dans un pareil procédé.


— L’imputation que renferme votre observation n’est
pas agréable, monsieur Greenwood, fit observer Valentin avec tranquillité, mais je suis tout disposé à pardonner
une injustice de votre part, quand elle est inspirée
par le désir de défendre les intérêts de votre
cliente ; je pense que vous vous convaincrez promptement
que ses intérêts ne sont nullement mis en danger
par son mariage avec moi. Il y a des complications sociales
dont on est obligé de chercher la solution en dehors
des lois et de l’équité. La situation de Mlle Halliday dans ces derniers mois était devenue d’une nature
excessivement pénible, si pénible, que la protection légale
résultant d’un mariage était le seul moyen de la
sauver d’un péril imminent. Je ne puis m’expliquer davantage
sur ces pénibles circonstances. Je ne puis que vous
assurer que j’ai épousé votre cliente avec le consentement
et l’approbation de sa seule proche parente et sans
me laisser influencer par des vues intéressées. Quelles
que soient les dispositions qu’il vous plaira de prendre
pour la sauvegarde des intérêts de ma femme, je suis
prêt à y adhérer et à me prêter à leur prompte exécution.


— Vous vous exprimez d’une façon très-honorable et
faite pour inspirer toute confiance, monsieur Haukehurst,
s’écria M. Greenwood avec une soudaine cordialité.
Je vous prie de regarder comme rétracté ce qu’il pouvait
y avoir d’offensant dans les observations que je
vous ai faites tout à l’heure. Vos affaires, je me plais à
le croire, sont dans des conditions de solvabilité convenables.


— Je ne dois pas un denier.


— Bien, et M. Sheldon, le beau-père de la jeune
dame et mon client, a-t-il donné son approbation à ce
prompt mariage ?


— Le mariage a eu lieu sans qu’il en eût connaissance et sans son consentement. 


— Puis-je vous demander la raison qui a motivé ce
secret gardé à son regard ?


— Non, monsieur Greenwood, c’est justement cette
raison que je ne puis vous dire. Mais croyez-moi lorsque
je vous assure que nous avons été déterminés par une
raison toute-puissante.


— Je suis bien obligé de me contenter de votre déclaration,
si vous vous refusez à vous fier à ma discrétion :
mais comme M. Sheldon est mon client, je suis obligé
de songer à ses intérêts aussi bien qu’à ceux de Mlle Halliday…
de Mme Haukehurst. Je suis quelque peu surpris
qu’il ne soit pas venu me voir depuis le mariage. Il
en a eu connaissance, je présume.


— Oui, je lui ai écrit immédiatement après la cérémonie,
en joignant à ma lettre une copie de l’acte de
mariage.


— Le mariage apporte un changement considérable
dans sa position.


— En quoi ?


— Mais, dans le cas du décès de sa belle-fille. Si elle
était morte sans avoir été mariée et sans avoir testé, sa
fortune serait allée à sa mère. En outre il y avait une
assurance sur la vie de Mlle Halliday.


— Une assurance !


— Oui, n’aviez-vous pas connaissance de ce fait ?
M. Sheldon, par une prudence bien naturelle, avait
assuré la vie de sa belle-fille pour une somme considérable,
en réalité, pour cinq mille livres, je crois,
de sorte qu’en cas de décès avant qu’elle eût été envoyée
en possession de la succession Haygarth, sa mère
aurait reçu quelque compensation.


— Il avait assuré sa vie ! » dit Valentin à demi-voix.


Là était la clef du mystère. L’envoi en possession de la succession Haygarth n’était qu’une éventualité éloignée,
incertaine et nébuleuse, qui ne pouvait guère
tenter un assassin, tandis qu’une assurance sur la vie
offrait la perspective d’un profit immédiat.


Le seul chaînon qui manquât pour compléter la chaîne
de preuves contre Sheldon était trouvé, il n’y avait
plus à chercher la raison qui l’avait poussé au crime.


« Cet homme connaît une assurance faite sur sa vie,
pensa Valentin, il se peut qu’il y en ait eu plus d’une. »


Après un court silence, pendant lequel Valentin était
resté absorbé dans ses réflexions, l’homme de loi procéda
à la discussion des dispositions à prendre par acte
postérieur au mariage pour sauvegarder les intérêts de
sa cliente.


Dans le cours de cette discussion, Valentin expliqua
la position dans laquelle il se trouvait placé à l’égard
de George Sheldon, et fit connaître la prétention de
celui-ci sur l’héritage.


M. Greenwood fut complètement abasourdi en entendant
Haukehurst s’expliquer sur ce sujet.


« Et vous dites que cet homme réclame la moitié nette
de l’héritage, c’est-à-dire cinquante mille livres, comme
rémunération de son insignifiante découverte ?


— Telle est la demande qu’il a faite et à laquelle je
suis engagé à ne pas m’opposer. Il est certain qu’il a
des prétentions bien grandes, mais il faut cependant
reconnaître que sans la découverte qu’il a faite, ma
femme et les parents de ma femme seraient probablement
descendus au tombeau dans l’ignorance de leurs
droits sur cette succession.


— Je vous demande pardon, monsieur Haukehurst :
si M. George Sheldon n’avait pas fait cette découverte,
elle eût été faite par quelque autre, soyez-en persuadé. Il y eût eu une petite perte de temps, mais voilà tout. Il
ne manque pas d’individus du genre de M. George Sheldon
qui sont à l’affût de hasards semblables et qui se
contentent d’une très-petite rémunération, si on la compare
aux prétentions que celui-ci élève. Mais tenez, je
connais un homme, un Français, nommé Fleurus, qui
se donnera tout autant de mal pour une succession de
quelques centaines de livres qui n’est pas réclamée, que
celui que s’est donné George Sheldon pour la succession
Haygarth. Et il a réellement l’impudence de vous
demander cinquante mille livres ?


— Réclamation à laquelle je suis engagé à ne pas
faire d’opposition.


— Mais vous ne vous êtes pas engagé à y faire droit ?
Mon cher M. Haukehurst, c’est une affaire que vous
devez me permettre de régler pour vous, comme conseil
de votre femme. Nous vous considérerons comme
tout à fait en dehors de la question, si cela vous convient,
et de cette manière vous vous tirerez de vos relations
avec George Sheldon les mains parfaitement nettes.
Vous ne ferez pas d’opposition à sa réclamation,
mais c’est moi qui y résisterai, comme conseil de votre
femme. Mais ignorez-vous que cet homme avait fait un
compromis avec son frère, par lequel il consentait à ne
recevoir que le cinquième de l’héritage et le remboursement
de ses frais et débours et renonçait à toute autre
prétention ? J’ai un extrait de ce compromis parmi les
pièces du dossier de Mlle Halliday… de Mme Haukehurst. »


Après quelques explications, Valentin consentit à remettre
toute l’affaire entre les mains de M. Greenwood.


Fin contre fin, c’était une affaire à régler entre les
deux hommes de loi. 


« Je ne suis que prince consort, dit-il en souriant. Je
ne prétends pas à prendre un rôle actif dans l’administration
de la fortune de ma femme. Je ne sais, en vérité,
si je ne serais pas plus complètement heureux de
notre mariage, si elle n’était pas l’héritière d’une si
grande fortune. »


À ces mots M. Greenwood se laissa aller à un moment
d’hilarité.


« Allons, allons, monsieur Haukehurst, s’écria-t-il,
cela ne peut pas passer. Je suis un vieux renard, je
connais le monde, et vous ne pouvez pas me demander
de croire que l’idée de la perspective de fortune qui
s’ouvre pour votre femme, peut vous causer autre chose
qu’une franche et complète satisfaction.


— Vous ne pouvez pas le croire ? Non, peut-être, répondit
Valentin d’un air pensif. Mais vous ne savez pas
combien il s’en est fallu de peu que ces perspectives de
fortune ne me coûtassent la perte de ma femme. Et
même maintenant qu’elle est ma femme en vertu de
liens que la mort seule peut rompre, il me semble encore
que sa fortune pourrait amener une sorte de division
entre nous. Il y a des gens qui me considéreront
toujours comme un aventurier heureux, et mon mariage
comme le résultat d’une habile intrigue. Je ne
puis porter à la connaissance du monde que j’aimais
Charlotte Halliday depuis le premier instant où je l’avais
vue et que je lui avais demandé d’être ma femme,
trois jours avant d’avoir découvert ses droits à la succession
Haygarth. Un homme ne peut se promener
avec un écriteau sur la poitrine. Je pense que ma destinée
me condamne à être mal jugé durant toute ma
vie. Il y a un an, j’avais peu de souci de l’opinion de
mes semblables, mais j’ai maintenant le désir d’être digne de ma femme aussi bien dans l’estime des
hommes que dans la profondeur de ma propre conscience.


— Allez et terminez votre lune de miel, dit l’homme
de loi. Elle doit être dans son premier quartier, je
pense… Allez et laissez-moi le soin de traiter avec
George Sheldon. »













 CHAPITRE IV

CE N’ÉTAIT QU’UN RÊVE


« Dites donc, Lenoble, dit tout à coup Paget, une
après-midi que sa fille et son futur beau-fils, réunis
auprès de son sofa, consacraient à l’entourer de leurs
soins, à quand votre mariage avec Diana ? Rien ne s’oppose
plus à votre union. »


Diana arrêta sur lui un regard sérieux.


« Cher papa, il ne peut être question de mariage tant
que vous êtes aussi malade, dit-elle gentiment.


— Et après, quand je serai parti, vous ne voudrez
pas entendre parler de mariage avant l’expiration de six
mois après l’enterrement de votre père, et vous resterez
seule au monde. Vous ne pourrez rester à la charge de
Haukehurst et de sa femme. Ce que vous avez de mieux
à faire, Lenoble, c’est de conclure le mariage incontinent,
de manière à ce que je puisse voir ma fille, auprès
de moi, avec le titre de Madame Lenoble de Cotenoir.
Ce sera une consolation pour moi de voir ce beau
jour. Je pensais qu’il me serait donné d’aller vivre avec vous, et de faire de temps en temps un petit voyage à
Paris pour me retremper, mais toutes ces espérances
sont mortes maintenant. Cela me paraît un peu dur par
moments, et je pense à Moïse, à ses quarante années
passées dans le désert avec ses malheureux Hébreux,
toujours prêts à la révolte et à adorer quelque veau
d’or, s’il les perdait de vue pendant vingt-quatre heures.
Tourbe de mendiants ingrats toujours prêts à se mutiner,
de véritables radicaux, sur ma parole ! Et il supporta
tout cela, le voyage à travers les sables du désert,
les révoltes incessantes, et l’ingratitude ; et après quarante
années de cette vie, quand enfin il aperçut la terre
promise la mort vint le frapper ! J’ai comme lui traversé
le désert, j’ai erré à travers les sables arides, ayant à
souffrir de l’ingratitude des hommes auxquels j’ai
rendu service, j’ai traversé tout cela, et au moment où
j’entrevois la terre de Chanaan, le rideau baisse. »


Diana et Lenoble lui prodiguèrent leurs consolations
et cherchèrent à remonter son courage en lui parlant
d’une terre promise bien plus belle et bien plus brillante
que Cotenoir.


« Oui, dit-il d’un air songeur, j’ai lu cela bien souvent.
Une ville dont les maisons sont bâties avec le
jaspe, le porphyre, l’émeraude et la sardoine, avec des
portes de perles et dont les rues sont pavées d’or.
Voilà ce que saint Jean a vu dans sa vision ; et nous
n’avons qu’à le croire sur parole ; mais il y a quelque
chose que je puis croire et comprendre. « Dans le royaume de mon père il y a de nombreuses demeures. » Il
y a plus d’espoir pour le pauvre pécheur de ce monde,
dans cette promesse, que dans tous les rêves de saint
Jean sur les portes de perles et les édifices d’émeraudes. » 


Le capitaine déclinait rapidement. Il avait échangé
son fauteuil pour un sofa et le temps était proche où il
devrait échanger le sofa pour son lit. Après cela il ne
resterait plus qu’un seul et dernier changement, avec
l’idée duquel le malade se réconciliait chaque jour davantage.


Il avait lu l’Évangile avec plus d’attention dans ces
derniers temps, et il avait trouvé du soulagement dans
la lecture de ces pages sublimes. Ne contiennent-elles
pas des consolations pour tous, pour l’homme du monde
comme pour le saint ? C’est là seulement qu’on peut
trouver une foi s’adaptant à toutes les conditions de la
vie et ayant une base assez large pour les faiblesses de
la faillible humanité. Le bouddhisme peut contenir des
principes moraux tout aussi parfaits, Mahomet peut offrir
des espérances aussi élevées et aussi divines, mais
c’est dans l’Évangile qu’est développé le seul système
qui s’adapte immédiatement à la culture de l’homme
voué aux travaux de l’esprit et à la vie active du travailleur
sur cette terre.


Gustave n’était que trop heureux de posséder sa
femme plus tôt qu’il ne l’avait espéré.


« Il y a assez longtemps que tu me tiens éloigné de
toi, méchante, dit-il, maintenant c’est ton père qui désire
que notre mariage soit conclu au plus tôt. Il aura
lieu la semaine prochaine. Je n’accepterai plus d’excuses.
Nous serons plus tôt prêts à recevoir tes amis, ta
Charlotte et son Haukehurst. »


Diana sourit.


« Cher Gustave, vous êtes toujours plein de bonté, »
dit-elle.


Il était très-doux pour elle de penser que sa nouvelle
demeure offrirait un agréable port à la tendre amie qui l’avait si longtemps abritée sous son toit. Et avec Charlotte,
sa chère sœur adoptive, viendrait l’homme qu’elle
avait aimé autrefois et à la vie duquel elle avait rêvé
d’associer son existence.


Elle s’étonnait de son inconstance en s’apercevant
combien le rêve s’était complétement envolé.


Devant les sérieuses réalités de la vie, devant la maladie
et le chagrin, devant l’ombre effrayante de la
mort, cette vision de sa jeunesse s’était entièrement dissipée.


Il était possible que la franche déclaration d’amour
de Lenoble eût puissamment aidé à effacer de son esprit
la peinture fantastique de la vie qu’elle avait rêvée ; elle
ne savait pas au juste s’il en était ainsi, mais ce qu’elle
savait, c’est qu’une existence nouvelle et plus heureuse
avait commencé pour elle à partir du moment où elle
avait donné loyalement tout son cœur à Lenoble.


Tous les arrangements furent pris pour que le mariage
eût lieu une semaine après que le capitaine en eut exprimé
formellement le désir. Il devait d’abord être célébré
à l’église protestante, puis dans une chapelle catholique,
de façon à ce que cette double cérémonie établît
un lien légal que rien ne pût rompre plus tard.


Charlotte était assez bien rétablie pour obtenir la permission
d’assister à la cérémonie, après avoir exercé
quelque peu sa puissance de persuasion sur le médecin
aux soins duquel elle avait été confiée par le docteur
Jedd, après que tout danger avait disparu.


Le capitaine exigea avec une vive insistance que le
déjeuner de noces eût lieu chez lui.


« Et Valentin, dit-il, il sera certainement des nôtres.
J’ai un secret à lui dire, une sorte d’expiation à accomplir,
des nouvelles à lui apprendre qui ne lui seront pas très-agréables peut-être… mais il n’y a pas de ma
faute.


— Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, papa, je
l’espère, du moins, dans l’intérêt de Charlotte et de Valentin.


— Cela dépend de la manière dont ils les prendront.
Votre amie Charlotte n’a pas un amour bien prononcé
pour l’argent, n’est-ce pas ?


— Aimer l’argent ! Un enfant connaît autant la valeur
de l’argent que Charlotte. Si ce n’est pour faire l’aumône
dans les rues et acheter de jolis présents pour ses
amies, elle n’éprouve ni le besoin, ni le désir d’avoir de
l’argent. Elle est la plus généreuse et la plus désintéressée
des créatures.


— Je suis très-heureux de l’apprendre, dit le capitaine
sèchement. Et quant à M. Haukehurst ?… Croyez-vous
que ce soit réellement un mariage d’amour que
celui qu’il a fait avec Mlle Halliday ? Il n’y a pas d’arrière-pensée,
pas de vues intéressées au fond de ce romanesque
attachement, hein, Diana ?


— Non, papa. Je suis sûre qu’il n’a jamais existé d’amour
plus vrai que le sien. Je l’ai vu à de rudes épreuves
et je me ferais garante de la sincérité de son dévouement.


— J’en suis enchanté. Assurez-vous bien que nous
aurons Haukehurst et sa femme à notre petit déjeuner.
Un poulet, un ananas, une bouteille de vin du Rhin,
et la bénédiction d’un père, voilà tout ce que je puis
vous donner. Mais le poulet et le vin du Rhin viendront
de chez Gunter, et la bénédiction sortira du plus
profond d’un cœur paternel. »


La journée qui donna Diana à son mari fut superbe
et la nouvelle épouse était charmante sous sa simple
toilette. 


Le mariage de Lenoble fut célébré sans plus d’apparat
que celui qui avait assuré la sécurité de Charlotte et
le bonheur de Valentin.


L’ombre de la mort planait dans le proche voisinage
des nouveaux époux, car ils savaient que celui qui présidait
ce jour-là à la petite fête de leur mariage, aurait
bientôt goûté cette coupe sacrée qui ne laisse pas après
elle de déboire amer.


Le déjeuner promis par le capitaine fut servi avec
beaucoup d’élégance. Les fleurs et les fruits, les vins
dans leurs bouteilles couvertes d’une rosée glacée, les
poulets et les langues idéalisés par l’art des artistes culinaires
et à peine reconnaissables sous le glacis de gelées
de viande qui les ornaient, les délicates salades de
homard et le parfait au café faisaient honneur à la célèbre
officine de Belgrave, d’où sortait cet élégant déjeuner.


Paget avait été heureux d’envoyer ses ordres à Gunter,
certain qu’il était des fonds nécessaires pour acquitter
la note.


C’était presque pour lui comme un coup d’œil jeté sur
cette terre de Chanaan en Normandie qu’il ne devait
jamais habiter.


Il était très-faible et très-malade, mais la surexcitation
du moment le soutenait dans une certaine mesure.


Le domestique qui lui avait été donné pour le servir
et le soigner, l’avait habillé avec beaucoup de soin, dans
une robe de chambre aussi élégante que celles qu’il
portait quand, jeune lieutenant sans le sou, il menait la
vie joyeuse de garnison, cinquante années auparavant ;
ses longs cheveux blancs étaient surmontés d’une calotte,
ses pieds patriciens étaient mis en relief par d’élégantes
pantoufles. 


Il avait mis de côté l’Évangile et toute idée du compte
terrible qu’il avait le désir et l’espoir de régler d’une
façon satisfaisante, par un pauvre dividende qui le libérait
envers ce miséricordieux créancier qui oublie si
facilement tant de dettes légitimes.


Pour ce jour, il était tout au monde, c’était son dernier
grand lever, et il se montra à la hauteur de la circonstance.


La petite table, élégamment servie, était placée près
du sofa où était étendu le malade, soutenu par de nombreux
oreillers.


Sa fille et Lenoble, Valentin, Charlotte et Georgy
formaient le cercle autour de lui.


Son domestique et un imposant personnage envoyé
par la maison Gunter servaient à table.


Personne ne fit grand honneur au festin, et chacun
éprouva une sorte de soulagement quand le maître d’hôtel
et le factotum du capitaine se furent retirés, après
avoir servi le café avec une solennité funèbre.


Valentin était plein d’attentions et de cordialité pour
son ancien patron : il aurait fallu des griefs bien grands
pour qu’il y songeât à une pareille heure. Valentin
ne se rappelait qu’une chose, c’est qu’il avait vu cet
homme dans des temps bien difficiles et que, pour
lui, le voyage sur cette terre était bien près de son
terme.


Le petit banquet n’avait pas été servi dans le salon du
capitaine ! Pour cette occasion mémorable, la propriétaire
de la maison avait mis à sa disposition la salle à
manger et le salon du rez-de-chaussée, dépendant de
l’appartement d’un locataire qui avait quitté Londres à
la fin de la saison. Le salon, comme la chambre de l’étage
supérieur, donnait sur le parc et le capitaine pria ses hôtes, à l’exception de Valentin, de passer dans cette
pièce, peu de temps après la retraite des domestiques.


« J’ai une petite conversation particulière à avoir avec
Valentin, dit-il. J’ai un secret à lui communiquer. Diana,
montrez à Mme Haukehurst les équipages. Vous pourrez
voir la grande avenue de ma chambre, ce qui n’est
pas possible des fenêtres de cet étage. Il y a encore de
beaux équipages, mais il est maintenant trop tard pour
la crème de la crème. Je me rappelle un temps où le
West End était un désert à cette époque de l’année,
mais j’ai assez vécu pour voir le nivellement de toutes
les distinctions, aussi bien dans les saisons que dans les
classes de la société. »


Charlotte et Diana se retirèrent avec Mme Sheldon et
Lenoble dans la pièce voisine.


Valentin était fort en peine d’imaginer quelle communication
avait à lui faire son ancien patron.


Le prudent Horatio attendit que ses hôtes ne fussent
plus à portée d’entendre et qu’ils causassent gaiement
près de la fenêtre ouverte au-delà de laquelle tout était
vie et mouvement, où la brise agitait le vert feuillage
des arbres sous l’éclat du ciel bleu. Quand il les considéra
comme tout à leur conversation, le capitaine se
tourna du côté de Valentin.


« Valentin, dit-il, nous avons vu ensemble des temps
bien durs, nous les avons passés sur la terre étrangère,
au milieu d’étrangers, et je pense que des liens d’amitié
se sont établis entre nous. »


Il tendit sa pauvre main affaiblie que Valentin s’empressa
de serrer avec une franche cordialité.


« Cher maître, mon cœur n’a pour vous que des sentiments affectueux. »


C’était parfaitement vrai. 


« Et lors même que je serais disposé à vous garder
quelque rancune pour le temps passé, alors, vous le
savez, que vous étiez assez enclin à vous soucier fort peu
des embarras où vous me laissiez, pourvu que vous
ayez pu vous en tirer vous-même sain et sauf ; si j’étais
disposé à me souvenir de ces sortes de choses, ce qui
n’est pas, sur ma parole, le noble courage de votre fille
et son dévouement au temps où la vie de ma femme
était en danger, se dresseraient entre moi et le souvenir
de ces vieux griefs. Je ne saurais vous dire les sentiments
profonds que m’inspire sa bonté dans ce moment
cruel.


— Elle est une Paget, murmura le capitaine avec
complaisance, noblesse oblige. »


Valentin put à peine retenir un sourire au souvenir
des nombreuses occasions où les obligations résultant
d’un noble lignage, avaient pesé d’un poids si léger
pour son aristocratique patron.


« Oui, Valentin, reprit le capitaine d’un air pensif,
nous avons vu d’étranges choses ensemble. Quand j’ai
commencé mon voyage à travers le monde, aux jours
de la Régence, je ne me doutais pas combien le voyage
serait fatigant et les étranges gens que je devais rencontrer
parmi mes compagnons. Néanmoins, me voilà
arrivé à la dernière étape, et je remercie là Providence
qui me permet de finir mes jours aussi confortablement. »


Pendant quelque temps il retomba dans ses réflexions
et garda le silence, puis s’arrachant à sa rêverie avec
une sorte d’effort, il avala quelques gorgées d’une boisson
rafraîchissante placée auprès de lui, et aborda la
question avec une étrange brusquerie.


« Vous vous rappelez votre voyage à Dorking, Valentin, au mois d’octobre dernier, quand vous avez été
pour voir cette tante mystérieuse, hein ? »


Valentin rougit en entendant le capitaine rappeler la
fable qu’il avait imaginée pour expliquer son voyage.


« Oui, dit-il d’un ton grave, je me rappelle vous avoir
dit que j’allais voir une tante à moi qui habitait Dorking.


— Une tante ayant quelque argent, n’est-ce pas, Valentin ?
demanda le capitaine avec un sourire railleur.


— Oui ; il se peut que j’aie été jusqu’à parler d’un
peu d’argent.


— Et il n’y avait pas plus de tante que d’argent ; tout
cela n’existait que dans votre inventive imagination ;
et, au lieu d’aller à Dorking, c’est à Ullerton que vous
vous êtes rendu, n’est-ce pas, Valentin ? Vous vouliez
par là me donner le change ; vous vouliez lancer votre
vieux compagnon sur une fausse piste, n’est-ce pas ?
Vous pensiez tenir en main une bonne affaire, et vous
craigniez que votre vieil ami ne réclamât sa part ?


— Dame ! voyez-vous, c’est que mon vieil ami était
assez dans l’habitude de réclamer la part du lion. En
outre, cette bonne affaire ne m’appartenait pas. J’avais
à défendre les intérêts d’une autre personne, de celui
qui m’employait, en somme ; et c’était d’après sa recommandation,
et pour me conformer à ses instructions,
que j’ai imaginé cette fable innocente au sujet de
cette tante de Dorking. Je crois qu’il n’y avait rien de
déshonorant dans cette manière d’agir. Nous étions
tous les deux des soldats de fortune, et le stratagème
dont j’usais vis-à-vis de vous était fort innocent. Nous
aurions imaginé quelque stratagème, inventé quelque
fable dans les mêmes conditions. C’était une question
de finesse. 


— Précisément, et si le plus vieux soldat, qui avait
fait ses preuves dans plus d’une campagne, réussit à
s’assurer l’avantage dans la lutte, le jeune aventurier
n’avait trop rien à dire, n’est-ce pas, Valentin ?


— Eh bien ! non, je crois que non, » répondit Valentin
intrigué par la singulière expression du visage de
son vieux compagnon.


Le clignement malicieux des yeux du capitaine, le
sourire de triomphe qui se dessinait sur ses lèvres ne
disaient rien de bon.


Valentin se rappelait le vague soupçon qui avait traversé
son esprit quand la veille de Noël, le capitaine et
lui avaient dîné ensemble dans un restaurant du West
End, et quand le capitaine avait porté un toast à Charlotte
avec un sourire dans lequel il avait cru voir une
signification sinistre.


Il commença à pressentir quelque révélation peu
agréable.


Il commença à comprendre que d’une façon ou d’autre
le vieil intrigant devait avoir réussi à se jouer de lui.


« Qu’allez-vous m’apprendre ? demanda-t-il. Je vois
que quelque méchante pensée occupe votre esprit. Comment
vous trouviez-vous à Ullerton en même temps
que moi ? Je vous ai rencontré à la station et j’ai eu
vaguement le soupçon que ce n’était pas la première
fois que vous me suiviez. J’ai vu un gant dans le cabinet
d’un certain individu, un gant que j’aurais juré
vous appartenir. Mais, quand je suis revenu, vous m’avez
entretenu d’une manière si plausible de la nouvelle
affaire qui vous occupait, que j’ai été assez sot pour
vous croire. Mais maintenant je suppose que vous avez
bien pu me jouer et me duper.


— Jouer, duper, voilà de dures paroles, mon cher Valentin, dit le capitaine avec une adorable mansuétude.
J’avais autant de droit de traiter quelque affaire
imaginaire à Ullerton, que vous d’aller voir une tante
de pure invention à Dorking. L’intérêt personnel nous
guidait tous les deux. Je ne crois pas que vous ayez le
droit de vous trouver offensé, si je vous ai caché mes
mouvements et si je me suis tenu derrière vos talons
pendant que vous traitiez cette affaire d’Ullerton. Je ne
crois pas que vous ayez, moralement, un juste sujet de
vous plaindre de votre vieil allié.


— Eh bien, il est possible qu’en cela vous ayez assez
raison, dit Valentin.


— Serrons-nous la main, alors. Je n’ai plus longtemps
à vivre, et j’éprouve le besoin de me sentir en paix
avec le genre humain. Voyez-vous, si, de prime abord,
vous étiez venu à moi franchement et généreusement,
et si vous m’aviez dit : Mon cher ami, j’ai en main une
bonne affaire, occupons-nous-en ensemble et voyons
quel parti on en peut tirer ; vous vous seriez mis sur
un pied avec moi, où, comme homme d’honneur, je me
serais regardé comme obligé de considérer vos intérêts
comme étant les miens. Mais vous vous êtes séparé de
moi ; vous avez essayé de me jeter de la poussière dans
les yeux, de m’empêcher d’y voir clair, moi le capitaine
Horatio Paget. Doué d’un certain génie pour la diplomatie,
vous avez essayé d’accomplir ce qu’aucun homme
n’est parvenu à faire, et vous m’avez délié de toutes les
obligations qui sont sacrées pour un homme honorable.
C’était, en effet, mon gant que vous avez vu dans le
cabinet de M. Goodge. J’ai eu un entretien satisfaisant
avec ce révérend personnage, pendant la courte excursion
qui vous a éloigné d’Ullerton, je ne sais encore
dans quel but. À certaines conditions, M. Goodge a consenti à m’accorder le privilège de prendre un certain
nombre de lettres à mon choix, dans les lettres de
Mlle Rebecca Haygarth. J’ai tout lieu de croire que j’ai
fait un choix judicieux, car les renseignements, ainsi
obtenus, m’ont mis sur une piste qui, habilement suivie,
m’a conduit à un résultat triomphant.


— Je ne comprends pas… » commençait à dire Valentin.


Mais le capitaine ne lui laissa pas le temps d’en dire
davantage.


« Vous ne comprenez pas qu’il pouvait exister une
autre ligne généalogique que celle que vous et George
avez si nettement établie. Ni l’un ni l’autre, vous n’avez
cette expérience du monde qui, seule, donne une grande
portée à la vue. Vous avez découvert la parenté existant
entre les familles Haygarth et Meynell. Cette
découverte en elle-même était un triomphe. Vous vous
êtes laissé griser par la joie de ce triomphe. Dans une
affaire qui de toutes les affaires sur lesquelles s’exerce
l’intelligence de l’homme, exige le plus de calme et de
réflexion, vous vous êtes mis à l’œuvre avec une précipitation
fébrile. Au lieu de rechercher tous les descendants
de Christian Meynell, vous vous êtes arrêtés au
premier qui vous est tombé sous la main, et vous
l’avez déclaré, de votre autorité privée, le seul héritier
de la fortune laissée par feu John Haygarth. Vous avez
oublié qu’il pouvait y avoir d’autres descendants dudit
Christian Meynell, des descendants primant votre
femme Charlotte dans la ligne de succession.


— Je ne puis m’imaginer qu’il existe d’autres descendants,
dit Valentin d’un air étonné. Vous paraissez
connaître parfaitement notre affaire, mais il y a un
point sur lequel vous vous trompez. George Sheldon et moi, nous n’avons pas agi avec une précipitation fébrile.
Nous avons soigneusement étudié la généalogie de celle
que, d’accord avec des jurisconsultes de premier ordre,
nous considérons comme la seule héritière de la succession
Haygarth, et nous avons eu grand soin de nous
convaincre qu’il n’existait pas d’autres ayants droit.


— Qu’appelez-vous vous convaincre ?


— Christian Meynell n’a eu que trois enfants, Samuel,
Susan et Charlotte. Cette dernière a épousé James Halliday,
propriétaire des fermes de Hilley et Newhall, les
autres sont morts sans avoir contracté mariage.


— Comment le savez-vous ? Comment entendez-vous
prouver que Samuel et Susan sont morts sans avoir été
mariés ?


— Susan a été enterrée sous son nom de fille ;
Mme Halliday, sa sœur, était auprès d’elle quand elle
est morte. Il n’a pas été question de mariage, et il n’y
a aucune trace d’un mariage contracté par Samuel.


— Tout cela n’est pas des preuves.


— En vérité ! L’évidence me semblait cependant bien
suffisante. Dans tous les cas, ce n’est pas à nous qu’incombe
l’onus probandi. Pouvez-vous prouver le mariage
de Samuel Meynell, qui est mort à Calais, et celui
de Susan Meynell, qui est morte à Londres ?


— Je le puis. Le fils légitime de Susan Meynell est
là dans la pièce à côté. C’est une assez désagréable
révélation à faire, Valentin, attendu que comme fils de
l’une des sœurs, il vient avant votre femme, qui n’est
que la petite-fille de l’autre sœur, dans l’ordre de succession ;
et il prend tout.


— Il prend tout ! répéta Valentin abasourdi, il…, le
fils de Susan Meynell…, dans la pièce voisine ?…
Qu’est-ce que tout cela signifie ? 


— Cela signifie que, lorsque Susan fut abandonnée
par le misérable qui l’avait enlevée, elle trouva un
honnête garçon qui l’épousa. Le nom de son mari était
Lenoble ; Gustave Lenoble, le mari de ma fille, est le
fils unique issu de ce mariage. Un mariage parfaitement
légal, mon cher Valentin. Tout est en règle, je
vous le garantis. L’affaire est entre les mains de messieurs
Dashwood et Vernon, de Whitehall, une étude
de premier ordre. L’opinion de ces messieurs est décisive
quant à la position de Gustave Lenoble. Ils ont été
un peu lents à entamer l’affaire, et, entre nous, je ne
les ai pas pressés, attendu que je voulais que le mariage
de ma fille s’accomplît tranquillement avant de
commencer notre instance devant la Cour de la Chancellerie.
C’est un peu dur pour vous, mon cher Valentin,
je l’avoue ; mais, voyez-vous, si dans le principe
vous aviez agi généreusement avec moi, pour ne pas
dire honorablement, vous eussiez profité de mon expérience.
Dans l’état des choses, vous avez travaillé dans
les ténèbres. Néanmoins, les choses n’ont pas tourné
aussi mal qu’elles auraient pu le faire. Vous auriez pu
épouser quelque laide et vieille fille, pour les beaux
yeux de la succession Haygarth ; vous avez eu en partage
une jolie et aimable femme, et vous ne devez pas
vous considérer comme complétement battu, bien que,
sous le rapport financier, vous ayez fait une très-mauvaise
campagne. »


Le capitaine ne put retenir un éclat de rire en contemplant
la surprise de son jeune ami : ce rire dégénéra
en un accès de toux et il se passa un assez long
temps avant que le débile Horatio eût retrouvé la force
de reprendre la conversation.


Pendant ce moment de répit, Valentin eut le temps d’envisager sa nouvelle position : il éprouva au premier
moment un vif sentiment de désappointement.


Il est impossible à la faible humanité de se montrer
complètement indifférente à une fortune de cent mille
livres. La vie peut être si brillante et si douce avec une
pareille somme, tant de plaisirs des plus purs et des
plus nobles sont accessibles à son heureux possesseur !


Mais bientôt Valentin eut acquis la conviction que
l’idée que la fortune pouvait lui appartenir, ne s’était
jamais emparée de son esprit, qu’elle n’avait pas fait
corps avec lui-même, à ce point de ne pouvoir être
arrachée de son cœur sans angoisse et sans laisser une
plaie sanglante à l’endroit où elle avait germé.


Il lui semblait qu’il venait d’être réveillé en sursaut,
au milieu d’un rêve brillant et merveilleux, mais la
douloureuse angoisse qui résulte de désirs intéressés
suivis de désappointement, d’espérances cupides cruellement
trompées, n’existait pas pour lui.


Outre le sentiment d’incertitude qui ne lui avait
jamais fait considérer la fortune Haygarth autrement
que comme un rêve, il avait toujours présent à l’esprit
les tristes événements qui dans ces derniers temps
s’étaient associés à la conquête de cette fortune.


Pour elle, pour s’en emparer, en exerçant les droits
de sa faible épouse, Sheldon avait attenté à la vie de
la douce et aimable fille qu’ils venaient d’arracher à
l’étreinte de la mort ; Le cruel souvenir de ces jours
et de ces nuits de mortelle incertitude, ne pouvait plus
être isolé de cet argent, cause première de toute cette
lente torture.


« Croyez-vous que j’en aimerai moins ma femme
parce qu’elle n’a plus de droits à faire valoir sur la succession
Haygarth ? s’écria-t-il en laissant tomber un regard quelque peu méprisant sur le vieil intrigant. Je
l’aimais longtemps avant d’avoir seulement entendu
prononcer le nom de Haygarth. Je l’aurais aimée quand
je l’aurais trouvée mendiant dans les rues de Londres,
ou pauvre fille ignorante de la campagne, sarclant les
mauvaises herbes pour gagner sa misérable vie. Je ne
vais pas dire que cet argent ne nous aurait pas fait
plaisir : des tableaux, des jardins, de beaux appartements,
des livres sans nombre, des relations agréables,
des voyages dans les plus beaux lieux de la terre, les
moyens de faire un peu de bien pendant notre passage
sur terre, et le sentiment de sécurité dans l’avenir pour
nous et pour les chers enfants qui nous viendront peut-être
et dont la prospérité nous tient au cœur plus encore
que la nôtre. Très-probablement cet argent nous
eût donné du plaisir en abondance, mais je doute qu’il
nous eût procuré un bonheur plus parfait que celui
que nous pouvons trouver dans la demeure la plus modeste
aux besoins de laquelle mon travail peut suffire.
Ah ! capitaine, j’en suis à me demander si vous avez
jamais éprouvé la plus douce sensation de plaisir que
la vie peut donner, le plaisir de travailler pour ceux
qu’on aime. »


Le capitaine regarda pendant quelque temps son ancien
protégé, avec un étonnement qui n’était pas sans
mélange d’admiration.


« Sur ma foi ! s’écria-t-il. J’avais lu de ces sortes de
choses dans les romans, mais dans tout le cours de ma
vie, je n’ai rien vu de cette force. Mon beau-fils est un
assez brave et généreux garçon, mais depuis son enfance,
il n’a jamais su ce que c’est que de manquer
d’argent, et la générosité de la part d’un tel homme
n’est pas plus une vertu, qu’il n’y a de courage chez un enfant qui pose son doigt sur la flamme d’une bougie
sans savoir à quoi il s’expose. Mais trouver de la générosité
chez vous, chez un homme qui a passé par où
vous avez passé, voilà, je l’avoue, ce qui dépasse un peu
ma compréhension.


— Oui, c’est une transformation, n’est-ce pas ? Mais
je ne pense pas avoir été jamais bien amoureux d’argent.
Les vrais bohèmes le sont rarement. Ils sont si
bien habitués à vivre sans argent, et il leur faut si peu
de chose ici bas ! Leur pipe, leur ami, leur chien, leurs
livres, leur grenier, leur billard et leur bière. Tout
cela c’est une affaire de quelques livres sterling par
semaine. Et si, quelque jour, l’amour, ce divin enchanteur,
range les pauvres diables sous ses lois, et leur
apprend à vivre sans billard et sans bière, vos bohémiens
s’amendent et deviennent les plus purs et les
meilleurs des hommes. Voyez ce qu’ils peuvent devenir,
si quelques bonnes et vertueuses femmes prennent compassion
d’eux, les épousent et continuent à garder leur
empire sur eux. Ils peuvent écrire autant de romans que
Sir Walter Scott, et mourir propriétaires de quelque domaine
comme celui d’Abbotsford, de quelque beau château
bâti sur les belles montagnes verdoyantes, au bas
desquelles coule le Shannon. Non, capitaine, votre nouvelle
ne m’a pas anéanti. Je puis hardiment envisager la
vie avec ma jeune et chère femme, appuyée sur mon bras.


— Sur mon âme, Valentin, vous êtes un noble garçon !
s’écria le capitaine avec un véritable enthousiasme.
Et je regrette d’avoir si longtemps gardé le silence
vis-à-vis de vous.


— Vous avez gardé le silence ! oui, c’est positif ; mais
depuis combien de temps savez-vous tout ce qui concerne Susan Meynell ? 


— Dame, mon cher garçon, pas depuis bien longtemps.


— Mais depuis combien de temps ? Un mois… deux
mois ?… Oui, vous savez quelle est la position de Lenoble
depuis que vous le connaissez, et Charlotte m’a
parlé il y a trois mois de l’engagement de Diana avec
Lenoble. Savez-vous que si Sheldon avait réussi, le
sang de Charlotte serait retombé sur votre tête ? Si
vous n’aviez pas caché la vérité, il n’eût jamais songé
au crime qu’il a tenté de commettre.


— Mais, mon cher Valentin, je ne pouvais pas savoir.


— Non, vous ne pouviez pas savoir qu’il pût exister
sur cette terre un scélérat comme ce Sheldon. Ne parlons
plus de cela. Il s’en est fallu de bien peu qu’un
effroyable malheur ne résultât de nos travaux souterrains,
mais le ciel a été miséricordieux pour nous.
Nous avons traversé la vallée où plane l’ombre de
la mort ; et si quelque chose peut me rendre ma femme
plus chère que le premier jour où elle a promis d’être
à moi, c’est le chagrin qui m’a éprouvé pendant ces
quelques derniers mois. Et maintenant, je vais aller
serrer la main à Lenoble, le parent de ma femme, c’est
un brave garçon, et il mérite sa bonne fortune. Attendez…
un mot encore. Diana savait-elle tout cela ?
Savait-elle que son adorateur était l’héritier de la fortune
laissée par Haygarth.


— Elle ne le sait pas encore maintenant. Elle n’a
jamais entendu prononcer le nom de Haygarth. Et,
entre nous, Valentin, j’ai eu toutes les peines du monde
à lui persuader d’accepter l’offre de Lenoble, même
sans parler de ses droits à la succession Haygarth.


— Je suis heureux de savoir qu’elle ignorait tout
cela, dit Valentin ; j’en suis très-heureux. » 


Il pressa de nouveau la main du capitaine, sur la demande
qu’il lui en fit, et le capitaine se déclara très-satisfait
de la conversation qu’ils venaient d’avoir ensemble
et de la généreuse conduite de son ancien
protégé.


Il appela sa fille et le reste de la compagnie, et tous
s’empressèrent de répondre à son appel.


« Votre longue conférence est finie, papa ? demanda
Diana.


— Et le secret est révélé ? demanda Charlotte à son mari.


— Oui, chère, il est révélé.


— Et j’espère qu’il est d’une nature agréable ?
Je ne pense pas que sa connaissance vous cause
beaucoup de peine, chère amie. Vous avez été induite,
dans ses derniers temps, à vous considérer comme une
sorte d’héritière.


— Papa… M. Sheldon m’avait dit que j’avais des
droits à quelque argent ; mais je n’y ai pas beaucoup
songé, si ce n’est pour me dire que je pourrais vous
donner Grote et Macaulay reliés en veau brun et à
tranches rouges, semblables à cette édition que vous
avez vue à la vente publique dans Bond Street, et dont
vous m’avez toujours parlé depuis, et peut-être un
cheval et une marquise vitrée pour le porche de notre
cottage.


— Eh bien, ma chère, les livres à reliure de veau
brun, et le cheval, et la marquise vitrée, nous pourrons
nous les donner plus tard ; mais l’argent n’était qu’un
rêve et il s’est évanoui.


— Est-ce là tout ? demanda Charlotte. — Eh ! bien,
je n’hésite pas à le dire, un jour viendra où vous serez
aussi riche que Sir Walter Scott. 


— En attendant, à la place de l’argent j’ai quelque
chose à vous donner, c’est un cousin.


— Je suis toute disposée à l’aimer, mais d’où me
vient-il ? s’écria Charlotte en riant. Me tombe-t-il de la
lune ? Les seuls parents que j’aie au monde sont mon
oncle et ma tante Mercer. Où avez-vous pu me trouver
un cousin ?


— Vous rappelez-vous de m’avoir parlé de la sœur
de votre grand’mère, Susan Meynell ?


— Oui, dit Charlotte dont le visage se couvrit d’une
soudaine rougeur, je me souviens.


— Cette demoiselle Meynell a épousé un gentilhomme
de Normandie et a laissé un enfant, un fils. Son nom
est Gustave Lenoble et il est près de vous. Il est l’héritier
d’une grande fortune, à laquelle on avait cru que
vous aviez des droits. Êtes-vous fâchée, Charlotte, de
trouver un parent et de perdre une fortune ? Et êtes-vous
satisfaite de commencer la vie sans autre espoir
en ce monde que ceux que vous pouvez fonder sur la
patience et sur le courage de votre mari ?


— Et sur son génie ! » ajouta Charlotte avec enthousiasme.


Le doux aveuglement de l’amour mettait pour elle
une auréole autour du front du jeune écrivain et elle
le croyait réellement digne de prendre rang parmi les
plus illustres de cette grande confrérie dont il n’était
qu’un humble membre.


Elle le contemplait avec la plus charmante confiance
et sa main s’attachait à la sienne avec un amour et une
foi sans bornes.


Il sentait en lui-même qu’un tel amour était un trésor
en comparaison duquel tous les biens amassés par John
Haygarth devaient sembler sans valeur. 


Après cela vinrent les explications et les félicitations.
Gustave fut ravi d’avoir des droits à l’amitié d’une
aussi belle cousine.


« Vous ressemblez à mon aînée, ma cousine, dit-il.
Diana a été frappée de cette ressemblance quand elle a
vu ma fille au Sacré-Cœur, et moi-même j’ai vu dans vos
yeux le regard de ma fille aînée, la première fois que je
vous ai vue. Rappelez-vous qu’il a été convenu entre
nous que vous viendriez vous établir avec M. Haukehurst
à Cotenoir avant qu’il fût connu qu’il existât un
lien de parenté entre vous et la famille Lenoble. Maintenant,
vous et votre mari, vous êtes de la famille. »


Diana fut surprise, affligée, et pleine d’indignation
contre son père qui l’avait trompée en lui cachant si
habilement la vérité. Elle se trouvait placée dans une
position de rivalité avec Charlotte et toute cette intrigue
lui semblait basse et perfide.


Mais ce n’était pas le moment de formuler des reproches
ou d’exprimer ouvertement le sentiment d’indignation
qu’elle éprouvait. Les jours de son père
étaient comptés. Elle le savait et elle garda le silence.
Mme Sheldon elle-même ne fit pas entendre une plainte,
quelque vif qu’ait été le sentiment de désappointement
qu’elle avait éprouvé à cette nouvelle. L’idée des quatre
à cinq mille livres qui devaient échoir à Charlotte avait
été une consolation pour elle au milieu des désastres
qui étaient venus, dans ces derniers temps, bouleverser
son existence. Elle quitta la maison de Knightsbridge
ce soir-là dans une assez triste disposition d’esprit et
à demi disposée à chercher querelle à Charlotte et à son
mari pour leur gaieté et pour le bonheur évident qu’ils
trouvaient dans la société l’un de l’autre.


« Il semble un peu dur d’avoir à recommencer la vie à mon âge, murmura-t-elle avec découragement, après
avoir été accoutumée à voir tout confortable autour de
moi, comme dans ma maison de Bayswater ; quoique,
je l’avoue, l’ennui et les soucis que me donnaient les
servantes me conduisissent lentement au tombeau.


— Chère maman, s’écria tendrement Charlotte, il n’y
a pas à craindre les inquiétudes où la pauvreté, pour
vous ou pour nous. Valentin a de l’argent en abondance,
et il est en voie de conquérir une honnête fortune.
Les auteurs, vous le savez, ne meurent plus de
faim dans des greniers maintenant. Valentin se livre
de tout cœur à sa profession et il travaillera pour nous.


— Tant que j’aurai une main pour tenir ma plume,
et un cerveau pour la guider, dit Haukehurst avec
gaîté, je puis affronter hardiment tous les hasards. Je
me sens aussi confiant et aussi heureux que si nous
vivions dans l’âge d’or, à l’époque où peines et soucis
étaient inconnus aux innocents humains et où toutes
les belles choses que produit la terre étaient un don
spontané des Dieux. »













 CHAPITRE V

L’INDÉPENDANCE DU BOHÈME


M. et Mme Lenoble partirent pour passer leur lune
de miel à Brighton.


Une lettre ou un télégramme devait les rappeler rapidement
auprès du lit du capitaine s’il survenait quelque
changement qui fît craindre un événement fatal. Diana voulait rester auprès de son père, mais Paget insista
pour que l’excursion de la lune de miel eût lieu et que
tout se passât dans l’ordre accoutumé.


« Vous pourrez prendre un appartement à l’Hôtel d’Albion,
avait dit le capitaine quelques jours avant le
mariage. La maison est très-confortable, et vous serez
reçus par un compatriote. Le propriétaire est un Français,
et un homme très-distingué, je vous l’assure. Je
me rappelle le vieux Heyne, quand Mme Fitzherbert
habitait dans le voisinage et recevait la meilleure société ;
à l’époque où les bourgeois n’avaient pas encore pris
possession de Brighthelstone, et où les pagodes et les
dragons chinois étaient dans toute leur fraîcheur et
tout leur éclat au Pavillon. »


Les nouveaux époux partirent donc pour Brighton ;
Diana emmena à sa suite une femme de chambre, qu’elle
avait attachée à sa personne à la pressante et insistante
sollicitation du capitaine. La pauvre Diana se demandait
ce qu’elle aurait à faire lorsqu’elle l’aurait coiffée de
grand matin, et qu’elle l’aurait habillée pour la journée.


« Je pense qu’il me faudra lui acheter des mouchoirs
à ourler, dit-elle à Gustave. Il sera mortellement ennuyeux
pour elle de n’avoir rien à faire tout le long du
jour. »


Le temps était beau et chaud ; la mer dansait et étincelait
sous les fenêtres.


Gustave était toujours dans les mêmes heureuses
dispositions d’esprit.


Un élégant landau avait été loué pour le temps de
leur séjour et deux beaux chevaux les emportaient pour
de longues excursions à travers les plus jolis villages
du comté ou dans les grandes plaines au-delà desquelles
s’étendaient les flots bleus de la mer. 


Dans la soirée, quand les lampes furent allumées et
que la bouillotte chanta gaiement sur le feu, Diana
sentit qu’elle et son mari étaient chez eux.


C’était la première fois qu’elle avait un chez soi, la
première fois qu’elle se sentait seule maîtresse et directrice
d’une maison.


Alors sa pensée se reporta en arrière, elle songea à la
désolation de son ancienne existence, quand elle déménageait
furtivement de logements en logements, avec la
conscience de la dégradation humiliante de sa position
et la sombre apathie du désespoir, puis ses yeux se
tournèrent vers son mari qui, mollement étendu dans
un fauteuil, la contemplait avec des regards pleins d’amour,
plongé dans une sorte d’idolâtrie ; elle comprit
que, pour cet homme, elle était le centre de l’univers,
la clef de voûte de l’arche de la vie.


Elle lui tendit la main avec un sourire et il la pressa
avec amour contre ses lèvres. Des bagues brillaient à
ses doigts délicats, car les plus beaux magasins de
Brighton avaient été mis à contribution, le matin, par
l’heureux mari, aussi charmé de parer sa femme qu’un
enfant l’est d’habiller sa dernière poupée.


« Comment serai-je jamais digne de tant d’affection,
Gustave ? » s’écria-t-elle pendant qu’il lui baisait la main.


Il lui semblait en effet qu’elle ne pourrait jamais
trouver une récompense suffisante pour un si sincère
amour.


« Tu embelliras notre demeure de Cotenoir, dit-il, tu
ne sais pas combien je soupire après un intérieur. Cette
salle avec la lumière de ses lampes qui éclaire ton
visage, ta robe blanche qui va et vient pendant que tu
disposes les tasses pour le thé et le doux sourire qui
me réjouit chaque fois que ton regard se dirige de ce côté, c’est tout ce qui m’a rappelé la vie d’intérieur, depuis
que j’ai quitté Beaubocage, cette modeste demeure
qu’habitaient deux anges de bonté, ma tante et ma
grand’mère. »


Dans l’une de ces longues et agréables excursions à
l’un de ces villages éloignés bâtis sur le penchant de la
montagne, le mari et la femme eurent une conversation
sérieuse au sujet de la position dans laquelle se
trouvait Lenoble, à l’égard de la succession Haygarth.


Le résultat de cette conversation sera révélé par une
lettre que Charlotte reçut le lendemain de son amie,
Diana.


« Hôtel d’Albion.
« Brighton.
« Ma toujours chère Charlotte,


« Gustave et moi nous avons discuté l’affaire de la
succession Haygarth, avec une grande satisfaction,
dès que nous eûmes reconnu que nous étions animés
du même esprit à ce sujet. Nous sommes tombés d’accord
sur ce point, que comme il est déjà possesseur
d’une fortune suffisante et n’a jamais compté sur
celle qui pouvait lui venir de ses ancêtres dans la
ligne maternelle, il n’est que justice de partager cette
fortune inespérée avec sa chère cousine, à laquelle il
reconnaît des droits égaux aux siens, le simple droit
de priorité de naissance ne pouvant établir qu’une
différence légale mais non morale dans le lien de parenté
avec le Révérend John Haygarth. Comprenez-vous,
ma chérie, vous avez la moitié de cette succession.
Mon mari ne se dressera pas entre vous et cette
bonne fortune. Je ne saurais vous dire combien cette détermination de Gustave m’a rendue heureuse. Je
me considérais comme une créature vile et ingrate,
quand je songeais que j’étais appelée à partager une
richesse qui devait vous appartenir. Mais je dois à
ceci d’avoir mieux connu l’esprit de justice qui anime
mon mari. Et maintenant, chère amie, tout s’arrangera
de la façon la plus simple. Gustave ira à Londres
pour s’entendre avec ses hommes de lois et faire
dresser les actes qui régleront tout.


« Nous avons fait de charmantes excursions en voitures,
etc., etc., etc. »

 

Là, la jeune épouse passait à la description des plaisirs
de sa lune de miel.


Valentin vint apporter lui-même la réponse à cette
lettre. Il vint à Brighton pour remercier ses amis de
leur généreux désir d’enrichir sa femme, mais pour
refuser, en son nom, toute part dans l’héritage Haygarth.


Ce fut en vain que Gustave et Diana combattirent
cette résolution, Valentin resta inébranlable.


« Croyez-moi, il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit-il.
Charlotte et moi nous sommes arrivés à cette conviction
après de mûres réflexions. Nous sommes jeunes
tous deux et le monde est ouvert devant nous. Il y a
beaucoup de choses dans le passé que je dois racheter,
Diana le sait bien. Il vaut mieux que je soutienne la
lutte de la vie sans assistance et que je sorte des rangs
par mon seul mérite, comme un bon soldat. S’il nous
arrivait jamais d’avoir besoin de secours, vous pouvez
être sûr que c’est à vous que je m’adresserais. Et puis,
si la Providence nous donne des enfants pour lesquels
nous aurons à travailler, je ne refuse pas le bien que vous voudrez leur faire. Leur avenir peut être assuré
par votre générosité, si cela vous plaît, Lenoble, car
ils seront vos parents. Mais, pour un étranger comme
moi il n’y a pas de discipline plus salutaire qu’un honnête
et dur travail. Je suis aussi riche que Milton quand
il ouvrit une école. »


Haukehurst resta inflexible dans sa détermination.


« Vous êtes aussi chevaleresque que Don Quichotte,
dit Lenoble ; mais qu’il soit fait selon votre volonté.
Touchez là. »


En disant cela il tendait la main que Valentin serra
de tout cœur.


« Je serai le parrain de votre premier né et je placerai
dix mille livres sur sa tête, avant qu’il ait percé sa
première dent, » dit Gustave d’un ton qui tranchait tout.













 CHAPITRE VI

LE VOILE SE DÉCHIRE


Diana et son mari ne séjournèrent pas longtemps à
Brighton : ils arrivèrent à Londres juste à temps pour
assister aux derniers jours de ce vieux pécheur, dont le
voyage sur cette terre s’achevait si paisiblement. C’était
un port bien calme que celui dans lequel le vieux pirate
avait jeté l’ancre après une vie éprouvée par la
tempête ; mais il semblait dur au vieux capitaine de n’avoir
pas obtenu la grâce de faire une petite excursion
sur cette mer si douce sur laquelle se balançait joyeusement
l’heureuse barque de Lenoble. 


« Nous avons partagé la mauvaise fortune, mon
amour, dit-il tristement à sa fille, dans ces derniers
jours, mais je ne suis pas appelé à avoir ma part dans
votre prospérité. Eh ! bien, je pense que je n’ai pas le
droit de m’en plaindre. Ma vie a été une vie d’erreurs,
mais la pauvreté est la plus mauvaise compagne de
voyage qu’un homme puisse avoir. Si j’étais né avec un
revenu de six à sept mille livres, j’aurais été aussi
ferme dans mes principes qu’un évêque, mais il fallait
vivre, Diana, c’était la première nécessité et j’appris à
m’arranger en conséquence. »


Qu’il eût commis des fautes, le capitaine était tout
prêt à le reconnaître ; qu’il fût un grand pécheur, et
qu’il eût grand besoin de repentir, voilà ce qu’il arrivait
plus difficilement à comprendre. Mais parfois,
dans le silence de la nuit, quand la faible lumière de la
veilleuse, sur la muraille plongée dans l’ombre, était
plus triste que l’obscurité complète, quand la garde-malade
payée pour le veiller, sommeillait dans un bon
fauteuil, la vérité se faisait jour à travers les ténèbres
de son âme, Paget comprenait qu’il avait été un pécheur
et un très-vil pécheur. Alors, pour un moment, le
voile de son aveuglement se déchirait et il voyait sa vie
passée, telle qu’elle avait été réellement, égoïste, malhonnête,
cruelle outre mesure dans son insouciance du
mal qu’il infligeait aux autres. Pour un moment, le livre
fatal s’ouvrait à sa vue et le pécheur voyait l’effrayant
total inscrit à côté de son nom.


« Comment effacer ce terrible compte ? se demandait-il.
Le pardon est-il possible pour une vie aussi
inutile qu’égoïste, pour une vie qui n’a été qu’une longue
offense envers Dieu et les hommes. »


Dans ces longues nuits d’insomnie, le mourant songeait beaucoup à la vie passée. Un doux et tendre visage
lui revenait à la pensée et le regardait avec des
yeux tristes et étonnés. Il savait maintenant que ses
mensonges et ses actions déshonorantes avaient fait
souffrir cette âme simple et bonne. Il se rappelait combien
de fois elle avait essayé de défendre la cause de la
justice, pendant qu’il tournait en ridicule les arguments
et ne tenait aucun compte de ses tendres instances. Il
se figurait qu’elle se mettait en hostilité contre lui,
quand elle plaidait la cause de quelque créancier irrité
ou de quelque humble logeuse abusée. Maintenant
qu’une lumière qui n’avait rien de terrestre éclairait le
tableau de sa vie passée, il pouvait voir et comprendre
des choses, qu’il n’avait jamais vues ni comprises. Il
comprenait maintenant que c’était dans son intérêt que
plaidait cette femme fidèle et dévouée, dans son intérêt
bien entendu qui avait plus de place dans son cœur, que
celui des boulangers, des bouchers, des logeuses et des
tailleurs.


« Elle aurait pu faire de moi un homme de bien, si
je l’avais écoutée, se disait-il, je sais qu’elle est dans le
ciel ; consentira-t-elle à plaider ma cause devant le trône
suprême ? J’avais coutume de rire de son mauvais anglais,
ou de m’emporter contre elle, la pauvre âme,
quand elle voulait jouer à la dame, et qu’elle y échouait
d’une façon si déplorable. Mais sa voix sera entendue
quand les appels de la mienne seront vains. Chère âme,
je me demande qui a pu lui apprendre à être si pure, si
dépourvue d’égoïsme, si confiante et si fidèle ? Elle était
chrétienne sans le savoir. Je te remercie, ô mon père,
Souverain Maître du ciel et de la terre, d’avoir caché
ces choses aux sages et prudents, pendant que tu les
révélais à de simples enfants. » 


Il pensait à son lit de mort solitaire et le comparait
au sien. Pour lui le luxe ; auprès de lui, une fille dévouée
qui lui avait tout pardonné et un généreux ami,
son beau-fils. Tout ce qui pouvait adoucir ses derniers
moments. Pour elle, rien que la solitude et le chagrin.


« Mais elle pouvait être certaine d’un bon accueil dans
sa nouvelle demeure, pensa Horatio, tandis que moi…
Ah ! chère et bonne créature, tout l’avantage était pour
toi. »


À mesure que le dénouement approchait, il pensait
de plus en plus à sa bonne et humble femme, qui avait
eu si peu d’empire sur lui pendant sa vie, dont le souvenir
jusqu’alors avait occupé une place si insignifiante
dans son esprit.


Sa fille le veilla constamment pendant les deux derniers
jours et les deux dernières nuits de sa vie. Son
esprit s’égarait.


Le jour de sa mort il prit Diana pour sa défunte compagne.


« Je n’ai pas été un bon mari, ma chère Annah, balbutia-t-il.
Mais le monde a été dur pour moi… Les dettes…
les embarras… un régiment d’apparat… un mess
dispendieux… les réunions de joueurs… le peu de pitié
qu’on a pour un jeune homme sans fortune… la force
de l’exemple… la lourde pierre que je portais au cou
avant d’avoir atteint l’âge de vingt et un ans… »


Plus tard, lorsque le médecin lui eut tâté le pouls
pour la dernière fois, il s’écria tout à coup :


« J’ai établi mon bilan… les dettes sont nombreuses…
l’actif nul… mais je me repose sur la clémence de la
Cour… » 


Il tomba dans une sorte de stupeur, tenant le milieu
entre la veille et le sommeil, et sa vie s’éteignit.













 CHAPITRE VII

PLUS PUR QUE L’OR


La petite flotte de bateaux de papier que Sheldon
avait si savamment lancée sur l’océan commercial eut
un triste sort aussitôt après la disparition de l’amiral.
Une traite tirée sur la compagnie à responsabilité limitée des Bois d’Acajou de Honduras, arriva la première
à échéance. La traite fut retournée au tireur et le
tireur était devenu introuvable.


« Je n’ai pas vu Sheldon depuis une quinzaine, répondit
Orcott au gentleman qui lui présenta la traite.


— Quinze jours, sans s’occuper de ses affaires ?


— Il y a un mois qu’il ne paraît plus à son bureau.
Sa belle-fille a été très-malade, aux portes du tombeau,
et tout cela a singulièrement bouleversé mon patron.
Deux docteurs venaient chaque jour à la maison. Tous
les jours je portai ses lettres à M. Sheldon et je prenais
ses instructions. Un beau matin la jeune dame s’est
enfuie et mariée sans bruit, aussi je suppose que la maladie
était feinte et que ces braves messieurs les docteurs
ont fermé les yeux. Joué par eux tous, je suppose
que M. Sheldon a été complètement mis dedans et
qu’exaspéré il est allé quelque part digérer sa mauvaise humeur.


— J’aurais désiré qu’il choisît pour cela un autre moment, dit le porteur de la traite. Mon associé et moi
nous lui avons escompté plusieurs acceptations. Il nous
allouait une bonne commission et nous regardions tout
papier émanant de lui, comme aussi bon qu’un billet de
la Banque d’Angleterre, et maintenant cette maudite
traite nous revient par l’entremise de nos banquiers,
avec cette annotation : s’adresser au tireur. Chose fort
désagréable, vous comprenez, et M. Sheldon est bien
inconséquent de nous laisser dans un tel embarras.


— Il aura oublié cette traite, je présume, dit Orcott.


— Un homme d’affaires ne doit pas oublier ces sortes
de choses. Ainsi Mlle Halliday a fait un mariage clandestin,
dites-vous ? Je me rappelle l’avoir vue quand j’ai
dîné à Bayswater, une fort belle personne, et elle s’est
enfuie avec quelque galant sans le sou, très-probablement ?…
Mais parlons de cette compagnie de Honduras,
monsieur Orcott, elle ne paraît pas avoir de bureaux à
Londres ?


— Je ne crois pas, nous avons, je pense, de leurs prospectus
quelque part. Vous serait-il agréable d’en voir un ?


— Cela me ferait grand plaisir. »


Orcott ouvrit deux ou trois tiroirs et après avoir
cherché pendant quelques instants il produisit les documents
en question.


C’était un très-ronflant prospectus, promettant d’énormes
bénéfices à recueillir par les intéressés des profitables
opérations de la compagnie. Quelques noms
d’hommes bien posés figuraient dans la liste des Directeurs
et le Président était le capitaine H. N. Cromie
Paget. Le prospectus avait assez bon air, mais le porteur
de la traite impayée n’était pas en disposition de
trouver beaucoup de satisfaction dans des phrases bien
tournées et de nobles noms. 


« Je vais me rendre à Bayswater et voir si je puis
avoir là des nouvelles de votre patron, dit-il à Orcott.


— Il n’y était pas hier quand j’y suis allé et la servante
n’a rien pu me dire sur le lieu où il s’est rendu,
répondit froidement le jeune homme.


— En vérité ! s’écria le porteur de la traite impayée
avec inquiétude, voilà qui n’est décidément pas bien.
Un homme d’affaires ne doit pas se comporter ainsi. »


Il prit un cab et se fit conduire à Bayswater. Il arriva
devant la belle villa gothique avec ses toits en pointes et ses
cheminées sculptées, et sur les fenêtres du rez-de-chaussée
lui apparurent les affiches d’un commissaire-priseur
du West End annonçant en grandes lettres que le bail de
cette charmante habitation ainsi que le mobilier qui la garnissait,
linge, livres, porcelaines, argenterie, gravures d’après
les plus grands artistes modernes, des vins de choix,
seraient adjugés le lendemain aux enchères publiques.


La victime de Sheldon entra dans la maison et il
trouva quelques hommes préparant tout pour la vente.


« Que signifie tout cela ? s’écria-t-il avec épouvante.


— Un acte de vente, monsieur, au profit de MM. Naphtali et Zabulon. »


Cette réponse suffisait. Le porteur du billet revint
dans la Cité. Une autre traite vint à échéance le lendemain,
et avant le luncheon on savait partout que c’en
était fait du crédit de Sheldon.


« J’avais toujours pensé qu’il était débordé, disait-on
dans un groupe.


— C’est le dernier que j’aurais supposé voir mal
finir », disait-on dans un autre groupe.


Vers la fin de la journée arriva la fatale proclamation :
Philippe Sheldon est en fuite et ne paiera pas ses
différences. 


Le même jour apporta une terrible révélation à
George Sheldon, de Gray’s Inn, sollicitor, généalogiste,
et chasseur de successions. La réclamation officielle
adressée à la Couronne à la requête de Gustave Lenoble
fut signifiée par MM. Dashwood et Vernon de
Whitehall, et George Sheldon découvrit qu’entre Charlotte
Halliday et la fortune laissée par John Haygarth se
dressait un prétendant dont les droits primaient les siens,
et que par conséquent toutes ses peines, tout l’argent qu’il
avait avancé étaient de la peine et de l’argent perdus.


« C’est à se couper la gorge ! » s’écria George, dans
la première exaltation de son désappointement.


Il monta à sa chambre à coucher, prit un rasoir, et
tâta la surface rugueuse de son cou, l’esprit absorbé
dans ses réflexions. Mais le rasoir était émoussé, la
peau de son cou lui parut trop coriace, et il arriva à
cette décision que l’opération était une affaire qui devait
être différée.


Il apprit le lendemain que son frère était exécuté et
que, selon son expression, il laissait dans la Cité un joli
nombre de poissons dans la poêle à frire.


« Sur ma parole, mon frère et moi nous semblons
avoir conduit nos porcs à un drôle de marché, dit-il,
mais quelque part qu’il soit allé, je parierais bien qu’il
a emporté une bourse bien garnie. C’est égal, je ne
voudrais pas avoir ce qu’il a sur la conscience pour
toute la fortune des Rothschild ; il est assez triste de
voir le visage de Tom Halliday, comme il m’apparaît
quelquefois. Qu’est-ce que cela doit être pour lui ? »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un peu moins d’une année après, les jaunes moissons
s’agitaient sous la brise dans les plaines de la Normandie,
les fruits mûrissaient dans les vergers, les touristes se baignaient dans les eaux de la belle plage de Dieppe,
les chevaux et les jockeys se rompaient les os dans les
steeple-chases normands, et d’enragés joueurs perdaient
leur argent à tous les jeux frivoles qu’offre l’établissement
de Dieppe, et là-bas, au cœur de la Normandie,
au delà des hauts clochers de Rouen, une heureuse famille
était réunie au château de Cotenoir.


Une heureuse famille, deux heureuses familles devrions-nous
dire, mais elles étaient si bien unies par les
liens de l’amour et de l’amitié qu’elles semblaient n’en
former qu’une.


Là, se trouvaient Gustave et sa jeune femme, Diana,
ayant à leurs côtés deux grandes demoiselles, puis Valentin,
le jeune auteur en réputation, et sa charmante
femme Charlotte.


Plus loin, sur la terrasse, deux nourrices portant
deux bébés, à cette période peu agréable de l’enfance,
où il faut constamment les promener au grand air en
les berçant dans ses bras, pour obtenir une apparence
de tranquillité. Mais, aux yeux des deux jeunes mères
et des deux pères, fiers de leur paternité, ces petites
créatures dans leurs longues robes blanches, semblaient
des anges trop beaux pour cette terre.


Les âges réunis des deux bébés ne donnaient pas un
total de six mois, mais les mères avaient compté toutes
les phases graduelles de ces jeunes existences, et il
leur semblait qu’il n’y avait pas pour elles d’épargne antérieure
à la naissance de leurs enfants, tant elles étaient
sous l’empire des folles idées qui s’emparent du faible
cœur des mères.


Mme Haukehurst avait amené son fils pour lui faire
voir sa tante Diana, car Diana avait insisté pour que ce
titre lui fût décerné par lettres patentes. 


L’enfant de Mme Lenoble était une fille, et dans ce
fait les deux amies voyaient une intervention manifeste
de la Providence.


« Ne serait-ce pas charmant si en grandissant ils s’éprenaient
d’amour l’un pour l’autre et s’ils se mariaient
ensemble ? » s’écria Diana.


Charlotte déclarait qu’un pareil événement semblait
en quelque sorte présagé par la conduite présente des
deux enfants.


« Il la connaît déjà, s’écria-t-elle en regardant au dehors
la petite créature avec sa longue robe de mousseline
blanche que la nourrice promenait sous le ciel
bleu, et, tenez, leurs plaintes se répondent !… car j’entends
leurs vagissements plaintifs. »


Et les deux mères s’élancèrent vers la terrasse et allèrent
contempler leurs trésors avec idolâtrie, jusqu’au
moment où ils furent saisis d’un de ces accès de douleurs
mystérieuses auxquelles sont sujets les enfants au
maillot et où, pour calmer leurs cris, il fallut les rendre à
leurs nourrices.


« Cher ange, dit Gustave en parlant de sa petite fille,
elle a le même cri que Clarisse à son âge, un de ces cris
perçants qui vous pénètrent jusqu’au cœur. Te figures-tu
que ta voix était aussi perçante que cela, ma belle, dans
ce temps-là ? »


Il embrassa la charmante enfant qui courut rejoindre
la procession qui suivait les deux enfants, les nourrices
alarmées, les mères presque folles, les bébés criant et
les deux jeunes filles tout inquiètes.


« C’est un vrai tourbillon, dit Gustave à Valentin. Ces
femmes, comme elles aiment leurs enfants ! »


Et il récita ces vers : 


Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille

Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille

﻿Fait briller tous les yeux ;

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être,

Se dérident soudain, à voir l’enfant paraître,

﻿Innocent et joyeux.




Tout avait bien marché pour Lenoble ; sa descendance
directe de Matthieu Haygarth, père de l’intestat, avait
été prouvée à la satisfaction des conseillers de la Couronne
et de la haute-cour de la Chancellerie, et, dans
les délais voulus, il avait été mis en possession de la
succession du révérend intestat, à la grande joie de ses
sollicitors et de M. Fleurus, et au grand dépit de George,
qui renonça pour jamais à s’occuper de recherches généalogiques
et retomba, le cœur aigri, sur les plus maigres
profits qu’il pouvait espérer de ses opérations d’escompte
et se faisant le champion des pauvres plaignants
de toutes les classes, de la demoiselle qui se considérait
comme trahie par un infidèle amant et qui fournissait
les preuves de la nature la plus scabreuse de son
inconstance, du piéton qui, s’étant frappé contre un volet
en saillie, revenait directement chez lui pour y rester
pendant douze mois dans une incapacité complète
de travail de corps et d’esprit et qui réclamait pour ce
fait une forte indemnité du propriétaire du fatal volet.


C’est à cette noble protection des droits du faible que
George voua son intelligence, et quand de malicieux
ennemis stigmatisaient ses essais de Don Quichottisme
en les qualifiant de spéculations, ou quand il succombait
dans la défense de quelque demoiselle opprimée à
raison de l’insuffisance de preuves résultant d’une correspondance
trop vague et que le juge lui disait : « Vous
devriez être honteux de porter une pareille demande
devant la justice, » le généreux sollicitor cherchait sans doute sa consolation dans le témoignage de sa
conscience et quittait la cour la tête haute, pour aller
se mettre en quête de quelque nouvelle demoiselle
opprimée ou de quelque autre passant blessé.


Quelque petit profit advint à Sheldon de Gray’s Inn
de la succession Haygarth, car à la demande de Lenoble
MM. Dashwood et Vernon lui envoyèrent un chèque
de mille livres comme prix des recherches auxquelles il
s’était livré dans le principe, et qui avaient mis l’astucieux
capitaine sur la bonne piste.


Il écrivit une lettre de remercîment à Lenoble, après
avoir reçu ses honoraires. Il est toujours bon de se
montrer reconnaissant envers un homme riche, mais
au fond du cœur il exécrait l’heureux héritier des millions
de la succession Haygarth.


Haukehurst n’était pas aussi véhément dans l’expression
de ses sentiments que l’expansif Normand ; mais
au fond de son cœur, le sentiment du bonheur n’était
ni moins pur ni moins exalté.


La Providence lui avait accordé plus qu’il n’avait jamais
osé espérer, non pas les millions d’Haygarth, non
pas une vie d’oisiveté luxueuse, et les fêtes du Derby,
et les grands dîners, et les loges d’opéra, et les équipages
attelés de chevaux à cinq cents guinées la paire ;
il n’avait pas un palais dans Belgrave, un pavillon de
chasse dans les montagnes d’Écosse, et une villa à Cowes,
rien de tout ce qui lui avait paru jadis le bien suprême,
mais une belle rémunération de son travail, une
jeune femme qu’il adorait, et un intérieur tranquille.


Pour lui non plus, ses recherches dans les archives
poudreuses pour retrouver les héritiers de John Haygarth
n’avaient pas été tout à fait infructueuses, pécuniairement
parlant. 


Gustave avait insisté pour qu’il acceptât, à titre d’honoraires,
les trois mille livres qui lui avaient été promises
par George, comme récompense en cas de succès.


« Le capitaine n’aurait jamais été mis sur la bonne
piste, s’il ne vous avait pas subtilisé vos secrets, dit le
fils et l’héritier de Susan Meynell. C’est à vos recherches
que je dois cet héritage, et vous ne pouvez refuser
de recevoir le prix convenu comme rémunération de
votre travail. »


Valentin ne refusa pas cette récompense bien gagnée,
pas plus que la donation faite en faveur du fils de
Charlotte. Il lui semblait qu’il n’y avait que justice à
ce qu’une partie de l’héritage revînt aux descendants
de la plus jeune sœur et fidèle amie de la pauvre
Susan.


Avec ce capital de trois mille livres sagement employé
en achat de Consolidés et les intérêts du capital de
dix mille livres placées sur la tête de son fils, Haukehurst
commença la vie, en sa nouvelle qualité de mari et de
père, dans des conditions assez agréables.


Nous avons peu besoin de nous occuper ici de sa carrière
littéraire. Il était au commencement de cette longue
route poudreuse qui mène au temple de la Renommée.


Il nous suffira de dire qu’il trouva la marche assez
difficile sur cette grande route poudreuse, et qu’il reçut
plus de boue lancée par des assaillants sans nom cachés
derrière les haies, qu’il ne l’avait supposé quand il en
était aux premières étapes de son voyage.


Heureusement, il rencontra sur sa route de bons
compagnons et des encouragements bienveillants de la
part du public, ce qui lui rendit possible d’accepter
tranquillement la boue qui venait s’attacher à ses vêtements, et de trouver légers les obstacles qu’il trouvait
sur sa route.


Le cottage, à Wimbledon, n’existait plus seulement à
l’état de rêve. C’était une agréable réalité, l’orgueil et
la joie de Mme Sheldon et de Nancy. C’était une pittoresque
habitation, demi-cottage, demi-villa, située sur
le bord de la grande route de Londres à Kingston, avec
la vue sur le parc de Richmond, des fenêtres du derrière
de la maison. Un simple mur séparait les jardins
de Haukehurst de la propriété de la Reine.


« C’est comme une résidence royale, » disait Charlotte.


Ce qui donna à Haukehurst l’idée de donner à sa
demeure le nom d’une habitation royale, et il l’appela
Charlottenbourg.


Haukehurst s’était assuré la jouissance de cette délicieuse
résidence par un bail à très-long terme, et Charlotte
avait apporté les plus grands soins à l’ameublement
et à la décoration des jolies pièces qui la composaient.


La délicieuse activité de la chasse aux bibelots, fut
pour les heureux époux une source inépuisable de
plaisir.


Chaque petite table excentrique, chaque chaise
luxueuse avait son histoire spéciale et avait été le sujet
de négociations et d’efforts de diplomatie qui auraient
suffi à un Burleigh pour la réorganisation de l’Europe
occidentale ; les tasses et les soucoupes de Dresde et de
Vienne qui garnissaient l’étagère de bois d’érable avaient
toutes été achetées chez un marchand différent ; les figurines
sur la tablette de la cheminée étaient du vieux
Chelsea d’une qualité qui aurait fait envie à un Bernal
ou à un Bohn et n’étaient arrivées dans les mains de
leurs heureux possesseurs que par suite d’un concours de circonstances fortuites, dont l’histoire serait presque
aussi intéressante que celle du collier de diamants de
Bœhmer ; les rideaux du salon avaient drapé les portières
de la belle Lady Blessington et avaient été achetés
pour une misère par Valentin après avoir passé par
les mains de nombreux marchands et revendeurs ; les
chaises Louis XIV recouvertes en tapisserie avaient
appartenu à Mme de Sévigné et avaient meublé cette
triste maison de campagne d’où elle écrivait ses lettres
les plus étincelantes d’esprit et de gaieté, à son mauvais
sujet de cousin, Bussy, comte de Rabutin : ces
inestimables trésors avaient été découverts dans un petit
passage derrière la rue Vivienne où le jeune couple
s’était rendu bras dessus bras dessous pour choisir un
chapeau, lors de leur premier voyage à Paris ; la pendule
de la salle à manger venait du magasin du même marchand
et elle avait été vendue avec la garantie qu’elle
avait sonné les dernières heures que Maximilien Robespierre
avaient passées dans son humble logement chez
le menuisier ; l’encrier dans lequel Haukehurst trempait
sa plume avait servi à Voltaire et le buvard sur lequel
il écrivait avait appartenu à Balzac.


À ces fictions, plus ou moins plausibles, du revendeur,
M. et Mme Haukehurst avaient prêté une oreille
complaisante et il leur semblait que ces objets, qu’ils
avaient peut-être payés un peu cher, prêtaient un
charme nouveau à leur demeure.


L’arrangement et la surveillance de tous ces trésors
donnaient du plaisir et de l’occupation à la pauvre
Georgy, mais d’autre part elle considérait que la splendeur
de son ancienne demeure de Bayswater, avec son
mobilier tout neuf, était quelque peu supérieure à celle de
tous ces objets d’art sortant des boutiques des revendeurs. 


Pour Nancy, les figurines de Chelsea, les porcelaines
de Dresde et les vieilles gravures d’Albert Durer
n’étaient autre chose que les innocentes folies du maître
de la maison, dont elle ménageait la bourse avec une
aussi fidèle économie qu’elle l’avait fait pour l’ancien
maître dont elle gardait un si cruel souvenir.


On peut voir par là que Haukehurst avec une femme,
une belle-mère et une vieille et fidèle servante, ne
pouvait pas manquer d’être bien soigné, un peu gâté
peut-être, par excès d’amour, mais à l’abri des tentations
auxquelles un auteur célibataire est supposé être
exposé, quand il travaille seul dans un solitaire logement
du Temple.


Pour lui les jours se passaient dans l’agréable monotonie
d’un travail constant qui lui était rendu plus
léger par la pensée de ceux pour lesquels il travaillait,
et par l’espoir d’arriver à se faire un nom. Il n’était
plus un fabricant de livres : il avait écrit un ouvrage
dont les produits avaient servi à meubler sa villa de
Wimbledon ; il était occupé à écrire un second ouvrage
destiné à pourvoir aux frais de sa maison ; il avait
assuré sa vie pour une somme assez considérable, et il
s’était montré en toutes choses d’une prudence et d’une
sagesse presque méticuleuses. Mais il avait laissé périmer
les assurances faites par Sheldon sur la vie de
Charlotte ; Valentin n’aurait pas voulu d’un argent dont
une tête aussi chère aurait été l’enjeu.


Le cheval de selle que Charlotte aurait désiré pour
son mari, la bibliothèque dont elle avait si souvent
établi le catalogue, étaient encore parmi les joies de
l’avenir, mais la vie perd la moitié de son charme,
quand on n’a plus de désirs qui n’aient été satisfaits, et
le cheval que Haukehurst devait monter plus tard, la belle bibliothèque qu’il se monterait étaient le sujet
favori des conversations de Charlotte, quand elle se
promenait avec son mari sur les hauteurs de Wimbledon,
quand sa journée de travail était terminée.


Ces promenades du soir étaient les heureuses fêtes
de sa vie.


Il racontait tout à sa femme : ses rêves littéraires,
l’idée encore dans le brouillard d’un livre à écrire, ses
nouvelles découvertes dans le royaume sans bornes des
livres. Son enthousiasme, son culte des héros, dont il
portait l’un au pinacle pendant qu’il démolissait l’autre,
le plaisir peu chrétien qu’il avait pris à lapider le
pauvre Jones dans sa Revue du samedi, ou à écorcher
vif Robinson dans le Bond Street, en un mot, toutes
ses questions de boutique ne lassaient jamais l’excellente
Charlotte.


Elle l’écoutait toujours avec ravissement et sympathie ;
elle admirait ses favoris, elle accueillait ses amis
et ses compagnons de travail avec une douceur qui ne
se démentait jamais ; elle méditait l’organisation d’un
fumoir qui serait un vrai paradis, un alhambra en
miniature, et un visage maussade et renfrogné était
chose inconnue dans la demeure de Haukehurst.


Une femme si douce, un intérieur si charmant, popularisaient
l’institution du mariage parmi les jeunes célibataires
amis de son mari, et cet être, si maltraité et si
calomnié qu’on nomme une belle-mère, était presque
réhabilité par la bonne nature de Mme Sheldon, et son
dévouement évident aux intérêts du mari de sa fille.


Après toutes les recherches faites dans les archives
poudreuses du passé, après les investigations patientes
pour retrouver les empreintes laissées sur le sable par
les pas de Matthieu Haygarth, voilà quel était l’héritage de Charlotte : un cœur dont l’innocence et l’affection
faisaient de sa maison un paradis, et prêtaient à la
vie commune un charme que tout l’or de la Californie
aurait été impuissant à répandre sur elle. L’héritage
de Charlotte, c’était la nature tendre et sans égoïsme
des Haygarth et des Halliday, et ainsi dotée, son mari
ne l’aurait pas échangée contre la plus riche héritière
dont le mariage a jamais pu être annoncé dans le
Journal de la Cour.













 CHAPITRE VIII

PERDU DE VUE


Dix-huit mois avaient passé depuis la disparition de
Sheldon, du cercle dans lequel il avait été considéré
comme un personnage de quelque importance.


Le non-payement des billets à l’aide desquels il avait
soutenu son crédit épuisé, ou plutôt la découverte que
les compagnies sur lesquelles ils étaient tirés, n’avaient
pas plus d’existence que l’ombre la plus impalpable,
jeta un grand nombre de personnes dans la consternation
et en ruina quelques-unes.


C’est dans les termes les plus durs et les moins mesurés
que les spéculateurs de la Cité parlaient de ce Sheldon
avec lequel ils avaient rompu le pain et sablé le vin de
Moselle dans les tavernes de Greenwich et de Blackwall.


Il y a une opinion qui est généralement admise à la
Bourse, c’est que tout homme qui a sombré et qui a
disparu derrière le rideau de la scène commerciale, revient sûrement tôt ou tard sur son ancien théâtre,
avec des moustaches et un brougham.


Néanmoins Sheldon ne revenait pas : les moustaches
et le brougham du pécheur châtié et repentant n’étaient
pas pour lui. Il s’était fermé toute possibilité de retour.


Il est à supposer qu’il savait cela, car il ne revenait
pas, et, comme il ne manquait pas d’un certain courage
moral, il n’aurait pas négligé de se montrer dans le
milieu qu’il avait autrefois fréquenté, s’il avait été possible
pour lui de faire face aux difficultés de sa position.


Le temps passait, et il n’arrivait aucune nouvelle
de l’absent, bien qu’un agent de police eût été expédié
en Amérique par l’un des plus furieux d’entre les porteurs
des fausses traites, pour se mettre à sa recherche.


On supposait qu’il avait dû nécessairement se rendre
en Amérique, mais il ne résulta de cette expédition
qu’un surcroît de frais et une exaspération plus grande
chez celui qui avait été sa victime.


« Que ferez-vous de lui si vous parvenez à le saisir ?
demanda un ami plus philosophique du créancier. Il
n’y a rien à en tirer. Zabulon est nanti d’un ordre de
vente sur son mobilier.


— Son mobilier !… s’écria la victime exaspérée, ce
n’est pas son mobilier qu’il me faut : c’est sa chair et
ses os. Ce que je veux, c’est le voir enfermé dans la
prison de Dartmoor et le faire condamner à vingt
années de travaux forcés et l’envoyer subir sa peine
dans l’île de Portland.


— Un homme de cette sorte aurait obtenu sa grâce
dans moins d’une année. Tout ce que je crains, c’est de
vous voir échanger du bon argent contre du mauvais. »


L’événement prouva que l’ami n’avait que trop bien
vu les choses. 


Dans la grande cité de New-York, Sheldon avait disparu
comme une goutte d’eau dans l’Océan Atlantique.
On n’en retrouva pas de traces. Trop insaisissable pour
tomber sous l’application des lois internationales, il se
mêla à la masse humaine et devint un soldat de plus
dans l’innombrable armée de ceux qui combattent pour
gagner leur vie de chaque jour.


Pour tous ceux qui l’avaient connu, cet homme
s’était complètement évanoui, et pas un soupir, pas un
regret ne le suivait dans son pèlerinage inconnu ; pas
un être parmi ceux qui avaient serré sa main et l’avaient
accueilli avec amitié, n’avait conservé pour lui
une bonne pensée ou ne s’inquiétait de sa bonne ou de
sa mauvaise fortune. Il n’avait pas laissé dans la maison
qu’il avait habitée pendant de longues années, même
un chien pour gémir à sa porte et guetter son retour.


Ce fait, s’il l’avait connu ou s’il y avait songé, lui aurait
causé peu de souci. Il avait joué en vue d’un certain
enjeu et il avait perdu là partie. Il le savait et il
maudissait son trop de prudence, comme la cause de
sa défaite. Qu’il existât de plus nobles enjeux qu’il aurait
pu gagner en jouant un jeu moins difficile, c’est
une pensée qui ne lui venait jamais. Dans sa philosophie
il n’existait rien de plus élevé, donné comme but
aux espérances d’un homme, que les succès mondains
et une vie froide et monotone passée dans la prospérité,
au milieu de riches connaissances.


Il était parti et ceux qui se souvenaient de lui le plus
cruellement, Valentin, Diana et Nancy, ne se le rappelaient
qu’en frissonnant. La vieille gouvernante songeait
quelquefois à lui quand elle se penchait sur le
berceau où reposait l’espoir des Haukehurst, et elle regardait
avec frayeur autour d’elle dans l’obscurité, s’attendant presque à voir son visage redouté se dresser
devant elle, sombre et menaçant entre les rideaux de la
croisée.


C’est une superstition des races anciennes, et cette
croyance s’est conservée chez les peuples modernes,
qu’un homme qui voit un être appartenant à l’autre
monde, ne peut plus vivre. L’Arabe qui rencontre un
fantôme dans le désert, rentre dans sa tente et s’y couche
pour mourir. Il sait que son arrêt est prononcé. Il
en est ainsi des hommes qui, dans une certaine mesure,
ont été admis dans l’enceinte redoutable du temple du
meurtre. Il est lent à retomber le rideau qui a été levé
pour laisser les regards pénétrer dans ce sanctuaire plein
d’horreur. Les révélations de l’âme d’un profond criminel
laissent une durable impression dans l’esprit de
ceux qui involontairement sont devenus les confidents
de ses terribles secrets.


Les circonstances de la mort de Halliday et de la maladie
de Charlotte, n’étaient pas de nature à ce que
Nancy en perdît jamais le souvenir.


L’ombre du cruel visage de l’homme qu’elle avait
porté dans ses bras quarante années auparavant, quand
il était enfant, la poursuivait et venait troubler souvent
les heures paisibles de sa tranquille vieillesse. Son
ignorance et cette teinte de superstition, compagne habituelle
de l’ignorance, exagéraient pour elle la terreur
de ses noirs souvenirs.


La pensée que Philippe était toujours vivant, qu’il
avait conservé le loisir d’ourdir de méchants complots
contre l’innocent, était une source toujours renaissante
de terreur pour elle. Elle ne pouvait comprendre qu’un
être, si puissamment organisé pour le mal, pût exister
sans un résultat fatal pour quelqu’un. Il lui semblait qu’un démon était déchaîné et qu’on ne pourrait avoir
ni paix ni sécurité, tant que l’esprit malin n’aurait pas
été exorcisé et replongé dans les profondeurs de l’abîme
sans fond.


Ces sentiments et ces frayeurs ne se seraient guère
éveillés dans le cœur de la vieille femme, si elle avait
été seule exposée aux mauvais desseins de cet être malfaisant.


Pour elle-même, elle avait peu de crainte. Sa vie touchait
à son terme, et peu lui importait que quelque
main criminelle vînt abréger le nombre du peu de jours
qu’il lui restait à vivre. Mais un nouvel intérêt dans la
vie avait pris naissance pour Nancy au moment où elle
voyait sa fin plus prochaine.


Ce bel enfant, le fils et l’héritier des Haukehurst,
avait été confié aux soins de la vieille gouvernante, et
cet enfant elle l’aimait d’une affection plus vive que
celle qu’elle avait ressentie autrefois pour ce Philippe
qui lui avait été si cher.


C’était auprès du berceau de cet enfant, sur lequel
elle veillait comme sur un trésor, qu’elle entretenait la
crainte que lui inspirait son ancien maître. Elle savait
qu’il y avait eu lutte pour déjouer ses complots, et qu’il
avait été ignominieusement battu dans l’effroyable partie
qu’il avait jouée si hardiment. Et elle se demandait
s’il était homme à accepter une aussi complète défaite,
sans tenter un effort pour se venger de ceux qui avaient
fait échouer tous ses desseins.


Lors de cette nuit pendant laquelle Charlotte luttait
entre la vie et la mort contre les effets du poison lent
qui lui avait été administré et la médication énergique
employée pour combattre l’élément empoisonné, pendant
cette nuit où sa précieuse existence tremblait dans la balance, Nancy avait lu ses desseins meurtriers dans
les regards de cet homme qu’elle avait bravé si hardiment,
et qui savait que son horrible complot était découvert.


Maintenant même qu’elle était en sûreté dans le port,
elle ne pouvait oublier les regards sinistres qu’elle avait
surpris dans les yeux de Philippe ; elle ne pouvait trouver
une tranquillité parfaite, tant qu’elle ignorait où
pouvait être cet homme et s’il ne tramait pas quelque
méchant complot contre ceux qu’elle aimait.


Ses frayeurs se manifestaient de différentes façons.
Quand elle lisait dans les journaux les détails de quelque
acte de vengeance, elle pensait à son ancien maître
et elle se demandait comment, dans un cas pareil, sa
main fatale pourrait se révéler.


Il pouvait, par quelque nuit sombre, attendre Valentin
sur la route obscure et solitaire qu’il suivait pour
se rendre de la station du chemin de fer à Charlottenbourg ;
elle se figurait l’angoisse de terreur de la jeune
femme quand les heures se passaient et qu’elle ne
voyait pas revenir son mari ; elle se peignait l’indicible
horreur qui s’emparerait de tous dans cette heureuse
maison, lorsqu’arriverait la nouvelle que son jeune
maître avait été trouvé sur la route solitaire, frappé à
mort par une main inconnue.


Elle était trop sage pour exprimer ouvertement ses
frayeurs, mais elle signalait à Haukehurst les dangers
que pouvait présenter cette route solitaire, et elle le
suppliait de porter une arme sûre qui lui permît de
sortir victorieux des chances d’une attaque.


Valentin riait de ses avertissements, mais quand
Charlotte se mit de la partie, il fut heureux de la satisfaire
en faisant l’achat d’une lourde canne qu’il brandissait d’un air joyeux, quand il revenait la nuit, en
ruminant le plan d’un chapitre pour un nouveau roman,
ou en composant quelques périodes vigoureuses
et éloquentes, dont il avait perdu la mémoire quand il
essayait de coucher sur le papier le résultat de ses élucubrations
de la soirée.


« Quand la fraîche brise souffle dans la plaine, que
les lumières brillent dans le lointain et que les étoiles
étincèlent au ciel, mes phrases coulent avec une limpidité
que je ne retrouve plus quand je suis assis devant
mon bureau, disait-il à sa femme. Je me crois un Swift
et un Junius quand je suis en plein air, je me sens de
force à aborder toutes les questions sociales qui se sont
jamais posées sur cette terre, depuis les plus simples
jusqu’aux plus ardues. À la maison, je ne suis plus que
Valentin Haukehurst, ayant toujours présent à l’esprit
le nombre de pages que je dois produire dans un temps
donné, l’idée que mon fils et mon héritier perce ses
dents, et fait plus d’embarras que je n’en ai jamais fait
quand j’étais à son âge ; que le collecteur de la taxe des
eaux m’attend et est impatient de poursuivre sa tournée ;
et que j’ai la plus chère femme qui soit au monde,
qui ouvre ma porte et vient d’heure en heure introduire
sa jolie tête dans ma chambre pour voir comment je
me porte, ou pour me demander si j’ai besoin de charbon,
ou pour m’emprunter mon encrier pour écrire son
linge sur le livre de la blanchisseuse.


— Prétendez-vous dire, monsieur, que je vous empêche
de devenir un Junius ? s’écria Charlotte avec une
petite moue charmante.


— Oui, chère. Je commence à comprendre pourquoi
Swift tenait à distance respectueuse sa pauvre femme.
Elle l’aurait rendu trop heureux, s’il lui avait permis de demeurer dans sa maison. Elle ne lui aurait pas donné
l’occasion de cette cruelle indignation qui lui déchirait
le cœur, et des écrits comme ceux de Swift ne peuvent
être produits que par un homme qui a le cœur déchiré.
Non, ma chérie, je ne serai jamais un Swift ou un
Junius, tant que votre jolie tête se montrera dans ma
chambre une ou deux fois par heure, mais je puis espérer
faire un peu mieux, si vos beaux yeux m’inspirent
de brillantes pensées et si votre innocent sourire enfante
chez moi d’agréables conceptions. »


Tout cela se terminait habituellement par des démonstrations
d’affection, et Charlotte trouvait que son
mari était le plus savant et le plus admirable des hommes ;
après quelque douce flatterie, elle le favorisait de
quelque intéressante communication au sujet de la dernière
dent du baby, ou de la conduite répréhensible de
la nouvelle femme de chambre, qui avait eu une altercation
avec Mme Woolper.


Ainsi occupée par de simples plaisirs et de tranquilles
travaux, la Vie de M. et de Mme Haukehurst se passait
sans frayeur du misérable chargé de crimes dont
l’image persécutait Nancy dans ses rêves et ses méditations.


Pour les deux époux, Sheldon était comme s’il n’était
plus de ce monde.


Charlotte n’avait jamais su la vérité, mais avec le
temps, on lui avait donné à entendre qu’il avait commis
quelque grande faute impardonnable qui devait pour
jamais le séparer de sa mère. Voilà tout ce qu’on lui
avait dit, et elle n’avait pas cherché à en savoir davantage.
Elle avait accepté le fait sans faire de questions.


« J’en suis très-fâchée pour lui, et pour maman, » dit-elle. 


Elle avait conclu que cette faute impardonnable devait
être une offense faite à sa mère, quelque infidélité
longtemps cachée, soudainement découverte, avec l’accompagnement
de mensonges et de trahisons que ces
sortes de choses comportent.


À partir de ce jour, elle ne parla plus jamais de son
beau-père, mais ce grand pécheur n’était pas oublié
dans ses prières.













 CHAPITRE IX

ÉTÉOCLE ET POLYNICE


George continuait cependant sa carrière, gagnant sa
vie du mieux qu’il pouvait, en se faisant le chevaleresque
défenseur des droits du faible, ainsi que nous
l’avons dit plus haut, et le souvenir de son frère le
tourmentait fort peu.


Il pensait à Halliday, à la dernière poignée de main
de l’honnête fermier du comté d’York, à la dernière
fois que son regard s’était arrêté sur le visage de cet
ancien ami, souvenir que ce rude praticien n’était
jamais parvenu à exorciser.


Si son frère, après une absence de plusieurs années,
était revenu des pays lointains dans son pays natal,
avec une fortune colossale et la réputation d’avoir
étranglé pas mal de naturels de ce pays durant le
temps employé à amasser cette fortune, George Sheldon
aurait fort bien accueilli le voyageur, et dans leurs
conversations, aurait évité de parler des naturels étranglés. Quelques nègres de plus ou de moins, envoyés
avant leur temps dans la sombre vallée, ne lui
auraient pas paru un motif suffisant pour chercher
querelle à un frère millionnaire et dans de généreuses
dispositions.


Mais les circonstances de la mort de Halliday avaient
fait voir le crime dans toute son horreur au spectateur
de cet assassinat accompli de sang-froid, et avaient
produit sur lui une impression qu’aucune autre circonstance
n’aurait été capable de faire sur une nature
aussi dure que la sienne.


George éprouvait quelque satisfaction à savoir que la
fille de son ancien ami avait trouvé un heureux intérieur,
et il se faisait un certain honneur de la part qu’il
avait prise à la défaite de son frère.


Il rencontrait quelquefois Valentin dans ses pérégrinations
dans le voisinage du British Museum, et l’accueil
que se faisaient les deux hommes était suffisamment
cordial ; mais Haukehurst n’invitait pas son ancien
patron à venir à Charlottenbourg, et George pouvait
comprendre que la visite d’un Sheldon dans cette
maison ne serait pas reçue avec plaisir.


Il menait d’ailleurs une existence assez agréable, selon
ses goûts ; il vivait chez lui, et trouvait dans la
société de quelques amis choisis, de bons vivants en
communauté d’idées avec lui qu’il rencontrait à une
vieille taverne et au cercle, ce qui était pour lui le
summum bonum en matière de relations sociales. Il se
livrait à quelques spéculations sur le turf ; il escomptait
les billets de bookmakers dans le besoin ; il leur achetait
leurs mauvaises créances, ce qui le mettait en rapport
avec les nobles patrons de ces humbles spéculateurs
et lui ouvrait un nouveau terrain d’affaires. 


Il n’avait pas l’idée qu’une pareille existence pût avoir
rien d’ignoble. Non, en vérité, quand il avait payé
son loyer, son clerc, sa blanchisseuse, sa note de la
taverne, et les rafraîchissements qu’il offrait à ses amis,
il allumait un cigare, mettait les mains dans ses poches
et se promenait, convaincu qu’il avait accompli tous
les devoirs imposés à un homme.


« Il y a des hommes que leur genre d’affaires oblige
à avoir une maison montée, à aller deux fois par jour
à l’église et à toutes ces sortes de choses, se disait-il.
Je n’hésiterais pas à affirmer qu’ils doivent trouver que
c’est une rude corvée. Mes clients se soucient fort peu
de la manière dont je vis et si je vais à l’église le dimanche.
Aussi, je préfère gagner mes cinq livres par
semaine en gardant ma liberté, à toutes les plus belles
relations de famille du moment. »


Le sort du misérable qui avait disparu de son ancien
milieu, et qui était allé vivre on ne savait où, troublait
fort peu la tranquillité d’esprit de George.


« Soyez persuadé qu’il est retombé sur ses pieds, disait-il
à l’occasion, quand la conversation était mise sur
le sort de Philippe, entre lui et Valentin. Il s’arrange
pour vivre confortablement de manière ou d’autre, vous
pouvez m’en croire. Mais je doute qu’il remontre jamais
son nez à Londres après son opération des fausses
traites. L’exaspération est grande contre lui dans le
monde financier. Il est regardé comme une honte pour
la corporation, dont les membres agissent rarement
aussi mal qui l’a fait. Non, je ne pense pas que Philippe
se remontre jamais à Londres, mais un homme de
sa sorte trouve toujours, n’importe où, un théâtre pour
y exercer son industrie…


— Et il arrivera au terme de ses jours, dans l’impunité, je suppose, dit Valentin avec une certaine amertume.


— Probablement oui, je ne vois pas ce qui pourrait
l’atteindre dans l’avenir… comme de raison, il pourrait
être arrêté pour cette affaire des traites, s’il se mettait
dans le cas d’être pincé, mais c’est un trop habile
homme pour s’y exposer. »  


Sur ces observations, George changeait de conversation.


Que l’exil de son frère du pays natal dût durer autant
que sa vie, il n’en doutait pas : mais ce qu’il tenait
pour certain, c’est qu’en quelque pays lointain qu’il eût
été chercher un refuge, il avait dû s’arranger pour prospérer
et se montrer la tête haute dans son pays d’adoption.


Sheldon, de Gray’s Inn, resta dans cette croyance jusqu’à
la veille de Noël, une année après les événements
qu’il désignait laconiquement comme la débâcle de
Baÿswater.


Le mois de décembre touchait à sa fin ; il avait été
horriblement dur, et le cœur de toute l’Angleterre était
ému de passion comme le cœur d’un seul homme.


Les colonnes du Zeus, du Diurnal Hermès, du Flag
et de l’Hesper étaient remplies de souscriptions pour des
œuvres de charité ; et tous les premiers articles des
journaux du matin prêchaient le même sermon sur le
même texte.


Les toits étaient couverts d’une forte couche de neige,
une boue épaisse s’attachait aux pieds dans les rues fréquentées,
et les gueux et les mendiants de la grande
cité étaient en joie.


Les idéales fêtes de Noël de nos rêves semblaient arrivées
enfin, et les cœurs des vrais enfants de la  Grande-Bretagne se réjouissaient pendant que les patineurs
prenaient leurs ébats dans les parcs, que les cochers des
voitures de place demandaient de fabuleux pourboires
à leurs pratiques, et que les chevaux, surmenés et mal
nourris, tombaient à chaque détour de rue et que la montée
d’Holborn était aussi dangereuse qu’une montagne
des Alpes.


Pour George, ni le temps ni Noël n’étaient d’une
grande importance.


Le cours monotone de sa vie était peu troublé par les
fêtes et les dissipations : un verre de plus à la taverne,
une invitation à dîner chez quelqu’un de ses amis, tels
étaient les événements probables qui devaient amener
quelque changement dans ses habitudes.


Il vit les boutiques briller d’un éclat inaccoutumé, il
eut conscience d’un mouvement plus vif et plus gai que
le mouvement affairé de chaque jour, mais il se tint
à l’écart et fut heureux quand les fêtes de Noël furent
passées et que les cours de justice rouvrirent leurs
portes.


Sheldon s’était engagé à aller dîner chez un marchand
de chevaux retiré des affaires, tout gonflé d’orgueil par
la possession de la nouvelle habitation qu’il avait acquise.


« Venez voir ma résidence, Sheldon, dit le gentleman ;
je ne prétends pas dire que c’est ce qu’on peut voir de
plus beau, mais j’y fais venir dans mes serres des ananas
et des raisins et j’y puis trouver un aussi beau
dessert que celui que vous pourriez vous procurer au
marché de Covent Garden avec un billet de cinq livres.
C’est la fantaisie de ma femme et je puis la satisfaire,
pourquoi ne le ferais-je pas ? Vous viendrez manger
avec nous votre dîner de Noël, Sheldon. J’ai un ami qui chante aussi bien que Mario lui-même, et qui pourrait
gagner une fortune, s’il n’était pas au-dessus de
cela par sa position. Je vous ferai goûter d’un Madère
dont vous ne trouveriez pas le pareil sur la table des
plus nobles personnages… si vos affaires vous mettaient
en relation avec les gens de la noblesse, ce qui n’est
pas, nous le savons l’un et l’autre, mon vieux camarade. »


Et le joyeux garçon gratifia Sheldon d’une tape amicale
sur le ventre. 


George accepta l’invitation, sans enthousiasme, mais
assez satisfait de s’assurer un bon dîner chez un homme
qui pouvait devenir un bon client, et dont la maison
n’était pas à une distance du centre de la ville exigeant
une course en cab sortant des prix raisonnables.


« Les cochers sont assez exigeants, surtout en ce moment,
pensa-t-il, mais je ne pense pas qu’ils essayent de
me rançonner. Au surplus s’il l’essayait nous avons le
bureau de police et d’ailleurs une promenade de cinq
milles ne m’effraie pas. »


Ayant disposé ainsi de sa journée de Noël, George
s’abstint d’aller jouir des délices de la conversation à sa
taverne, la veille de Noël, et resta chez lui à s’occuper
de ses affaires.


Son clerc le quitta à l’heure accoutumée, mais le patron
resta fort tard à écrire des lettres et à compulser
des dossiers pendant que la neige fouettait les carreaux
des fenêtres et couvrait d’un tapis blanc la place tranquille
sur laquelle était située sa maison.


Il venait de mettre de côté ses papiers et d’allumer un
cigare, quand il fut surpris par un coup timidement
frappé à la porte extérieure.


Les visites à une heure aussi avancée de la soirée n’étaient
pas une chose inaccoutumée pour lui, vu qu’il était connu pour vivre chez lui et pour travailler après
les heures où se ferment habituellement les études, mais
ce n’était pas le coup de marteau retentissant de ses
amis ou de ses clients.
S’il avait été un lecteur de romans et imbu des idées
de revenants qui s’associent volontiers à cette époque de
l’année, il aurait été à la porte s’attendant à voir quelque
étrange fantôme portant le costume du dernier siècle,
une femme en fraise et en vertugadin, qui de son vivant
fréquentait les cours de justice, ou l’ombre du baron de
Verulam lui-même, revenant visiter au clair de la lune
l’avenue d’ormes plantée d’après ses ordres.


Mais George n’était pas homme à avoir peur des
démons ou des fantômes ; ses idées au sujet des revenants
se bornaient à un drap blanc au bout d’un balai
et à un potiron percé de trous avec une chandelle à
l’intérieur, et il aurait accueilli la plus effrayante apparition
qui se soit jamais montrée, comme s’il avait eu
affaire à l’un des membres de la confrérie des mauvais
plaisants qui se servent du drap blanc, du balai, et du
potiron creux pour effrayer les gens.


« Je sais comment on s’y prend, aurait-il dit, si le
spectre lui était apparu à minuit dans le cimetière
d’une église ou d’une abbaye en ruines. Vous feriez
mieux d’essayer cela sur quelque autre, mon ami. »


Pour un esprit superstitieux, l’être qui franchit l’obscurité
de l’antichambre et se traîna dans le cabinet
éclairé au gaz, aurait pu paraître trop dégoûtant pour
appartenir à l’espèce humaine.


Un cadavre de pestiféré galvanisé par la pile électrique
aurait inspiré moins d’horreur à George, que le
visage sur lequel son regard s’arrêta avec une colère
mêlée de dégoût. 


« Que venez-vous chercher ici ? demanda-t-il. Prenez-vous cette maison pour le workhouse ?


— Non, répondit l’homme d’une voix éteinte, mais je
vous prends pour mon frère.


— Comment !… » s’écria George tout interdit.


Il se pencha et regarda cet effrayant visage.


Dans la cavité existant entre ces joues creuses et la
proéminence des sourcils osseux, les yeux noirs de Philippe
brillaient d’un éclat plus farouche qu’il ne les
avait jamais vus briller, même quand la nature sauvage
de cet homme se révélait à nu… c’était le feu de la fièvre
allumée par la faim.


Cet être horrible, cette masse dégoûtante de haillons
ambulants, cette peste vivante, c’était l’ancien spéculateur,
un homme qu’il était impossible de se figurer autrement
que portant du linge d’une irréprochable blancheur,
des habits de drap fin, des bottes bien faites, un
chronomètre à remontoir dans la poche de son gilet, et
le parapluie de soie des riches commerçants.


« Grand Dieu !… s’écria George frappé d’horreur.
Est-ce vous ?…


— Oui, c’est moi, » répondit cette créature avec un
accent étrange.


Le changement, ou, pour se servir d’une expression
plus juste, la dégradation de la voix était aussi complète
que la dégradation de l’homme.


« Oui, George, c’est moi, votre frère. Vous êtes surpris
de me voir tombé si bas, je suppose, mais vous ne
pouvez en être plus surpris que moi-même. J’ai travaillé
dur, pour tenir ma tête au-dessus de l’eau. Il n’y a
guère un métier que fasse un mortel pour gagner sa
vie que je n’aie essayé et dans lequel je n’aie pas réussi.
C’était l’ancienne expérience de Fitzgeorge Street toujours et toujours répétée, dans tous les commerces et
dans toutes les professions. Je m’étais posé comme docteur
à Philadelphie, et mes affaires allaient bien, jusqu’au
jour où l’un de mes malades mourut et où les
choses tournèrent contre moi. J’ai été clerc dans plus
d’études que vous ne pouvez en compter sur vos dix
doigts, mais il survenait toujours quelque chose, mon
patron prenait la fuite, ou faisait banqueroute, ou mourait,
ou me renvoyait. J’ai travaillé comme dentiste,
comme commissaire-priseur, comme courtier, comme
colporteur, mais c’était toujours le même résultat, la
ruine, la misère, l’hôpital, ou la maison des pauvres. J’ai
balayé les rues et campé dans les déserts avec les ours
et les bêtes fauves. Un jour, la pensée me vint que je
devais revenir dans mon pays. « George est là, me
disais-je, et si je puis gagner de quoi payer mon passage
à travers l’Atlantique, tout ira bien. George me
viendra en aide. Je ne suis pas seul au monde. Un
homme ne peut laisser mourir de faim celui qui est de
la même chair et du même sang que lui, il ne le peut
pas. » Le sang est plus épais que l’eau, vous le savez,
George ; aussi je suis revenu. J’ai gagné l’argent qui
m’était nécessaire, ne me demandez pas comment. Je
n’ai pas besoin de vous dire ce qu’il m’en a coûté pour
amasser une douzaine de livres. Quand un homme est
tombé aussi bas que moi, chaque shilling qu’il gagne
lui coûte une goutte du sang de son cœur. Il n’y a pas
une livre pour laquelle il n’escompte une partie de sa
vie. J’ai réuni l’argent nécessaire pour payer mon passage
sur un navire d’émigrants, et me voici ici prêt à
tout. Je travaillerai comme un nègre. Je ferai le travail
de votre clerc pour le quart de ce que vous le payez. Je
balaierai votre bureau et ferai vos commissions. Pour cela, vous me donnerez de quoi retenir ensemble mon
âme et mon corps, ne le voulez-vous pas, George ? »


Rien de plus abject que le ton sur lequel parlait cet
abject misérable.


Cet homme, qui dans la prospérité avait été la personnification de la dureté et de l’insolence, s’était changé
en un humble, bas et rampant suppliant, prêt à prosterner
son front dans la poussière, aux pieds du frère
dont il implorait l’assistance et la charité.


George contemplait son frère avec une sorte de satisfaction
qu’il ne cherchait pas à déguiser : il se recula de
quelques pas de l’endroit où son frère était tombé à
demi assis, à demi couché, et ou il restait se pelotonnant
dans ses haillons, trop abject pour avoir bien conscience
de sa dégradation.


Une année auparavant, il se serait obstinément tenu
à l’écart de ses anciennes connaissances et il se serait
déclaré prêt à mourir de faim plutôt que d’implorer un
secours de son jeune frère.


Les événements de cette année l’avaient fait passer
par des épreuves qui changent une année en siècle. Il
avait marché avec la faim pour compagne, il avait couché
pendant une longue suite de nuits dans des repaires
humides comme ceux où le malheureux peut trouver
un refuge, avec la maladie et la douleur pour camarades
de lit.


Les creusets par lesquels il avait passé lui avaient
laissé à peine l’apparence humaine, car lorsque le moral
tombe au niveau de la bête, le physique subit une transformation,
moins marquée seulement que celle qui s’opère
dans sa nature mentale.


Depuis six mois cet homme n’avait vécu qu’en flattant
ou en menaçant ses semblables, par la violence ou par la ruse, par la dégradation du mendiant ou l’audace
du voleur ; il n’y avait pas de limites d’infamie jusqu’à
laquelle il n’eut été. Vil entre les vils, il avait été chassé
des lieux hantés par les mendiants et les scélérats comme
indigne de rester dans la compagnie d’honorables voleurs
ou d’honnêtes mendiants.


George s’assit à cheval sur une chaise, et, les bras
croisés sur le dossier, contempla ce hideux spectacle.


C’était un tableau qu’il n’avait jamais cru voir, et le
sentiment qu’il lui faisait éprouver, n’était pas sans mélange
de plaisir.


« Quand vous me faisiez sentir trop durement l’aiguillon,
je songeais au plaisir que j’aurais à vous rendre
la pareille, dit-il, mais jamais je n’avais pensé
qu’une occasion semblable se présenterait ; jamais… de
par Dieu ! Je croyais que vous resteriez sur vos grands
chevaux jusqu’à la fin du voyage ; je ne pouvais penser
que jamais ils vous précipiteraient dans le ruisseau.
Ainsi donc, vous avez fait tous les métiers, n’est-ce pas ?
Et vous êtes tombé sur tous les théâtres ? Et vous avez
trouvé que votre habileté n’était d’aucun secours de
l’autre côté de l’Atlantique ? Et vous êtes revenu exhaler
vos plaintes devant moi ? Et il faut que je vous assiste,
que je vous fournisse les moyens de recommencer votre
vie, que je vous prenne pour clerc ou pour associé,
n’est-ce pas ? ce qui vaudrait mieux. MM. Sheldon et
Sheldon ne feraient pas mal sur ma porte. C’est là ce
que vous voulez dire quand vous me parlez du sang
qui est plus épais que l’eau, n’est-ce pas ! »


Le misérable qui avait été autrefois Philippe Sheldon,
sentit que son frère se moquait de lui, qu’il savourait
jusqu’à la lie la coupe du triomphe que la fortune avait
offerte à ses lèvres. 


« Ne faites pas la bête avec moi, George, dit-il d’un
ton piteux. Je ne vous demande pas beaucoup… une
croûte de pain, un coin pour dormir, et des habits pour
me couvrir. Un frère, sans être trop exigeant, peut demander
cela à son frère.


— Peut-être, répliqua George. Mais il est bien osé à
vous de vous adresser à moi. Vous avez eu votre tour,
Philippe, vous en ayez usé, et vous vous êtes efforcé de
me tenir à distance. Mon tour est venu enfin, et vous
pouvez y compter, je saurai faire en sorte de vous tenir
aussi à distance respectueuse. »


Le coupable le regarda avec stupéfaction : il s’était
senti sûr de trouver là la nourriture et un abri, et il
avait enduré des misères et des privations qui réduisent
un homme à un état où la nourriture et l’abri
constituent le suprême bien qu’on puisse obtenir en
cette vie.


« Vous ne refuserez pas de faire quelque chose pour
moi, George ?… dit-il d’un ton larmoyant.


— Je ne ferai rien pour vous, entendez-vous bien cela ?
Rien ! Vous m’avez appris que le sang n’est pas plus
épais que l’eau, il y a douze ans, quand vous avez
épousé la veuve de Tom Halliday et serré les cordons de
votre bourse, après m’avoir jeté une misérable somme
de cent livres, comme on jette un os à un chien. Vous
m’avez donné à entendre que c’était tout ce que je pouvais
espérer obtenir de votre amour fraternel, ou de
votre peur que je ne dise tout ce que je savais. Vous
m’avez donné à dîner de temps à autre, parce qu’il
convenait à votre intérêt d’avoir l’œil sur moi et parce
que vous aviez toujours quelque sale besogne entre les
mains, pour laquelle les conseils d’un habile praticien
comme moi vous étaient on ne peut plus utiles. Je ne crois pas que vous m’ayez jamais donné un dîner, sans
me faire largement payer mon écot. Ne venez donc pas
pleurer misère ici, et essayer de me persuader que le
sang est plus épais que l’eau, ou que le lien fraternel
qui nous unit est autre chose qu’un simple hasard de la
naissance. Je vous ai dit maintenant tout ce que j’avais
à vous dire, et plus tôt vous me débarrasserez de votre
présence, et mieux cela vaudra pour tous deux


— George ! s’écria Philippe en joignant ses mains osseuses
par un mouvement convulsif, et en gémissant
d’une voix aussi lamentable que celle avec laquelle il
demandait l’aumône dans les rues de New-York, vous
ne pouvez me mettre à la porte par une nuit pareille.
Regardez-moi, C’est tout ce que j’ai pu faire que de me
traîner jusqu’ici. J’arrive à pied de Liverpool. Mes misérables
membres ont été mordus par le froid, ulcérés,
brisés, et torturés par les rhumatismes. Je suis venu
sur un navire d’émigrants, avec un troupeau de misérables
créatures qui avaient tenté la fortune de l’autre
côté de l’Atlantique et échoué comme moi, et qui revenaient
chercher un refuge dans les workhouses de
leur mère-patrie. Vous ne savez peut-être pas ce que
c’est qu’un navire d’émigrants… Il faut voir l’entrepont
d’un de ces navires pour se faire une idée de ce
que des êtres humains ont à souffrir, quand c’est la
pauvreté qui tient le gouvernail du navire. Je suis
descendu à terre à Liverpool, avec un demi-dollar
dans ma poche, et je n’ai eu ni une nourriture ni un
abri décents depuis que j’ai débarqué. Donnez-moi un
trou pour m’y étendre jusqu’au moment où vous aurez
obtenu pour moi un ordre d’admission dans le plus
prochain hôpital. Il y a gros à parier que je n’en sortirai
plus. 


— Pensez-vous que je voudrais dormir sous le
toit que vous ? s’écria George.


— Pourquoi non ?


— Pourquoi non ! Parce que j’ai peur de vous, parce
que j’aimerais autant un serpent pour compagnon ou
un loup pour camarade de lit. Je vous connais. J’ai vu
ce que vous pouviez faire et comment vous saviez agir.
Et si vous avez pu faire ce que vous avez fait, lorsque
vous n’aviez d’autre pression que la crainte de vous
perdre, si vous étiez découvert, que ne feriez-vous pas
maintenant que vous êtes aussi désespéré et aussi affamé
qu’un loup et sans autre loi que celle qui gouverne
un loup : la loi de la conservation ?… Me fierai-je
à un tigre, parce qu’il m’a dit qu’il est affamé ? Non,
Philippe. Aussi, ne me fierai-je pas à vous.


— Vous me donnerez au moins quelque argent…
assez pour vivre une semaine ou deux ?…


— Pas un denier. Je ne veux pas établir de précédent.
Je ne reconnais aucun lien entre nous. Ce que
vous avez de mieux à faire, c’est de vous en aller. Je
ne désire pas envoyer chercher un policeman, mais si
vous ne partez pas de bonne volonté… il faudra que
vous partiez autrement.


— Vous feriez cela ?


— Je ne vous croyais pas capable de vous montrer si
dur pour moi, balbutia le misérable avec sa voix affaiblie,
qui était devenue de plus en plus faible pendant
cet entretien.


— Pensez-vous que je voudrais avoir confiance en vous ?
s’écria George. Confiance en vous !… Vous dites que je
suis dur parce que je refuse de vous donner un coin pour
vous y coucher. Et si je le faisais, vous quitteriez en rampant ce coin pour venir m’empoisonner, ou me couper la
gorge. Vous vous glisseriez dans ma chambre au milieu
de la nuit, vous me mettriez un oreiller sur le visage, et
vous me tiendriez sous votre genou, jusqu’au moment où
vous en auriez fini avec moi, puis vous partiriez avec
tout ce que vous auriez pu emporter et vous iriez recommencer
la même chose contre quelque autre. Je
vous le dis, Philippe, je ne veux pas avoir de relations
avec vous. Vous avez échappé à la potence, mais
il y a quelque chose de pire que la pendaison, c’est l’état
d’un homme auquel personne ne peut se fier. Vous
en êtes arrivé là, et s’il vous restait un sentiment honnête
au cœur, vous auriez acheté une corde et vous
vous seriez pendu plutôt que de venir pleurer misère à
mes pieds. »


Philippe bondit, et presque au même instant, George
entendit le bruit sec d’un couteau qui s’ouvrait.


« Ah ! s’écria-t-il, voilà ce que vous voulez, n’est-ce
pas ? »  


Il se pencha sur son bureau les yeux fixés sur les
yeux enflammés par l’esprit du mal qui conservaient
une certaine ressemblance avec les siens et, le bras
gauche levé pour protéger sa tête, il chercha avec la
main droite quelque chose dans un tiroir.


Ce fut l’affaire d’un moment.


Philippe avait saisi le bras gauche que son frère tenait
levé et s’y était accroché avec son couteau entre ses
dents, quand George lui présenta la gueule d’un revolver.


« Il y a bon nombre de bêtes féroces à Londres, sans
vous compter, dit-il, et je ne suis pas assez fou pour
n’avoir pas des moyens d’égaliser les chances en cas
d’une visite de gens de votre sorte. Jetez votre couteau
et partez. » 


Le paria laissa tomber son couteau avec soumission,
il était trop faible pour tenter autre chose qu’un acte
de violence. 


« Ôtez votre pistolet de la direction de ma tête, dit-il
d’un ton plaintif.


— Certainement, quand vous aurez repassé le seuil
de ma porte.


— Vous pourriez me donner une poignée d’argent,
George. Je n’ai plus une semaine à vivre.


— Il n’en vaudrait que mieux si vous n’aviez plus
qu’une heure de vie. Partez ! Je suis fatigué de tenir ce
revolver dirigé contre votre tête et pourtant je ne l’abaisserai
pas que vous n’ayez franchi le seuil de ma
porte. »


Philippe vit qu’il n’y avait aucun espoir à garder.


De la nourriture et un abri c’est tout ce qu’il avait
espéré, mais même à cela il ne devait plus prétendre.


Il sortit à reculons du bureau, suivi de près par
George qui l’ajustait toujours avec son revolver. Sur le
seuil il s’arrêta.


« Dites-moi une chose, dit-il. Vous ne voulez pas me
donner de quoi acheter du pain et un verre de gin. Eh
bien ! donnez-moi une fiche de consolation. Cela ne
vous coûtera rien. Dites-moi quelque chose de mauvais
de Haukehurst. Est-il allé à tous les diables ou s’est-il
noyé ; sa femme l’a-t-elle planté là ou sa maison a-t-elle
brûlé de fond en comble ? Dites-moi qu’il a eu sa part
de ma mauvaise chance ; et que Nancy Woolper est
morte dans un workhouse. Cela me fera autant de bien
que de boire et de manger et cela ne vous coûtera rien.


— Si je vous disais quelque chose de semblable, je
vous dirais un mensonge. Haukehurst va extraordinairement
bien et il a acheté une charmante petite habitation entre Wimbledon et Kingston ; Nancy Woolper est
avec lui et elle mène l’existence la plus douce qu’elle
ait jamais connue de votre temps. »


Sur ces mots Sheldon poussa son frère dans l’escalier
et referma sa porte.


Philippe s’assit sur les marches et rassembla un peu
ses haillons contre son corps ; il frotta ses misérables
membres pendant que l’homme de loi tirait les verrous
et assujettissait les chaînes qui défendaient sa citadelle
de l’autre côté de la porte.


« Je me demande s’il n’ira pas faire une visite à Haukehurst, »
pensa George en verrouillant sa porte.


Et un méchant sourire de satisfaction se dessina sur
son visage à l’idée que les paisibles fêtes de Noël
chez Valentin pourraient être troublées par la malencontreuse
apparition de cet effrayant visiteur.













 CHAPITRE X

À CHACUN SELON SES ŒUVRES


« Entre Wimbledon et Kingston…, murmura Sheldon,
si je puis me traîner jusque-là, j’irai ce soir… »


Il descendit l’escalier et se trouva dehors les pieds
dans la neige et exposé à l’impitoyable froid de la nuit.


Il descendit la rue, traversa le pont de Blackfriars et
gagna l’autre côté de l’eau, s’arrêtant de temps en temps
pour mendier.


Pendant cette nuit de Noël, il y avait beaucoup de
gens dehors, et, dans le nombre, Philippe trouva  plusieurs dignes matrones qui explorèrent les profondeurs
de leurs grandes poches pour en extraire un sou pour
lui, et des jeunes gens qui lui jetèrent la pièce de cuivre
qu’il demandait avec le ton lamentable des mendiants
de profession.


Quand il eut réuni le prix d’un verre de gin, il entra
dans le premier cabaret qu’il rencontra et y dépensa
son argent.


Il était trop souffrant pour faire supporter à son estomac
une nourriture plus substantielle. Le gin lui donna
une force et une chaleur passagères et lui permit de poursuivre
son chemin avec un peu plus de vigueur pendant
un certain temps, puis vint une période de défaillance
et d’épuisement pendant laquelle chaque pas était
une fatigue et une douleur.


Quelque chose de son ancienne nature, un reste de
cette énergie dans la poursuite de ses desseins qui le
caractérisait autrefois, se montrait encore en lui, malgré
l’état de complète dégradation dans lequel il était tombé.


Comme le sauvage habitant des jungles poursuit sa
course vers le camp ou le village qui envoie à ses narines
l’odeur de la chair humaine, ainsi Philippe Sheldon
continuait à marcher vers l’habitation de cet homme et
de cette femme qui, de toutes les créatures humaines,
étaient celles qu’il haïssait de la haine la plus féroce.


« Il ne me reste plus rien à faire qu’à me faire voleur,
se dit-il à lui-même, et la première maison sur laquelle
je tenterai mon premier coup de main sera celle de Valentin. »


L’idée de la violence chez une pareille créature était
une idée de fou. Il n’avait pas d’armes et il ne possédait
pas la force physique nécessaire pour lutter contre un
enfant de douze ans. 


À demi enivré par les boissons qu’il avait absorbées
sur sa route, dans le demi-délire de la fièvre, il se figurait
qu’il pourrait pénétrer dans quelque maison mal
défendue et y voler de quoi se procurer de la nourriture
et un abri.


Que cette maison soit celle de Valentin, l’homme qui
avait déjoué ses plans et l’avait précipité dans la ruine !
S’il fallait qu’il y eût du sang versé, que ce sang soit
le sien !


Jamais homme n’avait été plus résolu à commettre
un meurtre que celui qui traversait la plaine de Wimbledon
à onze heures du soir, la neige lui fouettant le
visage et avec un tremblement de fièvre qui à tout moment
venait agiter ses membres endoloris.


Heureusement que sa main n’avait pas la force nécessaire
pour exécuter les mauvais desseins arrêtés
dans son cœur.


Il atteignit la petite auberge qui avoisine la porte du
parc de Richmond, juste au moment où les volets se
fermaient et demanda à l’homme qui s’acquittait de ce
soin, s’il n’existait pas quelqu’un du nom de Haukehurst
dans le voisinage.


« Que voulez-vous de M. Haukehurst ? demanda
l’homme d’un ton méprisant.


— J’ai une lettre pour lui.


— Vraiment ?… Quelque lettre de mendiant, je présume.


— Non, c’est une lettre d’affaires. Vous feriez mieux
de m’indiquer sa demeure s’il est une de vos pratiques.
L’affaire est particulière.


— Oui, n’est-ce pas ?… singulier messager pour lui
confier une affaire particulière. La maison de M. Haukehurst
est la troisième que vous rencontrerez de l’autre côté de la route. Mais les lumières s’éteignent à onze
heures habituellement, et je doute que vous trouviez
quelqu’un encore debout à cette heure avancée de la
soirée. »


La troisième maison de l’autre côte de la route était
à un demi-mille de distance de la petite auberge.


Les lumières brillaient aux fenêtres du rez-de-chaussée,
quand le vagabond eut traîné ses jambes fatiguées
jusqu’à la porte de la maison.


Cette porte n’était fermée qu’au loquet et n’opposa
que peu de résistance à l’intrus : il se glissa sans bruit
dans une allée sablée bordée de lauriers sur lesquels se
projetait la lumière des fenêtres. 


Des éclats de rire et le bruit de la musique retentissaient
dans l’air et l’on voyait des ombres passer derrière
les rideaux des fenêtres.


Philippe s’insinua dans un coin abrité près du porche
et y tomba épuisé à l’ombre des lauriers.


Il resta là assis dans une sorte de stupeur : il avait
perdu quelque peu la faculté de penser, après cette longue
marche ; il avait peine à se rappeler comment il était
venu à l’endroit où il se trouvait et ce qu’il avait l’intention
d’y faire.


« Haukehurst… murmura-t-il en lui-même, Haukehurst…
l’homme qui s’est ligué contre moi avec le docteur
Jedd !… J’ai juré que je lui rendrais la pareille si
jamais j’en trouvais l’occasion !… Et George qui a refusé
de me donner quelques shillings… mon frère unique,
qui refuse de rester mon ami ! »


Haukehurst et George, l’image de ces deux hommes,
flottait confusément dans son cerveau, et il avait peine
à les séparer.


Parfois il lui semblait être encore assis à la porte de son frère, sur l’escalier de la maison de Gray’s Inn, se
serrant dans ses haillons et maudissant la cruauté dénaturée
de son plus proche parent, puis l’instant d’après
il se rappelait où il était et il lançait des malédictions
sur l’ennemi inconscient dont les éclats de rire
parvenaient jusqu’à lui au milieu des rires joyeux qui
se mêlaient aux siens.


Il y avait une petite réunion à Charlottenbourg à
l’occasion de Noël. 


Deux voitures attendaient dans l’avenue de lauriers
pour reconduire les hôtes de Haukehurst dans leurs
demeures.


La porte s’ouvrit tout à coup, et le mouvement et les
conversations qui accompagnent un départ parvinrent
jusqu’au misérable qui avait tant de peine à garder la
conscience des choses.


« Qu’y a-t-il ? se dit-il à lui-même. De la société…
M. Haukehurst a traité !… »


Il avait vécu dans une trop grande dégradation, il
était descendu dans un trop profond abîme de misère,
pour se rendre un compte bien exact de la différence
qui existait entre sa situation présente et celle qu’il occupait
quand il recevait et que de beaux équipages attendaient
à sa porte.


Dans ce cycle de malheurs qu’il avait traversé, ces
sortes de choses, et jusqu’à leur souvenir, étaient aussi
complètement sorties de sa mémoire que si elles remontaient à un siècle.


Le misérable essaya de donner son attention aux propos
animés qui accompagnaient le départ des hôtes joyeux
de Haukehurst : une douzaine de personnes partaient à
la fois, et Valentin donnait à ses amis des conseils sur
la route qu’ils devaient suivre pour retourner chez eux. 


« Vous prendrez la route d’en bas, vous savez, Frédéric ;
la voiture de Lawsley suivra la vôtre. Vous avez
pris un chemin qui a allongé la route d’une couple de
milles… prendre par le pont de Battersea est une erreur. »


Puis vinrent les questions amicales de Charlotte au
sujet des manteaux, des capuchons, des capelines, et
autres ajustements de dames.


« Et quand viendrez-vous dîner à la maison ? dit une
voix.


— Je me procurerai certainement ces quadrilles d’Offenbach,
dit une autre voix.


— Comme M. Lawsley a délicieusement chanté cette
romance de Stanley ! »


Puis un chœur de :


« Jamais je n’ai eu autant de plaisir !


— Délicieuse soirée !


— Je vous en prie, ne restez pas exposés au froid.


— Merci, bien, oui. Vous êtes toujours charmants !


— Non, je ne monterai pas en voiture avant d’être
sur la route.


— Dites un mot de mon livre dans le Diurnal Hermès, cher ami ?


— Êtes-vous bien sûre que votre châle est assez
chaud ? Prenez une couverture pour vos pieds.


— Non, merci. Bonne nuit !


— On vous verra mardi.


— N’oubliez pas la loge pour Drury Lane.


— Non certes.


— La route d’en bas. Bonne nuit ! »


Parmi la confusion des voix, Philippe avait reconnu
plus d’un organe qui lui avait été familier : c’était
la voix argentine de Charlotte, celle plus grave de Valentin, et une autre voix encore qu’il connaissait bien.
Diana !… Qui, c’était la voix de Diana, qu’il avait
tant sujet de haïr pour son intervention dans ses affaires.


« Une mendiante ! murmura-t-il, la fille d’un mendiant.
Belle dame pour se mettre en opposition avec
l’homme qui lui donnait asile ! »


Les voitures s’étaient éloignées mais il restait encore
un petit groupe sous le porche : Valentin et Charlotte ;
M. et Mme Lenoble, qui étaient venus en Angleterre
passer les fêtes de Noël avec leurs amis.


« Comme nous avons été gais ce soir ! s’écria Gustave.
Il n’y a rien comme vos intérieurs anglais pour
ce que vous appelez, vous autres, le confortable et la
bonne humeur. Vos amis sont la gaîté même, Haukehurst,
et nos charades en actions, quand nous parlions
tous à la fois et en appuyant avec emphase sur le mot qu’il
fallait faire connaître sont chose charmante. Ne fallait-il
pas bien de la perspicacité chez nos spectateurs pour en
deviner les mots ? Et votre ami Lawsley, il participe
de Got et de Samson, c’est un vrai génie. Et penser que
pendant que nous nous amusions, Diana, mes filles
étaient à la messe de minuit au Sacré-Cœur ! Les chères
et pieuses filles, leurs innocentes prières montaient
au ciel pour nous qui étions absents. Allons, madame
Haukehurst, Diana, il fait froid.


— Mais nous sommes abritées ici, et les étoiles sont
bien brillantes après la neige, dit Charlotte. Vous rappelez-vous
la journée de Noël que vous avez passée
avec nous à Bayswater, Valentin, quand nous nous
promenions ensemble dans les jardins de Kensington
alors que nous venions d’être fiancés l’un à l’autre,
ajouta la jeune fille. 


— Si je me la rappelle ! C’était la première fois que
la sainteté de ces fêtes de Noël s’était révélée à mon
cœur. Mais rentrons au salon, prenons place devant le
feu et racontons des histoires de revenants, Lenoble
nous dira la légende de Cotenoir.


— Valentin, murmura Charlotte, savez-vous qu’il est
près d’une heure du matin ?


— Et il faut que nous allions à l’église demain matin,
et que Lenoble se rende à Kingston pour la messe qui
se dit de bonne heure. Remettons les histoires de revenants
pour la veille de la nouvelle année. Lenoble
nous lira le nouvel an de Tennyson pour nous prouver
ses progrès dans la langue anglaise. Montrez-nous le
chemin, madame Haukehurst, votre esclave obéissant
vous suivra. Maman nous attend au salon s’étonnant
sans doute que nous tardions autant à rentrer. Et
Nancy erre comme un fantôme à travers la maison,
oppressée par la terrible responsabilité du pudding de
demain. »


Leur départ fut suivi d’un bruit de verrous et de
chaînes, et pour la seconde fois ce soir-là, Philippe entendit
une porte qui se fermait contre lui.


Quand le bruit des voix se fut éteint, il perdit de nouveau
la conscience des choses extérieures.


Il s’imagina de nouveau qu’il était sur les marches de
l’escalier de la maison de Gray’s Inn.


« Ne soyez pas aussi dur pour moi, George, murmura-t-il
d’une voix défaillante, si ma chair et mon
sang se tournent contre moi, vers qui porter mes regards ? »


Nancy ouvrit la porte le lendemain matin, quand
il y avait encore combat entre la nuit et le jour.


Pendant toute la nuit, la neige était tombée sans bruit par flocons épais et elle avait fait un linceul à
Sheldon.


La vieille femme, qui avait veillé sur son sommeil
d’enfant quarante années auparavant, fut la première à
le découvrir, plongé dans ce sommeil plus profond, sur
le réveil duquel nous savons si peu de chose.


Ce ne fut qu’après avoir regardé longtemps et attentivement
la face du mort, qu’elle reconnut ce visage qui
lui avait causé une si étrange sensation d’angoisse ; elle
reconnut les traits altérés du misérable et réfléchit sur
ce qu’elle devait faire.


Avant que les cloches eussent sonné pour le service
du matin, le corps était étendu dans la salle des morts
de Kingston Union, où il avait été transporté sans bruit
dès l’aube, sans que nul en eût eu connaissance, à
l’exception du constable, qui avait présidé au transport,
et des domestiques de la maison de Haukehurst qui
l’avaient effectué.


Ce ne fut que le lendemain matin que Nancy dit à
Valentin ce qui était arrivé : il devait y avoir une enquête ;
il serait bon que quelqu’un certifiât l’identité de
l’homme mort, et fît constater le décès de Sheldon.


Valentin se chargea seul de ce soin.


Il assista à l’enquête, prit les arrangements nécessaires
pour que le misérable paria fût enterré d’une façon
décente, et, avec les ménagements convenables, il
annonça à Mme Sheldon qu’elle était libre.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Au delà de cette tombe qui ne portait pas de nom,
qui aura la fantaisie de suivre Philippe Sheldon ?


Il est mort, sans un signe de repentir, et lors de ce jour redoutable, quand petits et grands comparaîtront
devant le trône suprême et que le livre des arrêts sera
ouvert ; quand en haut brillera la Cité qui reçoit la lumière
de la gloire de Dieu et qu’en bas s’ouvrira le
gouffre béant des grands lacs de feu, quelle voix plaidera
la cause de Philippe Sheldon, et fera un appel à la
pitié, pour faire révoquer la sentence prononcée contre
lui ?


Aucune, certainement, à moins que ce ne soit celle de
cet ami confiant dont les dernières paroles furent une
bénédiction sur lui et dont il épia la longue agonie,
sachant que chaque contraction de ce visage ami, que
chaque accès de douleur qui secouait ce corps naguère
si vigoureusement charpenté, était le résultat de l’œuvre
accomplie par lui avec une persistance inébranlable.


Peut-être au terrible jour du jugement dernier, quand
toutes les autres bouches garderont le silence, la voix de
Tom Halliday s’élèvera-t-elle pour plaider en faveur de son meurtrier.
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