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Mlle Marguerite de Bocquensé se reconnaît 
responsable du mariage de son plus
jeune frère avec leur cousine éloignée, 
Bertrande, du même nom. Elle dit qu’il faudra
le reste de sa vie pour bien évaluer ce qu’elle
a fait.


Conversation avec sa nouvelle belle-sœur
trois mois après le mariage :


— Bertrande, blasonnez-moi donc le machin 
de la famille. Je n’ai jamais pu me
mettre ça correctement dans la tête !


Docile écolière, l’autre, d’une voix blanche, récite :


— Nous portons : écartelé aux 1 et 4 de gueules, aux 2 et 3 de sinople, le 2 chargé
d’une hermine passant, et un écusson d’argent en abîme.


Le rire bref de Marguerite de Bocquensé.


— Nos ancêtres communs vous avaient
certainement prévue, Bertrande ! Car, l’hermine, 
c’est vous. Sans ça je me demande ce
que viendrait faire une hermine dans la
famille de Bocquensé. Heureusement qu’il
y a l’abîme pour nous représenter, mes frères 
et moi, qui sommes des démons !


Ici, faiblement, riposte Bertrande :


— Vous oubliez, Marguerite, que l’abîme
s’appelle aussi le cœur…


— Ça, c’est chiquement répondu. J’ignorais 
ce détail. L’art héraldique, vous savez,
nous nous en fichons, nous autres ! Nous
n’avons pas, dans notre enfance, pâli comme
vous sur ce grimoire-là, pauvre petite malheureuse !


Bertrande se tait. Ses paupières descendent 
jusqu’à ce que les cils touchent le haut
de ses joues. 


« Même mariée, remarque intérieurement
la fine demoiselle, elle n’a pas perdu ce tic
de baisser tout le temps les yeux comme une
vierge médiévale. Je crois que nous ne saurons 
jamais qui elle est exactement. » 







 


 


 I


Jusqu’à ma mort je me souviendrai de
notre arrivée à la Quinteharde. Édouard
sacrait contre les fondrières. Le jour, sous
tant d’arbres déjà touffus, avait l’air de cesser, 
la voiture cahotait dangereusement, puis
dérapait sur des boues laissées dans l’ombre
par les dernières averses. Je nous voyais d’avance les quatre pneus en l’air. Et nous
n’étions même pas sûrs d’être dans le bon
chemin !


Tout cela par la faute de cette Victorine
Tuache qui nous avait écrit sa lettre tentante.


— Tu sais, Marguerite, si leur fameux La
Tour est un faux ou une copie, je te préviens 
que je fais un malheur. Examine bien
ça, toi qui y connais !


Je ne crois pas qu’Édouard tienne particulièrement 
au majestueux portrait de famille 
décrit par une demoiselle tombée de
la lune. Son idée doit être de le revendre
un jour aux États-Unis pour une somme
extraordinaire. Les ancêtres ne l’excitent
pas plus que moi. Nous savons très bien
qu’être d’authentiques gens titrés, à l’époque
présente, c’est une espèce de brevet d’incapacité, 
si l’on ne se défend pas.


Nous nous défendons. Édouard surtout
qui, né plus tard que mes deux autres frères, 
a compris à temps quelle attitude, ou
plutôt quel parti prendre.


Racé comme il l’est physiquement et
moralement, sa fine culture et ses tendances le destinaient peut-être à n’être qu’un aristocrate,
de ceux qu’envie et copie la roture
élégante de Paris, théâtre de fantômes qui
paradent aux yeux extasiés des snobs. Être
marquis, posséder une écurie de courses,
s’habiller à Londres, avoir un certain tour
d’esprit — et de l’esprit — et rien de plus ?
Non ! Il n’a pas voulu de ce jeu-là.


Parallèlement à la devise à nous léguée
par le passé, mon frère s’en est trouvé une
autre qu’il répète volontiers : « Il faut être
de son époque. » Alors il a mis sa fortune
dans une affaire de fournitures d’auto, de
sorte que le moindre bouchon de radiateur
vendu par la maison qu’il administre l’intéresse
autrement que toutes les armoiries du
monde. De même il a décidé de préférer le
football au polo, la boxe au concours hippique
et, jusque dans son langage, garde,
primant tout, le souci d’être éminemment
moderne. Comme je lui dis souvent : « Une
tour du xxiiie achevée en béton armé. »


Quant à moi, l’amant que j’ai eu dans ma
jeunesse était littérateur. C’est encore du
commerce, mais entaché de romantisme, et
de très mauvais rendement. Faut-il avouer que la moitié de ma dot y a passé ? Je l’aimais…


Maintenant que j’entre dans ma troisième
jeunesse, tout est fini. Dès la deuxième il
s’esquivait déjà. Je me suis mise dans quelques 
œuvres bien pensantes, vieux reste
d’esprit de caste, car nous avons eu des
abbesses dans la famille et comptons encore
actuellement plusieurs parentes en religion,
ou du tiers-ordre.


Je n’irai pas jusque-là, car, outre mon
ancien péché mortel (cher Gaston !) je suis
née frivole, et j’ai la faiblesse d’aimer le
monde, ou plutôt ce qui en reste à une
époque comme la nôtre, On y connaît fort
bien la longue liaison que j’ai eue dans ma
vie, mais mon écu n’en reste pas moins en
losange comme celui des pucelles, de sorte
que l’honneur est sauf.


Par ailleurs, je crois racheter mes fautes,
ou plutôt ma faute, non pas par l’ouvroir
dont je suis la fondatrice et autres œuvres
pies, mais par toute la sollicitude (je ne
craindrai pas de dire tout le dévouement)
dont j’entoure Édouard, ce petit frère devenu 
mon enfant depuis la mort de nos parents. Il avait dix-sept ans. Il en a trente-deux
maintenant ; moi, cinquante.


Non seulement je dirige son intérieur,
mais ce qui me restait de ma dot est engagé
dans ses affaires, et le plus important, je
crois, c’est que je l’empêche de faire trop de
bêtises car, bambocheur comme il l’est, Dieu
sait quelle bonne femme finirait par mettre
le grappin sur lui ! Comme un gosse, il me
raconte tout, et je suis là pour le mettre en
garde contre les femelles trop dangereuses.
Car le cher petit est influençable (sans, du
reste, s’en douter) autant qu’on peut l’être,
j’en sais quelque chose, moi qui le mène
depuis quinze ans par le bout du nez.


Mon rêve est de le marier et de le voir père
de famille. Je ne serai pas éternelle. Et qui
le retiendra sur la pente quand j’aurai disparu ?
D’autre part, parmi les demoiselles
modernes, où trouver ce qu’il lui faut ? Je
le voudrais heureux, naturellement, et stable.
Si c’est pour qu’il divorce au bout d’un
an, mieux vaut encore qu’il reste garçon.


Tout ce qui tourne autour de lui, pourtant !
Marquis de Bocquensé, ça les tente, les
tente… J’ai surtout peur des Américaines. 


Heureusement encore qu’il a le goût difficile,
nonobstant les airs qu’il se donne et
l’indifférence qu’il s’efforce d’avoir pour les
choses de l’art.

 

Je rêvais vaguement ainsi tout en me
cramponnant, quand la voiture sortit enfin
de l’ombre et des ornières où nous étions
engagés depuis près d’une demi-heure. Débouchant
tout à coup sur un carrefour sans
arbres, nous étions rendus à la lumière, et
les roues ne patinaient plus.


Avec ce coup d’œil d’oiseau de proie qu’ils
acquièrent à force de conduire, Édouard
repéra tout de suite ce que je ne voyais pas
encore.


— C’est certainement là !


Je suis un peu myope, par-dessus le marché.


— Là ?… Où donc ?


— T’occupe pas. J’y suis, maintenant !


Un bond du cabriolet fit retomber mon
face-à-main que j’allais braquer. Nous étions
déjà dans l’allée que je n’avais pas distinguée 
et qui coupait en deux une de ces grandes prairies comme il en est en
Mayenne.


— Tu ne vas pas me faire croire, dis-je,
que c’est ça qu’ils appellent le château de
la Quinteharde ?


— Pourquoi pas ?


— Ah ! non ! J’ai compris ! dis-je. Ce sont
les communs. Voilà le château qui se découvre.
Mais quelle drôle d’entrée ! Oh ! que de
rapetassages ! Il y en a de toutes les époques.
Ça a quand même de la gueule, hein ?


— Moi, tu sais, Marguerite, les styles…


— Oui, je sais. Mais, tu peux m’en croire,
ce n’est pas mal.


— Je veux bien. Pour ce que j’en fais…


Trois chiens de chasse, épouvantés,
aboyaient en reculant devant notre voiture.
Sur le seuil parut une silhouette que nous
crûmes d’abord celle d’un abbé.


Nous exécutions un virage élégant. Sitôt
stoppés, nous voici hors de la voiture, et,
pour commencer, nous restons cois, ayant
devant nous non pas un prêtre, mais Victorine 
Tuache, probablement.


Elle parle, voix nasillarde et mordante :


— Le marquis de Bocquensé, je présume ! Je vous attendais comme convenu dans
votre réponse.


À son coup d’œil soupçonneux, Édouard
se dépêche :


— Mademoiselle est ma sœur.


— Je vous salue, mademoiselle. Eh bien !
Eh bien ! Je suis Victorine Tuache, et…


Pendant ce colloque : assourdi par les
chiens, j’examinais discrètement la surprenante 
personne, si tant est que la discrétion
s’accommode d’un face-à-main.


La robe étroite et noire qui flottait sur son
long corps ressemblait (d’où notre erreur)
à une soutane. Émaciée et jaune, elle avait
ceci de bien remarquable que quatre dents
de devant lui manquaient en haut et quatre
en bas sans que ces deux vides se fissent
vis-à-vis, de sorte que la rangée se trouvait
complète, mais en fermeture-éclair. Une
figure ratatinée nous souriait avec cela, le
regard disparu derrière l’éclat des lunettes.
Et cependant, sur cette physionomie inquiétante 
et ridicule, on décelait beaucoup de
distinction ; et le front où les cheveux gris
se faisaient rares, véritable calvitie masculine 
rendue plus gênante à voir à cause d’un petit chignon sur l’occiput, ce grand front
d’homme annonçait l’intelligence, même
une certaine noblesse.


— Monsieur… Mademoiselle…


Elle s’effaçait pour nous laisser entrer.


Au bout d’un vestibule sombre, elle allongea 
son bras tout en restant derrière nous,
et, par la porte ouverte ainsi, nous laissa
pénétrer dans le salon.


Un homme était debout au milieu, tenue
de chasse, moustache encore blonde, dont
les longs yeux bleus, enchâssés dans une
figure maigre et pâle, nous dévisagèrent
quelques secondes avec une froideur impressionnante.


Cependant, la vieille fille-abbé nous présenta 
tout de suite les uns aux autres. Nous
avions devant nous le comte Thibault de
Bocquensé, « votre parent, mademoiselle et
monsieur ! »


D’un geste en quelque sorte résigné, le
comte nous fit, sans mot dire, signe de nous
asseoir. Je choisis le canapé Louis-Philippe,
mon frère un fauteuil Louis XVI, défiguré
par le vieux reps qui le recouvrait. Notre hôte prit une chaise insignifiante, Victorine
Tuache resta debout.


Mon frère allait parler. Elle le devança.


— J’ai découvert, dernièrement, l’alliance
entre vous et M. le comte, dit-elle, en consultant
l’armorial de la famille établi par mes
soins, et…


— Mais notre adresse ?… interrompit
Édouard.


— J’ai fait venir un Tout-Paris, murmura-t-elle,
tandis qu’elle jetait au comte un
regard dans lequel il y avait à la fois de la
peur et du défi.


Sans insister, elle reprit rapidement :


— Les armes, comme le nom, sont les
mêmes, et, d’après mes recherches, votre
père, Monsieur le marquis, et celui de M. le
comte, étaient arrière-petits-cousins. Du
reste, je vais vous chercher l’arbre.


Elle commençait deux pas vers la porte,
quand Édouard l’arrêta d’un geste,


— Pas la peine ! Je n’y comprendrai rien !


La figure qu’elle fit, je n’eus pas le temps
de m’y attarder. En même temps que mon
frère, il me fallut tourner vivement la tête
en tressaillant, car Thibault de Bocquensé venait de laisser échapper un ricanement
d’une ironie telle, que nous pouvions nous
demander de qui cet homme se moquait.
Mais le regard dont il enveloppait celle qui
lui tournait le dos ne pouvait laisser aucun
doute. D’ailleurs la demoiselle chauve fit
volte-face, comme piquée par un serpent.


— Riez toujours ! Vous…


Elle s’arrêta net, revint de notre côté,
montra ses dents rigolotes, salua du buste
en murmurant : « Eh bien !… Eh bien !… »
acheva de reprendre ses esprits et demanda
de l’air le plus cérémonieux :


— Voulez-vous voir le pastel ?


— Mais certainement ! s’écria mon frère
avec un ton d’homme qui n’a pas de temps
à perdre.


Il allait se lever. Je le retins d’un geste à
peine perceptible.


— Pardon, mademoiselle !


Il fallait bien m’adresser à elle, puisque
le maître de la maison restait muet.


— Pardon, mademoiselle ! Mais vous nous
avez écrit que ce pastel ne pouvait pas ne
pas retourner entre nos mains, nous qui
sommes la branche aînée. Voulez-vous nous expliquer comment il se fait qu’il soit présentement
ici, en Mayenne, au lieu d’être
resté où il aurait dû rester ?


— Mlle de Bocquensé, je le vois, a plus de
patience que Monsieur son frère !… remarqua-t-elle 
sans chercher à réprimer sa rancune. 
J’ai tous les documents, et je peux
vous les soumettre à l’instant. En bref, vous
le devinez, c’est un des coups de la Révolution.
Mais je vais apporter les papiers, et…


— Voyons le pastel d’abord !


Ça, c’était Édouard, naturellement.


Il fallait bien me lever avec lui. Je ne
détestais pas de changer de place. Ce salon
sans feu, par un printemps si plein d’aigreur, 
et le relent qui y régnait m’avaient
déjà glacée. On se rendait tout de suite
compte que personne n’y entrait jamais. Son
ensemble hétéroclite, ses rideaux de peluche
déteinte, parmi deux ou trois beaux meubles,
ses têtières au crochet, le piano démodé, la
pendule sous globe, le cor de chasse, la tête
de sanglier, les honneurs du pied pendus aux
murs, les tableaux couleur de chocolat, la
bergère de tapisserie, ouvrage d’une grand’mère 
du second Empire, rien n’y manquait. C’était le décor, assez émouvant tout de
même, qu’on attendait de cette gentilhommière
perdue au bout des chemins où nous
avions failli nous enliser. La vue d’une
vieille lampe à huile posée sur un guéridon
ne me surprenait même pas. On l’avait laissée
là, comme le reste, dans le sépulcre
qu’était ce salon désaffecté.


— Si vous voulez passer… dit Mlle Tuache.


Le comte Thibault ne nous suivit pas. Il
se désintéressait visiblement de nous et de
l’affaire. En somme, nous n’avions pas encore 
entendu le son de sa voix.


Une arrière-salle à manger précédait la
grande, et, sans qu’il fût possible de bien
déterminer pourquoi, l’on sentait que la vie,
là, palpitait quotidiennement. Les fluides
humains se respirent par des sens auxquels
nous ne donnons pas encore de nom, mais
qui sont autrement subtils que les cinq officiels.


Je n’eus pas le loisir, en y entrant, de
détailler la grande salle à manger. Une main
sur la bouche, je venais de pousser un cri.


Le pastel était devant nous, immense de
par ses dimensions, immense de par cette sorcellerie avec laquelle La Tour a capté la
substance même de ses modèles, pour les
emprisonner derrière le verre qui les sépare,
encore tout vivants, des siècles auxquels ils
n’ont plus droit. Mais, outre cela, ce portrait
d’un seigneur du xviiie, entouré de son faste,
son petit chien à ses pieds, était, sous sa
perruque poudrée, l’image si fidèle de notre
père, qu’Édouard lui-même en eut un recul
de saisissement.


Mlle Tuache n’avait plus besoin d’aller
chercher ses documents. Tout ce que contenait 
sa lettre était strictement exact.


Cachant son trouble mieux que moi, mon
frère se tourna vers elle qui, derrière ses
lunettes, ne perdait rien de notre réaction,
et, très américain (ou très féodal), assez
odieux, je dois le dire, il demanda sèchement :


— Combien ?


Je crois pouvoir affirmer que je vis la
vieille fille blêmir. Sa bouche, mince vipère,
se tordit un instant sur ses dents cocasses.


— Cinquante mille, dit-elle à voix presque
basse.


Je ne pouvais pas pincer mon frère pour lui faire signe que c’était pour rien. Je le vis
hausser les épaules.


— Vous voulez rire, mademoiselle !


Le mouvement qu’il fit vers la porte
accusait encore son expression moqueuse. Il
traitait l’achat d’une relique sacrée et d’un
chef-d’œuvre, comme celui d’un lot de fournitures 
d’auto. Une honte me vint. Je tâchai
à la dissimuler. L’attitude de la vieille fille
m’achevait, ayant toute l’éloquence du scandale silencieux.


Pour avertir mon frère sans en rien montrer :


— Laissez-nous réfléchir, mademoiselle !
Nous pourrions revenir demain. Nous passerions 
la nuit à Laval ou au Mans, voilà tout !
N’est-ce pas, Édouard ?


Édouard avait compris.


— Et vous réfléchiriez aussi !… jeta-t-il.


— Vous voulez dire que M. le comte réfléchira !… 
rectifia-t-elle en exhalant un soupir
qui me parut plein d’un espoir soudain.


Toutes les rides de son visage remontèrent,
Elle souriait.


— Ces automobiles, s’écria-t-elle, c’est
vraiment merveilleux ! Vous parlez de coucher à Laval ou au Mans, comme si c’était
la porte à côté.


Cette réflexion d’un autre siècle faillit
nous donner le fou rire à tous deux. Où
étions-nous ?


— Vous n’avez pas d’auto ?… demanda
mon frère.


L’exclamation de Mlle Tuache nous stupéfia.


— Une automobile ?… Ici ?…


— Alors, vous ne sortez jamais de…


— Dam non ! Jamais !


Édouard s’intéressait prodigieusement tout
à coup.


— Et vous vivez toute l’année dans ce château
avec M. de Bocquensé ?… demanda-t-il
en pinçant les lèvres.


Très digne :


— Et sa famille, monsieur !


— Ah ! Il a une famille ?


Elle sentit sans doute, que, pour faciliter
le marché, la tactique était d’être aimable.


Toujours souriante, elle développa :


— Le comte a la comtesse, d’abord, puis
deux filles qui lui restent, car l’aînée est au
couvent. 


Elle hésita, finit par ajouter avec un
retard :


« Et puis son fils.


Et, brusquement volubile :


« C’est pour faire l’éducation du jeune
Thibault que je suis venue autrefois ici. Il
lui fallait un précepteur, puisque ses parents
ne voulaient pas des collèges, et, en même
temps, la présence d’un homme à la Quinteharde
n’était guère admissible. Moi, je me
destinais au professorat, après mes longues
études et tous mes diplômes. Mais je devais
faire toute ma carrière dans cette famille.
Je me suis intéressée à mon élève, puis à ses
sœurs… Et puis, la comtesse est malade…
Personne ne dirigeait la maison… Enfin,
voilà des années que je suis ici. C’est ce qui
vous explique l’intérêt que je prends à…


Par crainte d’aller trop loin, elle s’arrêta
court.


— Ah ! oui ?… répétait Édouard.


Je sentis la conversation terminée.


— Alors, mademoiselle, à demain ! de
bonne heure dans la matinée, cela vous
va-t-il ? Car nous devons être rentrés à Paris
avant la nuit. 


— À l’heure que vous voudrez ! À six heures 
tout le monde est debout.


Mon Dieu ! Six heures ! Quelle vie menaient-ils 
donc, ces gens-là !


Sur les trois marches du perron, les mains
se tendirent. Les chiens n’étaient plus là. Le
charivari des oiseaux s’entendait. Le crépuscule 
allait commencer. Nous n’avions pas
revu le maître de la maison.

 


 







 


 


 II


Bertrande de Bocquensé à sa sœur Béatrice, 
mère Marie des Anges, lettre brûlée 
aussitôt qu’écrite.


« Ma chère Béatrice,


« Tu seras étonnée de recevoir cette lettre,
à une époque où je n’ai pas le droit de t’écrire, et une lettre qui ressemblera si peu
aux autres.


« Toute la maison dort. J’ai attendu longtemps 
avant de me relever à pas de loup
pour aller m’enfermer dans la bibliothèque.
Heureusement que je sais par cœur quelles
sont les planches qui craquent et comment
ouvrir les portes sans qu’elles grincent.


« Ce qui me gênait surtout, c’était Marie-Louise, 
car nous continuons à partager la
même chambre, et elle avait l’air, justement,
de ne dormir qu’à moitié. Je la trouve trop
jeune pour la mettre au courant, sans compter 
que je ne suis pas sûre d’elle, m’étant
aperçue déjà de bien des petites choses. Et
maintenant c’est ma bougie qui m’épouvante, 
malgré les volets et les rideaux. Si
quelqu’un, passant dehors, allait voir ma
lumière et le dire demain à Mademoiselle !


« Comment vais-je faire pour t’envoyer
ceci, je ne le sais pas encore. Dieu m’aidera.
D’abord, je ne peux pas mettre de timbre,
étant sans le sou, comme d’habitude. Tu ne
m’en voudras pas de la dépense que cela
occasionnera, ou plutôt à Madame ta Supérieure. 
Il n’y a pas moyen de faire autrement. Quant à la boîte aux lettres, c’est le
problème. Je ne vais jamais au village,
quand par hasard j’y vais, que suivie de
Marie-Louise, puisque nous ne devons pas
sortir l’une sans l’autre. Je ne peux pas songer
à Nanon ou à son mari. Ils seraient les
premiers à me vendre.


« Mais laissons cela. Tu as choisi ta vie,
chère Béatrice, et tu as bien fait, quoi qu’on
en dise ici, car papa ne t’a pas pardonné,
Mlle Tuache non plus, d’avoir quitté la
Quinteharde. Tu dois bien te rendre compte
de leur rancune, puisqu’ils ne t’écrivent
jamais, pas plus que maman ; mais, elle,
c’est pour obéir à Mademoiselle.


« Quant à nos lettres du jour de l’an et
de Pâques, à Marie-Louise et à moi, il n’est
pas difficile de deviner qu’elles sont rédigées 
sous surveillance.


« C’est pourquoi, n’ayant personne à qui
me confier, je viens à toi, ce soir, car il se
passe à la maison des choses qu’on ne nous
dit pas. Mais moi, j’écoute aux portes.


« Le soir, quand on croit que nous dormons, 
ils parlent de leurs affaires. Je laisse
Marie-Louise à son sommeil de quinze ans, et je me glisse dans les couloirs à mes risques
et périls.


« Il y a deux choses terribles. On nous a
fait t’écrire ces temps derniers, à Pâques,
que Thibault nous avait quittés « pour un
voyage d’études », ce qui ne veut rien dire,
mais, n’est-ce pas, nous ne valons pas la
peine, Marie-Louise et moi (ni toi), qu’on se
casse la tête à chercher mieux.


« En réalité, Thibault a fui comme tu l’as
fait toi-même. Seulement, au lieu d’entrer
au couvent, il est parti, pas très loin d’ici,
avec l’ancienne petite du forgeron, tu sais,
la Simone, cette effrontée qui faisait déjà
parler d’elle à seize ans, et qui est devenue,
depuis six ans que tu es partie, une femme
de mauvaise vie.


« Alors, ces temps derniers, Thibault s’est
ouvertement « mis avec elle » (j’ai entendu
maman dire ce mot-là). Ils habitent la vieille
maison du bûcheron, au bois de la Coudraie,
qui leur loue une chambre sans vergogne.
C’est la Simone qui paie, puisque Thibault
n’a pas d’argent.


« J’ai entendu par le trou de la serrure
la scène qui a précédé son départ. Il ne criait pas. Personne ne parle haut chez nous. Mais
ce qu’il disait presque bas n’en était que plus
affreux. « J’en ai assez de vous tous et de
votre cafardise, et de votre séquestration.
J’ai compris au régiment qu’on pouvait
vivre autrement qu’ici. Béatrice est déjà partie, 
elle, pas si bête ! »


« Puis il a dit exactement :


« — Pour elle, le couvent était une rigolade, 
à côté de l’existence qu’on mène ici ! »


« Il ne s’est pas laissé interrompre par les
exclamations sourdes. Il a continué :


« — Elle a refusé de se faire abrutir par
« l’inconvénient de votre mère », comme dit
papa. (C’est vrai que papa continue à désigner 
Mademoiselle comme ça.) Elle n’a plus
voulu passer sa jeunesse à faire du grec et
du latin dans la salle d’en bas, ni à réciter
par cœur la grammaire héraldique, ni à copier 
des blasons pour votre armorial, mademoiselle 
Tuache, qui vous vengez, avec votre
manie, d’être de la roture, et fille d’un
pauvre héraldiste qui peignait des blasons
sur des calèches ! Ah ! ah ! il y a longtemps
que je vous ai envoyée promener, moi ! » (Le dernier mot est si grossier que je préfère 
le traduire ainsi.)


« Il n’y avait plus que du silence pour lui
répondre. Je n’entendais que ce petit rire de
papa que tu connais bien.


« Notre frère a poursuivi :


« — Que Bertrande et Marie-Louise se
laissent faire avec leurs yeux baissés, ça les
regarde. Nous verrons si ça durera toujours.
Mais moi qui n’ai pas d’autre distraction que
de chasser quand, par hasard, papa me
prête ses chiens, moi à qui on refuse de
m’occuper des terres et des fermages parce
que papa veut tout diriger seul, moi qui n’ai
qu’à bâiller toute la journée, puisqu’on ne
reçoit pas un journal ici, pas même La Croix,
moi qui traîne entre la maladie de cœur de
maman, le mutisme de papa et vos regards
en dessous, vous, « l’inconvénient », qui terrorisez 
tout le monde en silence, moi, qui
vais avoir vingt-trois ans, je considère que
j’ai le droit de respirer à ma façon (pardon,
Béatrice ! je répète) et je f… le camp, à votre
nez, avec la garce qui me plaît et à qui je
plais, et qui vaut mieux que vous, las 
d’hypocrites que je vomis ! » 


« Je n’ai pas entendu la suite. Sa main sur
la porte m’a fait fuir comme un rat. Je me
suis blottie au fond du couloir noir, et je
n’ai plus osé approcher, bien que la scène
ait continué si longtemps que la lampe
a dû manquer d’huile, car la lumière s’est
éteinte sous la porte. Et, pourtant, ils chuchotaient 
encore. Ensuite, ils ont dû allumer 
une bougie, car j’ai revu passer une
petite lueur. J’ai entendu maman pleurer,
ça oui. Et puis, j’ai fini, bien tard, par aller
me coucher.


« Mais tu vas voir la suite !


« Thibault, le lendemain, n’était plus
chez nous. C’est là que Mademoiselle nous a
dit qu’il était en voyage. Moi, je n’ai pas
soufflé mot. Marie-Louise a dit : « ah ! »
c’est tout, car elle n’a pas l’habitude de
demander d’explications. Et puis, pour ce
qu’elle aime Thibault qui la taquine, lui tire
les cheveux et la pince tout le temps pour se
distraire… (moi, il n’ose plus, depuis que je
l’ai griffé à la figure).


« Donc, voilà Thibault parti. Le reste, à
tout à l’heure. Je veux que tu saches d’abord
la seconde chose. 


« L’autre soir, j’étais aux écoutes pour
savoir s’il y avait du nouveau, car je voyais
bien que personne n’était couché. Béatrice !
C’était de moi qu’ils parlaient ! J’ai entendu
pour commencer : « mauvais exemple…
scandale ébruité… déshonneur… » Et puis :
« Il faut la marier le plus vite possible ! »


« Je me suis rapprochée de la porte.
Maman :


— « Ce sera déjà beau pour Philippe de
Tesnes si on lui donne un petit bout de
terre, lui qui n’a rien que la bicoque de sa
mère. Il sera trop heureux de l’épouser.


« Ma sœur, toi qui connais comme moi
Philippe de Tesnes depuis l’enfance, tu te
figures mon tremblement derrière cette
porte ! Ce garçon, cette brute aux cheveux
rouges, qui sent la même odeur que la chèvre, 
qui frappe ses chiens, qui fait peur à sa
mère depuis que le baron est mort et que
personne n’est plus là pour le battre, qui
hurle pour un rien (on dit qu’il boit) moi,
épouser ça ? Moi qui voudrais cinq enfants,
les avoir avec ça ?


« — Laissez-moi faire, a dit Mademoiselle. 
Je leur parlerai à tous deux en mon temps, et je réponds que ce mariage ira vite.


« Je n’en ai pas écouté plus. J’aurais crié.
Je suis retournée dans mon lit en grelottant, 
et n’ai pas pu fermer l’œil une seconde.


« Béatrice, je viens te supplier : Est-ce
que tu ne pourrais pas me faire entrer dans
ton couvent, même avant d’être majeure ?
Dire que je ne le serai que dans un an !
Tous les jours je guette ce que Mademoiselle 
va oser me dire. Elle n’a pas encore
parlé. Pardonne-moi mes blasphèmes. Je
crois que, cette fois, je la tuerai ou que je
me tuerai.


« Mais attends ! Ce n’est pas tout. Voici
quinze jours, le vrai scandale de Thibault a
éclaté. Oh ! sans bruit. Mais j’ai tout surpris
encore une fois.


« Il a écrit pour dire que, si on ne lui donnait 
pas immédiatement une grosse somme
d’argent, il épouserait sa créature et se
montrerait partout avec elle, au village, à
la ville, dans les châteaux, en la présentant
comme la vicomtesse Thibault de Bocquensé, 
ce qui sera vrai, somme toute.


« Ah ! l’histoire ! Maman sanglotait. Mademoiselle 
marchait de long en large dans la chambre, en murmurant : « De l’argent ?
Où veut-il qu’on en trouve ? Avec les taxes,
les hypothèques et tout, il sait bien qu’on
est ruinés… ruinés… »


Alors, pour une fois, papa parle.


« — Voilà où vous nous menez, alors ?


« Il s’adressait à Mademoiselle, naturellement.


« — Quel maudit jour, celui où vous êtes
entrée dans cette maison ! Vous avez hypnotisé
ma femme, cette pauvre malade,
abêti mes filles, révolté mon fils ; vous
m’avez supprimé, moi, le mari, le père de
famille, sous le prétexte que Mme de
Bocquensé ne pouvait plus se passer de votre
direction, non plus que mes enfants. Et
voilà où nous en sommes, avec vos manigances
de vieux satan ! Et si je vous prenais
par la peau du dos pour vous jeter dehors,
à la fin ?


« — Monsieur ! Monsieur ! disait Mlle Tuache,
vous ne voyez pas que vous tuez
la comtesse ? Regardez ! Elle se trouve mal !


« — Marie !… a crié papa, comme s’il
sanglotait.


« Que se passait-il ? Je me suis sauvée encore un coup, car je prévoyais qu’on allait
courir à l’armoire à pharmacie dans le couloir, 
ce qui est arrivé, en effet.


« Et voilà. Depuis, j’ai eu beau écouter,
je n’ai plus rien surpris, plus rien entendu.
Ils ont dû parler de jour, quand nous sommes 
dans la salle d’en bas. Mais tout à coup,
hier, Mademoiselle nous a dit, à Marie-Louise 
et à moi :


« — Il va venir ici quelqu’un, demain.
Un parent de la famille. Il n’est pas convenable 
qu’il vous voie. Comme nous ne savons 
pas son heure, car il vient dans sa voiture 
automobile, vous resterez enfermées
dans votre chambre, et vous y déjeunerez,
même. Nanon vous servira là-haut. Je vous
avertirai quand vous pourrez redescendre
travailler en bas.


« Tu penses bien que, Marie-Louise et
moi, nous avons passé notre journée derrière 
les rideaux. C’est vers quatre heures et
demie que nous avons vu la fameuse voiture 
automobile arriver dans la cour. Mais,
dedans, au lieu d’un monsieur tout seul, il y
avait un monsieur et une dame.


« Le monsieur tout jeune, mince, rasé, clair, avec un air que je n’ai jamais vu à
personne ici, et la dame bien plus vieille,
grande, maigre, habillée de belles affaires,
et… la figure peinte ! Je l’ai mieux vue
quand ils sont repartis. Une femme comme
ça ici ! Qu’est-ce qui se passe encore ? Si
jamais je le sais, je tâcherai de te le dire.


« Ma bougie arrive à sa fin. Je me dépêche
de t’embrasser. Quand tu écriras pour
le jour de l’An, dans huit mois, tâche de
glisser un mot pour moi qui me fera comprendre
que tu as lu cette lettre que je
n’écris qu’en claquant des dents de froid, et
surtout de peur.


« Ta petite sœur bien loin de l’état de
grâce, je n’ai pas besoin de te le souligner.


 « Bertrande. » 
 


 







 


 


 III


À l’avance, Mlle Marguerite et son frère
s’amusaient tant, que leur souffle en était
raccourci. Le plus curieux est qu’ils
n’avaient pour ainsi dire pas prémédité leur
farce. Un enjolivement des circonstances,
rien de plus.


Après une nuit mal dormie dans leur hôtel, le sommeil ne les ayant gagnés qu’à
l’aube, ils constataient simplement l’heure
du rendez-vous depuis longtemps passée.
Mais la malice ne tardait pas à s’y mettre.


— Dis-donc, Marguerite ? Tu as vu ? Plus
de onze heures ! Elle doit s’imaginer que
nous l’avons plantée là, elle et son portrait
d’ancêtre !


— Tu crois ? Alors, je vois d’ici le nez
qu’elle fait. Ça doit être mignon comme
tout !


— Quand même, nous y allons, hein ?


— Ah ! ah ! fit Marguerite. Je vois que tu
tiens au La Tour, maintenant ! Depuis hier
que je te ressasse que…


— Je serais bien bête de ne pas y tenir,
puisque c’est la bonne affaire. Mais je tiens
aussi à revoir cette maison et ces gens-là.
C’est trop drôle, des phénomènes pareils, à
notre époque !


— Et on ne nous a pas montré le reste de
la famille. Je dois avouer que j’aimerais
connaître la trombine de la mère, des deux
filles et du fils. Ça doit être…


Marguerite n’acheva pas. S’interrompant
elle-même, elle s’écria : 


— Mais nous allons les voir forcément,
puisque ce sera l’heure du déjeuner !


Là-dessus, les yeux d’Édouard brillèrent.
Mais Mlle de Bocquensé, tout aussitôt, se
mordait les lèvres.


— Une pareille incorrection. Ce n’est
guère possible ! Arriver chez eux quand ils
sont à table…


Ici se dessina brusquement la blague à
faire.


— Écoute donc, Édouard…


Édouard vit les petits yeux encore jolis
de sa sœur entrer en gaieté. D’un pas, elle
se rapprocha de lui pour développer,
rapide :


— Nous allons dire… C’est ça ! Nous
allons dire que le temps nous manque et
que la seule façon de nous en tirer, c’est
de débattre le prix du La Tour tout en
déjeunant. Comme ça, nous sommes sûrs
de voir la famille au complet.


— Allons, Marguerite, Tu divagues !
D’abord, ils ne nous inviteront pas. Ce n’est
pas le genre. Et, quand ils nous inviteraient,
Dieu sait quelle ragougnasse on nous servirait !
Ça doit être d’un radin, là-dedans ! … 


Marguerite battit des mains.


— Tais-toi ! Je tiens l’idée de génie ! Nous
allons apporter la mangeaison avec nous !
On rafle dans la ville tout ce qu’on y trouve
de bon comme repas froid, et en route !

 

Deux collégiens n’auraient pas eu leur
entrain. Les homards, les poulets, le pâté,
les gâteaux et quatre bonnes bouteilles
entassés dans le cabriolet, ils reprirent enfin
la route, le vent du printemps dans la figure
et le rire aux dents.


Édouard disait :


— Et s’ils nous mettent à la porte, nos
chers cousins ?


Marguerite répondait :


— Pas de danger ! Ils seront trop heureux
de nous revoir ! Tu penses bien que, pour
se défaire du jour au lendemain de leur La
Tour, c’est qu’ils sont dans la débine noire !


Midi. Le cœur battant, ils reconnurent le
carrefour, la prairie, puis la silhouette du
château de tous les temps, entre ses arbres
sauvages ; et, devant la porte principale,
plus épouvantés encore que la veille, les
trois chiens de chasse aboyaient déjà. 


✽
✽ ✽


Cette Quinteharde où nous allions avec de
la blague au coin des yeux est, pour finir,
quelque chose d’assez sinistre. Édouard rit
quand je lui dis que le crime couve dans
cette famille, mais je ne crois pas exagérer
tellement.


Ces gens-là, qui vivent, au fond de leurs
terres, plus arriérés que des paysans (information 
prise, ils s’éclairent encore à
l’huile !) ne sont pourtant pas des paysans.
S’ils étaient des paysans, ils laboureraient,
ensemenceraient, récolteraient et engrangeraient, 
et tout serait normal. Mais, recroquevillés 
sur eux-mêmes, ankylosés dans
leur aristocratie périmée, qu’ont-ils à faire
dans leur castel plus ou moins hypothéqué,
que se martyriser les uns les autres pour
passer le temps, employer les loisirs
effroyables que leur laisse leur monstrueuse
inaction ?


Un orgueil de paons dans un délabrement 
à peine déguisé les tient à l’écart de la
vie contemporaine, et toutes les passions concentrées au fond d’eux-mêmes préparent 
un terrible explosif qui n’attend que
l’occasion d’éclater. C’est dans de tels milieux, 
et du fond d’un tel silence, qu’on voit
surgir en cour d’assises de ces magnifiques
affaires qui font l’excitation du public, un
moment secoué par le jeu des hypothèses.


Je vois très bien, d’ici quelques années, la
petite Marie-Louise qui, déjà jolie, est sournoise 
à faire peur, fautant avec un quelconque 
valet de ferme, et celle qu’ils appellent
Nanon, cette bonne de curé, et son mari, ce
maître Jacques à bobine de bedeau, aidant
la comtesse, grosse cardiaque terrorisée, et
Mlle Tuache, ange noir de la maison, à
étouffer dans la cave ou brûler dans le poêle
le déshonneur de la famille.


Imaginations de Parisienne en quête de
procès criminels ? Divagations d’ancienne
maîtresse de romancier ? Qui vivra verra,
peut-être.


Le visage étonnant de leur Bertrande est
à soi seul une accusation formelle contre les
choses qui se passent à la Quinteharde,
choses que je soupçonne, moi, sans pouvoir
rien préciser. 


Elle m’a fascinée. C’est peut-être cette
pâleur collée avec la justesse d’un gant sur
ses os délicats ? Elle a l’air d’une carmélite
adolescente. Mais quelle fine passion vit
dans ses narines précieuses ! Et que sa bouche 
est belle ! Belle de couleur et de dessin,
subite violence dans son masque mystique.


J’ai cherché ses yeux sans les trouver,
pendant tout ce déjeuner incroyable. Je ne
voyais que ses paupières étroites comme
celles du père, leurs cils sombres, et cette
meurtrissure précoce grandie jusqu’aux
joues. Petite figure de sainte ou d’enfant
martyre, de quoi donner une espèce de frisson. 
Mince, de taille moyenne, le cou long,
des mains admirables. Et cette robe semblable
à celle de sa sœur, triste tenue d’orphelinat,
et ce nœud de nattes dans le cou,
ce vrai paquet de cordes fauves…


Elle ne sait certainement pas qu’elle est
belle. Peut-être ne sait-elle pas non plus
qu’elle souffre.


Quand, un instant, j’ai pu voir ses yeux,
à table, j’en suis restée saisie. Deux lames
bleues étirées vers les tempes, un regard
incompréhensible. 


Elle est tellement impressionnante que
mon grand gosse d’Édouard, si sensible sous
ses dehors ultra-modernes, ne pouvait,
comme moi, s’empêcher de la regarder tout
le temps. Il en oubliait de parler, presque
de manger. Ça le changeait, bien sûr, de ses
poulettes de Paris !


Cette petite, si pure, si sévère, elle commande 
l’émotion, et l’on ne sait quel respect, 
aussi, qui n’est plus de notre temps.


Les autres s’apercevaient-ils du magnétisme 
qu’elle exerçait sur nous deux ? Elle-même 
le sentait-elle ?


Comment le savoir ? On ne comprendra
jamais rien à tous ces gens-là.


Nous arrivions, chargés de notre ravitaillement 
et de notre esprit de rigolade. Sans
leur laisser le temps de se retourner, nous
fonçons dans le vestibule et commençons
par nous y cogner dans Victorine Tuache,
tout de même accourue grâce au tapage des
chiens. Et me voilà surgie avec mon frère
devant la tablée en désarroi, très gaie,
très désinvolte, récitant le petit laïus 
préparé d’avance.


— Excusez-nous, chers cousins, mais nous n’avons pas pu faire autrement. Nous
nous invitons à déjeuner chez vous sans
façon, à la parisienne. Non ! Ne vous levez
pas de table, je vous en prie !


Naturellement, ils étaient déjà, tous debout ;
Mme de Bocquensé cramoisie, son
mari prêt au combat, les deux petites reculées
pour fuir et le domestique qui servait,
resté sur place, montrant une bouche
ouverte en carré, des yeux hors de la tête.
Mlle Tuache, seule, conservait son sang-froid. 
Sans trop comprendre encore ce que
signifiait ce coup de théâtre, elle se hâtait,
très dégagée, de faire les présentations, non
sans multiplier les petites courbettes de la
veille. Édouard saluait, correct, un peu
éberlué, je pense, par mon toupet infernal.


Je lui prends des mains et dépose à mesure, 
sur la table, mes homards, mon poulet, 
mon pâté, mes gâteaux, denrées sorties
à moitié de leurs papiers, puis les quelques
bouteilles de rouge et de blanc.


— Nous nous invitons, mais en surprise-partie 
(un mot qu’ils ignorent !) Nous allons
rompre le pain et le sel, puis nous parlerons 
de nos affaires, si vous le voulez bien. 


À ce mot, magie ! Mlle Tuache, comprenant 
que l’achat du La Tour allait suivre
cette entrée sensationnelle, se mit à rire, ce
qui n’est pas un spectacle ordinaire. « Eh !
bien ! Eh bien ! voilà une manière originale
et charmante de faire connaissance ! » Le
comte pousse son ricanement. Maintenant
tournée au violet, la comtesse fait signe au
domestique foudroyé d’apporter les assiettes 
et les couverts, et les deux filles, revenues
à leurs chaises, les écartent timidement
pour nous faire de la place. En un instant,
le brouet qu’ils allaient manger disparaît
de la vieille toile cirée qui leur sert de
nappe ; et bientôt les langues se délient.


Mme de Bocquensé commence la première. 
C’est une grosse personne au teint
plaqué d’écarlate, aux cheveux tout blancs
relevés à la Louis XV, une sorte de La Tour
encore, si l’on veut, mais retouché par
l’école de 1880. Un fichu de laine noire au
crochet couvre pauvrement ses épaules
empâtées. Elle a dû être jolie. Sa voix distinguée
est d’une douceur charmante.


— Excusez-nous… balbutie-t-elle. Nous
vivons si retirés, nous… 


Le mari, bref, mais essayant d’être cordial, 
ne la laisse pas finir sa phrase. S’adressant 
à Édouard :


— Mon cousin, notre simplicité ne doit
guère cadrer avec vos habitudes. Mais puisque 
tel est votre désir.


Il s’efface courtoisement devant moi.


— Ma cousine, veuillez prendre ma
droite, et vous, mon cousin, celle de
Mme de Bocquensé.


Les yeux faux de la plus jeune des filles,
essayant de cacher l’ardeur de ses douze ou
treize ans, dévoraient d’avance les bonnes
choses que le domestique, sur un ordre
muet de la comtesse, disposait, Dieu me
pardonne, dans des plats d’argent vivement
tirés du buffet.


Un peu confuse, la comtesse :


— Mais que de choses !


Le ricanement de l’autre :


— C’est un banquet !


— Marie-Louise, dit la gouvernante, placez-vous 
près de votre cousin, et vous, Bertrande, 
près de votre cousine, si elle le permet.


Je réponds par un sourire sincèrement charmé. Bertrande ! J’apprends son nom.
Comme il lui va bien !


Je me tasse pour lui laisser du champ, et
c’est là que je commence à chercher ses
yeux sans parvenir à les rencontrer.


Pas une parole. Droite, de bonne tenue,
elle attend, les cils baissés, que vienne son
tour d’être servie.


— Par quoi commençons-nous ?


C’est le comte. Il semble avoir pris son
parti presque joyeusement de l’aventure.
Édouard se réveille enfin.


— Il me semble que les poulets… Mais,
en tout cas, débouchons toujours le vin !


Très à son aise à présent, il regarde le
domestique.


— Un tire-bouchon, s’il vous plaît !


— Dites à Nanon de venir vous aider à
servir !… ordonne le faux abbé.


Entrée de Nanon, osseuse, moustachue,
l’œil féroce et noir. Et ce qu’ils ont appelé
banquet se développe parmi des propos tels
que : « Voilà bien longtemps que je n’ai vu
Paris. Où en est-on ? » Ou bien : « Êtes-vous 
en relations avec nos cousins de Pravelin, 
qui habitent Tours ? » 


— Je coupe vite :


— Votre fils est absent ?


Un petit froid a passé. La gouvernante
s’empresse :


— Il est en voyage d’études.


Édouard, aussitôt :


— À quelle carrière se destine-t-il ?


Au bout d’un instant qui semble long,
c’est encore la gouvernante qui répond :


— Le jeune Thibault n’a pas de carrière
spéciale en vue. Il s’intéresse à beaucoup de
choses…


Moi :


— Et ces jeunes filles ?


— Elles sont très habiles brodeuses, assez
bonnes latinistes, un tantinet hellénistes ; et
surtout très versées dans l’art héraldique.
Je vous montrerai tout à l’heure certains de
leurs travaux.


Le silence est passé de notre côté. De quoi
donc nous parle-t-on ?


Mme de Bocquensé, plus congestionnée
encore après un peu de vin, et tout en écartant 
son fichu de bonne, ajoute orgueilleusement :


— Ce sont les élèves de Mademoiselle ! 


— Ah oui ? fait Édouard avec un regard
épouvanté vers les deux petites.


Mais elles n’ont pas levé les yeux.


Le comte, qui boit verres sur verres, jette
à mon frère un clin d’œil presque complice.


— Mes filles sont imbattables sur le blasonnement !…
déclare-t-il. Je ne vois pas
trop où ça les conduira, mais…


Un vent de haine, à ces mots, a semblé
devoir se déchaîner autour de la table. Les
expressions du mari, de la femme et de la
gouvernante, quelle comédie dramatique
jouée en moins d’un quart de seconde !
Mais vivement, dominant sa rage, Mlle Tuache 
allonge, sur le ton le plus affable :


— Monsieur le marquis et sa sœur n’ont
pas le temps, dans leur Paris, de s’attarder
à ces vieilles sciences.


Et, tout à coup elle éclate, bien que ne
buvant, elle, que de l’eau :


— Paris ! Les plaisirs ! Les frivolités !…


C’est moi qu’elle regarde, et avec impertinence, 
et s’adressant certainement à mon
maquillage pourtant si discret. Je ne sais
quel agacement me pousse. Les jésuites
disent : « déconcerter l’adversaire ». 


Tout en surveillant les deux petites,
Marie-Louise qui, le nez en bas, mange en
affamée et Bertrande, presque hostile, ne
touchant pour ainsi dire à rien :


— Vous avez l’air de croire, mademoiselle, 
que notre vie, à Paris, est une fête 
perpétuelle. Pourtant…


Sûre de moi, je mène où je veux la conversation. 
En un quart d’heure, ces gens
sont au courant de mon ouvroir, de mes
œuvres, de mes relations ecclésiastiques.
Pour embêter la gouvernante :


— Vous avez certainement lu les ouvrages 
du chanoine Mauvier. Oui ? Je m’en
doutais. C’est un habitué de mes mardis.
Quelle culture ? Quel cœur !… C’est le plus
fin critique littéraire que je connaisse, et le
prêtre le plus tolérant, le plus compréhensif. 
Et ses mots font le tour de tous les
salons. Dernièrement, chez l’archevêque de
Paris…


Elle me regarde, ironique :


— Vous connaissez personnellement
Monseigneur d’Archevêque ?…


— Mais certainement !


Quand j’ai donné mes preuves par neuf, un commencement de confiance semble
régner. Les voilà rassurés, prêts à oublier
ma poudre, mon rouge et mes cheveux au
henné. Comment faire, maintenant, pour
capter les petites, surtout Bertrande ?


— Vous connaissez Paris, petite cousine ?


Les prunelles ont enfin quitté l’assiette
qu’elles fixaient.


La réponse n’est qu’un murmure :


— Non, madame.


— Vous aimeriez y aller ?


— Non, madame.


Les minces yeux bleus sont retournés à
l’assiette. Je ne les reverrai plus.


Édouard a tendu l’oreille à cette voix
musicale.


Inquiète, Victorine Tuache s’interpose :


— Mlle de Bocquensé voudrait-elle nous
donner encore quelques détails sur son
ouvroir ?


Et, chaque fois que j’ai tenté de parler à
Bertrande, elle a, de même, détourné la
conversation.


Au moment du dessert, Édouard, un peu
gris à la fin, avec son genre « crochet du
gauche » : 


— Et si nous parlions de l’ancêtre ? Il me
semble qu’on l’oublie !


À ces mots une extrême agitation a visiblement 
bouleversé la comtesse et sa sorcière de gouvernante.


— Bertrande et Marie-Louise, ordonne
celle-ci, montez chercher, dans la bibliothèque, 
vos derniers ouvrages héraldiques,
pour les montrer à vos cousins.


Comme des ressorts, on ne peut pas dire
autrement, elles se sont levées toutes les
deux. Quelle discipline ! La plus jeune n’a
même pas regardé les gâteaux, cette tentation. 
Elles ont compris qu’elles étaient de
trop dans la conversation.


La gouvernante, dès leur sortie de la
salle, n’essaie d’ailleurs pas de nous le
cacher.


— Ces enfants ignorent que le portrait
vous est proposé.


(Ah ! ah ! nous allons savoir quelque
chose !)


— Il est de pénibles circonstances dans
les plus hautes familles, continue-t-elle. Le
comte et la comtesse ont un immédiat besoin
d’une certaine somme… 


Un doigt sur la bouche, et plus bas :


— Le jeune Thibault… dettes de jeu !


Elle poursuit dans un subit silence de
mort, et sa voix n’est qu’un chuchotement :


— Vous pensez bien que, sans ces circonstances,
il ne vous serait pas demandé
cinquante mille francs pour une pièce de
musée qui en vaut au moins le double. Je
connais…


Elle s’est reprise :


— Nous connaissons le prix exact de ce
que nous offrons.


Le vieux démon s’est documenté soigneusement
avant de nous écrire. C’est bien. À
nous deux, alors !


— On voit, mademoiselle, que vous vivez
depuis des années loin de Paris. Savez-vous
ce que c’est que de clouer un tableau ?


— Clouer un tableau ?…


Son ahurissement m’amuse déjà.


— Clouer un tableau, mademoiselle, voilà
ce que c’est : vous allez proposer votre chef-d’œuvre
à un marchand. Il vous en offre aussitôt
le quart du prix. Vous haussez les épaules
et sortez. Mais, à partir de ce moment,
vous pouvez passer chez tous les marchands, le premier leur a téléphoné. Tous sont alertés.
Nulle part vous ne trouverez un sou de
plus de votre tableau…


Et, plus démoniaque qu’elle, très gracieuse :


— Le tout est qu’ils soient avertis…


Le regard qui s’échange entre nous doit
être quelque chose d’assez cinématographique.
Plus gracieuse encore que moi :


— Oui, susurre la damnée Victorine, le
lout est qu’ils soient avertis…


Vieux renard pris au piège par la poule, je
m’attarde à l’étudier. Je vois devant moi se
décomposer son visage.


— Eh bien !… Eh bien !…


Édouard a saisi le sens de ce petit duel. Il
y ajoute aussitôt sa canaillerie de commerçant :


— Quarante-cinq mille !… prononce-t-il
tranquillement.


Je sens qu’il va proposer de les donner
tout de suite, Sans même comprendre encore
le sentiment qui me guide, j’interviens à
temps :


— Bien entendu, vous nous laisserez réaliser 
une si grosse somme. Nous ne l’avons pas liquide entre les mains. D’ailleurs, et
puisque j’en donnerai la moitié, je demande
à réfléchir encore ; sans compter qu’il faut
nous arranger pour passer entre les mailles
du fisc.


Les trois paires d’yeux qui me regardent
parler me feraient pitié, presque. Quelle angoisse 
dans cette maison ! Édouard, ne
sachant où je veux en venir, se tait prudemment. 
Comment devinerait-il, puisque je le
devine à peine moi-même, que cet atermoiement 
n’a d’autre but que de garder le contact 
avec la Quinteharde ?


Bertrande ! Ne pas perdre de vue Bertrande !


Un obscur roman s’échafaude dans ma
tête. Il se clarifiera par la suite. Je saurai
qu’il me faut Bertrande, créature de rêve ;
que je ferai tout pour l’arracher aux ténébreux 
siens, pour la rendre à la lumière en
la donnant à mon frère. La sauver, elle, et le
sauver, lui. Voilà la véritable œuvre pie qui
m’était réservée. Car, méconnue, opprimée,
cette enfant est le bonheur d’Édouard
comme Édouard est son bonheur. Je désespérais 
de trouver la compagne de mon grand gosse. La voici. Je l’adopte comme j’ai adopté
mon frère. J’aurai deux enfants au lieu d’un.


Essayant de dissimuler l’étranglement de
sa gorge :


— Et… quand prévoyez-vous que vous
aurez en main la somme ?… interroge Mlle Tuache.


Diriger comme un orchestre les battements
du cœur d’autrui, ça, c’est une sensation.
Dommage que je ne sois pas née sadique.
Un chien de Terre-Neuve n’est pas
sadique.


— Écoutez, mademoiselle, nous reviendrons
d’ici quinze jours ou un mois vous
surprendre tous à table, puis nous promener
dans vos bois en discutant loin des jeunes
filles. D’ici là, nous allons essayer de vendre
des actions… Enfin, nous ferons de notre
mieux…


— Nos bois sont magnifiques en juin !…
s’écrie naïvement la comtesse.


— Mettons en juin…


Je lui ai souri. Le tremblement de ses
lèvres me faisait mal.


— Peut-être avant, même !


Esquissant le geste de me lever de table : 


— D’ailleurs, nous devons revenir pour
voir les travaux héraldiques de vos élèves,
mademoiselle. Car, aujourd’hui, malheureusement, 
nous n’avons plus une minute à perdre 
si nous voulons être à Paris à temps.

 


 







 


 


 IV


— Nous sommes magnifiques !


Édouard riait, les mains au volant. La
route s’emballait sous la voiture.


— Tu veux sans doute parler de notre crapulerie ?… 
répondit Marguerite de Bocquensé.


De profil elle acheva, fixant les horizons : 


— Je veux dire ta crapulerie. Car, moi, je
ne conduis tout ça que dans un autre but.


Avec le même visage tendu que sa sœur,
il rectifia :


— Pourtant, quand on nous a dit le prix,
c’est toi qui m’as rebattu les oreilles de « la
bonne affaire ». Tu n’es donc pas plus honnête que moi.


— Ça, mon chéri, quand on tombe sur des
poires, on serait bien bête de ne pas en profiter. 
Mais voilà le point : ce ne sont pas du
tout des poires ; ce sont des gens traqués.
Alors, toi, avec tes quarante-cinq mille, tu y
es allé un peu fort !


— Peut-être. C’est comme ça qu’on s’y
prend en affaires.


Après un kilomètre dévoré sans plus rien
dire, à brûle-pourpoint, elle interrogea, le
cœur serré par l’attente de quelque ironie :


— Qu’est-ce que tu en penses ?


Il ne demanda même pas de qui ou de quoi
il était question.


— Elle est épatante !… répondit-il presque
bas.


Marguerite de Bocquensé tressaillit. Un
espoir alluma ses yeux. 


— Avoue que c’était dommage de ne plus
jamais la revoir ! Mais, grâce à ma malice,
nous reviendrons à la Quinteharde quand
nous voudrons.


Une seconde, Édouard détourna ses yeux
du vertige de la route pour regarder de côté
sa sœur. Il croyait lire en elle et ne se trompait 
pas. Du bout des lèvres, pour cacher une
petite émotion :


— Tu crois que nous la reverrons ?


« Étonnant !… pensa-t-elle. Je ne le croyais
tout de même pas capable de me ressembler
à ce point-là. Voilà qu’il a le béguin comme
moi ! »


— Toi aussi elle te plaît, hein ?


Il eut presque l’air de s’excuser.


— Tu comprends, elle me fait du chagrin.
Avec sa petite gueule de médaille, n’est-ce
pas, on a tout de suite envie de lui réciter sa
prière. Et tous ces loufoques-là n’ont pas
l’air de se douter de ce qu’ils ont chez eux.
Elle est malheureuse, ça saute aux yeux ; elle
a peur de tout le monde. Alors on voudrait
l’emporter pour lui donner ce qu’elle mérite ! 


Et, sans savoir qu’il formulait tout haut le
secret conte bleu de sa sœur :


— Belle comme elle est, Marguerite,
pense ! La rendre femme ! La mettre à la
page !


C’était aller presque trop vite. Sagement
elle répondit :


— Il faudrait la connaître un peu plus
avant de nous lancer, tu ne crois pas ?


Mais il n’écoutait plus.


— La gâter, l’habiller, la balader partout !
Paris, le luxe, les admirations… La sortir de
son cauchemar pour la gaver de tout ce
qu’elle n’a même pas osé rêver !


Il était à tel point monté, tout à coup,
qu’elle n’essaya plus de rien enrayer. Souriante :


— Il est certain qu’avec celle-là tu serais
sûr de n’être jamais trompé. Et quels beaux
enfants !


— Oh ! des enfants, tu sais, je ne suis pas
si pressé que ça !


— Oui… Enfin !… Tu ne diras pas toujours ça.


— Peut-être… Mais, en attendant… Je  connais ton vieux bateau, Marguerite ! Tu voudrais
être grand’mère, hein ?


— Mais oui, mais oui !…


Instinctivement il ralentissait à mesure
que leur songe à deux prenait corps.


— Marguerite ?… Si nous n’étions pas passés 
par là, dis ?… Qu’est-ce que c’était que
son avenir ? Tu crois qu’elle serait entrée au
couvent comme sa sœur aînée ?


— Probablement. Ou bien elle se serait
suicidée.


— Oh ! pauvre petite !


— Ou bien elle se serait résignée à devenir 
la seconde vieille fille de la maison.


— Tais-toi ! Elle ?


— Écoute ! Ne nous verse pas dans le
fossé pour ça !


Marguerite montra ses dents bien arrangées, 
assez éblouissantes encore.


— Mon pauvre vieux, ce n’est pas pour
dire, mais je crois que tu es sérieusement
pincé !


Il ne releva pas. Il suivit son idée.


— Heureusement que les affaires vont
bien et que je n’aurai pas à m’inquiéter
d’une dot ! 


Elle le regarda.


— Nous sommes un peu fous, tous les
deux, tu sais ? Nous parlons d’elle comme
s’il s’agissait déjà de ta fiancée. Je le répète,
nous ne savons rien d’elle. Il s’agirait de
l’étudier un peu. Ce qu’il faudrait, vois-tu, ce
serait obtenir qu’on me la confie quelque
temps à Paris. Comme nous n’habitons pas
le même appartement, toi et moi, les convenances
seraient sauvées. Mais, ça, c’est de la
chimère. Ils ne nous la donneront pas !


Et les dents serrées, Édouard répondit :


— On verra !


Puis ils retombèrent dans le silence ; et,
de nouveau, la voiture fila.

 

Les approches du crépuscule transformèrent
les paysages. Un monde de silhouettes
apparut sur l’écran rouge du soir. Tout à
coup, Édouard reprit la parole.


— Marguerite ?… Et si, pendant notre
absence, un Américain quelconque venait
leur acheter le La Tour ? Avec cette vieille
ficelle : de gouvernante, sait-on jamais ?


— Tu me fais peur ! murmura-t-elle. 


— Nous vois-tu revenir comme des idiots
pour trouver le tableau valsé ?


— C’est pour ça, conclut-elle, qu’il ne faut
pas trop lanterner. Il me semble que, dans
huit jours…


Elle vit l’éclair du coup d’œil jeté vers elle.


— C’est ça, dans huit jours !


Redressant la tête, et comme pour lui-même, 
il acheva presque bas :


— Et s’il faut donner le vrai prix, on le
donnera, tant pis !

 

« J’ai peur, écrivait Marguerite en rentrant. 
Peut-être a-t-il subi seulement l’atmosphère 
de la Quinteharde. Car il y a du
phosphore qui circule secrètement dans cette
bicoque lugubre, Maintenant revoilà Paris,
les bars, les dancings, la boxe, la piscine.
Après avoir presque exagéré, s’il allait oublier 
Bertrande, ma Bertrande, et retomber
dans les filles et la bringue nocturne ? Car
son emballement n’est pas très naturel. Je
n’aurais jamais cru mon frère capable de
comprendre si vite le sortilège de cette petite
créature. L’ai-je par hasard influencé dans ce
coup de foudre à deux ? Ou bien s’il  n’attendait qu’un signe pour se révéler presque un
poète ? Car enfin il faut être presque un
poète pour goûter le cachet d’austérité, de 
dignité d’une jeune fille pareille.


« J’aimais déjà mon frère de toute ma
maternité de sœur aînée. Le voilà plus que
jamais mon enfant. Vais-je vraiment avoir
un jour le bonheur de le voir marié selon
mes plus belles aspirations, d’avoir à mon
côté la jeune alliée qui, mieux que je n’ai
su le faire, le dégagera des matérialités contemporaines
dans lesquelles il s’enfonce à
plaisir pour le rendre à son vrai tempérament, 
lui qui se moquait si fort de ma passion 
pour un littérateur ?


« Tout arrive, décidément.


« Du reste, en y réfléchissant mieux, il y a
dans son exaltation une bonne petite part
de vanité. Comme il disait ça : « La gâter,
l’habiller, la balader partout ! » Bien sûr, il
serait fier de montrer sa perle rare. C’est humain. 
C’est naturel. Est-ce que je ne serais
pas fière, moi aussi, de l’avoir avec moi dans
tous les endroits où j’irais ? Car, pendant
qu’Édouard serait à ses affaires, je devine
qu’elle ne me quitterait guère. Quel plaisir que de la mener chez les couturiers, les modistes, 
les joailliers, de la parer, de pousser
son style, et puis de la présenter dans tous les
salons, de la faire briller dans toutes les 
réceptions, dans toutes les premières !


« Ah ! que ce mariage se fasse !


« Elle n’aura qu’à être belle et particulière.
Plus que jamais je dirigerai l’intérieur de
mon frère. Je lui épargnerai à elle tout souci
ménager, en même temps que je la guiderai
dans cette vie de Paris qui commencera par
l’ahurir, pauvre petite nonne laïque perdue
dans son manoir noir, entre des parents périmés, 
une cadette chafouine, des domestiques
atroces et cet épouvantail de gouvernante
qui les mène tous à la baguette, sans parler
du frère invisible dont les histoires doivent
être encore quelque chose de gai.


« Je croyais la vie finie, après les cendres
de l’amour refroidies dans mon cœur. Voilà
qu’elle recommence, peut-être. Un intérêt
palpitant s’annonce pour la seconde partie
de mon existence. Le jour se lève de nouveau, 
le couchant redevient l’aurore. Je crois
y être déjà. Passées les premières années de
leur grand égoïsme d’amoureux, quand mes enfants auront à leur tour des enfants, je
recommencerai de plus belle les joies de la
tendresse puisqu’une fois de plus, toute
vieille que je serai, ces petits me seront confiés, 
moi l’instrument de tant de bonheur.


« Comme elle va m’aimer, Bertrande ! Je
serai son conseil, sa confidente, son 
indispensable. Et dire qu’elle ne se doute pas de
ce que le destin prépare pour elle ! Chère
petite ! Il me semble qu’elle doit rêver en ce
moment à mon frère comme au prince charmant, 
elle qui n’a certainement jamais vu
d’autres hommes que son père, son frère et
des paysans. Édouard est assez beau pour
émouvoir l’imagination de n’importe quelle
jeune fille. J’en sais quelque chose avec toutes 
celles qui le guettent ; et je connais pas
mal de femmes mariées amoureuses de lui.
Son titre, par-dessus le marché, bien qu’il
fasse semblant de le dédaigner, n’est pas
pour déplaire à Bertrande. Il lui ira bien.
Une vraie petite marquise de légende. Et,
pour l’orgueil démodé des parents, quelle
aubaine ! Eux aussi feront un beau rêve.


« Allons ! Mlle Tuache, avec sa lettre, a
sans doute, sans le vouloir, le vieux serpent, préparé de la joie pour tout le monde. Il est
vrai que je l’ai bien aidée. Sans moi, l’innocent 
Édouard passait à côté du La Tour sans
songer à l’acheter, et, même en l’achetant,
ignorait à jamais Bertrande, puisque c’est
sur mon initiative que nous avons fait irruption 
dans le déjeuner de famille.


« Alors je me vote des félicitations, en
attendant toutes celles que je vais recevoir
par la suite.


« Car ce mariage va se faire. Il n’y a aucune 
raison pour qu’il ne se fasse pas, à
moins, je le répète, que le charme n’agisse
plus, une fois mon frère repris par son business
et sa noce.


« Mais je suis là pour le ramener de force
du côté de la fascination, et pas plus tard que
la semaine prochaine, si j’en crois mon instinct. »


✽
✽ ✽


Accroupie dans son angle de ténèbres,
Bertrande entend, comme à l’ordinaire, la
conversation qui n’est pas faite pour elle. Son oreille exercée perçoit ce qui ne se dit
que dans un souffle, même à cette heure nocturne 
où la maison est supposée dormir tout
entière.


— Et s’ils ne reviennent pas ?


— Alors, nous agirons autrement. J’ai la
liste des musées capables d’acheter. J’aurai
d’autres adresses encore.


— Je sais bien, articule très bas Mme de
Bocquensé, qu’on peut compter sur vous,
mademoiselle. Mais tout cela sera long, et
nous sommes pressés.


— Pour moi, madame, ils reviendront.
C’est leur intérêt. Rien que la diminution
indiquée par votre cousin est une garantie.
Mais c’est surtout sur sa sœur que je compte.


— Que Dieu vous entende ! Sans quoi,
comment éviter ce qui nous attend, avec le
nouveau scandale annoncé ce matin par
Thibault ?


— Madame, un enfant ne naît jamais
qu’au bout de neuf mois. Cela nous donne
du temps pour nous retourner.


— Mais, mademoiselle, vous oubliez donc
que cet enfant à naître n’est qu’une nouveauté ? 
Que la menace du mariage de  Thibault avec sa gourgandine reste en suspens
sur nos têtes ?


— Madame, je vous demande pardon. Et
cette fois, M. le comte sera de mon avis. Thibault,
dans son égarement, perd jusqu’au
sens de la logique…


Le ricanement paternel passe.


— Que vous lui avez pourtant enseignée,
mademoiselle !


— Monsieur le comte, l’heure n’est pas
indiquée pour confronter nos vieilles rancunes. 
Comme vient de le remarquer Mme la
comtesse, le temps presse. Thibault, d’une
part, déclare qu’il épousera sa créature si on
ne lui donne pas une certaine somme, et,
d’autre part, annonce qu’elle est enceinte de
ses œuvres et que, si la somme ne lui est pas
versée, il apportera le bâtard à la porte de la
Quinteharde, laissant à la famille le soin de
l’élever…


— Ayez pitié de nous, mon Dieu !


— Madame, ne vous rendez pas malade
inutilement. Si bâtard il y a, c’est donc que
Thibault ne sera pas marié.


— Tiens ! C’est vrai !


— C’est donc, dis-je, que Thibault ne songe pas sincèrement à cette union, mais
n’use ainsi que d’un nouveau chantage pour
avoir de l’argent.


— Mais, mademoiselle…


— Toutes mes excuses, madame, je demande
à terminer ma démonstration. Donc,
s’il y a bâtard, il n’y a pas mariage, et je
crains moins ceci que cela. Car, après tout,
un nouveau-né… (la voix sombre un peu
plus encore) n’est pas forcément viable.


Le grand silence qui suit a quelque chose
de surprenant, quand on ne peut voir les
expressions des visages.


Un grognement enfin :


— Ah ! C’est du propre !


— Monsieur le comte, on fait comme on
peut. Il y a, dans tout cela, quelque chose de
fort important que nous n’avons pas encore
envisagé suffisamment : c’est la présence de
vos filles parmi ces ignominies.


Encore le ricanement.


— Faut-il les murer dans la cave ?


— Monsieur le comte, il ne semble pas
qu’il y ait là matière à plaisanterie. Ces 
enfants qui, Dieu merci, n’ont pas encore 
compris, ne peuvent pas assister à ce qui va se passer d’une manière ou d’une autre d’ici
peu. J’ai déjà pu parler à Philippe de Tesnes,
qui est consentant, mais qui devine, j’en ai
peur, ce qui nous pousse à brusquer les
noces ; car il parle de votre ferme de Vertehaie
comme s’il comptait la recevoir en dot,
et :


— Vertehaie ? Par exemple !


— Eh bien ! eh bien !… Ne vous emportez
pas ! Je suis là pour remettre au point les
choses. Nous serons quand même obligés de
faire des concessions, vu les circonstances, et
les agissements de Thibault commençant à
se répandre. Mais je sauverai Vertehaie,
soyez tranquille ! Quant à Bertrande, je
compte dès demain… Mais laissons cela !
Nous pouvons d’ores et déjà calmer Thibault
en lui promettant, dans un court délai, l’argent
que nous lui donnerons peut-être, en
effet. Pendant ce temps, les bans du mariage
de Bertrande seront publiés, et, dès que mariée,
la voilà sortie de la maison… et du
déshonneur. Mais il reste Marie-Louise, dont
l’esprit peut se mettre en éveil. Il faut donc
l’éloigner le plus tôt possible.


— Parfait ! Où l’envoyez-vous ? 


— Monsieur le comte, ce n’est pas à moi
d’en décider.


— Tiens ! Pour une fois ?


— Je suggérerais le pensionnat des Dames d…


— Ah ! Ah ! Ah ! (C’est un vrai rire, cette
fois). Vous le paierez, n’est-ce pas, ce pensionnat,
mademoiselle l’Inconvénient !


— Monsieur le comte, je…


— Mon ami, je vous en supplie…


— Vous avez de la chance d’être malade,
Marie, c’est moi qui vous le dis ! Si je ne
craignais pas pour votre cœur… Tenez !
j’aime mieux aller me coucher ! Débrouillez-vous
comme vous pourrez avec votre âme
damnée !

 

Un vol de chauve-souris ne serait ni plus
étouffé ni plus inquiétant que la fuite de Bertrande
à travers les couloirs sans lumière. 

 


 







 


 


 V


On ne recommence jamais la seconde fois
un coup réussi.


Grâce à Dieu, je ne sais quel sentiment
me fit dire à mon frère, au moment d’arriver
à la Quinteharde :


— Ce n’est pas la peine, aujourd’hui, de
faire notre entrée victuailles en main. Nous chargerons le domestique d’aller les chercher 
dans la voiture.


Une première nouveauté nous attendait.
Pas de chiens pour prévenir de notre arrivée. 
Et les murs sont tellement épais dans
ce château que, si les portes ne sont pas
ouvertes, le ronron de l’auto ne peut rien
percer. Or, les portes n’étaient pas ouvertes.


En parcourant le couloir, notre pas hésitait.


— Est-ce qu’il n’y a plus personne, ici,
par hasard ?


Mais je n’avais pas poussé la porte de la
salle à manger qu’une vraie meute se précipita. 
Non seulement les chiens ordinaires,
mais trois ou quatre autres nous saluaient
d’abois furieux. Et, d’un coup d’œil, nous
comprîmes l’aventure : nos cousins recevaient 
des invités à déjeuner, lesquels
avaient amené leurs bêtes.


On ne pouvait plus mal tomber. Quelle
disgrâce que de jouer le rôle de fâcheux,
quand on n’en était plus au rythme de la
farce !


Je voulus m’écrier : « Oh ! pardon ! » Ma
voix fut couverte, non seulement par les chiens, mais par la triple exclamation du
comte, de la comtesse et de la gouvernante,
tous trois levés en sursaut, ainsi que les deux
filles, désagréable brouhaha de gens qu’on
dérange dans leur petite fête. Les invités,
restés à leur place, nous regardaient avec un
ébahissement comique. C’était une vieille
dame décharnée et pauvre, tout en noir,
extraordinairement laide, et un individu que
je n’avais pas le temps de détailler, mais dont
les cheveux couleur de carotte, la lourde
moustache de même et la pâleur mal rasée
me frappèrent, ainsi que l’aspect crasseux
de toute sa personne et la figure de brute
qu’il tendait vers nous.


— Voilà nos cousins de Bocquensé !


Cri presque joyeux qui nous réconforta
quelque peu.


— Mais prenez donc place !


Le comte, sans attendre :


— Le marquis de Bocquensé et sa sœur,
Mlle de Bocquensé ; le baron de Tesnes et sa
mère, la baronne de Tesnes. 


La vieille dame se leva, le fils non.


Notre embarras, je le sentais, faisait peine
à voir. Les plats d’argent étaient sur la table recouverte d’une nappe. Quelque chose
comme un gigot figurait au milieu. Mme de
Bocquensé, dans ses atours, avait un corsage
à dentelles noires, et les petites des cols de
guipure ajoutés à leurs robes de pensionnaires.


Nous venions troubler on ne sait quel gala
de chasse. La maldonne dans toute son horreur.


À l’empressement des hôtes, nous répondîmes 
par des pas en arrière et des mains en
avant.


— Non ! Non ! Nous reviendrons un peu
plus tard ! Nous allons aller déjeuner à Laval !… 
Mais si ! Mais si !


Leurs supplications furent inutiles. Nous
avions tellement hâte de disparaître que ce
fut presque en courant que nous reprîmes le
couloir, suivis de près, et parmi des flots de
paroles.


— Restez ! Nous serons si heureux, au
contraire.


Mlle Tuache tenta de nous barrer le chemin. 
Mais, déjà, nous étions montés d’un
bond dans le cabriolet et démarrions, assourdis 
par les protestations. 


Nous le dîmes exactement ensemble :


— Quelle affaire !


Et, cette fois, nous n’avions pas envie de
rire.


Au premier sous-bois qui parut, d’un commun 
accord nous décidâmes de nous arrêter
et de manger tout simplement le déjeuner
apporté dans la voiture. Et ce fut un pique-nique 
sans gaîté, malgré le joli soleil qui
venait nous chercher.


— En somme, conclut Édouard, nous leur
avons empoisonné leur réception.


— Tu as vu la tête des invités ?


— Mal. Mais ça n’avait pas l’air joli joli !


— Le plus affreux pour eux c’est, qu’une
fois encore, ils se demandent s’ils vont nous
revoir.


— Y retournons-nous ?


— Édouard ! Tu rêves ! Bien sûr, que nous
y retournons, voyons !


Je ne savais pas devoir, pour le reste de
mes jours, garder imprimée en moi l’expression 
de mon frère. Une sorte de superstition, 
eût-on dit, agrandissait ses yeux restés fixes. Lentement, presque solennellement, il
prononça :


— Tu crois que nous ferons bien ?


D’abord assez pétrifiée par cet arrêt subit
de son enthousiasme, je me répandis en reproches, 
moqueries, objurgations, et je dois
dire qu’il fut, dès les premiers mots, convaincu.


— Tu as raison !… trancha-t-il.


Et, notre trainant déjeuner terminé, nos
papiers gras dissimulés dans les buissons,
notre ménage fait, en un mot, nous nous
retrouvâmes côte à côte dans la voiture, et
roulant à petite allure.


Nous ferions un grand tour dans la campagne, 
de façon à ne rejoindre la Quinteharde 
que vers quatre heures. La montre à
la main, je bâillais.


À la longue arriva le moment de reprendre 
l’allée. Nous pûmes voir de loin, debout
sur le seuil, et qui, certainement, guettait
avec anxiété notre retour, Victorine Tuache
et sa soutane noire.


Je sautai la première à terre.


— Partis ?…


— Oui, chère demoiselle. 


Elle ajouta, mielleuse :


— Et tout le monde vous a regrettés.


Dans le couloir, le comte et la comtesse.
Édouard coupa d’avance leurs fatigantes
politesses.


— Nous apportons l’argent !


Pas un mot, pas un petit cri, pas un soupir.
Mais, fluidiquement, je sentis le frisson qui
passait.


— Allons à la bibliothèque !… proposa la
gouvernante d’une voix aussi naturelle que
possible. C’est là que nous serons le mieux.


Une image encore me reste, celle de M. de
Bocquensé tenant dans sa main droite, d’un
air embarrassé, honteux, comme enfantin, la
liasse de billets qu’il évitait de regarder.


Édouard avait rajouté les cinq mille francs
supprimés d’un mot une semaine plus tôt,
geste qui rachetait un peu ses diverses attitudes 
précédentes et qu’un unanime sourire
aux yeux de flamme venait d’accueillir.


— Veuillez compter, dit-il avec son ton
impérieux, si spécial, mélange d’impertinence 
ancestrale et de muflisme moderne.


Un faible geste qui proteste, un échange
de rapides regards, et, docile, l’homme s’exécute. Les yeux des autres ne quittent pas ses
doigts.


— À présent, dit Mlle Tuache quand c’est
fini, vous allez signer à M. le marquis un
reçu.


— Sans aucune valeur ! fait Édouard dans
un rire. Mais, de cette façon, les notaires sont
roulés !


Un bien-être sourd et général a suivi ces
petites opérations. Les billets escamotés ont
disparu sans que nous ayons vu dans quelle
poche. Nous allons donc pouvoir passer à
autre chose, ou plutôt à la Chose, celle pour
laquelle nous sommes revenus si vite.


— Vous emportez le pastel aujourd’hui ?…
demande la gouvernante d’un air gai.


Édouard me remercie d’un regard après
ma réponse.


— Oh ! non. Nous ne sommes pas pressés ! 
D’ailleurs il faudrait un fourgon. On
verra ça plus tard.


Ayant, avec une pirouette, terminé : « Ce
sera une occasion de nous revoir ! », j’attaque 
sur un autre ton :


— Et maintenant, nous demandons à connaître les travaux héraldiques des jeunes
filles


— Beaucoup d’honneur pour elles !… dit
la vieille fille. Je vais les appeler à l’instant.


Effrontée et cachant mon désir ardent sous
des airs de plaisanter, je l’arrête au vol.


— Une minute, mademoiselle. Je veux
poser à nos cousins une question, et, comme
je sais que c’est vous qui répondrez…


Trois mimiques variées accueillent ce
coup.


— Voilà ! Je me sens du goût pour votre
fille Bertrande. Me la confieriez-vous pendant 
une quinzaine à Paris ?


Le tonnerre en tombant n’aurait pas fait
plus d’effet. Le haut-le-corps passé, des figures 
froides essayant de rester courtoises, des
regards soupçonneux qui veulent sourire
précèdent la réplique de la gouvernante.


— S’il s’agissait, mademoiselle, d’un couvent 
connu, nous l’enverrions volontiers à
Paris, même pour un mois, et vous pourriez
l’y visiter au parloir. Du reste, ce serait plutôt 
l’affaire de Marie-Louise.


Je me suis retenue au moment de crier : « Oh ! non ! Pas Marie-Louise ! » J’ai dit
simplement :


— Et pourquoi pas Bertrande ?


Alors c’est sur Édouard et moi que le tonnerre 
est tombé.


— Parce que, mademoiselle, avant quinze
jours Bertrande sera mariée. 


Tous deux ensemble nous avons grondé.


— Quoi ?


— Parfaitement, mademoiselle ! Elle sera
mariée au baron Philippe de Tesnes que
vous avez vu tantôt à table avec nous. C’était
justement le déjeuner de fiançailles.


Édifice écroulé devant nous, décombres. Je
devais être pâle, Édouard plus pâle que moi.
J’eus la présence d’esprit, quand même,
d’observer de quel œil la vieille fille nous
dévisageait.


Elle vit que je la voyais, et, détournant son
regard, elle reprit :


— Philippe de Tesnes est un ami de la
famille depuis son enfance ; c’est pourquoi
les fiançailles sont si courtes.


Nous n’avions plus un mot à dire. Il fallait 
nous en aller, rien d’autre. Mais déjà Mlle Tuache disparaissait à la recherche des
deux petites. 


À la vue de Bertrande, tout mon être se
révolta. La marier avec le butor en question,
elle ? Impossible ! Mon Dieu qu’elle me parut
pâle à son entrée ! Plus pâle encore que nous
deux. Sans attendre ni son bonjour ni celui
de sa sœur, j’attaquai, cruelle, amère :


— Je vous félicite, mon enfant ! Je viens
d’apprendre vos fiançailles avec M. de Tesnes…


Sans pouvoir continuer, j’enregistrai le
mouvement de tout son corps, véritable recul
d’horreur. Une demi-seconde ses yeux d’enfant 
martyre me regardèrent, et j’en restai
frémissante. La gorge serrée, elle répondit :
« Merci, ma cousine. » Puis, retournée à son
énigme, de nouveau muette, elle posa sur la
table le gros livre parcheminé qu’elle portait,
et l’ouvrit à la première page.


Les parents et la gouvernante la regardaient 
faire comme s’ils l’eussent surveillée.


— Montrez d’abord l’arbre généalogique
de la famille ! commanda Mlle Tuache.


Tandis que la jeune fille cherchait :


— Tout cet ouvrage a été peint et calligraphié de sa main sous ma direction. Nous
reconstituons dans son entier l’armorial de
France. Marie-Louise, elle, est en train de
travailler particulièrement la Mayenne…
Mais veuillez vous asseoir, mademoiselle, et
vous aussi, monsieur le marquis !


L’un à droite, l’autre à gauche de Bertrande 
restée debout, et qui se penchait sur
le livre, nous approchâmes nos sièges. Mme
et M. de Bocquensé s’assirent en face de
nous. Victorine Tuache, dompteur de la
famille, allait et venait en se frottant les
mains. Sa fierté de ses élèves éclatait visiblement.


— Regardez et dites si le meilleur héraldiste 
ne pourrait prendre des leçons ! Vous
y êtes, Bertrande ? Blasonnez-nous la généalogie.


Comme un répons à la messe, la jeune
voix s’éleva, sans nulle inflexion, récitant
par cœur :


— Bocquensé porte écartelé aux 1 et 4 de
gueules, aux 2 et 3 de sinople…


Quand elle en fut à la devise, je restai surprise 
d’entendre Édouard murmurer après
elle, sur un ton indéfinissable : 


— Ne me salis…


Je me penchai pour le regarder. Je vis ses
yeux fixés sur la bouche de Bertrande, et je
compris le désir furieux qu’il avait d’elle.


La généalogie continuait, voix décolorée
passant par les lèvres rouges et passionnées
de cette fille impressionnante. La mère se
rengorgeait, le père ricanait sans bruit, la
petite sœur attendait son tour.


Nous n’entendions même pas l’insipide
litanie. Bertrande aurait pu continuer une
heure sans nous réveiller de notre léthargie,
deux bêtes charmées qui subissent l’emprise
sans plus bouger. 


Le nasillement de la gouvernante nous fit
sursauter. La généalogie venait de se terminer.


— Maintenant il faudra dessiner et peindre 
le blason de votre mari, Bertrande,
disait-elle. 


Alors, sur le même ton monocorde, Bertrande 
récita sans en être priée, mécanique
remontée qui ne peut plus s’arrêter :


— Tesnes porte d’azur à trois forces d’argent 
posées sans ordre. La devise est : Je le
veulx. 


Certes, Édouard ne dormait plus. 


— La nôtre est mieux ! fit-il impérieusement.


En même temps que la vieille fille, la
petite le regarda. Je ne sais si mon frère comprit 
comme moi ce regard d’un instant, véritable 
appel au secours.


Je ne pouvais plus y tenir. 


— Vous nous aviez promis une promenade 
dans vos bois !… m’écriai-je en me
levant.


Je me repris pour achever aimablement :


— Maintenant que nous avons admiré le
magnifique travail de votre élève, mademoiselle !


— Et le livre de Marie-Louise ?… observa-t-elle.


— Nous le verrons à la prochaine visite !…
Le soleil baisse déjà, je crois, et…


— Et vous en avez assez !… éclata le comte.
Je comprends ça !


Pour n’avoir pas l’air de voir ce qui
s’échangeait en silence entre les deux ennemis,
je pressai le mouvement.


— Allons !


Les petites ne nous avaient pas suivis. J’aimais mieux cela. Car ma détermination était
prise. Je ferais tout pour sauver le bonheur
de mon frère.


Je le laissai passer devant avec nos cousins 
et gardai fort habilement la gouvernante
près de moi. Sans ambages, me jetant à
l’eau :


— Ce Philippe de Tesnes, elle l’aime ?


Pour mon étonnement, elle sembla n’en
éprouver aucun, elle.


Tout aussi directe que moi :


— Dam non ! Elle se résigne.


— Mais ?


— Mais il n’y a pas d’autre parti pour elle.


— Qu’en savez-vous ?


Deux épées qui se croisent : mes yeux et
ses lunettes.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que mon frère est beau,
riche et marquis, et que Bertrande lui est
une cousine trop éloignée pour qu’il y ait
contestation de la part de Rome.


Elle s’arrêta net au milieu de l’allée que
nous suivions.


— Votre frère songerait à…


— Oui ! 


La lueur qui flamba derrière les lunettes
s’éteignit aussitôt.


— Eh bien ! Eh bien !… Voilà qui est tout
à fait inattendu. Pour deux fois que M. le
marquis voit sa cousine…


Son sourire gouailleur me fit peur. Je compris 
qu’à son tour elle allait jouer avec moi
comme le chat avec la souris. J’étais allée
trop vite. Il suffisait qu’elle eût, tout à
l’heure, soupçonné ce que je lui révélais si
brutalement. Mais le temps pressait après cet
affreux déjeuner de fiançailles.


Mlle Tuache détournait maintenant les
yeux, faisant semblant d’être gênée.


— C’est que, dit-elle, s’agirait-il d’une
chose sérieuse, la vie de Paris ne serait pas
celle qui conviendrait à notre Bertrande.
Philippe de Tesnes est un campagnard,
comme elle… 


— Ce rouquin qui doit sentir le bouc ?
Mais, mademoiselle, vous ne voyez pas que
ce mariage est monstrueux ?


— Vous vous engagez dans les jugements
téméraires, mademoiselle de Bocquensé ! Je
connais Philippe depuis son bas âge, et,
monsieur votre frère, je ne le connais pas. 


— Mon frère…


— Bertrande ne peut pas être le jouet de
Parisiens habitués à la vie légère.


— Mademoiselle, je vous prie !


Elle fit une petite révérence pour marquer
sa confusion devant mon redressement
offensé.


— Je parlais de M. le marquis ! Ce que
vous nous avez dit de vos œuvres pieuses et
de vos relations suffit à…


Je l’arrêtai d’un geste sec.


— Laissons ! Mon frère est comme mon
enfant. Mon appartement, à Paris, est situé
juste au-dessus du sien. Bertrande deviendrait 
ma fille, et je me porte garant de son
bonheur. Elle est exactement la femme que
je rêvais pour mon frère. Car je puis vous
confier que, depuis des années, mon plus
cher désir est de le voir marié, tranquille,
établi. Et je sais qu’il peut rendre une femme
heureuse, surtout l’ayant choisie avec son
cœur. Et, mademoiselle, c’est la première
fois qu’il aime. 


— Mais, vous donner Bertrande, pour
nous c’est la perdre !


L’âpreté de sa voix me remua tout de même. Craignait-elle de laisser échapper
une de ses victimes ou si quelque étrange
attachement à cette famille qu’elle opprimait 
la poussait à rejeter mon offre, véritable 
miracle ? Cette question, par la suite, je
ne l’ai jamais résolue.


À tout hasard je m’écriai, désespérée :


— Mais il vous reste Marie-Louise !


À ce moment les autres se retournèrent au
loin et parurent nous attendre. Notre dialogue 
se précipita.


— Malgré ce qu’il y a de surprenant dans
tout ceci, si nous envisagions un jour d’étudier 
la question, votre frère consentirait-il
une dot ? Car Bertrande n’a qu’elle-même.


Le marchandage. Soit.


— Oui, certainement.


— Eh bien ! Eh bien ! voilà qui est à considérer. 
Et… accepterait-il de l’épouser tout
de suite ?


— Oui. Mais pourquoi cette hâte ?


Elle venait de surprendre ma subite rétraction. 
Sa grimace mystérieuse me rassura 
plus vite encore que ses paroles.


— C’est à cause de Thibault, bredouilla-t-elle 
comme à regret. Il ne fait que des bêtises, et nous craignons des scènes pénibles à
la Quinteharde. C’est pourquoi nous sommes 
pressés de marier Bertrande qui, de
cette façon, n’y sera pas mêlée. Nous songeons 
aussi à mettre Marie-Louise en pension 
pour la même raison. Et pourtant Marie-Louise 
est si jeune qu’elle comprendra
moins que son aînée.


— Ah ! Ah ?… C’est cela ?… Mais Bertrande 
sera mariée aussi vite que vous voudrez,
mademoiselle ! Au contraire !


— Eh bien !… Eh bien !…


— … Si toutefois elle consent !


— Là n’est pas la question !


— Comment ? Vous ne la consulteriez
pas ?


— La consulter ?


Sa stupéfaction si sincère me mit une fois
de plus sur les lèvres un « C’est monstrueux ! »
Mais je gardai pour moi ce cri. 







 


 


 VI


Un mariage bâclé, qui se serait attendu,
dans la famille encroûtée de Bertrande, à
une telle aventure ?


Pendant la quinzaine passée à Laval par
Édouard et moi, nous avons eu l’occasion
d’apercevoir de nouveau Philippe de Tesnes,
destiné depuis l’enfance à devenir le mari de notre archange. Il passait à la limite des
bois de la Quinteharde, suivi de ses chiens,
vêtu d’un velours de chasse crotté, le cou
dans les épaules, son vieux feutre enfoncé
jusqu’aux yeux. La grosse moustache rouge
éclatait dans tout ce brun. Il avait à la main
un bâton de bouvier. Le regard qu’il nous
lança, petits yeux noirs perdus dans l’ombre
du chapeau, fut celui d’un assassin. Nous
marchions entre Marie-Louise et la gouvernante, 
garde ordinaire de Bertrande que, pas
une fois pendant ces brèves fiançailles, on
n’aura laissée seule avec mon frère.


Le tressaillement des deux petites en le
voyant et l’arrêt brusque de la gouvernante
nous révélèrent la terreur qu’on avait désormais 
de l’ami d’enfance. Comment Mlle Tuache 
l’avait averti de sa disgrâce, nous n’en
savions absolument rien. Les mystères de
cette demeure, on les respirait partout. Ils
faisaient corps avec l’aspect du château, son
ameublement, ses lampes à huile, sa domesticité, 
les silences, les regards, les allures furtives 
de ses habitants.


Nos arrivées quotidiennes en auto, les
journaux que nous apportions, les conversations que nous tentions d’avoir, mon parfum, 
mes fards, les précieux chandails
d’Édouard, tout ce qui venait de nous semblait 
une sourde offense, une aumône à contre-cœur 
acceptée par ceux auxquels nous
venions enlever Bertrande et qui n’admettaient 
un tel préjudice que pour des raisons
pécuniaires et morales dont le sens ne nous
échappait pas.


À chaque instant je craignais de voir se
rompre ce mariage étrange. Les formalités
n’allaient pas assez vite à mon gré. Le contrat 
traînait. Les préparatifs de la noce
n’avançaient pas. Commandée par nos soins
à mon meilleur couturier (car Édouard se
chargeait de tous les frais), la robe de la
mariée n’était pas encore livrée. L’essayeuse,
que nous pilotions de la gare à la Quinteharde 
en auto — cette auto dans laquelle
tous avaient refusé de faire aucune promenade — 
ne revenait pas après huit jours
passés. Je m’énervais, ivre d’anxiété, d’agacements 
de toutes sortes et aussi de rires
rentrés.


Mais Bertrande !


Il me suffisait de la regarder pour que l’adoration remplaçât toutes mes petites tortures. 
Plus on la voyait, plus on la découvrait 
une merveille. Le son de sa voix, son
port de tête, ses attaches de biche, le moindre
de ses gestes me transportaient d’orgueil.
Qu’elle serait belle, la femme de mon frère !


Encore prise dans le carcan effroyable de
la famille, elle n’osait qu’à peine lever les
yeux quand je lui parlais, qu’à peine répondre 
à mes avances maternelles. Quant à mon
frère, elle semblait avoir pour lui cette
crainte qu’on imaginerait à quelque héroïne
de Perrault visitée par le fils du roi. 


Songeant à la revanche qu’il prendrait
quand elle serait sienne, Édouard patientait.
Entré comme elle dans le rythme du conte
bleu, ce sportif d’aujourd’hui, cet industriel
pratique et roublard oubliait tout de sa
nature — ou de son attitude — pour trembler 
à son tour devant la fleur immaculée
qu’il n’avait pas encore le droit de respirer.


Je ne l’ai vu lui-même qu’un seul soir
durant cette curieuse période. C’était comme
il venait de mettre au doigt de sa fiancée la
bague par moi combinée avec un artiste de
mes amis lors d’une journée passée dans ce but à Paris, une bague faite d’un magnifique
diamant enchâssé dans l’ébène, bague
unique, celle même qui convenait à notre
infante défunte, et qu’elle reçut avec un
essai de sourire vite dispáru, suivi d’un soupir 
profond.


La réaction des siens, je m’y attendais.
Leurs compliments sur ce bijou rare cachaient 
un étonnement presque désapprobateur,
comme si tout ce qui venait de nous
eût senti le fagot.


— Moi, dit Mme de Bocquensé, ma bague
de fiançailles, que je n’ai plus, était une
perle entourée de brillants…


Elle n’ajouta rien à cette critique déguisée. 
Victorine Tuache prononça son « Eh
bien ! eh bien !… », le comte ravala son ricanement. 
Seule, Marie-Louise, avide, envieuse,
vint examiner de tout près le doigt
de sa sœur, puis enfin se rassit, d’ailleurs
sans aucun commentaire. 


Fût-ce par irritation d’un accueil si froid
fait à son premier cadeau ? Je ne sais comment 
Édouard amena cette conversation. 


Je le vois encore assis au coin de la cheminée 
sans feu, face à son cousin et futur beau-père. Les assistants écoutent, muets,
réfugiés dans une prétendue impassibilité.


Édouard est dans ses jours d’intelligence
et de culture.


— Je veux bien essayer, mon cousin, de
vous expliquer mon point de vue, qui est
proprement le contraire du vôtre, je m’en
aperçois. Moi, je prends le mot aristocrate
dans son sens étymologique. Puisque vous
êtes hellénisante, Bertrande, vous savez
qu’aristos veut dire : le meilleur. Autrefois,
nous étions peut-être ça, nous, les nobles, les
titrés. Nos noms et nos blasons représentaient 
de l’orgueil, mais aussi des charges.
Nous étions les meilleurs, c’est-à-dire les
plus braves, les plus cultivés, les plus sains,
les plus propres. Et ainsi nous avions place
à la grande table de l’excellence. Mais nous
en avons été peu à peu exclus, et nous avons
aidé nous-mêmes, d’ailleurs, à nous en retirer. 
Qu’est-ce que nous sommes aujourd’hui ? 
Une vieille imagerie restante qu’on
regarde avec un sourire. Et on a raison !
Mais, pour ma part, je ne marche pas ! C’est
pour ça que je fais la vente et l’achat des
fournitures d’auto, pour votre scandale à tous, et ma fierté à moi, car je suis un commerçant 
sérieux, vous savez, et je donne
mes preuves. Voyez fortune ! Je fais remuer
l’argent, moi ! Je sers à quelque chose dans
la communauté. C’est pour ça que je me
considère faisant partie de mon oligarchie à
moi, à savoir : le grand savant, le grand écrivain,
le grand artiste, le grand commerçant,
tous des aristocrates. Et le bon ouvrier aussi,
parbleu ! Est noble toute valeur humaine,
c’est-à-dire toute la race des meilleurs ! À
ceux-là, quelle que soit leur origine, et à
ceux-là seulement, j’accorde le privilège
d’être nés, comme nous disons stupidement !


Parmi les regards qui luisaient sur lui
pendant qu’il parlait, je surpris celui de
Bertrande. Je crois qu’elle l’approuvait,
qu’elle l’admirait. Mais, comme de coutume,
elle n’osait rien dire. Le comte tapotait son
genou ; la comtesse, empourprée d’indignation,
retenait ses répliques ; Marie-Louise
avait une main sur sa bouche de gamine et
regardait tour à tour ses parents, sa sœur et
Mlle Tuache.


Cette dernière seule eut le courage de répondre. 


— Monsieur le marquis a ce que nous
appelons des idées avancées… formula-t-elle
respectueusement.


Et moi je me mis à trembler. N’était-il pas
extrêmement dangereux pour Édouard de
développer de pareils thèmes avant d’être
sûr que Bertrande serait sienne ?


Il le sentit lui-même, sans doute, car il se
hâta de changer de conversation. Flattant la
tête d’un des chiens :


— Il doit être bon pour la chasse !… commença-t-il.


Et le reste de la soirée fut animé par le
comte, enfin mis sur son sujet favori.
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Le jour de la noce arriva tout de même,
exactement un mois après la demande en
mariage par moi faite à Mlle Tuache et
d’abord si froidement accueillie.


Dans la chapelle de la Quinteharde, en
pleine fête de l’été, ce fut quelque chose de charmant et d’assez grotesque à la fois.
Charmant de par la féerie d’une Bertrande
changée en lis dans son satin blanc, et de
par la naïveté campagnarde de la cérémonie
à laquelle assistaient tous les fermiers 
environnants ; grotesque à cause du défilé de la
famille, parents et alliés venus de loin,
extraordinaires funambules extirpés d’on
ne sait quels châteaux. Pas un nom roturier
dans le cortège. Mais quels gibus ! Mais
quelles capotes à fleurs ! Mais quelles redingues 
et quelles toilettes ! J’étais heureuse
que nulle connaissance de Paris n’eût été
prévenue. Les lettres de faire-part allaient
être envoyées huit jours plus tard, avec la
formule « stricte intimité ».


Le déjeuner qui suivit la messe, somptueux 
par mes soins et riche en vieux vins
et champagne, ne dérida que très peu la
morgue de tout ce monde-là.


Pour nos cousins, cette bombance, dont on
parlerait pendant des années, et leur orgueil
de présenter le marquis leur gendre, étaient
gâtés, je le sus plus tard, par la terreur de
voir leur fils Thibault apparaître et faire
quelque esclandre, bien qu’ils lui eussent versé la veille la moitié de la somme touchée
pour le pastel de La Tour.


Ce pastel, Édouard l’avait galamment
offert à sa fiancée :


— Comme ça, vous continuerez de l’avoir
sous les yeux, puisqu’il ne quittera la
Quinteharde que pour être mis en place dans
notre appartement de Paris !


Elle avait accepté ce magnifique cadeau
comme le reste, avec son sourire refoulé,
ses yeux à peine levés de terre.


— Oh ! quand je la tiendrai !… grondait
Édouard les soirs, alors que nous nous
retrouvions seuls dans notre hôtel de Laval.

 

Et voici qu’il était arrivé, le jour « où il
la tiendrait » !


Sans attendre le départ du dernier convive,
sitôt l’interminable repas terminé, j’avais,
connaissant par cœur mon rôle, entraîné
Bertrande dans la bibliothèque mise à ma
disposition pour ce changement à vue.


— Voilà, ma chérie, le petit costume de
voyage que je vous ai fait faire à Paris.
J’avais vos mesures exactes. Dépêchons-nous 
de l’essayer. Et voilà votre valise, pleine de tout ce qu’il vous faut pour partir. 
Vous y trouverez des petites surprises
qui vous plairont, je crois !


Son premier geste spontané, non sans un
coup d’œil préliminaire aux portes. Une
enfant qui se jette brusquement dans mes
bras, la mariée et toutes ses blancheurs
contre mon épaule, mouvement de reconnaissance 
et peut-être de peur, la peur de
s’en aller si loin avec l’homme qui va
l’emporter.


Quelle minute !


Vite redressée, elle me laisse enlever sa
couronne, son long tulle, m’aide à dégrafer
la robe d’un jour qu’on ne reverra jamais
plus sur elle. Et j’ai la curieuse impression
qu’il s’agit plutôt d’une prise de voile que
d’un mariage. Elle est si grave et si pâle !


Les parents et la gouvernante, retenus en
bas par les suprêmes salutations à leurs
hôtes, ne nous ont pas troublées. Ils ne
revoient Bertrande que transformée en
Parisienne, nouvel aspect qui la change 
jusqu’au fantastique.


C’est fait. Les époux sont partis. L’auto va les emporter à travers la France « au
hasard du caprice », a déclaré mon frère.
Ainsi, se débarrassant de tout itinéraire,
défend-il même aux pensées de la famille de
le suivre dans sa course au bonheur. Enlèvement. 
Rapt. Effarante aventure pour la
Quinteharde et, qui sait, pour Bertrande
elle-même qui, d’une heure à l’autre, quitte
une vie de noire et monotone contrainte
pour connaître d’un seul coup toutes les
nouveautés et toutes les douceurs.


Ses adieux aux siens, elle les a faits dans
une sorte d’hallucination. Je l’ai regardée
embrasser sa mère. Une joie presque mauvaise 
m’est venue de constater que nul mouvement 
du cœur ne la jetait dans les bras
de celle-ci comme dans les miens tout à
l’heure. Et pourtant, comme elle pleurait, la
mère ! Le père, lui, ricanait nerveusement.
Marie-Louise avait, dans ses yeux d’enfant,
tout le fiel de l’envie,


Et Mlle Tuache ! Des tics parcouraient
son vieux visage, découvraient ses dents
impossibles, en dépit de l’effort qu’elle 
faisait pour rester calme.


— Adieu, mon enfant ! N’oubliez jamais les directions que je me suis efforcée de
vous donner.


Sanglant reproche ? Parole sans portée ?
Lieu commun de dévote ? En prononçant
cela, Bertrande a regardé la vieille fille
dans le blanc des yeux, et ce regard, un
instant d’acier, m’a fait étrangement frémir.


— Je prierai pour vous, mademoiselle…


L’ultime patience d’Édouard lui permettait
de souffrir avec un sourire ces dernières
minutes. Il lui faudrait encore me supporter
dans sa voiture jusqu’au moment de me
déposer à la gare où je prenais le train de
Paris. J’avais pitié de lui pour son bouillonnement 
intérieur, suprêmes convulsions
d’un long mois de martyre.


Enfin ce fut son tour de serrer les mains
que je venais de serrer moi-même, de murmurer 
les mots qu’on dit quand on s’en va.


D’un bond, il fut à son volant, approcha
le cabriolet du perron. Pour la première fois
de sa vie, Bertrande montait dans une auto.
C’était le commencement de toutes les initiations. 
Je m’installai derrière le jeune
couple assis à l’avant. Le groupe familial
s’écarta de la portière, le cabriolet démarra. 


Je m’étais retournée pour de derniers
signes. En un instant la distance grandie mit
loin derrière nous les silhouettes agitant des
mouchoirs. La prairie dévorée ne laissa du
château qu’un profil anguleux dans des
arbres ronds.


Mais je fus la seule à capter ces derniers
vestiges de la Quinteharde. Droite et muette
au côté de son mari, Bertrande n’avait même
pas tourné la tête pour un coup d’œil de
plus à sa maison natale, à ceux qui, sur le
seuil, la regardaient partir.
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Mlle de Bocquensé ne s’inquiétait pas trop
de rester sans aucune nouvelle des jeunes
mariés disparus. Elle avait assez d’expérience 
de la vie, après ses longues amours,
pour comprendre que leur histoire, du
moins pendant les premiers mois, n’appartenait 
plus qu’à eux-mêmes. 


Ce n’est pas parce qu’on a figuré sur des
lettres de faire-part qu’il faut ignorer cette
pudeur qui fait un amant et une maîtresse
se cacher des regards d’autrui.


Afin de tromper sa solitude subite, elle,
habituée depuis tant d’années à ne vivre
que pour son frère, elle décida de retourner 
à la Quinteharde pendant que l’été
régnait encore avec ses longs jours (un été
que, pour la première fois, elle passait à
Paris), à dessein de surveiller l’emballage et
la mise en camion du La Tour dont elle
avait déjà préparé l’emplacement dans
l’appartement d’Édouard.


Cet appartement où elle vivait bien plus
que dans le sien propre, c’était, en attendant 
le retour des amoureux, son plaisir de
l’aménager afin, pour ainsi dire, de le mettre 
au féminin.


Le foyer d’un célibataire, même dirigé
par une tendre sœur, ne saurait convenir
tout à fait à la jeune femme qui va venir
en prendre possession. Marguerite de Bocquensé 
mettait en œuvre tout son bon goût,
tout son sens artistique pour que le nid de
la belle-sœur chérie fût ce qu’il devait être. 


Connaissant les bonnes adresses, elle
courait Paris du matin au soir en vue de
la réussite parfaite.


Ce ne fut donc qu’après avoir mis au
point le principal qu’elle jugea venu le
moment de prendre le train et de réapparaître 
aux yeux de ses cousins, non sans
les avoir avertis par un petit mot.


Somme toute, une corvée.


Elle redoutait de revoir cette famille où
Bertrande ne figurait plus pour éclairer
toutes les obscurités. « Heureusement,
pensait-elle, que je n’en aurai pas pour longtemps ! »


En réponse à sa lettre, invitée à déjeuner,
elle était pourtant curieuse jusqu’à
l’amusement de voir ce que pouvait être,
là-bas, un repas organisé sans qu’elle y eût
mis la patte.


La voiture drolatique qui l’attendait à la
gare, conduite par le mari de Nanon et attelée 
d’un cheval de ferme, la remit immédiatement 
dans l’atmosphère de la Quinteharde.


Donc, on y avait jusqu’à présent soigneusement 
caché la possession de cette calèche armoriée et vermoulue dans laquelle, retenant 
son rire, elle dut prendre place toute
seule en sautant du train.


— M. le comte et Mme la comtesse attendent 
mademoiselle au château…


Habituée aux ruées du cabriolet fraternel, 
dans lequel on n’a le temps de rien voir,
elle se laissait avec étonnement cahoter le
long de routes interminables. Des lieues de
campagne défilaient au trot dolent du gros
cheval gris. Des fermes et encore des fermes 
passaient. À chaque carrefour paraissait 
un calvaire qui sentait déjà la Bretagne.
Pas une affiche, pas une auto, pas une
usine. Ignorance totale du tourisme. L’haleine 
de Paris ne parvient pas jusqu’à cette
terre bâtarde, mitoyenne, qui n’est ni Bretagne, 
ni Vendée, ni Anjou, ni Normandie
ou qui, plutôt, est un peu de tout cela, mais,
repliée sur elle-même, gorgée de paysannerie, 
sentant encore la chouannerie et le
hobereau, ne peut intéresser personne, 
dernier refuge d’une France passée qu’on ne
retrouvera plus nulle part que là.


Un lent charme enveloppait la Parisienne, 
calmait jusqu’au fond d’elle-même cette trépidation moderne qui mène désormais
l’univers entier, infernale danse de
Saint-Guy.


« Tout cela c’est Bertrande, réfléchissait-elle.
Tout cela c’est ce qui l’a faite
silencieuse et secrète. Elle porte dans son
âme ces infinis de prairies et de vergers qui
l’ont jusqu’à présent séparée du monde
contemporain, châtelaine à sa tour que le
beau chevalier vient d’enlever sur son palefroi
volant. Si l’on retrouve en cette précieuse
créature tant de légende dorée c’est
qu’elle a concentré dans son être ce qui
traîne encore de chimérique autour des châteaux
démantelés que je viens d’apercevoir
au bout de leurs cours d’honneur, et quelque
chose aussi de la sorcellerie restée dans
les yeux de bergers comme celui que nous
croisions, tout à l’heure, le long de ce chemin 
déserté. »


De reconnaître le salon moisi, et, dedans,
ses deux cousins, la petite Marie-Louise,
surtout Mlle Tuache, elle eut, assez inattendu 
tout de même, une sorte de froid
dans le dos. Ces gens étaient effrayants,
effrayant leur intérieur. Elle eut l’impression de s’être aventurée seule du côté d’un
mystérieux danger. La pensée que Bertrande 
était sortie de là-dedans la souleva
d’un soupir de délivrance qu’elle eut de la
peine à dissimuler, tandis que tous l’entouraient,
figures crispées par un contraint
sourire d’accueil.


Leur première parole :


— Avez-vous des nouvelles ? Nous, nous
n’en avons pas !


— Moi non plus ! s’empressa-t-elle. 


Mais elle le disait sur un ton si gai que
le gémissement unanime en fut coupé
d’avance.


Cependant la gouvernante ne put pas
ne pas déclarer :


— Si Bertrande oublie déjà ses plus simples 
devoirs, je me demande à quoi nous
devons nous attendre par la suite !


Alors Marguerite comprit qu’on la rendait 
responsable de tous les désordres qu’allait 
avoir à se faire pardonner la brebis
égarée.


En se mettant à table, elle jugea bon
d’arrêter net ce flot de ténébreuse rancune,
cette suspicion empoisonnée. 


— Après tout, lança-t-elle avec son plus
beau geste de désinvolture, ces enfants
n’ont plus le temps de penser ni à vous, ni
à moi ! Vous oubliez qu’ils sont en voyage
de noces !


Le piteux déjeuner qu’on lui faisait manger 
ne l’engageait guère à l’amabilité. Tout
au contraire, taquine, diabolique, elle fit
son possible pour scandaliser en douceur,
donna des détails sur l’appartement qu’elle
aménageait, sur la femme de chambre parfaite 
qu’elle avait trouvée pour sa petite
belle-sœur, sur les toilettes qu’elle méditait
de lui commander, sur les gâteries dont elle
allait l’entourer, sur les succès que la jeune
femme aurait à Paris, sur les mondanités
qui l’y attendaient.


— Belle comme elle l’est…


Non seulement le comte, mais toute la
tablée ricanait. Marie-Louise pinçait la
bouche pour empêcher l’explosion de son
rire godiche. Belle, Bertrande ? Les gens de
Paris sont décidément fous !


Sitôt levée de table, l’extravagante invitée
annonça l’arrivée dans un instant du
camion qui venait de Paris pour emporter le pastel. « Je vous l’enlève comme je vous
ai enlevé Bertrande ! se disait-elle joyeusement. 
Car, sur elle aussi vous pouvez la
faire, la croix ! »


Et, pour les achever, une fois l’immense
portrait calé dans le camion, elle repartit
pour Paris installée, sans vergogne, à côté
des camionneurs.


⁂


Moins de trois heures après leur dépêche
ils apparaissaient. Deux mois d’absence !


Précipitée dans l’antichambre, perdant
tout contrôle, Marguerite, sans leur laisser
le temps de dire un mot, se jetait sur eux
comme un chien qui retrouve ses maîtres.


Sous l’éclairage indirect qui les inondait
comme un coup de soleil, ils étaient, dans
leur tenue de voyage, trop charmants, trop
jeunes, trop exactement le couple imaginé
par elle pendant les longs jours d’attente
sans un signe de leur part. Oh ! tout savoir
d’un seul coup !


Elle saisit aux épaules Bertrande la première,
la fit pivoter presque brutalement, et, les yeux tout proches des siens, les mains
enfoncées dans l’étoffe du manteau :


— Heureuse ?


Elle revit le mouvement connu, si lourd,
des paupières qui descendent vers le sol.


— Oui… murmura la jeune femme.


Avec autant de violence, l’exubérante
Marguerite bondit sur son frère. 


— Et toi ? Heureux ?…


Volontairement, ou involontairement ?
Il baissa les yeux exactement comme sa
femme ; comme elle, exactement, murmura :


— Oui…


Le valet de chambre descendu chercher
les valises surgit à cet instant. Sans pouvoir 
encore analyser ce qu’elle venait de
ressentir, Marguerite poussa les deux nouveaux 
mariés devant elle.


— Entrez ! Venez voir votre appartement !


Dans le salon seulement elle les embrassa,
plusieurs baisers à chacun, d’une bouche
frémissante. Puis une pirouette :


— Ça vous plaît-il, mon arrangement ?
Voilà le La Tour, Bertrande ! 


Et, le sourire aux lèvres, les mains croisées,
elle les regardait regarder. C’était la
récompense de son patient et fervent travail.


— Bravo, Marguerite !… s’écriait Édouard
sans retenir son enthousiasme.


Et, tout aussitôt :


— N’est-ce pas, Bertrande ?


— Oh ! oui, Édouard !


Une hésitation sur « Édouard », comme
si l’habitude d’appeler son mari par son
nom n’était pas encore prise.


Des fleurs partout.


— Voilà la salle à manger ; voilà le petit
salon ; voilà le cabinet de travail d’Édouard ;
voilà la chambre à coucher ; voilà la salle
de bains… Ah ! et voilà Marthe, votre
femme de chambre, Bertrande ! La cuisinière 
est celle qu’Édouard avait déjà. Vous
la verrez tout à l’heure dans la cuisine.


Entre deux portes, Bertrande retrouva
son brusque geste de la Quinteharde. Jetée
au cou de sa belle-sœur :


— Merci !… Merci !…


Et Marguerite eut les larmes aux yeux.


— Maintenant je remonte chez moi, mes enfants ! Je vous laisse. Je me suis invitée
à dîner pour ce soir. Vous voulez bien de
moi ? Bon ! Au revoir ! À tout à l’heure !






Cette pudeur inattendue de son frère, ces
yeux baissés… pour finir, oui, très gentil !
Bien sûr qu’il n’allait pas, comme autrefois,
quand elle l’interrogeait sur ses conquêtes,
répondre d’un ton goguenard « qu’elle était
très bath ». Bertrande avait déjà passé par
là. C’était bien. C’était ce qu’il fallait attendre 
de l’influence de l’élue : un autre
Édouard, ou plutôt le vrai, longtemps masqué 
derrière un rien de gouape et pas mal
de cynisme voulu. 


À table, pendant qu’il racontait gaiement
des incidents de leur voyage, elle observa
qu’il disait vous à sa femme contre toute
attente, et combien il surveillait son langage. 
Évidemment ! ni l’argot, ni le tutoiement 
ne conviennent pour une dame à la
tour. 


⁂


La rentrée étant commencée, il dut en
hâte reprendre son travail d’administrateur,
c’est-à-dire retourner à ses bureaux
toute la matinée, reparaître juste à l’heure
du déjeuner, repartir, et ne rentrer définitivement 
que pour le dîner.


Laissée à la maison, Bertrande, qui semblait 
encore une étrangère chez elle, qui
n’osait toucher à rien ni donner un ordre à
ses domestiques, et que son habillement à la
mode continuait certainement à déconcerter,
eût fait figure de petite fille délaissée
sans l’empressement de sa belle-sœur à
diriger son intérieur et lui tenir compagnie.


La curiosité de celle-ci lui brûlait les
lèvres de questions qu’elle ne posait pas.
Pourtant ce n’était rien d’autre, chez elle,
qu’un mouvement de tendresse. Magicienne
de ce bonheur, elle eût voulu savoir s’il
répondait pleinement à son imagination.
Mais sentant que ni l’un ni l’autre époux
n’était encore prêt aux confidences, elle attendait patiemment que cette ère de réticence 
se terminât d’elle-même.


Bertrande, elle, ne faisait que continuer
la jeune fille de la Quinteharde. Mais,
Édouard, comme il était changé !


Dès les premiers jours, avec un regard
détourné que Marguerite ne lui connaissait
pas :


— Il ne faut pas brusquer Bertrande.
Comme elle est très religieuse, fais-lui
d’abord visiter Notre-Dame et les autres
églises. Tu pourras la conduire au cinéma,
naturellement, et dans les magasins. Mais,
pour commencer, pas de mondanités. Pas
de gens. Attendons qu’elle soit un peu plus
apprivoisée.


Une autre fois :


— Surtout n’essaie pas de lui faire mettre 
de la poudre. Elle n’est pas habituée au
maquillage. Elle pourrait croire qu’on veut
la pervertir.


Et puis encore :


— Ne la promène plus au Bois. Elle ne
peut pas encore comprendre ce que signifie
le chic de Paris.


Était-il jaloux ? Marguerite se demandait s’il ne fallait pas chercher là le sens de ces
bizarres recommandations. « À la façon
dont il la regarde, je me rends bien compte
qu’il en est fou. Mais elle ?… Est-elle folle
de lui ?… Je n’en sais rien. »


Seule avec la petite, elle ne parvenait pas
à connaître quelle était sa pensée. N’ayant
jamais rien vu, cette singulière fille ne trouvait 
rien à dire sur toutes les nouveautés
dont on lui faisait les honneurs. « Ça vous
intéresse, Bertrande ?… » — Oui, Marguerite… 
— Aimez-vous mieux rester à la maison 
aujourd’hui, plutôt que de sortir ?… —
Oui, Marguerite. »


Oui, toujours oui.


C’était la résignation de l’ancienne enfant
martyre. Rien de plus naturel. Il lui faudrait 
du temps pour devenir normale, pauvre petite !


Parfois, installées dans le petit salon,
Mlle de Bocquensé cherchait péniblement
des sujets de conversation susceptibles 
d’intéresser ce petit sphinx. Ainsi reparla-t-elle
un jour des armoiries de la famille, faisant
adroitement semblant de ne plus savoir les blasonner. Ici sa conclusion : « Nous ne
saurons jamais qui elle est exactement. »


Les semaines passaient. Elles en étaient
toujours au même point, l’anxieuse Marguerite
étonnée de ne pas nager dans sa
double joie maternelle si difficilement
conquise, quand une lettre fut remise à
Bertrande, justement dans ce petit salon où
l’une brodait pendant que l’autre lisait.


— Enfin ! soupira Bertrande en jetant
son ouvrage.


Et sa belle-sœur constata qu’elle devenait
pâle comme une morte.


— Une lettre des vôtres ?


— Oui. Je leur avais écrit le soir de notre
arrivée, c’est-à-dire depuis plus d’un mois.
Vous permettez, Marguerite ?


— Je vous en prie !


Discrètement, Mlle de Bocquensé se
remit à lire son livre. Au bruit du papier qui
retombait, elle releva la tête. Bertrande, le
regard arrêté dans le vide, avait les yeux
presque noirs. Pour la première fois Marguerite 
y lisait couramment. Et, ce qu’elle
lisait, épouvantée, c’était une haine atroce
et sans pardon. 


Immobile et comme en état d’hypnose, la
petite commença d’une voix que l’autre ne
connaissait pas, âpre et saccadée :


— Je n’oserais pas vous la lire, cette
lettre ! Elle est de ma mère, écrite sous la
dictée de Mlle Tuache. On m’écrit que…
Oh ! c’est trop ! C’est trop ! Et pourtant,
Marguerite, si vous saviez comment on vit
à la Quinteharde, dans quelle malédiction !
Ah ! ah !… Ils ne m’ont plus là pour que je
sois leur principale esclave ! Ah ! ah !…
mademoiselle « l’inconvénient de votre
mère », comme dit papa ! Ses broderies, sa
grammaire héraldique !… Et forcée de lui
obéir, moi qui ne désirais que la tuer ! La
tuer !… Toujours obéir, toujours obéir !
Sans vous, elle me mariait de force avec
Philippe de Tesnes qui bat ses chiens et qui
bat aussi sa mère au besoin, après avoir été
roué de coups lui-même tant que son père
a vécu, Philippe de Tesnes un ivrogne dangereux,
une brute qui m’aurait battue aussi.
Et j’aurais eu des enfants avec ça, moi ! Je
l’avais écrit à ma sœur la religieuse, elle qui
a fui la Quinteharde pour le couvent, une
rigolade à côté de la famille, comme disait Thibault. Mais, cette lettre-là, je l’ai brûlée.
Ma sœur ne l’a pas eue. C’est vous qui saurez
tout, Marguerite, vous seule, car je n’ai
rien dit à mon mari. Je ne pouvais pas lui
dire ; je ne peux pas dire, jamais, à personne.
Il faut que cette lettre soit venue et
que vous vous soyez trouvée là… Et Thibault
s’est mis avec une drôlesse du ruisseau
qu’il a menacé d’épouser si on ne lui
donnait pas d’argent. C’est pour ça qu’ils
vous ont vendu le La Tour. Et Thibault a
dit aussi qu’il apporterait son bâtard chez
nous pour que nous l’élevions, et mademoiselle
a dit, Marguerite, qu’un nouveau-né
n’était pas nécessairement viable. Tout ça !
Et la pauvreté, et l’hypocrisie, et la cachotterie,
et la lumière à l’huile et aux chandelles,
et n’être jamais seule, et mal manger
depuis que nous sommes nées, Marie-Louise
et moi, et vivre dans la terreur et le
noir sans rien qui puisse faire plaisir, rien,
rien, rien !… Et personne à qui le dire
jamais, jamais, jamais ! Marie-Louise plus
cafarde qu’eux tous, maman malade et
dominée, papa ricanant comme vous l’avez
vu, Thibault enragé et qui nous pinçait au sang dans les coins, Marie-Louise et moi ;
Nanon et son mari, espions tous les deux,
et tout le monde détestant et soupçonnant
les autres, tout le monde ! Tout le monde !
Tout le monde !…


Une convulsion sembla prête à la tordre.
D’un geste aussi violent que le bond d’un
tigre sur sa proie, elle mit en morceaux la
lettre, s’acharnant sur le papier, ses ongles
le déchirant comme des griffes.


Terrifiée, Marguerite la regardait. Elle la
vit se lever toute droite, puis se jeter à
genoux, et reçut dans le creux de sa jupe la
tête de la malheureuse petite, pâmée par
une crise d’affreux sanglots…


— Bertrande ! Bertrande ! Mon enfant !
Ma chérie ! Calmez-vous ! Calmez-vous !


Elle se mit à la bercer comme un bébé
qu’on endort. Penchée, pleurant aussi :


— Tout ça je l’avais deviné, pauvre
petite ! Je l’ai même écrit. Je peux vous
montrer mon journal. « Des yeux d’enfant
martyre. » J’ai tracé ce mot-là. Je le savais,
rien qu’à vous voir, qu’ils étaient effrayants,
les vôtres ! Des malheureux qui vivent oisifs
dans leur château quand ils devraient être des paysans et cultiver la terre. Des retardataires ! 
Des inutiles ! Et vous si belle et
si fière au milieu de tout ça ! C’est moi qui
ai compris la première, c’est moi, qui ai tout
fait pour vous revoir, c’est moi qui ai influé
sur mon frère pour retarder l’achat du
tableau, de façon à revenir à la Quinteharde. 
Je vous voulais pour lui, pour moi
aussi ; car, tout de suite, j’ai senti que je
vous aimerais comme ma fille. Et, tous les
deux, ah ! si vous saviez comme nous espérions 
pouvoir vous arracher à votre cauchemar, 
vous tirer de la pauvreté, de la
tyrannie, vous mettre dans la lumière, vous
aduler, vous parer, vous rendre heureuse,
quoi ! Vous ne pouviez pas ne pas être
entendue, ma Bertrande, avec vos yeux qui
criaient au secours. Et maintenant vous
voilà mariée avec l’homme qui vous adore,
vous voilà riche, titrée, gorgée de tendresse
et de luxe. Ici vous ne connaîtrez que la
liberté, la santé, le soleil, la joie. C’est fini.
Vous êtes délivrée, sauvée, hein ? Sauvée,
pauvre, pauvre petite victime, sauvée des
monstres !


À mesure qu’elle parlait, elle sentait la jeune femme s’apaiser. La tête enfouie dans
ses genoux se relevait peu à peu. Aux dernières 
paroles, Bertrande, dégagée, se remit
enfin debout. Marguerite aussi se leva, le
cœur battant à grands coups. Son bras
entoura les épaules de celle qu’elle allait
serrer contre elle, embrasser comme jamais
mère n’embrassa son enfant.


— Et soyez tranquille, ma beauté, je serai
toujours là pour vous protéger, vous assister, 
vous garder de tout mal, vous épargner
tous les soucis. Et, ce que vous venez de
me confier, je serai fière de le garder pour
moi seule, si vous ne voulez pas qu’Édouard
soit du secret. Mais il avait deviné comme
moi, vous savez ! Nous avons été deux à
vous sortir de la nuit, nous serons deux à
vous faire oublier votre horrible famille !


Elle avança son visage éperdu d’émotion… 
et se retrouva les bras vides, muette
et déconcertée. Bertrande, d’une seule
enjambée, venait de s’éloigner d’elle.


La petite voix froide s’éleva :


— Vous permettez que j’aille me baigner
les yeux ?…


Et, sans attendre la réponse, la jeune femme alla vers la porte, l’ouvrit, et disparut.
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Je ne mange plus, je ne dors plus, je vais
tomber malade, je vais peut-être en mourir. 
Entre Bertrande et moi que s’est-il
donc passé, l’autre soir ? J’avais cru voir
son cœur éclater devant moi, je sentais
éclairée d’un seul coup son énigme détraquante, 
me disais que le bonheur, enfin,
celui que j’ai tant voulu, déferlait désormais 
à grands flots sur nous tous. Elle
venait de se délivrer de son secret maléfique, 
elle avait sangloté dans mes genoux. Je
crois pourtant n’avoir rien dit que de maternel, 
de tendre, de réconfortant… Et ce recul
subit, cette glace, et, depuis, l’attitude
qu’elle a prise, si distante ; et surtout, 
surtout, ces mots d’Édouard, hier, pendant que
nous étions seuls un instant : « Écoute, ma
petite Marguerite ! Si nous voulons que Bertrande 
apprenne à vivre sa vie de femme,
qu’elle se sente chez elle, ose commander chez elle, je crois qu’il faudra peut-être que
tu la laisses un peu se débrouiller sans toi. »


Devant ce qui a dû se passer sur ma
figure, il m’a pris les mains spontanément.


— Je sais que tu es parfaite pour elle, et
je t’en remercie. Mais, n’est-ce pas, elle n’est
presque jamais seule chez elle, alors…


J’ai ôté mes mains des siennes, et j’essayais 
de ne pas m’étrangler en posant la
question :


— Elle t’a dit quelque chose ?


Oh ! mon Édouard, mon petit garçon de
toujours ! Je jure que, pour la première
fois de ma vie, j’ai vu passer dans ses yeux
quelque chose comme un mensonge.


— Non, Marguerite, je t’assure ! Elle ne
m’a rien dit !


Où suis-je ? Où sommes-nous ?… Mais ce
n’est pas tout. Ulcérée, décidée à ne plus
mettre les pieds dans l’appartement d’en
bas, qui est-ce qui, cette après-midi, vient
sonner à ma porte ? Bertrande.


— Marguerite, je monte vous faire une
petite visite.


Je ne savais plus sur quel ton le prendre. Je l’ai fait entrer, asseoir, mais je ne pouvais pas lui parler.


Au bout d’un instant elle a prononcé, sans
me regarder comme à l’ordinaire, car c’était
le plancher qu’elle regardait :


— Un étage à monter, ça ne me fait pas
une promenade, moi qui suis habituée au
grand air. C’est dommage que nous habitions
l’une au-dessus de l’autre. Si votre
appartement était dans un autre quartier je
viendrais à pied, et ça me ferait du bien.


On l’entend rarement en dire si long.
Faut-il que cet enhardissement ne lui
vienne que de sa perfidie ? Car elle est perfide,
horreur ! Perfide, et le reste. Elle ressemble
à sa famille. Et cela signifie qu’elle
regrette tout ce qu’elle m’a révélé dans sa
crise et qu’il faut, maintenant, que je
disparaisse de sa vue. Cela signifie qu’il
va me falloir déménager, cela signifie
qu’Édouard est perdu pour moi, cela signifie
que j’ai réchauffé sur mon cœur un
serpent.


Qu’est-ce que je vais devenir ? Qu’est-ce
que je vais faire ?


… Ou, plutôt, qu’est-ce que j’ai fait ?  
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Plus que jamais, en attendant qu’elle eût
le courage de se chercher un nouvel appartement, 
Mlle de Bocquensé s’abstenait de
descendre à l’étage au-dessous. Son frère
devait monter et la prier longtemps pour
qu’elle consentit, de temps à autre, à dîner
à sa table. Par ailleurs, le mois de novembre 
vit la femme de chambre choisie par
elle remplacée, et bientôt ce fut le tour de
la cuisinière, chez Édouard depuis huit ans.
Marguerite remarquait sans le montrer que
l’ameublement aussi se modifiait. Des bibelots 
qu’elle avait choisis avec amour disparaissaient 
peu à peu, l’arrangement du
salon ne ressemblait plus en rien à ce
qu’elle avait fait. Les robes mêmes changeaient, 
redevenaient austères. Un jour
viendrait où tout ce qui venait de son goût
personnel serait complètement éliminé. La
marque de Bertrande se substituait à la
sienne, sous les yeux consentants et  approbateurs du mari. Le règne de Marguerite
était terminé…


Sa santé s’altérait visiblement. Les fêtes
de Noël et du Jour de l’An la trouvèrent alitée. 
Bertrande, beaucoup moins timide que
les premiers jours, sortant maintenant
toute seule et commandant son personnel,
s’offrit à soigner sa belle-sœur, qui refusa
le plus cordialement qu’elle put.


Pour sauver ce qui lui restait de son frère
après le grand naufrage, son jeu, désormais, 
était d’avoir l’air de ne s’apercevoir
de rien et de se montrer aussi souriante que
possible. À Bertrande penchée sur son oreiller 
elle tendit l’enveloppe préparée qui contenait 
son billet de mille francs.


— Ce sont vos étrennes, mon enfant.
Comme je ne peux pas sortir, vous choisirez 
vous-même le cadeau que je vous aurais
fait. Il sera mieux à votre idée que ce que
j’aurais acheté pour vous.


Elles ne se regardaient pas. Marguerite,
elle aussi, savait maintenant baisser les
yeux. Mais toutes deux comprenaient que
l’autre était devinée. 
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Le mois de mars commençait à peine que
Bertrande, un matin, monta chez sa belle-sœur.


— Oh ! Je suis très inquiète ! Voilà ce
que je reçois de la Quinteharde. Il va falloir
que j’y aille. Je ne sais pas ce qu’Édouard
en pensera tout à l’heure, quand il rentrera
pour déjeuner.


Pourquoi, cette fois-ci, donnait-elle à lire
la lettre ? Quand elle l’eut parcourue : « Je
parierais qu’elle se l’est fait envoyer ! »
pensa Marguerite.


Avec un hochement de tête triste, elle dit :


— Je suis désolée pour vous, ma petite.
Mais il faut espérer que votre mère va se
remettre. Les maladies de cœur sont des
brevets de longue vie…


Elle s’empressa d’ajouter :


— Mais vous avez raison. Votre mère
vous appelle, il faut y aller.


— Vous le direz à votre frère, n’est-ce
pas ? 


— Mais certainement, ma petite !


— Merci, Marguerite.
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Donc, Bertrande voulait retourner à la
Quinteharde après tout ce qu’elle en avait
raconté. « Avec ces refoulées perverses on
ne sait jamais. Elle doit avoir la nostalgie
de l’épouvante, Ou bien elle veut les éclabousser 
de son luxe. Peut-être les deux à la
fois. »


Ne pouvant la conduire lui-même à cause
de ses affaires en cours, Édouard, consterné,
lui donna la voiture et le chauffeur qu’il
employait à Paris.


— Vous pouvez en disposer pendant les
quelques jours nécessaires. Je m’arrangerai.


Que sa belle-sœur accompagnât la jeune
femme, il n’en était même pas question.
Marguerite prétexta quelque obligation
mondaine pour n’assister pas au départ. En
rentrant chez elle le soir, elle soupira  bizarrement. L’absence de Bertrande, bien que
n’habitant pas le même étage, la laissait
respirer mieux, Quel lendemain à ses
enthousiasmes !


Elle ne fut pas trop étonnée, après le
diner, de voir arriver son frère.


— Je ne peux pas rester tout seul. C’est
effroyable qu’elle ne soit pas là.


— Bien sûr…, dit-elle en évitant son regard.


— Marguerite, tu ne peux pas savoir ce
qu’elle est pour moi !


Elle ravala son amertume pour murmurer :
« Tant mieux, mon chéri ! »


— C’est à toi que je la dois, Marguerite.
Ah ! si tu savais !…


Maintenant qu’elle n’en voulait plus, les
confidences allaient venir. Elle essaya de
les arrêter.


— Tu ne sais pas qui j’ai rencontré, tantôt,
au thé des Boissevain ?


— Ça m’est égal… Dis, Marguerite ? Tu
n’es pas jalouse d’elle, hein ?


— Tu es fou, mon chéri !


— Parce que… Enfin… Si tu es moins  souvent chez nous, n’est-ce pas, ce n’est pas que
tu es de trop… C’est que…


— Ne t’embête pas à me donner des
explications, mon enfant. Bertrande a le
droit d’être indépendante, et je trouve cela
tout à fait juste. Elle a souffert assez chez
elle !


— Tu comprends tout, toi !… Marguerite,
ah ! je l’adore !


Elle enveloppa son frère d’un regard
dans lequel il y avait de tout. Elle enregistra 
l’expression qui transformait ce visage
tant aimé. Jamais elle n’avait vu des traits
masculins bouleversés par une telle sensualité.


« À la fin, qu’est-ce que c’est donc que
cette fille ? »… se demanda-t-elle avec un
recul d’effroi.


— Dieu merci, continuait Édouard, elle
ne va pas rester longtemps partie ! Trois
jours, quatre au plus. Elle me l’a promis.
C’est déjà bien long !


Il avait envie de parler d’elle pendant des
heures, ce n’était pas difficile à voir. Mais sa
sœur ayant déclaré qu’elle se sentait souffrante, 
il redescendit docilement chez lui. 
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… Quand le chauffeur revint avec la voiture 
vide, apportant la petite lettre où Bertrande, 
qui n’avait envoyé ni dépêche, ni
carte depuis son départ, annonçait que, sa
mère allant plus mal, elle restait à son chevet 
et reviendrait par le train quand elle
pourrait, Édouard se précipita comme un
fou chez sa sœur.


Le désespoir de son grand gosse le lui rendait 
pour un moment tout entier.


Elle le berça contre elle, « comme l’autre ! » 
songeait-elle sombrement.


Se forçant au mensonge, elle le rassurait
de son mieux.


— Mais non, elle ne t’oublie pas ! Mais
bien sûr qu’elle t’aime ! Seulement c’est une
fille de devoir. Malgré tout ce qu’ils lui ont
fait, elle a la grandeur d’âme de rester près
des siens quand le malheur y est. Tu ne
peux pas lui en vouloir de sa noblesse !…
Elle ne te donne pas de nouvelles ? Sans
autre voiture que leur guimbarde, que
veux-tu qu’elle fasse ? Tu sais bien  comment c’est, la Quinteharde ! Loin de tout ;
impossible ! Pas de poste, pas de téléphone,
pas de télégraphe…


Elle pensait, en même temps que continuaient
ses paroles rassurantes : « C’est
quelque chose comme cette histoire du
moyen âge où la femme du seigneur se
change en louve pour courir avec les loups.
Le seigneur chasse, et, de sa flèche, blesse
une bête qui s’enfuit. Il suit les traces de
sang sur la neige, et, dans un fourré, trouve
la bague donnée comme gage à sa châtelaine.
Le soir il la fait comparaître. Elle
arrive, cachant son bras derrière elle.
« Montrez votre bras, madame ! » Et le bras
porte un pansement. « Je me suis blessée en
tombant dans l’escalier de la tour ! » Alors,
lui présentant la bague : « S’il en est ainsi,
comment se fait-il, madame, que ce soit dans
la neige des bois qu’en tombant vous ayez
perdu ceci ? »


— Marguerite, elle est si pure, si douce !
C’est mon hermine à moi ; tu sais, celle de
nos armes…


— Oui, Édouard, l’hermine passant…


Et tout bas : « En ce moment elle court avec les loups. Elle est allée retrouver son
père, sa mère, son frère, sa sœur, Mlle Tuache. 
Pourvu que, dans les bois de la Quinteharde, 
elle ne perde pas sa bague de fiançailles ! »
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Il lui fallait bien, pour l’amour de son
frère, sacrifier sa susceptibilité, son amour-propre, 
son orgueil, et aussi son sens de la
vérité. Héroïque, elle lui cachait ce qu’elle
avait découvert, l’encourageait à croire à
ce bonheur tant voulu pour lui, tremblant
bonheur échafaudé sur des nuées de mensonges.


— En somme, il n’y a que huit jours
qu’elle est partie. Non ! N’y vas pas ! Laisse-la 
revenir quand elle voudra. Tu ne vas pas
l’opprimer, toi aussi ? Il lui serait pénible de
te revoir dans le milieu misérable où tu l’as
connue. Reste. Patiente. Elle appréciera
mieux encore fout ce que tu lui donnes,
après cette longue visite à son passé.


Était-ce pour l’avoir plus longtemps à elle,
ou si elle redoutait qu’en y allant il ne  trouvât la mère n’ayant jamais eu l’intention
d’être en danger, Bertrande heureuse de se
retremper dans le noir, et qu’il ne commençât 
à soupçonner que sa femme pouvait bien
être autre chose que celle qu’il aimait ?
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Elle n’a pas tardé plus de dix jours. En la
revoyant, puisqu’on m’invitait à dîner pour
fêter son retour, je ne pouvais m’empêcher
de chercher sur elle l’odeur moisie de la
Quinteharde.


Oui, sa mère s’était tirée de la mauvaise
crise. Marie-Louise ? Elle avait grandi. Oui,
la maison était toujours éclairée à l’huile.
Non. Pas de feu dans les cheminées. Oui
(c’était assez curieux qu’il lui en parlât), elle
avait justement revu Philippe de Tesnes, par
hasard, un soir qu’après une journée passée
dans la chambre de sa mère, elle prenait
une bouffée d’air dans le bois. Mais oui,
d’assez près pour constater qu’il sentait
toujours le bouc…


À toutes les moqueuses questions
d’Édouard, mis en gaîté par son retour, elle répondait avec ce calme impressionnant derrière
lequel je savais, moi, ce qu’elle cachait.
Le malheureux ! Quelle lie il devait remuer
en elle pendant qu’elle l’écoutait bafouer
sa famille, elle qui ne me pardonnera jamais
d’avoir trop généreusement abondé dans
son sens le jour de son attaque de nerfs
entre mes bras, elle qui me… qui nous voue
une haine éternelle pour l’avoir faite riche
quand elle était pauvre, heureuse quand elle
était misérable, elle qui trouve que nous le
lui avons trop fait sentir, elle pour qui la
reconnaissance représente une dette exécrable,
exécrée, elle qui méprise tout ce que
nous sommes, tout ce que nous aimons, tout
ce que nous nous efforçons d’être sur cette
terre, elle qui porte à jamais dans tout son
être le sceau terrible de Victorine Tuache…


J’avais l’extraordinaire sensation, (maintenant
que son absence m’avait permis le
recul nécessaire), de déchiffrer jusqu’en ses
derniers méandres le secret de cette créature.
Et pourtant, à cause d’Édouard, je pouvais
lui sourire. Il ne savait, ne saurait jamais
rien. Je me le jurais à moi-même. Plutôt me
faire l’alliée de mon ennemie mortelle quand il s’agirait d’entretenir l’aveuglement de mon
frère, moi la responsable de son union avec
un monstre, fille, sœur et pupille de monstres.


…Sentait-elle ce qui se passait en moi ?


Je fus bien forcée de me répondre par
l’affirmative le jour où, deux semaines après
son retour, elle vint me trouver chez moi.


Depuis ce qui, ce jour-là, s’est passé entre
elle et moi, le pacte satanique a été signé par
nous deux. Nous vivrons désormais nous
haïssant, mais étroitement unies dans le
mensonge, seule condition du bonheur
d’Édouard, accord tacite que j’accepte parce
que je veux mon frère heureux malgré tout.


— Marguerite, me dit-elle en abaissant ses
paupières gothiques, c’est à vous la première
que je veux annoncer la nouvelle. Je suis
enceinte.


Mon « oh ! » étouffé la fit me regarder une
seconde.


— Je ne l’ai pas encore dit à Édouard,
continua-t-elle, parce qu’il en sera sans doute
contrarié, lui qui ne veut pas d’enfant avant
quatre ou cinq ans.


En tourbillon la légende de la châtelaine changée en louve reparut dans mon esprit.
Pour cacher mon trouble, je lui saisis les
mains.


— Je vous remercie de me l’avoir dit la
première, Bertrande ! Pour moi c’est un événement 
très heureux.


— Et pour moi aussi, Marguerite !


Pendant un long silence nos regards ne se
lâchèrent plus. Le sien ne bronchait pas. Il
ne broncha pas davantage quand, doucereusement,
je commençai :


— Je suppose que vous broderez vous-même 
la layette, habile comme vous l’êtes ?


— Mais certainement !


— Et vous l’ornerez sans doute de notre
blason, telle que je vous connais ?


— Pourquoi pas ?


— Et aussi de notre devise, dites, petite
hermine ? Ce sera très joli, sous votre
aiguille : Ne me salis !


— Très joli, Marguerite !


J’ai laissé passer un petit temps pour
achever mon cinglant persiflage. Mais, même
au dernier mot, je n’ai pas eu la satisfaction
de voir s’altérer ce visage auquel je crachais
la vérité. 


— Vous le savez, je suis très peu ferrée
en art héraldique. Mais vous qui êtes si
savante, au contraire, aidez-moi donc, Bertrande !
Comment est-ce déjà, dites, ce truc
qu’on appelle… oui ! C’est ça : la barre de
bâtardise ?
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