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 L’HÉROÏNE
de
CHÂTEAUGUAY. 









 I.

LES INDIENS.






On touchait à la mi-septembre de l’année 1813. Depuis deux heures, la nuit déployait son aile noire sur les campagnes de la seigneurie de Beauharnois. Le vent hurlait avec fracas au dehors, en tordant les rameaux des vieux cèdres et le Saint-Laurent roulait impétueusement ses flots courroucés.


— Jésus, mon doux sauveur, que peut donc faire Marie si tard ? dit une vieille femme assise à l’intérieur d’une cabane, située sur le bord du fleuve, vis-à-vis de la Grande Isle.


— Marie est une digne et courageuse fille, répondit un homme déjà âgé, qui réparait un filet, à la lueur d’une chandelle jaunâtre et nauséabonde ; sans elle, que serions-nous devenus ? Depuis que j’ai été blessé dans la guerre contre les Américains, et que je ne puis plus aller à la pêche, Dieu sait ce que la pauvre enfant a fait pour nous donner du pain. Ah ! dame, c’est pas pour dire, mais notre Marie est un ange, et celui qui l’épousera sera joliment heureux !


À ces mots, un gros soupir partit d’un des coins de la cabane.


— Tiens ! voilà que mes paroles te mettent l’eau à la bouche, Jean, poursuivit le pécheur ; mais approche donc, mon garçon. Est-ce que tu as peur de nous ? Tu sais bien que nous t’aimons. Ce n’est pas ta faute, à toi, si tu es né malingre et chétif. Allons, viens ici, et ne piaule pas comme une Magdeleine.


Alors, un adolescent, qui se tenait accroupi sur un banc-lit peint en bleu, se leva et s’avança vers la table, en baissant les yeux.


Il était de petite taille et sur son visage pâle et maladif, on remarquait les signes d’une grande débilité physique ; mais, en même temps, son front développé et saillant sous une blonde chevelure naturellement bouclée, ses prunelles bleues et noyées de langueur, ses traits fins et délicats, annonçaient une nature intelligente et rêveuse. 


Il portait le costume des habitants ; une tuque grise à pompon rouge, un capot de couverte blanche, serrée à la taille par une ceinture fléchée, un pantalon de laine grise et des souliers de cuir de bœuf.


— Mam’selle Marie n’a pas coutume de rentrer par la noirceur, dit-il timidement.


— Mam’selle Marie rentrera ; ne sois pas en peine ; et ne mets pas la puce à l’oreille de la bonne femme, qui déjà se figure qu’on lui a volé…


— Enfin, Bertholet, tu conviendras, commença la vieille…


— De quoi veux-tu que je convienne, mère Marthe ? N’est-il pas arrivé cent fois à l’enfant de ne revenir qu’à minuit ?


— Oui, l’été, quand le temps est beau. Mais, ce soir, par la tempête qu’il fait entendez-vous comme les rafales ébranlent notre maison, Sainte-Vierge ! priez pour nous !


Une horrible secousse, qui fit craquer la hutte jusque dans ses fondements, avait arraché cette invocation à la sexagénaire.


L’adolescent frissonna d’épouvante et se signa dévotement.


Le pêcheur lui-même ne put retenir un mouvement de surprise.


— La bise souffle fort, dit-il ensuite pour ranimer la conversation. 


— Il doit faire bien mauvais dans le chenail, ajouta Marthe.


— Mon Dieu ! qu’est-ce qui peut retenir mam’selle Marie ? reprit Jean.


— Qu’est-ce qui peut la retenir ! fit Bertholet avec humeur. Pardi, elle savait que nous avions besoin d’argent pour acheter nos hardes d’hiver, et elle n’aura pas voulu quitter la pêcherie sans rapporter une tapée de crapets ou d’achigans. Est-ce qu’elle n’a pas dit à la bonne femme, en partant ce matin « Maman, vous aurez un manteau de fourrure pour le mois de novembre, » et à moi : « Petit père, ne soyez pas en peine, à la Saint-Martin, nous posséderons une nouvelle traîne. » Et ce qu’elle a dit, elle le fera, oui, pour le certain. Ah ! ah ! c’est qu’il y a du bon vieux sang canadien au fond du cœur de not’ Mariette.


— C’est vrai, ça, monsieur Bertholet, elle est brave comme un lion, mam’selle Marie. C’est pas elle qui recule devant un caribou. Aux parties de chasse, elle est toujours la plus intrépide et la plus adroite. À preuve que les Iroquois l’ont surnommée la Coureuse des bois.


— Et que nos habitans l’appellent la Batelière du Saint-Laurent, dit le pêcheur, avec une expression d’orgueil qu’il ne chercha point à cacher. 


— Oui, fit Marthe, d’une voix tremblante, mais
aussi Marie s’expose souvent.


— Qui ne hasarde rien n’a rien, riposta son mari
triomphalement. Si, au lieu d’être une fille, notre
Marie était un garçon, vrai Dieu, je l’aurais envoyée
servir dans la vaillante compagnie de Voltigeurs
du colonel Salaberry.


— La guerre ! oh monsieur Bertholet, ne parlez
pas de la guerre, dit Jean avec un frémissement involontaire ; la guerre, c’est une chose horrible ! des
hommes qui s’égorgent, du sang, des atrocités…
Oh ! rien que de songer à cela !…


— Chut, poule mouillée ! interrompit le pêcheur
en posant le doigt sur ses lèvres. Si Marie t’entendait,
elle se moquerait de toi, pendant un mois. Fi !
un homme tenir pareil langage ! n’as-tu pas honte ?


Ces reproches, faits d’un accent moitié railleur,
moitié sérieux, produisirent une impression sensible
sur l’esprit de Jean : il rougit et balbutia quelques
sons inintelligibles.


— Voyons, ne te désole pas, dit Bertholet remarquant
le trouble du jeune homme ; je ne dirai
rien à Marie, car je crois qu’elle t’aime, bien qu’elle
ne laisse pas apercevoir ses sentiments,


— Qu’elle m’aime ? vous croyez !


— Bravo ! voici que tu t’animes ; ah ! je savais bien que tu ne nous bouderais pas toute la veillée,
monsieur le maître d’école. Mais tâche donc de te
montrer un peu plus luron. C’est le meilleur
moyen de faire ta cour à Marie. D’ailleurs, dans
un ménage, si le mari porte les jupons, ça va
mal… n’est-ce pas, la bonne femme ?


La mère Marthe ne répondit point : elle disait
son chapelet.


En ce moment, un coup de vent plus violent
que ceux qui l’avaient précédé, s’abattit sur la cabane.
Un érable voisin enveloppé par la trombe, fut déraciné et renversé avec un vacarme épouvantable.


— Jésus, Seigneur ! protégez mon enfant ! dit
Marthe, tombant à genoux et pleurant à chaudes
larmes.


Malgré sa fermeté habituelle, le pêcheur pâlit.


— Jean, dit-il après une pause, il faut nous rendre
un service.


— Un service ! je suis prêt.


— Tu oserais t’exposer seul…


— Pour mam’selle Marie, j’oserais tout, repartit
l’instituteur.


— Eh bien, prends le fanal et rends-toi sur la
grève, le long des rapides du Bouleau. Si Marie
est dans le chenail, la lueur du fanal la guidera. 


Aussitôt, le jeune homme, nonobstant sa pusillanimité
ordinaire, alla décrocher une grosse lanterne
de corne pendue à la muraille, l’alluma et se
disposa à sortir.


— Prends aussi le fusil, dit Bertholet, car les
environs sont remplis d’Indiens, au service des
Américains et les précautions ne nuisent pas.


— Bast ! dit Jean, à qui l’amour prêtait des forces,
cela n’est point nécessaire.


— Prends toujours ; on ne sait ce qui peut arriver.


Le maître d’école se laissa persuader et partit,
après avoir jeté l’arme sur son épaule.


— Digne garçon, dit le pêcheur, dès que Jean
eut refermé la porte sur lui ; digne garçon, c’est
dommage qu’il soit si faible. Pour notre Marie,
il traverserait une mer de feu ! Viennent les jours-Gras
prochains et nous les marierons ; pas vrai,
la bonne femme ?


— Si Dieu nous conserve la vie, répliqua distraitement
Marthe.


Un quart d’heure s’écoula sans que les deux
époux échangeassent une syllabe. Ils appréhendaient
de se communiquer leurs émotions croissantes.
Tout-à-coup, un gros chien de Terre-Neuve,
qui sommeillait, près du lit, dressa la tête, s’assit un instant sur son train de derrière, puis courut à
la porte, colla son museau entre le panneau inférieur et le sol et renifla bruyamment l’air.


— Qu’y a-t-il, Castor ? dit Bertholet, en posant
son aiguille, pour examiner les mouvements du
chien.


Celui-ci répondit par un grognement sourd.


— Qu’y a-t-il donc ? demanda encore le pécheur.


— Le grognement se changea en aboiement
prolongé.


— Ce n’est pas Marie, murmura Bertholet reprenant
son ouvrage.


Mais les aboiements se succédèrent rapidement,
et bientôt le Terre-Neuve se rua contre la porte
avec une rage inconcevable.


— C’est sans doute quelque voyageur égaré,
dit Marthe.


— Ou quelque Américain maraudeur, objecta
Bertholet. — Castor…


Il ne put achever sa phrase : trois Indiens déguenillés,
à l’aspect sinistre, venaient d’entrer dans
la cabane. Ils étaient armés de carabines et coutelas
et paraissaient complètement ivres.


— Mort au chien ! dit l’un en déchargeant son
arme dans la gueule du Terre-Neuve, qui avait reculé en arrière pour se précipiter sur eux. 


À la vue des sauvages, dont la mine repoussante
inspirait un invincible effroi, Marthe s’était évanouie.


— Que voulez-vous ? s’écria Bertholet essayant
de se soulever, malgré la blessure qui le tenait
cloué sur son siège.


— Ce que nous voulons, ce que nous voulons,
répliquèrent les Indiens avec un affreux ricanement :
nous voulons manger les entrailles des Français, et
boire dans leurs crânes. Vivent les chefs américains !
À quelle tribu des visages pâles appartiens-tu ?


— Je suis Canadien-français, repartit fièrement
le pécheur.


— C’est-à-dire que toi, les tiens, avez dépouillé
nos pères des vastes prairies qu’ils possédaient ;
que toi et les tiens avez renversé nos grandes forêts ;
que toi et les tiens avez fait périr plus de
membres de notre race qu’il n’y a de grains de
sable dans le lac salé ! Les ossements de nos aïeux
crient vengeance ! À mort, le Canadien-français !


Et les trois démons, à face humaine, s’étant
emparés du malheureux Bertholet, incapable de
leur opposer une résistance sérieuse, lui lièrent
les pieds et le suspendirent la tête en bas, à une
poutrelle de la cabane. Ensuite ils attachèrent sur la table sa femme qui n’avait pas recouvré les
sens ; et, ayant oint de l’huile et de la graisse qu’ils
trouvèrent dans la maison, les vêtements des deux
infortunés, ils allumèrent sous eux un petit feu
de sapinage, autour duquel ils commencèrent à
danser en poussant des cris féroces !


Nous renonçons à peindre le supplice des victimes, 
qui périrent, après une agonie de quatre
heures consécutives, en proie aux plus horribles
tortures qu’on puisse imaginer.


L’aube, surgissant des ténèbres de la nuit, éclaira 
le squelette d’une cabane réduite en cendres.
Parmi les décombres fumants, on voyait deux cadavres 
noircis, calcinés, informes. C’étaient ceux
du pêcheur Bertholet et de Marthe sa femme ! 














 II.

MARIE.






Le matin du jour qui avait précédé les diverses
scènes que nous venons d’esquisser, Marie Bertholet,
la Bâtelière du St. Laurent, était partie dans
un grand canot, porteur d’une voile latine.


L’aurore, qui souriait à travers les brouillards
follets du crépuscule quand la jeune fille quitta la
cabane de ses parents, montra bientôt sa face rosée
dans un ciel limpide et serein.


Marie, après avoir déployé sa voile au souffle
d’une bonne brise nord-est, se laissa mollement
bercer sur le sein du fleuve majestueux, dont elle
admirait en silence les rives toutes chargées des
pleurs de la nuit.


Peu à peu, le soleil monta à l’horizon, versant sur
la terre les rayons vivificateurs de son disque de
feu. Alors, un splendide panorama déroula aux
regards ses festons d’or et d’émeraude. En avant
de l’esquif, le Saint-Laurent serpentait comme
un ruban de moire argentée ; à droite, la vue s’arrêtait
sur un rideau d’opulente verdure, se découpant sous un dai d’azur, et se réfléchissant dans
le cristal liquide qui coulait à son pied ; à gauche,
la perspective offrait mille tableaux enchanteurs.
C’étaient les grasses vallées de Beauharnois, écrasées
par le poids de leurs plantureuses végétations ;
semées de bouquets de merisiers au bois rougeâtre,
de cèdres au sombre feuillage et de pruche blanche ;
c’était des collines aux flancs onduleux, des
prairies émaillées des dernières fleurs de la saison,
parfois une chaumière, parfois un troupeau bondissant,
parfois un ruisseau susurrant à travers son lit
de cailloux arrondis, parfois une cascatelle écumeuse,
enfin un spectacle plein de charmes et de poésie.


Égarée dans la suave rêverie de ses pensées,
Marie s’abandonna longtemps aux délices de cette
matinée enchanteresse.


Mais, lorsque le mugissement des eaux lui
apprit qu’elle approchait des rochers qui obstruaient
à cette époque l’entrée du lac Saint-François,
fermant le livre de la méditation, elle
chercha un endroit convenable pour exercer le rude
métier auquel elle avait dévoué sa jeunesse.


À une courte distance de ces rochers, un peu
au-dessous de Kennedy-Bay, le Saint Laurent formait
une anse, qui a été rongée par des inondations
postérieures. Cette anse abondait en maskinongés, carpes, perchaudes et autres poissons fort
recherchés sur le marché de Montréal.


Après avoir serré sa voile, Marie commença
la pêche. Ayant barré les deux promontoires de
la baie avec une longue seine, elle s’arma d’une
gaffe et battit l’eau dans l’espace enfermé. Le
poisson effrayé par le bruit, se jeta dans les rêts, et 
lorsqu’au bout d’une heure, la jeune fille retira
son filet sur le rivage, elle dut se féliciter du succès, 
car les mailles se brisaient sous la quantité
de victimes qu’elle avait faites.


Il était dix heures, Marie, s’étant assise sous un
chêne touffu, déjeûna d’un morceau de pain et de
morue boucanée qu’elle avait emportés avec elle,
et s’étendit sur le frais gazon pour se délasser.


Le sommeil ne tarda guère  à la surprendre
dans cette attitude nonchalante : elle s’endormit, 
en songeant à la joie de ses parents lorsqu’ils 
constateraient sa réussite.


Marie n’était point une de ces beautés postiches,
qui empruntent leurs couleurs au laboratoire du
chimiste et leurs attraits à l’atelier d’une modiste.
Elle n’était même pas jolie. Dans un salon on
l’eut considérée comme une grossière et laide paysanne ; 
à Beauharnois, les cavaliers trouvaient
qu’elle avait l’air trop viril. Et, en effet, son visage était coupé par des lignes sévères et accentuées ;
sa taille, quoique bien prise, avait un peu
d’embonpoint et ses bras robustes, musculeux
n’eussent pas juré sur une constitution masculine.
Mais, si Marie avait le galbe de la figure énergiquement
sculpté, elle possédait une splendide chevelure
noire, aux reflets chatoyants qu’eût enviée
plus d’une grande dame ; si son teint était bruni
par le hâle, ses yeux noirs, resplendissant de noblesse, semblaient les fidèles interprètes d’une âme
généreuse et sympathique ; si ses membres étaient
doués de cette vigueur qui est estimée comme un
défaut chez les femmes, il s’exhalait de sa personne
un parfum de chasteté virginale qui captivait
promptement ceux qui l’approchaient.


Tout était un contraste dans cette étrange créature,
tout : physique et moral ! Pour les êtres
qu’elle aimait, Marie était faible à l’excès ; pour
les êtres qu’elle haïssait, c’était une tigresse blessée,
capable de sacrifier sa propre vie à l’accomplissement
d’une vengeance.


L’astre du jour atteignait son zénith et la fille
de Bertholet n’avait point encore ouvert les paupières,
lorsque, soudain, un cliquetis d’armes retentit
dans une futaie, voisine.


Le son arriva aux oreilles de Marie qui s’éveilla en sursaut. Craignant d’être aperçue par quelque
chasseur, elle se leva vivement et jeta les yeux
autour d’elle. Mais concevez son étonnement, en
voyant déboucher de la futaie un détachement de
soldats américains ! Quoiqu’on fût en guerre avec
la République fédérale, les échecs essuyés par ses
généraux dans divers combats contre les troupes
anglaises faisaient espérer que des années s’écouleraient
avant que les Yankees revinssent à la
charge. Les habitants des seigneuries de Châteauguay
et Beauharnois pensaient même que la présence
du colonel de Salaberry, avec ses Voltigeurs,
dans leurs contrées était le résultat d’une simple
précaution. La sagesse du général Prévost les
entretenait dans cette confiance ; car l’appréhension
de nouveaux ravages ayant paralysé l’agriculture,
le gouverneur du Canada avait jugé convenable
de répandre le bruit que les hostilités avaient
cessé. Aussi les fermiers s’étaient-ils remis peu
à peu à labourer leurs terres et se figurait-on
généralement que la paix était rétablie. Mais,
depuis la veille du jour où se passent ces évènements, les Américains, sous la conduite du général
Hampton, avaient au nombre de plus de cinq mille
hommes, pénétré dans le Bas-Canada, délogé
un piquet en observation près d’Odelltown, et poussé les reconnaissantes sur tout le territoire
compris entre les rives du Saint-Laurent et la
source du Châteauguay.


C’était une du leurs patrouilles qui surprenait
Marie.


En se trouvant face à face avec l’ennemi, la jeune
fille voulut fuir et se jeter dans son canot ; mais
elle n’en eut pas le temps. Déjà on lui avait coupé
la retraite.


— Ah ! ah ! by Jove, voici qui fait bien notre
affaire, dit en anglais, l’officier qui commandait les
soldats. Que quêtes-tu ici, la belle enfant ?


— Je me reposais, monsieur, répondit Marie,
dans la même langue.


— Tu te reposais, c’est fort bien. Herbe tendre
et fraîche fillette ont goût l’une pour l’autre ; mais,
à présent, tu vas nous rendre un service ; n’est-ce
pas, jeune fleur des bois ?


En disant ces mots, le galant officier essaya de
ravir un baiser à notre héroïne.


— Retirez-vous monsieur, ou je vous soufflette,
répondit hardiment celle-ci, en repoussant l’audacieux.


— Ah ! ah ! nous nous fâchons, chère ; n’ai-je
donc pas aussi bonne façon que les enseignes de
sa très gracieuse majesté, Georges III. 


— Arrière ! vous dis-je.


Pendant ce dialogue, les troupiers riaient aux
éclats.


— Allons, William, ne perdons pas un temps
précieux, dit un autre officier en s’approchant.
Demain vous convertirez cette vertu rebelle, si le
cœur vous en dit ; mais, pour le moment, tâchons
plutôt d’obtenir d’elle les renseignements dont
nous avons besoin.


— By Jove ! s’écria le premier officier, légèrement
décontenancé, par l’attitude belliqueuse de
Marie ; un tiens vaut mieux que deux tu l’auras,
comme dit le proverbe français. Je me suis mis en
tête d’avoir un baiser et, sur mon honneur, je l’aurai.


— J’en doute, reprit son collègue en souriant.


— Ah ! vous en doutez, Henry ; eh bien, vous
allez voir.


Sur ce, il s’avança vers Marie, qui se tenait toujours
sur la défensive, et tenta de la saisir dans ses
bras. Mais un glorieux coup de poing, lancé en
pleine poitrine, l’envoya rouler à dix pas d’elle.


Les rires redoublèrent.


Confus, furieux le militaire se releva, et, tirant
son épée, s’élança sur la jeune fille. Heureusement
on l’arrêta, sans quoi, dans son dépit, il eût pu lui porter un coup mortel. 


— Vous n’êtes pas heureux auprès des nymphes
canadiennes, très cher, lui dit son compagnon avec
une teinte d’ironie. Voilà si je ne me trompe, deux
fois que vous vous faites donner sur les doigts.
Qui s’y frotte s’y pique, hein ! comme dit un autre
proverbe français.


— Vous êtes un mauvais plaisant, Henry. Mais
cette prude me le paiera.


— Soit. Cependant, attendez une autre heure
pour régler vos comptes avec elle. Maintenant
profitons de la bonne fortune qui l’a jetée sur notre
route.


Et s’adressant à Marie :


— Dites-moi, jeune fille, pourriez-vous nous indiquer
le chemin de Four-Corners ?


— Oui, monsieur, répliqua-t-elle.


— Alors, vous allez nous y conduire.


— Vous conduire à Four-Corners !


— Certainement.


— C’est que…


— C’est qu’il faut marcher… et sur-le-champ.


— Mais…


— Vous êtes notre prisonnière. Dépêchons !


— Prisonnière ! exclama Marie inquiète.


— Prisonnière de guerre, ma charmante.


— Mais, c’est impossible, monsieur. 


— Allons pas tant de simagrées !


— Oh ! non, non, dit-elle les larmes aux yeux ;
monsieur, écoutez-moi ; je vous en conjure ! mon
père et ma mère, tous deux vieux et infirmes,
m’attendent… Si je ne rentre pas… ô mon Dieu !


Elle se mit à sangloter.


— Finissons-en avec ces pleurnicheries. Vous
nous mènerez jusqu’à Four-Corners, et là nous
verrons si l’on doit ou non vous rendre la liberté.


Toute résistance eût été inutile ; Marie comprit
qu’elle devait céder à la force ; et, après avoir demandé
et obtenu la permission d’amarrer plus solidement
son canot, elle se plaça en tête de la petite
troupe, qui reprit aussitôt sa marche interrompue.


La route était difficile car le colonel Salaberry
avait fait défoncer les voies passagères, couper des
arbres, abattre les ponts et creuser des fondrières dans toute cette partie de la seigneurie de Châteauguay. Cependant, vers le soir, on atteignit un
poste avancé des Américains, à quelques lieues de
Four Corners, où le général Hampton avait établi
son quartier général.


La patrouille fit halte, pour passer la nuit.


Marie fut enfermée dans une tente sous la garde
d’un factionnaire. Fatiguée par la course qu’elle
avait faite, elle se laissa tomber sur le sol et essaya de réparer ses forces, mais un affreux cauchemar
vint l’agiter. Elle crut voir sa mère qui lui tendait
les bras en invoquant son secours et son père
qui se débattait aux mains d’une bande d’assassins.
Épouvantée par ces sinistres apparitions, la jeune
fille s’éveilla.


Les ténèbres étaient profondes autour d’elle et
le vent gémissait plaintivement dans l’espace.
Marie se traîna jusqu’à l’entrée de la tente. La
sentinelle s’était assoupie sur son fusil. Alors,
avec le sang-froid d’une Huronne et la légèreté d’une
biche, notre héroïne se glissa entre les haies de soldats
qui ronflaient près des feux agonisants et
parvint inaperçue à la sortie du camp. Mais, à
l’instant où elle franchissait l’issue libératrice, un
Indien en faction, distinguant une ombre qui
fuyait dans l’obscurité, tira au hasard sa carabine.


À ce signal, les Américains volèrent aux armes, et, durant quelques minutes, la confusion régna dans le camp. Néanmoins, on sut promptement de quoi il s’agissait et l’ordre se rétablit.


Les deux officiers qui avaient arrêté la Batelière du Saint-Laurent, regagnèrent leurs tentes.


— Et votre baiser, William ? dit Henry.


— Je l’aurai, by Jove !


— Diable ! vous êtes présomptueux, très cher. 


— Je vous parie cent piastres, Henry.


— Fat, va !


— Je vous soutiens que je l’aurai. Corpo di dio, la colombe ne gîte pas loin, et quand je devrais battre tout le district de Montréal, je veux l’avoir et je l’aurai. Tenez-vous mon pari ?


— Volontiers, quoique je gage à coup sûr.


— C’est ce que nous verrons !


— Voulez-vous que je vous fasse part d’un pressentiment,
Henry ?


— Faites, William. Je raffole des pressentiments,
ça m’amuse les pressentiments… les vôtres
surtout.


— Enchanté qu’il en soit ainsi. Or, mon pressentiment…


— Allez, William.


— C’est que cette femme vous portera malheur !


— Superbe en vérité, William ! Combien la
livre de vos pressentiments ?


— Prenez garde !


— La dame blanche vous regarde,

La dame blanche vous entend.




— Oh ! vous riez toujours ; mais croyez-moi…


— Je m’endors… bonsoir, William ! À demain 















 III.

UN MOIS APRÈS.






L’automne a mordoré la chevelure des arbres :
un pâle sourire du soleil caresse encore parfois les
campagnes de Châteauguay ; mais déjà la terre
moite et mouvante, les nuits froides, les journées
pluvieuses présagent l’approche de l’hiver.


La matinée commence, placide, voilée de
brouillards humides qui font entendre un bruit
monotone en se dissolvant sur les feuilles, rougies
par les premiers frimas, et sur le sol fangeux.


Tout est bien triste, là où naguères s’élevait la
cabane du pêcheur Bertholet. Plus de vertes
pelouses, plus de doux ombrages, plus de gaie
maisonnette blottie sous un manteau de plantes
grimpantes, plus d’oiseaux chanteurs !


Au lieu de tout cela, c’est l’aquilon qui exhale
ses sanglots discordants ; c’est un amas de boue
et de pierres noircies autour duquel se dressent
quelques pieux charbonnés ; ce sont des broussailles 
desséchées, des flaques d’eau saumâtres,
c’est la désolation ! 


Que font donc ces deux jeunes gens agenouillés
devant un tertre au sommet duquel penche une
croix grossièrement faite ? Ces deux jeunes gens
prient pour les morts : silence !


Qu’ils sont beaux, ces deux enfants, malgré la
dissemblance de leurs traits !


L’un semble l’expression de la force, l’autre le
type de la délicatesse ! Ils sont vêtus de même et
portent le costume chaud et commode des paysans
Canadiens-français.


Après une demi-heure d’oraison, l’un d’eux se
lève.


— Jean, dit-il à son compagnon, il faut nous
séparer.


— Déjà ?


— Jean, vous m’avez promis de m’aider.


— Oh ! ce sera mon plus grand bonheur.


— Eh bien ! embrassez-moi, et puis… à la grâce
de Dieu ! Si nous ne nous voyons plus dans ce
monde, nous nous reverrons dans un monde meilleur.


— Ne plus nous revoir ! ne dites pas cela, vous
me percez le cœur.


— Il faut s’attendre à tout, mon ami. Pour
moi, je ne prendrai pas un moment de repos, tant
que les misérables qui ont égorgé… 


— Oh ! ne rappelez pas ce cruel souvenir !


— Adieu donc ! Jean, mon frère !


Et le jeune homme pressant passionnément son
compagnon dans ses bras, lui déposa un baiser sur
le front et s’éloigna vers le nord-est.


L’autre resta immobile à la même place, comme
s’il eût perdu la faculté d’agir et de sentir. Puis,
quand son camarade eut disparu, les pleurs abondants vinrent mouiller ses paupières.


— Oh seigneur ! quelle affreuse destinée ! s’écria-t-il avec une navrante expression.


Ensuite, il ramassa un bâton noueux qui gisait
près de lui, et enfila un sentier serpentant dans la
direction orientale.


Laissons-le cheminer et suivons celui qui vient
de le quitter. Malgré les obstacles, les abattis
d’arbres, les ravines, ce dernier poursuit intrépidement
sa marche. Son pas est ferme et cadencé ;
son œil sûr et pénétrant. Il avance avec la résolution
d’un esprit décidé à tout braver pour accomplir
un dessein mûri, inébranlable.


Rien ne saurait le distraire, rien ne saurait l’intimider.
Lorsqu’il rencontre des rameaux entrelacés,
il les tranche au moyen d’une hache ; lorsqu’un
amoncellement de cèdres, déracinés par la
tempête ou la main des hommes, intercepte sa route, il l’escalade avec l’agilité de l’écureuil ;
lorsqu’un ruisseau, un marais, s’opposent à son
passage, reprenant sa hache, il renverse un arbre
voisin, et, à l’aide de ce pont improvisé, franchit
le marais ou le ruisseau.


Vers quatre heures, l’infatigable marcheur arriva
à deux lieues au-dessus de Beauharnois, près d’un
bois épais, sur la rive gauche de la rivière Châteauguay.


— Qui vive ! cria une sentinelle, en sortant
du fourré où elle se tenait cachée.


— Ami ! fut-il répondu.


— Arrière ! reprit la sentinelle apprêtant son
arme.


— Je veux parler au chef du poste.


— Au chef du poste ?


— Oui.


— Qui vous envoie ? demanda le factionnaire
indécis.


— Personne ; mais j’ai besoin de communiquer
quelque chose au colonel Salaberry.


— Attendez.


La sentinelle, sans abandonner l’offensive, poussa
un cri particulier, et, bientôt après, on perçut
un piétinement à travers le bois.


Une patrouille de cinq hommes se montra sur la lisière. La sentinelle expliqua brièvement au
sergent la cause de son appel.


— Vous désirez entretenir le colonel Salaberry !
demanda celui-ci, en s’adressant au jeune homme.


— Oui.


— Qui êtes-vous ?


— Un pécheur du Saint-Laurent.


— Canadien-français ?


— Canadien-français.


— Approchez. On va vous bander les yeux et
vous conduire au colonel.


Le pêcheur approcha sans hésitation, se laissa
bander les yeux avec un mouchoir et conduire par
la main.


Au bout de dix minutes, la petite troupe s’arrêta.


— Cours prévenir le colonel, Pierre, dit le sergent
à l’un de ses hommes.


Assis sous une tente dressée à la hâte, et ayant
à ses côtés les capitaines Lévesques et Debartzch,
le colonel de Salaberry étudiait une carte topographique
de la rivière Châteauguay.


C’était un homme de trente-cinq ans, court,
trapu, taillé en Hercule et avant quelques prédispositions
à l’obésité. La franchise éclatait sur
son visage légèrement coloré, et la bravoure rayonnaît dans ses yeux, pleins de feu, surmontés de sourcils
bien accentués. Il avait le front large, le nez
fort, hardiment découpé, les méplats charnus, les
lèvres proéminentes et sensuelles, quoique assez
fines, le menton un peu avancé, partagé par une
sorte de fossette, et les favoris courts, taillés à angles
droits. L’ensemble de sa physionomie indiquait
une souche aristocratique, quoique ses mains et ses
membres parussent annoncer une origine plébéienne ;
mais il faut se rappeler qu’entré à quinze ans dans
l’armée anglaise, le colonel de Salaberry avait servi
onze années dans les Indes orientales. On l’a
admirablement peint en deux vers dit M. Maximilien Bibaud, dans son Dictionnaire des Hommes illustres :


Au camp Léonidas, au champ Cincinnatus.

Thétmislocle au conseil, à table Lucullus.




Il s’était distingué au siége du fort Mathilde par
le général Prescott ; avait fait la rude campagne de la
Martinique en qualité de commandant d’une
compagnie de grenadiers, celle de Walcheren, en Europe,
comme aide de camp du général Rottenburg,
et était revenu au Canada avec ce titre, quelque
temps avant la déclaration de la guerre entre l’Angleterre et les États-Unis. 


Pourrait-on s’étonner que son organisation, endurcie 
par de pénibles travaux, n’eût pas conservé
cette finesse de tissus, cette matité de carnation qui
sont propres aux rejetons des vieilles familles nobles ?


L’abord du colonel Salaberry était facile ; mais
deux plis formés au coin de ses sourcils, dénotaient
un caractère opiniâtre et emporté. En effet, le
colonel, quoique chéri de ses subalternes, les traitait 
souvent avec dureté. Sa voix était impérative, 
ses manières brusques et tranchantes.


Au moment où nous le présentons à nos lecteurs, 
il était revêtu de l’uniforme de major des
Voltigeurs canadiens, nouveau corps constitué
par les ordres de Sir Georges Prévost, gouverneur
du Canada.


C’était un habit de drap sombre tirant sur le
noir, retenu par des brandebourgs de soie, avec des
épaulettes en or à graine d’épinard et des parements 
en ganse noire.


Un coin du jabot, en Valenciennes, se laissait voir
entre la dernière agrafe de son uniforme et son
col militaire, et sa taille était ceinte d’une écharpe
rouge à franges d’or.


— Nos éclaireurs sont-ils revenus ? s’informa-t-il
soudain, en interpellant le capitaine Lévesques ?


— Oui, colonel. 


— Quel rapport ont-ils fait ?


— Ils confirment la nouvelle que le brigadier-général
Izar a délogé notre piquet de milice à la
jonction des rivières Ontario et Châteaugay ; et
que le général Hampton, avec toutes ses troupes,
se porte sur nous.


— Est-ce là tout ?


— Je ne sais rien de plus précis.


— Connaît-on la force de l’ennemi ?


— On l’évalue à sept mille hommes, dix pièces
d’artillerie et deux cents cavaliers.


— Bien. À quelle distance peuvent être les
Américains ?


— Un Indien prétend qu’ils ne sont pas à plus
de sept milles ; mais le fait n’est pas avéré.


— À sept milles ! diable ! Hampton n’a pas
perdu de temps. Il faut nous attendre à échanger
demain des dragées avec lui. Faites continuer
les retranchements, messieurs.


— Mais, objecta le capitaine Debartzch, d’un
ton soucieux, ne serait-il pas prudent de nous replier
sur Beauharnois ? car…


— Qu’est-ce à dire, monsieur ! s’écria le major,
nous replier sur Beauharnois ! fuir devant l’ennemi !


Le regard qui ponctuait ces exclamations valait cent reproches : aussi, l’officier, houleux, se hâta-t-il 
de réparer sa maladresse en disant :


— Le but de cette retraite aurait été d’éparpiller 
les Américains, pour les tailler plus aisément en
pièces.


— Cette retraite, monsieur, répliqua de Salaberry, 
serait notre coup de mort. Elle déterminerait 
la réunion de Wilkinson à Hampton, et c’est
ce que nous devons éviter à tout prix, dussions-nous 
tous mourir ici. Le héros des Thermopiles
n’avait que trois cents Spartiates à opposer à
quinze cent mille Perses, et cependant il les tint
en échec pendant trois jours, ferons-nous moins
avec trois cents Voltigeurs canadiens ? Nous ferons
plus, monsieur : Léonidas et ses braves succombèrent 
sous le nombre, nous, nous vaincrons !


Comme il achevait ces mots d’une voix vibrante
et enthousiaste, son ordonnance entra sous la tente.


— Major, dit-il, une patrouille a arrêté un individu 
qui désire vous parler.


— Qu’on l’introduise, répondit de Salaberry,
faisant signe aux officiers de se retirer.


Le pêcheur fut amené.


— Que veux-tu ? demanda le colonel, en attachant 
sur l’inconnu un regard inquisiteur.


Puis, comme satisfait de son examen, il ajouta : 


— Je te permets d’ôter le bandeau qui couvre
tes yeux.


— Merci, monsieur, répliqua l’inconnu, en se
hâtant de profiter de cette faveur.


— Maintenant, explique-toi, reprit Charles de
Salaberry.


— Mon père et ma mère ont été massacrés par
des Indiens à la solde des Américains, dit le pêcheur,
avec une violente émotion. Il y a un mois
que ce double meurtre fut commis. J’ai juré de ne
pas me reposer tant que les assassins vivraient et
je viens vous offrir mes services.


Le colonel fronça les sourcils,


— Cette histoire me paraît louche.


— Louche ! oh ! cette histoire n’est que trop
vraie, monsieur ! Mon père demeurait sur le bord
du fleuve, près de la Grande Isle. La nuit où il
périt dans les flammes, j’avais été pris par un détachement
américain, qui m’entraîna vers Four-Corners à un avant-poste d’où je parvins à m’échapper.
Mon frère — en prononçant ces mots
la voix du pêcheur trembla — que je rencontrai sur
les ruines de notre cabane, m’apprit l’horrible vérité.
Il avait vu fuir les sauvages, et…


— Assez ! interrompit le colonel. Sais-tu quelque
chose du plan de campagne des Américains ? 


— Ils sont échelonnés tout près d’ici. Cette nuit
un corps d’infanterie de ligne commandé par le
brigadier-général Purdy doit faire une évolution
pour prendre position derrière vous et inquiéter
votre arrière-garde, tandis que, demain matin, la
colonne de droite, composée des 4e, 13e et 33e
régiments d’infanterie, sous la conduite d’un capitaine Daly, et la colonne gauche sous les ordres
du général Hampton en personne et forte de
quatre autres régiments d’infanterie, deux cents
cavaliers et dix canons, vous attaquera de front.


— Et où as-tu puisé ces renseignements ? interrogea le colonel, en témoignant une vive surprise.


— C’est mon frère qui me les a transmis. Nous
avons juré sur la tombe qui renferme les cendres
de mes parents que nous nous vengerions ; puis
mon frère est parti : les Américains l’ont choisi
pour guide. Cette nuit il doit égarer le détachement
du brigadier-général Purdy et me venir retrouver,
pour combattre… 


— Voilà qui sent joliment la fable, jeune homme,
dit sévèrement de Salaberry.


— Je vous jure, monsieur…


— Point de serment, je ne les aime pas, tu resteras
au camp sous la surveillance d’un poste, et, si
tu as menti, tu sauras comment je traite les espions. 


Après ces mots, il congédia le pêcheur.


Dès que celui-ci eut été emmené, Charles de
Salaberry manda ses principaux officiers.


— Messieurs, leur dit-il, il faut nous attendre à
combattre demain matin ; j’espère que tous vous
vous comporterez comme doivent le faire de fidèles
sujets de sa Majesté, et des Canadiens prêts à sacrifier
leur vie pour la défense et l’honneur de la
patrie. Je connais trop votre bravoure pour vous
cacher que les forces de l’ennemi surpassent de
beaucoup celles que nous aurons à lui opposer ;
sachez donc que jamais vous ne trouverez plus
belle occasion de signaler votre courage, que dans
cette rencontre, car les Américains sont au nombre
de sept mille et vous êtes trois cents ! Cela ne suffit-il pas à enflammer votre valeur ? Songez que la
Grande-Bretagne et le Canada ont les yeux sur
vous, et vive George III !


— Vive le roi ! s’écrièrent unanimement les
militaires ! 














 IV.

LA MAISON DES YANKEES.






Ce soir-là, 25 octobre 1813, le village de Beauharnois offrait un spectacle singulier. D’abord c’était
un mouvement de troupes allant venant sur
tous les points : au bruit qu’elles faisaient, se joignaient
le cliquetis des armes, le roulement des canons,
les chants des soldats, les interpellations des
sentinelles ; puis, des maisons, s’élevaient ou des
refrains patriotiques, ou des sanglots étouffés. Ici,
on voyait une pauvre mère priant pour le salut de
son fils, parti, le matin même, avec les Voltigeurs
du colonel de Salaberry ; là, un homme mûr fourbissait
des armes, en racontant à ses enfants l’échec
du général Montgomery devant Québec, en 1775 ;
ailleurs, une jeune fille gémissait silencieusement,
au souvenir d’un fiancé qu’elle ne reverrait peut-être
plus ; dans une autre maison, un vieillard octogénaire
redisait la vaillance et la mort du général
Montcalm, aux plaines d’Abraham ; enfin, partout
on veillait et on se livrait à des émotions, de
nature diverse, suivant qu’on était plus ou moins intéressé au combat qui devait avoir lieu, le lendemain,
entre les forces royales et les forces républicaines.


Dans les rares bivouacs, établis autour du village, l’animation n’était pas moins vive. Les couplets
de la Canadienne se mariaient aux couplets de la
Marseillaise et du Rule Britannia ; les éclats de rires s’unissaient au choc de verres de rhum ; la
fumée des pipes se confondait à la fumée des feux.


— Vous dites donc, père Jean, qu’ça chauffera
dur ? fit un conscrit s’adressant à un soldat tout
grisonnant, assis sur son havre-sac.


— Si ça chauffera dur ! pour le sûr, mon garçon.
L’colonel Salaberry n’a pas des mitaines quand y
s’poigne avec l’ennemi : Tout comme son frère qu’az-été
tué au siège de Salamanque, un brave des
braves aussi, ç’ui là ! Fallait voèr, comme y vous
rembarrait les Espagnols ! C’est pas pour dire, mais
dans c’te famille des Salaberry, y sont joliment
osés ! Tonnerre ! j’ne voudrais pat-être dans la
peau des Américans !


— Ben vrai, père Jean ?


— Ben vrà, mon garçon, répliqua stoïquement
le troupier, en secouant la cendre de sa pipe sur
le revers de sa main. Aussi vrâ que Georges IV
est prince régent, ajouta-t-il, après une pause. Si t’avais fait comme moè les campagnes d’Espagne
et de Walcheren, avec le major, tu saurais ben
qu’y n’est pas manchot. C’en est un ça qui vous
tape dru avec son épée ! Pour te donner une exemple
satisfaisante, figures-toè qu’y vous coupe des
pelotons d’ennemis, ni plus ni moins qu’un faucheux
vous coupe des arpens de blé ; conçois-tu
l’apologe ?


— Comme de raison, répliqua le conscrit émerveillé.


— Quand j’te dirai, poursuivit l’autre, qu’à la prise
du fort Mathilde, une coquine de bicoque ousque,
par parenquèse, comme dit mait’e d’école nous en
avons essuyé des dures — à la prise du fort Mathilde…
Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? tu n’m’écoutes
plus, Nicolet ?


— Moi… si… pardon, père Jean, j’vous écoute
avec mes deux oreilles. Vous disiez qu’à… 


— À la prise du fort Mathilde…


— Oui, c’est ça, à la prise du fort Ma…


— Bateau ! vas-tu pas m’interrompre maintenant
à chaque parole ? Mais, encore un’foés, qu’est-ce
que t’as donc à l’garder comme ça vers la maison
aux Yankees ?


— Y m’avait semblé… c’n’est rien, continuez
votre histoère, père Jean. Vous disiez qu’à la pri…
Ah ? pour le coup j’n’me trompe pas ! 


— Comment ?


— N’aparcevez-vous poin-z-un canon de fusil
qui brille là, à droète ?


— Où ça ?


— À droète donc, entre la maison et l’grotâbre.


— Moè, j’n’aparçoès absolument rien, si c’n’est
que la peux te fait prendre des branches de boès
blanc pour des canons de fusil.


— Je vous…


— Test-un’ bête, Nicolet. Quoique la maison
des Yankees ne soèt pas trop catholique, y s’garderont
ben d’vouloèr nous emboëter l’pas. C’est
pas à des anciens comme moè qu’on fait avaler
des couleuves pour des saucissons. Suffit, assis-toi
et j’te conterai mon histoère.


— Crèyez-vous que ce soit un’ branch ? dit le
conscrit d’un ton qui marquait de l’inquiétude.


— J’t’en assure.


— Mais qu’est-ce qui peuvent faire qu’y a encore
d’la clairté dans leux bâtisse, car, enfin, il est dix
heures !


— Baptême ! t’es ben curieux ; y font c’qui font,
ces gens : P’t’êt leur barda, p’t’êt aut’ chose.
Sont-y pas libres ?


— Ça n’empêche que nous devrions prévenir l’enseigne. Ces trois hommes qui sont-z-entrés
dans la maison et pat-encore ressortis…


— Dis plutôt qu’t’aurait peux de ton ombre,
si la lune se levait.


— Moè ! fit le conscrit indigné.


— Bon, n’te fâche pas ; j’m’en vas pioncer.
Prends garde que les buissons ne viennent te manger ! Qand ça sera mon tour de faction, tu m’révailleras.


— Mais, j’vous dis que v’l’à-z-encore un homme…


— Tu voès double, mon garçon.


— Pardi, y cogne à la porte !


— Laisse-le cogner.


— Puisqu’on nous a postés ici pour surveiller…


— Surveille.


— J’ai envie d’avertir…


— Halte-là ! N’forçons pas la consigne. On
t’a dit d’examiner, examine. Un soldat ne doit
jamais faire plus, jamais moins que ce qu’on lui
a ordonné. Tâche de te colloquer ça dans la
boule ; et, sur ce, bonsoèr !


En achevant ces mots, le père Jean s’étendit
tout de son long, et bientôt un ronflement cadencé
et vigoureusement nourri, annonça qu’il reposait avec plus d’aisance et de bonheur sur terre humide
qu’un voluptueux sur la plume douillette.


Cependant les craintes du conscrit n’étaient que
trop fondées ; il se passait quelque chose d’insolite
dans la maison des Yankees, ainsi qu’on l’appelait
communément.


Avant d’y introduire le lecteur, apprenons-lui ce
que c’était que cette maison.


Elle s’élevait à une demi-portée de fusil de
Beauharnois et avait pour propriétaires et habitants
des Américains établis au Canada vers 1802.
Après avoir fait une immense fortune à Montréal,
M. D***, l’avait achetée et s’y était retiré
avec sa femme et sa fille en 1810. Quoiqu’il dût
la plus grande partie de ses richesses à des transactions
commerciales, avec des négociants de la
Grande-Bretagne, ce citoyen n’avait jamais abjuré
sa nationalité et favorisait secrètement les tentatives
de l’Union pour s’emparer du Canada.
Toutefois, ses menées étaient sourdes et dissimulées
sous le voile d’une loyauté à toute épreuve.
M. D*** avait réussi à se former un parti considérable
dans le pays ; et, lorsque, au commencement
de la guerre, les nombreux Américains qui
peuplaient les comtés de Beauharnois et Châteauguay
furent obligés de se réfugier au-delà du lac Champlain, M. D*** demeura sur ses terres sans
être inquiété par les Canadiens, dont la plupart le
regardaient comme un des leurs. Seul le général
Prévost, avec sa perspicacité ordinaire, avait soupçonné
les vues de l’Américain : il le faisait surveiller
en cachette ; et cette vigilance ne contribua pas
peu aux échecs d’Hampton.


Si, à présent, nous pénétrons dans la maison
des Yankees nous trouverons réunis autour de la
table d’un petit cabinet de travail, richement décoré,
quatre personnages causant à mi-voix.


L’un d’eux, homme de haute stature, à la figure
sèche et blême, parle, en indiquant à ses auditeurs
des lignes tracées à l’encre rouge sur une carte.


C’est M. D***.


— Oui, dit-il, il faut nécessairement que le Congrès
renonce au premier plan. Il n’est plus réalisable.
Les retards qu’a éprouvé l’armement de
Sacket’s Harbour, ont permis aux Anglais de renforcer
la garnison de Kingston, et actuellement
toute tentative sur cette ville serait infructueuse. Du
reste, le secrétaire de la guerre m’a écrit qu’il avait
décidé le général Wilkinson à abandonner cette
entreprise. Une partie de nos troupes descendra
avec la flottille, du fort George, par le St. Laurent,
et rejoindra l’autre partie, commandée par Hampton, À l’île des Grenadiers, pour se porter de là sur
Montréal.


— Mais, objecta un des assistants, le général de
Rottemburg n’est-il pas cantonné de ce côté avec
les 49e, 89e et quelques autres régiments ?


— En effet, répondit, M. D***. Néanmoins
cela est sans importance. Wilkinson est assez habile
pour le tourner. D’ailleurs, notre flottille se
compose de plus de trois cents bateaux de diverse
grandeur, protégés par une escorte de barques
armées de canons. Le colonel Macomb occupera
l’ennemi près du Long-Sault ; et le brigadier général
Boyd s’avancera par terre jusqu’à ce poste.
Si le dernier peut enlever la position de Chrysler’s
farm, qui sera probablement défendue par le
colonel Morrisson avec les milices incorporées, le
succès est assuré à nos armes.


— Certes, mon cher D***, s’écria chaleureusement
un jeune homme, votre tactique est admirable.
Douter de sa réussite serait le comble de la
démence.


— N’est-ce pas, Henry ?


— Comment donc ! demain, Hampton arrivera
ici ; dans trois jours, il campera à Montréal.


— Oh ! pas si vite, pas si vite. Je ne suis pas
d’avis qu’il commette une imprudence. Nous avons maille à partir avec un adversaire aussi
rusé que malveillant à notre égard. Bien plutôt,
je conseillerai à Hampton de gagner Cornwall, où
doivent se réunir la division du général Brown et
le corps principal sous les ordres de Wilkinson,
afin d’envahir conjointement Montréal, — la clef
du Canada, messieurs ! Montréal à nous, Québec
ne tiendra pas longtemps, malgré ses remparts,
ayez-en la conviction.


En ce moment minuit sonna à la pendule.


— Corpo di Dio ! comme les heures filent ! s’écria
Henry. Excusez-moi ; mais je dois songer
à la retraite. Voyons, résumons-nous, D*** : vous
m’avez dit que les Canadiens n’étaient pas plus de
trois cents.


— Trois cents et quelques Écossais et Indiens.


— Bon. Le major concentrera le gros de ses
troupes…


— Derrière un abattis d’arbres, qu’il a dressé en
avant du bois.


— Et vous avez des renseignements précis à l’égard
du général Prévost.


— Il est trop éloigné, je vous le répète, pour
aider efficacement le colonel de Salaberry, si l’attaque
a lieu de bonne heure. Du reste, en admettant
qu’il parvienne à opérer sa jonction cette nuit, ce qui n’est pas présumable, le nombre des Anglo-canadiens
n’égalera pas encore le vôtre. Ainsi,
soyez tranquille.


— Ah ! corpo di Dio, tranquille, je le suis, et
j’espère bien déjeûner demain matin avec vous,
après avoir plumé cette poignée de mauviettes,
pour m’aiguiser l’appétit.


— Tâchez que ces mauviettes ne vous plument
pas, mon joyeux compère, dit. D***, en souriant.
Puis il ajouta, mais de façon à être seulement entendu
de lui : — Rappelez-vous que Mathilde sera
votre femme dès que la bannière étoilée aura remplacé
le lion britannique sur les murs de Montréal.
 

— Je ne l’ai point oublié, répondit le jeune
homme en rougissant de plaisir.


— Au revoir donc, et bon espoir !


— Au revoir !


Henry sortit immédiatement du cabinet et descendit
dans le vestibule.


Une femme, enveloppée d’une mante, l’arrêta
au passage.


— Henry !


— Vous, Mathilde !


— Vous alliez partir, sans me voir !


— Mais… je…, balbutia-t-il, un peu troublé par
cette soudaine apparition. 


— Oh ! je ne me mêle point de votre politique.
Je sais bien que ce n’est pas à cause du moi que
vous avez affronté mille dangers pour venir ici ;
mais un pressentiment, quelque chose que je ne
puis définir, m’a appris votre arrivée, et je voulais
vous parler avant…


La voix de la jeune fille expira dans un soupir.


— Bonne Mathilde ! dit Henry, en portant passionnément
la main de miss D*** à ses lèvres ;
oh ! veuillez croire…


— Je ne vous demande pas vos secrets. Mais
dites-moi, cette guerre qui m’afflige tant sera-t-elle
bientôt terminée !


— Dans quelques jours.


— Et vous ne vous battrez plus ? s’informa-t-elle
avec une naïveté enfantine.


— Non, chère ange.


— Bien vrai ?


— Je vous en donne ma…


— Oh ! qu’alors je serai aise ! car vous ignorez,
Henry, tout ce que je souffre ! Mon Dieu ! chaque
coup de fusil me perce le cœur ! Il me semble…
oh ! c’est affreux ! Mais je veux vous faire un présent.


— Un présent !


— Oui, vous allez rire ; vous êtes si sceptique ! 


— Rire de ma bien-aimée ! jamais.


— Vous me promettez de porter toujours sur
vous ce que je vais vous remettre ?


— Je vous le jure, Mathilde.


— Tenez, c’est un médaillon que ma nourrice,
cette pauvre Bertholet, morte si misérablement,
m’avait pendu au cou, quand j’étais toute petite.
Il m’a porté bonheur ; et j’ai rêvé qu’il vous sauverait
la vie.	


— Vraiment ! dit Henry, en prenant l’objet
que sa fiancée lui tendait.


— Voilà déjà que vous vous moquez…


— Me moquer, Dieu m’en préserve !


— Vous le conserverez toujours sur vous, n’est-ce
pas ?


— Toujours !


— Et vous penserez à moi ?


— Je n’ai pas d’autre pensée.


Quelques secondes après cet entretien, Henry
Wolf quittait la maison des Yankees par une
porte dérobée, et, suivi d’un Indien qui l’avait attendu
au dehors, s’éloignait dans la direction du
camp d’Hampton. 














 V.

HENRY.






Comme il arrive souvent, vers le milieu de
l’automne, au Canada la nuit avait cette teinte de
clair-obscur qui donne aux objets des formes vagues
et arrondies. Nulle étoile ne scintillait au firmament,
mais une gaze grisâtre le voilait tout entier
et la lune, luttant contre ces molles brumes, répandait
sur la terre une lumière pâle et sans rayon.


On eût dit que des millions d’atomes impalpables
flottaient dans l’air.


C’était vraiment une nuit saturée de voluptés.
Cependant, quoique sensible aux attraits de la
nature, Henry paraissait plutôt contrarié que réjoui
par des charmes qui, en toute occasion, auraient captivé ses sens.


— By Jove, murmurait-il, en s’avançant dans
un sentier encaissé entre une double baie de
buissons, cette diablesse de clarté est joliment
traîtresse. Je jouerai de bonheur, si je regagne
le camp sans encombre. — Hé ! Mahagamis. 


En entendant prononcer son nom, l’Indien, qui
marchait derrière le jeune homme, accourut.


— Les chevaux sont-ils loin ?


— Les chevaux sont à l’entrée du bois.


— Presse un peu le pas, et dispose-les ; car nous
n’avons pas un instant à perdre.


Comme il achevait ces mots, un « qui vive ! » lancé d’une voix éclatante le fit tressaillir.


— Les Canadiens ont découvert l’Américain,
dit Mahagamis, en disparaissant aussitôt dans les
broussailles.


— Halte-là ! cria presque aussitôt la même voix
qui avait articulé la première interpellation.


Au même instant, le double craquement d’une
arme qu’on apprête troubla le silence de la nuit.


— By Jove, murmura Henry, je crois qu’il est
temps de jouer des jarrets.


Et, comme il cherchait à distinguer à travers la
pénombre la position de son ennemi, afin de ne pas
s’exposer à sa visée, il aperçut sur la droite, en haut
du sentier, un individu qui le couchait en joue.


Comprenant, avec cette rapidité de perception
que certaines gens possèdent dans les situations critiques,
que l’audace seule pouvait le sauver, au lieu
de fuir à gauche, il s’élança dans la direction de son
adversaire. Celui-ci, s’imagina que l’Américain voulait fondre sur lui et se hâta de faire feu ; mais
Henry avait prévu cela, et, une seconde avant que
l’autre ne tirât, s’était étendu la face contre terre.


Le projectile lui effleura la tête, en allant se loger
dans le tronc d’un arbre voisin.


Le jeune homme se releva immédiatement, et
gagna le fourré au pas de course, tandis que notre
ami Nicolet — car c’était lui — honteux d’avoir manqué
son coup, disait en rechargeant son fusil :


— J’savais pardi ben qu’y s’mitonnait du grabuge
en la bâtisse aux Yankees ! Si l’père Jean avait
voulu m’crère…


— Eh ben ! qu’est-ce qu’il aurait fait, l’père Jean ?


— Ah ! vous v’l’à. Il est belle heure d’accourir
quand l’oiseau est déniché.


— Quel oiseau ?


— Un Américain donc ?


— Où ça ? ousque tu voès un Américain ?


— Tiens, pensez-vous pas qu’n’y s’est planté là
pour vous espérer ?


— Encore queuqu’branche d’âbre qu’t’auras prise
pour un Américain. C’était ben la peine d’éveiller
tout not’monde…


— Quand j’vous dis que j’l’ai vu là, à c’te place,
à preuve qui s’est flanqué tout d’son long comme
un sarpent et qu’sans ça… 


— T’as la beurlue, mon garçon, dit le père Jean,
en secouant la tête d’un air incrédule.


— La beurlue vous même ! riposta le conscrit,
vexé de passer pour un poltron aux yeux de ses
camarades que la détonation du fusil avait ameuté
sur les lieux.


— Bon, bon ! répondit Jean, avec un sourire.
Va t’coucher, maintenant. C’est c’que t’as de
mieux à faire ; car la peur t’fait danser trente-six
chandelles d’vant les yeux. Va, j’finirai ta faction.
Quand t’auras fait un’demi douzaine d’campagnes
dans les Grandes-Indes, t’auras pu d’ces vénettes !


Tandis que les soldats regagnaient leurs bivouacs,
en maugréant contre la prétendue pusillanimité du
conscrit qui les avait mis en émoi, Henry arrivait
à la lisière du bois, détachait son cheval lié à un
sapin, enfourchait l’animal et partait rapidement,
sans s’occuper de l’Indien qu’il n’avait pas rencontré
depuis sa disparition.


Durant quelque temps, il vola à francs étriers
par monts et par vaux, ne s’inquiétant ni des ronces
et des épines qui déchiraient ses vêtements et jusqu’à
son épiderme, ni des rameaux qui, parfois, lui
heurtaient le visage, ni des savanes, dans lesquelles
il entrait souvent jusqu’à mi-jambe, ni même de la
route qu’il suivait. 


Enfin, après une heure de cette course effrénée,
pensant avoir jeté entre les Anglo-canadiens et
lui un intervalle assez grand pour n’avoir plus
rien à redouter de leur poursuite, Henry ralentit
l’allure de sa monture et commença à s’orienter.


Il se trouvait alors dans une sorte de clairière
entourée d’érables séculaires et à laquelle venaient
aboutir divers chemins qui conduisaient à l’intérieur
de la seigneurie.


Mettant pied à terre, il colla son oreille contre
le sol et écouta.


Un bruit de vagues, roulant contre des rives
rocheuses, l’avertit que la rivière Châteauguay
n’était pas fort éloignée de l’endroit où il se tenait.


— Voyons, pensa-t-il, il me reste deux routes pour
retourner à nos retranchements : ou bien longer la
rivière, et ce serait le plus sûr, ou bien la traverser
en faisant un coude afin d’éviter le colonel de Salaberry.


Ayant réfléchi quelques secondes il se décida
pour le premier plan, remonta à cheval, et s’engagea
dans celui des chemins qui lui paraissait le
moins effondré. Mais à peine avait-il accompli un
mille de ce côté, qu’il distingua des feux allumés
au-dessus d’une petite colline. 


— Corpo di Baccho ! fit-il, j’allais me fourrer dans
la gueule du loup.


Appuyant aussitôt à droite, il atteignit les bords
du Châteauguay qu’il se résolut à franchir.


Un gué ne tarda pas à se présenter à ses regards
et il en profita immédiatement pour effectuer son
dessein.


Ensuite, reprenant le trot, il marcha sur Blueberry.


La lune s’était entièrement éclipsée, et la mantille
diaphane, qui ondulait dans l’atmosphère,
fragmentée en plusieurs nuages d’un noir foncé,
entre lesquels le ciel brillait comme une coupole de
saphir, marquetée d’ébène.


Bientôt, quelques gouttes de pluie commencèrent
à tomber et le vent, soufflant du sud, les chassa au
visage de Henry, qui, aveuglé par cette ondée,
devint incapable de conduire son cheval et finit par
s’égarer.


En reconnaissant son erreur, il se demanda s’il
ne ferait pas mieux de suspendre sa course et d’attendre
que l’aube se levât pour retourner au camp.
Mais il se souvint que le général Hampton brûlait
d’avoir les renseignements dont il était porteur
et, à sa sûreté personnelle, préféra s’acquitter de la
mission qu’il avait entreprise. 


Cette détermination fut funeste à l’Américain.


Étant arrivé en face de deux arbres qu’on avait
renversés, pour intercepter le passage, Henry, rassemblant
et éperonnant en même temps son cheval,
essaya de lui faire sauter l’obstacle.


Mais, soit caprice, soit pressentiment d’un danger,
l’animal refusa d’obéir à son maître.


— Ah ! ah ! nous voulons faire le mauvais, Runner.
dit Henry, en s’affermissant sur sa selle. Allons,
je vois ce que c’est, il vous faut une correction.


Et, enfonçant ses longues molettes d’acier dans
les flancs de la bête, il tenta de l’enlever. Loin de
céder à cette impulsion, celle-ci se dressa sur les
jambes de derrière, en agitant fièrement la tête.
Henry s’empressa de lui rendre la main, et Runner
profita de cette liberté pour se livrer à une série
de ruades qui eussent désarçonné un écuyer moins
habile que l’Américain. Mais l’animal rebelle avait
affaire à forte partie après une courte lutte, il
sembla comprendre que la résistance était inutile,
et, haletant, baigné de sueur, de pluie et d’écume,
il fit, soudain, un bond prodigieux et franchit la
barrière.


Par malheur, Henry ne comptait pas sur cette
résignation subite de sa monture qu’il maintenait
étroitement par les rênes et le filet, pour la réduire, au moment où elle opéra le bond dont nous venons
de parler. Surpris de ce brusque mouvement, il
oublia de rendre la main et le cheval, en retombant,
s’abattit sur son cavalier.


Par malheur aussi, dans cette chute la tête du
jeune homme porta contre une souche de sapin
noueuse, et il s’évanouit en perdant des flots de sang
par une profonde blessure qu’il s’était faite.
Étourdi lui-même de la chute, son cheval, quoiqu’il n’eût reçu que des contusions fort légères,
demeura étendu sur le côté, sans mouvement.


Un quart-heure s’écoula, pendant lequel on n’entendit
d’autre son que le clapotis de la pluie sur les
feuilles desséchées, et la respiration irrégulière de
Runner.


Puis, tout à coup l’animal, ranimé probablement
par l’humidité du sol, poussa un hennissement.


Le son, répété par les échos de la forêt arriva
jusqu’aux postes de l’arrière-garde du colonel de
Salaberry.


Comme on redoutait sans-cesse une attaque du
général américain, campé à cinq ou six milles de
distance, quelques hommes furent incontinent détachés
pour aller reconnaître le terrain.


Guidés par les hennissements de Runner qui se
succédèrent peu à peu sans interruption, la patrouille n’eut aucune peine à se rendre au théâtre
de l’accident.


— Nom d’une carabine ! s’écria le caporal en
apercevant le cheval qui faisait des efforts pour se
relever ; qu’est-ce que c’est que ça ?


— N’approchez pas, dit un des soldats ; si c’était
une embûche.


— Tu as raison, Joseph. — Qui vive ?


Un gémissement du blessé que Runner foulait
sous lui, en essayant de se remettre sur pieds fut
toute la réponse.


— Qui vive ? demanda une seconde fois le caporal ?


Silence complet.


— Qui vive, ou je fais feu ?


Nouveau gémissement.


— Voyons ce que c’est, dit un autre militaire.
Nous sommes six, bien armés. Il est inutile de
dépenser de la poudre et du plomb pour rien ;
d’ailleurs, ça peut être des nôtres.


— Soit, répondit le caporal, mais soyons sur nos
gardes. Ces damnés Américains sont roués comme
des renards.


Tous alors s’avancèrent, le fusil en arrêt.


— Un homme blessé, s’écria le premier qui se
baissa pour aider le cheval à se redresser.


— Ça change la thèse. Mais qui est-il ? 


— Ma foi, je ne sais.


— Il se sera rompu les reins, en voulant sauter
la barrière.


— Voyons, dit le caporal, vous autres, ne restez
pas là à regarder s’il tombe des hallebardes ou des
épaulettes et donnez-nous un coup demain pour
transporter ce particulier au poste.


La patrouille obéit.


Quatre hommes hissèrent Henry sur leurs épaules,
un autre saisit son cheval par la bride, et la petite
troupe s’achemina vers le corps-de-garde.


Là, Henry fut déposé sur un lit de fougères, près
d’un feu expirant. Quelques brindilles de sapin
jetées dans le foyer, ranimèrent la flamme, et l’officier
commandant le poste, ayant fait laver le visage
de l’inconnu et appliquer sur sa blessure une compresse
d’eau froide, examina ses traits, en présence
du caporal qui dressait son rapport.


Vêtu d’un costume civil, Henry n’avait rien dans
ses traits qui trahit le militaire. Il était d’une stature
moyenne, bien pris dans sa taille, avait le visage
ovale, les lèvres finement arquées, le nez aquilin et
les cheveux d’un noir de jais.


Quoique défiguré par les meurtrissures, et une
pâleur livide, il conservait ce caractère de beauté spirituelle (si je ne puis m’exprimer ainsi) qui prête
toujours une humeur gaie à un physique agréable.


— Vous dites donc, caporal, que vous l’avez découvert,
en deçà de la dernière ligne d’abattis ?
s’informa l’officier.


— Oui, lieutenant.


— Et le bois aux environs était tranquille.


— Parfaitement tranquille.


— Cet individu n’était pas armé ?


— Pardon, nous avons trouvé deux pistolets dans
les fontes de sa selle !


— Apportez-les-moi.


— Ces armes sont de fabrique américaine, dit le
lieutenant en inspectant les pistolets qu’on lui remit
immédiatement.


À cet instant Henry s’agita sur sa couche.


— Frictionnez-le avec du rhum, ordonna le lieutenant.


Insensiblement le jeune homme recouvra ses sens.


— Où suis-je ? murmura-t-il en anglais.


— Qui êtes-vous ? demanda l’officier dans la
même langue.


Henry passa machinalement la main devant ses
yeux, que la vivacité de la lumière éblouissait.


— Qui êtes-vous ? réitéra l’officier. 


— Qui je suis ? balbutia le fiancé de Mathilde,
dont le cerveau se débrouillait lentement ; je suis…


La parole empira sur ses lèvres : il venait d’apercevoir
l’uniforme des troupes britanniques, que
portait son interrogateur.


Ses idées n’étaient pas encore bien nettes ; mais
l’instinct l’avertissait de se tenir sur la réserve. Au
lieu donc de répliquer, il ferma les paupières et
feignit un évanouissement, afin de coordonner ses
souvenirs.


Cette ruse ne lui profita point, car un vieux sergent
canadien qui, depuis quelques minutes, tournait
autour du cheval qu’on avait attaché à un pieu,
s’écria avec violence :


— Mille s… ! C’est un Américain, un coquin
d’Américain !


— Un Américain ! redirent en chœur les soldats.


— Oui, pardieu bien, un Américain, tout ce qu’il
y a de plus Américain ! un brigand d’Yankee !


— Où avez-vous vu cela, François ? questionna
l’officier en apostrophant le sergent.


— Où ça, lieutenant ? C’était pas malaisé à déterrer.


— Comment ?


— Eh ! donc, passez-moi cette bride en revue.


— Cette bride ! 


— Oui c’est celle du cheval que montait notre
gibier. Elle porte le numéro de son régiment.
Voyez plutôt ; 31, si je sais lire.


Le lieutenant prit la bride que lui tendait son
subalterne, et à la lueur du feu, déchiffra le numéro
31, ciselé sur les bossettes du mors et gravé à
l’emporte-pièce sous la gourmette de la têtière.


— De vrai, dit-il ; c’est là une bride d’ordonnance.
Qu’on ait l’œil sur le prisonnier.


— En v’là un’chance d’avoir escamoté un Yankee,
dit le sergent tout fier de sa trouvaille ; d’autant
plus que je parierais cent copes contre une que c’est
un officier ; car les canons et les branches du mors
sont trop joliment limés pour… 


— Assez ! fit le lieutenant avec un geste impératif.
Que chacun retourne à sa faction !


Alors, il revint vers Henry qui, ayant presque
entièrement recouvré ses facultés et compris, par
le dialogue précédent, que son origine et son rang
étaient révélés, articulait des paroles incohérentes
pour échapper aux questions, qu’il supposait, avec
raison, qu’on lui adresserait.


Dupe de ce stratagème, le commandant du poste
fit fouiller notre héros, dans l’espoir qu’il avait quelque
message important à l’adresse des généraux
de l’armée ennemie. Mais cette perquisition fut
sans résultat. 


Henry ne possédait aucun papier capable de le
compromettre, lui ou ceux dont il servait la cause.


Sa capture était néanmoins trop précieuse, la
veille d’une bataille de laquelle dépendait peut-être
l’avenir du Canada, pour qu’on n’en tirât pas tout
le parti possible. Aussi, le lieutenant, après réflexion,
enjoignit-il que le prisonnier fût garrotté, et
conduit sur un brancard au major de Salaberry,
dont le quartier-général n’était éloigné que d’un
demi-mille environ.


Henry n’opposa aucune résistance à ce nouveau
transport ; il continua de jouer le rôle qu’il avait
entrepris : et Charles de Salaberry, trompé lui-même par sa supercherie, le fit placer dans la tente
où était enfermé le pêcheur, dont nous avons antérieurement
raconté l’arrestation. 














 VI.

HENRY.






Le pêcheur, ou plutôt Marie Bertholet, car nos
lecteurs n’ont pas manqué de deviner que c’était
elle, déguisée en homme, ne dormait pas, quand
Henry fut déposé sous la tente qu’elle occupait, depuis
le crépuscule.


Assise sur une couverture de cheval qu’un
soldat lui avait donnée, elle évoquait l’ombre de
ses parents, pour s’affermir dans la vengeance
qu’elle s’était juré de tirer de leurs assassins.


L’arrivée de l’étranger, qui fut jeté près d’elle,
troubla à peine le cours de ses réflexions. Elle se
contenta de soulever la tête, puis la replaça entre
ses mains, sans même se demander ce que signifiait cet incident.


En sortant, les soldats qui avaient apporté le
blessé, oublièrent une torche de résine qui continua
d’éclairer la tente après leur départ.


Henry, épuisé par la perte de son sang, et les
secousses qu’il avait essuyées, dormait déjà d’un
sommeil fébrile. 


Vingt minutes s’écoulèrent, dans un silence que
troublaient seulement le cri des factionnaires au-dehors et
le crépitement de la torche au-dedans.


Mais tout-à-coup, le jeune homme, oppressé par
un horrible cauchemar qui lui montrait les Américains
battus et fuyant devant les Anglo-canadiens,
s’éveilla en sursaut.


Il avait le front brûlant, la bouche ardente
comme une fournaise, les membres baignés d’une
sueur froide :


— J’ai soif, dit-il, en s’efforçant de distinguer
les objets qui l’entouraient.


Sa voix fut couverte par les interpellations de
deux rondes qui échangeaient le mot d’ordre.


— J’ai soif, répéta Henry. À boire !


Marie entendit cette exclamation ; mais elle
n’en comprit pas le sens, tant elle était absorbée
par ses propres pensées.


Ce phénomène de physique, qui fait que, souvent,
nos sens perçoivent distinctement les sons sans
que notre intellect en formule la signification ou y
attache de l’importance, ce phénomène est trop
avéré pour qu’il nous soit nécessaire de l’expliquer
d’une façon plus ou moins savante.


Cependant Henry, dont la fièvre augmentait, se
dressa soudain sur son séant, en étendant les bras
devant lui et s’écria : 


— Arrière, misérables ! Vous me passerez sur
le corps avant d’arriver à elle.


Son accent, son geste, exprimaient une indignation 
et une fureur si vives que Marie, malgré le
courage dont elle était douée, frémit et fit un haut-le-corps 
en arrière.


Mais déjà les idées du jeune homme changeaient
de direction.


Il était retombé sur son grabat, en murmurant
d’un ton plaintif :


— J’ai soif, je voudrais bien boire !


Marie se rapprocha de lui.


— Êtes-vous malade ? lui dit-elle.


Et remarquant le bandeau de toile grossière qui
ceignait sa tête, elle ajouta avec un sentiment de
compassion indéfinissable :


— Mon Dieu ! seriez-vous blessé ?


— De l’eau ! qu’on me donne un verre d’eau ;
dit Henry, en mettant le doigt sur ses lèvres desséchées.


— De l’eau ! reprit la jeune fille, cherchant des
yeux dans la tente ; il n’y en a point ici. Peut-être 
une des sentinelles consentira à m’en apporter. 
Je vais demander.


Elle se leva et appela le factionnaire.


— De l’eau ! pourquoi faire ? répondit celui-ci,
d’un ton bourru. 


— Mais ce monsieur…


— C’est un chien d’Américain ! qu’il aille au
diable !


— Qu’est-ce ? demanda subitement le colonel
de Salaberry qui visitait les postes, en personne.


— Un des prisonniers qui braille pour avoir de
l’eau, répliqua le soldat, en présentant les armes.


— De l’eau ! qu’on lui en donne, dit Charles de
Salaberry poursuivant sa tournée.


— Merci ! oh ! merci, monsieur ! cria Marie.


Peu d’instants après, elle avait le liquide désiré.


Henry but avidement cette eau qu’elle lui présenta
dans un vase de bois, avec une grâce qui aurait
fait soupçonner son sexe à quiconque l’eût
vue agenouillée et offrant d’une main l’écuelle au
blessé, tandis que de l’autre, elle lui soutenait la
tête.


Le breuvage parut soulager l’Américain. Il ouvrit
les yeux et balbutia un remerciment inintelligible.


Mais, tout-à-coup Marie tressaillit, et fixa des regards
surpris sur le visage de son compagnon.


Elle venait de reconnaître en lui un des officiers
qui l’avaient faite prisonnière un mois auparavant,
et étaient en quelque sorte cause du meurtre de
son père et de sa mère. 


Cédant à une invincible répulsion, elle abandonna
la tête d’Henry qui s’affaissa lourdement
sur le sol.


La douleur arracha une interjection au jeune
homme.


Marie avait le cœur trop généreux pour ne pas
oublier son ressentiment en présence d’un ennemi
souffrant. Jamais, du reste, les femmes n’ont été
hostiles à ceux que le malheur a frappés. Soit que
la longue sujétion ou leur sexe a, de tous temps,
été plongé, les rende plus accessibles à la compassion ;
soit que leur âme épurée au creuset de l’infortune,
comme dit le poète, ait une essence plus
divine que la nôtre, ou soit qu’elles aiment à exercer
une domination temporelle — espèce de représailles
— sur les faiblesses momentanées de l’homme
(et franchement telle est notre opinion), elles
sont toujours prêtes à nous prodiguer leur sollicitude,
quand les forces corporelles nous délaissent.


Daignez mesdames, excuser cette digression, respectueusement
soumise au tribunal de votre censure ; je reviens à mon sujet.


Marie retourna donc, près du malade, en se reprochant
sa dureté, lui confectionna tant bien que
mal un oreiller et un matelas avec la couverture
et le soigna aussi convenablement que permettaient
les circonstances. 


C’est en accomplissant cette tâche charitable
qu’elle remarqua le médaillon dont Mathilde avait
fait cadeau à son fiancé.


D’abord, la fille du pêcheur n’accorda pas une
grande attention à cette remarque. Mais Henry,
avant éprouvé un spasme violent, le médaillon
s’échappa de son cou et roula à terre.


Marie se baissa pour le ramasser.


— Jésus, mon doux sauveur ! s’écria-t-elle en
considérant le bijou ; c’est bien là le talisman que
ma pauvre mère avait donné à ma sœur de lait,
Mathilde. Par quel hasard…


— Mathilde ! où est Mathilde ? dit Henry,


— Vous la connaissez ?


— Mathilde !… Mais… qui êtes-vous ? fit l’Américain
que le délire commençait à abandonner.


— Vous connaissez Mathilde D*** !


— Où suis-je ? Que s’est-il passé ? Il me semble
que j’ai cent livres de plomb dans le cerveau.


— Vous êtes prisonnier… je crois, répondit la
jeune fille, en se reculant d’un air de chaste confusion.


— Prisonnier ! ah ! oui… je me rappelle…
Mon cheval s’est abattu… Oui, c’est cela…
Mais qui êtes-vous, vous qui me parlez ! Êtes-vous
prisonnier ?… Oh ! je souffre ! 


— Où… dites-moi ?


— Là… dans la tête.


— Souhaitez-vous quelque chose ?


— Non. Depuis combien de temps suis-je ici ?


— Il y a une heure qu’on vous a apporté.


— Une heure !


— Mais vous connaissez Mathilde D*** ? fit la
jeune fille dont le regard restait, malgré elle, attaché
sur le talisman.


— Mathilde !… non, je ne la connais pas. Je
ne sais ce que vous voulez dire ?


— Vous avez prononcé son nom.


— Moi !


— Vous l’avez demandée ?


— Ah !


Ce « ah ! » renfermait une intention si directe de
ne pas prolonger davantage l’entretien que Marie
n’osa renouveler ses questions.


Affaibli par toutes ces émotions, Henry ferma
les yeux et s’endormit. Marie, elle-même, malgré
le désir de résister au sommeil, ne tarda guère à
céder à son empire et tous deux reposèrent, côte à
côte, jusqu’au roulement de la diane. 














 VII.

JEAN.






Pendant que les troupes du major Charles de
Salaberry s’apprêtent à recevoir dignement les ennemis, 
opérons une courte retraite pour revenir à
Jean que nous avons vu s’éloigner vers le camp
américain, après avoir reçu les instructions et pris
congé de Marie Bertholet.


On le sait, Jean était aussi timide d’esprit que
faible de corps ; mais Jean aimait, et quel est
l’homme à qui l’amour n’a pas prêté, dans le besoin, 
des forces physiques, de l’énergie morale ?
L’amour ressemble à tous les autres sentiments :
il modifie à son gré notre organisation et peut nous
faire accomplir des miracles de hardiesse, des prodiges
d’opiniâtreté.


Ils se trompent bien gravement ceux qui voudraient abolir les passions ; ces stoïciens qui affirment 
qu’elles sont des maladies de l’âme et qu’il
faut les déraciner à tout prix. « Elles ne sont pas
plus des maladies que la faim, qui est naturelle
aux hommes, qui les sollicite à se nourrir, qui leur fait désirer les aliments les plus conformes à leurs
goûts qui les avertit d’un besoin de leur machine,
qu’ils doivent satisfaire s’ils veulent se conserver…
Pour peu que l’on veuille réfléchir, on reconnaîtra
que les passions ne sont en elles-mêmes ni bonnes
ni mauvaises : elles ne deviennent telles que par
l’usage qu’on en fait. Tout homme étant né avec
des besoins, rien de plus naturel en lui que le désir
de les satisfaire ; susceptible de sentir le plaisir et
la douleur, rien de plus naturel que d’aimer l’un
et haïr l’autre. D’où il suit que les passions et les
désirs sont essentiels à l’homme, inhérents à sa
nature, inséparables de son être, nécessaires à sa
consolation. Un être sensible qui haïrait le plaisir,
qui fuirait le bien-être, qui désirerait le mal, ne
serait plus un homme ; incapable de se conserver
lui-même, il serait totalement inutile aux autres… »


Pardons, mille millions de pardons, chers lecteurs ;
le démon de la philosophie nous a emporté
hors de la ligne anecdotique ; mais ce sera la dernière
fois, à moins pourtant… enfin nous ferons
tout notre possible pour déjouer ses pièges.


L’amour avait donc exalté les facultés de Jean,
et lui naguère si indécis, si craintif, courait résolument à la réalisation d’une entreprise périlleuse,
avec l’audace d’un homme à l’épreuve de toute
pusillanimité. 


Ayant atteint la rivière de Châteauguay, il se fit
un fagot de branches sèches, le jeta négligemment
sur son épaulé et reprit sa marche en sifflant le
refrain populaire,


 « À la Claire Fontaine. » 


À le voir, on eût dit un jeune habitant qui regagnait
la ferme, après une journée de travail.


Il traversa ainsi, dans un bac, le Châteauguay
au-dessous du village actuel de Durham et se porta
vers la rivière Outarde.


Comme Jean l’avait prévu, des détachements de
troupes américaines battaient la campagne dans
cette partie de la seigneurie. Un d’eux l’arrêta et
le conduisit au général Hampton qui lui fit subir
un long interrogatoire.


Aux questions du général, Jean répliqua comme
un homme effrayé, et disposé à vendre son pays
pour être relâché au plus tôt. Mais, sous leur apparente
candeur, ses répliques cachaient un piège
qui mit en défaut la finesse de l’Américain.


Ainsi, à cette demande d’Hampton :


— À combien s’élèvent les forces des Anglais !


Il répondit :


— Dame, mon général ! je ne pourrai préciser
au juste ; nous autres, on n’est pas initié aux affaires
du gouvernement. 


— Pourtant, reprit Hampton, vous avez dû entendre
parler de cela ?


— Eh, eh ! dît Jean, en tournant niaisement sa
tuque entre ses doigts ; oui, ben, on en parle beaucoup
dans les paroisses ; mais tout ce qu’on dit
n’est pas parole d’évangile, et faudrait pas toujours
se fier aux rapports des habitants.


— Enfin, on cite un chiffre ?


— Comme de raison. Ceux-ci disent qu’en
comprenant les régiments du général Prévost…


— Du général Prévost !


— Hé, oui ! le général Prévost, notre gouverneur-général.


— Mais, il a donc rejoint le colonel de Salaberry.


— Dame, ça doit être, puisqu’on l’assure chez nous.


— Cela ne se peut ! s’écria Hampton, avec autant
de surprise que de contrariété.


— Après tout, je ne garantis rien : dit Jean.
On le disait chez nous ; je n’en sais pas davantage.


— Et, en comprenant ses troupes ?


— Eh ben, il y aurait quatre à cinq mille hommes,
dit le maître d’école d’un ton nonchalant.


Hampton croisa les bras sur sa poitrine et parut
réfléchir. Puis, au bout d’un moment, il revint, se planter en face du Canadien et dit en
fixant sur lui un regard pénétrant, qui semblait
lire les pensées au fond du cœur :


— Connaissez-vous bien le pays ?


— Si on le connaît ! eh ! qui donc, si on ne le
connaissait pas, nous autres qui le parcourons du
matin au soir ?


— Et vous vous chargeriez de conduire un régiment
jusqu’aux retranchements « du colonel de Salaberry, par les chemins assez peu fréquentés pour que ce mouvement restât secret ?


— Ali ! dit Jean, en affectant une vite inquiétude ;
mais ce n’est pas un beau métier que vous
me proposez là ! si j’étais pris, on me fusillerait !


— Et si tu n’obéis pas, je te fais fusiller sur le
champ, repartit Hampton, en fronçant le sourcil.


Le maître d’école se gratta le front comme un
homme qui ne sait plus à quel saint se vouer.


— Et si je…


— Si vous vous conformez à mes ordres, je vous
donne cent dollars.


— Cent dollars, c’est un joli denier !


— Mais n’oubliez pas que toute trahison serait
impitoyablement punie de mort.


— Et quand serai-je payé ? fit Jean avec une
expression de cupidité admirablement simulée. 


— Payé ! aussitôt que l’expédition sera terminée.


— Ah ! ça pourra-t-y ben tarder ?


— Voici dix dollars en acompte, dit le général,
en lui mettant dans la main un aigle d’or que
Jean enfouit aussitôt dans sa poche.


Marchons.


— Vous me rembourserez le reste…


— Si vous êtes fidèle, sans quoi…


Le général montra un pistolet avec une pantomime
éloquente.


Ensuite, il appela le colonel Purdy et l’entretint
durant quelques minutes à voix basse.


À dix heures du soir, cet officier, suivi d’un détachement guidé par Jean, s’avançait vers un lieu
où la rivière de Châteauguay était guéable, dans
le but de la franchir et de tourner la position du
colonel de Salaberry avant le jour.


Si ce plan eût réussi, les Anglo-Canadiens, attaqués
le lendemain matin, en queue et en front, auraient
été vraisemblablement écrasés.


Mais Jean avait épousé la haine de Marie pour
les Américains ! 














 VIII.

COROLLES DE PENSÉES.






Vous souvient-il, lecteurs (je ne m’adresse pas aux
dames, parce que c’est de l’une d’elles que je vais
parler), de cette jeune fille qui arrêta Henry au moment 
où il sortait du cabinet de M. D*** ? En douter 
serait niaiserie ; car si vous bâillez devant le héros, 
vous n’avez garde de vous ennuyer avec les héroïnes, quand elles sont belles, spirituelles &c. Et quelle héroïne n’est pas belle, spirituelle, &c. ?


Or, vous vous rappelez miss Mathilde D***. mais
comme on se rappelle une vision, une ombre, puisque 
vous n’avez fait que l’entrevoir à l’heure de
minuit, enveloppée d’une mante et dans les demi-teintes 
d’un vestibule obscur.


Si mystérieuse qu’elle soit, — et par cela même
qu’elle est mystérieuse, — dévoilons les secrets de
cette apparition, avant de peindre la bataille de
Châteauguay qui sert de dénoûment à ce double
épisode du plus beau fait d’armes des Franco-canadiens. 


Mathilde, remontée à sa chambre, ouvrit une
fenêtre qui donnait sur la campagne, et suivit des
yeux, aussi loin qu’elle put, la silhouette de son fiancé
qui disparaissait et ré-apparaissait derrière
les buissons.


Le coup de fusil tiré par Nicolet glaça la jeune
fille d’épouvante. Son cœur, par un de ces pressentiments
qui sont propres aux affections vives, lui apprit
que Henry venait de courir un danger mortel,
si déjà il n’en était pas victime.


Pâle, frémissante, elle se pencha en avant du
châssis retint son haleine, suppliant dans son âme
l’écho de la nuit, de lui apporter la signification de
ce coup de feu.


Mais, pendant cinq minutes, cinq siècles d’une
horrible attente, l’écho resta muet. À l’exception
du bruit que faisaient les troupes campées aux environs,
elle n’entendit rien.


Puis une altercation assez violente entre deux
militaires, — le conscrit Nicolet et le père Jean — la rassura.


Poussée par un sentiment de reconnaissance, elle
tomba à genoux et remercia l’Éternel, dans une ardente
prière.


Fermant ensuite la croisée, elle s’assit à une console
en palissandre, sur laquelle on voyait un album coquettement reçu et portant cette inscription en
caractères d’or :


Corolles de pensées.


La chambre de Mathilde était d’une simplicité
plus que modeste : sauf un riche et moelleux tapis
de velours, elle ne renfermait aucun ornement
de luxe ; nulle tenture à la muraille d’une
blancheur de neige, comme la couche virginale qui
cachait l’une de ses parois. Pour tout ameublement,
on voyait quelques étagères d’acajou, garnies de
livres, un piano droit, quatre chaises et un tabouret
en tapisserie.


Cette chambre, nous le répétons, était d’une
simplicité plus que modeste, mais il s’en exhalait
comme un parfum de chasteté qui remplissait l’âme
des plus suaves émotions.


La jeune fille était la personnification de la
chambre : nulle prétention dans sa toilette, nulle
prétention dans son genre de beauté.


C’était la fleur des champs, dans tout son éclat,
dans toute sa fraîcheur, mais aussi dans toute sa
sauvagerie !


Mathilde ouvrit son album, le feuilleta distraitement
pendant quelque temps et fixa enfin ses regards
sur une page où étaient écrites les lignes
suivantes : 


« 2 mai, 1812.

« La journée a été bien belle aujourd’hui ! Mon
Dieu ! Comme le soleil souriait donc doucement
aux petites roses de mon jardin ! j’aime la nature,
quand elle revêt sa parure de printemps toute diaprée
d’émeraudes, de perles et de topazes ! Comme
les petits oiseaux chantent gentillement, perchés
sur les branchages au-dessus de la pièce d’eau du
parc ! On dirait de la voix des anges annonçant
les gloires du créateur à l’univers ! Puis comme
la brise est molle ! Oh ! on aime à vivre dans les
journées semblables à celle-ci !


« Mon bon papa a reçu une lettre de M. Henry ;
il lui dit qu’il a été nommé sous-Lieutenant ; je suis
bien aise de cette promotion pour M. Henry ; mais
il aurait bien dû ne pas se faire soldat ; c’est un
vilain métier !


« À propos de M. Henry, il faut que je me dépêche
de terminer la bourse que j’ai commencée
pour lui, car l’anniversaire de sa naissance approche.
Mais peut-être ne viendra-t-il pas cette année, car on
dit que la guerre est déclarée entre les Anglais et
les Américains. Mon Dieu ! pourquoi les hommes
ne peuvent-ils vivre tranquillement sans s’égorger
comme des tigres ! »


Un tiède rayon de joie éclairait le visage de Mathilde en parcourant ces éphémérides de son existence.


— J’étais bien heureuse alors, murmura-t-elle.


Et le son index, elle souleva une dizaine de
feuillets et s’arrêta à un verso qui portait pour date.


« 21 novembre.


« Pourquoi suis-je triste, depuis quelques jours ?
Cependant je ne suis pas malade : mais je m’ennuie ;
je n’ai de goût à rien. Mes oiseaux, mes chers
oiseaux sont négligés. D’où vient donc tout cela ?
Aujourd’hui j’ai pleuré sans savoir pourquoi, c’est
bien étrange ! »  


28 novembre.


«  Me voici tout émue ! Voyons, tâchons de mettre
un peu d’ordre dans mes idées. Mais écrire cela ?
l’oserai-je jamais ? si ce moi tombait entre des
mains étrangères !… Non, je le mettrai sous clé.


« Henry, comme  je frissonne en écrivant son nom,
c’est singulier… est venu, malgré mille périls. Il
n’a pas voulu manquer, a-t-il dit, un bonheur qui
ne lui échet qu’une fois par an.


«  La soirée a été charmante. Comme Henry
raconte bien ! Il nous a parlé de ses voyages dans
l’Amérique du Nord. Je ne pouvais me lasser de
l’écouter. 


« À dix heures, papa et maman nous ont laissés
seuls, alors j’ai présenté à Henry la bourse que je
lui avais brodée…


— « Merci, oh ! merci, a-t-il dit en la portant à
ses lèvres.


« Et il m’a regardée, oh ! je ne puis dire comment ;
j’ai baissé les yeux, mais je sentais les siens
attachés sur mon visage, et je tremblais… je rougissais…


« Puis il m’a dit, en posant ma main sur son cœur :


— « Mathilde !


« Je ne sais ce qu’il a ajouté, car ma tête était
égarée et je me suis enfuie presque aussitôt.


« Que veut donc dire ce trouble ? Henry est mon
fiancé… Mes pensées sont toutes confuses ; j’attendrai
pour les analyser que je sois plus calme.


 « 5 janvier, 1813.


« Qu’ai-je appris ! juste ciel ! Henry a été blessé… blessé en duel ! à cause de moi !… oh ! cela ne se peut ! non, mon Dieu, cette lettre, cette lettre que mon père a reçue est fausse… blessé, mon Henry, lui si brave ! Mais non, c’est impossible… Oh !
je veux le voir, je veux aller à New-York !… Ah !
je comprends, maintenant, la cause de ma tristesse
involontaire ! je comprends pourquoi si souvent mon sein palpitait sans que je pusse m’expliquer
le mot de ces palpitations ! Oh ! oui, je l’aime !
j’aime Henry ! mais il est blessé… loin de moi…
dangereusement peut-être ? quel tourment ! cher
Henry bien-aimé, s’il succombait, je ne lui survivrai
pas ! »


 « 2 février.


« Enfin, il est sauvé ! je l’ai vu là, il n’y a qu’un
instant. Il était encore bien pâle ; mais cette pâleur
seyait à sa noble physionomie. Comme il
paraissait heureux en me revoyant, en causant de
notre prochain mariage ! Il m’a donné un perce-neige.
Gracieuse fleurette, je te garderai toute ma
vie, comme une sainte relique !…


 « 9 avril.


« Encore la guerre ! Ces maudites disputes doivent-elles
durer éternellement ! Et notre mariage
est encore différé ! Je suis sans cesse en proie aux
plus déchirantes angoisses. Il est si téméraire !
Je vais prier le bon Dieu pour lui !…


En achevant la lecture de ce memento, Mathilde,
comme s’il lui eut imposé un devoir, se jeta
à genoux et implora la protection du Tout-puissant
pour son fiancé.


Une heure après, tout reposait dans la maison
des Yankees. 














 IX.

LE COMBAT.






À sept heures du matin, le 26 octobre 1813, on
remarquait un grand mouvement dans le camp du
colonel de Salaberry, sur les bords de la rivière
Châteauguay ; mais ce mouvement n’excluait pas
le bon ordre, et quiconque en était témoin, pouvait
reconnaître qu’un esprit sûr et méthodique
présidait aux préparatifs qui se faisaient de tous
côtés.


Le camp du colonel de Salaberry figurait un
demi-ceintre, flanqué de grosses souches d’arbres
empilées les unes sur les autres et d’une sorte de
petit fort, en terre, qui s’élevait vis-à-vis de la ligne
américaine.


Tandis que les trompettes sonnaient le réveil,
Charles de Salaberry, ayant mandé le pêcheur, se
renseignait encore auprès de lui sur les forces de
l’ennemi et leur plan stratégique.


La jeune fille, toujours déguisée, répondit à toutes
ses questions avec une précision qui enchanta le
colonel, à tel point qu’il lui dit en terminant : 


— Et tu désires servir comme volontaire ?


— Oui, monsieur ! oh ! je vous serais éternellement
reconnaissant si vous daigniez m’accorder
cette faveur.


— C’est bien. J’y consens. On te donnera des
armes. Mais, si tu nous trahissais…


— Vous trahir ! trahir ma patrie ! oh monsieur !
s’écria Marie avec une indignation qui aurait suffi
pour détruire les soupçons les mieux fondés.


Le colonel la congédia et fit venir ses principaux
officiers : le lieutenant-colonel McDonnell, commandant
un corps de réserves, les adjudants O’Sullivan
et Hebden, les capitaines Fergusson, Chevalier,
Juchereau, Duchesnay et M. Lamothe qui était
à la tête des guerriers indiens. Quand ils furent
tous réunis, de Salaberrv les avertit de se tenir prêts
à recevoir l’ennemi.


— M. McDonnell, dit-il vous resterez à l’arrière
et ne bougerez que lorsque je vous en donnerai
l’ordre spécial. En attendant disséminez vos
hommes dans les broussailles, et qu’au fort du combat,
vos trompettes sonnent bruyamment de leur
instrument pour faire croire à l’ennemi que nous
sommes plus nombreux que ce n’est le cas.


Le lieutenant-colonel s’inclina en signe d’assentiment. Et Charles de Salaberry poursuivit en
s’adressant aux autres officiers :


— Vous, M. Chevalier, vous vous porterez à la
droite des retranchements : vous, M. Daly vous
vous établirez au dessus du gué, avec la compagnie
légère du 3e bataillon des milices incorporées,
pour en défendre le passage si les Américains le
tentaient. S’il est besoin, M. Bruyère vous soutiendra avec la compagnie de chasseurs de Châteauguay. M. Duchesnay disposera sa compagnie en potence sur la gauche jusqu’à la rivière, afin
d’empêcher les feux de flancs dans le cas où l’ennemi
paraîtrait sur le bord opposé du Châteauguay


Comme il achevait ces explications, une vive fusillade
retentit. Aussitôt les officiers coururent
chacun à leur poste et l’on ne tarda pas à apprendre
que le général Izard venait de se montrer avec un
détachement de trois mille cinq cents hommes environ,
en haut de la grand’ route qui menait aux
retranchements des Canadiens.


Les Américains repoussèrent un piquet de vingt-cinq
hommes qui se replia sur un autre piquet, avec
lequel il harcela les ennemis, pendant que Charles
de Salaberry et ses trois cents braves s’apprêtaient
résolûment au combat.


Vers dix heures du matin, deux cents hommes de cavalerie, sous la conduite du général Hampton,
en personne, arrivèrent en vue des forces anglo-canadiennes.
Hampton était précédé d’une colonne
d’infanterie devant laquelle marchait un officier de
haute stature. Celui-ci s’avança à une demi-portée
de pistolet des Voltigeurs et leur cria :


— Nobles et vaillants Canadiens, rendez-vous
Nous vous apportons l’indépendance, loin de vouloir
vous faire du mal.


Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’une
balle le renversait à terre.


C’était Marie Bertholet, qui l’avait ajusté et
frappé en pleine poitrine.


La mort de cet officier fut le prélude de l’engagement.


De toutes parts les trompettes résonnèrent et les
Voltigeurs canadiens commencèrent un feu nourri
contre leurs adversaires. Les Américains surpris
de cette résistance à laquelle ils ne s’attendaient
pas répondirent d’abord mollement. Mais, excités
par leurs officiers, ils essayèrent de raffermir leur
courage, et, durant une heure environ, la fusillade
fut opiniâtre des deux côtés.


Cependant l’adresse des Canadiens faisait de
larges trouées dans les rangs ennemis. Hampton
veut en finir par un coup de maître ; il reforme ses troupes en colonnes serrées, et appuyé par dix
pièces de canons, essaye d’enlever à l’assaut le camp
de la Fourche.


La mêlée alors devient générale.


Emporté par une bravoure téméraire, Charles
de Salaberry s’est jeté, l’épée à la main, dans un
gros d’ennemis appartenant au 10e régiment d’infanterie. 
Là, il accomplit des prouesses dignes de
la Chevalerie, mais à la fin, ceint par les Américains.
il va succomber sous le nombre, lorsqu’un
volontaire, remarquant la position critique du colonel, 
fond impétueusement sur ses adversaires, qui
déjà se disputent l’honneur de l’avoir fait prisonnier, 
et, sans autre arme qu’un sabre ramassé dans
le conflit, se fraye un chemin à travers les assaillants, 
fend le crâne au soldat qui a mis la main
sur Charles de Salaberry, entraîne ce dernier vers
les retranchements et disparaît, pour voler à de
nouveaux dangers.


En ce moment les trompettes éparpillés dans
les buissons, déchirent l’air par une éclatante fanfare.


— Ce sont des renforts ! s’écrie un Yankee en
tournant les talons.


Cette exclamation gagne de proche en proche,
trouve partout, pour l’écouter, la crédulité éperonnée par la peur. Un désordre complet et la fuite
en sont le résultat.


C’est en vain que le brigadier-général opère des
prodiges de courage ; c’est en vain qu’il s’efforce de
rallier les poltrons, de ranimer les lâches : ses exploits
sont inutiles, sa voix se perd dans la crépitation
de la fusillade. 














 X.

LA VICTOIRE.






Les Américains, partis dans le courant de la
nuit précédente pour prendre le colonel de Salaberry 
en revers, égarés volontairement par Jean,
avaient passé toute la nuit à chercher un gué que
le maître d’école se gardait bien de leur laisser
trouver.


Purdy, soupçonnant une perfidie, menaça plusieurs 
fois l’amant de Marie de lui brûler la cervelle, 
s’il le faisait tomber dans une embûche ; mais,
à chacune de ses menaces, Jean opposait une telle
bonhomie que Purdy finissait par s’abandonner à
la fidélité de son guide.


À midi, le vacarme du combat étant arrivé aux
oreilles du colonel, il marcha immédiatement
vers le théâtre de l’action.


Son avant-garde fut reçue et repoussée d’abord
par la milice sédentaire sous le capitaine Bruyère,
qui, après avoir plié un instant, était revenu à la
charge, adossé à la compagnie légère du 3ème
bataillon de milice incorporée. Le capitaine Daly, commandant, comme on sait, cette compagnie,
ne se contenta pas de mettre l’avant-garde de
Purdy en déroute ; mais, traversant le gué, il la
refoula sur le corps principal, lequel, à son tour,
pressa vigoureusement les Canadiens, blessa leur
deux braves officiers et les contraignit à lâcher pied.


Échauffés par ce premier succès, les Américains
se ruèrent en masses compactes vers le bord de la
rivière. C’est là que les attendait le capitaine
Juchereau Duchesnay. Sortant subitement des
broussailles où il s’était tenu caché avec les siens,
celui-ci parut sur la rive opposée du Châteauguay ;
et, à plusieurs reprises, envoya aux agresseurs
des décharges de mousqueterie, qui les tinrent en
échec jusqu’à la chute du jour, moment où leur
commandant « ne pouvant, dit Bouchette, faire
impression sur la bravoure invincible de cette bande
de vrais Spartiates, jugea à propos d’abandonner
un combat si inégal, abattu de sa défaite et de
sa disgrâce. »


Désespéré de cet échec, Hampton avait, à trois
heures de relevée, ordonné la retraite, et s’était
retiré en bon ordre dans la direction de Four-Corners. Il laissait sur le champ de bataille plus de quarante morts, tandis que les Canadiens n’avaient perdu que six hommes. 


Les trois cents héros de Châteauguay se félicitaient
mutuellement de l’éclatante victoire qu’ils
venaient de remporter, grâce à la miraculeuse habileté
de leur colonel, sur plus de sept mille ennemis,
quand on annonça que le général sir George
Prévost et le major de Waterville arrivaient de
Caughnawaga, où ils formaient, avec les troupes miliciennes
du district de Montréal, une ligne de réserve.


Nous n’avons pas besoin de rapporter leur surprise,
en constatant cet admirable fait d’armes dont
l’histoire ne nous offre peut-être qu’un seul exemple
bien avéré.


Les soldats, qui s’étaient distingués pendant
l’action furent complimentés à tour de rôle ; et,
quand la revue fut terminée, le colonel de Salaberry
s’approcha d’un volontaire qui se dissimulait,
derrière les groupes.


— Pourquoi n’oses-tu pas avancer ? lui dit-il.


— Monsieur…


— Ne m’as-tu pas sauvé la vie ? si tu l’as oublié,
sois certain que je me le rappelle.


— Mais…


— Voyons ne nie pas ; je te reconnais. Tu es le
pêcheur qui me supplia de le laisser servir dans
nos rangs. Je te dois une récompense et sur mon
honneur, je te jure que tu auras ce que tu demanderas ! 


— Quoi, s’écria Marie, vous m’accorderiez…


— Tout ce que tu voudras. Ma parole est sacrée.


— Eh bien ! dit la jeune fille d’une voix si faible
que le colonel fut obligé de se pencher pour l’entendre,
promettez-moi qu’il ne sera pas fait de mal au
prisonnier.


— Quel prisonnier ?


— D’hier au soir.


— À cet Américain, dit Charles en fronçant les
sourcils. Pardieu, voilà qui est plaisant ! Quel intérêt
as-tu ?…


Marie répliqua quelques mots en baissant davantage
la voix.


— Ah ! dit ensuite le colonel avec une stupéfaction
profonde. Mais, mon enfant, ce que vous
désirez là n’est guère possible. Tout prisonnier
est passible d’un conseil de guerre. En tout cas,
je vous garantis que j’userai de mon crédit pour
qu’il soit relâché. 














 XI.

CONCLUSION.






La nuit traînait ses ombres sur les plaines de
Châteauguay. On reposait dans le camp des Canadiens ;
cependant, de l’autre côté de la rivière,
un jeune homme, une lanterne à la main, longeait,
la grève, en examinant chacun des cadavres qui la
jonchaient.


  Il arriva ainsi à l’entrée du bois. Au pied d’un arbre gisait un corps. À sa vue le jeune homme pâlit, puis tomba à genoux en pleurant et se tordant les bras 





    




    





Dois-je vous le dire ? — Le jeune homme était
Marie Bertholet ; le corps inanimé étendu devant
elle, était celui de Jean que le colonel Purdy
avait fait fusiller pour le punir de sa trahison.


En voulant venger le meurtre de ses parents,
Marie avait causé la mort du seul être qu’elle aimât
désormais en ce monde.


Le cloître est le refuge des âmes affligées ! 


Il y a quelques vingt ans, on parlait encore
dans le high-life New-Yorkais, de la fête splendide
à laquelle avait donné lieu un mariage entre le
lieutenant Henry Wolfe et miss Mathilde D***.


H. E. CHEVALIER.





FIN.
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