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 AVIS DE L’ÉDITEUR.










Monsieur de Boufflers est beaucoup 
plus connu comme poëte que 
comme prosateur. Si je publiais des 
vers de cet aimable favori des muses,
je me reposerais, sur son nom, du 
soin de leur assurer des lecteurs ;
mais, son nom peut-être ne garantirait 
pas le même succès à sa prose. 
Dans ce cas Mr. de Boufflers perdrait 
de la gloire et le public du plaisir :
ce double intérêt m’a engagé à 
publier, à St.-Pétersbourg, l’Heureux Accident, conte qui vient d’obtenir 
à Paris le plus brillant succès. 


Le fond de ce conte n’est rien ou 
presque rien. L’auteur en a fait quelque 
chose, et quelque chose de très-piquant 
par la vérité de ses portraits,
et par la magie de son style. M. Lambert 
et madame de Saint-Victor sont 
voisins ; leur rencontre n’a donc rien 
de surprenant. Cette rencontre a lieu 
dans une forêt qui sépare leurs habitations ;
cette circonstance est encore 
naturelle. Les héros sont des personnages 
estimables, mais ils ne sont 
pas des prodiges de vertu. M. Lambert 
est un homme de mérite ; mais 
il est gauche, comme un philosophe. 
Sa philosophie est de bonne philosophie 
pratique, et sa gaucherie est 
pleine de grâce. M. Lambert et madame 
de St.-Victor ont un peu passé 
le tems des grandes passions, et 
s’aiment comme des tourtereaux,
sans que leur âge fasse grimacer leur 
amour ; c’est que ce ne sont pas les 
années, mais les passions qui font vieillir le cœur. Madame de St.-Victor 
a plus de quarante ans, et M. Lambert 
passe la cinquantaine ; mais ce 
sont vraiment des amoureux de quinze 
ans : Ils en ont toute la chaleur, toute 
l’inquiétude, tout l’embarras ; on ne 
voit pas, dans le conte, l’âge de 
l’homme et de la femme, on ne voit 
que l’âge des amans. On les aime ;
on s’intéresse à leur amour, qui 
n’est pourtant qu’une réminiscence,
comme à l’amour de jeunes gens qui 
aimeraient pour la première fois, et 
aimeraient avec toute la vérité, toute 
la chaleur de la jeunesse. 


M. de Boufflers a eu l’art de jeter,
sur son conte, une légère teinte de 
comique, sans nuire en rien au sentiment. 
Sa narration est toujours animée,
rapide, entraînante ; son style 
toujours léger et gracieux. Il a toujours 
de l’esprit sans effort ; il en a 
beaucoup ; les critiques sévères diront 
peut-être qu’il en a trop ; mais, s’il faut que tout écrivain ait un défaut,
autant vaut celui-là qu’un autre. 
On dit que rien n’est si commun que 
l’esprit ; ce n’est sûrement pas celui 
de M. de Boufflers.






 

 L’HEUREUX ACCIDENT.









CONTE.






CE bon M. Lambert était sorti de 
chez lui un beau jour d’automne à 
quatre ou cinq heures du soir, suivant 
son habitude, avec son fusil en 
bandoulière, sans aucun projet hostile 
et son livre à la main. Ce jour-là 
c’était Montagne, le meilleur ami de
tous ses lecteurs, qui nous montre à tous que l’esprit est le miroir de l’esprit,
miroir magique et cependant 
vrai, où qui se contemple est sûr de 
s’embellir. 


M. Lambert, habitué à lire en marchant,
et toujours plus occupé de 
son livre que de son chemin, lut ce 
jour-là jusqu’après le coucher du soleil,
sans penser aux routes tortueuses 
et croisées entre elles qu’il suivait 
depuis long-tems. On en sera moins 
étonné quand on saura que c’était le 
chapitre de l’Amitié. Cependant 
l’obscurité arrive par degrés, la lecture finit, et tout en marchant, le 
commentaire intérieur succède au 
chapitre. Que cet homme a dû être 
heureux, disait M. Lambert en lui-même !
Il a mérité un ami, et il a eu 
l’ami qu’il méritait. Je ne suis point 
assez sot pour me croire autant d’esprit 
qu’à Montagne ; mais est-ce l’esprit 
qui nous vaut d’être aimé ? Oh !
non. L’esprit fait des jaloux et non 
pas des amis. Cependant j’étais d’autant 
plus fait pour l’amitié, que j’avais 
bien peu connu l’amour ; et hormis 
cette jeune personne dont je n’ai plus entendu parler depuis 25 ou 30 
ans…, et puis c’était un enfant, et,
qui pis est, une héritière… Cependant 
dix ans de plus chez elle, dix 
ans de moins chez moi… le pas aurait 
été glissant. Car… 


La nuit est déjà presque fermée sans 
que M. Lambert s’en soit aperçu, et 
il rêvait, et il marchait toujours. Ce 
que c’est qu’une première impression,
continuait-il, lorsqu’à mon retour 
de mon voyage, j’ai rencontré, assurément 
dans une conjoncture bien 
extraordinaire, ce jeune homme qui m’a si agréablement fait les honneurs 
de mon château ! J’aurais pu mal 
prendre la chose. Eh bien ! je ne sais 
quel rapport entre lui et la petite personne 
m’a parlé en sa faveur. Telles 
étaient les pensées ou plutôt les rêveries 
de M. Lambert, et tout en 
cherchant son chemin pour retourner 
chez lui, il est frappé d’un bruit qu’il 
entendait depuis quelque tems sans 
y faire attention, et qui, écouté de 
plus près, lui annonce quelque chose 
de sinistre : ce sont des plaintes,
des cris, un piétinement de chevaux, des hennissemens, des craquemens 
de branches, une voix de femme qui 
paraît se lamenter et appeler du secours. 
Il tourne du côté du bruit, et 
à la seule lueur des étoiles, il voit,
dans une ancienne place à charbon,
une voiture renversée, des chevaux 
à moitié dételés, empêtrés dans les 
traits, embarrassés dans le timon, se 
heurtant, se mordant, se débattant 
avec furie. Il avance attentif à tout 
et cherchant à qui offrir son secours,
lorsqu’en entrant dans les broussailles,
il rencontre un obstacle qui le fait trébucher ; c’est un homme 
étendu sans mouvement, sans sentiment,
et dans le parfait repos de la 
mort. M. Lambert essaye de soulever 
les bras, les jambes, la tête ; tout 
cela retombe comme autant de 
masses. Il veut au moins s’assurer 
s’il reste de la respiration ; et bientôt 
convaincu que c’est l’ivresse dans 
toute sa puissance, il le laisse un moment 
pour chercher quelqu’autre 
objet plus digne de ses soins. Afin 
de procéder plus sûrement au bien à 
faire dans cette occasion, M. Lambert rassemble des feuilles sèches,
des branches mortes avec quelques 
débris du charbon enlevé de cet endroit-là,
et faute d’autres moyens,
il y tire un coup de fusil. Le petit 
bûcher fume d’abord. Bientôt un 
nouvel amas de combustibles, artistement 
disposés, s’enflamme tout à 
coup, et la lumière est faite. Ce qu’il 
avait entrevu, il le voit distinctement ;
mais ce qu’il n’avait pas vu d’abord 
le distrait du reste. Une femme bien 
mise, bien faite, bien blanche paraissait 
étendue à quelques pas. Frappée de terreur au bruit du coup,
à l’éclat subit de la flamme, à l’apparition 
d’un homme armé, elle était 
restée sans mouvement. M. Lambert 
y court. Grâce ! grâce ! dit-elle,
épargnez-moi ou tuez-moi ; ma 
bourse, mes diamans, je vous donnerai 
tout ; laissez-moi la vie et 
l’honneur. Ah Dieu ! dit ce digne 
homme du ton le plus rassurant,
Madame ! pour qui me prenez-vous ?
Elle le fixe alors plus attentivement à 
la lueur de la flamme que le hasard 
rendait dans ce moment plus vive, et jette un cri qui dans toute autre 
circonstance aurait plutôt marqué 
de l’étonnement que de la peur. Remettez-vous,
continue-t-il, remettez-vous,
Madame ; la fortune me présente 
une occasion de vous être utile ;
souffrez que j’en profite ; il n’y a que 
la vue de votre souffrance qui m’empêche 
de m’applaudir de mon bonheur. 
Êtes-vous blessée ! — Non,
Monsieur, je ne suis que troublée. 
— Ah ! je respire ; eh bien, commencez 
par rassembler vos forces. — 
Hélas ! je n’en ai guères. — Madame, le courage en donne. — Ah ! Monsieur,
Monsieur, ne m’abandonnez 
pas. — Moi, Madame, abandonner 
quelqu’un que je peux secourir ? Ce 
serait mépriser la recommandation 
du ciel même. — Cependant la Dame 
regarde toujours avec plus d’attention 
cette physionomie qui semble 
se dérider de moment en moment. 
— Je ne sais, dit-elle d’un son de 
voix touchant, mais votre air, votre 
ton, votre compassion, tout me rassure. 
— Vous me rendez justice,
Madame, mais l’essentiel est de sortir d’ici. — Comment relever ma voiture ?
comment dégager mes chevaux ?
comment réveiller mon cocher ?
— Ne vous inquiétez de rien,
Madame ; votre voiture est légère et 
je la relèverai ; vos chevaux ne paraissent 
point blessés, et je parviendrai 
à les atteler ; quant à votre cocher,
c’est la première connaissance 
que j’aie faite ici, et j’ai cru m’apercevoir 
d’abord qu’il serait très-difficile 
de le tirer à présent d’où il est,
sur-tout très-dangereux de le rétablir 
sur son siége ; souffrez donc pour aujourd’hui du moins que je prenne 
sa place, et que je vous demande vos 
ordres. — Ah ! Monsieur ! dit la Dame,
je ne sais en vérité pas si je suis bien 
éveillée, tant ceci a l’air d’un 
mauvais et d’un bon rêve. — 
Trêve de remercîmens, Madame,
je croyais remplir un devoir, je 
ne trouve que du plaisir. Permettez 
d’abord que je vous aide à marcher 
jusqu’à ce tronc d’arbre où vous 
pourrez vous reposer en attendant 
que votre voiture soit prête. La 
Dame, qui dans la marche a recouvré ses forces et ses idées, s’asseoit 
sur ce tronc couvert de mousse et de 
lierre, elle s’y trouve beaucoup mieux 
qu’elle ne s’y était attendue, et de-là 
elle applaudit avec complaisance à la 
prudence, au zèle, à l’adresse de son 
nouveau serviteur. 


Cependant la petite calèche est relevée 
d’un coup d’épaule ; les chevaux 
empêtrés dans leurs traits sont 
dégagés malgré leurs sauts et leurs 
ruades ; les guides entortillées et brisées 
sont remises en état, l’équipage 
est prêt. M. Lambert est sur le siége, et la voiture a déjà fait deux 
fois le tour de la petite enceinte de 
manière, à inspirer à madame de 
Saint-Victor la plus parfaite sécurité. 
Tout est arrangé, dit-il en souriant ;
il ne reste plus à Madame qu’à monter 
en voiture, et à dire la route que je 
dois prendre. — Et ce pauvre homme,
dit madame de Saint-Victor ? — Ce 
pauvre homme, dit M. Lambert ; en 
descendant, je vais le traîner comme 
je pourrai auprès de la petite source 
qui coule à deux pas d’ici, afin de le 
mettre à portée de son contre-poison. Ils remontent ensuite tous les deux,
l’un sur son siége et l’autre dans la 
voiture. Maintenant, dit M. Lambert,
où allons-nous ? — Chez moi,
dit madame de Saint-Victor, à Tourneval,
où assurément j’aurai un 
grand plaisir à recevoir mon libérateur. 
— Daignez donc m’indiquer le 
chemin. — J’en serais bien embarrassée ;
mon cocher m’avait perdue,
vous pouvez en juger par l’endroit où 
nous sommes, et où vous ne voyez 
sûrement pas apparence de chemins 
frayés. — Eh bien, dit M. Lambert, je m’en fierai à vos chevaux : eh !
voilà déjà qu’ils m’indiquent la direction ;
ces êtres-là ont des organes ou 
des idées dont nous ne nous doutons 
pas. — Ils se doutent encore moins 
des nôtres, reprend madame de Saint-Victor. 
N’avons-nous pas le raisonnement ?
— C’est pour cela, dit M. Lambert,
que nous savons beaucoup 
mieux nous tromper. — J’ai peur,
dit-elle, que vous ne soyez trop prévenu 
en leur faveur et… — Madame,
interrompit M. Lambert, nous entrons 
dans une grande et belle route, et les chevaux m’avertissent de 
tourner à droite. — Ils ont raison,
nous ne pouvons plus nous égarer. 
— Eh bien, Madame ? — Eh bien,
Monsieur, quand les animaux auraient 
quelqu’avantage sur nous en 
fait de sensation, ont-ils, comme 
nous, le sentiment ? — Ici, Madame,
ce n’est pas moi qui vous réponds. 
En effet, elle entend sa petite 
chienne qui accourt avec des 
cris de joie au-devant d’elle, qui 
saute à la tête des chevaux, fait cent 
tours, dit mille choses à sa manière, et finit par s’élancer dans la calèche,
ne sachant quelle fête faire à sa maîtresse. 
— Madame, jugez-en par 
vous-même, ajoute M. Lambert,
qu’est-ce que Tibulle ou Properce 
trouveraient de mieux en pareille 
circonstance ? Car enfin chacun 
parle sa langue, et la faute est à qui 
ne l’entend pas. 


La dame et son nouveau cocher 
arrivent ainsi, l’un menant l’autre,
à Tourneval ; l’heure et l’éloignement 
ne permettaient pas au philosophe 
de retourner à Cherazile ; c’était sa demeure, et son aimable hôtesse 
l’aurait encore moins permis. 
On suppose bien que le premier soin 
de la dame du logis, en arrivant 
chez elle, a été de faire préparer 
l’appartement le plus commode du 
château pour son cocher, et l’on ne 
s’étonnera pas qu’elle l’y conduise 
elle-même. Il sent en y entrant je ne 
sais quel contentement qu’elle a déjà 
remarqué. — Si vous désirez quelque 
chose, lui dit-elle, ordonnez. — 
Et que peut-on désirer ici, dit M. Lambert 
avec émotion ? Que peut-on désirer, sinon d’y rester ? Ce que
j’éprouve me rappelle ce qui se passa 
un jour en moi dans le cours de 
mes voyages, en abordant à une île 
inconnue, où un charmant paysage,
des sites variés, des arbres magnifiques,
des ruisseaux, des gazons,
toutes sortes de fleurs, toute espèce 
de fruits me ravissaient à la première 
vue, et où mon plaisir ne fut 
troublé à mon arrivée que par l’idée 
du départ. — Chassez-la cette idée,
reprit vivement madame de Saint-Victor,
chassez-la aussi loin que je voudrais qu’elle fût ; prenez dès ce 
moment possession de votre île (en 
lui montrant la chambre), souffrez
que je la nomme de votre nom, et 
soyez sûr que personne que vous 
désormais ne s’y établira. 


On soupe, on s’arrête, on cause,
on se connaît de mieux en mieux,
on se plaît de plus en plus ; l’une a 
oublié sa fatigue et ses maux de 
nerfs ; vous diriez que l’autre, accoutumé 
à se coucher presque avec 
le soleil, est corrigé de l’envie de 
dormir pour le reste de sa vie ; on ne se quitte qu’au moment où les 
bougies sont prêtes à finir ; encore 
s’imagine-t-on que sans doute le vent 
les a fait brûler plus vite qu’à l’ordinaire ;
on a tant et tant de choses 
à se dire quand on ne se connaît 
point encore, et qu’on s’aime déjà. 


Ils sont enfin retirés chacun de leur 
côté. La chambre de madame de 
Saint-Victor était au-dessus de celle 
de M. Lambert, et tous les deux 
prennent un soin égal de respecter 
réciproquement leur repos ; mais 
ce repos était lent à venir ; et, quoique des deux côtés on gardât le silence,
il semblait que la conversation 
durât toujours, tant les pensées 
se répondaient entre elles : chacun 
se disait, la saison de l’amour 
est bien passée, ah ! bien passée. 
C’est assez triste ; mais si quelque 
chose peut en dédommager, c’est 
d’être arrivé à cette époque de la 
vie où le cœur peut sans danger se 
livrer à ses penchans, et goûter enfin 
ces nobles délices de l’amitié que 
l’ardente jeunesse et la froide vieillesse 
ignorent également ; sentiment désintéressé qui ne connaît ni le 
despotisme ni la jalousie, où chacun,
égal à l’autre, n’a que le droit 
de tout offrir sans celui de rien exiger. 
Fraternité du cœur ! qu’elle serait 
douce avec madame de Saint-Victor !
qu’elle serait douce avec M. Lambert !
Quand je dis fraternité,
j’ai tort, se disait-elle ; quand je dis 
fraternité, j’ai tort, se disait-il ; car 
il serait mon père, car elle serait 
ma fille. Mais cette différence-là 
même, disait chacun, ajoute encore 
à la sécurité ; car enfin s’il n’avait que mon âge, disait madame de 
Saint-Victor, il pourrait encore être 
suspect, le monde croit si peu à la 
sagesse de l’âge mur ; car enfin, disait 
de son côté M. Lambert, si elle 
était de mon âge elle ne prêterait 
pas à l’amitié tous les charmes qui 
lui donnent du moins un faux air de 
l’amour, et c’est toujours quelque 
chose. Si je n’avais que son âge, au 
contraire, je sens que je ne répondrais 
pas de ma philosophie, et, en 
dépit de tout ce que notre cœur nous 
en dit, la philosophie vaudra toujours mieux que l’amour, comme la 
santé vaut mieux que la fièvre. 


Le lendemain matin le bon ivrogne 
laissé dans la forêt et ressuscité, par 
la fraîcheur de la nuit, était revenu 
au château ; il n’eut pas de peine à 
obtenir sa grâce en faveur des suites 
de sa faute ; la seule punition qui 
lui fut imposée fut d’aller sur le 
champ, en toute diligence et avec 
d’autres chevaux, à Cherazile, d’y 
prendre le domestique de confiance 
de M. Lambert, une malle aussi considérable 
que pour une longue absence, avec son porte-feuille, ses 
papiers et les livres qu’il lisait le plus 
habituellement, et de revenir aussitôt. 


M. Lambert, qui avait été fort 
long-temps à s’endormir, se réveille 
un peu tard ; il sonne ; aussitôt son 
fidèle nègre entre avec tout ce qui 
était nécessaire : notre philosophe 
reconnaît à ce trait l’idée qu’il s’est 
déjà faite de madame de Saint-Victor,
et Dieu sait comme il est reconnaissant 
de sa reconnaissance. 


Il s’était bien promis dans la nuit de retourner chez lui dès le lendemain,
mais il avait compté sans son 
hôtesse ; on imagine bien que les 
instances de madame de Sainte-Victor 
le retiennent au moins ce jour-là ;
mêmes résolutions pour le lendemain,
mêmes instances, même résultat ;
le jour d’après, résolution 
moins prononcée, instances plus 
vives, et résultats illimités ; les cœurs 
se parlaient, les esprits s’entendaient,
les volontés s’accordaient. — Que 
n’ai-je passé ma vie avec cet homme-là,
j’aurais eu meilleure opinion du monde entier. — Si j’avais trouvé 
une madame de Saint-Victor en entrant 
dans le monde, il me semble 
que je n’en aurais pas cherché 
d’autre. Quoi qu’il en soit, disait-on 
des deux côtés, l’amitié est une 
bonne chose, et jusqu’ici je ne la 
connaissais pas. Heureux tems que 
celui qui se passe ainsi dans cette 
première et si douce ivresse d’une 
liaison que chaque moment doit resserrer !
c’est, de part et d’autre, une 
riante perspective que l’imagination 
se peint à elle-même con amore. 


M. Lambert, et madame de Saint-Victor 
ne se ressemblaient point,
mais ne s’en convenaient que mieux ;
M. Lambert était essentiellement indulgent,
bienveillant, bien pensant,
du reste, simple comme l’enfance,
tranquille comme la sagesse, indifférent 
pour la plupart des choses 
de la vie, distrait par l’habitude de 
la méditation de ce qui agite le 
commun des hommes, occupé seulement 
de ce qui peut perfectionner 
l’ame et l’esprit ; il semblait avoir 
laissé à la philosophie le soin de lui former, à son gré, une humeur et 
un caractère ; mais il avait en même 
tems besoin d’un intérêt vif qui le 
garantît de je ne sais quelle apathie,
qu’on peut regarder comme le mal 
philosophique, et l’antidote est 
trouvé. Madame de Saint-Victor 
était au fond aussi bonne que M. Lambert ;
mais il entrait plus d’élemens 
dans sa composition : douce 
et maligne, à la fois franche et fine,
tranquille et vive, solide et légère 
autant que tout cela peut tenir ensemble,
elle joignait ce qui rassure à ce qui inquiète, et ce qui plaît 
d’abord, à ce qu’on aime toujours. 
Si on examinait de près ses qualités,
on voyait des vertus ; si on 
lui cherchait des défauts, on ne trouvait 
que des grâces ; enfin, sous 
quelque point de vue qu’on pût l’envisager,
il y avait de quoi tourner 
toutes les têtes d’un Aréopage. Voilà 
comme ils étaient tous les deux ; du 
reste, presque également initiés à 
toutes les connaissances agréables,
pas un sujet ne leur était étranger,
pas un mot n’était indifférent ; on aime tant à lire ou à écrire sa pensée 
dans l’esprit d’un ami ! Les semaines 
se passaient, les mois s’écoulaient,
et chaque jour les voyait 
aussi avides d’un pareil lendemain :
mais de tous les sujets de conversation,
celui qui aurait le plus intéressé,
et que par une égale discrétion 
on craignait d’entamer, c’était 
pour chacun l’histoire de l’autre :
enfin la hardiesse vint avec le tems,
et dans un de ces entretiens particuliers,
qu’on alongeait tant qu’on 
pouvait : nous voilà, dit tout d’un coup madame de Saint-Victor, du 
moins à ce que j’espère, comme des 
gens qui ne se quitteront jamais ; il 
faut plus, il faut être comme des 
gens qui ne se seraient jamais quittés :
nous nous convenons, n’est-ce 
pas ? Il est permis de dire, à nos 
âges, que nous nous aimons et même 
beaucoup, et ce qu’il y a de singulier,
c’est que nous ne savons pas 
encore qui nous aimons. Moi, je 
sais seulement, dit M. Lambert, que 
j’aime tout ce qu’il y a de plus aimable 
au monde ; et moi, dit l’autre, je ne fais pas de compliment, mais 
je sais par les informations que je 
n’ai pas manqué de faire… — Des 
informations sur mon compte, Madame !
auriez-vous quelque inquiétude ?
— Non, mais un véritable intérêt :
ce n’était pas pour apprendre 
si je pouvais vous offrir mon amitié,
mais à qui je l’avais donnée. — 
Eh bien, Madame ! qu’avez-vous appris ?
— Moins que je ne désirais,
car je voudrais tout savoir. — Encore ?
— On vous connaît pour un 
homme qui ne veut pas être connu ; vous feriez les délices de la société. 
— Vous me flattez. — Et vous faites 
vos délices de la solitude. — Vous 
me faites tort. — Vous n’avez ni 
femme, ni enfans, ni maîtresse. — 
Vous êtes bien informée. — Ni… 
amis… Ce dernier mot, prononcé 
avec une sorte d’embarras, écouté de 
même, fut suivi d’un moment de silence 
qui valait beaucoup de réponses. 
Revenu de son premier 
trouble, M. Lambert reprend. — 
Point d’amis, Madame, ah ! permettez-moi 
de croire pour la première fois que vous ne pensez, que 
vous ne sentez point ce que vous 
dites. Moi, point d’amis ! hélas !
trois mois plus tôt vous n’auriez eu 
que trop raison ; mais c’est pour 
avoir trop connu l’amitié, pour l’avoir 
trop prisée, que je n’ai point 
eu d’amis. Tenez (tirant un livre 
de sa poche), tenez, le voilà encore 
ce Montagne, cet apôtre de l’amitié,
que je lisais dans mes promenades solitaires,
une heure avant… — Ah !
ne vous défendez pas, M. Lambert,
et laissez-m’en le soin ; mais puisqu’enfin vous rencontrez, vous acceptez,
vous avez une amie, faites-vous 
connaître à elle. Montagne dit 
qu’on n’a rien de caché pour un 
ami, une amie aurait-elle moins de 
droits ? — Qui sait ? dit M. Lambert. 
Mais enfin puisque vous le voulez,
j’oserai vous parler de moi ; je 
ne vous cacherai que les noms de 
lieux et de personnes qui pourraient 
vous mettre à portée de découvrir 
ou de pénétrer quelques mystères 
qu’il ne me serait pas permis de vous 
révéler. — Des secrets pour moi, mon ami ! Ce mot si doux, prononcé 
pour la première fois avec un 
accent si flatteur, avec une familiarité 
si séduisante, n’eut d’abord pour 
réponse qu’un regard et un soupir. — 
Mes secrets, dit-il, sont tous à mon 
amie, mais les secrets des autres ne 
sont pas à moi, et je ne puis mériter 
votre confiance qu’en ne vous les 
confiant pas. — Allons, je me résigne,
parlez-moi de vous, cela me 
suffit ; une femme a toutes les curiosités,
une amie n’en a qu’une. 


Ma naissance, dit M. Lambert, n’a eu de remarquable que d’avoir été 
précédée par le malheur ; j’avais 
perdu mon père et ma mère avant 
que de pouvoir les connaître ; l’un 
avait été tué à la guerre peu après 
son mariage, l’autre est morte en 
couches ; … point de père, point de 
mère, point de frère, point de sœur,
personne à qui mon enfance pût être 
chère, personne pour qui la Nature 
me parlât, personne à qui elle parlât 
pour moi. Eh ! qu’il est à plaindre,
l’enfant qui n’a pu apprendre de personne 
à aimer ! — Vous me touchez, dit madame de Saint-Victor, et je me 
sens déjà la mère de cet enfant-là. — 
Élevé par les soins ou plutôt par les 
ordres d’un tuteur fort indifférent 
pour son pupille, j’ai passé successivement 
du village au collége, à 
l’armée, de l’armée à Paris. — Je 
suppose, dit madame de Saint-Victor,
qu’au village vous étiez un enfant 
à peu près comme un autre, que 
vous faisiez fort bien vos thèmes au 
collége, et encore mieux votre devoir 
à l’armée ; c’est de votre entrée 
dans le monde que je suis la plus curieuse. — N’exigez pas de détails,
trop aimable amie, j’espère que mes 
erreurs sont encore plus loin de moi,
s’il est possible, que mes belles années. 
— Qu’importe que les belles 
années soient loin, dit madame de 
Saint-Victor, pourvu qu’on arrive 
aux bonnes. — Je crois y être, dit 
M. Lambert, c’est pourquoi je vous 
parlerai peu des autres ; vous saurez 
seulement que, livré de bonne 
heure à moi-même, je me suis laissé 
aller à toutes les impulsions, comme 
à toutes les attractions, et qu’à force de cueillir des fleurs il m’est resté 
peu de fruits. — Contentez-vous-en,
dit madame de Saint-Victor, mais 
au moins votre jeunesse a-t-elle été 
bien heureuse ? — Croyez-moi, la 
jeunesse a aussi ses malheurs, je la 
regarde comme un trop long crépuscule 
entre la nuit de l’enfance et 
le jour de la raison, où l’on se 
trompe souvent de chemin parce 
qu’on craint plus d’être guidé que 
de se perdre. — Je serais tentée de 
croire, du moins pour les hommes,
que l’amour est l’astre de la jeunesse. — Heureux encore ceux qu’il éclaire,
et même qu’il égare ! mais moi, ces 
années-là me rappellent de tristes 
mois de printems où quelquefois le 
soleil ne paraît point. — Vous ne 
vous êtes donc vraiment attaché à 
aucune femme ? — À moins que 
vous n’appeliez attachement des liaisons 
de pure galanterie. — À Dieu 
ne plaise ! mais je vous plains ; la galanterie 
ressemble à l’amour comme 
le similor à l’or. — Vous n’en direz 
jamais plus de mal que je n’en pense. 
— Moi je la regarde comme la guerre aux femmes, et, en vérité, elle est 
injuste. — Cependant n’est-elle pas 
souvent provoquée ? — Sans doute,
mais par qui ? Tenez, mon bon M. Lambert,
je me trompe peut-être,
mais j’aime à croire que tout cela 
n’était pas fait pour vous ; je suis 
même persuadée que, si dans le 
cours de vos misérables conquêtes 
vous aviez trouvé une jeune et assez 
jolie personne, bien douce, bien 
vive, bien franche, bien innocente 
et qui se fût jetée à votre tête,
comme font tant de ces pauvres petites créatures qui ignorent que ce 
n’est point à elles à parler les premières ;
je suis, dis-je, persuadée
que vous auriez été assez galant 
homme pour n’en point abuser. Vous 
voyez, ajouta-t-elle en souriant, la 
différence que je mets entre un galant 
homme et un homme galant. 


Femme étonnante, on dirait que 
vous lisez aussi bien dans ma mémoire 
que dans mon cœur. Je l’ai 
rencontrée, en effet, cette jeune 
personne, je la peindrais encore ;
je vois sa fraîcheur, son élégance, ses grâces naïves… je me rappelle 
son ignorance charmante, cet esprit 
à la fois modeste et prompt, et ses 
petites saillies, toujours précédées 
et suivies d’un petit air d’embarras 
qui sied si bien à l’adolescence, et 
sa confiance aimable, et ces petits 
secrets et ces innocentes caresses 
dont j’avais tant de peine et tant de 
mérite à me défendre. — Et où est-elle 
à présent ? — Hélas ! Dieu le 
sait ; voilà trente ans que nous nous 
sommes perdus de vue. Sa mère l’a 
menée dans les pays étrangers pour lui procurer un grand établissement,
où je souhaite qu’elle soit heureuse. 
— Nommez-la moi, du moins ? — Ah !
souvenez-vous de nos conventions ;
mettez-vous à sa place, et que penseriez-vous 
de moi ? — Je connais 
les femmes ; je suis sûre qu’elle serait 
charmée de vous entendre, et 
qu’elle vous verrait encore des mêmes 
yeux. — Eh bien ! c’est elle, c’est elle 
seule qui aurait pu me faire connaître 
l’amour, qui me l’a du moins fait 
entrevoir. — Ne pouviez-vous donc 
pas la demander à sa famille ? on aurait eu mauvaise grace à se faire prier. 
— Elle avait à peine treize ans ; j’en 
avais plus de trente ; elle devait être 
fort riche, et moi fort pauvre. Vous 
devez sentir ce qui m’arrêtait. — Je 
sens, moi, qu’à la place de ses parens,
rien ne m’aurait arrêtée. — En 
effet, la jeunesse et l’argent ont de 
quoi séduire, mais ils ne valent guère 
mieux l’un que l’autre ; tous deux 
servent merveilleusement à faire des 
folies. Il n’y a que deux vraiment 
bonnes choses en ménage, sentiment 
et raison : avec cela on commence bien et l’on continue de même. 
Les différences d’âge et de fortune ne 
me font rien. Mais laissons cette petite 
personne-là pour ce qu’elle est,
et parlons de vous qui m’intéressez 
au moins autant qu’elle. Vous avez 
sûrement suivi une carrière ? — 
Oui, comme tant d’autres. — Et 
pourquoi y avez-vous renoncé ? — C’est 
que j’étais, comme tant d’autres,
humilié de ne pas avancer 
comme tant d’autres. J’ai fait mon 
devoir ; mais je ne l’ai fait que par 
devoir ; et soit que je n’eusse pas assez de mérite pour me passer d’intrigue,
ou assez d’intrigue pour me 
passer de mérite, je suis toujours 
resté au-dessous de mes prétentions. 
— Vous n’y avez peut-être pas perdu,
dit madame de Saint-Victor, les 
grands chagrins suivent les grandes 
fortunes ; mais moi, combien j’y ai 
gagné !… vous joueriez à cette heure 
un grand rôle dans le monde, et 
Tourneval n’aurait point été éclairé 
de mon bonheur. — Ah Dieux ! — Enfin 
je vois que la dissipation et 
l’ambition ont été pour vous deux petites maladies dont la philosophie 
est venue vous guérir bien à propos. 
— Pas aussi promptement que je 
l’aurais désiré. La philosophie, puisqu’il 
vous plaît de l’appeler ainsi,
n’est pas un topique, mais un régime 
auquel on se met un peu tard,
qu’on ne suit pas toujours bien exactement,
et qui n’opère qu’à la 
longue. — Qu’est-ce qui vous l’a 
conseillé ? — Le dégoût du reste. — 
Et qui est-ce qui vous en a donné 
les premiers élémens ? — Je serais 
tenté de vous répondre comme Médée, moi. Toute la philosophie est 
dans l’homme, il n’y a qu’à bien y 
regarder. Les philosophes n’ont rien 
écrit de vrai que ce qu’ils ont lu 
dans leurs pensées, et ce que le 
premier venu peut y lire comme 
eux. — Mais pour cela, il faut leur 
esprit ou le vôtre. — Ah ! ne les 
abaissez pas jusqu’à mon niveau ;
croyez seulement que la philosophie 
s’accommode à toutes les mesures 
d’esprit ; elle n’exige pas qu’on en 
ait beaucoup, mais qu’on fasse un 
bon emploi de celui qu’on a ; comme la musique n’exige pas beaucoup de 
voix, mais de la mesure et du goût. 


— Allons, dit madame de Saint-Victor,
voilà une première leçon 
dont je tâcherai de profiter. Au reste,
avez-vous été bien heureux dans ce 
cours d’instruction, où vous étiez 
à la fois le maître et l’écolier ? — Eh !
n’est-ce point assez de n’être point 
malheureux, et rencontre-t-on tous 
les jours une madame de Saint-Victor ?
Non, la philosophie, à proprement 
parler, ne nous donne que ce 
que nous avons ; elle ne fait que nous le montrer ; elle ne nous instruit 
même pas, mais elle nous détrompe. 
— Je vous vois d’ici, bien 
studieux, bien pensif, bien grave,
bien sombre ; je ne sais pas ci c’est 
là l’enseigne du bonheur. — Non,
un pédant n’est pas plus un philosophe 
qu’un comédien n’est un héros,
et la philosophie ressemble aux 
femmes de bonne compagnie qui ne 
permettent pas qu’on les affiche. — 
Mais au fait qu’exige-t-elle ? — Des 
choses bien faciles. — De vous servir 
de votre raison et de celle des autres, de n’estimer rien au-dessus ni au-dessous 
de son prix, de suivre la 
nature, de se conformer à la société,
d’aimer vos semblables, de vous 
en faire aimer, et de travailler autant 
que vous le pourrez à leur bonheur 
pour assurer le vôtre, parce que la 
bienfaisance donne à celui qui 
l’exerce, un intérêt dans toutes les 
fortunes. — Eh bien, mon cher M. Lambert,
cette spéculation-là vous 
a-t-elle bien réussi ? — Vous allez le 
voir. Le hasard m’avait mis à portée 
de suivre en cela mon penchant. Je venais de recueillir une succession 
immense, où se trouvait une superbe 
terre, à laquelle il ne manquait rien 
qu’un château. Je me proposai d’y 
bâtir, et, pour surveiller mes travaux,
je me logeai dans la maison 
de mon fermier. Les plans étaient 
faits, les devis étaient faits ; ce qu’il 
y a de plus difficile, les fonds étaient 
faits ; mais une disette horrible, survenue 
dans le pays, m’obligea bientôt 
à renoncer à mon projet. Tout 
l’argent que j’avais amassé pour bâtir 
fut employé en achats de grains pour les malheureux habitans de mes 
terres, en constructions de greniers 
d’abondance, en aumônes aux 
pauvres, en avances aux laboureurs,
en prêts à mes voisins. — Vous dûtes 
être le dieu du canton. — J’eus la 
sottise de m’en flatter un moment ;
mais la reconnaissance dure autant 
que l’intérêt, et ne lui survit pas 
toujours. J’éprouvai mille chicanes 
absurdes de la part de ceux à qui j’avais 
fait le plus de bien ; l’argent que 
j’avais répandu servit sur-tout à 
plaider contre moi ; les querelles que j’avais appaisées, les différens que j’avais 
accordés, les procès que j’avais 
prévenus, finirent par indigner une 
foule de gens dont les campagnes 
étaient alors semées, qu’on est convenu 
d’appeler gens de justice, mais 
qu’on devrait appeler agens de discorde,
qui ne vivent que du produit 
de la haine et de la mauvaise foi,
et qui savent d’ordinaire bien faire 
fleurir une aussi belle branche de 
commerce. On trouva moyen de 
persuader aux pauvres que je leur 
avais trop peu donné ; chose à laquelle ils sont tous très-disposés : on 
insinua aux cultivateurs que mes 
avances n’étaient qu’un moyen adroit 
d’acquérir une hypothèque sur leurs 
biens ; on prévint contre moi jusqu’aux 
agens de l’administration, en 
criant que ces greniers d’abondance,
élevés, entretenus à mes frais,
étaient une entreprise sur leurs attributions,
et tendaient à les décréditer 
dans le pays ; enfin, mes égaux,
mes voisins, ceux pour qui j’avais 
souvent profané, sans le savoir, le 
saint nom d’ami. — Quoi ! ceux-là même ? — On en vint à leur persuader 
que les services que je leur 
avais rendus de si bon cœur n’étaient 
que des calculs de vanité ; que c’était,
non pour les obliger, mais 
pour acquérir chaque jour sur eux 
un avantage de plus, les tenir par-là 
dans une sorte de dépendance, et 
me faire ce qu’on appelait le petit roi 
du canton. — Mais comment tant 
d’absurdités ont-elles pu trouver accès 
auprès de tant d’hommes qui devaient 
vous adorer ? — Que voulez-vous,
la malice a un crédit, l’intrigue a des moyens, la bassesse a des voies 
que ni vous ni moi ne connaissons,
et d’ailleurs l’ingratitude, la jalousie,
la haine, dorment dans presque tous 
les cœurs d’un sommeil si léger ! — 
Continuez, je rougis pour l’humanité ;
mais… continuez. — Voyant 
donc, poursuivit M. Lambert, que 
je n’étais entouré que de mécontens,
de jaloux, d’ingrats, de traîtres, je 
pris tout en dégoût, et ne pouvant 
vivre avec les gens que je connaissais,
j’allai chercher des inconnus. 
Ç’avait été d’abord la fantaisie de mon enfance, ensuite le désir de 
ma jeunesse, et ce fut la ressource 
de mon âge mûr. Un beau jour donc,
je quitte ma terre, et sans avoir fait 
part de mes projets à personne, je 
me rends à un port de mer, où je 
m’embarque pour un voyage de long cours. 
— Bon, vous voilà parti. — 
Je voulais voir d’autres terres, d’autres 
astres, d’autres plantes, d’autres 
animaux, d’autres hommes sur-tout. 
— Cette fantaisie-là dura-t-elle long-tems ?
— Environ dix ans. — Ah !
venons vîte à votre retour : c’est ce qu’il me fallait. Votre humeur sans 
doute était passée ; car vous n’êtes 
pas homme à rester dix ans en colère,
et je jouis de votre joie en retrouvant 
votre patrie. — 


Je conviens qu’à la fin de cette 
dernière et ennuyeuse navigation,
quand j’entendis crier terre, j’éprouvai 
la douce émotion d’un enfant 
égaré qui aperçoit le toit maternel :
tous les griefs, toutes les offenses 
étaient oubliés, et il me semblait 
retrouver vingt-cinq millions d’amis. 
— Vous les mériteriez. — Cette grande terre même que j’avais abandonnée 
avec indignation, se représenta 
d’abord à ma pensée, plus 
belle, mieux située, plus agréable 
que jamais. Je me reprochais le mécontentement 
que je lui avais marqué ;
j’étais pressé de réparer mes 
torts avec elle : à peine débarqué, je 
prends la poste pour m’y rendre, accompagné 
seulement de ce bon nègre 
que vous me connaissez, et je vais 
jour et nuit vers cette habitation encore 
en idée, où je me proposais de 
passer tranquillement l’automne de ma vie. J’avais laissé dans ma ferme 
le plan de mon château futur ; il était 
resté dans ma tête. J’en portais une 
copie dans mon porte-feuille, et j’aimais,
dans ma route, à me représenter 
à moi-même mon plan réalisé,
mon château achevé, meublé,
habité, et moi faisant de mon mieux 
les honneurs de ma maison, à une 
foule de voisins et d’étrangers qui 
devaient trouver chez moi bonne réception,
bon logement, bonne chère,
bons vins, liberté entière, chasse à 
tirer, beaucoup de chiens, beaucoup de chevaux ; je voulais joindre 
à cela toutes sortes d’amusemens 
pour les dames, des fêtes, des concerts,
des bals, des comédies, enfin 
tout ce qui pouvait attirer la 
meilleure compagnie à dix lieues à 
la ronde. — Voilà une philosophie 
bien indulgente ; vous ne vous souveniez 
donc plus de toutes ces vilaines 
gens dont vous aviez eu tant à 
vous plaindre ? — Je pensais que dix 
ans pouvaient avoir fait de grands 
changemens ; que les uns seraient 
corrigés ; les autres détrompés, d’autres morts, et remplacés par de 
meilleurs ; enfin, je rêvais la vie heureuse 
d’un homme riche et tranquille 
dans la plus belle possession de la 
province ; je croyais y être ; je me 
représentais tout cela avec des couleurs 
plus vives peut-être que celles 
de la réalité. — Comme il arrive 
quelquefois pour les châteaux en Espagne. 
— Après la dernière poste 
sur-tout, dans la plus grande obscurité 
de la nuit, livré sans distraction 
à mes seules pensées, je repaissais 
mon imagination de cette admirable perspective, lorsqu’un grand 
bruit me tire tout à coup de ma rêverie. 
— Un accident ? — Non, je 
passais sur un pont de fer, d’où j’entrais 
par des avant-cours magnifiquement 
plantées, et de là dans une 
cour entourée de colonnes. À la 
lueur de beaucoup de lampions qui 
la bordaient, je vois un beau château 
avec toutes les fenêtres éclairées,
une grande affluence de monde 
allant et venant dans les cours et 
sous les portiques. Je me frotte d’abord 
les yeux, et mon premier mouvement est de rire. Ah ! ah ! dis-je 
en moi-même, voilà précisément 
tout ce que j’avais en idée ; voilà 
mon plan exécuté et tous mes projets 
réalisés à beaucoup meilleur 
marché que je ne l’espérais. — Où 
cela nous mènera-t-il ? — J’en étais 
là de mes pensées lorsque mon postillon,
faisant beaucoup claquer son 
fouet, m’arrête devant un perron 
superbe. Aussitôt un jeune homme 
très-agréable, très-bien mis, très-bien 
fait, mais qui m’était, comme 
vous pouvez l’imaginer, parfaitement inconnu, vient au-devant de 
moi avec un empressement, une 
honnêteté, une grâce qu’il m’est impossible 
d’oublier : il attendait une 
sœur qu’il aimait avec passion ; au 
bruit de ma voiture il était accouru,
pensant voler à sa rencontre, et il 
venait même d’arranger une fête 
pour son arrivée. — Ah ! j’aurais 
voulu du moins, dit madame de 
Saint-Victor, que vous eussiez fait 
connaissance avec elle. — Mais le 
postillon qui m’avait amené remit 
une lettre, par laquelle on apprit qu’elle était auprès d’une amie malade 
qu’elle ne pouvait pas quitter. — 
Il est assez embarrassant, en pareille 
occasion, d’être pris pour une autre. 
— Sur-tout pour une personne qu’on 
disait aussi aimable : mais on ne 
m’en fit pas moins les politesses les 
plus flatteuses. Ce n’était point là le 
moment de demander des explications,
encore moins de faire valoir 
mes droits. Je feignis donc de m’être 
trompé de route, d’avoir été égaré 
en dormant par mes postillons ; je 
prétextai, dans mon embarras, l’ignorance que doit avoir en pareille 
conjoncture un homme qui revient 
du Japon, et qui n’est en 
France que depuis deux jours. Du 
reste, après avoir bien repris mes 
esprits, après avoir bien appelé ma 
philosophie d’une part et ma gaîté 
de l’autre à mon secours, je me 
prêtai à tout. La société était nombreuse,
beaucoup de jeunes dames,
par conséquent beaucoup de jeunes 
messieurs, qui allaient au moment 
même jouer la comédie ; mais le 
chef de la troupe demanda de suspendre pendant une heure, pour 
me donner le tems de changer d’habit 
et de prendre un peu de nourriture. 
Pensez que vous êtes chez 
vous, me disait-il à plusieurs reprises. 
J’ai voyagé, et tous les voyageurs 
sont pour moi des compagnons ;
j’ai reçu l’hospitalité ;
j’aime à la rendre, et je souhaite 
sur-tout que la maison vous plaise. 


Il me laisse et retourne aux soins 
de son théâtre ; une heure après, il 
revient avec la même grâce et me 
dit : si vous êtes un peu reposé vous ferez un plaisir infini à la compagnie,
il n’y manque que vous, et ce sera 
un intérêt de plus pour notre spectacle. 
— Disposez de moi, répondis-je,
quelle pièce jouez-vous ? — 
Le retour imprévu et l’inconnu chez lui… 
(deux pièces, ou du 
moins deux titres de circonstance,
dis-je en moi-même). — Vous excuserez,
ajouta-t-il, une troupe de 
débutans, on ne s’attendait pas à 
jouer devant un étranger. — Ne me 
regardez pas comme tel, repris-je 
avec un peu d’émotion, ceci m’intéresse plus que je ne puis vous le 
dire. C’est, dites-vous, le Retour imprévu ? 
— Oui, et l’Inconnu chez lui. 
— Eh bien ! continuai-je, vous 
ne verrez sûrement personne de plus 
attentif que moi à ces deux pièces. 
Ils jouèrent en effet, et je fus enchanté 
de leurs talens, de leur aisance,
de leur gaîté, sur-tout de 
cette aimable confiance qui rajeunit 
encore la jeunesse. Cependant je ne 
concevais rien à tout ce que je 
voyais ; et je ressemblais à un homme 
qui trouve une énigme écrite en vers charmans, qui est aussi occupé des 
vers qu’il lit que du mot qu’il cherche,
et qui s’amuse en attendant qu’il devine. 
— Voilà ce qui s’appelle avoir 
l’esprit bien fait. — Il me semblait 
que de mon côté je ne déplaisais pas 
à tout ce joli monde, que j’amusais 
du récit de mes aventures et de la 
description de beaucoup de pays et 
de beaucoup de choses dont on n’avait 
point d’idée. Le jeune maître,
sur-tout, m’avait pris dans une amitié 
singulière. Il a beaucoup de talens,
beaucoup d’instruction, beaucoup de littérature, et, ce qui est 
assez rare, il fait de fort jolis vers. 
Je ne sais s’il avait cru voir en moi 
les mêmes goûts ; mais nos conversations 
roulaient toujours sur ces objets-là,
et à chaque fois il redoublait 
d’instances pour me faire prolonger 
mon séjour. — Je parierais, malgré 
tous vos éloges, que c’était un jeune 
homme comme ils sont tous, vain,
étourdi, livré aux femmes, aimant la 
chasse, le jeu, peut-être la mauvaise 
compagnie, que sais-je ? — Épargnez-le,
chère dame ; vous ne vous doutez pas de la peine que vous me faites ;
imaginez que ses traits, sa physionomie,
ses manières, me rappelaient 
continuellement la petite personne… 
— Ah ! la petite personne !
— Épargnez-la de même ;
comment aurait-elle pu m’être indifférente,
puisque, vous aussi, vous 
m’y faites penser, et que la première 
fois que je vous ai entrevue, mon 
cœur a palpité comme pour elle ?
Oui, chère Saint-Victor… 


Madame de Saint-Victor, avec un 
air d’embarras, détourne la conversation, ou plutôt la ramène à son 
premier sujet. — Eh bien, ces conversations 
savantes, poétiques, dramatiques,
n’importe, ont-elles rempli 
toutes vos heures, et ce jeune Monsieur 
ne vous a-t-il point parlé de ses 
affaires, ou, pour mieux dire, des 
vôtres ? Il me semble qu’à votre place 
je l’aurais mis de préférence sur ce 
chapître-là. — Je ne sais pas trop 
comment je m’y serais pris. — Bon 
homme ! dit madame de Saint-Victor 
en haussant doucement les 
épaules et soupirant tout à la fois. — Mais l’excellent jeune homme, continua 
M. Lambert, m’en a épargné 
l’embarras, et j’ai su de lui toute 
mon histoire, à laquelle cependant 
je vous prie de ne pas trop ajouter 
foi. — Eh bien, qu’avez-vous su ? — 
J’ai su que cette terre avait été possédée 
autrefois par un homme retiré 
du monde, un solitaire, un esprit 
farouche (notez que c’était de moi 
et à moi qu’on parlait), un philosophe 
qui préférait sa bibliothèque 
à sa salle à manger, ses livres à ses 
voisins, sa plume à son fusil ; du reste on dit qu’il faisait assez de bien 
dans le canton, mais de fort mauvaise 
grâce apparemment, car personne 
ne lui en a su le moindre gré ;
le fait, c’est que la terre ne lui appartenait 
pas (notez qu’elle avait été 
six cents ans dans ma famille) ; ainsi 
quand il en a employé, dans un tems 
de disette, tout le revenu en bonnes 
œuvres, il n’y a rien mis du sien. — 
C’est une chose bien étrange, disais-je 
au nouveau maître, que ce 
mêlange de charité et de rapine !
Comment, la terre ne lui appartenait point ? — Oh ! pas plus qu’à 
vous, me répondit-on, et un parent 
à moi le lui a bien prouvé. — 
Un proche parent ? demandé-je. — Non,
un parent très-éloigné, que 
je ne connaissais ni d’Ève, ni d’Adam,
de ces gens qui ne veillent,
qui ne rêvent qu’à leurs affaires, de 
ces fins Manseaux moitié Normands,
moitié Grecs, qui entendent la chicane,
comme Archimède la mécanique. 
Il a si bien démêlé la fusée,
si bien démontré son droit en qualité 
de représentant de je ne sais quel créancier non appelé à la liquidation 
de la succession d’un trisayeul,
et par conséquent toujours habile à 
revenir… — Cet exposé, dis-je,
me paraît un peu compliqué. — 
Compliqué pour vous et moi, peut-être,
dit le jeune homme ; mais pour 
des juges… Tant y a que Monsieur 
le philosophe, qui sans doute ne se 
sentait pas ferme sur ses étriers, et 
qui, dit-on, s’était évadé environ 
un an avant que le procès ne fût entamé,
a été absolument évincé de 
sa prétendue possession, et condamné en outre à de bons dommages et 
intérêts, qui ont été payés en son 
absence par son notaire, chez qui 
il avait déposé, avant son départ,
des fonds, moitié pour le soulagement 
des pauvres du canton, disait 
notre bon hypocrite, moitié pour la 
construction d’un château dont même 
il avait laissé le plan. Et une chose 
à remarquer, ajoutait mon jeune 
ami, c’est que c’est ce même argent 
et ce même plan qui ont servi pour 
le bâtiment que vous voyez, et où 
je vous vois avec tant de satisfaction ; mais dites vous-même, cela n’est-il 
pas plaisant ? — Oh ! très-plaisant. 
Vous qui faites si joliment des vers,
ce serait le sujet d’un conte. — Badinage 
à part, si l’autre revenait il 
serait bien étonné, qu’en pensez-vous ?
— Au fait, il n’aurait rien à 
dire, il verrait que ses intentions 
ont été bien remplies, au moins 
quant aux dépenses. — Mais quant aux 
secours à distribuer aux malheureux ?
— Ils ont passé, dit l’autre, aux 
gens de justice, qui souvent sont 
aussi des malheureux. — C’était-là le moment, dit madame de Saint-Victor,
pour vous faire connaître à 
votre voleur. — Voleur, il ne l’était 
pas, il tenait ce bien-là de son parent,
qui le tenait des tribunaux,
tout était en règle ; c’est à ces titres-là 
que nous possédons tous. 
Ce parent avait bien, je crois, quelques 
petites tricheries à se reprocher,
quelques suppositions, quelques 
falsifications de titres, quelques 
manières un peu trop engageantes 
avec le défenseur que la loi 
m’avait donné pendant mon absence ; enfin beaucoup de ces pécadilles 
assez en usage en pareil cas, et qui 
prouvent, de mieux en mieux, que 
les absens ont tort ; mais son jeune 
héritier, qui ne l’avait jamais connu,
ne pouvait rien savoir de tout cela,
il devait encore moins le croire, et 
l’on doit toujours bien présumer 
des siens, sur-tout lorsqu’on en hérite. 
— J’ai bien peur, dit madame 
de Saint-Victor, qu’il n’ait aussi hérité 
de l’ame de son cousin. — Tenez,
ma chère ne me dites pas de 
mal de ce jeune homme-là, il vous ressemble trop. — En vérité, vous 
me voyez partout, il faut que je 
ressemble à tout le monde ; mais le 
premier conquérant de vos domaines 
me ressemblait-il aussi ? — Oh,
pour celui-là, je ne l’ai point connu,
j’ai seulement appris que ce terrible 
homme avait suivi son affaire avec 
tant de chaleur, qu’il avait tant 
d’envie, tant de besoin de réussir,
qu’après la dernière séance, lorsqu’il 
a entendu prononcer le jugement 
définitif du tribunal suprême…
— Achevez. — Il est mort de joie en pleine audience. — Il a du moins 
eu un bon moment ; et comment 
votre philosophie a-t-elle reçu une 
nouvelle aussi tragique ? — Je lui ai 
pardonné sa joie en faveur de sa 
mort. — Et puis ? — Et puis il s’est 
trouvé un testament où le défunt 
instituait son petit parent seul et 
unique héritier, et ce testament 
était connu d’avance dans tout le 
pays, parce que ce galant homme 
avait cru, en le publiant, mettre 
un frein au désir immodéré de ses 
collatéraux, et voilà, dit le légataire après m’avoir conté tout cela de 
point en point, comme je suis devenu 
seigneur de cette belle terre 
où je voudrais tant vous garder. 


— J’en reviens toujours à mon dire,
reprend madame de Saint-Victor :
pourquoi n’avez-vous pas éclairé 
votre homme ? À la manière dont 
vous en parlez, je crois voir qu’il 
a de l’honneur, et que s’il était instruit,
il ne voudrait pas jouir de 
l’imposture et des infamies de son 
parent. — J’en suis sûr, mais la 
chose m’est indifférente, et la démarche me serait impossible. Le 
bien qui me reste me suffit, je ne 
manque de rien, je ne manquerai 
jamais de rien : plus de richesse me 
serait aussi inutile que de la dorure 
à mes charrues. — Tenez, mon 
cher philosophe, vous parlez d’or,
vous me convertiriez s’il était question 
de mon bien, mais je me sens 
avare du vôtre. — Quoi ! ce jeune 
homme qui m’a si bien reçu, qui 
m’a quitté les larmes aux yeux,
comme un ami, j’irais, pour prix 
de son hospitalité, de son affection, du plaisir qu’il trouvait dans 
ma société, lui proposer de me 
rendre un bien que dans le fait il ne 
m’a point enlevé, qui est à lui 
comme il était à moi ! Mon séjour 
chez lui n’aurait été qu’un long 
espionnage, mes questions auraient 
été autant de piéges, et je n’aurais 
gagné sa confiance que pour en 
abuser ? Non, tenez, vous ne dites 
pas ce qui est dans votre cœur. Au 
fait, ce jeune homme est aussi honnête 
qu’aimable, je crois le bien 
connaître. Si j’avais une adoption à faire, ce serait lui que je choisirais :
si j’avais une fille à marier, ce serait 
à lui à qui je la donnerais. Imaginons 
que c’est un gendre, que c’est un fils,
et donnons-lui du fond du cœur ce 
qu’il serait si lâche de lui demander. 
— Savez-vous, mon cher M. Lambert,
qu’il y a beaucoup de gens auprès 
de qui cela ne réussirait pas du 
tout ? — Que m’importe, pourvu 
que cela réussisse à Tourneval — 
Et que si vous pensiez à vous marier,
par exemple, il faudrait vous cacher 
de cette générosité-là comme d’une friponnerie : peut-être encore plus. 
— Mais aussi je n’ai jamais pensé au 
mariage, et, grâce au ciel, la saison 
en est passée. Cependant je vous 
confierai qu’en venant de-là dans ce 
pays-ci, j’ai passé par la ville où 
mon affaire avait été jugée en dernier 
ressort, et que là, m’étant fait 
nommer les plus habiles gens d’affaires 
du lieu, je les ai consultés,
mais seulement pour l’acquit de ma 
conscience ; car enfin, me disais-je,
cet aimable garçon peut mourir 
avant moi, il peut mourir sans  enfans ; dois-je laisser ma dépouille à 
ses héritiers et en priver les miens ?
J’exposai le fait de mon mieux à ces 
Messieurs, et l’avis unanime fut qu’il 
n’y avait pas un instant à perdre pour 
mettre les fers au feu. — Eh bien,
ils avaient raison. — Alors je demandai 
combien de tems le procès devait 
durer, l’on m’en cita assez mal-adroitement 
un presque absolument du 
même genre, qui venait d’être jugé 
au bout de plus de cent ans. Je comparai 
ce siècle avec les trois mois qui 
avaient suffi pour me dépouiller, et je jugeai combien aussi, dans ce 
genre de guerre, l’offensive a d’avantage 
sur la défensive. Plaider cent 
ans ; quand le procès serait gagné,
que de tems perdu ! En vain ces 
braves gens insistaient, répétant que 
l’affaire était sûre, que je ne pouvais 
y perdre que du tems (c’est-à-dire,
un siècle ou deux) ; que l’honnêteté 
me le commandait, parce qu’il ne 
fallait pas laisser la fraude impunie ;
que j’en étais responsable à moi, à ma 
famille, à toute la société. J’applaudis,
leur répondis-je, à vos raisons, mais je ne m’y rends point. À ce propos 
ils haussèrent tous les épaules,
comme il appartenait à d’habiles 
gens. Moi, je répondis en les haussant 
à mon tour, comme il appartenait 
à un bon-homme ; et je partis 
leur laissant une pauvre idée de mon
caractère ainsi que de mon jugement ;
mais emportant avec moi mon estime 
que je préférais à la leur. 


Si l’on avait pu lire ce qui se passait 
dans le cœur ou seulement sur le 
visage de madame de Saint-Victor 
pendant la fin du dernier récit de M. Lambert, et si l’on avait en même tems 
vu tout le plaisir que le bon philosophe 
prenait à l’observer, on serait 
fondé à croire que nos deux amis ne 
voudront bientôt plus se quitter ; et 
même qu’ils ne le pourront plus. 
L’hiver les surprendra tête à tête, il 
ne les refroidira pas, et si cela dure,
il ramènera pour une femme de quarante 
ans, et, qui plus est, pour un 
homme de plus de cinquante, le 
plus agréable printems de leur vie. 
Alors toutes les promenades de madame 
de Saint-Victor, tous les voyages de M. Lambert se borneront 
à des allées et venues entre Chérazile 
et Tourneval. La distance était un 
peu grande pour des parties de 
plaisir, à cause des marais qu’il fallait 
tourner pour arriver au dernier 
endroit ; mais l’amitié trouve moyen 
de rapprocher jusqu’aux demeures. 


On saura qu’une avenue superbe,
alignée sur le point central du château 
de Tourneval, se prolongeait 
environ une lieue et demie dans ses 
forêts, et qu’elle aboutissait à d’autres 
bois où l’on ne s’était point encore avisé de percer des routes d’agrément. 
Mais voilà qu’un beau jour,
vers la fin de Mars, la frilleuse madame 
de Saint-Victor quittant le coin 
de son feu pour la première fois, ose 
enfin s’approcher de sa fenêtre, et 
qu’en regardant au loin, elle est 
frappée d’un objet qu’elle n’avait 
point encore aperçu ; c’était le pavillon 
de Chérazile entièrement démasqué,
au moyen d’une large ouverture 
que M. Lambert avait fait 
faire impitoyablement dans sa plus 
belle futaie, sur le prolongement de l’avenue de Tourneval, et, par ce 
moyen, les deux maisons, pour la 
première fois en regard, semblent 
avoir fait enfin, comme les deux 
maîtres, connaissance l’une avec 
l’autre, pour ne plus se perdre de 
vue. On suppose de reste que le nouveau 
chemin desséché, régalé, affermi,
ne tardera pas à être frayé 
par l’amitié, et que la correspondance 
entre Tourneval et Chérazile 
deviendra plus active que jamais. 


Cependant madame de Saint-Victor 
se promenant un jour seule en caléche avec M. Lambert, croit voir 
ses chevaux prendre tout à coup le 
mors aux dents, et tourner à toutes 
jambes dans une allée de traverse 
dont les branches cachaient presque 
entièrement l’entrée. Elle s’écrie 
toute effrayée : M. Lambert ! M. Lambert !
arrêtez donc, arrêtez :
me voilà encore perdue comme la 
première fois. Mais elle est bientôt 
rassurée. Au bout de quelques pas,
elle voit une route élaguée, applanie 
et même sablée, décrivant dans l’épaisseur 
des bois les plus agréables contours. À mesure qu’on avance,
le chemin s’embellit, et l’on arrive à 
une place où les lilas, les seringas,
les chèvrefeuilles, les aubépines en 
fleurs bordaient un gazon qui semblait 
avoir été levé dans les vallons 
de Tempé. Au milieu s’élève un autel 
rustique entouré de rosiers, de 
jasmins et de guirlandes de lierre :
avec cette inscription : C’est ici qu’un moment a fixé mes destins. 


Plus une femme est sensible, moins 
elle trouve à dire en pareille circonstance ;
il lui reste au moins la ressource de serrer la main de son ami,
il y sent tomber une larme, et il ne 
tient qu’à lui de donner carrière à 
son imagination. Heureusement que 
M. Lambert, en sa qualité de philosophe,
était sur ce point-là bien en 
arrière du commun des amis. Il sentait 
bien une amitié brûlante pour 
madame de Saint-Victor, mais son 
âge, sa manière d’être, sa vie passée 
lui persuadaient que c’était-là 
tout simplement de l’amitié. Il se 
connaissait encore moins à l’amitié 
de madame de Saint-Victor pour lui, et la moindre idée d’un autre 
genre de liaison, lui aurait paru un 
blasphême. 


Madame de Saint-Victor était sans 
doute une femme charmante, mais 
elle n’en était que plus femme pour 
cela ; et comme la plus belle rose 
n’est pas sans épines, la plus aimable 
femme n’est pas sans caprices ; à 
cela près que ces caprices-là sont 
des épines volontaires, et qui n’en 
sont pas moins piquantes : les premiers 
jours et même les premiers 
mois de la connaissance de ces deux êtres privilégiés en furent absolument 
exempts ; quand chacun étonné 
de la révolution subite qu’il 
éprouvait, attentif à ce qui se passait 
au fond de son ame, y faisait à 
chaque instant de nouvelles découvertes,
et cherchait encore des expressions,
l’un pour n’en pas trop 
dire, l’autre pour en dire assez. 
Dans les commencemens d’une liaison 
de cette nature, et qu’on appelle 
amitié, parce que c’est le premier 
mot qui ose se présenter, on 
est en observation l’un vis-à-vis de l’autre, et chacun vis-à-vis de soi-même. 
Des deux côtés on craindrait 
autre chose, mais on se rassure 
comme on peut, en pensant qu’il est 
bien difficile que l’âge de la raison 
en soit susceptible, et que l’âge de 
la sagesse en soit capable. Quoi qu’il 
en soit, cette amitié ou cette autre 
chose, comme il plaira de les nommer,
en sont quelque tems aux complimens :
mais enfin le naturel prend 
le dessus, et tant mieux ; c’est ce 
naturel qui aime, c’est ce naturel 
qui plaît, c’est lui qui est nous, et s’il continuait trop long-tems à se 
cacher, le sentiment en souffrirait 
comme d’une respiration trop long-tems 
retenue. Laissons donc madame 
de Saint-Victor se montrer telle 
qu’elle est, elle et son ami ne peuvent 
qu’y gagner. 


M. Lambert la voyait de tems en 
tems rêveuse, taciturne, et, qui pis 
est, polie ; ce qu’on peut regarder 
comme le zéro du thermomètre de 
l’amitié. Il ne savait à quoi attribuer 
un changement de température qui 
commençait à l’inquiéter. Craignant que l’ennui, qui est quelquefois la 
maladie de certaines amitiés, ne 
gagnât son amie, il mettait tout son 
art et toute son étude à varier les 
sujets de conversation ; mais des réponses 
pénibles, des monosyllabes,
un air de distraction, de langueur 
l’avertissaient presque toujours qu’il 
avait mal choisi. Si ces états-là duraient 
entre un amie et une ami, on 
ne saurait trop à quoi recourir, à 
moins que ce ne fût à l’amour, car 
il est souverain pour la maladie dont 
nous parlons ; mais M. Lambert qui dans la saison de l’amour y avait si 
peu pensé, se croyait bien sûr qu’il 
n’y pensait plus du tout, et sur-tout 
que l’amour ne pensait point à lui. 
Il fallait donc chercher d’autres 
moyens, et les trouver, s’il se pouvait,
dans son esprit ; mais en pareil 
cas, malheur à qui cherche !


Un jour entre autres qu’il était 
avec madame de Saint-Victor dans 
sa bibliothèque, et que cette chère 
dame lui paraissait moins bien disposée 
que de coutume, voilà, dit-il 
en voyant beaucoup de livres et les meilleurs en tous genres, qui n’a 
pas l’air d’appartenir à une femme. — 
Apparemment que vous ne m’en 
jugez pas digne. — À Dieu ne plaise 
que je vous refuse, et tout l’esprit 
qui est ici, et tout celui qui n’y est 
pas ! Mais il n’en est pas moins 
vrai qu’une personne qui fait 
les délices de la société, fait rarement 
les siennes de l’étude.
— Et qui vous parle d’étude ? — 
Vraiment cela siérait bien à une 
femme. — Gardez l’étude pour vous,
Messieurs, et laissez-nous… — La divination, n’est-ce pas ? Les 
Gaulois le pensaient, et je suis tenté 
de penser comme eux, sur-tout depuis 
quelque tems, que les femmes 
ont quelque chose de divin. — 
Non, savez-vous ce qui nous sied le 
mieux ? C’est tout bonnement l’ignorance. 
— Je ne sais ; mais j’ai 
peur que votre ignorance ne soit 
comme la science de bien des gens,
seulement pour la parade. — Voilà 
mon ami devenu flatteur ! C’est un 
fruit qui se gâte ; croyez-moi, parlons 
d’autre chose. — Mais au moins peut-on dire, sans trop de flatterie,
que vous aimez la lecture ? — Oui,
mais qu’est-ce que cela prouve ?
Que je vis à la campagne et que je 
crains de m’ennuyer. — Et quels 
sont les livres que vous lisez de préférence ?
— Celui que je rencontre ;
il n’y a guères de livres où il n’y ait 
quelque chose, et il y a tant d’esprit 
où il n’y a rien ! — Cependant 
on a toujours quelque prédilection 
pour un genre. — Je serais bien 
embarrassée de vous dire la mienne. 
Je lis comme un Anglais boit, comme un Turc fume, pour n’être pas sans 
rien faire. — Aimez-vous les romans ?
— C’est selon. — Les histoires ? 
— Quelquefois. — La poésie ?
— Oui et non. — À votre manière 
de répondre aujourd’hui, il paraît 
sur-tout que vous n’aimez pas les 
questions. — Je ne dis pas cela ;
mais parlons d’autre chose. — Que 
votre habitation me plaît ? — Restez-y. 
— Mon amie parle-t-elle du 
fond du cœur ? — Une amie parle-t-elle 
autrement ? — Je n’ai jamais 
vu une terre mieux cultivée, mieux ordonnée, mieux entretenue. — 
Grâce à mon fermier. — Vos jardins 
sont si agréables, si bien soignés !
il semble que les arbres, les 
gazons, les fleurs, toutes les plantes 
rares ne réussissent nulle part aussi 
bien. — Grâce à mon jardinier. — 
Et ce château si bien situé, si bien 
bâti, si bien tourné ; des appartemens 
si gais, si commodes, des 
meubles si frais ; c’est à mon gré 
dans ce genre-là un modèle. — Eh 
bien ! à la bonne heure, grâce à mon 
architecte, à mon tapissier, à mon concierge, à tout autre qu’à moi. — 
Et cette parure simple et toujours 
d’un si bon goût, qui ne paraîtrait 
pas la même si on la voyait à une 
autre, et à qui vous semblez prêter 
quelque chose de vous. — Eh bien !
grâce à ma femme-de-chambre, à 
ma marchande de modes. — Et la 
douceur de la vie qu’on mène ici, la 
liberté qui règne, le bonheur qu’on 
y respire, ces conversations toujours 
plus amusantes, toujours plus intéressantes 
à mesure que vous vous y 
prêtez davantage ; cet esprit souple et facile qui monte ou descend à tous 
les genres, à tous les tons, à toutes les 
mesures ; cette aménité dont le mot 
semble fait exprès pour vous, qui attire 
à vous tout ce qui vous connaît, qui 
vous attache tout ce qui vous entoure ;
enfin ce charme qui règne ici et dont 
ailleurs on n’a point d’idées…, est-ce 
encore grâce à votre architecte, à 
votre maçon, à votre concierge, à 
votre… ? — Non, dit madame de 
Saint-Victor avec un sourire, qui 
n’appartenait qu’à sa bouche, ce sera 
grâce à vous, si je vous vois autant que je le désire ; mais, ajouta-t-elle 
avec un peu d’émotion, parlons 
d’autre chose. 


M. Lambert aurait dû être plus que 
content ; mais à force d’y regarder,
il n’y voyait plus ; il avait cru démêler 
un ton équivoque dans la réponse 
qu’on venait de lui faire au 
sujet des agrémens du séjour ; il se 
reprochait un peu de gaucherie, un 
peu de pédanterie. Ces scrupules-là 
ne conviennent que trop à un philosophe ;
il ne se trouvait pas amusant,
et je crains qu’il n’eût raison ; car il suffit en cela de viser pour 
manquer : le sourire même de madame 
de Saint-Victor lui paraissait à 
double entente ; ce n’était pas qu’il 
ne fût charmant ; mais il l’avait vue 
quelquefois un peu moqueuse avec 
d’autres, et il lui avait paru que c’était 
presque le même sourire. Les 
yeux de son amie lui auraient tout 
expliqué ; mais un méditatif ne lit 
pas couramment dans les yeux ; et 
cette rougeur même qui aurait été si 
expressive aux regards de tout autre,
ne lui paraissait que l’effet d’une impatience réprimée avec un peu d’effort :
il se retire donc moins content 
d’elle pour la première fois, sur-tout 
très-mécontent de lui, et demande 
ses chevaux, songeant à se 
retirer au moins pour quelque tems. 
Je l’ennuie, se disait-il à lui-même,
je la fatigue d’une amitié dont elle 
ne peut me rendre qu’une partie ; au 
fait, de quoi me plaindrais-je ? elle 
a d’anciens amis, j’en suis un nouveau ;
mes sentimens ont, il est 
vrai, bien regagné le tems perdu 
sans la connaître, et chacun des jours que nous avons passés ensemble vaut 
bien une année des liaisons ordinaires ;
mais me doit-elle en bonne 
justice tout ce que je sens pour elle ?
Et puis… Il en était là quand le 
bruit de ses chevaux amenés dans la 
cour le tire de sa rêverie. Madame 
de Saint-Victor se montre au moment 
où il montait à cheval. — Eh !
pourquoi ce départ subit ? — Il m’en 
aurait trop coûté pour l’annoncer 
d’avance ; de longs adieux seraient 
ennui pour vous, une agonie pour 
moi. — Mais, mon cher Lambert, est-ce que vous méditeriez une longue 
absence ? — Le pourrais-je ? — Encore 
une fois, pourquoi sitôt ? — 
J’ai du monde chez moi qui m’attend. 
— Si c’est un ami pourquoi 
ne pas me l’amener ? est-ce que ce 
n’est pas chez moi qu’il faut recevoir 
tous vos amis ? — Non, reprend M. Lambert 
qui ne savait que répondre,
c’est une parente. — Est-elle jeune ?
— Je ne sais pas bien son âge. — 
Ah ! sûrement elle est jeune ; car 
vous ne seriez pas si pressé. Mais indiscrète,
ennuyeuse que je suis, je vous retarde et vous me maudissez ;
partez, partez vîte, je vous en prie 
malgré moi, et prenez le plus court. 
Après ces mots prononcés d’un son 
de voix moins doux qu’à l’ordinaire,
elle disparaît. 


M. Lambert avait imaginé cette 
parente, parce que c’était la première 
chose qu’il avait rencontrée 
dans son esprit ; il commençait à se 
repentir d’avoir été si ferme dans sa 
résolution. Il n’en part pas moins au 
galop, et continue tant qu’il peut 
être aperçu ; mais à peine est-il entré dans les bois, qu’il ralentit sa 
marche, et que remettant, comme 
à son ordinaire, la bride sur le col 
de son cheval, il s’abandonne à ses 
pensées. Mon lecteur les imagine de 
reste. Ainsi je lui en fais grâce. Cependant 
la petite chienne de madame 
de Saint-Victor, accoutumée à suivre 
M. Lambert à la promenade, courait 
à son ordinaire en avant du cheval,
et la voilà qui abandonne le chemin 
droit pour entrer dans le chemin de 
la place de la rencontre ; M. Lambert 
la suit, de peur qu’elle ne se perde, et après l’avoir rejointe, il 
reprend de nouveau le fil de ses rêveries. 
Bientôt le parfum des fleurs 
qui bordaient l’enceinte, l’avertit de 
s’arrêter. Pour ne pas profaner un 
lieu devenu sacré, il laisse son cheval 
à quelque distance, et s’arrête 
devant l’autel qu’il avait lui-même 
élevé. Mais quelle est sa surprise 
lorsqu’en relisant l’inscription autrefois 
placée de sa main sur un des 
côtés de l’autel : C’est ici qu’un moment a fixé mes destins, il voit l’avant-dernier 
mot effacé, et nos écrit de la main de madame de Saint-Victor 
à la place de mes ! Qu’on se 
mette à sa place, qu’on aime comme 
lui, et l’on verra si l’humeur et la 
philosophie peuvent tenir contre un 
pareil amendement : la gravité, l’inquiétude,
le chagrin, les réflexions,
les résolutions font place aux transports ;
il n’a plus que vingt ans ; il 
appelle ses chevaux pour aller se jeter 
aux pieds de son amie, espérant la 
surprendre finement au moment où 
elle s’y attendra le moins. On lui répond 
par un éclat de rire ; c’était madame de Saint-Victor qui, tourmentée 
des petits scrupules dont ses 
petits caprices étaient ordinairement 
suivis, et curieuse en même tems de 
cette prétendue cousine, était montée 
en calèche deux minutes après 
le départ de son ami, disposée à 
l’aller chercher à Chérazile, à le 
poursuivre, s’il le fallait, jusqu’au 
bout du monde. Elle l’avait donc 
suivi à vue dans la forêt, mesurant 
son train sur son allure pensive ; descendue 
ensuite de calèche à quelque 
distance de la place, elle avait tout vu, tout observé, et au moment où 
M. Lambert demande ses chevaux,
elle avait imaginé de remplacer le 
fidèle Martin pour lui tenir l’étrier. 
Il se retourne, c’est elle qu’il aperçoit :
où suis-je ? s’écria-t-il. — 
Ici, lui dit-elle avec une malice 
froide, je venais chercher ma petite 
chienne qui vous avait suivi, comptant 
toujours sur votre amitié ; mais 
croyez-moi, retournons : et moi 
qui vous parle de retourner quand 
votre cousine vous attend. — À ce 
prix-là, dit-il en riant, elle attendra tant que vous voudrez. — En ce 
cas-là parlons d’autre chose. — Ah !
parlons de tout ce qui vous plaira,
pourvu que nous nous parlions toujours,
ma chère amie, et que je 
vous peigne, s’il se peut, tout ce qui 
se passe en moi ; mais non, je n’y 
vois pas clair ; il semble qu’une 
grande fumée me cache un grand 
feu. — À propos, dit madame de 
Saint-Victor en l’interrompant, j’ai 
un gros paquet à vous remettre. — 
Un paquet ! À moi ! dit M. Lambert,
et de qui ? Puis, la regardant fixement, et la voyant un peu embarrassée :
Ah ! mon amie, encore 
une de ces petites malices qu’on ne 
peut attendre que de votre bonté. 
On ne m’a jamais reproché d’être 
curieux ; mais tenez, ce paquet me 
tourne la tête ; est-il dans votre voiture ?
— Non, je l’ai laissé chez 
moi, ou pour mieux dire chez vous,
car c’est dans votre chambre, et j’espérais 
bien, ajoute-t-elle avec un 
peu de malice, que vous y reviendriez 
tôt ou tard. Il demande à en 
savoir le contenu. Elle s’excuse toujours sur ce qu’elle ne l’a point ouvert,
et dans ce petit démêlé, l’un 
insistant toujours, l’autre battant 
toujours en retraite, on arrive à 
Tourneval. Un domestique accouru
au-devant de la voiture, dit un mot 
à l’oreille de madame de Saint-Victor. 
— Je vais le voir, lui dit-elle 
à voix basse ; et vous, ne me suivez 
pas, ajouta-t-elle, parlant à M. Lambert,
je suis à vous dans l’instant. 
Vous trouverez le paquet sur 
votre bureau ; mais je vous conjure 
de ne pas le décacheter que nous n’ayons eu ensemble un moment 
d’entretien : entendez-vous ? entendez-vous ?
— Ah ! je n’entends que 
trop : ce séjour-ci a toujours été un 
paradis pour moi ; il n’y manquait 
que le fruit défendu. — Fort bien,
dit-elle en s’en allant, mais conduisez-vous 
mieux que le premier 
homme ; et la voilà partie. 


Le cabinet de madame de Saint-Victor 
était au premier étage, précisément 
au-dessus de la chambre 
de M. Lambert. Un même tuyau,
commun aux deux cheminées, servait en même tems, par un hasard 
assez ordinaire, de conducteur à la 
voix, de manière que sans espionnage,
et même sans beaucoup d’attention,
on entendait en bas tout ce 
qu’on disait en haut. M. Lambert,
obligé de détourner ses regards du 
paquet, de peur de succomber à 
des tentations dont sa philosophie 
commençait à être importunée,
prend le premier livre qu’il trouve 
à portée, un Sénèque, et se met en 
devoir de le lire, pour faire trêve 
à sa démangeaison. Mais qui le croirait ? Sénèque y perdait son latin :
ce n’était plus la vue du paquet, c’était 
la voix de madame de Saint-Victor 
qui faisait disparaître de l’attention 
de M. Lambert tout ce qui était 
sous ses yeux. Cette voix n’était pas 
seule ; une voix d’homme y répondait. 
On se servait de part et d’autre 
des expressions les plus tendres ; on 
se tutoyait, on s’embrassait, toute 
chose très-étrange à madame de 
Saint-Victor ; et ce qu’il y avait de 
pis, c’est que par-ci par-là notre 
malheureux philosophe entendait prononcer son nom, quelquefois 
même avec de grands éclats de rire. 
Adieu la raison, la paix, l’égalité 
d’ame à laquelle M. Lambert aspirait :
sa philosophie est sens-dessus-dessous,
et le voilà prêt, non pas 
à s’éloigner gravement comme tout 
à l’heure, mais à fuir avec indignation,… 
lorsqu’en ouvrant impétueusement 
sa porte, il se trouve 
face à face avec madame de Saint-Victor. 
— Eh ! où allez-vous, lui 
dit-elle avec gaîté ? — Où vous ne 
serez pas, Madame, et sur-tout où je ne vous entendrai pas. Ce dernier 
mot expliqua tout à la fine personne,
qui connaissait la particularité des 
deux cheminées. — Me sauriez-vous 
mauvais gré, lui dit-elle, de vous avoir 
laissé trop long-tems seul ? C’est que 
j’avais à parler à quelqu’un qui vient 
de loin, et que j’aime beaucoup ;
vous avez pu l’entendre. — Oh ! que 
trop, Madame, que trop. — Il vient 
ici, ajouta-t-elle tranquillement,
pour une affaire qui nous intéresse 
fort, lui et moi. — Et que vous 
traitez certainement d’une manière bien amicale, dit M. Lambert, avec 
amertume. — Et où vous pouvez 
bien être de quelque chose. — Ah !
j’espère que vous voudrez bien vous 
passer de moi tous les deux. Il paraît,
de reste, que vous vous suffisez l’un 
à l’autre. Madame de Saint-Victor 
était bien fine, mais elle était au 
moins aussi bonne ; le trouble de 
son ami la troublait, elle le voyait 
jaloux, il ne lui en fallait pas davantage. 
— Rougissez, lui dit-elle en 
riant, et apprenez que ce Monsieur 
si caressant, si caressé, qui me paraît vous plaire beaucoup moins qu’à 
moi, est un frère, le frère le plus 
tendre, le plus digne, le plus aimable,
que je n’avais pas vu depuis 
plusieurs années. — Ange de malice 
et de bonté, vous êtes donc venu 
sur terre pour ma confusion en 
même tems que pour mon bonheur !
Allons, pardonnez-moi, et obtenez,
si vous pouvez, que je me pardonne 
moi-même. — Eh bien ! donc, mon 
ami, parlons d’autre chose. 
— Oui, d’autre chose. — Avez-vous ouvert 
le paquet ? — Ce serait une question à faire à une femme. — Oh ! la 
curiosité est des deux sexes, mais 
différons encore, si vous m’en 
croyez. — Tant qu’il vous plaira, je 
ne suis curieux que de ce qui se passe 
au-dedans de vous. — Peut-être un 
peu aussi de ce qui se passe chez 
moi, dit-elle en souriant. — J’en 
suis honteux, mais aussi comment 
imaginer que vous avez un frère, je 
ne vous en avais jamais entendu 
parler. — Voilà bien les philosophes,
qui ne se soucient de rien, qui ne 
s’informent de rien, qui ne voient rien, qui ne pensent qu’à leurs pensées,
et qui ont l’air de croire que 
la vie n’est que dans la réflexion. Je 
parierais que vous ne savez pas seulement 
si je suis veuve ou si j’ai un 
mari. — En effet, je ne le sais pas 
bien positivement, mais je parierais 
que vous êtes veuve ; car si vous 
aviez un mari, je sens qu’il ne pourrait 
pas vous quitter. — Vous m’en 
répondez ? — Oh ! corps pour corps. 
— Eh bien donc, reprit-elle avec 
un air d’embarras, ce monsieur, ce 
frère… — Quoi ! serait un mari ?… — Mais… s’il venait ici pour m’en 
donner un. — Parlez-vous sérieusement,
dit M. Lambert en changeant 
de visage, bon Dieu ! et que deviendront 
vos amis ? — Belle question,
dit madame de Saint-Victor, sans 
avoir l’air de s’apercevoir du trouble 
de M. Lambert, est-ce que je serais 
le premier exemple d’une femme 
mariée qui aurait eu des amis ?
— Je ne sais que vous dire, reprit-il,
en essayant de se remettre, mais la 
vue d’un homme trop heureux a toujours 
quelque chose de triste. — M’aduli, ma mi piace, dit madame 
de Saint-Victor. Convenez cependant 
qu’on aurait tort de s’attrister 
en voyant un homme avoir tout 
ce qu’il désirerait. — Tout ce qu’il 
désirerait, passe, mais tout ce qu’on 
désirerait au-delà de tout… M. Lambert,
en prononçant ces derniers 
mots, bégayait au point que tout 
autre aurait eu peine à le comprendre ;
heureusement que madame 
de Saint-Victor entendait 
aussi bien ce bégayement-là que les 
mots les mieux prononcés. — Au pis aller, dit-elle d’un ton fort léger, si 
je perds ce que vous appelez mes 
amis, je m’en consolerai, pourvu 
que je conserve celui que j’appelle 
mon ami ; il m’a répété cent fois 
qu’il n’avait jamais pensé à se marier 
quand il était dans l’âge d’en faire la 
folie, et que même quand il aurait 
pu en être tenté autrefois, son parti 
était pris depuis long-tems. — Je 
vois, mieux que jamais, dit sèchement 
M. Lambert, qu’il a pris un 
parti fort sage. — Il verra donc cela 
comme il voit tout le reste, d’un œil philosophique, et j’espère, au 
moins, que celui-là jouira de mon 
bonheur ; n’est-ce pas ? Vous ne répondez 
rien ? vous n’avez pas l’air à 
votre aise, j’ai peur de vous ennuyer. 
— Vous, m’ennuyer ? non, vous 
me donneriez plutôt du chagrin pour 
toute ma vie qu’un moment d’ennui ;
mais trouvez bon, continua-t-il avec 
amertume, que je vous laisse à la 
première ardeur de vos transports,
et dispensez-moi d’assister à la fête. 
— À la fête ! à la fête ! comme vous 
y allez. Eh bien ! Monsieur, puisque fête y a, je vous déclare, moi,
qu’il n’y en aura point sans vous. Au 
reste, tout ceci n’est encore qu’en 
projet, et ce pourrait bien être tout 
simplement une petite lubie de mon 
cher frère. — Il devrait bien en avoir 
d’autres. — Au reste, tout ce qu’il 
m’a dit de l’homme en question, me 
convient fort. (Le pauvre homme est 
de plus en plus décontenancé). Il 
s’agit maintenant, continue-t-elle,
de savoir si je lui conviens à mon 
tour. — Tenez, faites-moi grâce,
ma bonne amie, j’espère bien que ceci n’est qu’une plaisanterie, mais 
ce n’est pas le moment de plaisanter,
pour moi, du moins. — Comment,
une plaisanterie, voilà comme vous 
parlez du mariage, la chose la plus 
sainte, la plus sérieuse… — Vous y 
pensez donc ? — Si j’y pense ? — 
Eh ! pourquoi vous marier ? Pourquoi 
sacrifier votre liberté, peut-être 
votre bonheur ? Vous êtes riche,
vous êtes respectée, vous êtes bienfaisante,
vous êtes adorée, vous 
n’avez que des goûts simples, vos 
fleurs, vos crayons, votre musique, vos livres vous suffisent ; vous vous 
êtes accoutumée à un empire (bien 
doux, à la vérité) sur tout ce qui 
vous entoure ; mais quelque doux 
que soit un empire, il vaut toujours 
mieux l’exercer que le supporter. 
Voulez-vous abdiquer ? voulez-vous 
prendre un maître ? Eh ! qui sait encore 
le maître que vous trouveriez ?
— Le maître ! Monsieur. — Oui,
Madame, le maître, le mot n’est 
pas trop fort. — Tout cela vous est 
bien aisé à dire à vous autres 
hommes, vous autres philosophes sur-tout, reprit madame de Saint-Victor 
avec une sorte d’abattement,
mais vous ne savez pas comme moi 
ce que c’est qu’une veuve, vous ne 
voyez pas le sort qui l’attend, l’isolement,
le découragement, tout ce 
qu’il y a de pis. L’ormeau, croyez-moi,
a moins besoin de la vigne que 
la vigne de l’ormeau. Vous, par 
exemple, ajouta-t-elle avec sa petite 
malice ordinaire, vous avez peut-être 
raison de rester comme vous 
êtes, vous vous suffisez à vous-même 
par votre modération, par votre sagesse, par votre indifférence 
pour tout ce qui est étranger à vos 
profondes méditations. — Amusez-vous 
de moi, cela me console. — 
Vous êtes, en quelque sorte, un religieux 
contemplatif, et l’on serait 
mal venu à vous proposer de changer 
de règle. — Autrefois je craignais le 
mariage parce qu’il m’aurait éloigné 
de moi ; aujourd’hui, indépendamment 
de mon âge et de mes habitudes,
je le craindrais sur-tout parce 
qu’il m’éloignerait de vous. — Vous 
le croyez, eh bien ! moi, je crois pouvoir vous assurer que si vous vous 
mariez aujourd’hui pour demain, je 
ne quitterais pas plus votre femme 
que mon ombre. Vous sentez-vous 
en aussi bonne disposition pour mon 
mari ? — Encore une fois, chère 
dame, l’épreuve est trop forte, et 
je serais tenté de répéter votre refrain 
favori : parlons d’autre chose. 
— Belle proposition pour une 
femme qui a le mariage en tête. — 
Eh bien, parlons-en donc, coûte 
qui coûte. Peut-on vous demander 
le nom du personnage ? Attendez, attendez. — Comment, vous en 
êtes là ? — Connaissez-vous un 
monsieur… attendez, un monsieur 
de Mérieux ? — Que dites-vous ?
reprend M. Lambert d’un ton 
irrité. — Oui, dit-elle tranquillement,
M. de Mérieux, seigneur de 
cette belle terre de son nom, qu’on 
dit être si agréable, si magnifique ;
avec de si belles forêts, un si beau 
château. — M. de Mérieux, répète 
M. Lambert à voix basse, on aura 
sans doute pris le nom avec la terre. 
Puis (à haute voix), je n’ai connu qu’un M. de Mérieux, et ce n’est 
sûrement pas celui-là. — Eh bien,
parlons d’autre chose, dit madame 
de Saint-Victor, et attendons que 
mon frère soit éveillé ; il expliquera 
tout, il arrangera tout. — Ah ! il 
me semble qu’il est fort pour les arrangemens.
— Vous avez d’autant 
plus de raison qu’il a aussi une femme 
pour vous. — C’est assurément bien 
charitable à lui ; je vois qu’il voyage 
avec ses poches pleines de contrats 
pour les premiers venus, comme 
on y met des bonbons pour les  enfans. Mais d’où sait-il que je suis au 
monde ? — Vous verrez que je n’écris 
jamais à mon frère et que vous 
n’êtes pas dans mes lettres comme 
dans mes pensées ; vous verrez que 
je ne lui ai pas parlé de mon accident,
de notre rencontre, de votre 
bonté, de notre liaison, de notre 
amitié… Car c’est de l’amitié,
n’est-ce pas ? Et que mon frère,
mon bon frère, ne sait pas ce qui se 
passe à Tourneval et même à Chérazile,
comme s’il n’en sortait pas.
— Et quelle est l’infortunée qu’il veut bien me destiner ? — C’est une 
personne riche. — Qu’elle garde 
son bien. — Honnête. — Qu’elle 
garde son honneur. — Songez que 
vous m’offensez en l’offensant. — 
Mille pardons, chère amie, mais 
tenez, dans aucun tems, s’il avait 
été question d’un établissement,
je n’aurais jamais pu penser qu’à 
cette jolie petite personne. — Assurément 
il ne tenait qu’à vous,
et cela montre que vous êtes un 
homme bien difficile à établir. Mais 
dans ce moment-ci, par exemple, si elle se présentait… Elle serait 
sûrement bien changée. — Qu’importe. 
— Parlez net, la recevriez-vous ?
la renverriez-vous ? — Vous 
m’embarrassez. — Comment, c’est 
moi qui vous embarrasse ? — Je ne 
dis pas cela, mais… comment renoncer
à cette société si douce, dont 
j’ai fait l’espoir du reste de ma vie ?
— Parlez-vous bien vrai ?… Mais,
à propos, nous ne songeons plus au 
paquet. — Je me soucie bien du 
paquet. — Ne fût-ce que par politesse,
encore faut-il lire, encore faut-il répondre. — Eh bien ! lisons 
donc : voyons d’abord l’adresse : à 
Monsieur, Monsieur Lambert, ou… 
en son absence… à Monsieur de 
Mérieux, chez madame de Saint-Victor,
à Tourneval. À cette vue,
il perd toute mesure. Ah ! Madame !
c’est trop abuser d’une extravagance 
dont il serait permis de rire à tout 
le monde, excepté à vous. — Mais 
lisez du moins. — Non, donnez 
cela à votre M. de Mérieux, et oubliez 
que j’aye jamais existé. — Eh 
bien donc ! dit madame de Saint-Victor, que M. de Mérieux lise. Au 
même instant la porte s’ouvre avec 
fracas, le nouvel arrivé paraît et se 
jette au cou de M. Lambert qui le 
repousse sans le regarder, et fait 
effort pour s’échapper ; madame de 
Saint-Victor se place entre lui et la 
porte, et lui dit : Voilà qui devient 
trop long. — Oui, trop long, Madame,
mais la fin est bien près. — 
Qu’importe ? quelle que soit cette 
fin, si j’ai jamais eu un peu de crédit 
sur vous, Monsieur (ce mot de 
monsieur, dont on était déshabitué depuis si long-tems, fit effet sur 
M. Lambert) ; oui, continua-t-elle 
d’un ton sérieux, restez encore un 
moment, je l’exige, et vous ferez 
après toutes les folies qu’il vous 
plaira. M. Lambert la regarde fixement,
saisit le papier, le froisse par 
un mouvement involontaire, le déploie 
et se mit en devoir de lire avec 
des yeux égarés et une voix entrecoupée. 






« Une lettre de ma sœur m’apprend, Monsieur, que la terre où j’ai eu le plaisir de vous recevoir,
est à vous ; il n’aurait fallu
dans le tems qu’un mot de vous à 
moi pour qu’à l’instant elle changeât 
de maître ; reprenez-la ; ressouvenez-vous 
de celui que vous 
y avez honoré de votre visite, et 
permettez-lui de compter sur votre amitié. »

 

P. S. « Je suis en même tems instruit par ma sœur, de vos sentimens et des siens, je connais même l’objet de votre premier attachement ; cette personne m’a 
toujours été presque aussi chère 
qu’à vous, et le comble de la satisfaction 
pour moi, serait de 
vous voir tous les deux réunis 
dans votre beau château de Mérieux,
et d’y applaudir à votre 
bonheur. J’ai l’honneur d’être,
Monsieur,


Signé, Dumont. »






— La tête me tourne, dit M. Lambert,
je ne sais où j’en suis, j’admire 
votre frère, je le trouve digne de sa sœur, et en même tems je sens 
qu’il me tourne un poignard dans 
le sein ; je ne veux pas de la terre,
je n’en veux point, je ne veux même 
point de la main qui m’est offerte. 
Eh ! qu’en ferais-je, bon Dieu ? Je 
ne conviens sûrement plus à la personne 
en question ; je ne veux vivre 
que pour vous, qu’avec vous, que 
chez vous si vous m’y souffrez,
tout le reste est la mort. — Mais,
dit madame de Saint-Victor, ne lui 
avez-vous point promis à cette personne 
de ne point en épouser d’autre ? — Je me l’étais promis à moi-même 
mais point à elle, et à mon âge… 
M. Dumont vient à lui dans ce moment. 
Eh quoi ! c’est vous, dit M. Lambert 
qui le reconnaît ? Ô le plus 
digne et le plus aimable des hommes !
Ah ! mille pardons, vous savez tous 
mes secrets, vous n’en abuserez pas. 
— Non sans doute, mais je m’en 
servirai pour votre bonheur et pour 
celui de votre amie. Je vois qu’un 
ancien sentiment, et qu’un nouvel 
attachement se combattent au-dedans 
de vous dans le vague de vos pensées ; et pour vous tirer d’embarras,
permettez que ce soit Élise 
elle-même. — Élise ! dit M. Lambert. 
— Oui, cette petite Élise,
dont vous conservez toujours un si 
tendre souvenir. — Eh bien ! — 
Permettez, dis-je, qu’en ma présence,
en ce moment, et dans ce 
lieu même, ma sœur Élise vous 
offre la main de madame de Saint-Victor. 


Ces momens-là n’ont point de paroles. 
L’excellent M. Lambert ne 
peut supporter une si forte crise, et tombe sans connaissance. Heureusement 
que madame de Saint-Victor 
avait de quoi le rappeler à la vie.





FIN.
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