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 NOTE DE L’ÉDITEUR



[image: A] yant à faire entrer le Don Quichotte dans
notre Petite Bibliothèque artistique, nous
avons, suivant notre habitude, pensé à la
traduction la plus rapprochée de l’époque à
laquelle avait paru l’ouvrage. Comme il s’est
trouvé que la première traduction française du chef-d’œuvre
de Cervantes était réputée, à bon droit, l’une des plus
fidèles et des plus exactes, nous avons cru devoir l’adopter.


La traduction que nous reproduisons est due à deux
auteurs. La première partie, traduite par César Oudin[1], a
été publiée en 1614, et la deuxième, traduite par François
de Rosset[2], en 1618. La première partie du texte espagnol ayant paru en 1605, et la seconde en 1615, cette traduction
est donc absolument contemporaine de l’œuvre originale,
et a l’avantage d’en reproduire, plus que toute autre
la véritable physionomie.


Une considération aurait pu nous faire hésiter devant la
traduction due à Oudin et à de Rosset, c’est que Prosper
Mérimée, qui fait autorité en matière de littérature espagnole,
ne lui a pas donné son approbation, pas plus, du
reste, qu’à bien d’autres, tant anciennes que modernes. Il
voulait un Don Quichotte « rendu comme l’eût écrit
Cervantes s’il eût pensé en français » : ingénieuse utopie, qui
nous paraît plus basée sur des mots que sur une idée réalisable.
Cervantes ayant pensé et écrit en espagnol, il en faut
prendre son parti et se ranger à la traduction qui reproduit
le mieux l’esprit de son œuvre et le mouvement dans lequel
elle a été écrite. Celle que nous imprimons aujourd’hui nous
semble réunir ces deux conditions.


Mais nous devons prévenir le lecteur que nous ne lui en
donnons pas une reproduction rigoureusement exacte. Le
très populaire roman de Cervantes s’adressant à un grand
nombre de personnes, nous n’avons pas conservé l’archaïsme
de l’orthographe, qui d’ailleurs n’avait pas ici grand intérêt,
puisqu’il ne s’agissait pas d’un écrivain classique français.
[2] Quelques mots trop surannés, et qu’on aurait parfois eu
peine à comprendre, ont été aussi remplacés. Nous n’avons
pas cru non plus manquer de respect à nos traducteurs en
rectifiant certains contresens qui avaient échappé à leur attention.
Enfin de rares passages qu’ils avaient omis, ou cru
devoir résumer, ont nécessité de notre part une traduction
complète, que nous soumettons humblement à l’appréciation
du lecteur. Ces passages traduits à nouveau sont indiqués par
des notes à la fin des volumes.


Un professeur de la Faculté des lettres, spécialement versé
dans les langues du midi de l’Europe, M. Émile Gebhart,
a bien voulu patronner la traduction que nous nous proposions
de remettre en honneur, et a écrit pour notre édition
une préface que ses aperçus nouveaux rendront très intéressante
pour les amateurs de littérature espagnole.


Pour les gravures qui accompagnent cette édition, nous
avons eu le bonheur de pouvoir associer au plus espagnol
des dessinateurs français, M. Jules Worms, le plus français
des graveurs espagnols, M. de Los Rios. Si l’un a rendu
avec autant d’esprit que de fidélité la comédie de Cervantes
et le décor dans lequel elle se déroule, l’autre a su, dans les
traits de sa pointe, conserver la vivacité des tableaux et y
porter des reflets du soleil castillan.


Nous avons toujours cherché, dans nos publications à gravures,
à ce que les sujets vinssent, autant que possible,
couper le texte en parties à peu près égales. Nous avons dû
y renoncer cette fois, les longues histoires qui viennent souvent
se greffer sur le récit principal n’y étant pas le moindre
obstacle. Le point capital était, d’ailleurs, que les sujets
eussent trait à des épisodes importants du roman et qu’ils
fussent en même temps pittoresques. On ne nous désapprouvera
certes pas d’avoir sacrifié à cette double considération
une régularité qui, dans le cas présent, aurait tourné au
grand détriment du résultat final.


Quant au portrait de Cervantes, nous l’avons fait graver d’après la peinture très authentique due à son ami Jean de Jauregui, et dont M. Jean-Paul Laurens a donné récemment un excellent dessin dans le Magasin pittoresque.


On peut voir, par les explications qui précèdent, que nous n’avons rien négligé, au point de vue littéraire ou artistique, pour que cette édition de Don Quichotte se présentât aux amateurs dans les meilleures conditions. Aussi aimons-nous à espérer que leur accueil favorable viendra récompenser le soin que nous avons mis à les satisfaire.


D. J.
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	↑ César Oudin, « secrétaire de Sa Majesté ès langues germanique, italienne et espagnole, et secrétaire ordinaire de
Monseigneur le prince de Condé », était un linguiste des
plus distingués. C’est Louis XIII lui-même qui lui commanda
la traduction de Don Quichotte, et pour ce travail,
ainsi que pour d’autres services, Oudin reçut une somme de
trois cents livres. En même temps que sa traduction de la
première partie de Don Quichotte, Oudin publiait aussi un
Recueil de sentences et proverbes, traduit du castillan. Il a
fait également une grammaire et un dictionnaire espagnols,
ainsi qu’une grammaire et un dictionnaire italiens.

	↑ François de Rosset, natif de Provence, romancier et poète, était aussi très expert dans les langues du Midi.
Comme Oudin, il vécut à la cour. Outre la seconde partie
de Don Quichotte, il a traduit les Nouvelles de Cervantes, le
Roland furieux, le Roland amoureux. Il est également l’auteur
de plusieurs autres ouvrages, et surtout de romans
chevaleresques. Homme d’imagination, de Rosset, dans le
commencement de sa traduction, a serré le texte d’un peu
moins près que César Oudin, et a parfois cédé à la tentation
d’étaler quelques fleurs de langage. Mais dans la suite,
guidé sans doute par le travail de son prédécesseur, il devient
plus précis, de telle sorte que les deux traductions finissent
par avoir à peu près le même caractère.












 PRÉFACE



[image: L] e Don Quichotte est peut-être, de tous les ouvrages étrangers, le plus populaire
parmi nous. Il l’a été dès la fin
de la vie de Cervantes. La première
partie de cette traduction est de 1614. Le grand écrivain
languissait alors tristement dans une petite ferme,
près de Madrid. La seconde est de 1618, l’année
même de sa mort. La France du XVIIe siècle a donc
lu ce texte qui rappelle singulièrement par sa souplesse
sinueuse, sa grâce naïve et son tour latin, la
langue de Descartes. Et c’est justement parce que le
français de cette époque était comme une transposition
fidèle de la langue latine, que notre traduction se
moule avec une étonnante facilité sur le castillan de
Cervantes. On sait que, de tous les idiomes romans,
l’espagnol est demeuré le plus proche de la source
latine. Je ne crois pas que ni la version, très scrupuleuse
mais un peu dure, de M. Viardot, ni celle de
M. Biart, si spirituelle et d’allure si française, serrent
d’aussi près l’original. L’ouvrage espagnol nous est
ainsi rendu avec une bonne foi exquise, en un texte où l’on croirait lire quelque roman d’aventures du temps
de Louis XIII.


Les grandes œuvres des littératures étrangères, la
Divine Comédie, le Roland furieux, les drames de
Shakespeare, n’entrent guère que dans les bibliothèques
des purs lettrés. Mais l’histoire du bon chevalier
de la Manche fait la joie de tous les lecteurs, des
jeunes et des vieux, des simples et des doctes. Plus
encore que les romans de Walter Scott, elle est le livre
de la quinzième année ; puis, après avoir égayé les
plus belles heures de l’adolescence, elle charme encore
la maturité et l’automne de la vie ; il est toujours
doux d’y revenir, d’y ranimer la flamme de l’enthousiasme,
d’y chercher, pour les mécomptes de l’espérance,
de riantes consolations. C’est un livre de chevet,
comme Horace, comme Montaigne, plus cher
même que ces deux écrivains aux âmes généreuses.
Car enfin, il donne le spectacle du devoir, même chimérique,
embrassé et accompli, à travers les risées
des sages, jusqu’au sacrifice ; le tableau d’un rêve
sublime que ne dissipent point les leçons de la réalité,
et qui ne s’évanouit qu’à l’heure de la mort.


Il y a donc, dans le Don Quichotte, comme une
philosophie du cœur humain qui fait de ce roman le
patrimoine de tous les peuples civilisés. Mais c’est
aussi une œuvre nationale, qui marque, dans la littérature
espagnole, une date importante, un pamphlet
de haute critique, écrit à l’heure où l’Espagne,
tardivement sortie du moyen âge, se livrait enfin à la
Renaissance. Il convient d’abord d’élucider ce point d’histoire littéraire ; nous estimerons mieux ensuite ce
que Cervantes a su ajouter au roman satirique qui
semblait seulement conçu pour l’intérêt de l’heure
présente, à savoir une tragédie et une comédie éternelles.
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L’Espagne avait été, au moyen âge, la plus naturellement
chevaleresque des nations chrétiennes. Tandis
que les autres peuples de l’Occident portaient la
croix en Terre Sainte, sur le Bosphore, ou en Égypte,
elle poursuivait sur son propre sol une croisade de
sept cents ans, et, délaissée du reste de l’Europe,
privée de ses plus riches provinces, luttait contre une
race fanatique et savante, fière de sa noblesse religieuse
et de sa civilisation raffinée. Les docteurs arabes
de Tolède et de Cordoue, les continuateurs d’Averroès,
dont les doctrines troublaient toute la chrétienté, devaient
mépriser souverainement ces bandes de montagnards
qui se ruaient sur la Huerta de Valence,
brûlaient les bois de citronniers et dérangeaient avec
brutalité les commentateurs d’Aristote. Mais ces barbares
croyaient que le Ciel combattait pour leur cause.
Saint Jacques le Tueur de Maures, qui avait apporté
l’Évangile à l’Espagne, apparaissait souvent à la
tête de leur cavalerie, et la mort chevauchait à la droite de l’apôtre. Le Cid Campéador, mort depuis
plusieurs jours, soutenu par ses compagnons sur son
coursier, gagnait encore une bataille. Saint Jacques
et le Cid furent les premiers chevaliers populaires de
l’Espagne. Mais leur légende ne rassasiait pas l’imagination
de ce peuple qui se débattait dans une guerre
sans merci. Ils se souvinrent de Charlemagne, le roi
des Francs, l’Empereur miraculeux, « à la barbe
fleurie », vieux de deux cents ans, dont les chevaliers
avaient accompli, aux défilés des Pyrénées,
des merveilles de bravoure. Par la brèche de Roncevaux,
les épopées de France entrèrent en Espagne.
Au XIIIe siècle, dans la Cronica general d’Alphonse X et la Chronica Hispaniæ de Rodrigue de
Tolède, notre Roland reparaissait, avec sa grande
histoire retouchée, altérée par l’invention castillane.
L’Historia de l’Emperador Carlomagno enchantait
les esprits au même titre que le roman du Cid.
Les chansons de gestes françaises, et le cycle d’Artus,
le magicien Merlin, les Douze Pairs, l’archevêque
Turpin, Lancelot, le saint Graal, enrichirent à
l’envi la littérature chevaleresque de l’Espagne : les
pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle apportaient
sous leur manteau nos récits épiques et les fables de
la Table-Ronde, que les croisés faisaient connaître à
la même heure en Orient et à Athènes, et que copiaient
l’Angleterre de Richard Cœur-de-Lion, l’Allemagne
de Barberousse, l’Italie des Reali di Francia.
En Espagne, comme ailleurs, les premières chansons
françaises, remplies par la légende carolingienne, d’une trame si simple, et qui laissaient peu de place
à la peinture des passions tendres, durent partager
de bonne heure leur fortune avec le roman d’aventures,
le roman fantastique et amoureux sorti du
mythe de la Table-Ronde. L’héroïque Chanson de Roland
et les œuvres de la même famille parurent vite
monotones en face de la nouvelle tradition romanesque,
d’origine bretonne, plus favorable à la passion,
à la volupté et au rêve. Cette race délicate des Celtes
bretons qui, sur les bords d’une mer mélancolique,
aspirait aux régions lointaines, indéfinies, aux terres
idéales, accessibles seulement aux saints, aux enchanteurs
et aux preux, avait donné à l’Europe mille
touchantes imaginations, que l’Europe n’entendit qu’à
moitié, où elle chercha peu à peu un divertissement
plutôt qu’un motif d’édification et d’enthousiasme, et
que bientôt elle modifia profondément. Les Français
du Nord, d’esprit si alerte, les Provençaux, les Italiens,
les Espagnols, afin de contenter leur curiosité
enfantine, demandèrent beaucoup à ces vieux contes
bretons : des miracles, des coups d’épée, des tournois,
des géants et des nains, des sorciers et des fées, surtout
des scènes d’amour. L’amour, pour le moyen
âge, était presque une vertu cardinale. Quelques-uns,
comme Amadis, en pâtissaient longuement, en silence,
puis en mouraient. Tristan et la blonde Iseult,
brûlés par un philtre d’amour, languissaient et mouraient.
Mais vivre était aussi chose excellente ; la
jouissance et la joie avaient leurs bons moments après
la mysticité. La veine sensuelle des fabliaux, la veine gauloise passa largement à travers les romans d’aventures.
On finit par s’amuser fort à la cour du roi
Artus. Des vivacités dignes du Décaméron se multipliaient
dans les histoires chevaleresques. En vain
l’Église protestait et recommandait l’austère chanson
de gestes : les héros carolingiens eux-mêmes, Roland
par exemple, entraient gaiement dans le cycle de la
féerie et de la galanterie. Et la galanterie l’emportait
bientôt sur la pure chevalerie. Roland, peu soucieux
du péril de Charlemagne et de la détresse de
Paris qu’assiègent les païens, court le monde, cherchant
sa maîtresse ; mais Angélique s’était abandonnée
au beau Médor, le page sarrasin. La poésie
des vieux âges se fondait dans le songe voluptueux
qui berça la Renaissance.


Revenons à l’Espagne. Ce fut seulement à la fin
du XVe siècle et dans le cours du XVIe que s’épanouit
chez elle la plus riche floraison du roman chevaleresque.
Jusque-là, elle avait eu trop peu de loisir pour
goûter les plaisirs de l’imagination : elle avait imité
et traduit plutôt qu’inventé. Mais, les Arabes une fois
chassés, elle renouvela pour elle-même la fête poétique
dont les autres nations commençaient à se lasser et
qui allait finir en Italie par la grâce ironique de
l’Arioste et les bouffonneries de l’Orlandino.
Un peu plus tard encore, la veine romanesque est si
complètement épuisée chez les Italiens que le Tasse
revient sans hésiter aux traditions historiques de la
croisade. Mais, en Espagne, entre Ferdinand le Catholique
et Philippe II, et jusqu’à la veille même du Don Quichotte, l’invention chevaleresque est dans
son plein. Toute une littérature éclate au soleil, médiocrement
nationale, presque tous les personnages
venant du dehors et de loin, la fée Mélusine, le prophète
Merlin, la légende du saint graal ; puis,
Josué, David, Hector, Alexandre, Jules César,
confondus dans la même chronique pêle-mêle avec
Artus, Charlemagne et Godefroy de Bouillon ; Vespasien,
Du Guesclin, Robert le Diable, Lancelot du
Lac, Flore et Blanchefleur ; enfin, se détachant de
cette foule, les deux lignées, prolongées jusqu’à la fin
du XVIe siècle, d’Amadis de Gaule et de son frère
Florestan, d’une part, de don Palmérin d’Oliva, de
l’autre. Mais Amadis était Français d’origine. Nous
avons l’Amadas français qui faisait partie, en 1265,
des livres d’un chanoine de Langres et qui développait
peut-être un très vieux roman maintenant perdu :
le traducteur de l’Amadis espagnol, Herberay des
Essarts, prétend qu’il en avait trouvé « quelques restes
escrits à la main en langage picard ».


Malheureusement, plus d’un grain d’extravagance
se mêlait à cette littérature chevaleresque. Les antiquités
juive, grecque et romaine, l’Orient, l’Occident,
Jérusalem, Constantinople et Rome s’y rapprochaient
par trop naïvement ; l’histoire, la géographie, la
raison, y étaient trop violentées. Dans le roman du
Chevalier Marsindo, on voyait le chevalier de
l’Épine défier, à la tête d’un pont, près de Constantinople,
en l’honneur de sa maîtresse, tous les paladins
de Grèce et de mille autres lieux, démonter et vaincre Garfir, roi de Thessalie, et Pirio, roi d’Argos. Les 
romances de Montésinos et le Fierabras brouillent 
ensemble, sans aucun discernement, plusieurs chansons 
françaises, tout cela, dans un temps de critique, 
de raisonnement et de politique, entre Christophe 
Colomb et Charles-Quint. Ces excès d’invention 
avaient convenu au moyen âge, qui vécut de merveilleux, 
et, sans cesse déçu par la réalité, se consola par 
le miracle. Mais la Renaissance, qui rendit à l’Europe 
le sens de la critique, fut funeste aux légendes. Tout 
éprise d’antiquité classique et de paganisme, elle ne 
retint plus les traditions chevaleresques que pour s’en 
égayer : Pulci, Boiardo et l’Arioste accumulèrent, 
avec un esprit infini, d’amusantes absurdités, puisées 
à pleines mains, de droite et de gauche, dans la littérature 
antérieure. Mais leurs œuvres élégantes ne 
s’adressaient qu’aux lecteurs délicats ; en Espagne, 
elles ne pouvaient supplanter le vieux roman. Les 
nobles castillans, qui avaient reçu en Lombardie et 
dans la vice-royauté de Naples la culture italienne, 
et les premiers lettrés de la Renaissance espagnole qui 
se formaient à l’école des humanistes de l’Occident, 
accueillirent avec ardeur cette interprétation sceptique 
des fables chevaleresques. Mais le peuple ne pouvait 
en savourer l’ironie. C’est ainsi qu’entre les lecteurs 
ignorants et crédules des contes de nourrices et les 
beaux esprits de Madrid et de Salamanque se posa, 
au temps de Philippe II, comme une question des romantiques 
et des classiques, celle du moyen âge et du 
goût moderne. 


Alors apparut le manifeste littéraire de la première
partie du Don Quichotte. Dès le premier chapitre,
la portée de l’ouvrage se montre d’une façon générale.
Il ne s’agit plus seulement ici, comme dans l’Orlando furioso,
de divertir le lecteur par des merveilles
poussées jusqu’à la folie, mais de faire toucher du
doigt la folie du malheureux que ces merveilles ont
troublé, et, par la trivialité des aventures, de tuer
le rêve de l’aventurier. Deux épisodes fort importants,
l’exécution sommaire de la bibliothèque du chevalier
et la conversation du chanoine et du curé escortant la
cage du héros enchanté ; plus loin enfin, dans la seconde
partie, la conversation dans l’hôtellerie interrompue
par le massacre des outres de vin, permettent
de dégager du roman la critique de Cervantes sur la
littérature populaire de son pays. À la dernière page
du livre, l’écrivain fait dire à bon droit à sa propre
plume, au moment où il la dépose pour toujours :
« Les extravagantes histoires de chevalerie, frappées
à mort par celle de mon Don Quichotte, trébuchent
déjà et vont tomber tout à fait sans aucun doute. »
Il pouvait montrer la grande foule des romans chevaleresques
se heurtant à la tombe de don Quichotte
et s’écroulant comme une ruine. Mais on jugerait
mal Cervantes si on lui imputait, à l’égard du moyen
âge tout entier, des légendes, des poèmes et des récits
de jadis, un mépris sans mesure. Dans tout conflit
entre la foi et les idées du passé et celles de l’avenir,
les esprits de second ordre prennent seuls un parti
extrême : les intelligences très hautes, qui voient la suite et la raison d’être des traditions, s’attachent à
une pensée plus libérale. Rappelez-vous notre Rabelais
et son rôle à l’heure même où le génie français
traversa la crise de la Renaissance. Vers 1550, la
Pléiade, par la voix de Joachim du Bellay, renverra
superbement aux « Jeux floraux de Toulouse »,
c’est-à-dire aux lecteurs de province, les romans de la
Table-Ronde. Mais, dans ce renouvellement profond
et un peu hâtif du XVIe siècle, par son livre et par
sa langue, Rabelais osait alors rattacher notre passé
gaulois aux temps qui venaient de s’ouvrir. Il jeta un
pont sur l’abîme qui s’était creusé tout d’un coup entre
les deux grandes époques de notre histoire intellectuelle.
Malheureusement, il fut presque le seul à y passer.
Il me semble que cette tentative de conciliation fut
reprise en Espagne par Cervantes, à l’occasion du
dénombrement critique des livres de don Quichotte.
Dans ce chapitre, qu’il faut lire avec une sérieuse
attention, il a voulu séparer le bon grain de l’ivraie.
Et, si le bon grain s’est trouvé rare, la faute n’en est
ni à Charlemagne ni à Merlin, mais au goût particulier
d’un gentilhomme de village.


Or donc, ce matin-là, don Quichotte, vaincu la
veille, roué de coups par un muletier, dormait à poings
fermés dans son lit : il voyait en songe les Douze
Pairs, la fée Mélusine et le marquis de Mantoue. Le
curé, le barbier, sa nièce et la gouvernante entrèrent
tout doucement dans la bibliothèque. Il y avait là plus
de cent gros volumes et autant de petits, bien reliés,
toute la littérature chevaleresque et bucolique de l’Espagne. Ces quatre personnages n’aimaient point
l’idéal et n’entendaient rien aux rêves grandioses du
cher oncle : ils avaient décidé que, les livres ayant
gâté la cervelle de don Quichotte, il fallait les brûler.
La gouvernante courut chercher un pot d’eau bénite
et un goupillon ; le curé sourit de la simplicité de
cette bonne âme ; il ne voulut point qu’on jetât au hasard
et sans jugement les coupables dans la basse-cour,
et, comme il était lettré et bon théologien, il
épargna les plus distingués et sauva même du feu ceux
dont les fautes lui parurent vénielles.


Le premier qu’on arrache de son rayon, le père
d’une longue postérité, Amadis de Gaule, docteur et
« dogmatiseur d’une si pernicieuse secte », « le meilleur
de tous les livres qui ont été composés de ce
genre », commence la série des élus, « comme premier
livre de chevalerie qui s’est imprimé en Espagne, et
duquel tous les autres ont pris leur origine ». Mais
ses fils et petits-fils, Esplandian, Amadis de Grèce,
descendent lestement par la fenêtre, et, sur leurs talons,
Don Olivante de Laura, le plat Florismart d’Hyrcanie,
le Chavalier Platir, le Chevalier de la Croix.
Mais voici le Miroir de chevalerie,
c’est-à-dire, à la fois, la bonne tradition française,
Turpin, Renault de Montauban, et la traduction
« du fameux Mathieu Boiardo » et aussi de quelques
autres poèmes italiens ; c’est, par conséquent, de l’avis
du curé, comme un cousin espagnol du « chrétien
poète Louis Arioste, lequel si je trouve ici et qu’il
parle une autre langue que la sienne, je ne lui  garderai aucun respect ; mais, s’il parle son idiome, je
l’embrasserai de tout mon cœur ». Quant au Miroir
et à tous ceux qui « se trouveront traitant des choses
de France », ils seront réservés avec soin, jusqu’à plus
ample information, excepté, toutefois, le
Bernardo del Carpio et le Roncevaux. Il s’agit ici de deux romans tirés de la Chronica Hispaniæ et de la
Chronique d’Alphonse X, deux fausses chansons
de Roland, où Bernard del Carpio, allié des païens,
taillait en pièces la chevalerie française.
Palmerin d’Oliva est condamné aux flammes, mais
Palmerin d’Angleterre est recueilli avec une rare bienveillance.
Le curé l’attribue à « un savant roi de Portugal ».
C’était une imitation du vieil Amadis de Gaule,
modifiée en ses éditions successives, sous différents
noms d’auteurs, et remarquable par l’art de la composition,
la vérité des caractères, le bon goût de l’invention.
Don Bélianis est donné au barbier, à condition
qu’il ne le laissera lire à personne, et le curé
mettrait volontiers dans sa poche Tyran le Blanc,
« trésor de contentement et mine de passe-temps ».
Les aventures en sont aussi amusantes qu’absurdes.
Le même jour, Tyran bat en duel les ducs de Bourgogne
et de Bavière, les rois de Pologne et de Frise :
il prend Rhodes au sultan du Caire et Constantinople
au Grand-Turc ; l’empereur grec reconnaissant lui
accorde la main de sa fille Carmesina, près de laquelle
le chevalier, grâce à la complaisante duègne Placerdemivida,
avait déjà passé quelques instants agréables.
Entre temps il avait fait cadeau à la bonne dame d’un royaume quelque part en Afrique.
Néanmoins, ajoute le curé, dans ce roman la vraisemblance
se concilie encore avec le merveilleux ;
« les chevaliers mangent et dorment, et meurent en
leurs lits, font testament avant leur mort. »


Ainsi, pour ne rien dire des bucoliques et des bergeries,
qui eurent aussi leur tour, trois groupes
d’œuvres romanesques méritaient, selon Cervantes,
de demeurer entre les mains des lecteurs cultivés :
celles qui dérivaient directement des sources mêmes de
la légende chevaleresque, de la matière de France
et de la matière de Bretagne ; les romans et poèmes
illustres des peuples étrangers, mais en leur langue
originale, enfin les œuvres divertissantes à la fois par
la fantaisie de l’invention et la réalité des mœurs et
de la vie. Tout le reste fut condamné au feu pour
hérésie envers le bon sens, la tradition historique et le
bon goût. Ils brûlèrent parfaitement, et bientôt l’odeur
inquiétante de l’auto-da-fé se répandit dans le logis.
Mais don Quichotte demeura fou, car il savait par
cœur toute sa bibliothèque. Que lui importait que ces
romans ridicules, dont le populaire illettré faisait ses
délices, ne fussent plus qu’une poignée de cendres
légères ? L’idéal qu’ils portaient en eux était entré
dans l’âme du héros de la Manche. La servante avait
perdu son eau bénite et ses oremus, et le curé allait
s’apercevoir bientôt, par la très prochaine escapade
du chevalier, qu’on ne guérit pas les esprits en brûlant
les livres. 
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D’ailleurs, des livres nouveaux, des idées nouvelles
n’étaient pas le remède propre de la folie de don
Quichotte. En lui, ce n’est pas la raison même qui
est atteinte le plus profondément. Elle n’est malade
que par contre-coup. Ni le sophisme, ni l’ironie, ni
le mensonge ne l’ont gâtée. Jamais il n’a essayé de
justifier une action vile par un raisonnement faux.
C’est pourquoi le cœur est intact en ses parties les
meilleures. Le chevalier est demeuré bon, courtois,
loyal, héroïque. Sa conscience était droite, sa parole
fut, jusqu’à la fin, comme son épée, d’un vrai gentilhomme.
Et cependant, c’est bien au cœur qu’est le
siège du mal. C’est par l’excès de l’enthousiasme et
l’essor immodéré des passions généreuses que don
Quichotte s’est perdu. Quelques siècles plus tôt, au
temps des preux, il eût paru à sa place, parmi les
pairs de Roland, sous la bannière du Cid ; mais il
est venu trop tard, en un âge vieilli, paladin suranné
que les sages tournent en dérision. Si les empereurs
légendaires qui dorment au fond des cavernes, sur
les hautes montagnes, si Charlemagne et Barberousse,
se redressant tout à coup, descendaient, avec leurs armures
rongées par la rouille, dans les plaines et dans
les villes, ils ne donneraient pas un spectacle plus
étrange. Quand les dieux sont morts, les gens avisés soufflent gaiement sur la dernière lampe du sanctuaire,
et il faut avoir l’âme bien enfantine et bien
grande pour essayer de la rallumer.


Tel avait été, pour son malheur, Michel Cervantes,
et, dans le personnage de don Quichotte, il a mis le
sentiment mélancolique de sa propre vie. Son roman,
commencé dans une prison, terminé dans un logis
d’aventure, a le charme triste d’une confession : un
lien douloureux y unit les rêves et les déboires du
héros aux espérances et aux désillusions de l’auteur.
Cervantes traîna toute sa vie le fardeau d’une longue
misère. Aucune des choses qu’il entreprit ne réussit,
et les entreprises de l’Espagne ou de la chrétienté
auxquelles il prit part allègrement tournèrent pour lui
d’une façon plus ou moins lamentable. Véritable
chevalier errant, il servit son pays sur terre et sur
mer en Italie, à Tunis, en Portugal, aux Açores ; il
assista, dans les eaux de Lépante, au suprême effort
de l’Europe contre l’islamisme. Deux coups de feu
dans la poitrine, la main gauche brisée, sept mois de
fièvre dans les hôpitaux de Sicile, quatre années de
captivité aux bagnes d’Alger, des procès, un peu de
prison de temps en temps, la pauvreté toujours, la
demi-domesticité de l’homme de lettres attaché à la
clientèle des grands personnages, la course haletante
du poète dramatique en quête d’un théâtre et du petit
fonctionnaire au service du fisc ; enfin l’effronté plagiat
et les injures d’Avellaneda qui osa continuer le
Don Quichotte, tel fut ici-bas le lot de Cervantes.
Certes, il eût eu le droit d’imaginer un Hamlet  espagnol dont l’histoire eût témoigné d’une façon amère
de la vanité du génie, du courage et de la bonté,
toujours trahis par la malice des hommes, l’insolence
de la fortune et la médiocrité de la vie. Mais il y
avait, dans cette âme méridionale, trop de bonne
grâce et de douceur, et peut-être aussi cette idée
qu’après tout, l’idéal étant une joie très noble, les
fous ont dès ce monde une part au royaume de Dieu.
C’est pourquoi il faut avoir l’oreille assez fine pour
reconnaître, à travers le franc éclat de rire du
Don Quichotte, le cri tragique du malheureux grand écrivain.


Ici, en effet, domine la comédie, parce que la passion
touchante du chevalier pour l’héroïsme ne se peut
manifester que par des chimères ou des actes ridicules.
Il plane à une telle hauteur au-dessus des réalités
de la vie qu’il ne les aperçoit plus, sinon transfigurées
par un mirage éblouissant. S’il aborde de
front les choses, il s’y heurte avec une telle maladresse
que, du choc, il tombe piteusement, et nous rions de
la culbute ; s’il se mêle à la vie des autres hommes,
à leurs plaisirs ou à leurs peines, c’est toujours à
contretemps, et nous rions encore. Lui seul est profondément
sérieux et convaincu. Il marche, avec une
allure magnifique, le front perdu dans les nuages :
moulins à vent et moulins à foulons, troupeaux de
moutons ou de flagellants, hôtelleries campagnardes,
châteaux de grands seigneurs, muletiers égrillards,
vénérables duègnes, espiègles caméristes, relaveuses
de vaisselle, renouvellent ou exaspèrent l’idée fixe du chevalier : au violent soleil d’Espagne, dans le désert
poussiéreux, dans la campagne blanche et morne, au
fond des gorges horribles de la Sierra Moréna, il passe
tout droit, avec la sérénité d’un poète : la nuit, toujours
debout et chargé de ses vieilles armes, il veille
et songe encore, et, tandis que Sancho ronfle entre
Rossinante et le grison immobiles, pensif et tout pâle
sous un rayon de lune, il écoute comme en extase le
bruissement infini de la nature. S’il rencontre sur sa
route les amours violentes ou les passions naïves de
Cardénio et de Lucinde, de don Fernand et de Dorothée,
de Claire et de don Louis, l’émotion qu’il en
reçoit rallume encore les fantaisies de son cerveau. Il
ne s’éveille qu’à la suite de la plus humiliante de ses
aventures : battu en combat singulier, condamné par
son serment chevaleresque à une longue inaction, il
ouvre enfin les yeux, reconnaît sa folie et retombe
d’une chute si lourde du ciel sur la terre que ce jour
est le dernier de sa vie. Il meurt le cœur brisé, car il a
perdu tout à coup les deux plus grandes forces de
l’âme, la foi et l’amour. Il n’a pas le courage de
recommencer une vie nouvelle. Il ne saurait survivre
aux glorieux fantômes qui l’ont consolé de tant de
misères. Tant qu’il a cru en eux, il a accueilli les
coups de bâton avec la résignation d’un amant ou
d’un martyr ; maintenant qu’il sait que peiner et lutter
pour le relèvement du droit et l’exaltation de la justice,
c’est ferrailler contre de simples moulins à vent,
il n’a plus qu’à faire sa dernière sortie du côté de
l’autre monde. Paix à votre mémoire, chevalier de la Triste-Figure ! Vous avez été vaincu. C’est la destinée
des grandes âmes et des grandes causes. Mais vous
nous avez bien amusés, et, pour le bon sang que nous
vous devons, nous vous pleurerons éternellement !


Les lecteurs qui ne sont pas doués du tempérament
chevaleresque ont parfois un faible pour Sancho
Pança, et le préfèrent à don Quichotte lui-même.
Plus d’un moraliste affirme que Sancho représente le
sens commun en face de la pure déraison, la prose
opposée à la poésie. Sans doute, l’écuyer distingue
clairement entre un troupeau de moutons et une armée
en marche ; il aime mieux être arrêté sur son
chemin par une valise pleine d’écus que par une volée
de bois vert ; enfin, quand il se donne le fouet, afin
de désenchanter le cher maître, ce n’est point le cuir
même des Pança, mais l’écorce d’un robuste chêne
qu’il frappe avec l’entrain d’un franc casuiste, compatriote
de saint Ignace. J’accorde qu’il ne prend pas
en général la vie par son côté héroïque, très semblable
en cela aux gens raisonnables à l’excès : il est poltron,
égoïste, paresseux, menteur et gourmand. Brave cœur
toutefois, patient, résigné, fidèle et aimant à la manière
d’un vieux chien de berger. Mais avouons-le, il est
fou, lui aussi, par contagion, fou à lier quelquefois,
car certaines extravagances de l’écuyer ne sont pas
moins fortes que celles de son seigneur. Il a beau voir
et toucher chaque jour les folies de don Quichotte et
en recevoir le contre-coup fâcheux sur les épaules
ou ailleurs, il s’entête dans sa chimère aussi obstinément
que l’hidalgo dans la sienne. Ce rustre a la maladie des grandeurs ; par ambition, afin d’obtenir
l’île qui lui a été promise, il accepte toutes les mésaventures,
comme fait don Quichotte, par amour de
la gloire, qu’on le berne sur une couverture, qu’on
le bâtonne, qu’on lui vole son âne, il fera bon visage
à la fortune, tout en caressant son propre rêve. Et,
s’il n’était pas encore plus fou que sensé, le roman
de Cervantes eût tourné court. D’abord, un écuyer,
c’est-à-dire un interlocuteur, était nécessaire au chevalier.
Seul, et s’abandonnant au lyrisme de ses longs
monologues, don Quichotte fût devenu assez vite ennuyeux.
Remarquez que la première sortie est bientôt
terminée. C’est un lever de rideau où le héros n’a
presque rien à nous dire. Il s’y montre dans toute son
originalité maladive ; mais l’isolement même où il se
meut l’oblige à une perpétuelle et monotone divagation.
L’attention du lecteur serait lasse au bout de
quelques chapitres. La vraie comédie ne commence
donc que par l’entrée en scène de Sancho.
En effet, le caractère de chacun des deux personnages
n’a toute sa valeur et sa complexité qu’opposé à celui
de son compère. Chaque fois que don Quichotte bat
la campagne, Sancho, tout à coup dégrisé, parle et
prêche comme l’un des sept Sages, et, quand l’écuyer
ne dit ou ne fait plus que des sottises, le chevalier
raisonne d’une façon parfaite. La démence de l’un se
mesure toujours à l’aide du bon sens ou de l’esprit
de l’autre. C’est pourquoi ces deux visionnaires sont
comiques au plus haut degré. L’un, qui est la dupe
naïve de l’autre, lui fait sans cesse la morale des pères de famille, et le galant homme qui le premier a embrouillé
la cervelle de son valet s’efforce de lui redresser
l’entendement et de lui ennoblir le cœur. Ironie
excellente, qui n’a rien de forcé, car elle répond aux
contradictions intimes de la vie humaine ; conflit toujours
et partout renouvelé, et plus apparent peut-être
que réel, de l’ange et de la bête. Seulement, comme
nous avons la prétention de n’être ni celle-ci ni
celui-là, nous rions tout aussi volontiers des déconvenues
de l’ange que des misères de la bête.


Certes Sancho méritait bien de jouer un instant le
premier rôle dans le drame héroï-comique de Cervantes.
Chose curieuse ! c’est au moment même où
le rêve se réalise pour lui qu’il s’en dégoûte à tout
jamais, comme si le bonheur n’était qu’affaire d’imagination
et s’évanouissait dès qu’on croit en jouir.
On sait qu’il fut pendant sept grands jours chef
d’État, président d’une république qui n’était que
provisoire, une petite ville de terre ferme qu’il prenait
pour une île et où il fut abreuvé d’amertumes. Il y fit
tout le bien possible, ne pendit personne, rendit la
justice aussi paternellement que saint Louis, aussi
finement que Salomon, et faillit mourir de faim dans
le palais même de sa seigneurie. Il entre dans sa capitale
au son des fanfares : les magistrats lui présentent
les clefs de la ville et le populaire crie vivat
sur son passage. Dès le premier jour, un homme néfaste,
son médecin, empoisonne toutes ses joies, l’empêche
de boire et de manger à sa guise, et voilà l’île
en proie au dangereux régime d’un gouvernement de mauvaise humeur. Sancho s’assombrit : il veut tout
réformer à la fois, il promulgue des statuts et des
pragmatiques, il glisse sur la pente du pouvoir personnel.
Évidemment, il tombera bientôt. Il fait des
rondes de nuit qui inquiètent les amoureux : entouré
de son conseil de cabinet, y compris le maudit médecin,
à la lueur d’une lanterne, il dévisage de trop près
une fillette déguisée en page. Cette police excessive mécontente
la jeunesse qui passe tout entière au parti de
l’opposition. Or, la septième nuit de son gouvernement,
Sancho fut réveillé par le tocsin, les tambours
et les clameurs de la foule : c’était une révolte, pour
ne point dire une révolution. On lui crie aux armes.
Il invite ses partisans à querir très vite don Quichotte,
pour qui les armes n’ont pas de secret. Ses
gens lui répondent qu’étant gouverneur il commande
l’armée et doit marcher à l’ennemi. On l’incruste donc
entre deux gros boucliers reliés par une corde, où il
se trouve plus empêché qu’une tortue couchée sur le
dos. Il tombe et passe une nuit horrible : l’île entière
piétine sur le chef de l’État. Jamais l’autorité politique
ne fut plus cruellement avilie. Le matin venu,
il s’évanouit entre les bras de ses serviteurs, puis,
tranquillement, magnanimement, quoique vainqueur
de la sédition, il abdique. Il descend à l’écurie, embrasse
en pleurant son âne, le cher grison des heureux
et des mauvais jours, le bâte et le bride de ses
propres mains, monte en selle, dit adieu à ses derniers
fidèles, prononce quelques paroles profondes sur le
néant de l’ambition et de la puissance, puis s’en va au petit pas, tout seul, n’emportant de ses grandeurs
qu’une poignée d’orge, un morceau de fromage et
une croûte de pain. Et nunc, reges, intelligite !


Tel est le livre le plus universellement aimé, le
plus européen de tous les romans, que Cervantes a
pu inventer, malgré ses ennuis. Nos pères ont fêté le
Don Quichotte, vingt ans avant le Cid, dans cette
même traduction qui, longtemps oubliée, reparaît à
la lumière. On estimera peut-être que la langue en
laquelle elle est écrite justifiait la réimpression qui
nous rend en quelque sorte une intéressante relique
de la vieille littérature française.


Émile Gebhart.












 PROLOGUE



[image: L] ecteur oisif, tu me pourras bien croire sans en jurer, que j’eusse bien désiré que ce livre,
comme fils de l’entendement, eût été le plus
beau, le plus gaillard et le plus ingénieux
que l’on eût pu imaginer ; mais je n’ai pu
contrevenir à l’ordre de nature, selon lequel
chaque chose engendre sa pareille. Et par ainsi que pouvoit
produire mon esprit stérile et mal cultivé, sinon l’histoire
d’un enfant sec, endurci, fantasque, rempli de diverses
pensées, jamais imaginées de personne, comme celui qui
s’est engendré en une prison, où toute incommodité a son
siège, et là où tout triste bruit fait sa demeure ? Le repos,
le lieu plaisant, l’aménité des champs, la sérénité des cieux,
le murmure des fontaines et le calme de l’esprit sont beaucoup
pour faire que les Muses les plus stériles se montrent
fécondes, et offrent au monde des fruits qui le comblent de
surprise et contentement.


Il advient qu’un père a un fils laid et de mauvaise grâce ;
mais l’amour qu’il lui porte lui met un bandeau sur les yeux
pour l’empêcher de voir ses défauts, mais les estime plutôt
des saillies et des gentillesses, les racontant à ses amis comme
des subtilités d’esprit et bonne grâce. Mais moi qui, encore
que je semble être le père, ne suis néanmoins que le beau-père
de don Quichotte, je ne veux pas suivre le commun
usage, ni te supplier quasi avec tes larmes aux yeux, comme
d’autres font, très cher lecteur, que tu pardonnes ou dissimules
les défauts que tu verras en ce mien fils ; et, puisque tu
n’es ni son parent ni son ami, et que tu as ton âme en ton corps, et ton libre arbitre, aussi bien que le plus mignon
et le mieux habillé, et que tu es en ta maison, de laquelle
tu peux disposer comme le roi de ses gabelles, aussi que tu
sais ce qui se dit en commun proverbe : Que dessous mon manteau je tue le roi[1] ; toutes ces choses t’exemptent
et rendent libre de tout respect et obligation, tellement que
tu peux dire de l’histoire tout ce que bon te semblera, sans
crainte que l’on te calomnie pour le mal, ni qu’on te récompense
pour le bien que tu en diras.


Je voudrois seulement te la donner nette et toute nue,
sans ornement de Prologue, et sans ce nombre infini et
grand catalogue des sonnets accoutumés, des épigrammes et
des éloges, que l’on met ordinairement au commencement
des livres. Car je te peux dire qu’encore qu’il m’ait coûté
quelque travail à la composer, je n’en ai point trouvé de
plus fâcheux que de faire cette préface que tu lis ici. J’ai
plusieurs fois pris la plume pour l’écrire, et plusieurs fois
aussi l’ai quittée, ne sachant point ce que j’écrirois ; et une
fois entre les autres, étant en suspens avec du papier devant
moi, la plume à l’oreille, le coude sur le comptoir et la
main à la joue, pensant à ce que je dirois, il entra à l’improviste
un mien ami, homme fort plaisant et bien entendu,
lequel, me voyant si pensif, m’en demanda la cause ; et moi,
ne la lui célant pas, je lui dis que je pensois au Prologue que
je devois faire à l’histoire de don Quichotte, et que cela me
travailloit de telle façon que je n’en voulois point faire, ni
encore moins mettre en lumière les grandes prouesses d’un
si noble chevalier. « Car comment voulez-vous que ne me
rende pas inquiet ce que dira l’antique législateur que
l’on appelle vulgaire, quand il verra qu’au bout de tant
d’années comme il y a que je dors dans le silence de l’oubli,
je sors à cette heure avec tous mes ans sur ma tête, et une
légende sèche comme du jonc, privée de toute invention,
défectueuse de style, pauvre de saillies et dépourvue de
toute érudition et doctrine, sans notes aux marges et sans
annotations à la fin du livre, comme je vois qu’il y en a
d’autres, combien que fameux et profanes, lesquels sont
remplis de sentences d’Aristote, de Platon et de toute la
bande des philosophes, qui font étonner les lecteurs tenant
les auteurs d’iceux pour hommes doctes, savans et éloquens. Et quand ils citent la sainte Écriture ! vous diriez que ce
sont des saints Thomas et autres docteurs de l’Église, gardant
en cela un décorum fort ingénieux : car en une ligne
ils vous dépeignent un amoureux, et en une autre ils vous
font un si beau petit sermon chrétien que c’est un grand
contentement et plaisir de l’ouïr ou de le lire. Mon livre
n’a rien de tout cela, parce que je n’ai que noter à la
marge, ni que commenter à la fin, et moins encore sais
quels auteurs je suis en icelui, afin de les mettre au commencement,
comme ils font tous, selon l’ordre de l’A, B, C,
commençant par Aristote et achevant par Xénophon, Zoïle
ou Zeuxis, encore que l’un fût un médisant, et l’autre un
peintre. Aussi ne verra-t-on point dans mon livre de sonnets
au commencement, au moins de ces sonnets dont les auteurs
soient ducs, marquis, comtes, évêques, dames ou poètes
très célèbres, encore que, si j’en demandois à deux ou trois
officiers de mes amis, je sais bien qu’ils m’en donneroient,
et de tels que ceux des plus fameux personnages de notre
Espagne ne les égaleroient pas.


« Enfin, Monsieur et ami, poursuivis-je, je suis résolu
que le seigneur don Quichotte demeure enseveli en ses
archives de la Manche jusqu’à ce que le Ciel envoie quelqu’un
qui l’enrichisse de toutes ces choses qui lui manquent,
d’autant que je me trouve incapable d’y remédier par mon
insuffisance et peu de lettres, et aussi parce que naturellement
je suis poltron et paresseux d’aller chercher des auteurs
qui disent ce que je sais bien dire sans eux. De là vient
cette rêverie et étonnement où vous m’avez trouvé, étant
cause suffisante celle que vous avez ouïe pour m’y faire
entrer. »


Ce qu’entendant mondit ami, il se donna un grand coup
du plat de la main au front, et, s’éclatant bien fort à rire,
me dit : « Pardieu, frère, je découvre à cette heure une
erreur en laquelle j’ai été tout le temps qu’il y a que je
vous connois, vous tenant toujours pour homme sensé et
prudent en toutes vos actions ; mais à présent je vois que
vous en êtes autant éloigné comme le ciel l’est de la terre.
Comme quoi est-il possible que des choses de si peu d’importance
et si aisées à remédier puissent avoir la force de
tenir en suspens et étonner un esprit si mûr qu’est le vôtre et si accoutumé à traverser et passer par-dessus des difficultés
plus grandes que celles-là ? En bonne foi, cela ne vient pas
par faute d’habileté et d’adresse, mais procède d’un excès
de paresse et de pauvreté de réflexion. Voulez-vous voir
si ce que je vous dis est vrai ? Or, écoutez-moi, et vous
verrez comme en un clin d’œil je confondrai toutes vos
difficultés et mettrai remède à tous ces défauts que vous
dites qui vous tiennent en suspens et vous engardent de
mettre en lumière l’histoire de votre fameux don Quichotte,
flambeau et miroir de toute la chevalerie errante. — Dites-moi,
lui répliquai-je, oyant ce qu’il m’alléguoit, de quelle
sorte pensez-vous remplir ce vide qui cause ma crainte et
débrouiller le chaos de ma confusion ? »


À quoi il repartit : « La première chose à laquelle vous
vous arrêtez touchant les sonnets, épigrammes ou éloges,
qui vous manquent pour le commencement, et qui soient
de personnes graves et de qualité, on y pourra donner remède,
pourvu que vous-même preniez quelque peine d’en
faire, et puis vous les pourrez baptiser de tel nom qu’il vous
plaira, les attribuant au prêtre Jean des Indes, ou à l’empereur
de Trébizonde, desquels je sais qu’on est bien informé
qu’ils ont été de fameux poètes en leur temps ; et, quand
bien ils ne l’auroient point été et qu’il y auroit quelques
pédans et bavards à vous mordre par derrière et à murmurer
et trouver à dire à cette vérité, ne vous en souciez pas
pour un liard : car, encore que l’on vous convainque de
mensonge, on ne vous coupera pas pour ce sujet la main
avec laquelle vous l’avez écrit.


« Quant à ce qui est de citer aux marges les livres et les
auteurs dont vous tirerez les sentences et les paroles que
vous mettrez en votre histoire, il n’y faut faire autre chose,
sinon trouver le moyen d’alléguer à propos quelques sentences
ou quelques traits de latin que vous sachiez par cœur,
ou pour le moins qui ne vous coûtent guère à chercher,
comme vous diriez, en parlant de la liberté et de la captivité :


Non bene pro toto libertas venditur auro.



Et tout aussitôt citer en marge Horace, ou celui qui l’a dit. Si vous traitez du pouvoir de la mort, vous pourrez
venir incontinent avec ceci :


Pallida mors æquo pulsat pede pauperum tabernas,

﻿Regumque turres.





Si de l’amitié et de l’amour que Dieu commande de porter
à votre ennemi, vous entrerez tout à l’heure même en la
sainte Écriture, car vous pouvez le faire avec tant soit peu
de curiosité, et dire les paroles pour le moins de Dieu
même, qui sont : Ego autem dico vobis : Diligite inimicos vestros.
Si vous discourez sur les mauvaises pensées, amenez
ce passage de l’Évangile : De corde exeunt cogitationes malæ.
Si de l’inconstance des amis, voilà Caton qui vous donnera
son distique :


Donec eris felix, multos numerabis amicos ;

﻿Tempora si fuerint nubila, solus eris[2].





Et, avec ces petits traits de latin et autres semblables, on
vous tiendra à tout le moins pour grammairien, car ce n’est
pas peu d’honneur ni de profit pour le jourd’hui que de l’être.


« Et, quant à ce qui est de mettre des annotations à la
fin du livre, vous le pouvez sûrement faire en cette manière.
Si vous nommez quelque géant en votre livre, faites que ce
soit le géant Goliath, et en cela seulement, qui ne vous
coûtera quasi rien, vous avez une grande annotation, car
vous pouvez mettre : « Le géant Golias ou Goliath étoit un
Philistin que le pasteur David tua d’un grand coup de
pierre en la vallée du Térébinthe, ainsi qu’il est raconté
au livre des Rois », au chapitre où vous trouverez qu’il
est écrit.


« Après cela, pour montrer que vous êtes homme savant
ès lettres humaines, et aussi cosmographe, faites en sorte
qu’en votre histoire le fleuve du Tage y soit nommé, et vous
trouverez tout sur-le-champ en main une autre fameuse annotation,
mettant : « Le fleuve du Tage fut ainsi appelé par un roi des Espagnes ; il a sa naissance en tel lieu et va
mourir en la mer Océane, lavant les murs de la fameuse
cité de Lisbonne ; et l’opinion commune est que son sablon
est d’or, etc. » S’il est question de larrons, je vous baillerai
l’histoire de Cacus, car je la sais par cœur. Si de femmes
débauchées, voilà l’évêque de Mondognedo qui vous fournira
de Lamia, Laïs et Flora, l’annotation desquelles vous
acquerra tout plein de réputation. Si vous parlez de cruelles,
Ovide vous livrera Médée. Si de sorciers ou de sorcières,
vous avez dans Homère Calypso, et Circé dans Virgile. Si
c’est de capitaines valeureux, le même Jules César vous
fournira de soi-même en ses Commentaires, et Plutarque
vous donnera mille Alexandres. Voulez-vous parler d’amour,
avec deux onces que vous saurez de la langue toscane, vous
trouverez Léon Hébreu, qui vous en donnera à pleine mesure.
Et, si vous ne voulez aller par les pays étranges, vous
avez en votre maison Fonseca, De l’amour de Dieu, auquel
est compris tout ce que vous et le plus industrieux pourra
désirer en telle matière. Enfin, il n’y a autre chose, sinon que
vous tâchiez de nommer ces noms ou faire mention de ces
histoires que j’ai dites ici en la vôtre, et laissez-moi le soin
de mettre les annotations et notes, car je vous promets de
vous en remplir les marges et d’en barbouiller quatre feuilles
de papier à la fin du livre.


« Venons à cette heure à la citation des auteurs qui sont
contenus ès autres livres, lesquels manquent au vôtre. Le
remède qu’il y a en ceci est fort aisé, car vous n’avez autre
chose à faire, sinon chercher un livre qui les marque tous
depuis l’A jusqu’au Z, comme vous dites, et puis vous
mettrez au vôtre ce même abécédaire. Car, encore que l’on
aperçoive clairement le mensonge, pour le peu de besoin
que vous avez de vous en servir, il n’importe de rien ; et
peut-être y aura-t-il quelqu’un d’assez simple pour croire
que vous en aurez fait votre profit en votre tant naïve et
sincère histoire. Et, quand cela ne serviroit d’autre chose,
pour le moins ce long catalogue d’auteurs servira à donner
tout d’abord quelque autorité au livre, et d’abondant qu’il
n’y aura personne qui s’entremette de vérifier si vous les
avez suivis ou non, n’ayant point d’intérêt à cela. Combien
plus, si je comprends bien le fait, cestui votre livre n’a que faire d’aucune de ces choses que vous dites lui manquer,
parce que ce n’est tout qu’une invective contre les livres de
chevalerie, desquels Aristote ne s’est jamais souvenu, ni saint
Basile n’en aura rien dit, ni Cicéron aussi. Ni n’est comprise,
sous leurs fabuleuses inepties, aucune ponctualité ni
apparence de vérité, ni pareillement les observations de
l’astrologie ni les mesures de géométrie ne lui importent,
ni même la réfutation des argumens dont la rhétorique se
sert : aussi n’a-t-il que faire de prêcher à personne, mêlant
l’humain avec le divin, qui est une espèce de mélange dont
ne se doit revêtir aucun entendement chrétien. Il faut qu’il
se serve seulement de l’imitation en ce qu’il écrira, que tant
plus elle sera parfaite, d’autant meilleur sera ce qui s’écrira.
Et puisque cette votre composition ne regarde pas plus outre
que pour abattre et ruiner l’autorité et le crédit que les livres
de chevalerie ont acquis au monde parmi le commun peuple,
il n’est jà besoin que vous alliez mendier des sentences de
philosophes, des conseils de la sainte Écriture, des fables de
poètes, des oraisons de rhétoriciens, ni des miracles des
saints, mais seulement de tâcher que votre discours aille
rondement, avec paroles significatives, honnêtes et bien colloquées,
que les périodes en soient bien résonnantes et plaisantes,
représentant en tout ce qui vous sera possible votre but,
donnant à entendre vos conceptions, sans les embarrasser ni
les rendre pleines d’obscurité. Tâchez aussi qu’en la lecture
de votre histoire le mélancolique soit ému à rire, que le
rieur le soit encore plus, le simple ne s’ennuie point, l’homme
d’esprit en admire l’invention, le grave ne la méprise, et
aussi que le prudent lui donne quelque louange. Et en effet
prenez votre visée à ce but, que vous abattiez la machine
mal fondée de ces livres de chevaliers, haïs de tant de personnes
et loués de beaucoup plus. Que si vous en venez à
bout, vous n’aurez pas peu fait. »


J’écoutai avec un grand silence ce que ce mien ami me
disoit, et imprimai tellement ses raisons en mon entendement
que sans aucune controverse je les approuvai pour
bonnes, et d’icelles mêmes en voulus faire ce prologue,
auquel tu verras, bénin lecteur, la prudence de mon ami,
ma bonne fortune de rencontrer en temps si opportun un tel
conseiller, et ton soulagement de trouver l’histoire du fameux don Quichotte de la Manche tant sincère et non enchevêtrée
ni embrouillée, duquel l’opinion est, parmi tous les habitans
du district du champ de Montiel, qu’il fut le plus chaste
amoureux et le plus vaillant chevalier qui se soit vu, depuis
plusieurs années en çà, en ces contrées-là. Je ne veux pas
te faire trouver plus grand le service que je te fais en te donnant
la connoissance d’un si notable et si honorable chevalier ;
mais je veux que tu me remercies de la connoissance
que je t’aurai donnée du fameux Sancho Pança, son écuyer,
en la personne duquel, à mon avis, je te donne marquées
toutes les grâces d’écuyer qui sont répandues en tout le
bataillon de ces livres vains de chevalerie. Et, avec cela,
Dieu te tienne en santé, et qu’il ne m’oublie pas. Salut !





Notes

1. Il y a ici un jeu de mots intraduisible,
basé sur manto, manteau, et mato, je tue.


2. Ce distique est d’Ovide, et non de Caton.
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 CHAPITRE PREMIER

De la condition et des occupations du fameux
gentilhomme don Quichotte de la Manche.



[image: I] l n’y a pas longtemps qu’en un lieu
de la Manche du nom duquel je ne
me veux souvenir[1] demeuroit un gentilhomme
de ceux qui ont la lance au
râtelier, une targe antique, un roussin maigre et un
levrier bon coureur. Une marmite, un peu plus de
bœuf que de mouton, un saupiquet la plupart du
temps à souper, des œufs et du lard les samedis,
des lentilles le vendredi et quelque pigeonneau de
surcroît les dimanches, consommoient les trois
parts de son bien. Le reste s’employoit en une saie
de fin drap et en des chausses de velours pour les
fêtes, avec ses pantoufles de même, et les jours
 ouvriers il se paroit de son gris de minime des
plus fins. Il avoit en sa maison une gouvernante
qui passoit quarante ans, une nièce qui n’en avoit
pas encore vingt, et un valet bon pour les champs
et pour la place, lequel selloit aussi bien le roussin
comme il prenoit la serpe. L’âge de notre gentilhomme
approchoit de cinquante ans. Il étoit de
forte complexion, sec de corps et maigre de visage ;
il étoit toujours fort matinal et grand amateur
de la chasse. On veut dire qu’il avoit le surnom
de Quixada ou Quesada (car en ceci il y a quelque
différend entre les auteurs qui écrivent de ce fait),
encore que par conjectures vraisemblables on pense
qu’il s’appeloit Quixana ; mais cela importe peu à
notre conte : il suffit qu’en la narration d’icelui on
ne sorte un seul point de la vérité.


Il faut donc savoir que le temps que notre susdit
gentilhomme étoit oisif (qui étoit la plupart de
l’année), il s’adonnoit à lire des livres de chevalerie
avec tant d’affection et de goût qu’il oublia
quasi entièrement l’exercice de la chasse et même
l’administration de ses biens, et passa si avant sa
curiosité et folie en cela qu’il vendit plusieurs
minots de terre de froment pour acheter des livres
de chevalerie afin de les lire, et par ce moyen il
en porta à la maison tout autant qu’il en put recouvrer ;
mais, d’entre tous, pas un ne lui sembloit
si beau que ceux que composa le fameux
Félician de Silva, parce que la clarté de leur prose
et leurs raisons embrouillées lui sembloient faites comme de perles, et plus encore quand il venoit à
lire ces belles paroles d’amours et cartels de défi, là
où en plusieurs endroits il trouvoit écrit : La raison
de la déraison qui se fait à ma raison de telle sorte
affoiblit ma raison qu’avec raison je me plains de
votre beauté ; et aussi quand il lisoit : Les beaux
cieux qui de votre divinité divinement vous fortifient
avec les étoiles et vous rendent méritante du mérite
que mérite votre grandeur.


Avec ces belles raisons, le pauvre chevalier perdoit
le jugement, et se travailloit pour les entendre
et en arracher le sens des entrailles, lequel
n’eût pas pu tirer ni n’eût entendu Aristote même,
s’il fût ressuscité pour cet effet seul. Il n’étoit pas
fort bien d’accord des coups et blessures que don
Belianis donnoit et recevoit : car il s’imaginoit que,
pour habiles que fussent les chirurgiens qui l’avoient
pansé, il ne se pouvoit faire que le visage
et tout le reste du corps ne lui demeurassent pleins
de cicatrices et de marques. Mais, nonobstant tout
cela, il louoit fort son auteur de ce qu’il achevoit
son livre par la promesse de cette aventure qui ne
se pouvoit mettre à fin, et plusieurs fois il lui vint
un désir de prendre la plume et la terminer selon
qu’il est dit là et comme il se promet, et sans aucun
doute il l’eût fait, même en fût venu à bout,
si d’autres plus grandes et continuelles pensées
ne l’en eussent empêché. Il eut souventefois dispute
avec le curé de son lieu (qui étoit homme
savant et gradué à Siguenza[2]) sur ce point, savoir : qui avoit été meilleur chevalier, Palmerin
d’Angleterre, ou Amadis de Gaule ; mais maître Nicolas,
barbier du même bourg, disoit que pas un
n’approchoit du chevalier de Phébus, et que, si
quelqu’un lui pouvoit être comparé, c’étoit don
Galaor, frère d’Amadis de Gaule, parce qu’il étoit
d’une humeur qui s’accommodoit bien à tout, et
qu’il n’étoit pas si mignard ni si grand pleureur
comme son frère, et que, pour le regard de la
vaillance, il ne lui en devoit rien.


En résumé, il s’embarrassa tant en sa lecture
qu’il y passoit les nuits tout entières, du soir au
matin, et les jours du matin jusqu’au soir. Et par
ainsi du peu dormir et beaucoup lire, son cerveau
se sécha de telle sorte qu’il en vint à perdre
le jugement. Il emplit sa fantaisie de tout ce qu’il
lisoit en ses livres, tant des enchantemens comme
des querelles, batailles, défis, blessures, passions,
amours, tourmens et extravagances impossibles ; et
il lui entra tellement en l’imagination que toute
cette machine de songes et d’inventions qu’il lisoit
étoit vérité que pour lui il n’y avoit autre histoire
plus véritable ni plus certaine en tout le
monde. Il disoit que le Cid Ruy Diaz avoit été
fort bon chevalier, mais qu’il n’y avoit point de
comparaison de lui au chevalier de l’Ardente Épée,
lequel d’un seul revers avoit coupé par la moitié deux
fiers et démesurés géans. Il étoit bien mieux d’accord
avec Bernard del Carpio, parce qu’à Roncevaux il
avoit tué Roland l’enchanté, usant de l’industrie d’Hercule quand il étouffa entre ses bras Antée, le fils
de la Terre. Il disoit tout plein de bien de Morgant
le géant, parce qu’encore qu’il fût de cette race
des géans qui tous sont superbes et mal courtois,
lui seul étoit affable et bien appris. Mais surtout
il étoit bien avec Renaud de Montauban, et principalement
lorsqu’il le voyoit sortir de son château
et voler tous ceux qu’il rencontroit, et quand
au pays de par delà il déroba l’idole de Mahomet,
qui étoit toute d’or, selon que son histoire le raconte.
Il eût volontiers donné sa gouvernante et
même sa nièce par-dessus afin d’administrer une
bonne quantité de coups de pied à ce traître de
Ganelon.


En effet, son jugement étant tout à fait perdu,
il vint à tomber en la plus étrange pensée que
jamais tomba fol au monde ; ce fut qu’il lui sembla
être fort à propos et nécessaire, tant pour l’accroissement
de son honneur que pour le service
de la république, qu’il se fît chevalier errant, et
qu’il s’en allât par tout le monde avec ses armes et
son cheval pour chercher les aventures et s’exercer
en tout ce qu’il avoit lu que les chevaliers errans
s’exerçoient, remédiant à toutes sortes d’injures et
de griefs, et se mettant en des occasions et dangers
d’où, en les mettant à fin, il acquît un perpétuel
bon bruit et renommée. Le pauvre homme
s’imaginoit déjà être, par la valeur de son bras, couronné
pour le moins empereur de Trébizonde, et,
ainsi plongé en ces agréables pensées et emporté de l’étrange contentement qu’il sentoit en icelles,
il se hâta d’effectuer ce que tant il désiroit. Et la
première chose qu’il fit fut de nettoyer des armes qui
avoient été à ses bisaïeux, lesquelles, depuis plusieurs
siècles, ayant été mises et oubliées en un coin,
étoient toutes rouillées et pleines de moisissure. Il
les nettoya et les raccommoda le mieux qu’il put ;
mais il remarqua en elles un grand défaut, c’étoit
qu’elles n’avoient point de heaume complet, mais
seulement un simple morion : toutefois son industrie
suppléa à cela, parce qu’il fit avec du carton
une espèce de demi-salade, laquelle, agencée et
enchâssée avec le morion, faisoit une apparence de
salade entière. La vérité est que, pour éprouver si
elle étoit forte et pourroit résister à l’effort d’un
coup de coutelas, il tira son épée et lui en donna
deux coups ; mais du premier et tout en un instant
il défit ce qu’il avoit fait en une semaine. Il ne
laissa pas pourtant de trouver mauvaise la facilité
avec laquelle il l’avoit mise en pièces, et, pour
s’assurer contre ce danger, il la refit de nouveau,
la garnissant de barres de fer par dedans, tellement
qu’il demeura satisfait de la force d’icelle,
et, sans en vouloir faire autre nouvelle expérience,
il la réputa et la tint pour un heaume très fin.


Il alla à l’heure même voir son roussin, et, encore
qu’il eût plus de quartiers que la réale n’a de
quarts[3], et plus de taches que le cheval de Gonnelle[4] :
Cui tantum pellis ossa fuit, néanmoins il lui
sembla que ni le Bucéphale, cheval d’Alexandre ni Babiéca, celui du Cid, ne s’égaloient point à lui.
Il passa quatre jours à s’imaginer quel nom il lui
imposeroit, parce que, selon qu’il se persuadoit
lui-même, ce n’étoit pas raison que le cheval d’un
chevalier si fameux et qui de soi étoit si bon demeurât
sans avoir un nom remarquable, et par ainsi
il tâchoit de lui en accommoder un de telle sorte
qu’il déclarât quel il avoit été devant qu’il fût à un
chevalier errant et quel il étoit pour lors, puisqu’il
étoit bien raisonnable que, son seigneur changeant
de condition, il changeât aussi de nom, et qu’il
en prît un fameux et de bon bruit, tel qu’il convenoit
au nouvel ordre et nouvel exercice dont il faisoit
déjà profession ; et ainsi, après plusieurs noms
qu’il forma, effaça et ôta, ajouta, défit et refit en
sa mémoire et imagination, enfin il vint à le nommer
Rossinante, nom, à son avis, haut, résonnant
et significatif de ce qu’il avoit été quand il fut
roussin auparavant, et de ce qu’il étoit à présent,
qui étoit devant et le premier de tous les roussins
du monde.


Ayant imposé le nom à son cheval tant à son
goût et contentement, il en voulut aussi prendre
un pour soi-même, et en cette pensée il passa huit
autres jours, et enfin se vint à appeler don
Quichotte ; d’où, comme dit est, les auteurs de cette
tant véritable histoire ont pris sujet de dire que
sans doute il se devoit appeler Quixade, et non
pas Quesada[5], comme d’autres l’ont voulu assurer ;
mais, se souvenant que le valeureux Amadis ne s’étoit pas contenté de s’appeler seulement et
simplement Amadis, mais qu’il y avoit ajouté le
nom de son royaume et de sa patrie pour la rendre
plus fameuse, s’appelant Amadis de Gaule, aussi
voulut-il, comme bon chevalier, ajouter au sien le
nom de son pays et s’appeler don Quichotte de la
Manche, par où, à son avis, il déclaroit fort clairement
sa race et sa patrie, et l’honoroit beaucoup
en prenant le surnom d’icelle.


Étant donc ses armes nettes et ayant fait de
son morion un armet, imposé le nom à son roussin
et confirmé lui-même le sien, il se persuada
qu’il ne lui manquoit autre chose, sinon de chercher
une dame de laquelle il devînt amoureux,
d’autant que le chevalier errant sans amours étoit
un arbre sans feuille et sans fruit et un corps sans
âme. Il se disoit à lui-même : « Si de malheur ou de
bonne fortune je rencontre par là quelque géant
(comme d’ordinaire il arrive aux chevaliers errans),
et que je l’abatte d’un coup de lance ou que je le
coupe par la moitié du corps, ou que finalement
je le vainque ou subjugue, ne sera-t-il pas bon
d’avoir à qui l’envoyer présenter, et qu’il entre et
se mette à genoux devant ma douce maîtresse, et
qu’il dise d’une voix humble et basse : « Je suis le
géant Caraculiambro, seigneur de l’île de Malindranie,
qui ai été vaincu en combat singulier par
le chevalier qui ne peut être assez hautement loué
don Quichotte de la Manche, lequel m’a commandé
et enchargé de me présenter devant vous afin que votre Grandeur dispose de moi à sa
volonté. » Oh ! que notre bon chevalier fut aise
quand il eut fait ce discours, et encore plus quand il
trouva à qui donner le nom de maîtresse, et ce fut, à
ce que l’on croit, qu’en un lieu proche du sien, il
y avoit une jeune fille d’un laboureur de fort bonne
apparence, de laquelle il avoit été autrefois amoureux
(bien que, comme l’on pense, elle n’en sut
jamais rien ni ne s’en aperçut aucunement). Elle
s’appelait Aldonsa Lorenzo, et à celle-ci il lui
sembla être fort à propos de lui donner le titre de
dame de ses pensées, et, lui cherchant un nom qui
ne discordât pas beaucoup du sien, et qui sentît
un peu celui de princesse et grande dame, il vint à
l’appeler Dulcinée du Toboso, parce qu’elle étoit
native du Toboso, nom, à son avis, musical et
rare et bien significatif, comme l’étoient tous les
autres qu’il avoit imposés à lui et à tout ce qui lui
appartenoit.





Notes

1. On pense que ce lieu est Argamasilla de Alba.


2. Comme il n’y avait pas d’université à Siguenza,
Cervantes parle donc ici ironiquement.


3. Cuarto, qui est une petite monnaie de cuivre,
exprime aussi une infirmité qui attaque le pied du cheval. Il
y a donc là un jeu de mots impossible à rendre en français.


4. Gonnelle, Gonela, bouffon du duc Borso de
Ferrare, qui vivait au xve siècle.


5. Quixote veut dire cuissart ; quixada, mâchoire ; quesada, tarte au fromage.
 












 CHAPITRE II

De la première sortie que fit l’ingénieux
don Quichotte de son pays.



[image: C] es préparatifs étant donc ainsi faits, il ne voulut pas différer plus longtemps
à effectuer sa délibération, le pressant
à cela la privation qu’il pensoit
que le monde recevoit de son retardement, selon
le grand nombre de griefs qu’il pensoit défaire,
de torts que redresser, d’injures qu’amender, d’abus
qu’améliorer et de dettes que satisfaire. Et
ainsi, sans communiquer à personne son intention
et sans qu’aucun le vît, un matin, devant le jour
(qui étoit un des plus chauds du mois de juillet), il
s’arma de toutes pièces, monta sur Rossinante,
ayant mis sa mal agencée salade, embrassa son écu,
prit sa lance, et, par la fausse porte d’une basse-cour,
sortit à la campagne avec un très grand
contentement, et tout ému de joie de voir avec
combien de facilité il avoit donné commencement
à son bon désir. Mais à peine se vit-il aux champs
qu’une pensée terrible le vint assaillir, et telle
que peu s’en fallut qu’il ne quittât l’entreprise qu’il avoit commencée : ce fut qu’il lui vint en
mémoire qu’il n’étoit pas fait chevalier, et que,
conformément à la loi de la chevalerie, il ne pouvoit
ni ne devoit prendre les armes ni entreprendre
combat contre aucun chevalier ; et, encore qu’il
l’eût été, il devoit porter des armes blanches comme
nouveau chevalier, sans aucune devise en son écu,
jusques à ce que, par sa vertu, il en eût gagné quelqu’une.
Ces pensées le firent chanceler en sa résolution ;
mais, sa folie ayant plus de force que toute
autre raison, il proposa de se faire donner l’ordre
de chevalier par le premier qu’il rencontreroit, à
l’imitation de plusieurs autres qui en avoient fait
de même, suivant ce qu’il avoit lu aux livres qui
l’avoient réduit en cet état. Pour le regard des
armes blanches, il pensoit fourbir les siennes de
telle sorte (en ayant le loisir) qu’elles le seroient
plus qu’une hermine, et ainsi il se calma et poursuivit
son chemin, sans en tenir d’autre que celui
où son cheval le conduisoit, croyant qu’en cela
consistoit la force des aventures.


Or, comme notre nouvel aventurier alloit cheminant,
aussi alloit-il parlant à soi-même et disant :
« Qui est-ce qui doute qu’au temps à venir, lorsque
l’on mettra en lumière la vraie histoire de mes
faits renommés, le sage qui les écrira ne mette,
quand il viendra à raconter cette mienne première
sortie, de si grand matin, en cette sorte : « À peine
avoit le blond Apollon étendu sur la face de
l’ample et spacieuse terre les tresses dorées de ses beaux cheveux, et à grand’peine les petits et
peints oisillons avec leurs langues fendues avoient
salué d’une douce et melliflue harmonie la venue
de la rosine Aurore, laquelle, abandonnant la
délicate couche de son jaloux mari, se montroit aux
mortels par les portes et balcons du manchègue
horizon, quand le renommé chevalier don
Quichotte de la Manche, laissant les plumes paresseuses,
monta sur son fameux cheval Rossinante,
commença à cheminer par l’ancien et bien connu
champ de Montiel » (et la vérité est qu’il cheminoit
par icelui). Puis ajouta, disant : « Heureux âge
et siècle heureux celui auquel sortiront en lumière
mes fameux exploits, dignes d’être gravés en
bronze, incisés en marbre et peints sur des tableaux,
pour servir de mémoire au temps futur !
Ô toi, sage enchanteur, qui que tu sois, à qui il
écherra d’être chroniqueur de cette rare histoire,
je te supplie de n’oublier pas mon bon Rossinante,
mon éternel compagnon en toutes mes voies et
carrières. » Incontinent il se remettoit à dire (comme
si véritablement il eût été amoureux) : « Ô princesse
Dulcinée, dame de ce chétif cœur, vous m’avez
fait un grand grief de me chasser et me reprocher
avec tant de rigueur, en me commandant de ne
paroître jamais plus devant votre beauté. Plaise à
vous, Madame, de vous remémorer de cestui cœur
de votre sujet qui souffre tant de misères pour votre
amour. » Avec ces folies il en enfiloit encore
d’autres, toutes à la manière de celles que ses livres lui avoient enseignées, imitant de tout son pouvoir
leur langage ; et avec cela cheminoit tant à loisir
et le soleil montoit en si grande hâte et avec
tant d’ardeur qu’elle eût été suffisante à lui fondre
la cervelle, s’il en eût eu.


Il chemina quasi tout ce jour-là sans qu’il lui
arrivât chose qu’il fût digne de raconter, de quoi il
étoit désespéré, car il eût voulu rencontrer tout
à l’heure même une personne avec laquelle il eût
pu expérimenter la valeur de son fort bras. Il y a
des auteurs qui disent que la première aventure
qui lui arriva fut celle du port Lapice[1] ; d’autres
disent que ce fut celle des moulins à vent ; mais ce
que j’ai pu vérifier en ce cas et ce que j’en ai
trouvé par écrit ès Annales de la Manche est
qu’il chemina tout ce jour-là, et sur la nuit son
roussin et lui se trouvèrent bien las et mourans de
faim, et que, regardant de toutes parts s’il ne découvriroit
point quelque château ou bien quelque
logette de bergers où se retirer et là où il pût
remédier à sa grande nécessité, il vit, non pas fort
loin du chemin par lequel il alloit, une taverne[2] qui
lui fut comme s’il eût vu une étoile qui l’eût
conduit aux portails, voire plutôt au palais de sa
rédemption. Il se hâta de cheminer et y arriva au
temps que la nuit venoit. Il y avoit d’aventure à
la porte de cette taverne deux jeunes femmes, de
celles qu’on appelle de nos sœurs, lesquelles alloient
à Séville avec des muletiers qui se rencontrèrent
ce soir-là au gîte en la même taverne ; et, comme à notre brave aventurier tout ce qu’il pensoit,
voyoit ou s’imaginoit, lui sembloit être fait et se
passer de la même façon que ce qu’il avoit lu, tout
aussitôt qu’il vit la taverne, il se représenta que
c’étoit un château avec ses quatre tours et chapiteaux
de reluisant argent, sans qu’il y manquât
même son pont-levis et ses creux fossés, avec tous
les accessoires et parties qui se représentent ordinairement
en semblables châteaux. Il s’approcha de la
taverne, qui lui sembloit un château, et, à un petit
trait d’icelle, il retint la bride à Rossinante, attendant
que quelque nain se mît entre les créneaux
pour donner le signal avec une trompette qu’il
arrivoit un chevalier au château ; mais, comme il vit
qu’on tardoit trop et que Rossinante se hâtoit afin
d’arriver à l’écurie, il s’approcha de la porte de la
taverne et vit les deux jeunes filles débauchées qui
étoient là, lesquelles lui semblèrent deux belles
damoiselles ou deux gracieuses dames qui s’ébattoient
devant la porte du château.


En ces entrefaites, il advint d’aventure qu’un
porcher qui ramassoit parmi des chaumes un troupeau
de porcs (car, sans parler par honneur, ils
s’appellent ainsi) sonna un cornet, au son duquel
ils se ramassèrent, et à l’instant se représenta à don
Quichotte ce qu’il désiroit, qui étoit que quelque
nain donnât le signal de sa venue, et ainsi, avec
un extrême contentement, il arriva près de la taverne
et de ces dames, lesquelles, comme elles
virent venir un homme armé de telle façon, et avec la lance et l’écu, toutes épouvantées se vouloient
retirer au dedans de la taverne ; mais don Quichotte,
comprenant par leur fuite qu’elles avoient
peur, haussa sa visière de carton, et, découvrant
son visage sec et poudreux, d’une gentille façon
et d’une voix posée leur dit : « Que vos Grâces ne
fuient pas ni ne craignent qu’on leur fasse aucun
déplaisir, car il n’appartient ni n’est bienséant à
l’ordre de chevalerie, dont je fais profession, de
faire aucun tort à personne, combien moins à de
si hautes damoiselles comme vos personnes le démontrent. »
Les filles le regardoient et lui cherchoient
à voir le visage, que la mauvaise visière leur
cachoit. Mais, comme elles s’entendirent appeler
damoiselles, chose qui étoit si éloignée de leur
profession, elles ne se purent tenir de rire, tellement
que don Quichotte vint à se mettre en colère
et à leur dire : « Le beau maintien et modestie
est bienséant aux belles ; c’est un argument de
grande folie aux dames que le ris qui procède
d’une légère cause ; mais je ne vous le dis pas
afin que vous vous en affligiez ou montriez du mécontentement,
car mon intention n’est autre que
de vous rendre du service. » Le langage, qui n’étoit
point entendu par ces dames, et l’air étrange de
notre chevalier, accroissoient en elles la risée, et
en lui la colère, et elle eût bien passé plus outre,
si sur ces entrefaites l’hôte ne fût sorti, homme
qui, pour être fort gras, étoit fort pacifique, lequel,
voyant cette figure contrefaite, armée d’armes si disparates qu’étoient la bride, la lance, la targe
et le corselet, il ne s’en fallut rien qu’il n’accompagnât
ces filles en la démonstration de son contentement.
Mais en effet, craignant la machine
de tant d’attirail, il se résolut de lui parler courtoisement,
et, pour ce, lui dit ainsi : « Seigneur
chevalier, si Votre Grâce cherche logis, hormis le
lit (parce qu’en cette taverne il n’y en a pas un), tout
le reste s’y trouvera en grande abondance. » Don
Quichotte, voyant l’humilité du gouverneur de la
forteresse (car tels lui semblèrent le tavernier et la
taverne), lui répondit : « Pour moi, Seigneur châtelain,
quoi que ce soit me suffit, parce que mes
exercices sont les armes, et mon repos est de
combattre. » L’hôte pensa qu’il l’avoit appelé
Castellano (châtelain et Castillan)[3], estimant peut-être
qu’il étoit des francs et bons Castillans, encore
qu’il fût du pays d’Andalousie, et de ceux de la
plage de San Lucar, pas moins larron que Cacus,
ni moins fripon qu’un écolier ou page, et partant
lui répondit : « Monsieur, à ce compte-là, vos
lits seront des roches dures, et votre dormir est
toujours veiller, ce qui étant ainsi, vous pouvez
bien mettre pied à terre, avec assurance de trouver
en cette loge mainte et mainte occasion pour
vous garder de dormir toute une année, combien
plus une seule nuit. »


Disant cela, il s’en alla tenir l’étrier à don Quichotte,
lequel descendit de cheval avec grande
difficulté et travail, comme celui qui, de tout ce jour-là, n’avoit pas déjeuné. Il dit ensuite à l’hôte
qu’il eût bien soin de son cheval, parce que c’étoit
la meilleure pièce qui mangeât pain au monde.
Le tavernier le regarda, mais il ne lui sembla pas
si bon que don Quichotte disoit, pas même de la
moitié, et, l’ayant accommodé en l’écurie, il s’en
retourna voir ce que son hôte désiroit, lequel se
faisoit désarmer par ces filles (qui s’étoient déjà
réconciliées avec lui), lesquelles, après lui avoir ôté
la pièce de devant et celle de derrière, jamais ne
lui surent ni ne purent désenchâsser le gorgerin,
ni lui ôter sa maudite salade, qu’il avoit liée avec
des rubans verts, et falloit les couper, parce qu’on
ne pouvoit pas défaire les nœuds ; mais il ne le
voulut permettre en façon quelconque, et ainsi
demeura toute la nuit avec l’armet en tête, qui
étoit la plus gracieuse et étrange figure que l’on
eût su penser ; et en le désarmant, comme il
s’imaginoit que ces coureuses qui le désarmoient
étoient quelques dames de qualité et maîtresses de
ce château, il leur dit d’une fort bonne grâce :
« Jamais il n’y a eu chevalier si bien des dames
servi comme le fut don Quichotte : lorsque de
son village il vint, damoiselles avoient soin de lui,
et princesses de son coursier, ou Rossinante, car
tel est le nom, Mesdames, de mon cheval, et don
Quichotte de la Manche est le mien : car, encore
que je n’eusse voulu me découvrir jusqu’à ce que
les hautes prouesses faites pour votre service et
pour moi m’eussent fait connoître, néanmoins la nécessité d’accommoder à la présente matière ce
vieux roman de Lancelot a été cause de vous faire
savoir mon nom avant l’heure ; mais un temps
viendra auquel vous me commanderez, et moi
j’obéirai, et la valeur de mon bras découvrira le
désir que j’ai de vous rendre du service. » Les jeunes
filles, qui n’étoient accoutumées à ouïr de tels traits
de rhétorique, ne répondoient pas un seul mot,
seulement elles lui demandèrent s’il vouloit manger
quelque chose. « Oui-da, je prendrois bien quoi que
ce soit, répondit don Quichotte, car, à ce qu’il
m’en semble, il me viendroit fort à propos. »


Il se rencontra d’aventure que ce jour-là étoit un
vendredi ; et n’y avoit en toute la taverne, sinon
quelques portions d’un poisson qu’on appelle
en Castille abadexo, et en Andalousie bacallao,
et en d’autres lieux curadillo, et encore en d’autres
truchuela. On lui demanda si, par aventure,
il mangeroit bien de cette truitelle, parce qu’il
n’y avoit point d’autre poisson que lui donner.
« Pourvu qu’il y ait plusieurs truchuelas[4], qui veulent
dire truitelettes, répondit don Quichotte, elles
pourront bien servir d’une grosse truite : car ce
m’est tout un que l’on me donne huit réales
simples, ou bien une pièce de huit réales ; et combien
plus qu’il se pourroit faire que ces truitelettes
fussent comme le veau, qui est meilleur et
plus délicat que le bœuf, et le chevreau que le
bouc. Mais soit ce que ce soit, pourvu qu’il vienne
vitement, car le travail et le fardeau des armes ne se peut porter sans la permission de l’estomac. »
On lui mit la table à la porte de la taverne pour
être plus à la fraîche, et l’hôte lui apporta une
portion de cette morue mal détrempée, et encore
plus mal cuite, et un pain aussi noir et moisi que
ses armes ; mais il y avoit grand sujet de rire à le
voir manger, parce que, comme il avoit la salade
en tête et la visière haussée, il ne pouvoit rien
mettre en sa bouche avec ses mains, si un autre
ne le lui baillait et l’appâtoit, tellement que l’une
de ces dames faisoit cet office ; mais il ne fut pas
possible de lui donner à boire, et n’y eût eu aucun
moyen de ce faire, si le tavernier n’eût percé une
canne, de laquelle lui ayant mis un des bouts en
la bouche, il lui versoit du vin par l’autre, et le chevalier
prenoit le tout en patience, afin de ne rompre
pas les rubans de son armet. En ces entrefaites, il
arriva à la taverne un châtreur de porcs ; et, comme
il arriva, il sonna son sifflet quatre ou cinq fois, ce
qui acheva de confirmer à don Quichotte qu’il
étoit en quelque fameux château, et qu’on le servoit
en musique, et que la merluche c’étoit truite,
le pain de pur froment, aussi que ces coureuses
étoient de grandes dames, et le tavernier châtelain
du château, et par ce moyen il tenoit pour
bien avisées sa résolution et sa sortie. Mais ce qui
plus le fatiguoit étoit de ne se voir point armé
chevalier, parce qu’il lui sembloit qu’il ne se
pouvoit légitimement mettre à aucune entreprise
sans avoir reçu l’ordre de chevalerie.






Notes

1. Puerto, port, veut dire un passage dans les
montagnes. On connaît, à Bagnères-de-Luchon, le port de
Venasque.


2. Au lieu de taverne, qui n’exprime pas bien
exactement le sens de l’espagnol, des traducteurs modernes
ont conservé le mot de venta. La venta est une mauvaise
auberge où la chambre à coucher est attenante à l’écurie.


3. Castellano, qui veut dire châtelain et Castillan,
donne lieu ici à un jeu de mots intraduisible.
 


4. Truchuela, qui veut dire morue sèche, est aussi le diminutif de trucha, truie.
 












 CHAPITRE III

De la plaisante manière que tint don Quichotte
pour se faire armer chevalier.



[image: É] tant ainsi travaillé de cette pensée,
il abrégea son maigre souper de
taverne, lequel étant achevé, il appela
l’hôte, et, s’étant enfermé avec
lui en l’écurie, il se mit à genoux devant lui,
disant : « Je ne me lèverai jamais d’où je suis,
valeureux chevalier, jusqu’à ce que votre courtoisie
m’octroie un don que je lui veux demander,
lequel tournera à votre louange et au profit du
genre humain. » Le tavernier, voyant son hôte à
ses pieds et oyant de telles raisons, le regardoit
tout confus, sans savoir que faire ni que lui dire,
et insistoit fort afin de le faire lever, mais il ne
le voulut jamais, jusqu’à ce qu’il lui dît qu’il lui
octroyoit le don qu’il lui demandoit. « Je n’espérois
pas moins de votre grande magnificence,
Monseigneur, répondit don Quichotte : partant
je vous dis que le don que je vous ai demandé, et
qui de votre libéralité m’a été octroyé, est que le
jour de demain vous me fassiez chevalier, et cette [image: La Veillée des armes] nuit je ferai la veille des armes en la chapelle de
votre château, puis demain s’accomplira ce que
tant je désire, afin de pouvoir, comme le devoir
le requiert, aller par toutes les quatre parties du
monde, cherchant les aventures au profit des
nécessiteux et indigens, ainsi que c’est l’obligation
de la chevalerie et des chevaliers errans, comme
je suis, de qui le désir est enclin à semblables hauts
faits. »


Le tavernier, lequel, comme dit est, étoit un
peu matois, et qui avoit déjà quelque atteinte du
défaut de jugement de son hôte, acheva de le
croire tout à fait quand il eut achevé d’ouïr de si
belles raisons, et, pour avoir de quoi rire cette
nuit-là, il se résolut de seconder son humeur, et
ainsi lui dit que c’étoit fort bien fait à lui d’avoir
un si bon désir, et qu’un tel dessein étoit propre
et naturel aux chevaliers tant principaux, comme
il paroissoit être et comme sa gaillarde présence
le démontroit, et que lui-même aussi, ès ans de sa
jeunesse, il s’étoit adonné à cet exercice honorable,
allant chercher aventure par diverses parties du
monde sans qu’il eût laissé de visiter les perchèles
de Malaga, les îles de Riaran, la banlieue de Séville,
l’aqueduc de Ségovie, les plantations d’oliviers
de Valence et la rondille de Grenade, la plage de
San Lucar, le haras de Cordoue, les cabarets de
Tolède[1], et autres divers endroits où il avoit exercé
la légèreté de ses pieds et la subtilité de ses mains,
en faisant plusieurs tours, attrapant force veuves, gâtant quelques filles, trompant nombre de pauvres
orphelins, et finalement se faisant connoître par
toutes les cours et tribunaux qu’il y a quasi en
toute l’Espagne, et qu’enfin il s’étoit venu retirer
en ce sien château, où il vivoit de son bien et de
celui d’autrui, recevant en icelui tous les chevaliers
errans, de quelque qualité et condition qu’ils
fussent, seulement pour la grande affection qu’il
leur portoit, et afin qu’ils partageassent leurs biens
avec lui en échange de son bon désir. Il lui dit
aussi qu’en ce sien château il n’y avoit aucune
chapelle où il pût faire la veille des armes, à cause
qu’elle étoit abattue pour la rebâtir de nouveau,
mais qu’en cas de nécessité il savoit qu’elle se
pouvoit bien faire partout, et que pour cette nuit
il la pouvoit faire en une cour du château, et le
lendemain matin, moyennant l’aide de Dieu, l’on
feroit les cérémonies requises, de telle sorte qu’il
seroit armé chevalier, et tant chevalier qu’il ne le
pourroit être davantage au monde.


Il lui demanda s’il portoit de l’argent, et don
Quichotte répondit qu’il n’en avoit pas une maille,
parce qu’il n’avoit jamais lu dans les histoires de
chevaliers errans que pas un d’eux en eût porté.
À cela le tavernier lui dit qu’il s’abusoit : car, supposé
qu’en l’histoire il ne s’en fît point de mention,
parce qu’il sembloit aux auteurs d’icelles qu’il
n’étoit de besoin d’écrire une chose si claire et si
nécessaire à porter, comme étoient de l’argent et
des chemises blanches, il ne falloit pas pourtant croire qu’ils n’en portassent point, et partant qu’il
tînt pour certain et avéré que tous les chevaliers
errans, desquels tant de livres sont pleins et farcis,
portoient leurs bourses bien ferrées[2] pour ce qu’il
leur pouvoit arriver, et que mêmement ils portoient
des chemises et un petit coffret plein d’onguent
pour panser les blessures qu’ils recevoient, parce
qu’ès champs et déserts où ils combattoient et
en sortoient blessés, il ne se trouvoit pas toujours
qui les pansât, si ce n’étoit qu’ils eussent
quelque sage enchanteur pour ami, qui les secourût
incontinent, faisant porter par l’air en une
nuée quelque damoiselle ou un nain avec quelque
fiole d’eau de telle vertu qu’en en tâtant seulement
une petite goutte, tout à l’instant ils étoient guéris
de leurs plaies et blessures, comme s’ils n’eussent
eu mal aucun ; mais que, lorsqu’ils n’avoient
pas cette commodité-là, les chevaliers du temps
passé tenoient pour chose plus sûre que leurs
écuyers fussent bien garnis d’argent et d’autres
choses nécessaires, comme étoient de la charpie et
des onguens pour se panser ; et, quand il arrivoit
que tels chevaliers n’avoient point d’écuyers (ce
qui étoit fort rare), eux-mêmes portoient tout en un
bissac fort petit, qui ne paroissoit quasi point sur
la croupe du cheval, comme si c’eût été autre chose
de plus d’importance, parce que pour un tel sujet
porter bissac n’étoit pas fort reçu entre les chevaliers
errans ; et partant il lui conseilloit, voire même
lui pouvoit commander, comme à son filleul qu’il devoit bientôt être, qu’il ne se mît point aux
champs désormais sans argent et sans les préparatifs
requis et nécessaires, et qu’il verroit qu’il s’en
trouveroit bien lorsque moins il y penseroit. Don
Quichotte lui promit d’accomplir fort exactement
tout ce qu’il lui conseilloit ; et sur ce ils donnèrent
incontinent ordre comment se feroit la veille des
armes en une grande cour qui étoit à côté de la
taverne, et don Quichotte, les ramassant toutes, les
mit sur une auge qui étoit là auprès d’un puits ; et,
ayant embrassé son écu, il empoigna sa lance, et,
avec une noble contenance, il commença à se promener
devant cette auge, et lorsqu’il commença
sa promenade la nuit commençoit à tomber.


Le tavernier conta à tous ceux qui étoient logés
en la taverne la folie de son hôte, cette veille des
armes, et comme il s’attendoit d’être fait chevalier.
Ils s’ébahirent tous d’une si étrange espèce de
folie, et l’allèrent contempler de loin, et virent
qu’avec une contenance posée, parfois il se promenoit,
puis d’autres fois, étant appuyé sur sa
lance, jetoit les yeux sur ses armes, sans les en ôter
pour un bon espace de temps. Cependant la nuit
acheva de se fermer, toutefois avec tant de clarté
de la lune qu’elle pouvoit lutter avec celui qui la
lui communiquoit, tellement que tout ce que le
nouveau chevalier faisoit étoit fort bien vu de
tous.


Sur ces entrefaites il prit fantaisie à un des muletiers
qui étoient dans la taverne d’aller donner de l’eau à ses bêtes, pourquoi faire il fut besoin
d’ôter de dessus l’auge les armes de don Quichotte,
lequel, le voyant approcher, lui dit à haute voix :
« Ô toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, qui
viens à toucher les armes du plus valeureux chevalier
errant qui jamais ceignit épée, regarde bien
ce que tu fais, et ne les touche pas, si tu ne veux
laisser la vie en payement de ta hardiesse. » Le
muletier n’eut cure de ses raisons (et il eût été
meilleur qu’il en eût eu cure, car c’eût été penser
celle de la maladie), ains, empoignant les courroies,
jeta les armes bien loin de lui. Ce que
voyant don Quichotte, il leva les yeux au ciel, et,
ayant mis sa pensée, à ce qu’il sembla, en sa dame
Dulcinée, dit : « Secourez-moi, ma Dame, en cette
première rencontre, qui s’offre à cette poitrine
votre vassale, et qu’en ce premier hasard ne me
défaille point votre faveur et sauvegarde » ; et, en
disant telles et autres semblables raisons, laissant
aller sa targe, leva sa lance à deux mains et en
donna un si grand coup au muletier sur la tête
qu’il le jeta par terre fort mal accommodé, et de
sorte que, s’il eût redoublé encore un coup, il n’eût
point eu besoin de chirurgien pour le panser.
Cela étant fait, il ramassa ses armes et se remit
à se promener avec la même tranquillité qu’auparavant.


Bien peu après, sans savoir ce qui s’étoit passé,
parce que le muletier étoit encore tout étourdi, il
en vint un autre avec la même intention de donner de l’eau à ses mulets, et s’approchant pour
ôter les armes afin de désembarrasser l’auge, don
Quichotte, sans dire une seule parole, sans demander
faveur à personne, lâcha encore une fois sa
targe et leva derechef sa lance, et, sans la mettre
en pièces, il en fit plus de trois de la tête du second
muletier, parce qu’il la fendit en quatre. À ce
bruit-là accoururent tous ceux qui étoient en la
taverne, et entre eux le tavernier ; ce que voyant
don Quichotte, il embrassa son écu, et, ayant mis
la main à l’épée, dit : « Ô Dame de la beauté,
courage et vigueur de mon cœur affoibli, il est à cette
heure temps que tu tournes les yeux de ta grandeur
vers ce tien captif chevalier, lequel attend
une si grande et terrible aventure. » Avec cela, à son
avis il reprit tant de courage que, si tous les muletiers
du monde l’eussent attaqué, il n’eût pas
tourné son pied en arrière. Les compagnons des
blessés, les voyant en tel état, commencèrent de loin
à faire pleuvoir des pierres sur don Quichotte, lequel
se couvroit de sa targe le mieux qu’il pouvoit, mais
il ne s’osoit écarter de l’auge de peur d’abandonner
ses armes. Le tavernier crioit tant qu’il pouvoit
qu’ils le laissassent là, parce qu’il leur avoit déjà
dit qu’il étoit fou et que comme tel il se délivreroit,
encore qu’il les tuât tous. Don Quichotte aussi
crioit plus haut que lui, les appelant déloyaux et
traîtres, et que le seigneur du château étoit un
lâche et un félon, un malappris chevalier, puisqu’il
permettoit que l’on traitât en telle sorte les chevaliers errans, et que, s’il eût reçu l’ordre
de chevalerie, il lui eût donné à entendre sa traîtrise.
« Mais de vous autres, vile et basse canaille,
je n’en fais aucun cas. Jetez, approchez, venez et
m’assaillez en tant qu’il sera en vous, et vous verrez
le payement que vous remporterez de votre
folie et discourtoisie. » Il disoit cela avec tant d’audace
et de résolution qu’il mit une terrible peur
en ceux qui l’assailloient ; et, tant pour cela que
pour les remontrances du tavernier, ils cessèrent de
lui jeter des pierres, et lui laissa retirer les blessés
et s’en retourna à la veille de ses armes avec le
même calme et tranquillité qu’auparavant.


Le tavernier ne trouva pas bons ces traits de
folie de son hôte ; parquoi il résolut d’abréger
l’affaire et lui donner promptement ce malheureux
ordre de chevalerie devant qu’il arrivât quelque
autre disgrâce, et par ainsi, s’approchant de lui,
il s’excusa de l’insolence dont cette gent vile et
basse avoit usé en son endroit sans qu’il en sût
aucune chose ; mais qu’ils avoient été bien châtiés
de leur témérité. Il lui dit, comme déjà il lui avoit
fait entendre, qu’en ce château il n’y avoit point
de chapelle, et qu’aussi n’étoit-elle pas fort nécessaire
pour ce qui restoit à faire : car toute l’importance
d’être armé chevalier consistoit en l’accolade
et au coup de plat d’épée, selon qu’il avoit connoissance
du cérémonial de l’ordre, et que cela se
pouvoit faire au milieu d’un champ ; aussi qu’il
avoit accompli ce qui appartenoit à la veille des armes, qu’avec deux heures de veille seulement
c’étoit assez, combien plus, qu’il en avoit passé
plus de quatre.


Don Quichotte crut tout cela, et lui dit qu’il
étoit là tout prêt pour lui obéir, et qu’il terminât
avec la plus grande brièveté qu’il pourroit : car, s’il
étoit une autre fois attaqué et qu’il se vît armé
chevalier, il ne pensoit pas laisser personne en vie
au château, hormis ceux qu’il lui commanderoit,
lesquels il laisseroit par respect pour lui. Le châtelain,
averti et ayant une appréhension de cela,
apporta tout incontinent le livre où il écrivoit
l’orge et la paille qu’il donnoit aux muletiers, et
avec un bout de chandelle que lui portoit un petit
garçon, ensemble les deux damoiselles ci-dessus
déclarées, il s’en vint là où don Quichotte étoit,
auquel il commanda de se mettre à genoux, et,
lisant en son manuel, comme s’il eût dit quelque
dévote oraison, au milieu de sa lecture, il leva
la main et lui donna un grand coup sur le col, et
après icelui du plat de son épée même un gentil
coup sur le dos, marmottant toujours entre ses
dents comme s’il eût prié Dieu. Cela fait, il commanda
à l’une de ces dames qu’elle lui ceignît
l’épée, ce qu’elle fit avec beaucoup de grâce et de
discrétion, parce qu’il n’en étoit pas besoin de peu
pour ne pas se crever de rire à chaque point des
cérémonies qu’on faisoit ; mais les prouesses qu’elles
avoient déjà vues du nouveau chevalier leur tenoient
le ris en bride. En lui ceignant l’épée, la bonne dame lui dit : « Dieu vous fasse fort heureux chevalier
et vous donne bonne chance en débats ! » Don
Quichotte lui demanda comment elle s’appeloit,
afin qu’il sût dorénavant à qui il demeuroit obligé
pour la faveur qu’il avoit reçue, parce qu’il pensoit
lui faire part de l’honneur qu’il acquerroit par
la valeur de son bras. Elle répondit avec beaucoup
d’humilité qu’elle s’appeloit la Tolosa et qu’elle
étoit fille d’un ravaudeur natif de Tolède, lequel
demeuroit aux petites boutiques de Sanchobienaya,
et qu’en quelque lieu qu’elle fût elle le serviroit
et le tiendroit pour son seigneur. Don Quichotte
lui répliqua que, pour l’amour de lui, elle lui fît
cette grâce de prendre dorénavant la qualité de
dame et qu’elle s’appelât doña Tolosa. Elle le
lui promit, et l’autre lui chaussa l’éperon, avec laquelle
il fit quasi le même discours qu’avec celle
de l’épée. Il lui demanda son nom, et elle lui dit
qu’elle s’appeloit la Meunière et étoit fille d’un
honorable meunier d’Antequera, laquelle aussi
don Quichotte pria qu’elle prît ce titre de dame,
et qu’elle s’appelât dame Meunier, en lui offrant
de nouveau services et faveurs. Étant donc faites
au galop ces cérémonies qu’on n’avoit jamais
vues, don Quichotte pensa ne jamais voir l’heure
de monter à cheval, et sortir de là pour aller
chercher les aventures ; et, mettant tout aussitôt
la selle à Rossinante, monta sur icelui, et, embrassant
son hôte, il lui dit des choses si étranges en
le remerciant de la faveur qu’il lui avoit faite de l’avoir armé chevalier qu’il n’est pas possible de
les pouvoir raconter. Le tavernier, de hâte qu’il
avoit de le voir hors de sa taverne, avec non moins
de figures de rhétorique, encore qu’avec plus
brèves paroles, répondit aux siennes, et, sans lui
demander la dépense du logis, le laissa aller à sa
bonne aventure.





Notes

1. Le tavernier trace ici une espèce de carte
picaresque de l’Espagne où se trouvent les principaux endroits
fréquentés par les vagabonds et les filous.


1. Ferré, c’est-à-dire pourvu d’argent.
 












 CHAPITRE IV

De ce qui advint à notre chevalier quand
il sortit de la taverne.



[image: C] ’étoit environ l’aube du jour quand don Quichotte sortit de la taverne,
si content, si gaillard et si réjoui de
se voir fait chevalier que la joie lui
sortoit par les sangles du cheval ; mais, se remettant
en mémoire les conseils de son hôte touchant
les préparatifs si nécessaires de ce qu’il
devoit porter avec soi, spécialement de l’argent et
des chemises, il résolut de s’en retourner à sa maison
et s’accommoder de tout, et par même moyen
prendre un écuyer, faisant état de recevoir un
laboureur son voisin, qui étoit pauvre et avoit des
enfans, mais qui étoit fort à propos pour l’office
d’écuyer de chevalier. En cette pensée, il guida
Rossinante vers son village, qui, connoissant quasi
le désir de son maître, commença à cheminer de
si bonne volonté qu’il sembloit qu’il ne mît pas le
pied à terre.


Il n’avoit pas encore fait beaucoup de chemin,
quand il lui sembla qu’à sa main droite, de l’épaisseur d’un bois qui étoit là sortoit une voix gémissante,
comme d’une personne qui se plaignoit, et à peine
l’eut-il ouïe qu’il dit : « Je rends grâces au Ciel
pour la faveur qu’il me fait, puisque si tôt il me
présente des occasions où je puisse accomplir ce
qui est du devoir de ma profession et où je puisse
recueillir le fruit de mes bons désirs. Ces cris sont
sans doute de quelque nécessiteux ou nécessiteuse
qui a besoin de ma faveur et de mon aide. » Et,
tournant bride, il achemina Rossinante vers le lieu
d’où il lui sembloit que la voix sortoit ; et n’étoit
encore guère avant dedans le bois qu’il vit une
jument attachée à un chêne, à un autre un jeune
garçon qui étoit lié tout nu depuis la moitié du
corps en haut, environ de l’âge de quinze ans, qui
étoit celui qui jetoit ces cris, et non sans cause,
car un laboureur assez bien taillé lui donnoit de
bons coups avec une ceinture et accompagnoit
chaque coup d’une répréhension et conseil, lui
disant : « Tenez votre langue et ouvrez les yeux » ;
et le pauvre garçon répondoit : « Je ne le ferai pas
une autre fois, mon seigneur ; pour la passion de
Dieu, que je ne le ferai plus, et vous promets
d’avoir dorénavant plus de soin du troupeau. »
Or, voyant don Quichotte ce qui se passoit, d’une
voix colère dit : « Discourtois chevalier, il est malséant
de vous en prendre à une personne qui ne
se peut défendre ; montez sur votre cheval et
prenez votre lance (car il avoit aussi une lance
appuyée contre le chêne où la jument étoit attachée), et je vous ferai connoître que c’est un acte
d’homme couard de faire ce que vous faites. » Le
laboureur, qui vit venir sur soi cette figure couverte
d’armes lui branlant la lance sur le visage,
se tint pour mort, et, avec de belles paroles, lui
répondit : « Seigneur chevalier, ce garçon que
je châtie ici est un mien valet qui est à mon service
pour garder un troupeau de brebis que j’ai
en ces environs, lequel est si négligent que tous
les jours il m’en manque une, et, parce que je châtie
son peu de soin ou sa méchanceté, il dit que
je le fais par chicheté, afin de ne le pas payer du
salaire que je lui dois ; mais je jure sur mon Dieu
et sur mon âme qu’il ment. — Vous osez dire qu’il
ment devant moi, infâme vilain ! dit don Quichotte ;
par le soleil qui nous éclaire, je suis sur
le point de vous percer de part en part avec cette
lance. Payez-le tout à cette heure sans plus de
réplique, ou bien, par le Dieu qui nous régit, je vous
châtierai et vous anéantirai tout sur-le-champ.
Déliez-le promptement. » Le laboureur baissa la
tête, et, sans répondre mot, délia son valet, auquel
don Quichotte demanda combien lui devoit
son maître. Il lui dit qu’il lui devoit neuf
mois à sept réaux par mois. Don Quichotte fit le
compte et trouva qu’il se montoit à septante et
trois réaux, puis dit au laboureur que tout à l’instant
il les déboursât s’il ne vouloit être mort. Le
vilain, tout peureux, répondit que par le pas dangereux
auquel il étoit et par le serment qu’il avoit fait (et pourtant il n’avoit encore rien juré), qu’il
n’y avoit pas tant, parce qu’il lui falloit rabattre et
mettre en compte trois paires de souliers qu’il lui
avoit baillées et un réal pour deux saignées qu’on
lui avoit faites étant malade. « Tout cela est bien,
répliqua don Quichotte, mais que les souliers et
les saignées demeurent pour les coups de fouet
qu’à tort et sans cause vous lui avez donnés : car,
s’il a usé le cuir des souliers que vous avez payés,
vous lui avez aussi usé celui de son corps en récompense ;
et, si le barbier lui a tiré du sang étant
malade, vous lui en avez tiré en santé ; ainsi pour
ce regard il ne vous doit rien. — Le mal est, Seigneur
chevalier, dit le laboureur, que je n’ai point
d’argent ici ; qu’André s’en vienne avec moi à la
maison, et je lui payerai tout comptant un réal sur
l’autre. — Que j’aille avec lui ! dit le garçon, au
diable soit ! non, non, Monsieur, je m’en garderai
bien ; qu’il se voie tout seul, il m’écorchera comme
un saint Barthélemy. — Il n’en fera jà rien, répliqua
don Quichotte ; il suffit que je le lui commande
pour qu’il me garde respect ; et, pourvu qu’il me
le jure par la loi de chevalerie qu’il a reçue, je le
laisserai aller en liberté, et par ce moyen j’assurerai
le payement. — Regardez ce que vous dites,
Seigneur, dit le garçon, car mon maître n’est pas
chevalier, ni n’a reçu aucun ordre de chevalerie, car
c’est Jean Haldudo le riche, tout près de Quintanar.
— Cela importe peu, répondit don Quichotte,
car il y peut avoir des Haldudes chevaliers, et d’autant chacun est fils de ses œuvres. — C’est bien
la vérité, dit André ; mais ce mien maître de quelles
œuvres est-il fils, puisqu’il me dénie mes gages,
ma sueur et mon travail ? — Je ne vous les dénie pas,
mon frère André, répondit le laboureur, et faites-moi
ce plaisir que de venir avec moi, car je vous
jure par tous les ordres de chevalerie qu’il y a au
monde que je vous payerai, comme j’ai dit, un
réal sur l’autre, et encore avec gratification. —
Quant à la gratification, je vous en fais grâce, dit
don Quichotte ; baillez-lui seulement en réaux,
car je me contente de cela ; mais regardez bien
que vous le fassiez comme vous l’avez juré, ou
autrement je vous jure par le même serment que
je vous reviendrai chercher et vous châtier, et que
je vous trouverai bien, encore que vous vous cachiez
plus qu’un lézard ; et, si vous désirez savoir
qui vous commande ceci, afin que vous soyez plus
à plein obligé de l’accomplir, sachez que je suis
le valeureux don Quichotte de la Manche, le défaiseur
de torts et injures, et adieu vous dis, et
vous ressouvenez de ce que vous avez promis et
juré sur peine du châtiment prononcé. » Et, en
disant cela, il piqua son Rossinante et en peu de
temps il s’éloigna d’eux.


Le laboureur le suivit des yeux, et, quand il vit
qu’il avoit dépassé le bois et qu’il ne paroissoit
plus, il se retourna vers son valet André et lui dit :
« Venez çà, mon fils, je vous veux payer ce que je vous
dois, suivant ce que ce défaiseur de torts m’a commandé. — Oui, je vous jure, dit André, que votre
Grâce fera fort bien d’accomplir le commandement
de ce bon chevalier, et puisse-t-il vivre mille ans,
selon qu’il est valeureux et bon juge, vive saint
Roque, que, si vous ne me payez, il retournera et
exécutera ce qu’il a dit. — Je le jure aussi, dit le laboureur ;
mais, pour le grand bien que je vous veux,
je veux aussi accroître la dette pour en accroître le
payement. » Et lors, l’empoignant par le bras, le
retourna attacher au chêne, où il lui donna tant de
coups qu’il le laissa pour mort. « Appelez à cette
heure, Seigneur André, disoit le laboureur, le défaiseur
de torts, et vous verrez comme il ne défera
pas celui-ci, encore que je crois qu’il n’est pas
achevé de faire, parce qu’il me prend envie de vous
écorcher tout vif, comme vous le craigniez. » Mais
enfin il le délia et lui donna congé d’aller chercher
son juge, afin qu’il exécutât la sentence prononcée.
André se départit quelque peu mal content, jurant
d’aller chercher le valeureux don Quichotte de la
Manche, et de lui raconter de point en point ce
qui s’étoit passé, et qu’il lui feroit payer au septuple ;
mais, nonobstant cela, partit en pleurant, et
son maître demeura riant. Voilà comment le valeureux
don Quichotte défit ce tort, très content
de ce qui étoit arrivé.


Il lui étoit avis qu’il avoit donné un très heureux
et haut commencement à ses chevaleries ; fort satisfait
de soi-même, il tiroit chemin vers son village,
disant à demi-voix : « Tu te peux bien appeler heureuse par-dessus toutes celles qui vivent aujourd’hui
sur la terre, ô belle par-dessus les belles,
Dulcinée du Toboso, puisqu’il t’est échu en sort
d’avoir pour sujet et soumis à ta volonté et discrétion
un si vaillant et si fameux chevalier comme
est et sera don Quichotte de la Manche, lequel,
comme tout le monde sait, reçut hier l’ordre de
chevalerie, et aujourd’hui a défait le plus grand
tort et grief qu’ait jamais formé l’injustice et commis
la cruauté. Il a cejourd’hui ôté le fouet de la
main à ce cruel ennemi qui, pour si peu de motifs,
fouettoit ce délicat enfant. »


Sur ce, il arriva à un chemin qui se partageoit
en quatre, et incontinent il se représenta à l’imagination
les carrefours où les chevaliers errans se
mettoient à penser lequel de ces chemins ils prendroient ;
et pour les imiter il s’arrêta un peu tout
coi, et, après y avoir bien pensé, il lâcha la bride à
Rossinante, remettant sa volonté à celle de son
roussin, lequel suivit sa première intention, qui
fut de prendre le chemin de son écurie. Et, ayant
marché environ comme une lieue, don Quichotte
découvrit une grande troupe de gens, qui étoient,
comme l’on sut depuis, certains marchands de Tolède,
lesquels alloient acheter de la soie à Murcie.
Ils étoient six et venoient avec leurs parasols, accompagnés
de quatre valets à cheval et trois garçons
de mules à pied. À peine don Quichotte les eut-il
aperçus qu’il s’imagina que c’étoit un sujet de nouvelle
aventure, et, pour imiter en tout ce qui lui sembloit être possible les rencontres qu’il avoit
lues en ses livres, il lui fut avis qu’il convenoit fort
bien en cet endroit-là une qu’il pensoit et se promettoit
de faire. Et ainsi, avec une gentille contenance
et résolution, il s’affermit sur ses étriers, il
empoigna sa lance, approcha son écu de sa poitrine,
et, tout planté au milieu du chemin, attendit
que les chevaliers errans arrivassent, car il les tenoit
et jugeoit déjà pour tels ; et, quand ils furent
approchés en telle distance qu’ils se pouvoient voir
et ouïr, don Quichotte éleva sa voix, et, d’une façon
arrogante, dit : « Que tout le monde demeure
là, si tout le monde ne confesse qu’il n’y a pas
en tout l’univers plus belle damoiselle que l’impératrice
de la Manche, la nompareille Dulcinée du
Toboso. » Les marchands s’arrêtèrent, au son de ces
discours, à regarder l’étrange figure de celui qui
les faisoit, et, par la figure et par les paroles, ils
s’aperçurent incontinent de la folie du maître ;
mais ils voulurent voir tout à loisir où tendoit cette
confession qu’on leur demandoit qu’ils fissent, et
l’un d’eux, qui étoit un peu gausseur et bien fort
avisé, lui dit : « Seigneur chevalier, nous autres ne
connoissons pas qui est cette bonne dame que vous
dites, montrez-nous-la : que si elle est douée d’une
si grande beauté, comme vous nous la spécifiez,
nous confesserons de bonne volonté et sans aucune
contrainte la vérité que vous nous demandez.


— Si je vous l’avois montrée, répliqua don Quichotte,
que feriez-vous en confessant une vérité si notoire et évidente ? L’important est que sans
la voir vous le devez croire, confesser, affirmer,
jurer et défendre, et, au cas que vous ne le faites,
c’est moi à qui vous avez affaire, gens hors de raison
et superbes ; soit que vous veniez un à un,
comme le requiert l’ordre de chevalerie, ou bien
tous ensemble, comme est la coutume et mauvais
usage de ceux de votre sorte, je vous attends ici
de pied ferme, me confiant en la raison que j’ai de
mon côté.


— Seigneur chevalier, répliqua le marchand, je
vous supplie au nom de tous nous autres princes
qui sommes ici que nous n’enchargions point
nos consciences en confessant une chose que nous
n’avons jamais ni vue ni ouïe, et davantage étant si
fort au préjudice des impératrices et reines de la
banlieue de Tolède et de l’Estrémadure. Il vous
plaise nous faire voir quelque portrait de cette
dame, encore qu’il ne soit pas plus grand qu’un
grain de blé : car par l’échantillon nous connoîtrons
l’étoffe, et par ce moyen demeurerons satisfaits et
assurés, et vous content et payé ; et même je crois
que nous sommes déjà tant de votre côté qu’encore
que son portrait nous montre qu’elle est borgnesse
d’un œil, et que de l’autre il lui coule du
vermillon et du soufre, ce nonobstant, pour vous
complaire, nous dirons en sa faveur tout ce qu’il
vous plaira.


— Il ne lui en coule point, canaille infâme !
répondit don Quichotte enflammé de colère, il ne lui en sort point, vous dis-je, de ce que vous
dites, mais plutôt de l’ambre et de la civette entre
du coton, et elle n’est ni borgnesse ni bossue, ains
plus droite qu’un fuseau de Guadarrama ; mais, vous
autres, vous me payerez le grand blasphème que
vous avez dit contre une si grande beauté qu’est
celle de ma maîtresse. »


Et, en disant cela, il courut sus, avec la lance
baissée, à celui qui avoit dit ces paroles, avec
tant de furie et de colère que, si la bonne fortune
n’eût fait que Rossinante broncha et tomba à la
moitié du chemin, il en eût mal pris à ce téméraire
et audacieux marchand. Rossinante tomba, dis-je,
et son maître s’en alla roulant un bon espace
par le champ, et, se voulant relever, jamais il ne
fut en sa puissance, tant il fut embarrassé de sa
lance, écu, éperons et salade, outre le poids de
ses vieilles armes. Et, pendant qu’il s’efforçoit de
se lever et qu’il ne pouvoit en venir à bout, il
disoit à ces marchands : « Ne fuyez pas, couards,
chétives gens, attendez, car ce n’est pas ma faute,
mais par celle de mon cheval que je suis ici étendu
par terre. »


Un valet de mules de ceux qui les accompagnoient,
qui n’avoit pas humeur trop bonne, oyant
proférer à ce pauvre homme tombé tant de paroles
arrogantes, ne le put endurer sans lui en
donner la réponse sur les côtes, et, s’approchant
de lui, il prit sa lance, et, après l’avoir mise
en pièces, avec l’un des morceaux il commença à donner à notre don Quichotte tant de coups
qu’en dépit et malgré ses armes il le moulut
comme blé. Ses maîtres lui crioient qu’il ne lui en
donnât pas tant et qu’il le laissât ; mais le garçon,
qui étoit déjà piqué, ne voulut laisser le jeu jusqu’à
décharger tout le reste de sa colère, et, courant
prendre les autres tronçons de la lance, les
acheva de rompre sur le misérable renversé, lequel,
avec toute cette tempête de bastonnades qu’il
voyoit venir sur lui, ne fermoit point la bouche,
menaçant le ciel et la terre et les brigands, que
tels lui sembloient-ils être. Le valet se lassa, et les
marchands poursuivirent leur chemin, remportant
bien de quoi conter tout du long d’icelui du
pauvre bâtonné.


Celui-ci, après qu’il se vit tout seul, se remit à
éprouver s’il se pourroit lever ; mais, s’il ne le put
faire lorsqu’il étoit en santé et se portoit bien,
comment l’auroit-il fait étant ainsi moulu et brisé,
et encore avec tout cela se tenoit-il pour bien
heureux, lui étant avis que c’étoit là une vraie
disgrâce de chevalier errant, et l’attribuoit toute à
la faute de son cheval ; et n’étoit pas possible
qu’il se levât, tant il avoit tout le corps meurtri et
froissé.















 CHAPITRE V

Suite de la disgrâce de notre chevalier.



[image: V] oyant donc qu’en effet il ne se pouvoit
remuer, il s’avisa d’avoir recours
à son remède ordinaire, qui étoit
de penser à quelque passage de ses
livres, et sa folie lui amena à la mémoire celui
de Baudouin et du marquis de Mantoue, quand
Charlot le laissa blessé en la montagne, histoire
connue et sue des petits enfans, non ignorée des
jeunes gens, célèbre et même reçue par les vieux,
et ce néanmoins pas plus vraie que les miracles de
Mahomet. Or, il lui sembla que celle-ci lui venoit
comme moulée pour le pas où il se trouvoit, et
ainsi, avec des démonstrations de grande douleur
et ressentiment, il commença à se vautrer par terre
et à dire d’une foible haleine, de même que l’on
dit que disoit le blessé chevalier du bois :


« Hélas ! où es-tu, ma Dame, qui n’as point de
compassion de mon mal ? Il faut que tu n’en saches
rien, ou tu es fausse et déloyale ! »


Et en cette manière alla continuant cette romance
jusqu’à ces vers, qui disent : 


« Ô noble marquis de Mantoue, mon oncle et
mon seigneur ! »


Et la fortune voulut que, quand il vint à ces
vers, il vint à passer par là un laboureur de son
lieu même et son voisin, qui venoit de porter un
sac de blé au moulin, lequel, voyant cet homme-là
étendu, s’approcha de lui et lui demanda qui il
étoit et quel mal il sentoit, qu’il se plaignoit si
tristement. Don Quichotte crut sans doute que
c’étoit là le marquis de Mantoue, son oncle, et par
ainsi ne lui répondit autre chose sinon qu’il poursuivit
sa romance, où il lui rendoit compte de sa
disgrâce et des amours du fils de l’empereur avec
son épouse, de la même façon que la romance le
chante. Le laboureur étoit tout ébahi d’ouïr dire
ces folies, et, lui ayant ôté la visière, qui étoit
déjà toute mise en pièces des coups de bâton
qu’il avoit reçus, lui nettoya le visage qu’il avoit
tout plein de poussière. Et à peine l’eut-il nettoyé
qu’il le reconnut et lui dit : « Seigneur Quixada (car
il se devoit ainsi appeler quand il avoit son
jugement et qu’il n’étoit encore passé de gentilhomme
posé et retenu à chevalier errant), qui est
celui qui vous a mis en tel état ? » Mais il suivoit,
en continuant sa romance, à tout ce qu’on lui demandoit.


Ce que voyant le bonhomme, du mieux qu’il put
il lui ôta le plastron et l’épaulière pour voir s’il
n’avoit point quelque blessure, mais il ne vit point
de sang, ni marque aucune. Il tâcha de le relever de terre, et non sans grand travail le monta sur son
âne, parce qu’il lui sembla que c’étoit une monture
plus paisible. Il ramassa ses armes, jusqu’aux
éclats de la lance, et les lia sur Rossinante, lequel
il prit par les rênes et son âne par le licol, puis
s’achemina vers son bourg, bien fort pensif d’ouïr
les rêveries que don Quichotte disoit ; et ne
l’étoit pas moins don Quichotte, lequel étoit
moulu et froissé, qu’il ne se pouvoit tenir sur
l’âne, et de fois à autre jetoit des soupirs qu’il
envoyoit jusqu’au ciel, de telle sorte qu’il obligea
de nouveau le laboureur de lui demander quel
mal il sentoit ; et sembloit que le diable lui amenât
à la mémoire les contes accommodés à ses malheureux
succès, parce qu’au même instant, mettant
en oubli Baudouin, il se souvint du More Abindarraez,
lorsque le gouverneur d’Antequera,
Rodrigo de Narvaez, le prit et mena prisonnier
en son château. Tellement que, quand le laboureur
lui demanda derechef comment il se portoit et ce
qu’il sentoit, il lui répondit les mêmes paroles et
raisons que le captif abencerrage répondoit à
Rodrigo de Narvaez, de la même façon qu’il en
avoit lu l’histoire en la Diane de Georges de Montemayor,
là où elle est écrite, et se servant d’icelle
si à propos que le laboureur se donnoit au
diable d’ouïr une si grande machine de folies,
par où il connut bien que son voisin étoit fou,
et se hâtoit tant qu’il pouvoit d’arriver au village
pour éviter l’ennui que don Quichotte lui causoit avec sa longue harangue, à la fin de laquelle il
dit : « Sachez, Seigneur don Rodrigo de Narvaez,
que cette belle Xarifa que je vous ai dite est maintenant
la jolie Dulcinée du Toboso, pour laquelle
j’ai fait et fais et ferai les plus hauts et renommés
actes de chevalerie qui se soient vus, se puissent
voir, ou se verront au monde. » À cela, le laboureur
lui répondit : « Regardez bien, Seigneur, pécheur
que je suis, que je ne suis ni don Rodrigo de
Narvaez, ni le marquis de Mantoue, mais Pedro
Alonso, votre voisin ; ni vous n’êtes pas aussi
Baudouin, ni Abindarraez, mais bien l’honorable
gentilhomme, le seigneur Quixada. — Je sais bien
qui je suis, répondit don Quichotte, et sais que
je peux être non seulement ceux que j’ai dits, mais
aussi tous les douze pairs de France et tous les
neuf preux[1] : car mes hauts faits et gestes surpasseront
ceux qu’ils ont jamais faits tous ensemble
et un chacun d’eux à part soi. » En ces discours
et autres semblables, ils arrivèrent à leur domicile à
l’heure que la nuit s’approchoit ; mais le laboureur
attendit qu’il fît un peu plus noir, afin que l’on ne
vît point ce pauvre froissé gentilhomme en si mauvais
équipage.


Étant donc venue l’heure qui lui sembla à propos,
il entra au bourg en la maison de don Quichotte,
laquelle il trouva toute en rumeur et
trouble, et y avoit en icelle le curé et le barbier
du lieu, grands amis de don Quichotte, auxquels
la gouvernante disoit à haute voix : « Que vous semble-t-il, Seigneur licencié Pero Perez (ainsi
s’appeloit le curé), de la disgrâce de mon maître ?
Il y a six jours que ne paroissent ni lui, ni le roussin,
ni l’écu, ni la lance, ni les armes ! Malheureuse
que je suis ! car je me persuade, et c’est aussi vrai
comme je suis née pour mourir, que ces maudits
livres de chevalerie qu’il a, et qu’il a coutume de
lire si souvent, lui ont troublé le jugement : car, à
cette heure, il me souvient de lui avoir ouï dire
plusieurs fois, parlant à lui-même, qu’il se vouloit
faire chevalier errant et s’en aller chercher les
aventures par le monde. Que tels livres puissent
être recommandés à Satan et à Barabbas, puisqu’ils
ont ainsi gâté et perdu le plus délicat entendement
qu’il y eût en toute la Manche ! » La nièce
en disoit autant et ajoutoit : « Sachez, Seigneur
maître Nicolas (car c’étoit le nom du barbier), que
plusieurs fois il est arrivé à monsieur mon oncle de
lire en ces méchans livres d’aventures deux jours
et deux nuits, à la fin desquels il jetoit le livre et
mettoit la main à l’épée pour s’escrimer à grands
coups de coutelas contre les murailles ; et, quand
il étoit bien las, il disoit qu’il avoit tué quatre
géans qui étoient comme quatre tours, et la
sueur qu’il rendoit de lassitude, il disoit que
c’étoit du sang des plaies qu’il avoit reçues en la
bataille ; puis buvoit là-dessus une grande potée
d’eau froide, qui le rendoit tout sain et pacifique,
disant que cette eau étoit un breuvage très précieux,
que le sage Esquif[2], grand enchanteur et son ami, lui avoit apporté. Mais toute la faute est
à moi, qui ne vous ai pas averti des folies de
monsieur mon oncle, afin que vous y apportassiez
remède devant qu’il en arrivât un tel inconvénient,
et que vous brûlassiez tous ces excommuniés de
livres : car il en a tout plein qui mériteroient bien
d’être brûlés comme s’ils étoient hérétiques. — J’en
dis bien autant, dit le curé, et en bonne foi que
le jour de demain ne se passera pas qu’il ne s’en
fasse un acte public, et qu’ils ne soient condamnés
au feu, afin qu’ils ne donnent sujet à qui les lira
de faire de même que mon bon ami doit avoir fait. »


Le laboureur et don Quichotte oyoient tout
cela, qui fut cause que le laboureur reconnut tout
à fait la maladie de son voisin, et partant il commença
à dire à haute voix : « Ouvrez, Messieurs,
ouvrez au seigneur Baudouin et au seigneur marquis
de Mantoue, qui est bien fort blessé, et au seigneur
More Abindarraez que le valeureux Rodrigo de
Narvaez, gouverneur d’Antequera, amène captif. »
À ces exclamations ils sortirent tous ; et, comme ils
connurent les uns leur ami et les autres leur oncle
et maître, lequel n’étoit encore descendu de l’âne
parce qu’il ne pouvoit, ils coururent l’embrasser,
et il leur dit : « Arrêtez-vous, car je suis fort blessé
par la faute de mon cheval ; que l’on me porte en
mon lit et qu’on appelle, s’il est possible, la sage
Urgande, afin qu’elle me panse et prenne garde à
mes plaies. — Voyez, à la malheure, dit à ce point la gouvernante, si le cœur ne me disoit pas bien de
quel pied clochoit mon maître. Montez au nom
de Dieu, car nous vous saurons bien panser sans
que cette Urgande vienne ici. Maudits soient encore
cent et cent fois ces livres de chevalerie qui
vous ont ainsi accommodé ! » Incontinent ils le
menèrent au lit ; cherchant ses plaies, ils n’en trouvèrent
aucune ; mais il leur dit qu’il n’étoit que froissé
pour avoir fait une grande chute avec Rossinante,
son cheval, en combattant contre dix géans les plus
démesurés et audacieux que l’on eût su trouver en
grande partie de la terre. « Voilà, voilà, dit le curé,
il y a des géans en campagne, et, par la sainte
croix que voilà, je les brûlerai demain devant qu’il
soit nuit. » Ils firent mille questions à don Quichotte,
et à pas une il ne voulut répondre autre
chose, sinon qu’on lui donnât à manger et qu’on
le laissât dormir, ce qui étoit le plus important.
On le fit ainsi, et le curé s’informa bien au long
du laboureur de la façon dont il avoit trouvé don
Quichotte : celui-ci lui conta le tout avec les folies
qu’il avoit dites en le trouvant et en l’amenant, ce
qui donna plus d’envie à monsieur le licencié de
faire ce qu’il fit le lendemain, qui fut d’appeler
son ami maître Nicolas le barbier, en la compagnie
duquel il vint au logis de don Quichotte.





Notes

1. Les neuf preux sont : Josué, David et Judas Machabée ; Hector, Alexandre et César ; Artus, Charlemagne
et Godefroy de Bouillon.


2. C’est Alquif, et non pas Esquif.
 












 CHAPITRE VI

De l’exacte et plaisante enquête
que le curé et le barbier firent en la librairie
de notre ingénieux gentilhomme.



[image: M] onsieur le curé, accompagné de maître
Nicolas le barbier, étant arrivé
au logis de notre chevalier, lequel
dormoit encore, il demanda à la
nièce les clefs de la chambre où étoient les livres
auteurs du mal, et elle les lui bailla fort volontiers ;
ils entrèrent tous dedans, et la servante
avec eux, où ils trouvèrent plus de cent volumes
de livres, grands et fort bien reliés, et
encore d’autres petits ; mais, aussitôt que la servante
les vit, elle ressortit de la chambre à grande
hâte, puis revint tout à l’instant avec une écuelle
d’eau bénite et un goupillon, disant : « Prenez,
Monsieur le licencié, et arrosez cette chambre,
de peur qu’il n’y ait quelqu’un de ce grand
nombre d’enchanteurs qui sont écrits en ces
livres qui nous enchantent pour la peine de celle
que nous leur voulons faire en les chassant hors du monde. » Le licencié se mit à rire de la simplesse
de cette bonne femme et commanda au
barbier qu’il lui tendît ces livres un à un pour
voir de quoi ils traitoient, car il se pourroit faire
qu’ils en trouvassent quelques-uns qui ne mériteroient
pas la punition du feu. « Non, non, dit la
nièce, il ne faut pardonner à pas un, parce que
tous ont été cause du dommage ; le meilleur sera
de les jeter par les fenêtres en la cour et en faire
un tas, puis y mettre le feu, ou bien les porter en
la basse-cour, et là on fera un bûcher, et la fumée
n’offensera personne. » La gouvernante en dit tout
de même, tant étoit grande l’envie qu’elles avoient
toutes deux de la mort de ces innocens ; mais le
curé n’en fut pas d’avis sans premièrement lire
les titres, quels qu’ils fussent. Et le premier que
maître Nicolas lui mit entre les mains fut les quatre
d’Amadis de Gaule, sur quoi le curé dit : « Il semble
qu’il y a ici du mystère, car, à ce que j’ai entendu
dire, c’est ici le premier livre de chevalerie
qui s’est imprimé en Espagne, et duquel tous les
autres ont pris leur origine, et partant il me semble
que, comme dogmatiseur d’une si pernicieuse
secte, nous le devons sans aucune excuse condamner
au feu. — Non pas, Monsieur, dit le barbier,
car j’ai aussi ouï dire que c’est le meilleur de tous
les livres qui ont été composés de ce genre, et que,
partant, il lui faut pardonner comme unique en
son espèce. — C’est la vérité, dit le curé, et pour
cette raison on lui fait grâce pour le présent. Voyons cet autre qui est auprès de lui. — C’est,
dit le barbier, les Prouesses d’Esplandian, fils légitime
d’Amadis de Gaule. — Or, en vérité, dit le
curé, que la bonté du père ne servira de rien au
fils. Tenez, ma bonne dame, ouvrez cette fenêtre-là,
et le jetez à la cour, qu’il fasse le commencement
du tas pour le bûcher qu’il en faut faire. »
La gouvernante le fit avec beaucoup de contentement,
et le bon Esplandian s’envola à la cour, attendant
avec patience le feu qui le menaçoit.
« Passons outre, dit le curé. — Celui-ci qui vient,
dit le barbier, c’est Amadis de Grèce, et aussi tous
ceux de ce côté, comme je crois, sont de la même
race d’Amadis. — Or, qu’ils aillent donc tous à la
basse-cour, dit le curé : car, pour brûler la reine
Pintiquinêtre et le pasteur Darinel avec ses Églogues,
et aussi les endiablées et embrouillées raisons
de son auteur, je brûlerois quand et quand le père
qui m’a engendré, s’il alloit en figure de chevalier
errant. — Je suis de cet avis, dit le barbier. — Moi
aussi, ajouta la nièce. — Puisque ainsi est, dit la
gouvernante, baillez ça, et les envoyons à la cour. »
On les lui bailla, car ils étoient beaucoup, et elle,
pour épargner la montée, les jeta par la fenêtre
en bas.


« Qui est ce gros bouquin ? dit le curé. — C’est,
répondit le barbier, Don Olivante de Laura.
— L’auteur de ce livre, dit le curé, est le même qui a
composé le Jardin des fleurs, et, en vérité, je ne
saurois résoudre lequel des deux livres est le plus véritable, ou, pour mieux dire, le moins menteur :
je veux dire seulement que celui-ci ira à la basse-cour
pour sot et arrogant. — Celui qui suit après,
c’est Florismart d’Hyrcanie, dit le barbier. — Il
est donc là le seigneur Florismart ! répliqua le curé ;
or, en bonne foi, il fera aussi le chemin de la cour,
en dépit de son étrange naissance et de ses aventures
fantastiques, car sa rudesse et la sécheresse de son
style ne requièrent pas autre chose ; envoyez-le à
la cour, et cet autre-là aussi, ma bonne dame.
— Je le veux bien, Monsieur », répondit-elle ; et fort
joyeusement exécutoit ce qui lui étoit commandé.
« Voici le Chevalier Platir, dit le barbier. — C’est
là un ancien livre, dit le curé, et ne trouve rien en
lui qui mérite pardon ; qu’il fasse compagnie aux
autres sans réplique », dit-il, et ainsi fut fait.


On ouvrit un autre livre, et virent qu’il étoit intitulé
le Chevalier de la Croix. « Pour un si saint
nom comme ce livre-là, on lui pourroit bien pardonner
son ignorance ; mais aussi l’on dit communément
que derrière la croix le diable y est : qu’il s’en
aille au feu. » Le barbier, en prenant un autre, dit :
« Celui-ci est le Miroir de chevalerie. — Ah ! je
le connois bien, dit le curé : il y a là dedans le
seigneur Renaut de Montauban, avec ses amis et
compagnons plus larrons que Cacus, et aussi les
douze pairs avec le véridique historien Turpin, et,
en vérité, je serois quasi d’avis de les condamner
seulement à être bannis perpétuellement, et ce
d’autant qu’en partie ils tiennent l’invention du fameux Mathieu Boiardo, d’où aussi a tramé sa
toile le chrétien poète Louis Arioste, lequel si je
trouve ici, et qu’il parle une autre langue que la
sienne, je ne lui garderai aucun respect ; mais, s’il
parle son idiome, je l’embrasserai de tout mon
cœur. — Je l’ai en italien, dit le barbier, mais je
ne l’entends pas. — Aussi ne seroit-il pas bon que
vous l’entendissiez, répondit le curé, et aussi se fût
bien passé le seigneur capitaine de l’apporter en
Espagne et le faire Castillan, parce qu’il lui a beaucoup
ôté de sa grâce naturelle, et de même en
feront tous ceux qui voudront traduire des livres
de vers en une autre langue : car, quelque soin qu’ils
y apportent, et tant habiles soient-ils, jamais ils
n’atteindront au point qu’ils ont en leur première
naissance. Je dis, en effet, que ce livre-ci et tous
ceux qui se trouveront traitant des affaires de la
France se doivent jeter et mettre en dépôt en un
puits sec jusques à ce qu’avec plus mûre délibération
l’on voie ce qu’il en faudra faire, exceptant
un Bernardo del Carpio, qui traîne par là, et un
autre appelé Roncevaux : car, si ceux-là viennent
entre mes mains, ils iront en celles de la gouvernante,
et de là au feu sans aucune rémission. »


Le barbier confirma le tout et le trouva bon et
pour chose fort à propos, entendant que le curé
étoit si bon chrétien et tant ami de la vérité qu’il
ne diroit autre chose pour tous les biens du
monde. En ouvrant encore un autre livre, il vit que c’étoit Palmerin d’Olive, et auprès de celui-ci
il y en avoit un autre qui s’appeloit Palmerin d’Angleterre.
Ce qui étant vu par le sieur licencié, il
dit : « Qu’on fasse tout à cette heure des éclats de
cette olive, et qu’on la brûle, de sorte qu’il n’en
demeure pas seulement des cendres. Et cette
Palme d’Angleterre, qu’on la garde et conserve
comme chose unique, et qu’on lui fasse un coffret
pareil à celui qu’Alexandre trouva parmi les dépouilles
de Darius, lequel il députa pour y garder
les œuvres du poète Homère. Ce livre, Monsieur
mon compère, a de l’autorité pour deux choses :
l’une pour ce que de lui-même il est fort bon, et
l’autre parce que le bruit est qu’il a été composé
par un savant roi de Portugal. Toutes les aventures
du château de Miraguarda sont très bonnes et
de beaucoup d’art, les raisons fort courtoises et
claires, qui observent le décorum de celui qui parle
avec une grande propriété et jugement. Je dis
donc, sauf votre bon avis, Monsieur maître Nicolas,
que celui-ci et Amadis de Gaule doivent être
exempts du feu, et que tous les autres, sans en
faire plus de recherche ni perquisition, soient condamnés.
— Non pas, non, Monsieur mon compère,
répliqua le barbier, car en voici un autre qui
est le fameux Don Belianis. — Or celui-ci, repartit
le curé, avec la seconde, troisième et quatrième
partie, ont besoin d’un peu de rhubarbe pour
purger leur trop grande colère, et faut leur ôter
tout ce qu’il y a dedans du château de la Renommée, et autres impertinences de plus grand poids
pour lequel effet on leur donne un terme d’outremer
ou de semestre, et selon qu’ils s’amenderont
l’on usera envers eux de miséricorde ou de justice ;
et cependant, compère, gardez-les en votre maison,
mais ne les laissez lire à personne. — Je le
veux bien », répondit le barbier ; et, sans se vouloir
fatiguer davantage à lire des livres de chevalerie,
il commanda à la gouvernante qu’elle prît tous les
grands et qu’elle les jetât à la basse-cour.


Il ne le dit point à une sotte ni à une sourde,
mais à une qui avoit plus d’envie de les brûler que
d’ourdir une toile pour grande et déliée qu’elle
fût, et, en embrassant quasi huit tout à la fois,
elle les jeta par la fenêtre. Or, parce qu’elle en prit
plusieurs ensemble, il en tomba un aux pieds du
barbier, qui eut envie de voir quel il étoit, et vit
qu’il disoit : Histoire du fameux chevalier Tiran le Blanc.


« Dieu me soit en aide, dit le curé à haute voix,
voici donc Tiran le Blanc ; donnez-le-moi, çà, compère,
certes je fais état d’avoir trouvé là un trésor
de contentement et une mine de passe-temps.
Voici don Quirieleyson de Montauban, ce valeureux
chevalier, et son frère Thomas de Montauban,
et le chevalier Fonseca, avec le combat que le
vaillant Detriante eut avec le Dogue, et les délicatesses
et subtilités de la damoiselle Plaisir de ma
vie, avec les amours et tromperies de la veuve Reposée,
et madame l’impératrice amoureuse d’Hippolyte, son écuyer. Je vous dis la vérité, Monsieur
mon compère, que, pour le regard du style, celui-ci
est le meilleur livre du monde : ici les chevaliers
mangent et dorment, et meurent en leurs lits, font
testament devant leur mort, avec d’autres choses
qui ne sont point en tous les autres livres de cette
espèce. Ce néanmoins, je vous dis que celui qui
le composa, puisqu’il ne faisoit tant de sottises
tout exprès, méritoit qu’on l’envoyât aux galères
pour tous les jours de sa vie. Portez-le à votre
logis et le lisez, et vous verrez que c’est la vérité
tout ce que je vous ai dit de lui.


— Il sera fait, répondit le barbier, mais que ferons-nous
de ces petits livres qui restent ? — Ceux-ci,
dit le curé, ne doivent être de chevalerie, mais de
poésie. » En ouvrant un, il vit que c’étoit la Diane
de Georges de Montemayor, et dit, croyant que
tout le reste fût de même genre : « Ceux-ci ne
méritent pas d’être brûlés comme les autres, parce
qu’ils ne font ni ne feront le dommage que ceux
de chevalerie ont fait : car ce sont livres d’entendement,
sans préjudice du tiers. — Ah ! Seigneur,
dit la nièce, vous pouvez bien les faire
brûler comme les autres, parce qu’il n’y auroit guère
à faire, que monsieur mon oncle, étant guéri de la
maladie de chevalerie, en lisant ceux-ci, il ne lui
vînt en fantaisie de se faire berger et s’en aller
par les bois et par les prés, chantant et sonnant,
et, ce qui seroit encore pis, de se faire poète : car,
comme l’on dit, c’est une maladie incurable et contagieuse. — Cette fille dit la vérité, répondit
le curé, et il sera bon d’ôter à notre ami ce heurt
et cette occasion de devant lui. Et, puisque nous
avons commencé par la Diane de Montemayor, je
suis d’avis qu’on ne la brûle pas, mais que l’on en
ôte tout ce qui traite de la sage Felicia, et de l’eau
enchantée, et quasi tous les grands vers, et que la
prose lui demeure, à la bonne heure, et l’honneur
d’être le premier des livres semblables. — Celui-ci,
qui vient après, dit le barbier, c’est la Diane,
appelée Seconde, du Salmantin, et cet autre qui a
le même nom, l’auteur duquel est Gil Polo. — Que
celle du Salmantin, répondit le curé, accompagne
et accroisse le nombre des condamnés à la basse-cour,
et que celle de Gil Polo se garde comme
si elle étoit d’Apollon même. Passez outre, Monsieur
mon compère, et nous hâtons un peu, car
il s’en va tard. — Ce livre-ci est, dit le barbier
en ouvrant un autre, les Dix Livres de la fortune d’amour,
composés par Antoine de Lofraso, poète de Sardaigne.
— Par les ordres que j’ai
reçus, dit le curé, que depuis qu’Apollon fut
Apollon, les Muses Muses, et les poètes poètes,
il ne s’est composé livre si bouffon ni si étrange
que celui-ci, et qui, pour le chemin qu’il tient, est
le meilleur et plus unique de tous ceux qui ont été
mis en lumière de ce genre-là ; et celui qui ne l’a
lu peut faire état qu’il n’a jamais lu rien de plaisant,
ni plein de contentement. Baillez-le-moi, compère,
car j’estime plus de l’avoir trouvé que si on m’avoit donné une soutane de serge de Florence. »


Il le mit à part avec un grand contentement.
Le barbier poursuivit, disant : « Ceux-ci, qui
suivent, sont : le Pasteur Sibérie,
les Nymphes de Hénarès et le Remède de la jalousie. — Or, il n’y
reste autre chose à faire, dit le curé, sinon les
livrer au bras séculier de la gouvernante, et qu’on
ne me demande pas pourquoi, car ce n’en seroit
jamais fait. — Celui-ci qui vient, c’est le Pasteur de
Filida. — Ce n’est pas un pasteur, dit le curé, mais
un fort discret courtisan ; qu’on le garde comme un
précieux joyau. — Ce grand que voici s’intitule, dit
le barbier, Trésor de diverses poésies. — S’il n’y en eût
point tant eu, dit le curé, elles eussent été plus
estimées ; il est besoin que ce livre soit châtré et
purgé de quelques niaiseries qu’il y a parmi ses
grandeurs : qu’on le garde, car son auteur est de
mes amis, et aussi par respect pour d’autres
œuvres plus héroïques et relevées qu’il a écrites.
— Voici, poursuivit le barbier, le Cancionero de
Lopez Maldonat. — L’auteur de ce livre, répliqua le
curé, est aussi un de mes grands amis, et ses vers
en sa bouche se font admirer de qui les entend, et
telle est la douceur de la voix dont il les chante
qu’il enchante. Il est quelque peu long en ses
églogues, mais jamais ce qui est bon ne le fut
trop : qu’on le garde avec les élus. Mais quel livre
est-ce là qui est auprès de lui ? — C’est la Galatée de
Miguel de Cervantes, dit le barbier. — Il y a bien
longtemps que ce Cervantes est mon ami, et je sais qu’il est plus versé en malheurs qu’en vers.
Son livre a je ne sais quoi de bonne invention ; il
propose quelque chose et ne conclut rien : il faut
attendre la seconde partie qu’il promet, peut-être
qu’avec l’amendement il obtiendra entièrement
l’indulgence, qui à présent lui est refusée, et, en
attendant que cela se voie, tenez-le renfermé en
votre logis, Monsieur mon compère. — Je le veux
bien, répondit le barbier, et en voici trois qui viennent
tous ensemble : l’Araucana de don Alonso
de Ercilla ; l’Austriada de Juan Rufo, jurat de
Cordoue, et le Montserrat de Christophe de
Virues, poète valencien. — Tous ces trois livres, dit
le curé, sont les meilleurs qui aient été écrits de
vers héroïques en langue castillane, et peuvent
débattre de l’honneur avec les plus fameux d’Italie :
qu’on les garde comme les plus riches gages de
poésie qu’ait l’Espagne. »


Le curé se lassa de voir plus de livres, et ainsi,
tout en un tas, il voulut que tout le reste se brûlât,
mais le barbier en tenoit déjà un tout ouvert, qui
s’appeloit les Larmes d’Angélique. « Je les eusse
pleurées, dit le curé oyant dire le nom, si j’eusse
commandé de brûler un livre tel que celui-là,
parce que son auteur a été un des plus fameux
poètes du monde, non pas seulement de l’Espagne,
et a très bien et heureusement rencontré en la traduction
de quelques fables d’Ovide. »















 CHAPITRE VII

De la seconde sortie de notre bon chevalier
don Quichotte de la Manche.



[image: E] n ces entrefaites, don Quichotte
commença à s’écrier, disant : « Çà !
valeureux chevaliers, c’est ici qu’il est
besoin de montrer la force de vos
valeureux bras, car les courtisans remportent le
meilleur du tournoi. » Pour accourir à ce bruit,
on ne passa pas outre à l’examen des autres livres
qui restoient, et par ainsi l’on croit qu’allèrent au
feu, sans être vus ni ouïs, la Caroléa et Léon d’Espagne,
avec les faits de l’empereur, composés par
don Louis d’Avila, lesquels sans doute devoient
être entre ceux qui restoient, et peut-être, si le
curé les eût vus, qu’ils n’eussent pas passé par une
si rigoureuse sentence.


Quand ils furent auprès de don Quichotte, il
étoit déjà levé de son lit, et poursuivoit ses hauts
cris et ses folies, donnant des coups de coutelas et
des revers de toutes parts, tout aussi éveillé que si
jamais il n’eût dormi. Ils le prirent à bras-le-corps
et le remenèrent par force à son lit, et, après qu’il fut un peu apaisé, se tournant pour parler au curé,
il lui dit : « Pour certain, Seigneur archevêque
Turpin, ce nous est une grande honte, à nous
autres qui nous appelons les douze pairs, de laisser
ainsi sans plus d’efforts remporter la victoire de ce
tournoi aux chevaliers courtisans, après que nous
autres aventuriers avons gagné le prix en ces trois
jours précédens. — Taisez-vous, Monsieur mon
compère, dit le curé, car Dieu permettra que la
chance se tourne, et que ce qui aujourd’hui se
perd se regagnera demain ; prenez seulement
garde à vous guérir pour cette heure, car il me
semble que vous devez être extrêmement las, si
vous n’êtes aussi bien fort blessé. — Blessé, non,
dit don Quichotte, mais bien moulu et froissé, il
n’y a aucun doute, parce que ce bâtard de don
Roland m’a tout roué de coups avec le tronc d’un
chêne, et tout cela par envie, parce qu’il voit que
je suis celui seul qui contrecarre ses vantardises ;
mais que l’on ne m’appelle pas Renaut de Montauban,
si tout aussitôt que je me lèverai de ce lit
il ne me le paye, en dépit de tous ses enchantemens,
et pour cette heure que l’on m’apporte à
dîner, car je sais que c’est le plus important de
l’affaire, et laissez-moi faire après pour le regard
de la vengeance. » Ils le firent ainsi et lui baillèrent
à manger, puis il se rendormit, et eux demeurèrent
tout étonnés de sa folie.


Cette nuit-là, la gouvernante brûla et embrasa
tous les livres qu’il y avoit en la cour et en toute la maison, et y en eut tels de brûlés qui méritoient
d’être gardés en des archives perpétuelles ;
mais leur fortune ne le permit pas, ni la paresse
de l’examinateur, et par ainsi s’accomplit en eux
le proverbe qui dit que bien souvent le bon pâtit
pour le mauvais.


Un des remèdes que le curé et le barbier donnèrent
pour lors au mal de leur ami fut que l’on
murât et cloisonnât la chambre des livres, afin
qu’il ne les trouvât pas quand il se lèveroit, car
peut-être, la cause étant ôtée, l’effet en cesseroit,
et qu’ils lui dissent qu’un enchanteur les avoit emportés,
et la chambre, et tout, et ainsi fut promptement
exécuté.


À deux jours de là don Quichotte se leva, et
la première chose qu’il fit, ce fut d’aller voir ses
livres, et, comme il ne trouva point la chambre où
il l’avoit laissée, il alloit la cherchant de droite et
de gauche. Il alloit à l’endroit où d’ordinaire étoit
la porte, et la tâtoit avec les mains, puis tournoit
et viroit les yeux partout sans dire mot ; mais, au
bout d’un grand espace de temps, il demanda à sa
gouvernante vers quel côté étoit la chambre de
ses livres. La gouvernante, qui étoit déjà bien
avertie de ce qu’elle devoit répondre, lui dit :
« Quelle chambre ou quel rien cherchez-vous ?
Il n’y a plus ni chambre ni livres céans, car le
diable a tout emporté. — Ce n’étoit pas un diable,
répliqua la nièce, ains un enchanteur, qui vint un
soir sur une nuée, depuis que vous partîtes d’ici, et, descendant de dessus un serpent sur lequel il
étoit monté, il entra en la chambre ; et ne sais ce
qu’il y fit, car un bien peu après il sortit et s’envola
par le toit, laissant la maison toute pleine de fumée ;
et, quand nous nous avisâmes de regarder ce qu’il
avoit fait, nous ne vîmes plus ni livres ni chambre
aucune ; seulement il nous souvient fort bien, à moi
et à la gouvernante, qu’au temps que ce méchant
vieillard s’en alla il dit à haute voix que, pour
cause d’une secrète inimitié qu’il avoit contre le
maître de ces livres et de cette chambre, il avoit
fait en la maison le dommage qu’on verroit après.
Cet enchanteur dit aussi qu’il s’appeloit le sage
Mougnaton. — Freston devoit-il dire, dit don
Quichotte. — Je ne sais, répondit la gouvernante,
s’il s’appeloit Freston ou Friton ; je sais seulement
que son nom se terminoit en ton. — Il est ainsi,
dit don Quichotte, car celui-là est un sage enchanteur,
mon grand ennemi, lequel me porte une
grande rancune, parce qu’il connoît par son art et
sa science que, par la succession des temps, je dois
venir à un combat singulier avec un chevalier qu’il
favorise, et que je le dois vaincre sans qu’il le puisse
empêcher, et pour cette occasion il tâche de me
faire tous les déplaisirs qu’il peut. Mais je l’assure
bien qu’à grand’peine y pourra-t-il contredire ni
éviter ce qui est ordonné du Ciel. — Qui doute de
cela ? dit la nièce. Mais, Monsieur mon oncle, qui
est-ce qui vous fait entreprendre ces querelles ?
Ne seroit-il pas meilleur de se tenir en paix en sa maison sans aller ainsi par le monde chercher du
meilleur pain que de froment, et sans considérer
que plusieurs pensent aller quérir de la laine et
reviennent tondus ? — Ô ma nièce, répondit don
Quichotte, que vous entendez mal cette affaire !
Devant que l’on me tonde, j’aurai pelé et arraché
la barbe à tous ceux qui s’imagineront de me
toucher à la pointe d’un seul cheveu. » Toutes deux
ne lui voulurent plus rien répliquer, parce qu’elles
virent que sa colère s’échauffoit.


Or, le fait est qu’il demeura quinze jours à la
maison fort paisible sans montrer aucune apparence
de vouloir continuer ses folies, pendant
lesquels jours il tint de plaisans discours avec ses
deux compères, le curé et le barbier, sur ce qu’il
disoit, que la chose dont le monde avoit le plus de
nécessité étoit de chevaliers errans, et que la chevalerie
errante se ressuscitât en lui. Le curé le
contredisoit quelquefois, et quelquefois aussi il lui
cédoit, car, s’il n’eût usé de cet artifice, il n’y eût
pas eu moyen de s’accommoder avec lui.


En ce même temps don Quichotte sollicita un
laboureur son voisin, homme de bien (si c’est que
ce titre se puisse donner à un qui est pauvre), mais
qui avoit bien peu de plomb en sa caboche. En
somme, il lui en dit tant, le persuada et lui promit
tant, que le pauvre paysan se délibéra d’aller
avec lui et lui servir d’écuyer. Don Quichotte
lui disoit entre autres choses qu’il se disposât
d’aller en sa compagnie de bonne volonté, parce qu’il lui pourroit quelquefois arriver telle aventure
qu’il gagneroit, en moins d’un tour de main,
quelque île, et qu’il l’en feroit gouverneur. Par
ces promesses et autres semblables, Sancho Pança
(car ainsi s’appeloit le laboureur) laissa sa femme
et ses enfans et se mit pour écuyer de son voisin.
Don Quichotte donna promptement ordre à chercher
de l’argent, et, vendant une maison, en engageant
une autre et faisant un mauvais marché de
toutes, amassa une raisonnable somme de deniers.
Il s’accommoda aussi mêmement d’une rondache
qu’il emprunta d’un sien ami, et, en radoubant du
mieux qu’il put sa salade rompue, il avertit son
écuyer du jour et de l’heure qu’il pensoit se mettre
en chemin, afin qu’il s’équipât et s’accommodât
de ce qu’il verroit lui être le plus nécessaire. Surtout
il lui recommanda de porter un bissac. Celui-ci
lui dit qu’il en porteroit un, et que même il faisoit
état de mener un fort bon âne qu’il avoit, parce
qu’il n’étoit pas accoutumé d’aller beaucoup à
pied. Quant à ce point de l’âne, don Quichotte
s’y arrêta un peu, se creusant le cerveau pour voir
s’il se souvenoit qu’aucun chevalier errant eût mené
d’écuyer monté sur un âne, mais il ne lui en vint
pas un en mémoire. Ce nonobstant, il résolut
qu’il le menât avec intention de l’accommoder
d’une plus honorable monture, quand l’occasion
s’en présenteroit, ôtant le cheval au premier
chevalier discourtois qu’il rencontreroit. Il fit
aussi provision de chemises et d’autres choses qu’il put, suivant le conseil que le tavernier lui avoit
donné.


Ce qui étant fait et accompli, sans que Pança
prît congé de ses enfans ni de sa femme, ni don
Quichotte de sa gouvernante ni de sa nièce, une
nuit ils sortirent du village sans que personne les
vît, et durant icelle cheminèrent tant que, quand
le jour vint, ils se tinrent pour assurés qu’on ne
les trouveroit pas, encore qu’on les cherchât.


Sancho Pança alloit sur son âne comme un patriarche
avec son bissac et son outre, et avoit grand
désir de se voir déjà gouverneur de l’île que son
maître lui avoit promise. Il se rencontra que don
Quichotte prit la même voie et chemin qu’il avoit
tenus en son premier voyage, qui fut par le champ
de Montiel, par lequel il cheminoit avec moins de
peine que l’autre fois, parce que c’étoit au matin, et
que les rayons du soleil, leur donnant de biais, ne
les fatiguoient pas tant. En ces entrefaites, Sancho
Pança dit à son maître : « Regardez bien, Seigneur
chevalier errant, que vous n’oubliiez pas ce que
vous m’avez promis touchant l’île, car je la saurai
bien gouverner, quelque grande qu’elle soit. » À
quoi lui répondit don Quichotte : « Tu dois savoir,
ami Sancho Pança, que ce fut une coutume fort
usitée par les chevaliers errans du temps passé de
faire leurs écuyers gouverneurs des îles ou royaumes
qu’ils conquéroient, et je suis délibéré pour
moi d’entretenir cette tant agréable coutume ; mais
plutôt pense d’y apporter de l’augmentation et surpasser les autres, parce qu’eux aucune fois, et
peut-être le plus souvent, attendoient que leurs
écuyers fussent vieux, et puis, après qu’ils étoient
las de servir et de passer de mauvais jours et de
pires nuits, ils leur donnoient quelque titre de
comte ou pour le moins de marquis de quelque
val ou province de peu plus ou moins ; mais, si tu
vis et moi aussi, il se pourroit faire que devant
qu’il fût six jours je conquisse tel royaume qui en
eût d’autres dépendans qui viendroit tout à propos
pour te couronner roi de l’un d’iceux. Et ne pense
pas que ce soit grand fait, car il arrive des accidens
et des cas à ces chevaliers par des moyens
tant imprévus et non pensés que facilement je te
pourrois donner encore plus que je ne te promets.
— De cette manière, répondit Sancho Pança, si
j’étois roi par quelqu’un des miracles que vous
dites, pour le moins Jehanne Gutierrez, ma douce
et tendre compagne, viendroit à être reine, et mes
enfans seroient infans. — Or, qui en doute ?
répondit don Quichotte. — J’en doute, moi, répliqua
Sancho Pança, car pour moi je tiens qu’encore
que Dieu fît pleuvoir des royaumes sur la terre, pas
un ne viendroit bien sur la tête de Marie Gutierrez.
Sachez, Seigneur, qu’elle ne vaut pas deux
maravédis pour être reine ; comtesse lui siéroit
bien mieux ; et ainsi Dieu nous soit en aide.
— Recommande l’affaire à Dieu, Sancho, répondit
don Quichotte, car il te donnera ce qui plus lui
conviendra ; mais n’abaisse pas tant ton courage, que tu te viennes à contenter à moins qu’être
grand sénéchal. — Aussi ne ferai-je, Monsieur,
répondit Sancho, et ce d’autant plus que j’ai en
vous un si brave maître qui me saura bien donner
tout ce qui me sera propre et que je pourrai
porter. »















 CHAPITRE VIII

Du bon succès que le valeureux don Quichotte eut en l’épouvantable et jamais imaginée aventure des moulins à vent, avec d’autres événemens dignes d’heureuse ressouvenance.



[image: E] n ces entrefaites ils découvrirent trente
ou quarante moulins à vent qu’il y a
en ce champ-là, et, tout ainsi comme
don Quichotte les vit, il dit à son
écuyer : « La fortune conduit nos affaires mieux
que nous n’eussions su désirer, car voilà, ami
Sancho Pança, où se découvrent trente ou quelque
peu plus de démesurés géans, avec lesquels je
pense avoir combat et leur ôter la vie à tous,
et de leurs dépouilles nous commencerons à nous
enrichir : car c’est ici une bonne guerre, et c’est
faire un grand service à Dieu d’ôter une si mauvaise
semence de dessus la face de la terre.
— Quels géans ? dit Sancho. — Ceux que tu vois là,
répondit son maître, aux longs bras, qu’aucuns
les ont quelquefois de deux lieues. — Regardez,
Monsieur, répondit Sancho, que ceux qui paroissent là ne sont pas des géans, mais des moulins à
vent, et ce qui semble des bras sont les ailes, lesquelles,
tournées par le vent, font mouvoir la
pierre du moulin. — Il paroît bien, répondit don
Quichotte, que tu n’es pas fort versé en ce qui est
des aventures : ce sont des géans, et, si tu as peur,
ôte-toi de là et te mets en oraison, tandis que je
vais entrer en une furieuse et inégale bataille à
l’encontre d’eux. » Et, disant cela, il donna des
éperons à son cheval Rossinante, sans s’amuser
aux cris que son écuyer Sancho faisoit, l’avertissant
que sans aucun doute c’étoient des moulins à
vent, et non pas des géans, ceux qu’il alloit attaquer.
Mais il étoit tellement aheurté à cela que
c’étoient des géans qu’il n’oyoit pas les cris de
son écuyer Sancho, ni ne s’apercevoit pas de ce
que c’étoit, encore qu’il en fût bien près ; au contraire,
il disoit à haute voix : « Ne fuyez pas,
couardes et viles créatures, car c’est un seul chevalier
qui vous attaque. » Sur cela il se leva un peu
de vent, et les grandes ailes de ces moulins commencèrent
à se mouvoir, ce que voyant don Quichotte,
il dit : « Or, encore que vous mouviez plus
de bras que ceux du géant Briarée, vous allez me
le payer. » Et, disant cela, il se recommanda de
tout son cœur à sa dame Dulcinée, lui demandant
qu’elle le secourût en ce danger ; étant bien couvert
de sa rondache, avec la lance en l’arrêt, il accourut,
au grand galop de Rossinante, donner dans
le premier moulin qui étoit devant lui, et lui donnant un coup de lance en l’aile, le vent la fit tourner
avec telle violence qu’elle mit la lance en
pièces, emmenant après soi le cheval et le chevalier,
qui s’en allèrent roulant un bon espace parmi
le champ.


Sancho Pança accourut à toute course de son
âne pour le secourir, et, quand il fut à lui, il
trouva qu’il ne se pouvoit remuer : tel avoit été le
coup que lui et Rossinante avoient reçu. « Dieu
me soit en aide ! dit Sancho ; ne vous ai-je
pas bien dit que vous regardassiez bien ce que
vous faisiez, que ce n’étoient que des moulins à
vent, et que personne ne le pouvoit ignorer, sinon
quelqu’un qui en eût de semblables en la tête ?
— Tais-toi, ami Sancho, répondit don Quichotte,
les choses de la guerre plus que d’autres sont
sujettes à de continuels changemens ; et d’autant
plus que je pense, et c’est la vérité même, que
ce sage Freston, qui m’a volé ma chambre et mes
livres, a converti ces géans en moulins pour me
frustrer de la gloire de les avoir vaincus, tant est
grande l’inimitié qu’il a contre moi ; mais, en fin
finale, ses mauvaises ruses et finesses n’auront pas
beaucoup de pouvoir contre la bonté de mon épée.
— Dieu en fasse à sa volonté ! » répondit Sancho
Pança, et, lui aidant à se lever, il le remonta sur
Rossinante, qui étoit à demi épaulé.


Tout en discourant de leur aventure passée,
ils suivirent le chemin du port Lapicié, parce que
là, disoit don Quichotte, il n’étoit possible  autrement, sinon qu’on y trouvât plusieurs et diverses
aventures pour être un lieu fort passant ; mais
qu’il étoit fort fâché de ce qu’il avoit perdu sa
lance, et, le disant à son écuyer, il lui dit pareillement :
« Il me souvient d’avoir lu qu’un chevalier
espagnol nommé Diego Perez de Vargas,
ayant rompu son épée en une bataille, éclata une
grosse branche du tronc d’un chêne, et avec icelle
il fit telles preuves ce jour-là, et assomma tant de
Mores, que le surnom d’Assommeur lui en demeura ;
et ainsi tant lui que ses descendans se sont appelés
depuis ce temps-là Vargas y Machuca (assommeur).
Je t’ai dit ceci, parce que du premier chêne ou
rouvre que je rencontrerai, j’en pense arracher un
tronc pareil et aussi bon que celui-là : car je m’imagine
et crois faire avec icelui de tels actes que tu
t’estimeras bien heureux d’avoir mérité de les
venir voir, et d’être témoin de choses qui à peine
pourront être crues. — Au nom de Dieu soit, dit
Sancho ; je le crois tout ainsi comme vous le dites ;
mais dressez-vous un petit, car il me semble que
vous penchez un peu d’un côté, et ce doit être à
cause du froissement de la chute. — C’est la vérité,
répondit don Quichotte, et si je ne me plains
de la douleur, c’est parce qu’il n’est pas licite aux
chevaliers errans de se plaindre d’aucune blessure,
encore que les tripes leur sortent par icelle.
— S’il est ainsi, je n’ai que répliquer, répondit Sancho ;
mais Dieu sait si je serois bien aise que vous vous
plaignissiez quand quelque chose vous fait mal. Pour moi, je vous peux dire que je me plaindrai de
la moindre douleur que j’aurai, si ce n’est que l’on
entende aussi qu’il en est de même des écuyers des
chevaliers errans, quant à ce fait de ne se plaindre
point. » Don Quichotte ne laissa pas de rire de la
simplesse de son écuyer, et ainsi lui déclara qu’il
pouvoit fort bien se plaindre, quand et comme il
voudroit, sans envie ou en ayant, parce que jusqu’alors
il n’avoit point lu chose contraire en
l’ordre de chevalerie. Sancho lui dit qu’il prît
garde qu’il étoit heure de dîner. Son maître lui répondit
que pour lors il n’avoit point besoin de
manger, et qu’il mangeât, lui, quand bon lui sembleroit.
Avec cette permission, Sancho s’accommoda
le mieux qu’il put sur son âne, et, tirant du
bissac ce qu’il y avoit mis, il alloit toujours mangeant
derrière son maître et tout à loisir, et de
fois à autre il haussoit la bouteille avec si bon
appétit que le plus délicat cabaretier de Malaga
lui eût pu porter envie. Et, tandis qu’il alloit
ainsi souvent redoublant les coups, il ne se souvenoit
plus d’aucune promesse que son maître lui
eût faite, ni ne tenoit point pour travail, ains
plutôt pour un grand repos, d’aller chercher les
aventures, quelque dangereuses qu’elles fussent.


Bref, ils passèrent cette nuit entre les arbres, et
don Quichotte arracha d’un d’iceux une branche
sèche qui lui pouvoit quasi servir de lance, et y
mit le fer qu’il avoit ôté de l’autre qu’on lui avoit
rompue. Don Quichotte ne dormit point de toute la nuit, pensant en sa dame Dulcinée, afin de s’accommoder
à ce qu’il avoit lu en ses livres, quand
les chevaliers passoient plusieurs nuits sans dormir,
parmi les forêts et déserts, s’entretenant avec la
souvenance de leurs maîtresses. Sancho ne la passa
pas de même, car, comme il avoit l’estomac
plein et non pas d’eau de chicorée, il la fit toute
d’une pièce, et, si son maître ne l’eût appelé, ni
les rayons du soleil qui le frappoient au visage, ni
le chant des oiseaux, qui en grand nombre et fort
joyeusement saluoient la venue du nouveau jour,
n’eussent été suffisans pour l’éveiller. En se levant,
il donna une accolade à la bouteille, mais il la
trouva un peu plus légère que le soir de devant,
ce qui l’affligea, parce qu’il lui sembloit qu’ils ne
prenoient pas la route de remédier sitôt à ce défaut.
Don Quichotte ne voulut pas déjeuner, parce
que, comme dit est, il se mit à se repaître de doux
et savoureux souvenirs.


Ils reprirent leur chemin du port Lapicié, et environ
les trois heures ils le découvrirent. « Ici,
dit don Quichotte en le voyant, nous pouvons,
mon frère Sancho Pança, mettre les bras jusqu’aux
coudes en ce que l’on appelle aventures. Mais
prends garde qu’encore que tu me voies aux plus
grands dangers du monde, tu n’as que faire de
mettre la main à l’épée pour me défendre, si ce
n’est que tu voies que ceux qui m’offenseront
soient de la canaille et gens vils et bas, car en
tel cas tu me pourras bien secourir ; mais, si ce sont des chevaliers, il ne t’est en façon quelconque licite
ni permis par les lois de chevalerie de m’aider
jusqu’à ce que tu sois armé chevalier. — Pour
certain, Monsieur, répondit Sancho, vous serez
fort bien obéi en cela, et d’autant que de mon
naturel je suis pacifique et ennemi de noises et
querelles. Bien est vrai qu’en ce qui touchera la
défense de ma personne, je n’aurai pas beaucoup
d’égard à ces lois, puisque les divines et les humaines
permettent que chacun se défende de qui
lui voudra faire tort. — Je n’en dis pas moins,
répondit don Quichotte, mais, en ce fait de m’aider
contre des chevaliers, il faut que tu retiennes en
bride tes naturelles impétuosités. — Je dis que je
le ferai ainsi, répondit Sancho, et que je garderai
ce commandement aussi bien comme le jour du
dimanche. » Étant en ces discours, il parut au
chemin deux religieux de l’ordre de Saint-Benoît,
montés sur deux dromadaires, car les mules sur
quoi ils étoient montés n’étoient pas moins grandes.
Ils portoient leurs lunettes à voyager avec leurs
parasols. Après eux, il venoit un coche, accompagné
de quatre ou cinq hommes à cheval, et deux
garçons muletiers à pied. Il y avoit dedans le
coche, comme depuis il le sut, une dame biscaïenne
qui alloit à Séville, où étoit son mari, qui passoit
aux Indes avec une charge honorable. Les religieux
ne venoient pas avec elle, encore qu’ils
tinssent le même chemin ; mais à peine don Quichotte
les eut-il aperçus qu’il dit à son écuyer : « Ou je me trompe, ou bien cette aventure-ci
doit être la plus fameuse qui se soit jamais vue,
parce que ces masses noires qui paroissent là
doivent être et sont sans doute des enchanteurs
qui emmènent en ce coche quelque princesse
qu’ils ont enlevée, et il faut réparer ce tort de tout
mon pouvoir. — Voici qui sera pire que les
moulins à vent, dit Sancho. Regardez bien,
Monsieur, que ce sont là des religieux de Saint-Benoît,
et le coche est à quelques voyageurs.
Regardez ce que je dis, regardez bien ce que vous
faites, craignez que ce ne soit le diable qui vous
déçoive. — Je t’ai déjà dit, Sancho, répondit don
Quichotte, que tu te connois peu en matière
d’aventures ; ce que j’ai dit est vrai, et tu le verras
tout à cette heure. » Et, en disant cela, il
s’avança et se mit au milieu du chemin par où les
religieux venoient, et, étant si près qu’il lui sembla
qu’ils pourroient ouïr ce qu’il leur diroit, il leur
cria à haute voix : « Gens endiablés et étranges,
quittez tout maintenant les hautes princesses que
vous emmenez de force dans ce coche, sinon apprêtez-vous
à recevoir une prompte mort pour
châtiment de vos méchancetés. » Les religieux
retinrent la bride de leurs mules, et furent fort
étonnés, tant de la figure de don Quichotte
comme de ses raisons, auxquelles ils répondirent :
« Seigneur chevalier, nous autres ne sommes point
endiablés ni fantastiques, ains deux religieux de
Saint-Benoît, qui passons notre chemin, et ne savons s’il y a en ce coche ou non aucunes princesses
qu’on emmène de force. — Avec moi, les
douces paroles ne servent de rien, car je vous
cannois bien, parjure canaille », dit don Quichotte ;
et, sans attendre autre réponse, piqua
Rossinante, et la lance baissée courut contre le
premier religieux avec tant de furie et de résolution
que, si le religieux ne se fût laissé tomber de
la mule, il l’eût fait tomber en terre, malgré qu’il
en eût eu, et encore bien blessé, s’il ne fût tombé
mort. L’autre religieux, qui vit de quelle façon on
traitoit son compagnon, commença à jouer des
talons contre le ventre de sa bonne mule, et se
mit à courir par la campagne plus vite que le vent.
Sancho Pança, qui vit le religieux par terre, descendant
légèrement de son âne, accourut à lui, et
commença à lui dépouiller ses habits. Sur cela
arrivèrent deux valets de ces religieux, qui lui demandèrent
pourquoi il le dévêtoit. Sancho leur
répondit que cela lui appartenoit légitimement,
comme étant les dépouilles de la bataille que son
seigneur don Quichotte avoit gagnée. Les valets,
qui n’entendoient point raillerie ni ne comprenoient
point dépouilles ni batailles, voyant que
déjà don Quichotte étoit éloigné de là, et qu’il
parloit à celles qui étoient dans le coche, se
ruèrent sur Sancho et le renversèrent par terre, et,
sans lui laisser un seul poil en la barbe, le moulurent
de coups et le laissèrent étendu par terre,
privé d’haleine et de sentiment ; et, sans s’arrêter davantage, le religieux remonta tout épouvanté
et sans courage, ayant le visage tout défait ; puis,
quand il se vit à cheval, il piqua après son compagnon,
qui l’attendoit assez loin de là pour voir
ce qui adviendroit de cette alarme et sursaut ; et,
sans vouloir attendre la fin de toute cette entreprise
commencée, ils poursuivirent leur chemin, faisant
plus de croix que s’ils eussent eu des diables en
queue. Don Quichotte étoit, comme dit est, en
discours avec la dame du coche et lui disoit :
« Votre beauté, Madame, peut faire de sa personne
ce qui plus lui viendra à gré : car déjà
l’orgueil de ceux qui vous avoient enlevée est
gisant par terre, renversé et abattu par ce mien
fort bras ; et, afin que vous n’ayez point à demander
pour savoir le nom de votre libérateur,
sachez que je m’appelle don Quichotte de la
Manche, chevalier errant et captif de la nompareille
et belle dame Dulcinée du Toboso, et, en
payement du bénéfice que vous avez de moi reçu,
je ne veux autre chose sinon que vous retourniez
au Toboso, et que de ma part vous vous présentiez
devant cette dame et lui disiez ce que pour
votre liberté j’ai fait. » Or, il y avoit un écuyer
de ceux qui accompagnoient le coche, lequel étoit
biscaïen, qui écoutoit tout cela que don Quichotte
disoit : icelui, voyant qu’il ne vouloit pas laisser
avancer le coche, ains au contraire disoit qu’il
falloit qu’il retournât promptement au Toboso, il
s’en alla droit à don Quichotte, et, l’empoignant par la lance, lui parla en mauvais langage castillan
et pire biscaïen de cette manière : « Va, Chevalier,
que mal tu ailles par le Dieu qui créa moi,
que si ne laisses coches, ainsi tu te fais mourir
comme tu es Biscaïen. » Don Quichotte l’entendit
bien, et fort posément lui répondit : « Si tu étois
chevalier comme tu ne l’es pas, j’eusse déjà châtié
ta folie et témérité, chétive créature. » À quoi, le
Biscaïen répliqua : « Moi, pas chevalier : je jure
Dieu, autant tu mens comme chrétien. Si tu
baisses la lance et tires l’épée, tu verras bientôt
que tu portes le chat à l’eau[1]. Biscaïen par terre,
gentilhomme par mer, gentilhomme pour le diable,
et tu mens, regarde, si autre chose tu dis. — Or,
vous le verrez, dit Agrajes », répondit don Quichotte ;
et, jetant sa lance par terre, tira son épée,
embrassa son écu, et assaillit le Biscaïen avec résolution
de lui ôter la vie. Le Biscaïen, qui le vit
ainsi venir, encore qu’il eût voulu descendre de sa
mule, à laquelle, pour ce qu’elle étoit de ces méchantes
de louage, il ne se falloit pas fier, il ne
put faire autre chose, sinon tirer son épée ; mais
il vint fort à propos pour lui qu’il se trouva près
du coche, d’où il put prendre un oreiller qui lui
servit d’écu, et soudain s’en allèrent l’un contre
l’autre, comme si c’eussent été deux mortels ennemis.
Les autres assistans les eussent bien voulu
mettre d’accord ; mais il ne leur fut pas possible,
parce que le Biscaïen disoit avec ses raisons bien
composées et mal agencées que, si on ne le laissoit achever sa bataille, lui-même tueroit sa maîtresse
et tous ceux qui le voudroient empêcher.
La dame du coche, étonnée et épouvantée de ce
qu’elle voyoit, fit signe au cocher qu’il se détournât
un peu de là, et de loin elle se mit à regarder le
furieux combat, pendant lequel le Biscaïen donna
un grand coup de coutelas sur une épaule à don
Quichotte, par-dessus son écu ; tellement que, s’il
n’eût point trouvé de résistance, il l’eût fendu
jusqu’à la ceinture. Don Quichotte, qui sentit la
pesanteur de ce démesuré coup, jeta un grand cri,
disant : « Ô maîtresse de mon âme, Dulcinée, fleur
de la beauté, secourez cettui votre chevalier,
lequel, pour satisfaire à votre grande bonté, se
trouve en ce rigoureux danger. » Dire ces paroles,
empoigner sa lance, se couvrir bien de son
écu et attaquer le Biscaïen fut tout en un même
temps, avec résolution d’aventurer le tout au hasard
d’un seul coup. Le Biscaïen, qui le vit ainsi venir à
l’encontre de lui, comprit bien par cette brave
assurance toute sa fureur, et résolut d’en faire
autant que don Quichotte ; et par ainsi il attendit
étant toujours bien couvert de son oreiller, sans
pouvoir tourner sa mule d’un côté ni d’autre :
car, de force qu’elle étoit lasse, n’étant accoutumée
à semblables singeries, elle ne pouvoit faire un
seul pas. Or, s’en venoit, comme dit est, don Quichotte
contre le rusé Biscaïen, avec l’épée haute,
résolu de le fendre en deux ; et le Biscaïen l’attendoit
tout de même l’épée levée et garanti par son oreiller ; tous les assistans étoient épouvantés
et en suspens de ce qui devoit arriver de ces
grands coups dont ils se menaçoient ; la dame du
coche avec ses servantes faisoient mille vœux et
promesses à toutes les images et maisons de dévotion
d’Espagne, afin que Dieu délivrât son écuyer,
et elles aussi, du grand péril où elles se trouvoient.
Mais toute l’importance de ce fait est qu’en ce
point et en ce terme l’auteur de cette histoire
laisse cette bataille en suspens, s’excusant sur ce
qu’il n’a trouvé autre chose d’écrit des hauts faits
de don Quichotte, sinon ce qu’il en a rapporté
jusques ici. Bien est vrai que le second auteur de
cette œuvre n’a voulu croire qu’une si curieuse
histoire eût été livrée aux lois de l’oubli, ni que
les esprits de la Manche aient été si peu curieux
qu’ils n’aient gardé en leurs archives ou en leurs
cabinets quelques papiers qui traitent de ce fameux
chevalier, et par ainsi, en cette imagination,
on n’a point perdu l’espérance de trouver la fin de
cette plaisante histoire, laquelle, si le Ciel lui est
favorable, il trouva de la manière qu’il se racontera
en la seconde partie.



 


Notes

1. — Porter le chat à l’eau, c’est venir à bout de
ce que l’on veut faire.
 












 CHAPITRE IX

Fin de la merveilleuse bataille que le brave Biscaïen et le vaillant
chevalier de la Manche eurent ensemble.



[image: N] ous laissâmes en la première partie[1] de
cette histoire le valeureux Biscaïen
et le fameux don Quichotte avec les
épées hautes et dégainées, en guise
de vouloir décharger deux furibonds et épouvantables
coups de tranchant, tels que, s’ils se
fussent assenés à plein, ils se fussent pour le
moins fendus du haut en bas et ouverts comme
une grenade, et que sur ce point si douteux cessa
et demeura tronquée une si plaisante et agréable
histoire, sans que son auteur nous donnât connoissance
où se pourroit recouvrer ce qui manquoit
d’icelle. Cela me causa un grand déplaisir,
parce que le contentement d’avoir si peu lu se
convertissoit en un mécontentement de penser au
mauvais moyen qui s’offroit de trouver cette grande partie, laquelle, à mon avis, défailloit à un si
plaisant conte. Il me sembla être chose impossible
et hors de toute bonne coutume qu’il eût
manqué à un si bon chevalier quelque sage qui
eût pris la charge d’écrire des faits comme on n’en
avoit pas encore vu, chose qui ne manqua jamais
à aucun des chevaliers errans, de ceux que l’on
dit qui vont à leurs aventures, parce que chacun
d’eux avoit un ou deux sages à propos, qui non
seulement écrivoient leurs faits, mais aussi peignoient
leurs moindres pensées et petites niaiseries,
si cachées qu’elles fussent. Et il ne falloit pas
qu’un tant bon chevalier fût si malheureux qu’il
lui manquât ce que Platir et autres semblables
avoient trop. Et partant je ne me pouvois faire
croire qu’une si gaillarde histoire fût demeurée
manchote ou estropiée, et en rejetois la faute à la
malice du temps qui dévore et consomme toutes
choses, lequel la tenoit ou cachée ou consommée.
D’autre part, il me sembloit que, puisque entre ses
livres il s’en étoit trouvé de si modernes comme
les Remèdes à la jalousie et les Nymphes et Bergers
de Hénarès, qu’aussi son histoire devoit être moderne,
et qu’encore qu’elle ne fût point écrite, elle
seroit en la mémoire des gens de son village et
des autres circonvoisins. Cette imagination me
tenoit confus, et désireux de savoir réellement et
véritablement toute la vie et miracles de notre
fameux Espagnol don Quichotte de la Manche,
lumière et miroir de la chevalerie manchègue, et le premier qui en notre siècle et en ces temps si
calamiteux s’est mis au travail et exercices des
armes errantes, et à celui de défaire les torts,
secourir les veuves, défendre les damoiselles, je
dis celles qui alloient avec leurs fouets et palefrois
et avec tout leur pucelage sur elles, de mont en
mont et de vallée en vallée ; que, si ce n’étoit que
quelque lâche garnement ou quelque vilain propre
à tout faire, ou quelque démesuré géant les forçât,
il y a eu au temps passé telle damoiselle qui, au
bout de quatre-vingts ans durant lesquels elle ne
dormoit pas un seul jour sous un toit, est allée à
la sépulture aussi entière que la mère qui l’avoit
enfantée. Je dis donc qu’à cet égard et à beaucoup
d’autres notre gaillard don Quichotte est digne
de continuelles et mémorables louanges, et à moi
aussi on ne m’en doit pas dénier pour le travail et
la diligence que j’ai employés à chercher la fin de
cette agréable histoire, encore que je sais bien
que, si le Ciel, le hasard et la fortune ne m’eussent
aidé, le monde eût été frustré d’environ deux
heures de passe-temps et de contentement que
pourra avoir celui qui la lira avec attention. Or,
la façon de la trouver se passa de cette manière.


Étant un jour sur la place du marché de Tolède,
il arriva là un jeune garçon qui vouloit vendre
certains registres et vieux papiers à un marchand
de soieries ; et, comme je suis fort affectionné à
lire, même jusqu’à des papiers déchirés qui se
trouvent par les rues, étant mû de cette mienne naturelle inclination, je pris un des registres que
ce garçon vendoit, je le vis avec des caractères
que je reconnus être arabesques. Et, combien que
je les connusse, je ne les savois pas pourtant lire,
de sorte que je me mis à regarder s’il ne paraissait
point là quelque Morisque savant qui les lût et
me servît d’interprète, ce qui ne me fut pas fort
difficile à rencontrer : car, encore que j’en eusse
cherché d’une autre meilleure et plus antique langue,
j’en eusse trouvé. Enfin la fortune m’en
envoya un, auquel ayant dit ce que je désirois et
mis le livre entre les mains, il l’ouvrit par le milieu,
et, lisant un peu en icelui, il se prit à rire. Je lui
demandai de quoi il n’oit ; il me répondit que
c’étoit d’une chose qu’il y avoit écrite en la marge
de ce livre par annotation. Je le requis de me la
dire, et lui, sans cesser de rire, me dit : « Il y a,
comme j’ai dit, ici écrit en la marge ceci : « Cette
Dulcinée du Toboso, tant de fois mentionnée en
cette histoire, on dit qu’elle avoit meilleure main
à saler des pourceaux qu’aucune autre femme de
toute la Manche. » Quand je lui ouïs dire
Dulcinée du Toboso, je demeurai tout étonné et en
suspens, parce que tout aussitôt je me représentai
que ces paperasses contenoient l’histoire de don
Quichotte. Dans cette pensée, je le pressai de lire
le commencement, ce qu’il fit, et, tournant à
l’improviste l’arabe en castillan, dit qu’il y avoit :
Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par
cid Hamet Benengeli[2], historien arabique. Il fut besoin d’une grande discrétion pour dissimuler le contentement
que je reçus, lorsque le titre de ce livre
parvint à mes oreilles, et, les ravissant à cet ouvrier
en soie, j’achetai de ce garçon tous ces vieux
papiers pour un demi-réal ; que, s’il eût eu de la
pénétration et eût su l’envie que j’en avois, il eût
bien pu espérer et remporter plus de six réaux de
la vente d’iceux. Je m’éloignai incontinent avec le
Morisque, par le cloître de la grande église, et le
priai qu’il me traduisît toutes ces paperasses qui
traitaient de don Quichotte en langue castillane,
sans en rien ôter ni ajouter, lui offrant de le payer
à sa volonté. Il se contenta de deux arrobes[3] de
raisins secs et de deux mines de blé, et me promit
de les traduire bien fidèlement et à bref délai.
Mais moi, pour faciliter mieux l’affaire et ne lâcher
point de mes mains une si bonne trouvaille, je le
menai en mon logis, là où en un peu moins d’un
mois et demi il la traduisit tout entière de la
même sorte qu’elle est ici rapportée. Il y avoit au
premier cahier un portrait bien fait au naturel de
la bataille de don Quichotte avec le Biscaïen mis
en la même posture que l’histoire la raconte, les
épées levées, l’un couvert de sa rondache et l’autre
de son oreiller, et la mule du Biscaïen y étoit si bien
représentée au vif qu’on l’auroit reconnue à un
tir d’arbalète pour être de louage. Le Biscaïen
avoit à ses pieds un écriteau qui disoit :
Don Sancho de Aspetia, et sans doute ce devoit être
son nom ; et aux pieds de Rossinante il y en avoit un autre qui disoit : Don Quichotte. Rossinante
étoit merveilleusement peint, si long et si raide,
tant atténué et maigre, avec échine si prononcée,
tant étique confirmé, qu’il montrait bien à découvert
avec quelle justesse et propriété on lui avoit
donné le nom de Rossinante. Auprès de lui étoit
Sancho Pança qui tenoit son âne par le licol, au
pied duquel y avoit un autre rouleau qui disoit :
Sancho Zancas, et devoit être qu’il avoit, à ce que la
peinture montroit, le ventre grand, la taille courte
et les os des cuisses bien gros, et pour cette occasion
on lui donna le nom de Pança et Zancas[4], car
l’histoire le nomme quelquefois de ces deux surnoms.
Il y avoit bien encore quelques autres petites
choses à prendre garde, mais elles étoient toutes
de peu d’importance, et qui ne servent de rien à
la vraie relation de l’histoire, car il n’y en a
aucune mauvaise, pourvu qu’elle soit vraie. Si on
peut faire quelque objection à cette-ci touchant
sa vérité, elle ne pourra être autre, sinon que
son auteur étoit arabique, étant fort propre à
cette nation-là d’être menteurs, encore que, pour
être tant nos ennemis, on pourroit plutôt penser
qu’il seroit demeuré défaut en icelle, que superflu.
Et par ainsi il semble que, quand il eût bien pu
et eût dû fatiguer sa plume aux louanges d’un si
bon chevalier, tout exprès il les passe sous silence.
Œuvre mauvaise et pensée pire encore, vu que les
historiens doivent être exacts, véritables et nullement
passionnés, sans que l’intérêt ni la crainte, la rancune ni l’affection les fassent détourner du
chemin de la vérité, la mère de laquelle est l’histoire[5],
émule du temps, dépôt des actions, témoin
du passé, exemple et avis du présent et avertissement
pour l’avenir. En celle-ci je sais que l’on
trouvera tout ce qui se pourroit souhaiter en la
plus plaisante, et, si quelque chose de bon y manque,
pour moi, je tiens que ç’a été par la faute de
son chien d’auteur plutôt que par faute de sujet.
Enfin sa deuxième partie, suivant la traduction,
commençoit en cette sorte.


Étant les tranchantes épées de ces deux valeureux
et colères combattans mises et élevées en haut,
il sembloit proprement qu’ils menaçassent le ciel
et la terre et l’abîme : telle étoit la résolution et
contenance qu’ils avoient. Et celui qui déchargea
le premier coup fut le colérique Biscaïen, lequel le
donna avec tant de force et de furie que, si l’épée
ne lui eût tourné en la main, ce seul coup eût été
suffisant pour mettre fin à ce rigoureux combat et à
toutes les aventures de notre chevalier ; mais la
bonne fortune, qui le réservoit à de plus grandes
choses, fit tourner l’épée de son adversaire de façon
qu’encore qu’il l’assenât en l’épaule gauche, il
ne lui fit autre dommage que de lui désarmer tout
ce côté-là, lui emportant en passant une grande
partie de sa salade avec la moitié de l’oreille, tellement
que le tout tomba par terre avec un épouvantable
bruit, le laissant en fort mauvais équipage.
Dieu me soit en aide, et qui sera celui qui bonnement pourra raconter à cette heure la rage qui
entra au cœur de notre chevalier manchègue se
voyant accoutrer de cette façon ? Qu’on n’en dise
autre chose, sinon que le fait se passa de manière
qu’il se haussa derechef sur les étriers, et, serrant
plus fort l’épée avec ses deux mains, déchargea le
coup de telle furie sur le Biscaïen, en l’assenant tout
à plein sur l’oreiller et sur la tête que, n’étant suffisante
une si bonne défense, comme si une montagne
fût tombée sur lui, il commença à jeter
du sang par le nez, par la bouche et par les oreilles,
et à donner indice de vouloir tomber de la
mule en bas, d’où sans doute il fût tombé s’il n’en
eût embrassé le col ; mais, ce nonobstant, il perdit
les étriers et incontinent laissa aller ses bras. La
mule, épouvantée de ce terrible coup, se mit à
courir par le champ, et, après avoir fait quelques
sauts et ruades, jeta enfin son maître par terre.


Don Quichotte le regardoit fort paisiblement, et,
comme il le vit tomber, il sauta de dessus son cheval
et d’une grande vitesse s’approcha de lui, et, lui
mettant la pointe de l’épée sur les yeux, lui dit qu’il
se rendît, sinon qu’il lui trancheroit la tête. Le Biscaïen
étoit si troublé qu’il ne pouvoit répondre une
seule parole, et mal lui en eût pris, dans la colère
où étoit don Quichotte, si les dames du coche,
qui jusqu’alors avoient regardé le combat en grand
émoi, ne fussent allées là où il étoit, et ne lui
eussent fort instamment demandé de leur faire
cette grâce et faveur de donner la vie à leur écuyer. À quoi don Quichotte répondit avec beaucoup
de hauteur et de gravité : « Pour certain,
belles dames, je suis fort content de faire ce que
vous me demandez, mais ce doit être avec une certaine
condition et accord, qui est que ce chevalier
me doit promettre d’aller au Toboso et se présenter
de ma part devant la nompareille dame
Dulcinée, afin qu’elle fasse de lui ce que bon lui
semblera. » Les dames, épouvantées et désolées,
sans entrer en compte de ce que don Quichotte
requérait et sans demander qui étoit cette Dulcinée,
lui promirent que l’écuyer exécuteroit tout
ce qui de sa part lui seroit commandé. « Or, dit
don Quichotte, sur l’assurance de cette parole, je
ne lui ferai plus aucun dommage, encore qu’il l’ait
bien mérité. »





Notes

1. Cervantes a subdivisé la première partie de son
Don Quichotte en quatre autres : la première finit ici avec
le chapitre viii, la seconde avec le chapitre xiv, la troisième avec le chapitre xxvii, et la quatrième avec le chapitre lii.
Sans reproduire ces divisions, qui n’ont pas été conservées
par la suite, nous les avons marquées par des fleurons plus
forts placés en tête du premier chapitre de chacune. — La
deuxième partie n’a jamais eu de divisions.


2. Benengeli, mot arabe qui signifie fils du cerf,
correspondant à l’espagnol Cervantes.


3. L’arrobe est un poids de vingt-cinq livres.


4. Zanca signifie l’os de la cuisse.


5. Il est probable que Cervantes se trompe ici,
et qu’il veut dire, au contraire, que c’est la vérité qui est la
mère de l’histoire.
 












 CHAPITRE X

Du gracieux entretien qui se fit entre don Quichotte
et Sancho Pança, son écuyer.



[image: E] n ce temps-là, Sancho Pança, qui
avoit été un peu maltraité par les
garçons de ces religieux, s’étoit relevé
et avoit été attentif à regarder
la bataille de son seigneur don Quichotte, priant
Dieu en son cœur qu’il lui plût lui donner la
victoire, et qu’en icelle il gagnât quelque île
de laquelle il le fît gouverneur, comme il le lui
avoit promis. Or, voyant le combat achevé et
que son maître s’en alloit remonter sur Rossinante,
il s’approcha pour lui tenir l’étrier ; mais,
devant qu’il montât, il se mit à genoux devant
lui, et, lui prenant la main, il la baisa et lui dit :
« Qu’il vous plaise, mon seigneur don Quichotte,
me donner le gouvernement de l’île que vous
avez gagnée en ce rigoureux combat : car, quelque
grande qu’elle soit, je me sens assez fort
pour la savoir gouverner tout aussi bien que pas
un autre qui ait gouverné des îles au monde. »
À quoi don Quichotte répondit : « Prenez garde, frère Sancho, que cette aventure et celles qui lui
ressembleront ne sont pas aventures d’îles, mais de
carrefours, auxquelles on ne gagne autre chose sinon
que d’en remporter la tête cassée ou une oreille
de moins ; ayez patience, car il s’offrira des aventures
où je vous pourrai faire non pas seulement
gouverneur, mais encore davantage. » Sancho l’en
remercia fort, et, lui baisant derechef la main et le
bas de sa cuirasse, l’aida à monter sur Rossinante,
et puis il monta sur son âne et alla après son maître,
lequel, à grands pas, sans prendre congé ni
parler davantage avec les dames du coche, entra
dans un bois proche de là.


Sancho le suivoit au grand trot de son âne ; mais
Rossinante alloit si fort que, se voyant trotter bien
loin derrière, il fut contraint de crier à son maître
qu’il attendît. Don Quichotte le fit ainsi, retirant
la bride à Rossinante, jusqu’à tant que son écuyer
tout las le joignît, lequel en arrivant lui dit : « Il
me semble, Monsieur, que ce seroit bien fait de
nous retirer en quelque église : car, selon que celui
contre qui vous avez combattu a été maltraité, il
se pourroit bien qu’on donnât connoissance du
fait à la Sainte-Hermandad[1], et qu’on nous mît
en prison, et en bonne foi, si on le fait, devant
que nous sortions de la prison, le toupet nous
suera. — Tais-toi, dit don Quichotte ; et où as-tu
jamais vu ou lu qu’aucun chevalier errant ait été
mis en justice pour homicides qu’il eût commis ?
— Je ne sais ce que c’est que d’homicides, répondit Sancho, ni en ma vie n’en ai pensé contre personne :
je sais seulement que la Sainte-Hermandad
a l’œil sur ceux qui combattent en la campagne,
et pour cela je ne m’en mêle point. — Or, ne te
soucie, mon ami, répondit don Quichotte, car je
te tirerai de la main des Chaldéens, à plus forte
raison de celles de l’Hermandad. Mais dis-moi, par
ta vie, as-tu jamais vu un plus valeureux chevalier
que moi en tout l’univers connu ? As-tu lu ès histoires
de pas un qui ait ou ait eu plus de courage
à assaillir, plus d’haleine à persévérer, plus d’adresse
à frapper, plus d’artifice à renverser par terre que
moi ? — La vérité est, répondit Sancho, que je
n’ai jamais lu aucune histoire, parce que je ne sais
ni lire ni écrire ; mais j’oserai bien gager que de
ma vie je n’ai servi un plus hardi maître que vous,
et jà à Dieu ne plaise que ces hardiesses se payent
là où j’ai dit. Ce dont je vous prie est que vous
vous pansiez, car il vous sort bien du sang de cette
oreille ; j’ai ici de la charpie et un peu d’onguent
blanc dans le bissac. — Nous nous fussions bien
passés de tout cela, répondit don Quichotte, si je
me fusse souvenu de faire une fiole du baume de
Fierabras, car avec une seule goutte on eût épargné
le temps et les médecines. — Quelle fiole et
quel baume est-ce là ? dit Sancho Pança. — C’est
un baume, répondit don Quichotte, duquel je
sais la recette par cœur, avec lequel il ne faut point
avoir peur de la mort, et si ne faut-il pas penser
mourir d’aucune blessure, et par ainsi, quand j’en ferai et que je te le baillerai, tu n’as autre chose à
faire, sinon que, quand tu verras qu’en quelque
bataille on m’aura coupé par la moitié du corps,
comme il advient d’ordinaire souventes fois, tu
prendras tout doucement la partie du corps qui
sera tombée par terre, et fort subtilement, devant
que le sang se fige, tu la mettras sur l’autre moitié
qui sera demeurée en la selle, prenant bien garde
de l’appliquer également et au juste, puis incontinent
tu me donneras à boire deux seules gorgées
du baume que j’ai dit, et tu me verras redevenir
plus sain qu’une pomme. — Si cela est, dit Pança,
je renonce dès à présent au gouvernement de l’île
promise, et ne veux autre chose pour récompense
de mes bons et nombreux services, sinon que vous
me donniez la recette de cette excellente liqueur :
car, pour ma part, j’estime qu’en quelque lieu que
ce soit, l’once en vaudra plus de deux réaux, et il
ne me faut que cela pour passer cette vie honorablement
et à mon aise. Mais l’important est, à
cette heure, de savoir s’il coûte beaucoup à faire.
— Pour moins de trois réaux on en peut faire trois
pintes, répondit don Quichotte. — Bélître que je
suis, répliqua Sancho, et qu’attendez-vous à le
faire et à me l’enseigner ? — Tais-toi, mon ami,
répondit don Quichotte, car je pense t’enseigner
de bien plus grands secrets et te faire de plus grands
biens, mais pour le présent pansons-nous, car
l’oreille me fait plus de mal que je ne voudrois. »


Sancho tira du bissac de la charpie et de l’onguent ; mais, quand don Quichotte vit sa salade
rompue, il pensa perdre le jugement, et, ayant mis
la main sur son épée, et levant les yeux au ciel,
dit : « Je fais serment au Créateur de toutes choses
et aux quatre saints Évangiles, là où ils sont écrits
plus au long, de mener la vie que fit le grand marquis
de Mantoue quand il jura de venger la mort
de son neveu Baudouin, qui fut de ne manger pain
sur nappe, ni de s’ébaudir avec sa femme, et autres
choses, lesquelles, encore qu’il ne m’en souvienne,
je donne ici pour exprimées, jusques à tant que
je prenne entière vengeance de celui qui m’a fait
un tel outrage. » Sancho, oyant ceci, lui dit :
« Prenez garde, Seigneur don Quichotte, que si
ce chevalier accomplit ce que vous lui commandâtes,
de s’aller présenter devant Mme Dulcinée
du Toboso, il s’est acquitté de son devoir, et ne
mérite point d’autre peine s’il ne commet un nouveau
délit. — C’est bien parlé et avisé à toi, répondit
don Quichotte, et par ainsi je révoque mon
serment pour ce qui concerne de prendre nouvelle
vengeance de lui ; mais je le fais et confirme de
nouveau quant à mener la vie que j’ai dite jusques
à tant que j’ôte par force d’armes un autre armet
tel et aussi bon comme celui-ci à quelque chevalier.
Et ne pense pas, Sancho, que je le fasse
comme un feu de paille, car j’ai bien qui imiter en
cela : la même chose advint justement et à point
pour l’armet de Mambrin, lequel coûta si cher à
Sacripant. — Monsieur, donnez au diable tels sermens, répliqua Sancho, car ils sont au grand
détriment du salut et fort préjudiciables à la conscience.
Or bien, dites-moi à cette heure si par
aventure de longtemps nous ne rencontrons point
d’homme armé qui porte un armet, que ferons-nous ?
Faudra-t-il accomplir le serment en dépit
de tant d’inconvéniens et d’incommodités, comme
sera de coucher tout vêtu et ne dormir point en
lieu habité, et mille autres pénitences que contenoit
le serment de ce vieux fou de marquis de
Mantoue, lequel vous voulez confirmer à présent ?
Voyez bien que par tous ces chemins il ne passe
point d’hommes armés, sinon des muletiers et des
charretiers, qui non seulement ne portent point de
salades, mais peut-être même qu’ils ne les ont ouï
nommer en toute leur vie. — Tu te trompes en
cela, dit don Quichotte, car nous n’aurons pas été
deux heures par ces carrefours que nous verrons plus
de gens d’armes qu’il n’en vint devant Albraque,
à la conquête de la belle Angélique. — Là donc,
soit ainsi, dit Sancho, et Dieu veuille qu’il nous
en tourne à bien et que le temps vienne bientôt de
gagner cette île qui me coûte si cher, et puis
que je meure de joie. — Je t’ai déjà dit, Sancho,
que cela ne te donne aucun souci : car, quand il
manqueroit une île, voilà le royaume de Danemark
ou bien celui de Sobradise qui te viendront
comme un anneau au doigt, et d’autant t’en dois-tu
plus réjouir, parce qu’ils sont en terre ferme.
Mais laissons cela pour quand il en sera temps, et regarde si tu as rien à manger en ce bissac, afin
que nous allions ensuite en quête de quelque château
où nous logions cette nuit et y fassions le
baume que je t’ai dit, car je jure Dieu que cette
oreille me fait bien mal. — Je porte ici un oignon
et un peu de fromage, et je ne sais combien de
croûtes de pain, dit Sancho, mais ce ne sont pas
viandes faites pour un si vaillant chevalier comme
vous êtes. — Oh ! que tu l’entends mal, répondit don
Quichotte. Il faut que tu saches, Sancho, que c’est
honneur aux chevaliers errans de ne point manger
en tout un mois, et, encore qu’ils mangent, que
ce soit de ce qu’ils trouveront plus sous la main ;
et tu serois tout certain de cela si tu avois lu autant
d’histoires comme j’ai fait : car, encore que
j’en aie lu beaucoup, je n’ai pas trouvé en une seule
d’icelles que les chevaliers errans mangeassent, si
ce n’étoit par aventure et en quelques somptueux
banquets qu’on leur faisoit, et les autres jours ils
les passoient à humer le vent. Et, encore qu’il y ait
de l’apparence qu’ils ne se pouvoient pas passer de
manger et de satisfaire toutes leurs autres nécessités
naturelles, car, en effet, ils étoient hommes
comme nous autres, il faut aussi entendre que, s’en
allant la plupart du temps par les forêts et déserts,
et sans cuisinier, leur plus ordinaire manger étoit
de viandes rustiques, semblables à celles que tu
m’offres à présent ; tellement que, mon ami Sancho,
ne te tourmente point de ce qui me plaît, ni
ne veuille point changer le monde, ni moins jeter la chevalerie errante hors de ses gonds. — Pardonnez-moi,
Monsieur, dit Sancho : car, ne sachant
point lire ni écrire, comme autrefois je vous ai dit,
je ne sais ni n’ai bien appris les règles de la profession
de chevalier, et désormais je garnirai le
bissac de toute sorte de fruits secs pour vous qui
êtes chevalier, et pour moi, puisque je ne le suis
pas, je ferai provision de volailles et de choses
de plus de substance. — Je ne dis pas, Sancho,
répliqua don Quichotte, qu’il soit obligatoire pour
les chevaliers errans de ne manger autre chose,
sinon de ces fruits que tu dis, mais bien que leur
plus ordinaire nourriture devoit être d’iceux et de
quelques herbes qu’ils trouvoient par les champs,
lesquelles ils connoissoient et que je connois aussi.
— C’est une vertu, répondit Sancho, que de connoître
ces herbes, car, selon que je m’imagine, il
sera quelque jour besoin de se servir de cette connoissance. »
Et sur ce, en tirant ce qu’il dit qu’il
portoit, ils dînèrent tous deux en bonne paix et
compagnie. Mais, étant désireux de chercher à
loger pour cette nuit, ils expédièrent bientôt leur
pauvre et sec dîner. Ils montèrent incontinent à
cheval et se hâtèrent pour arriver en quelque bourgade
devant qu’il fût nuit ; mais le soleil leur faillit
et aussi l’espérance d’arriver où ils désiroient,
auprès de certaines huttes de chevriers, tellement
qu’ils se résolurent de la passer là ; autant ce fut
déplaisir pour Sancho de n’arriver point à aucun
bourg, autant de contentement fut-ce pour son maître de coucher à la belle étoile, parce qu’il lui sembloit
que, toutes et quantes fois que cela lui.
arrivoit, c’étoit faire un acte de possession qui facilitoit
la preuve de sa chevalerie.





Notes

1. La Sainte-Hermandad, tribunal très sévère,
créé en 1476 pour punir les délits commis dans les endroits
peu populeux, et qui existait encore, quoique bien modifié,
du temps de Cervantes.
 












 CHAPITRE XI

De ce qui advint à don Quichotte
avec des chevriers.



[image: I] l fut reçu par ces chevriers de fort
bonne grâce, et Sancho, ayant accommodé
Rossinante et son âne du
mieux qu’il put, suivit l’odeur que
rendoient certains morceaux de chèvre qui bouilloient
dans un chaudron sur le feu, et, encore qu’il
eût voulu au même instant voir s’ils étoient en état
qu’on pût les transférer du chaudron à l’estomac,
il ne le fit pas, parce que les chevriers les ôtèrent
de dessus le feu, et, étendant par terre des peaux de
brebis, ils dressèrent fort promptement leur table
rustique, et les convièrent tous les deux, avec des
marques de bonne volonté, à partager ce qu’ils
avoient. Il s’assit à l’entour des peaux six d’eux,
qui étoient ceux qu’il y avoit en la loge, ayant
premièrement, avec des cérémonies un peu grossières,
prié don Quichotte de s’asseoir sur une auge
renversée sens dessus dessous, qu’ils lui mirent.
Don Quichotte s’assit, et Sancho étoit là tout debout pour le servir au buffet et lui bailler la coupe
qui étoit faite de corne. Son maître, le voyant debout,
lui dit : « Afin que tu voies, Sancho, le bien
que comprend en soi la chevalerie errante, et
comme ceux qui s’exercent en quelque ministère
que ce soit d’icelle, sont à point d’être honorés
et estimés du monde, je veux que tu t’assoies ici
à côté de moi, et en la compagnie de ces bonnes
gens et que tu ne sois qu’un avec moi, qui suis
ton maître et naturel seigneur, que tu manges en
mon plat et boive au même vaisseau que je boirai ;
de la chevalerie errante il se peut dire la même
chose que de l’amour, lequel égale toutes choses.
— Grand merci, Monsieur, dit Sancho, mais je vous
peux bien dire une chose que, pourvu que j’aie
très bien à manger, je le mangerai aussi bien et
mieux étant debout et tout seul que si j’étois assis
près d’un empereur ; et même, s’il faut dire la vérité,
je trouve beaucoup meilleur ce que je mange
en mon petit coin, sans cérémonies ni façons, encore
que ce ne soit que du pain et un oignon, que
les coqs d’Inde des tables d’autrui, où je serois
contraint de mâcher tout bellement, boire peu,
m’essuyer souvent, ne point éternuer ni tousser si
j’en avois envie, ni faire autres choses que la solitude
et la liberté apportent quant et soi. Tellement,
Monsieur, que ces honneurs que vous me
voulez donner, pour être ministre et adhérent de
la chevalerie errante, comme je le suis étant votre
écuyer, convertissez-les en autres choses qui me rapportent plus de commodité et de profit, parce
que celles-ci, encore que je les tienne pour reçues,
je les renonce jusqu’à la fin du monde. — Avec
tout cela, il faut t’asseoir, dit don Quichotte, car
qui s’humilie Dieu l’exalte. » Et, l’empoignant par
le bras, il le contraignit de s’asseoir auprès de lui.
Les chevriers n’entendoient point ce jargon
d’écuyers et de chevaliers errans, et ne faisoient
que manger sans dire mot et regarder leurs hôtes
qui, de fort bonne grâce et de grand appétit, avaloient
des morceaux comme le poing. Le service
de chair étant achevé, ils étendirent sur les peaux
de brebis une grande quantité de glands secs, et
quand et quand ils mirent la moitié d’un fromage
plus dur que s’il eût été fait de chaux et de sable.
La corne n’étoit pas au repos cependant, car elle
alloit si souvent à la ronde, tantôt pleine, tantôt
vide, comme les vaisseaux d’une roue à chapelets,
que facilement elle vida une outre de deux qui
étoient là.


Après que don Quichotte eut bien contenté son
estomac, il prit une poignée de ces glands en sa
main, et, les regardant attentivement, proféra de
telles ou semblables paroles :


« Heureux âge et siècles heureux, ceux à qui les
anciens donnèrent le nom de dorés, non pas pour
ce qu’en iceux l’or (qui en celui notre âge de fer
s’estime tant) se gagnât sans aucune peine, mais
d’autant qu’alors ceux qui vivoient ne savoient
que c’étoit de ces deux paroles tien et mien. En ce saint âge toutes choses étoient communes ; il
n’étoit nécessaire à personne, pour avoir son ordinaire
soutien, de prendre autre peine, sinon hausser
la main et le prendre à ces robustes chênes,
qui libéralement les invitoient à cueillir de leur
fruit doux et succulent. Les claires fontaines et les
eaux courantes leur offroient en une magnifique
abondance des savoureuses et transparentes eaux.
Par les cavernes des rochers et par les creux des
arbres, les soigneuses et prudentes abeilles formoient
leurs républiques offrant à un chacun, sans
aucun intérêt, la fertile récolte de leur très doux
travail. Les forts et vaillans lièges rendoient de soi,
sans autre artifice que celui de leur courtoisie,
leurs larges et légères écorces, desquelles on commença
à couvrir les maisons soutenues sur de rustiques
pieux, non pour autre chose que pour se
défendre de l’inclémence du ciel. Tout étoit paix
alors, tout amitié, tout concorde. Encore ne s’étoit
point enhardi le pesant soc de la courbe charrue
d’entamer les pieuses entrailles de notre première
mère, parce que, sans être forcée, elle offroit de
toutes parts, de son sein fertile et spacieux, ce qui
pouvoit soûler, sustenter et délecter les enfans
qui la possédoient pour lors. C’étoit alors que les
simples et belles bergeronnettes alloient de vallée
en vallée et de colline en colline, en tresses et en
cheveux, sans autres habits que ceux qui étoient
nécessaires pour couvrir honnêtement ce que l’honnêteté
veut et a toujours voulu qui se couvrît ; et leurs ornemens n’étoient pas de ceux que l’on use
à présent, que la pourpre de Tyr et la soie martyrisée
en tant de façons font trouver si beaux et
si magnifiques, ains c’étoient quelques feuilles de
verte bardane et de lierre entrelacées ; de quoi
peut-être elles étoient aussi magnifiques et bien
agencées que sont aujourd’hui nos courtisanes
avec les rares et étranges inventions que l’oisive
curiosité leur a montrées. Alors les tendres sentimens
de l’âme s’exprimoient simplement et sincèrement
de la même façon qu’elle les concevoit,
sans chercher aucun détour artificieux pour les faire
valoir davantage. La fraude, la tromperie ni la
malice ne s’étoient point encore mêlées avec la vérité
et la simplicité. La justice se contenoit en ses
propres limites sans que l’osassent troubler ni offenser
les artifices de la faveur et de l’intérêt, qui à présent
la méprisent, la troublent et persécutent tant.
La loi du bon plaisir n’avoit encore pris place en
l’entendement du juge, parce qu’alors il n’y avoit
que juger, ni qui fût jugé. Les jeunes filles et l’honnête
s’en alloient, comme j’ai dit, partout seules
et maîtresses, sans crainte que l’effrénée liberté et
intention lascive d’autrui leur fissent aucun déplaisir,
et leur perdition naissoit de leur seul appétit et
propre volonté. Et maintenant, en ces détestables
siècles, il n’y en a pas une assurée, fût-elle enfermée
en autre nouveau labyrinthe comme celui de
Crète, parce que là par les fentes ou par l’air,
avec le zèle de la maudite sollicitude, entre et pénètre l’amoureuse peste, et leur fait faire naufrage
avec toute leur honnêteté et retenue. Et
pour leur assurance, par succession de temps,
d’autant que la malice croissoit de plus en plus,
on institua l’ordre des chevaliers errans pour défendre
les filles, prendre la protection des veuves
et secourir les orphelins et les nécessiteux. Je suis
de cet ordre-là, mes frères chevriers, lesquels
je remercie du bon traitement et bon accueil que
vous faites à moi et à mon écuyer : car, encore que
par loi naturelle tout homme soit obligé de favoriser
les chevaliers errans, toutefois, parce que je
sais que, sans savoir vous autres cette obligation,
vous m’avez reçu et bien traité, il est raisonnable
que, de la meilleure volonté qu’il m’est possible,
je vous rende grâces de la vôtre. »


Notre chevalier fit toute cette longue harangue
(de laquelle on se fût bien passé) à cause que les
glands qu’on lui servit lui ramenèrent à la mémoire
l’âge d’or, et lui mirent en fantaisie de tenir cet
inutile discours aux chevriers, lesquels, sans lui répondre
une seule parole, l’écoutèrent tout ébahis
et en suspens. Sancho, mêmement, ne disoit mot,
ains s’amusoit à manger des glands, et visitoit fort
souvent l’autre outre, qu’ils avoient pendue à un
liège, afin que le vin se rafraîchît. Don Quichotte
fut plus longtemps à parler que le souper à
s’achever ; à la fin duquel l’un des chevriers lui
dit :


« Afin que vous puissiez à bon escient dire, Seigneur chevalier errant, que nous vous avons
accueilli avec beaucoup de bonne volonté, nous
vous voulons donner un soulas et contentement,
qui sera de faire chanter un de nos compagnons,
lequel ne tardera pas beaucoup à être ici ; c’est un
jeune berger fort entendu et fort amoureux, et qui
surtout sait lire et écrire, et joue si bien d’un
rebec qu’il ne laisse rien à désirer. » À peine le
chevrier avoit-il achevé de dire ceci qu’il ouït le
son du rebec, et à peu de là arriva celui qui en
jouoit, qui étoit un jeune garçon d’environ vingt-deux
ans, de fort bonne grâce. Ses compagnons
lui demandèrent s’il avoit soupé, et ayant répondu
que oui, celui qui avoit fait les offres lui dit : « De
la sorte, Antoine, tu nous pourras bien faire ce
plaisir de chanter un peu, afin que monsieur notre
hôte voie que par les monts et par les forêts
on sait aussi de la musique. Nous lui avons fait
récit de tes perfections, et nous désirons que tu
les montres, et que tu ne nous fasses point passer
pour menteurs ; et partant je te prie de grâce que
tu t’assoies et que tu chantes le roman de tes
amours que ton oncle le bénéficier a composé,
et qui a été trouvé fort beau au village. — Je le
veux bien », répondit le jeune berger, et, sans se
faire prier davantage, il s’assit sur le tronc d’un
chêne qu’on avoit coupé, et, ayant accordé son
rebec, un bien peu après, il commença de fort
bonne grâce à chanter en cette manière : 


ANTOINE
﻿Ô Lalie, je sais que m’adores,

Malgré que ne m’en as rien dit,

Non pas des yeux tant seulement,

Muettes langues des amours.

﻿Puis que je sais que tu es sage,

Que tu m’aimes suis assuré,

Car jamais ne fut malheureux

Un amour qui fut bien connu.

﻿Bien est vrai qu’aucune fois,

Ô Lalie, tu m’as démontré

Que ton âme est faite de bronze

Et ton blanc sein est de rocher.

﻿Mais, parmi très tous tes reproches

Et tes très honnêtes refus,

Quelquefois l’espérance montre

Un peu le bord de son habit.

﻿Pareillement se lance aux lèvres

Ma foi, qui encore n’a pu

Défaillir pour n’être appelée,

Ni croître pour être choisie.

﻿Si donc l’amour est courtoisie,

Par la tienne je comprends bien

Que la fin de mes espérances

Sera comme je la comprends.

﻿Et si services sont bastans

Pour s’acquérir un cœur bénin,

Aucuns de ceux que j’ai rendus

Fortifient beaucoup mon parti.

﻿Car, si tu as bien regardé,

Plus d’une fois tu auras vu

Que le lundi me suis vêtu

De mes beaux habits de dimanche.

﻿Comme l’amour et la piaffe

Vont tous par un même chemin,

 En tout temps devant tes beaux yeux

J’ai voulu me montrer poli.

﻿Je me tais du danser pour toi,

Ni les musiques je te peins

Qu’à heure indue tu as ouïes

Et au beau premier chant du coq.

﻿Je ne compte point les louanges

Que j’ai dites de ta beauté :

Car, encore que vraies, elles font

Que suis d’aucunes mal voulu.

﻿Thérèse aussi du Berrocal,

En m’oïant te louer me dit :

« Tel pense adorer un bel ange,

Et il adore une guenon.

﻿« Dieu merci aux beaux affiquets,

Et aux faux cheveux appliqués,

Et à des beautés hypocrites

Qui trompent bien le même amour. »

﻿Je la démentis, et se fâche,

Et son galant prit son parti ;

Il me défia, et tu sais bien

Ce que je fis et ce qu’il fit.

﻿Je ne t’aime ainsi tout en tas,

Ni ne te sers et te prétends

Pour le fait de concubinage,

Car bien meilleur est mon dessein.

﻿L’Église a de belles courroies,

Qui sont de lacs de fine soie :

Mets donc ton col dessous le joug,

Tu verras que j’y mets le mien.

﻿Et où non, dès ici je jure

Par le saint tout le plus bénit

De ne sortir de ces montagnes

Que pour me rendre capucin.


 

Sur cela, le chevrier mit fin à son chant, et,
encore que don Quichotte le priât de chanter quelque
chose de plus, Sancho ne le voulut permettre, parce qu’il étoit plus disposé à dormir qu’à ouïr
des chansons. Et ainsi dit à son maître : « Monsieur,
vous vous pouvez bien accommoder dès à
présent au lieu où vous voudrez reposer cette
nuit, car le travail que ces bonnes gens ont tout
le jour ne leur permet pas de passer les nuits à
chanter. — Je t’entends bien, Sancho, lui répondit
don Quichotte, car je reconnois bien que les visites
à l’outre requièrent plutôt le plaisir du sommeil
que de la musique. — Dieu soit loué, dit
Sancho, il nous semble bon à tous. — Je ne dis pas
non, répliqua don Quichotte, mais accommode-toi
où tu voudras, car ceux de ma profession ont
meilleure apparence en veillant qu’en dormant.
Ce nonobstant, il seroit fort à propos, Sancho,
que tu me pansasses cette oreille, qui me fait plus
souffrir qu’il n’est besoin. » Sancho fit ce qu’il lui
commandoit. Et l’un des chevriers, voyant la blessure,
lui dit qu’il ne se tourmentât point, qu’il lui
bailleroit un remède pour se guérir facilement. Et,
prenant quelques feuilles de romarin, dont il y avoit
là grande quantité, les mâcha et mêla avec un peu
de sel, et, les lui appliquant à l’oreille, la lui
banda fort bien, l’assurant qu’il n’avoit besoin
d’autre médecine que celle-là, et ce fut la vérité.















 CHAPITRE XII

De ce que raconta un chevrier à ceux qui étoient
avec don Quichotte.



[image: E] n ces entrefaites, il arriva un autre jeune garçon de ceux qui leur apportoient
la provision du village,
lequel leur dit : « Savez-vous ce qui
se passe au village, mes compagnons ?
— Comment le pouvons-nous savoir ? répondit l’un d’eux.
— Sachez, continua le jeune garçon, que ce matin
est trépassé ce fameux pasteur étudiant appelé
Chrysostome, et l’on murmure qu’il est mort par
amour pour cette endiablée jeunesse de Marcelle,
fille de Guillaume le riche, celle qui va par
ces environs en habit de bergère. — Est-ce de
Marcelle que tu parles ? dit un d’eux. — Oui, de
celle-là, répondit le chevrier. Et le bon est qu’il
a ordonné par son testament qu’on l’enterre aux
champs comme s’il étoit Maure, et que ce soit
au pied de la roche où est la Fontaine du liège :
car, selon que le bruit est et comme l’on croit qu’il
le dit, c’est le lieu où il la vit la première fois.
Et aussi a ordonné d’autres choses, telles que les anciens du village disent qu’il ne les faut pas accomplir,
ni n’est bon qu’on le fasse, parce qu’elles
ressemblent aux coutumes des Gentils. À quoi
répond son grand ami Ambroise, l’étudiant, qui a
aussi pris l’habit de pasteur avec lui, qu’il faut accomplir
le tout, sans y manquer en rien, tout ainsi
comme Chrysostome l’a ordonné, et sur ce débat
tout le village est en rumeur ; mais enfin, à ce
que l’on dit, on fera ce qu’Ambroise et tous les
bergers ses amis désirent, et ils viennent demain en
grande pompe pour l’enterrer où j’ai dit. Je
tiens, pour moi, qu’il fera beau voir cela ; pour le
moins je ne laisserai pas d’y aller, encore que je
n’eusse pas à revenir demain au village. — Nous
ferons tous de même, répondirent les chevriers,
et nous tirerons au sort qui devra demeurer ici
d’entre nous pour garder les chèvres de tous les
autres. — Tu dis bien, Pierre, dit l’un d’eux, encore
qu’il ne soit pas besoin d’user de ce soin, car
je demeurerai pour tous, et n’impute pas cela à
vertu et à mon peu de curiosité, mais parce qu’un
chicot qui me perça l’autre jour le pied m’empêche
de cheminer. — Et pourtant, nous t’en
remercions », répondit Pierre.


Alors don Quichotte pria Pierre de lui dire qui
étoit ce mort, et quelle bergère étoit celle-là. À
quoi le pasteur Pierre répondit que ce qu’il en savoit
étoit que ce mort fut un riche gentilhomme,
habitant d’un lieu qui étoit entre ces montagnes,
lequel avoit étudié plusieurs années à Salamanque, au bout desquelles il étoit revenu en son village
avec réputation d’homme fort sage et fort savant.
Principalement, on disoit qu’il savoit la science
des étoiles et de ce que font au ciel le soleil et la
lune, car il nous disoit fort exactement la crise du
soleil et de la lune. — Cela s’appelle éclipse,
mon ami, et non pas crise, quand ces deux grands
luminaires s’obscurcissent », dit don Quichotte.
Mais Pierre, ne s’arrêtant pas à ces petites puérilités,
poursuivit son conte, disant : « Aussi mêmement
il devinoit quand l’année devoit être abondante
ou st’rile. — Vous voulez dire stérile, mon
ami, dit don Quichotte. — Stérile ou st’rile, répondit
Pierre, ce m’est tout un. Et dis que, par
le moyen de ce qu’il disoit, son père et ses amis
qui le croyoient se firent fort riches, car ils faisoient
ce qu’il leur conseilloit, leur disant :
« Semez cette année de l’orge, et non du froment ;
cette autre vous pouvez semer des pois,
et non de l’orge ; l’année qui vient, il y aura
foison d’huile, et les trois d’après on n’en
recueillera pas une goutte. » — Cette science
s’appelle astrologie, dit don Quichotte. — Je ne sais
pas comment elle s’appelle, répliqua Pierre, mais
je sais bien qu’il savoit tout cela et encore davantage.
Finalement il ne se passa pas beaucoup de
mois, après qu’il fut revenu de Salamanque, que
voilà un matin qu’il parut habillé en berger avec
sa houlette et son sayon, ayant quitté la robe
longue, qu’il portoit comme écolier, et en même temps que lui se vêtit en pasteur un autre de ses
grands amis, nommé Ambroise, qui avoit été son
compagnon d’étude. J’oubliais de vous dire que le
défunt Chrysostome étoit un grand personnage
pour composer des chansons, et tel que c’étoit lui
qui faisoit les chansons pour la veille de la Naissance
du Seigneur et les actes[1] pour la Fête-Dieu, que
les jeunes garçons de votre village représentoient,
et chacun disoit qu’ils étoient extrêmement beaux.
Quand ceux du village virent ainsi à l’improviste
ces deux écoliers accoutrés en bergers, ils en
furent bien étonnés et ne pouvoient deviner la
cause qui les avoit mus à faire un si étrange changement.
En ce temps-là, le père de notre Chrysostome
étoit déjà décédé, et lui demeura héritier
d’une grande quantité de biens, tant meubles
qu’immeubles, et aussi d’un très grand nombre de
troupeaux grands et petits, avec grande abondance
de deniers dont le jeune homme demeura
seigneur absolu, et, à la vérité, il le méritoit bien
parce qu’il étoit bon compagnon, charitable et ami
des gens de bien, et avoit une face comme une
bénédiction. Depuis, l’on sut qu’il n’avoit changé
d’habit pour autre sujet que pour s’en aller parmi
ces déserts après cette bergère Marcelle que notre
jeune garçon a tantôt nommée, de laquelle le
pauvre défunt Chrysostome étoit devenu amoureux.


Et je vous veux dire maintenant, parce qu’il est
bon que vous le sachiez, qui est cette jeune créature :
car peut-être, et même sans peut-être, n’avez-vous ouï en jour de votre vie une chose semblable, et
vécussiez-vous plus que Sarna. — Dites Sara,
répliqua don Quichotte, qui ne pouvoit souffrir ce
changement de mots du chevrier. — Assez de
temps vit la Sarna (la gale), répondit Pierre, et si
c’est, Monsieur, que vous me vouliez à chaque
pas rejeter au nez les paroles, nous n’aurons pas
fait d’un an. — Pardonnez-moi, mon ami, dit don
Quichotte, car je vous l’ai dit à cause de la grande
différence qu’il y a de Sarna à Sara ; mais vous
avez fort bien répondu, car Sarna vit plus que
Sara, et poursuivez votre histoire, car je ne vous
répliquerai plus rien. — Je dis donc, mon bon
seigneur, dit le chevrier, qu’à notre village il y
avoit un laboureur encore plus riche que le père
de Chrysostome, qui s’appeloit Guillaume, et auquel
Dieu avoit donné une fille de qui la mère
mourut en accouchant : c’étoit la plus honnête
femme qu’il y eût en tous ces environs ; il me
semble que je la vois avec cette face qui, d’un
côté, représentoit le soleil, et de l’autre la lune, et
surtout grande ménagère et amie des pauvres :
tellement que je crois que son âme doit être au jour
d’aujourd’hui jouissante de la gloire de Dieu en
l’autre monde. De regret de la mort d’une si bonne
femme mourut son mari Guillaume, délaissant sa
fille Marcelle, encore fort petite et riche, au pouvoir
d’un sien oncle, prêtre et bénéficier de notre
bourgade. La petite fille crût avec tant de beauté
qu’elle nous faisoit ressouvenir de celle de sa mère, qui en étoit douée d’une si grande ; ce néanmoins
on jugeoit que celle de la fille la devoit surpasser :
et aussi fit-elle, car, lorsqu’elle parvint à l’âge de
quatorze à quinze ans, personne ne la voyoit qui ne
bénît Dieu de l’avoir créée si belle, et la plupart
en devenoient éperdument amoureux. Son oncle
la gardoit avec beaucoup de soin et fort recluse ;
mais, ce nonobstant, la renommée de sa grande
beauté s’étendit de telle sorte que, tant pour
l’amour d’elle qu’à cause de ses grandes richesses,
non seulement ceux de notre village, ains de plusieurs
autres à l’environ, voire les principaux et
plus apparens de tous, prioient, sollicitoient et
importunoient son oncle de la leur donner pour
femme. Mais lui, qui est droitement bon chrétien,
encore qu’il voulût la marier vitement, comme il la
vit en âge, il ne le voulut pas faire sans son consentement,
sans avoir égard au gain et profit qui
lui revenoit de tenir le bien de la fille en différant
son mariage. Et, en bonne foi, c’est ainsi que l’on
parla de cela en plus d’une assemblée par le village
à la louange du bon prêtre : car je veux que
vous sachiez, Seigneur chevalier errant, qu’en ces
petits lieux on traite de tout et qu’on murmure de
tout. Et tenez pour vous, comme je tiens pour
moi, que le prêtre qui oblige ses paroissiens à dire
du bien de lui doit être extrêmement bon, et particulièrement
dans les villages. — C’est la vérité
même, dit don Quichotte, et poursuivez, car le
conte est fort beau, et vous, bon Pierre, vous le contez de fort bonne grâce. — Que celle de Notre-Seigneur
ne me manque pas, car c’est celle-là qui
importe.


« Et au reste vous saurez qu’encore que l’oncle
proposât à sa nièce et lui dît les qualités, en particulier,
de chacun de ceux qui la demandoient pour
femme, la priant qu’elle se mariât et en choisît un
à son goût, jamais elle ne répondit autre chose,
sinon qu’elle ne se vouloit point marier pour lors,
et qu’étant si jeune elle ne se sentoit pas capable
de pouvoir supporter le faix du mariage. Avec ces
excuses qu’elle donnoit, qui en apparence étoient
justes, son oncle cessoit de l’importuner et attendoit
qu’elle vînt un peu plus en âge, et qu’elle sût
choisir un parti à son contentement, parce qu’il
disoit, et disoit fort bien, que les pères ne devoient
point pourvoir leurs enfans contre leur volonté.
Mais, un beau jour qu’on n’y pensoit pas, voilà la
mijaurée Marcelle devenue bergère ; et, sans que
son oncle ni tous ceux du village fussent capables
de la dissuader, elle se mit à aller aux champs avec
les autres jeunes filles du lieu et à garder elle-même
son troupeau. Or, comme elle sortit en public et
que l’on vit sa beauté à découvert, je ne vous
saurois bonnement dire combien de riches jouvenceaux,
tant gentilshommes que laboureurs, ont
pris le même habit que Chrysostome, et lui vont
faisant l’amour par ces campagnes.


« L’un d’eux, comme je vous ai dit, a été notre
défunt, duquel on disoit qu’il ne l’aimoit pas seulement, mais qu’il l’adoroit. Et que l’on ne pense
pas que, encore que Marcelle se soit mise ainsi en
liberté et à mener une vie si libre et de si peu de
retenue, elle ait pourtant donné ni fait semblant
d’aucun indice qui soit au détriment de son honnêteté
et prudence ; ains, au contraire, la vigilance
et le soin qu’elle a de son honneur est si
grand et tel que, de tous ceux qui la servent et
sollicitent, pas un ne s’est vanté, ni avec vérité ne
se pourra vanter, qu’elle lui ait donné tant soit
peu d’espérance de parvenir à ce qu’il désire. Car,
bien qu’elle ne fuie ni ne dédaigne la compagnie
et conversation des bergers, et qu’elle les traite
courtoisement et amicalement, aussitôt que quelqu’un
d’eux vient à lui découvrir son intention,
encore qu’elle soit si juste et si sainte qu’est le
mariage, elle vous les rejette loin comme avec une
arbalète. Et, par cette étrange humeur, elle porte
plus de dommage en ce pays que si la peste y
étoit entrée avec elle, parce que sa douceur et sa
beauté attirent les cœurs de ceux qui la fréquentent
pour la servir et l’aimer ; mais son dédain et mépris
les conduisent au terme de se désespérer, et
ainsi ils ne savent que lui dire, sinon l’appeler à
haute voix cruelle et ingrate, et plusieurs autres
titres semblables à celui-ci qui manifestent bien
son caractère. Et si vous étiez ici quelque jour,
Seigneur, vous verriez retentir ces montagnes et
vallées des plaintes et lamentations de ceux qu’elle
a éconduits, qui néanmoins la suivent. 


« Il y a fort proche d’ici un lieu où il y a environ
deux douzaines de grands hêtres, et il n’y en a pas
un qui n’ait gravé et écrit sur son écorce polie le
nom de Marcelle, et au-dessus de quelqu’un une
couronne entaillée au même arbre, comme si plus
clairement l’amant vouloit dire que Marcelle l’emporte
et la mérite de toute la beauté humaine. Ici
soupire un pasteur, là se plaint un autre, de là on
entend des chansons amoureuses, de deçà de
désespérées et funèbres lamentations. Tel y a qui
passe toutes les heures de la nuit assis au pied de
quelque chêne ou rocher, et, sans fermer ses yeux
éplorés, ravi et transporté en ses pensées, demeure
là jusqu’au soleil levant ; tel aussi y a qui, sans
donner relâche ni trêve à ses soupirs, au beau
milieu de l’ardeur du plus chaud midi de l’été, tout
étendu sur le sable brûlant, envoie ses plaintes au
ciel pitoyable ; mais de celui-ci et de celui-là, et
de ceux-là et de ceux-ci, la belle Marcelle en
triomphe librement et sans aucun souci. Et tous
nous autres, qui la connoissons, sommes attendant
pour voir ce qu’il arrivera de cette fierté, et qui
sera le bienheureux qui domptera une humeur si
terrible et jouira d’une si extrême beauté. Or,
étant ce que je vous ai raconté une vérité si indubitable,
je me persuade aussi qu’il est vrai le
discours que notre berger a dit que l’on tenoit de
la mort de Chrysostome ; et partant je vous conseille,
Monsieur, que vous ne laissiez pas de vous
trouver demain à son enterrement, qui sera fort beau à voir, parce que Chrysostome a beaucoup
d’amis, et n’y a que demi-lieue d’ici jusque-là où
il a commandé qu’on l’enterrât.


— J’y ai pensé, dit don Quichotte, et vous
rends grâce du contentement que vous m’avez
donné en me faisant récit d’un si bon conte. — Oh !
répliqua le chevrier, je ne sais pas encore la moitié
des accidens arrivés aux amoureux de Marcelle ;
mais il se pourroit faire que demain nous rencontrassions
par le chemin quelque pasteur qui nous
les dît, et, quant à présent, il sera bon que vous
vous retiriez sous quelque couvert pour dormir,
parce que le serein pourroit causer quelque mal
à votre blessure, encore que le médicament que
l’on vous y a appliqué soit tel qu’il ne faut point
craindre aucun contraire accident. »


Sancho Pança, qui donnoit au diable ce long
caquet du chevrier, sollicita de son côté que son
maître entrât en la cabane de Pierre pour y dormir.
Il le fit ainsi, et passa tout le reste de la nuit à se
ressouvenir de sa dame Dulcinée, à l’imitation des
amans de Marcelle. Sancho Pança s’accommoda
entre Rossinante et son âne, et dormit non pas
comme un amant rebuté, mais comme un homme
qui auroit été moulu de coups.





Notes

1. Les actes, autos, sont des drames religieux qui
ont pour acteurs des personnages allégoriques.
 












 CHAPITRE XIII

La fin du conte de la bergère Marcelle
avec d’autres événemens.



[image: M] ais à grand’peine se commença le jour à découvrir par les fenêtres de
l’orient quand, des six chevriers,
cinq se levèrent et allèrent éveiller
don Quichotte pour savoir de lui s’il étoit encore
en cette résolution d’aller voir le fameux enterrement
de Chrysostome, et lui dirent qu’ils lui
feroient compagnie. Don Quichotte, qui ne désiroit
autre chose, se leva et commanda à Sancho
qu’il sellât et bâtât tout à l’instant, ce qu’il fit
avec beaucoup de diligence, et ils se mirent tout
aussitôt en chemin.


Ils n’avoient pas fait un quart de lieue qu’au
croiser d’un sentier ils virent venir droit à eux
environ six bergers vêtus de pelisses noires, ayant
sur leurs têtes des guirlandes de cyprès et de
laurier-rose. Un chacun d’eux portoit un gros
bâton de houx à la main. Il venoit aussi avec
eux deux gentilshommes à cheval bien accommodés
pour voyager et trois garçons à pied qui les accompagnoient. En s’abordant ils se saluèrent
courtoisement, et, se demandant les uns aux
autres où ils alloient, ils surent que tous s’acheminoient
au lieu de l’enterrement, et par ainsi ils
se mirent à cheminer tous ensemble. L’un de ceux
qui étoient à cheval, parlant à son compagnon, lui
dit : « Il me semble, Seigneur Vivaldo, que nous
ne devons pas estimer pour perdu le temps que
nous emploierons à voir ce fameux enterrement,
car il ne se peut faire qu’il ne soit magnifique,
selon les étranges faits que nous ont racontés ces
bergers, tant du pasteur mort que de la bergère
homicide. — Ainsi m’est-il avis, répondit Vivaldo,
et ne me soucie point de retarder un jour, mais
plutôt j’en tarderois quatre afin de le voir. »


Don Quichotte leur demanda ce qu’ils avoient
entendu dire de Marcelle et de Chrysostome. Le
passant lui dit que ce matin-là ils avoient rencontré
ces bergers, et que, les voyant en ce triste
habit, ils leur avoient demandé la cause pourquoi
ils étoient ainsi accoutrés, et ce que l’un d’eux
leur avoit raconté, leur narrant l’étrange humeur
et la beauté d’une bergère appelée Marcelle, et
les amours de plusieurs qui la recherchoient, et
aussi pareillement la mort de ce Chrysostome, à
l’enterrement duquel ils alloient. Enfin, il raconta
tout ce que Pierre avoit raconté à don Quichotte.


Ce discours cessant, ils en recommencèrent un
autre, demandant celui qui s’appeloit Vivaldo à don
Quichotte quelle occasion le mouvoit d’aller armé en cette sorte et par un pays si pacifique. À quoi
don Quichotte répondit : « La profession et l’exercice
que je fais ne consentent ni ne permettent pas
que j’aille armé autrement que je le suis ; la bonne
chère, les délicatesses et le repos ont été inventés
pour les mignons courtisans ; mais le travail, l’inquiétude
et les armes se sont inventés et faits
pour ceux-là seulement que le monde appelle chevaliers
errans, desquels, moi, bien qu’indigne, je
suis le moindre de tous. » À grand’peine lui
eurent-ils ouï dire cela qu’ils le tinrent tous pour un
fou ; et, pour mieux s’en assurer et voir quel
genre de folie étoit la sienne, Vivaldo lui demanda
ce que vouloit dire chevaliers errans.


« N’avez-vous pas lu, répondit don Quichotte,
les annales et histoires d’Angleterre, où
sont traités les fameux exploits du roi Arthur,
que communément, en notre vulgaire castillan,
nous appelons le roi Artus, duquel nous savons
par ancienne tradition, et qui est commune en
tout le royaume de la Grande-Bretagne, que ce
roi n’est pas mort, mais que, par art d’enchantement,
il a été converti en corbeau, et que par
la suite des temps il retournera à régner et à recouvrer
son royaume et son sceptre, à raison de
quoi il ne se trouvera pas que depuis ce temps-là
aucun Anglois ait tué de corbeau. Or, au temps
de ce bon roi, fut institué ce fameux ordre des
Chevaliers de la Table ronde, et se passèrent, sans
manquer d’un seul point, les amours, qui sont là racontées, de don Lancelot du Lac avec la reine
Genèvre, étant médiatrice et consentante d’icelles
cette honorable dame Quintagnone, et dont fut
fait ce roman si connu et tant chanté en notre
Espagne, qui dit :


Jamais il n’y eut chevalier

De dames si bien servi,

Comme le fut Lancelot,

Lorsque de Bretagne il vint,





avec cette suite si douce et si suave de ses amours
et valeureux exploits. Dès lors donc cet ordre
de chevalerie commença, de main en main, à s’étendre
et dilater en plusieurs et diverses parties de
la terre, et en icelle se rendirent fameux et connus
par leurs hauts faits le vaillant Amadis de Gaule,
avec tous ses fils et petits-fils jusques à la cinquième
génération ; et le valeureux Félixmars
d’Hyrcanie, et ce brave Tiran le Blanc, qu’on
ne sauroit assez louer ; et peu s’en faut que de
notre temps nous n’ayons vu, connu et ouï l’invincible
et valeureux chevalier don Beliadis de
Grèce. Voilà donc, Messieurs, ce qu’est être chevalier
errant, et l’ordre de leur chevalerie est celui
que j’ai dit, dans lequel, comme déjà vous avez
entendu, moi, combien que pauvre pécheur, j’en
ai fait profession tout de même que l’ont faite ces
chevaliers que je vous ai allégués. Et ainsi je m’en
vais par ces lieux solitaires et déserts, cherchant
les aventures, en résolution d’offrir mon bras et ma personne à la plus dangereuse que la fortune
me fera rencontrer pour l’aide et secours des foibles
et nécessiteux. » Par ces raisons que don
Quichotte allégua, ces voyageurs achevèrent de
se persuader qu’il étoit estropié du cerveau et de
quelle espèce de folie il étoit gouverné, de quoi
ils reçurent le même étonnement que recevoient
tous ceux qui de nouveau venoient à la connoître.
Vivaldo, qui étoit homme fort discret et de gaie
humeur, afin de passer joyeusement le peu de chemin
qu’ils disoient avoir encore à faire pour arriver
à la montagne où devoit se faire l’enterrement,
voulut lui donner sujet de pousser plus avant ses
rêveries, et par ainsi lui dit : « Il me semble,
Seigneur chevalier errant, que la profession que vous
faites est des plus étroites et des plus austères qu’il
y ait au monde, et tiens pour moi que celle des
chartreux n’est pas si étroite.


— Elle pourroit bien être aussi étroite, répondit
notre chevalier, mais qu’elle soit autant nécessaire
au monde, je suis à deux doigts près de le mettre
en doute : car, s’il faut dire la vérité, le soldat qui
met en exécution le commandement de son capitaine
ne fait pas moins que le capitaine même qui
lui commande. Je veux dire que les religieux avec
une paix et une tranquillité profondes demandent
au Ciel le bien de la terre ; mais nous autres soldats
et chevaliers mettons en exécution ce qu’ils demandent,
en le défendant par la valeur de nos bras
et par le tranchant de nos épées, non pas sous une couverture, mais à ciel découvert, étant mis pour
but aux insupportables rayons du soleil en été et
aux morfondantes et hérissées gelées de l’hiver.
Tellement que nous sommes les ministres de Dieu
sur la terre et les bras par lesquels il exécute en
icelle sa justice. Et comme les choses de la guerre et
celles qui la touchent et concernent ne se peuvent
mettre en exécution si ce n’est en suant, peinant
et travaillant avec excès, il s’ensuit que ceux qui
en font profession sans doute endurent plus grand
travail que ceux qui, en une tranquille paix et
repos, sont à prier Dieu qu’il favorise ceux qui
ont peu de pouvoir. Je ne veux pas dire, et je
ne le pense pas même, que l’état de chevalier
errant soit aussi bon que celui de religieux enfermé,
mais je veux seulement inférer de ce que
j’endure que, sans nul doute, il est plus pénible
et plus tourmenté, plus affamé, altéré, misérable,
déchiré et pouilleux, car il faut croire que les chevaliers
errans du temps passé souffroient beaucoup
de misère durant le cours de leur vie. Et, si aucuns
sont parvenus à être empereurs par la valeur
de leurs bras, en bonne foi, il faut croire qu’il leur
a coûté bon et que ç’a été aux dépens de leur
sang et de leur sueur ; et que, si à ceux-là qui sont
montés à tel degré il leur eût manqué des enchanteurs
et des sages pour les aider, ils eussent
été bien frustrés de leurs prétentions et déçus
dans leurs espérances. — Je suis de cette opinion,
répliqua le voyageur ; mais une chose entre plusieurs autres ne me plaît pas chez les chevaliers
errans, c’est que, quand ils se voient en occasion
d’entreprendre une grande et périlleuse aventure,
en laquelle il se reconnoît un manifeste danger de
perdre la vie, jamais, à l’instant même de l’entreprise,
ils ne se souviennent de se recommander à
Dieu, comme tout chrétien est obligé de faire en
semblables périls, ains au contraire ils se recommandent
à leurs dames et maîtresses avec autant
d’emportement et dévotion comme si elles étoient
leur Dieu, chose qui, à mon avis, sent un peu le
paganisme. — Monsieur, répondit don Quichotte,
il ne peut en façon quelconque en être moins que
cela, et le chevalier errant qui en useroit autrement
se méprendroit et contreviendroit à ce qui est
déjà en usage et coutume parmi la chevalerie
errante, à savoir : que le chevalier errant, lequel,
étant sur le point d’entreprendre quelque grand
fait d’armes, auroit sa dame présente, tourne ses
yeux vers elle doucement et amoureusement
comme s’il lui demandoit avec iceux qu’elle le favorisât
et défendît en cette douteuse rencontre
et péril où il se va hasarder. Voire même si quelqu’un
l’oyt, il est obligé de dire quelques paroles
entre ses dents, par lesquelles il se recommande à
lui de tout son cœur, et de cela nous en avons
d’infinis exemples dans les histoires. Et ne faut pas
pourtant entendre qu’ils doivent laisser de se recommander
à Dieu, car il leur reste assez de temps
et de commodité pour le faire étant même au fort de la besogne. — Nonobstant tout cela, répliqua le
voyageur, il me reste un scrupule, et c’est que plusieurs
fois j’ai lu que deux chevaliers errans s’attaquent
de paroles, et de l’une à l’autre se viennent à
échauffer et entrer en colère, puis après à tourner
leurs chevaux et prendre un bon espace de champ,
et tout aussitôt, sans marchander davantage, se
vont rencontrer à toute bride ; puis, au milieu de la
course, ils se recommandent à leurs maîtresses ; et
ce qui arrive ordinairement de telle rencontre,
c’est que l’un est renversé par-dessus la croupe du
cheval en bas et passé tout à travers le corps de la
lance de son adversaire ; et à l’autre il lui advient
aussi que, s’il ne se tenoit ferme aux crins du sien,
il courroit fortune de tomber aussi par terre. Et
ne sais point comment celui qui est mort a eu le
loisir de se recommander à Dieu en une affaire si
précipitée. Il eût bien mieux valu que les paroles
qu’il a employées en la carrière à se recommander
à sa dame, il s’en fût servi à ce qui étoit de son
devoir et à ce qu’il étoit obligé de faire comme
un fidèle chrétien. Et ce d’autant plus que pour
moi j’estime que tous les chevaliers errans n’ont
pas des maîtresses à qui se recommander, parce
qu’ils ne sont pas tous amoureux. — Cela ne peut
être, répondit don Quichotte. Je dis qu’il ne se
peut faire qu’il y ait des chevaliers errans sans
dame, parce que cela leur est aussi naturel d’être
amoureux comme il l’est au ciel d’avoir des étoiles.
Et, assurément, il ne s’est point vu d’histoire où il se soit trouvé chevalier errant sans amour ; et, posé
le cas que quelqu’un n’en eût point, il ne seroit
pas tenu pour légitime chevalier, mais pour bâtard,
et qu’il seroit entré en la forteresse de ladite
chevalerie, non par la porte mais par-dessus les
murailles, comme un voleur et larron. — Ce
néanmoins, dit le voyageur, il me semble (si j’ai
bonne mémoire) avoir lu que don Galaor, frère du
valeureux Amadis de Gaule, n’eut jamais de maîtresse
particulière à laquelle il se pût recommander,
et, toutefois, il n’en fut pas moins estimé, mais fut
un fort brave et fameux chevalier. » À cela
répondit notre don Quichotte : « Seigneur, une seule
hirondelle ne fait pas l’été, et d’autant plus que je
sais que ce chevalier étoit en secret fort amoureux,
outre que, pour ce regard d’aimer bien toutes celles
qu’il lui sembloit bon, c’étoit sa complexion naturelle,
à laquelle il ne pouvoit commander. Mais,
en somme, c’est une chose fort vraie qu’il en avoit
une seule qu’il avoit faite dame de sa volonté et à
laquelle il se recommandoit fort souvent et fort
secrètement, parce qu’il faisoit état d’être fort
secret chevalier. — Eh bien, s’il est de l’essence de
tout chevalier errant d’être amoureux, dit le voyageur,
l’on peut bien croire que vous l’êtes, puisque
vous êtes de la profession ; et, si tant est que vous
ne fissiez état d’être aussi secret que don Galaor,
je vous supplie autant qu’il m’est possible au nom
de toute cette compagnie et au mien que vous
nous disiez le nom, la patrie, la qualité et beauté de votre maîtresse, car elle s’estimera bien heureuse
que tout le monde sache qu’elle est aimée
et servie d’un chevalier tel comme vous paroissez. »
Ici, don Quichotte jeta un grand soupir et
dit : « Je ne pourrai pas assurer si ma douce ennemie
prend plaisir ou non que le monde sache
que je la serve, seulement je puis dire (pour répondre
à ce que l’on me demande avec tant de
courtoisie) que son nom est Dulcinée, sa patrie le
Toboso, village de la Manche, et sa qualité doit
être pour le moins de princesse, puisqu’elle est ma
reine et maîtresse ; que sa beauté aussi est plus
qu’humaine, vu qu’en icelle sont rendus véritables
tous les impossibles et chimériques attributs de
beauté que les poètes donnent à leurs dames ; que
ses cheveux sont d’or, son front les champs élyséens,
ses sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des soleils,
ses joues des rosés, ses lèvres du corail, ses dents
des perles, son col de l’albâtre, sa poitrine du
marbre, ses mains de l’ivoire, sa blancheur de la
neige ; et les parties que l’honnêteté cache à la
vue humaine sont telles, comme je pense et j’estime,
que la seule discrète considération les peut
louer et exalter, mais non pas les comparer.
— Nous voudrions bien savoir son lignage, sa race
et généalogie », répliqua Vivaldo ; à quoi répondit
don Quichotte : « Elle n’est pas de ces
anciens Curtius, Caïus et Scipions, Romains, ni
des modernes Colonnas et Ursins, ni aussi des
Moncades et Requesens de Catalogne ; moins encore des Rebellas et Villeneuves de Valence, des
Palafoxes, Nuzas et Rocaberti, Corellas, Lunas,
Alagones, Urreas, Foces, ni Gurreaz de Aragon,
Cerdas, Manriques, Mendoces et Guzmans de
Castille ; Alencastros, Pahlas et Meneses de Portugal ;
mais elle est de ceux du Toboso de la
Manche, qui est un lignage, combien que moderne,
tel qu’il pût donner un généreux commencement
aux plus illustres familles des siècles
à venir ; et que l’on ne me réplique point à
cela, si ce n’est avec les conditions que Zerbin mit
au pied du trophée qu’il fit des armes de Roland,
où il disoit :


﻿Personne ne les meuve

Qui ne puisse venir avec Roland en preuve.





— Encore que ma race soit des Cachopins[1] de Laredo,
répondit le passant, je ne l’oserois pas comparer
avec celle du Toboso de la Manche ; encore qu’à
dire la vérité, il ne soit parvenu à mes oreilles un
nom semblable à celui-là. — Comment cela se
peut-il qu’il n’y soit point parvenu ? » répliqua
don Quichotte. Tous les autres écoutoient avec
grande attention l’entretien de ces deux-ci, et
même, jusqu’aux chevriers et pasteurs, ils connurent
le grand défaut de jugement de notre don
Quichotte. Le seul Sancho Pança croyoit que tout
ce que son maître disoit fût vrai, sachant bien qui
il étoit et l’ayant connu depuis sa naissance. Mais
ce qui le tenoit un peu en doute étoit de croire ce qu’il disoit de la belle Dulcinée du Toboso, parce
que jamais tel nom ni telle princesse n’étoient
venus à sa connoissance, encore qu’il demeurât
fort près du Toboso. Ils alloient ainsi discourant,
quand ils aperçurent que, par une ouverture qui
étoit entre deux hautes montagnes, descendoient
jusqu’au nombre de vingt pasteurs, tous vêtus de
pelissons noirs et couronnés de guirlandes qui
étoient, comme l’on vit après, les unes d’if et les
autres de cyprès. Six d’entre eux portoient une
bière couverte et semée de diverses fleurs et de
rameaux. Ce que voyant l’un des chevriers, il dit :
« Ceux que vous voyez là venir sont ceux qui apportent
le corps de Chrysostome, et le pied de
cette montagne est le lieu où il a ordonné qu’on
l’enterrât. » Aussi se hâtèrent-ils d’arriver, et il
étoit temps : car ceux qui venoient avoient déjà
posé la bière en terre, et quatre d’iceux, avec des
pics et hoyaux, creusoient la fosse à côté d’un dur
rocher. » Ils se reçurent les uns les autres fort
courtoisement, et au même instant don Quichotte
et ceux qui étoient venus en sa compagnie se
mirent à contempler la bière, en laquelle ils virent
un corps mort couvert de fleurs et vêtu comme un
pasteur, âgé en apparence d’environ trente ans ;
et, encore qu’il fût mort, il montroit qu’étant vivant
il avoit été beau de visage et fort dispos de
sa personne ; il avoit à l’entour de lui dedans la
même bière quelques livres et plusieurs papiers
ouverts et fermés. Et tant ceux qui regardoient que ceux qui creusoient la fosse, et tout le reste
des assistans, gardoient un merveilleux silence
jusqu’à ce que l’un de ceux qui avoient apporté
le mort dit à un autre : « Regardez bien,
Ambroise, si c’est ici le lieu que Chrysostome a
dit, puisque vous voulez que l’on accomplisse si
exactement ce qu’il a ordonné par son testament.
— Oui, c’est ici, répondit Ambroise, car en icelui
ce mien malheureux ami m’a plusieurs fois raconté
l’histoire de son infortune. C’est là, me dit-il,
qu’il vit la première fois cette ennemie mortelle du
genre humain ; et ce fut là aussi qu’il lui déclara
la première fois sa pensée autant honnête qu’amoureuse ;
et là aussi fut la dernière fois que Marcelle
l’acheva de rebuter et dédaigner ; de sorte
qu’il mit fin à la tragédie de sa vie misérable et
voulut qu’ici, pour mémoire de tant de malheurs,
il fût mis en dépôt ès entrailles de l’éternel
oubli. » Et, se retournant vers don Quichotte et
les autres passans, il poursuivit son propos, disant :
« Ce corps, Messeigneurs, que vous voyez ici
d’un œil si pitoyable, fut dépositaire d’une âme
que le Ciel avoit douée d’une grande partie de ses
richesses ; c’est ici le corps de Chrysostome, lequel
fut unique en l’esprit, unique en la courtoisie,
extrême en gentillesse, phénix en l’amitié, magnifique
sans mesure, grave sans présomption, joyeux
sans bassesse, et finalement le premier en tout ce
qui se peut dire être bon, et sans second en tout ce
qui est d’être malheureux. Il aima bien, et il fut haï ; il adora, et fut dédaigné ; il pria une fière et
cruelle, il importuna un marbre, courut après le
vent, jeta des cris après la solitude ; il servit l’ingratitude,
dont il eut pour récompense d’être fait
dépouille de la mort au milieu de la carrière de
sa vie, à laquelle mit fin une bergère de qui il
tâchoit d’éterniser et faire vivre la mémoire
perpétuellement : de quoi pourroient bien rendre
témoignage ces papiers que vous voyez, s’il ne
m’avoit commandé de les livrer au feu après avoir
livré son corps à la terre. — Vous userez de plus
de rigueur et cruauté envers eux que leur maître
même, dit Vivaldo, attendu qu’il n’est juste ni
bien à propos d’accomplir la volonté d’un qui ordonne
une chose du tout éloignée de la raison.
Mais César-Auguste n’en eût point eu, s’il eût
consenti de mettre en exécution ce que le divin
Mantouan avoit ordonné par son testament.
Tellement, Seigneur Ambroise, qu’encore que vous
donniez le corps de votre ami à la terre, ne veuillez
pas livrer ses écrits à l’oubli ; que, s’il a ordonné
comme offensé, il n’est pas bon que vous l’accomplissiez
comme indiscret ; au contraire, faites qu’en
donnant la vie à ces papiers la cruauté de Marcelle
soit toujours vivante, afin qu’elle serve
d’exemple au temps à venir, à tous les vivans, afin
qu’ils se retirent et se gardent de tomber en de
semblables précipices : car je sais, moi et tous
ceux qui sont ici venus et qui avons ouï l’histoire
de votre amoureux et désespéré ami, et savons votre amitié et la cause de sa mort, et aussi les
ordres qu’il a laissés à l’extrémité de sa vie, et de
cette lamentable histoire il se peut tirer combien
a été grande la cruauté de Marcelle, l’amour
de Chrysostome, la foi de votre amitié, et quelle
fin ont ceux qui à bride abattue courent par la
voie que le fol amour leur met devant les yeux.
Nous sûmes hier au soir la mort de Chrysostome
et qu’il devoit être enterré en ce lieu ici, et pour
ce, mus de curiosité et de pitié, nous laissâmes
notre droit chemin, et nous délibérâmes de venir
voir de nos propres yeux ce qui nous avoit tant
apporté de douleur à l’ouïr ; et, pour payement de
ce déplaisir et du désir que nous avons d’y apporter
quelque remède si nous le pouvions faire,
nous te prions, prudent Ambroise (au moins je t’en
supplie pour ma part), que tu ne brûles pas ces papiers,
mais que tu m’en laisses emporter quelques-uns. »
Et, sans attendre que le pasteur répondît,
il étendit la main et en prit quelques-uns de ceux
qui étoient les plus près, ce que voyant Ambroise,
il lui dit : « Monsieur, je permettrai par courtoisie
que vous gardiez ceux que vous avez déjà
pris, mais de penser que je laisse brûler ceux qui
demeurent c’est en vain. » Vivaldo, qui étoit désireux
de voir ce que disoient ces papiers, ouvrit
incontinent l’un d’iceux et vit qu’il avoit pour
titre : Chanson désespérée. Ambroise l’ouït et dit :
« C’est là le dernier papier qu’a écrit le pauvre
infortuné, et, afin que vous voyiez, Monsieur, en quel terme l’avoient réduit ses malheurs, lisez-le
en sorte que l’on vous entende : car le temps que
l’on tardera à ouvrir la sépulture vous le permettra
bien. — Je le ferai de très bonne volonté »,
dit Vivaldo ; et comme tous les assistans
étoient en la même volonté, ils se mirent à l’entour
de lui, et, lisant d’une voix claire, il vit qu’il disoit
ainsi.





Notes

1. Cachopin, ou cachupia, c’était le nom donné
à ceux que la misère forçait d’émigrer.
 


1. On sait que Virgile avait ordonné, en mourant,
de brûler son Énéide, qu’il n’avait pu complètement terminer.
 












 CHAPITRE XIV

Où l’on rapporte les vers désespérés du défunt
pasteur, avec d’autres événcmens inattendus.


CHANSON DE CHRYSOSTOME[1].
Cruelle au repos de ma vie,

Puisque tu veux que l’on publie

De langue en langue tes rigueurs ;

Puisque tu veux que mes langueurs

Et ta rudesse étrange et fière

Touchent l’une et l’autre barrière,

Où le soleil, faisant son tour,

Nous ôte et nous donne le jour ;

Afin que le bruit de mes peines

S’entende aux régions lointaines,

Je veux contraindre les enfers

À répandre les tristes airs

De leur musique ténébreuse,

En ma poitrine douloureuse,

Pour faire sonner mon discours

Par-dessus le vulgaire cours,

Et, m’efforçant de pouvoir dire

Autant comme je le désire

Mon angoisse et tes hauts exploits,

Je ferai parmi telles voix

Horriblement épouvantable,

Et d’un mouvement effroyable,

Jaillir en mes cruels destins

Des pièces de mes intestins.

 Écoute donc avec attente

Ce que l’air de ma voix te chante,

Et n’y pense entendre le son

D’une harmonieuse chanson,

Mais un bruit qui non volontaire

Du fond d’une poitrine amère

(Pour ton dépit forcénement)

Roule avec mon contentement.

Que le rugissement horrible

Des lions et le cri terrible

Des monstres fièrement beuglans

Murmurans, grondans et meuglans,

Et des loups qui marchent en quête

Le hurlement et la tempête,

Et le siffle plein de terreur

Des serpens écaillés d’horreur,

Et le croassement prophète

Des corbeaux, et le soin que jette

Un vent choqué dessus la mer,

Pour les navires abîmer,

Et le fréquent mugir encore

Du taureau que l’amour dévore.

Alors qu’à la pente d’un val

Il est dompté par son rival,

Et de la veuve tourterelle,

Qui dessus la branche, à part elle,

Regrette son fidèle amant

Le sensible roucoulement ;

Et les chants tristement funèbres

Des hiboux, amis des ténèbres ;

Et tous les cris et les débats

Des noires troupes qui là-bas

Hurlent dans l’éternelle flamme,

Viennent accompagner mon âme.

﻿Qu’un désordre ait lieu dans mes sens,

Puisque la douleur que je sens

Requiert, pour sortir en lumière,

Un fait de nouvelle manière.

﻿Ni du Tage les sablons d’or,

 Ni les gras oliviers encor

Du Bétis, que le renom vante,

N’entendront la clameur dolente,

Que naître par l’effusion

D’une telle confusion,

Car mes peines seront jetées

Dessus les roches écartées ;

Mes regrets iront jusqu’au fonds

Des antres obscurs et profonds

Élancés d’une langue morte,

Et d’une organe vive et forte,

Bruyante ès déserts les plus nus,

Et dans les champs les moins connus ;

Et bannis d’humaine hantise

Où jamais le soleil n’attise

Ses rayons clairs et lumineux ;

Et dans les bourbiers venimeux

Des animaux les plus immondes

Que le Nil lave de ses ondes ;

Et pourtant, si les rauques voix

Des échos, ignorant les poids

Des maux infinis que j’endure,

Épanchent leur triste murmure

Dans les plus éloignés déserts,

Si bruiront-ils parmi les airs,

En tous les angles de la terre,

L’aigreur dont tu me fais la guerre,

Et de qui tu me gênes tant,

Mes courts destins le permettant.

﻿Un dédain cruellement tue,

Et, faux ou vrai, le soupçon rue

Et met la patience bas ;

Mais on voit bien d’un autre pas

La rigueur et la jalousie

Arriver en la fantaisie.

Une longue absence détruit

Le repos où l’on est conduit ;

Envers la peur de l’oubliance

Rien ne vaut la ferme espérance

 Qui nous repaît d’un heureux sort ;

On ne peut éviter la mort ;

Toutefois (merveille inaudite)

En moi la jalousie habite.

Je vis absent et dédaigné,

Je me ressens accompagné

Des soupçons qui m’ont privé d’âme,

Et de l’oubli sous qui ma flamme

Par nourriture s’entretient ;

Et mon regard jamais n’obtient

De contempler, en ce grand nombre

De rigueurs, tant seulement l’ombre

De l’espérance que je fuis,

Vrai désespéré que je suis.

Car, pour exceller en ma plainte,

Répandue en ma vive atteinte,

Je promis n’être absolument

Au loin d’elle éternellement.

﻿Qui pourroit à ces fins atteindre,

D’espérer ensemble et de craindre ?

Où le peut-on faire valoir ?

Où le peut-on mieux faire voir,

Quand l’espérance est toute vaine,

Et la crainte vraie et certaine ?

Faut-il que je ferme les yeux,

S’ils voyent paroir devant eux

La jalousie insupportable,

Voire s’il faut que misérable

Je l’envisage par l’horreur

Des larges playes de mon cœur,

Voyant le dédain manifeste

Et les soupçons (change funeste)

Se rendre pures vérités,

Et les vérités faussetés,

Qui n’aura de l’intelligence

Adonc avec la défiance ?

Qui de grand nourri a les huit,

Voyant de tels effets produits ?

Ô misérables jalousies,

 Dans l’empire d’amour choisies

Pour tyranniser les humains,

Plantez-moi le fer en ses mains ;

Dédain, garnis-moi d’un cordage,

Où mon col suffoqué s’engage.

Mais, hélas ! moi, pauvre amoureux,

Las ! moi, chétif et malheureux,

Qu’en cette cruelle victoire

Le renom de votre mémoire

Étouffe en si mauvais abord

La patience mise à mort ;

Enfin, maintenant je dénie,

Et pour ce que ni mort ni vie

Ne m’ont fait jamais en aimant

Espérer du contentement,

Je veux rester opiniâtre

En mon désir acariâtre.

Je dirai que l’amant fait bien,

Que l’âme étreinte du lien

Dont amour nous fait vivre en peine,

Est de franchise toute pleine,

Et que sans telle volupté

L’on demeure en captivité.

﻿Je publierai que ma rebelle

Est d’âme autant gentille et belle

Que belle et gentille de corps ;

Et dirai que ma faute (alors)

A fait son oubliance naître,

Et qu’amour tient son règne en maître

En vraie concorde et juste paix,

Au vouloir des maux qu’elle a faits.

﻿Avec telle créance ferme,

Hâtant le misérable terme

Où ses fiers dédains m’ont réduit,

Par un cas tristement conduit

(Aide qu’en mes vœux je réclame),

Aux vents j’offrirai corps et âme,

Sans laurier ou palme du bien,

Que j’espérois en étant sien.

 ﻿Toi, qui dessous tant d’injustice,

Tant d’erreur et tant de malice,

Nous montres la raison, qui veut

Que mon âme, autant qu’elle peut,

Use de contrainte, envieuse,

À ma dure vie ennuyeuse,

Puisque déjà, devant ton front,

Mon cœur, entamé jusqu’au fond,

Déclare, avec tant d’apparence,

Comme tout aise je m’élance

Aux fières inhumanités

De tes barbares cruautés ;

Si tu reconnois d’aventure

Qu’en ma peine cruelle et dure,

J’aille méritant que les cieux

Flambans et clairs de tes beaux yeux

En mes derniers accès funèbres

Se couvrent de noires ténèbres ;

Ha ! de grâce, ne le fais point,

Car je ne veux que d’un seul point

Ta pitié vienne à satisfaire

Au don que je te prétends faire

De la dépouille de mon cœur

Immolé devant ta rigueur.

Au contraire, avec allégresse

De me voir en telle détresse,

Démontrer que mon dernier pas

Est la cause de tes ébats,

Il faut, te le rendant notoire,

Puisque je sais que tu fais gloire

De m’ennuyer en ton effort,

Dessous les ombres de la mort.

﻿Vienne (car ores c’en est l’heure)

Tantale quittant sa demeure,

Avecque la soif qui le tient ;

Et Sisyphe, lequel soutient

Un rocher qui monte et dévale,

Et de sa caverne infernale

Titye amène son vautour ;

 Ixion, viré sur le tour

Bruyant et craquant de la roue

Qui les membres là-bas secoue,

Y vienne, et les bélides sœurs

Avec leurs tonneaux ravisseurs ;

Et d’accord enfonçant leurs peines

Et leurs tourmens dedans mes veines,

Et d’une basse et lente voix

(Mais que l’on permette les lois)

À quiconque se désespère

À chanter on se délibère

Des obsèques en lamentant,

Au corps privé de l’ornement

Du blanc suaire que l’on donne

À ceux que la vie abandonne ;

Et Cerbère, portier d’enfer,

Aux trois cols enchaînés de fer,

Y tienne rang, et les portentes,

Avec les Chimères ardentes :

Car pompe meilleure il ne faut

À l’amant que la mort assaut,

Le faisant compagnon des ombres

Qui sont dans les royaumes sombres.

﻿Chanson qui vis en désespoir,

Quand tu cesseras de me voir,

Ne te plains, regrettant l’absence,

De ma triste et dure présence,

Puisque le désastré sujet

De ton être augmente l’objet

De la misère que j’endure ;

N’ayez deuil que son aventure

Accroisse par l’événement

De la Parque et du monument.


 

Cela sembla bien à ceux qui avoient écouté la
chanson de Chrysostome, encore que celui qui
l’avoit lue dit qu’il ne lui étoit pas avis que cela se
conformât à ce qu’il avoit entendu dire de la réserve et bonté de Marcelle, parce que Chrysostome
se plaignoit, en cette chanson, de jalousie, de
soupçon et d’absence, le tout au préjudice de la
bonne renommée et réputation qu’avoit Marcelle.
À quoi répondit Ambroise (comme celui qui savoit
bien les plus secrètes pensées de son ami) : « Afin,
Monsieur, que vous soyez satisfait de ce doute, il
est bon que vous sachiez que, lorsque ce malheureux
écrivit cette chanson, il étoit éloigné de Marcelle,
de laquelle il s’étoit absenté de sa volonté,
pour voir si l’absence useroit en son endroit de ses
lois ordinaires. Et, comme il n’y a chose qui ne
fatigue l’amoureux qui est absent de ce qu’il
aime, ni crainte qui ne lui donne quelque atteinte,
ainsi étoit Chrysostome travaillé des jalousies
imaginaires et des soupçons qu’il appréhendoit,
comme s’ils eussent été véritables. Et par ce moyen
demeure en son point la vérité, que la renommée
publie touchant la bonté de Marcelle, laquelle,
sauf qu’elle est cruelle, un peu arrogante et fort
dédaigneuse, l’envie même ne doit ni ne peut lui
attribuer aucune faute.


— La vérité est telle », répondit Vivaldo ; et,
voulant lire un autre papier de ceux qu’il avoit
sauvés du feu, il en fut empêché par une merveilleuse
vision (car telle sembloit-elle) qui à l’improviste
s’offrit à leurs yeux : ce fut que sur le
haut du rocher sous lequel on creusoit la sépulture
parut la bergère Marcelle, si belle que sa beauté
surpassoit sa renommée. Ceux qui jusques alors ne l’avoient vue la regardoient avec étonnement et
en silence, et ceux qui étoient accoutumés à la
voir ne furent pas moins ébahis que les autres qui
jamais ne l’avoient vue. Mais à peine Ambroise
l’eut-il aperçue qu’avec démonstration d’un cœur
indigné il lui dit : « Viens-tu point par aventure
voir, ô fier et cruel basilic de ces montagnes, si
les plaies de ce misérable que ta cruauté a privé
de la vie verseront du sang en ta présence ? Ou
viens-tu pour te glorifier aux cruels exploits de ta
naturelle condition ? Ou bien pour regarder de
là-haut, tout ainsi qu’un autre inhumain et cruel
Néron, le pitoyable embrasement de Rome ? Ou
pour fouler d’un pied arrogant ce malheureux
cadavre, comme fit l’ingrate fille celui de son père
Tarquin[2] ? Dis-nous promptement pourquoi tu viens,
ou bien ce que plus tu désires : car, pour ce que je
sais que les pensées de Chrysostome ont toujours
été de t’obéir durant sa vie, je ferai qu’encore
qu’il soit mort, celles de tous ceux qui se sont appelés
ses amis seront toujours disposées à te rendre
la même obéissance.


— Je ne viens point, Ambroise, pour aucune
de ces choses que tu as dites, répondit Marcelle,
mais je viens pour défendre ma propre cause et
pour donner à entendre combien sont éloignés de
la raison tous ceux qui m’attribuent la faute de
leurs peines et de la mort de Chrysostome ; et
ainsi je vous prie tous, vous qui êtes ici, que vous
me prêtiez un peu d’attention, car il ne sera pas besoin d’employer beaucoup de temps ni d’user
d’un grand discours pour persuader une vérité
à des personnes prudentes.


« Le Ciel m’a faite belle, comme vous autres le
dites, et de telle manière que ma beauté vous
contraint à m’aimer sans que vous ayez la puissance
de faire autrement. Et, pour l’amour que
vous montrez me porter, vous dites et même vous
voulez que je sois obligée à vous aimer. Je connois
bien par le naturel entendement que Dieu m’a
donné que tout ce qui est beau est aimable, mais
je ne comprends point que, pour raison d’être
aimé, ce qui est aimé pour beau soit obligé d’aimer
celui qui l’aime. Et davantage, il pourroit
arriver que celui qui est amateur du beau fût laid,
et, étant ce qui est laid digne d’être haï, il seroit
mal à propos de dire : « Je t’aime parce que tu es
belle, il faut que tu m’aimes aussi encore que je
sois laid. » Mais, posé le cas que les beautés aillent
de pair, les désirs ne doivent pas pourtant
marcher de même pied : car toutes les beautés ne
donnent pas de l’amour, pour ce que les unes
réjouissent la vue et ne captivent pas la volonté.
Que si toutes les beautés causoient de l’amour et
captivoient les personnes, ce seroit confondre et
dérégler les volontés sans savoir où elles voudroient
s’arrêter, parce que, les beaux sujets étant infinis,
par conséquent les désirs seroient infinis, et, suivant
ce que j’ai entendu dire, le vrai amour ne se divise
point, mais doit être volontaire et non forcé. Cela étant ainsi, comme en effet je le crois, pourquoi
voulez-vous que je soumette par force ma volonté
sans avoir autre obligation que celle-là seulement
que vous dites que vous m’aimez ? Mais dites-moi,
je vous supplie : si, tout ainsi que le Ciel m’a créée
belle, il m’eût formée laide, eût-il été raisonnable
que je me fusse plainte de vous autres pour ce
que vous ne m’eussiez point aimée ? Et d’autant
plus que vous devez considérer que je n’ai pas
choisi la beauté que j’ai : car, telle qu’elle est, le
Ciel me l’a donnée par grâce, sans que je l’aie
demandée ni choisie. Et, tout comme la vipère ne
doit point être rendue coupable pour le venin
dont elle est pleine, encore qu’elle tue avec icelui,
parce que c’est nature qui le lui a donné, aussi ne
dois-je point être blâmée pour ce que je suis belle,
car la beauté en la femme honnête est comme le
feu éloigné ou comme l’épée tranchante, car le feu
ne brûle ni l’épée ne blesse qui ne s’en approche
pas. L’honneur et la vertu font les ornemens de
l’âme, sans lesquels le corps ne doit paroître
beau, encore qu’il le soit de lui-même. Si donc
l’honnêteté est une des vertus qui ornent et embellissent
davantage le corps et l’âme, pourquoi
aura-t-elle à la perdre celle qui est aimée pour
belle, pour correspondre à l’intention de celui qui
pour son seul contentement tâche et emploie
toutes ses forces et toute son habileté à la lui faire
perdre ? Je naquis libre, et, afin de pouvoir vivre
en liberté, j’ai choisi la solitude des campagnes ; les arbres de ces montagnes sont ma compagnie,
les claires eaux de ces ruisseaux me servent de
miroir : c’est aux arbres, c’est aux eaux, que je
confie mes pensées et ma beauté. Je suis ce feu
éloigné et cette épée mise hors d’atteinte. Ceux
que j’ai rendus amoureux par ma vue, je les ai désabusés
par mes paroles ; et, si les désirs se nourrissent
d’espérance, moi, n’en ayant donné aucune
à Chrysostome, ni à pas un autre, la fin d’aucun
d’iceux, l’on peut bien dire que ç’a été plutôt son
opiniâtreté qui l’a tué que ma cruauté. Et si l’on
pense m’opposer que ses pensées étoient fondées
sur l’honnêteté, et que partant j’étois obligée d’y
correspondre, je dirai que, lorsqu’en ce même
lieu, où à présent l’on creuse sa sépulture, il me
découvrit son intention, je lui répondis que la
mienne étoit de vivre en perpétuelle solitude, et
que la terre seule jouît du fruit de ma retenue et
des dépouilles de ma beauté ; et si lui, nonobstant
tout cet avertissement, a voulu s’opiniâtrer contre
l’espérance et voguer contre le vent, trouvez-vous
étrange qu’il se soit submergé au milieu du goufre
de sa folle indiscrétion ? Si je l’eusse entretenu et
amusé de paroles, j’eusse été fausse ; et si je l’eusse
contenté, j’eusse fait contre ma meilleure intention
et délibération. Il persista, bien que je l’eusse
averti ; il se désespéra sans être haï : voyez maintenant
s’il seroit raisonnable que l’on me rejetât la
faute de sa peine ? Que celui qui est trompé se
plaigne, et que celui à qui ont manqué les espérances promises se désespère ; que celui que
j’aurai appelé ait de la confiance, et que celui que
j’aurai accueilli se glorifie ; mais que celui à qui
je ne promets rien, que je ne trompe, n’appelle ni
n’admets, ne me nomme point cruelle ni homicide.
Le Ciel n’a point encore voulu jusqu’à cette heure
que j’aimasse par destin, et c’est vanité de penser
que je doive aimer par choix. Que cet avis général
serve à chacun de ceux qui me sollicitent pour son
profit particulier, et que l’on sache dorénavant
que, si aucun meurt à mon occasion, il ne mourra
point pour être jaloux ni malheureux, d’autant
que qui n’aime personne ne doit causer de jalousie
à personne, car les désillusions ne se doivent pas
prendre pour dédains. Celui qui m’appelle bête
farouche et basilic, qu’il me laisse là comme chose
pernicieuse et mauvaise, et que celui qui m’appelle
ingrate ne me serve point ; et celui qui m’estime
bizarre, qu’il ne me connoisse pas ; qui me tient
pour cruelle, qu’il ne me suive pas : car cette bête
farouche, ce basilic, cette ingrate, cette cruelle et
cette bizarre ne les cherchera, servira, connoîtra,
ni suivra en manière quelconque. Que si à Chrysostome
son impatience et précipité désir lui ont
causé la mort, pourquoi en accuser mon procédé
honnête et ma prudente discrétion ? Si je conserve
ma pureté en la compagnie des arbres, pourquoi
doit vouloir que je la perde celui qui veut que je
l’aie en la compagnie des hommes ? J’ai, comme
vous savez, des richesses propres et ne convoite point celles d’autrui. Je suis de condition libre et
ne désire point m’assujettir, et n’aime ni ne hais
personne. Je ne trompe point celui-ci ni ne recherche
celui-là ; je ne me moque point de l’un
ni ne m’entretiens avec cet autre. L’honnête conversation
des bergères de ces villages, et le soin
que j’ai de mes chèvres me fait passer le temps.
Mes désirs sont bornés à ces montagnes, et, s’ils en
sortent, c’est pour contempler la beauté du ciel,
ce sont des pas avec lesquels l’âme chemine à sa
première demeure. »


Et en disant cela, sans vouloir écouter aucune
réponse, elle tourna le dos et se fourra au plus
épais d’un bois qui étoit proche de là, laissant
étonnés tous ceux qui étoient là tant de sa discrétion
que de sa beauté. Quelques-uns de ceux qui
étoient frappés du puissant trait des rayons de ses
beaux yeux firent montre de la vouloir suivre,
sans avoir égard à l’avis manifeste qu’ils avoient
entendu d’elle-même. Ce qui étant vu par don
Quichotte, lui étant avis qu’il étoit fort à propos
d’user de sa chevalerie en secourant les damoiselles
nécessiteuses, ayant mis la main sur la poignée
de son épée, il s’écria à haute et intelligible
voix : « Que personne, de quelque état et condition
qu’il puisse être, ne soit si hardi que de suivre
la belle Marcelle, sous peine d’encourir ma furieuse
indignation. Elle a démontré par des raisons évidentes
le peu ou point de faute qu’elle a eu en la
mort de Chrysostome, et combien elle est éloignée de vouloir condescendre aux désirs de pas un
de ses amans ; pour cette cause, il est raisonnable
qu’au lieu d’être suivie et poursuivie elle soit
honorée et estimée de tous les gens de bien qui
sont au monde, puisqu’elle démontre être seule
sur terre qui vit avec une si honnête intention. »


Or, soit que ce fût à cause des menaces de don
Quichotte, ou bien pour ce qu’Ambroise leur dit
qu’ils achevassent ce qu’ils avoient à faire pour
leur bon ami, pas un des bergers ne se bougea
ni ne partit de là jusques à tant que, la fosse étant
achevée de faire et les papiers de Chrysostome
brûlés, ils mirent son corps en terre, non sans que
les assistans versassent beaucoup de larmes. Ils
couvrirent la sépulture d’une grosse pierre, en attendant
que l’on accommodât une lame ou tombe
qu’Ambroise pensoit faire faire, ainsi qu’il dit, avec
une épitaphe qui devoit parler de cette manière :


Ici gisent d’un amoureux

Les pauvres membres refroidis ;

C’étoit un pasteur de brebis

Qui en amour fut malheureux.



Il mourut du trait rigoureux

D’une belle fière et ingrate,

Par qui son empire dilate

Amour, ce tyran furieux.




Puis tout à l’instant ils semèrent par-dessus la
sépulture quantité de fleurs et rameaux, et, ayant
fait toutes les condoléances avec leur ami Ambroise,
ils prirent congé de lui. Vivaldo et son compagnon en firent autant, et don Quiçhotte
pareillement dit adieu à ses hôtes et aux voyageurs,
lesquels le prièrent de venir avec eux à
Séville, disant que c’étoit un lieu si propre à trouver
des aventures qu’en chaque rue et derrière
chaque coin il s’en offre plus que nulle part ailleurs.
Don Quichotte les remercia de cet avis et
de la bonne volonté qu’ils montroient avoir de lui
faire plaisir, et leur dit que pour lors il ne vouloit
ni ne devoit aller à Séville jusques à ce qu’il eût
nettoyé et repurgé toutes ces montagnes-là de
larrons et malandrins dont il étoit bruit qu’elles
étoient toutes pleines.


Ces voyageurs, voyant sa bonne résolution, ne
voulurent pas l’importuner davantage, mais, prenant
derechef congé de lui, le laissèrent et poursuivirent
leur chemin auquel il ne leur manqua pas de
quoi s’entretenir, tant de l’histoire de Marcelle et
de Chrysostome que des folies de don Quichotte,
lequel se résolut d’aller chercher la bergère Marcelle
et lui offrir tout ce qu’il pouvoit pour son
service ; mais il ne lui advint pas comme il pensoit,
selon qu’il est raconté au discours de cette
véritable histoire, mettant ici fin à la seconde partie.





Notes

1. La chanson de Chrysostome n’étant qu’une paraphrase
très libre des vers de Cervantes, nous croyons devoir
en donner ici la traduction exacte :


« Puisque tu veux, cruelle, qu’on publie dans toutes les
langues et en tous pays la force de ton âpre rigueur,


« Je ferai que l’enfer même communique à mon triste
cœur un son gémissant qui change celui de ma voix.


« Et au gré de mon désir qui s’efforce de dire ma douleur
et tes exploits, l’accent de la voix gémissante s’échappera,
et, pour mes tortures plus cruelles, il s’y mêlera des débris
de mes misérables entrailles.


« Écoute donc, et prête une oreille attentive, non pas au
son harmonieux, mais au bruit qui, produit par un délire
douloureux, s’échappe de mon cœur plein d’amertume pour
mon plaisir et ton dépit :


« Le rugissement du lion, le terrible hurlement du loup
sauvage, le sifflement affreux du serpent écailleux,


« L’épouvantable mugissement de quelque monstre, le croassement
divinatoire de la corneille, et le retentissement du vent sur
la mer déchaînée. Puissent l’implacable bramement du taureau
déjà abattu, et le tendre roucoulement de la colombe devenue
veuve, le triste houhoulement du sombre hibou, et les
plaintes de toute la noire troupe de l’enfer,


« S’en aller avec l’âme gémissante, et produire, en se
fondant, un son qui trouble tous les sens. Car la peine
cruelle qui est en moi, pour la conter, demande des modes
nouveaux.


« Cette étrange confusion, ce ne sont pas les sables chéris
du Tage qui en répéteront les tristes échos, ni les oliviers
du fameux Bétis.


« C’est là que résonneront mes peines cruelles, au sommet
des rochers, dans la profondeur des abîmes, redites
par une langue morte en de vives paroles,


« Ou dans d’obscures vallées, ou sur des plages désertes
que n’a point foulées le pied de l’homme, où jamais le soleil
ne montra sa lumière, ou parmi la multitude venimeuse des
monstres que nourrit le Nil dans son lit fangeux.
 


« Et tandis que dans les solitudes sauvages les échos
rudes et incertains de mon mal résonnent avec ta rigueur
sans pareille, par un privilège de ma courte destinée, ils seront
portés dans le monde immense.


« Un dédain nous tue ; la patience s’épuise par un soupçon
vrai ou faux ; la jalousie nous tue avec plus de force
encore.


« Une longue absence trouble la vie ; la ferme espérance
d’un heureux destin est impuissante contre la crainte de
l’oubli.


« En tout, la mort est certaine, inévitable ; mais moi,
miracle inouï ! je vis jaloux, absent, dédaigné, assuré des
soupçons qui me font mourir, et dans l’oubli où s’avive
mon feu.


« Et parmi tant de tourments, ma vue jamais n’arrive à
voir l’espérance dans l’ombre, et mon désespoir y renonce ;
bien plus, pour aller jusqu’au bout de ma plainte, je jure
de rester éternellement sans elle.


« Peut-on, par hasard, en un même moment espérer et
craindre ? Est-il bien de le faire, quand notre crainte a tant
de causes plus certaines ?


« Dois-je, si la cruelle jalousie est devant moi, fermer les
yeux, quand il me faut la voir par mille blessures ouvertes
en mon âme ?


« Qui n’ouvrirait toutes grandes les portes à la défiance
quand il voit à découvert le dédain, les soupçons, ô changement
amer ! devenus une vérité, et la pure vérité devenue
un mensonge.


« Ô jalousie, fier tyran au royaume d’Amour, enchaîne
ces mains, donne-moi, ô dédain, la corde qui doit m’enchaîner.


« Mais, hélas ! la douleur étouffe votre souvenir dans sa
cruelle victoire.


« Je meurs enfin, et, pour n’espérer un bon résultat ni
de la mort ni de la vie, je demeure opiniâtre en ma
passion.


« Oui, celui-là marche d’un pas sûr qui veut le bien, et
l’âme la plus libre est celle qui est la plus soumise à l’antique
tyrannie de l’amour.


« Je dirai que ma belle ennemie est maîtresse de mon
 âme comme de mon corps ; que son oubli vient de ma
propre faute, et qu’en témoignage des maux qu’il nous fait
souffrir, l’Amour sait maintenir la paix en son royaume.


« Et dans cette opinion, précipitant avec un misérable
lacet le terme auquel m’ont conduit ses dédains, j’offrirai
aux vents et mon corps et mon âme, sans que rien me garantisse
la palme ou le laurier, ces biens de l’avenir.


« Toi, qui par tant de folies montres le motif qui me
force à renoncer à la misère d’une vie que je déteste,


« Puisque tu vois que la profonde plaie faite à mon
cœur te donne des marques évidentes de la joie avec laquelle
je m’offre à ta rigueur,


« Si par hasard tu sais que je mérite que le ciel brillant
de tes beaux yeux s’obscurcisse à ma mort, garde-toi de le
faire, je ne veux pas qu’en rien tu aies la joie de te parer
des dépouilles de mon âme.


« Que bien plutôt, en cette funeste occasion, le rire sur
ta lèvre découvre que pour toi ma fin fut une fête. Mais
c’est grande simplicité que de te donner cet avis : ne sais-je
pas que tu mets toute ta gloire à voir ma vie arriver sitôt
à sa fin ?


« Et, puisqu’il en est temps, que du fond de l’abîme
s’élève l’altéré Tantale, et Sisyphe avec le poids terrible
de son rocher ;


« Que Titus amène son vautour ; qu’Égéon ne s’arrête
point sur sa roue, ni les cinquante sœurs dans leurs vains
travaux,


« Et que tous réunis versent en mon cœur leur mortel
tourment, et qu’à voix basse (si on le doit à un mortel
désespéré) elles entonnent le chant funèbre, le chant de
douleur dû au corps qui se voit refuser jusqu’au dernier vêtement.


« Et que le portier infernal à triple gueule, avec mille
autres monstres et mille autres chimères, entonnent le chant
de douleur ; car nulle autre cérémonie funèbre ne me paraît
le mieux mériter que celle d’un amant expiré.


« Chant de douleur, ne te plains pas de quitter ma triste
compagnie ; peut-être la cause qui t’a donné naissance grandirait-elle
avec mon malheur ; garde-toi donc d’être triste
même au tombeau. »
 


2. Tullia n’était pas la fille, mais la femme de
Tarquin, et c’est sur le corps de son père, Servius Tullius,
qu’elle fit passer son char.
 












 CHAPITRE XV

Où l’on raconte la fâcheuse aventure qu’eut don Quichotte rencontrant certains scélérats de muletiers yangois[1].



[image: L] e sage cid Hamet Ben-Engeli raconte
que, comme don Quichotte prit congé
de ses hôtes et de tous ceux qui se
trouvèrent à l’enterrement du pasteur
Chrysostome, lui et son écuyer entrèrent dans le
même bois où ils avoient vu entrer la bergère
Marcelle, et, ayant cheminé plus de deux heures
par icelui, la cherchant de toutes parts sans la
pouvoir trouver, enfin ils arrivèrent à un pré,
tout plein d’herbe fraîche et verte, près duquel
couroit un paisible et frais ruisseau, tellement
qu’il les convia et contraignit de passer là les
heures de la sieste qui déjà commençoit furieusement
à se faire sentir. Don Quichotte et Sancho
mirent pied à terre, et, laissant aller l’âne et Rossinante
paître tout à leur aise et en liberté l’herbe qu’il y avoit en abondance en ce lieu-là, ils se mirent
à saccager la besace, et, sans faire aucune cérémonie,
le maître et le valet mangèrent en bonne
paix et de compagnie ce qu’ils trouvèrent dedans.


Sancho ne s’étoit point inquiété de mettre des
entraves à Rossinante, s’assurant sur ce qu’il le connoissoit
si paisible et si peu querelleur que toutes
les cavales des prairies de Cordoue ne lui eussent
pas fait commettre une méchanceté. Or, voulut la
fortune, et le diable qui ne dort pas toujours, qu’il
y avoit une troupe de petites cavales galiciennes
qui alloient paissant par icelle vallée et qui appartenoient
à certains muletiers yangois ; leur coutume
est de faire la sieste avec leurs bêtes et de les
faire paître par ces lieux où il y a de l’herbe et de
l’eau ; et celui où se vint à arrêter don Quichotte
étoit fort à propos pour ces Yangois. Il advint
donc qu’il prit envie à Rossinante de se ragaillardir
un peu avec mesdames les cavales, et, comme il les
eut flairées, sortant de son pas naturel et ordinaire
sans demander congé à son maître, il prit un
petit trot gaillard et s’en alla pour leur communiquer
sa nécessité. Mais elles qui, en apparence,
avoient plus d’envie de repaître que d’en tâter, le
reçurent avec les fers et les dents, de telle sorte
qu’en peu d’espace de temps elles lui rompirent
les sangles et vous le mirent tout nu et sans selle ;
mais ce qu’il devoit encore bien mieux sentir, ce
fut que les muletiers, voyant la force que l’on faisoit
à leurs cavales, y accoururent avec des pieux et lui en donnèrent tant de coups qu’ils le jetèrent
par terre en mauvais état. Sur ces entrefaites,
don Quichotte et Sancho, qui avoient vu comme
l’on bâtonnoit Rossinante, y accouroient haletans.
Alors don Quichotte dit à Sancho : « À ce que je
vois, ami Sancho, ceux-ci ne sont pas chevaliers,
mais de la canaille et gens de néant. Je dis ceci parce
que tu me peux bien aider à prendre la vengeance
requise du tort qui s’est fait en notre présence à
Rossinante. — Quelle diantre de vengeance prendrons-nous,
répondit Sancho, si ceux-là sont plus
de vingt, et nous ne sommes que nous deux, et
peut-être encore ne sommes-nous qu’un et demi ?
— J’en vaux cent », répliqua don Quichotte, et,
sans faire plus de discours, mit la main à son épée
et se rua sur les Yangois. Sancho Pança en fit de
même, ému et incité par l’exemple de son maître.


Et d’entrée don Quichotte donna un tel coup
de taille à l’un d’eux qu’il lui fendit une saie de
cuir dont il étoit vêtu, avec une grande partie de
l’épaule. Les Yangois, qui se virent ainsi maltraités
par ces deux hommes seuls, eux étant en si
grand nombre, eurent recours à leurs gros bâtons,
et, les environnant tous deux, commencèrent à les
charger dru et menu, et de bonne façon. Bien est
vrai qu’à la seconde touche ils renversèrent le
pauvre Sancho par terre, puis en firent autant à
don Quichotte, sans que son adresse et son courage
lui servissent de rien. Et le hasard voulut qu’il
vint à tomber aux pieds de Rossinante, qui ne s’étoit point encore relevé : par où l’on reconnoît
de quelle furie travaillent des pieux mis entre les
mains de paysans qui sont en colère. Puis les
Yangois, voyant la mauvaise besogne qu’ils avoient
faite, le plus hâtivement qu’ils purent rechargèrent
leurs bêtes et poursuivirent leur chemin, laissant
les deux aventuriers en mauvais équipage et encore
plus malcontens.


Le premier qui reprit ses sens fut Sancho Pança,
lequel, se trouvant auprès de son seigneur, d’une
voix débile et pitoyable lui dit : « Seigneur don
Quichotte, ho ! seigneur don Quichotte ! — Que
veux-tu, mon ami Sancho ? répondit don Quichotte
d’un même ton aussi foible et dolent que
celui de Sancho. — Je voudrois, s’il étoit possible,
poursuivit Sancho Pança, que vous me donnassiez
deux traits de ce breuvage du Fier-Blas, s’il est que
vous en ayez là présentement, car peut-être sera-t-il
bon pour le brisement des os, comme il l’est
pour les blessures. — Ah ! si j’en avois ici, pauvre
misérable que je suis, que nous faudroit-il autre
chose ? répondit don Quichotte ; mais je te jure,
Sancho Pança, foi de chevalier errant, que, devant
que deux jours se passent (si la fortune n’en dispose
autrement), j’en aurai en mon pouvoir, ou
bien les mains me faudront. — Mais en combien de
jours vous semble-t-il que nous pourrons mouvoir
les pieds ? répliqua Sancho Pança. — Quant à moi, je
peux dire, dit le moulu chevalier don Quichotte, que
je ne saurois mettre un terme préfix à ces jours-là ; mais je suis cause de tout ce mal, car je ne devois
pas mettre la main à l’épée contre des hommes qui
ne sont point chevaliers comme moi, et crois aussi
que, pour punition d’avoir transgressé les lois de la
chevalerie, le Dieu des batailles a permis que je
reçusse ce châtiment ; par quoi, mon ami Sancho,
il faut que tu prennes garde à ce que je te veux
dire présentement, parce que c’est chose qui importe
beaucoup au salut de tous deux : c’est que
lorsque tu verras qu’une semblable canaille nous
fera quelque tort, n’attends pas que je mette la
main à l’épée pour eux, car je ne le ferai en façon
quelconque, mais toi, mets l’épée au poing et me
les châtie à ton plaisir ; que s’il survient quelques
chevaliers pour les secourir, je te saurai fort bien
défendre et les repousser de toute ma puissance,
car tu as déjà reconnu à mille enseignes et expériences
jusqu’où s’étend la valeur de mon bras redoutable. »
(Tant étoit devenu arrogant ce pauvre
chevalier pour avoir vaincu le vaillant Biscaïen.)


Mais Sancho Pança ne trouva pas l’avis de son
maître si bon qu’il laissât de lui répondre, disant :
« Monsieur, je suis homme pacifique, doux et qui
aime le repos, et si sais-je bien dissimuler les
injures que l’on me fait, parce que j’ai une femme
et des enfans à nourrir et à élever : ainsi soit avis
à votre Grâce (puisque ce ne peut être commandement)
que je ne mettrai en façon quelconque la
main à l’épée, ni contre vilain ni contre chevalier,
et que je proteste ici devant Dieu que je pardonne toutes les injures que l’on m’a faites et que l’on
me fera, soit que me les ait faites ou fasse ou
doive faire personne grande ou petite, riche ou
pauvre, noble ou roturier, sans en excepter aucun
de quelque état ou condition qu’il soit. » Ce qui
entendu par son maître, il lui répondit : « Je voudrois
avoir assez d’haleine pour te parler un peu
tranquillement, et que la douleur qui me tient en
cette côte s’apaisât autant de temps qu’il en faudroit
pour te donner à entendre, ami Pança, l’erreur
en laquelle tu es. Viens çà, misérable ; si le
vent de la fortune, lequel jusques à présent nous
a été si contraire, se vient à changer en notre faveur,
nous remplissant les voiles du désir, afin que
sûrement et sans aucune contrariété nous puissions
prendre port en quelqu’une de ces îles que je t’ai
promises ; que seroit-ce de toi, si, venant à la conquêter,
je t’en faisois seigneur, dont tu te rendrois
incapable n’étant pas chevalier, ni ne le voulant
être, et n’ayant aucune valeur ni intention de venger
tes injures et défendre tes terres et ton État :
car il faut que tu saches qu’aux royaumes et terres
nouvellement conquises, jamais les cœurs et volontés
des naturels du pays ne sont si paisibles
ni tant affectionnés au parti du nouveau seigneur
qu’il ne faille craindre qu’ils pussent faire quelque
nouveauté pour altérer et troubler derechef les
affaires et retourner (comme l’on dit) à tenter
la fortune ; et par ainsi il est nécessaire que le
nouveau possesseur ait de l’entendement pour se savoir gouverner et de la valeur pour offenser
et se défendre en tout événement. — En celui-ci
qui vient de nous arriver, répliqua Sancho, je voudrois
bien n’avoir point eu cet entendement et
cette valeur que vous dites ; mais je vous jure, foi
de pauvre homme, que je suis mieux disposé pour
recevoir des emplâtres que pour m’amuser à des
discours. Regardez si vous vous pourrez lever, et
nous aiderons à Rossinante, encore qu’il ne le
mérite pas, car il a été la cause principale de toute
cette batterie. Je n’eusse jamais cru cela de Rossinante,
car je le tenois pour une personne chaste
et aussi pacifique que moi ; enfin, l’on dit bien
vrai qu’il faut un long temps pour connoître bien
les personnes et qu’il n’y a rien d’assuré en cette
vie. Qui eût dit qu’après ces grands coups d’épée,
comme vous en donnâtes au pauvre chevalier
errant, il nous dût venir ensuite et en poste cette si
grande tempête de bastonnades qui s’est déchargée
sur nos épaules ? — Pour les tiennes, Sancho, répliqua
don Quichotte, elles doivent être faites à
de semblables nuées, mais les miennes, qui ont été
élevées entre des toiles de linon et de Hollande,
il est tout certain qu’elles sentiront bien plus vivement
la douleur de cette disgrâce. Et si ce n’étoit
pour ce que je m’imagine (mais que dis-je, imagine ?),
mais que je sais pour certain que toutes ces
incommodités sont annexées à l’exercice des armes,
je me laisserois ici mourir de pure fâcherie et ennui. »
À cela repartit l’écuyer : « Monsieur, puisque ces disgrâces sont du propre cru de la chevalerie,
dites-moi si elles arrivent fort souvent ou si
elles ont leurs temps limités auxquels elles arrivent,
parce qu’il me semble qu’en deux récoltes nous ne
vaudrions plus rien pour la troisième, si Dieu,
dans sa miséricorde infinie, ne nous donne secours.


— Sache, ami Sancho, répondit don Quichotte,
que la vie des chevaliers errans est sujette à mille
hasards et mésaventures, et aussi, ni plus ni moins,
elle est en puissance prochaine de faire devenir
lesdits chevaliers errans rois et empereurs, comme
l’expérience l’a démontré en plusieurs et divers
d’entre eux, des histoires desquels j’ai une entière
connoissance. Et je pourrois te raconter à
cette heure (si la douleur me le permettoit) de
quelques-uns qui, par la seule force et valeur de
leurs bras, sont montés et parvenus à ces hauts
degrés que je t’ai racontés. Et ceux-là mêmes se
sont vus devant et après en des diverses calamités
et misères : car le valeureux Amadis de Gaule
se vit au pouvoir de son mortel ennemi Arcalaus,
l’enchanteur, duquel on tient pour tout certain
que, le tenant prisonnier, il lui donna plus de deux
cents coups d’étrivières avec les rênes de son cheval,
l’ayant lié à un pilier de la cour de sa maison ;
et aussi il y a un auteur secret et digne de foi qui
raconte qu’ayant attrapé le chevalier du Soleil en
une certaine trappe qui s’enfonça dessous ses pieds
en un certain château, au tomber il se trouva en une profonde fosse sous la terre, lié par les pieds
et par les mains, là où on lui bailla une de ces médecines
qu’on appelle d’eau de neige et de sable,
de laquelle il arriva tout près du dernier moment ;
et, s’il n’eût été secouru en cette grande affliction
par un sage magicien, son grand ami, le pauvre
chevalier eût été fort mal accommodé. Tellement
que je peux bien passer entre un si bon nombre
de gens de bien, puisque les affronts qu’ils ont
reçus sont bien plus grands que non pas ceux qu’à
présent nous recevons : car je veux que tu saches,
Sancho, que les coups et blessures que l’on reçoit
avec des instrumens et outils qui d’aventure se
trouvent ès mains de ceux qui frappent ne causent
point d’affront ; et cela même est écrit en la loi
du duel, et en paroles expresses, que, si un cordonnier
frappe quelqu’un avec une forme qu’il
tient en sa main, encore que véritablement elle
soit de bois aussi bien qu’un bâton, on ne dira
pas pourtant que celui qui en a été frappé ait reçu
des bastonnades. Je dis ceci afin que tu ne penses
pas qu’encore que nous ayons été bien frottés en
cette mêlée, nous n’avons point pourtant reçu
d’affront, parce que les armes que ces hommes-là
portoient, dont ils nous ont ainsi froissés et moulus,
n’étoient autre chose que leurs pieux, et pas
un d’eux (comme il m’en souvient bien) n’avoit
aucun estoc, épée ni poignard. — Ils ne me
donnèrent pas le loisir d’y prendre garde de si près,
répondit Sancho, d’autant qu’à peine eus-je mis la main à mon coutelas qu’ils me firent le signe de
la croix sur les épaules avec leurs pieux, de manière
qu’ils m’éblouirent la vue et m’ôtèrent la
force des pieds en me renversant où me voici couché,
et là où je ne me donne pas tant de peine
de penser si ç’a été un affront ou non, cela de la
palisse ou coup de bâton, comme m’en fait la douleur
des coups, qui demeureront aussi longtemps
empreints en ma mémoire qu’en mes épaules.
— Avec tout cela je te fais savoir, ami Pança, répliqua
don Quichotte, qu’il n’y a mémoire à quoi le
temps ne mette fin, ni douleur que la mort ne fasse
passer. — Or, quel plus grand malheur y peut-il
avoir, répliqua Pança, que celui qui attend que le
temps le consomme et que la mort y mette fin ? Si
notre disgrâce étoit de celles qui se guérissent
avec une couple d’emplâtres, il n’y auroit pas tant
de mal ; mais je vois que tous les emplâtres d’un
hôpital ne seroient pas suffisans pour seulement
nous remettre tant soit peu en bon état.


— Or sus, laisse cela, Sancho, prends courage et
fais de nécessité vertu, repartit don Quichotte,
car j’en ferai ainsi, et voyons comment se porte
Rossinante ; à ce qu’il m’en semble, la pauvre
misérable n’a pas eu la moindre part de cette disgrâce.
— Il ne s’en faut pas ébahir, répliqua Sancho,
vu qu’il est aussi chevalier errant ; mais de
quoi je m’étonne, c’est que mon âne ait été exempt
et franc des coups là où nous autres en sommes
sortis sans côtes. — La fortune laisse toujours une porte ouverte ès malheurs afin d’y apporter remède,
dit don Quichotte. Je le dis parce que cette petite
bête pourra suppléer à cette heure au défaut
de Rossinante en me portant d’ici à quelque château
là où je puisse être pansé de mes plaies.
Outre plus que je n’estimerai pas à déshonneur
une telle monture, parce qu’il me souvient d’avoir
lu que ce bon vieillard Silène, gouverneur et pédagogue
du joyeux dieu du Ris, lorsqu’il fit son
entrée en la cité aux cent portes, étoit monté fort
à son aise sur un très bel âne. — C’est la vérité
qu’il devoit être monté comme vous dites, répondit
Sancho ; mais il y a grande différence entre être
assis à cheval et être couché en travers de la monture
comme un sac plein d’ordures et de vidanges. » À
cela repartit don Quichotte, disant : « Les blessures
que l’on reçoit aux batailles donnent plutôt
de l’honneur que d’en ôter ; tellement que, Pança,
mon ami, ne me réplique pas davantage ; mais,
comme je t’ai dit, lève-toi du mieux que tu pourras,
et mets-moi de la sorte qui te sera plus à gré
dessus ton âne, et nous en allons d’ici devant que
la nuit vienne et qu’elle nous surprenne en ce désert.
— Pourtant je vous ai ouï dire, dit Pança,
qu’il est fort ordinaire aux chevaliers errans de dormir
ès campagnes et déserts la plupart de l’année,
et qu’ils réputent cela à très grand bonheur.
— Cela arrive, dit don Quichotte, quand ils ne peuvent
faire autre chose ou quand ils sont amoureux,
et cela est si véritable qu’il y a eu tel chevalier errant qui s’est tenu sur une roche au soleil et à
l’ombre et aux inclémences du ciel deux ans tout
entiers sans que sa maîtresse en sût rien, et l’un
de ceux-là fut Amadis, lorsque, se faisant appeler
le Beau Ténébreux, il se logea en la Roche pauvre,
je ne sais si ce fut l’espace de huit ans ou de huit
mois, car il ne m’en souvient pas trop bien ; c’est
assez qu’il fut là à faire pénitence pour je ne sais
quel déplaisir que lui fit sa dame Oriane. Mais
laissons cela, Sancho, et te dépêche devant qu’il
arrive quelque autre mésaventure à l’âne comme il
a fait à Rossinante.


— Ce seroit bien le diable », dit Sancho, et en
jetant trente aïe ! aïe ! et soixante soupirs et six
vingts « Maugré de nous », et autant de « Je renie
celui, qui m’a ici amené », il se leva, demeurant tout
courbé, à la moitié du chemin, comme un arc turc,
sans pouvoir venir à bout de se redresser ; et avec
toute cette peine il harnacha son âne, lequel avoit
été un peu étonné de la trop grande liberté de
ce jour-là. Il leva ensuite Rossinante, lequel, s’il eût
eu langue pour se pouvoir plaindre, assurément
ni Sancho ni son maître ne lui en eussent rien dû.
Enfin, Sancho accommoda don Quichotte sur l’âne
et attacha Rossinante à la queue d’icelui, et, prenant
l’âne par le licou, s’achemina à peu près vers
le lieu où il lui sembla que pouvoit être le grand
chemin. Et la fortune, qui conduisoit ces choses
de bien en mieux, le lui fit trouver auparavant
qu’il eût fait une petite lieue. Y étant parvenu, il découvrit une venta, qui, en dépit qu’il en eût et
au gré de don Quichotte, devoit être un château.
Sancho s’opiniâtroit que c’étoit une venta, et son
maître que non, mais un château ; et dura leur débat
si longtemps que devant qu’il fût achevé ils eurent
loisir d’y arriver, et Sancho entra dedans avec toute
sa caravane sans s’informer davantage.





[image: Arrivée à la taverne]

ARRIVÉE À LA TAVERNE
(Don Quichotte, part. I, ch. 15)


Notes

1. Voir la note de la page 93.
 












 CHAPITRE XVI

De ce qui advint à l’ingénieux chevalier en cette
taverne qu’il s’imaginoit être un château.



[image: L] e tavernier, qui vit ainsi don Quichotte
en travers sur l’âne, demanda à Sancho
quel mal il avoit. Sancho lui répondit
que ce n’étoit rien, sinon Qu’il étoit
tombé d un rocher en bas et qu’il avoit les côtes
un peu froissées. L’hôte avoit pour femme une
qui n’étoit pas de même naturel que sont ordinairement
celles de cette qualité, parce qu’elle
étoit naturellement charitable et avoit pitié des
calamités de son prochain, et par ainsi elle accourut
tout aussitôt pour panser don Quichotte,
et fit venir une jeune fille qu’elle avoit, qui étoit
d’assez bonne façon, pour lui aider à médicamenter
son hôte.


Il y avoit aussi en la même taverne une jeune
servante asturienne, large de visage, plate du derrière
de la tête, camuse, borgnesse d’un œil et qui
n’avoit l’autre guère sain ; la vérité est que la
gaillardise de son corps suppléoit les autres défauts :
elle n’avoit pas sept empans depuis les pieds jusqu’à la tête, et les épaules qui la chargeoient
un tant soit peu lui faisoient regarder en terre plus
qu’elle n’eût voulu. Cette gentille servante donc
aida à la fille, et les deux ensemble firent un fort
mauvais lit à don Quichotte, en une soupente qui
montroit de clairs indices d’avoir autrefois servi de
grenier à la paille par plusieurs années, et en icelle
aussi logeoit un muletier, qui avoit son lit un peu
plus avant que celui de notre don Quichotte. Et, encore
qu’il fût fait des bâts et couvertures de ses mulets,
il surpassoit de beaucoup en bonté celui de notre
don Quichotte, qui n’étoit que de quatre ais mal
rabotés sur deux bancs qui n’étoient pas fort égaux,
et un matelas qui en son épaisseur ressembloit à une
courtepointe remplie de boules de terre ; que, si l’on
n’eût vu par quelques trous qu’il y avoit que c’étoit
de la laine, on eût dit au tâter qu’elles ressembloient
à des cailloux ; les deux draps étoient faits de cuir de
bouclier, et une couverture blanche, de laquelle,
si l’on eût voulu compter les fils, on n’en eût pas
omis un seul du compte. Or, don Quichotte se
coucha en ce maudit lit, et promptement l’hôtesse
et sa fille lui appliquèrent des emplâtres depuis le
haut jusques en bas, auxquelles Maritorne éclairoit
(car ainsi s’appeloit l’Asturienne).


Et comme, en mettant les emplâtres, la tavernière
vit que don Quichotte étoit si fort meurtri
en tant d’endroits, elle dit que cela ressembloit
plutôt à des coups qu’à une chute. « Ce n’ont pas
été des coups, dit Sancho, mais c’est que le rocher avoit beaucoup de pointes et de heurts, et chacun
a fait sa meurtrissure », et lui dit aussi : « Madame,
faites en sorte qu’il y ait quelques étoupes de demeurant,
car il ne manquera point qui en ait besoin,
les reins me font aussi un peu mal. — De la
sorte, répondit la tavernière, vous êtes aussi tombé ?
— Non, dit Sancho Pança, c’est de l’appréhension
et frayeur que j’ai eue de voir tomber mon
maître, si bien que tout le corps me fait tant mal
qu’il me semble que l’on m’a donné mille coups
de bâton. — Il pourroit bien être ainsi, dit la fille,
car à moi il m’est arrivé plusieurs fois de songer
que je tombois du haut d’une tour en bas et que
jamais je ne venois jusqu’à terre, et puis, quand je
me réveillois, je me trouvois aussi moulue et brisée
que si je fusse véritablement tombée. — Voilà le
point, Madame, répondit Sancho Pança, car moi,
sans nullement rêver, mais étant plus éveillé que
je ne suis à cette heure, je me trouve avec presque
autant de meurtrissures que mon seigneur don
Quichotte. — Comment s’appelle ce chevalier ?
demande l’Asturienne Maritorne. — Il s’appelle
don Quichotte de la Manche, répondit Sancho
Pança, et c’est un chevalier errant, et des meilleurs
et des plus vaillans qui de longtemps en çà se
soient vus au monde. — Qu’est-ce qu’un chevalier
errant ? répliqua la jeune servante. — Êtes-vous si
nouvelle au monde que vous ne le sachiez pas ?
répondit Sancho Pança. Or, sachez, ma chère,
qu’un chevalier errant est une chose qui, en deux paroles, se voit bâtonné et empereur. Aujourd’hui
il est la plus malheureuse créature du monde
et la plus nécessiteuse, et demain il aura deux ou
trois couronnes à donner à son écuyer. — Comment
est-ce donc que, l’étant de ce tant bon
seigneur, dit la tavernière, vous n’avez au moins
quelque comté ? — Il est encore de bonne heure,
répondit Sancho, parce qu’il n’y a encore qu’un
mois que nous allons cherchant les aventures, et
jusques à présent nous n’en avons pas rencontré
une qui le soit : car quelquefois il arrive que l’on
cherche une chose et qu’on en trouve une autre.
Il est bien vrai que, si monseigneur don Quichotte
se guérit de cette blessure ou chute, et que moi
je n’en demeure pas contrefait, je ne troquerois
pas mes espérances avec le meilleur titre d’Espagne. »
Don Quichotte écoutoit fort attentivement
tous ces discours, et, se mettant en son séant au
lit le mieux qu’il put, il prit l’hôtesse par la main
et lui dit : « Croyez-moi, belle dame, que vous
vous pouvez bien tenir pour heureuse d’avoir hébergé
en cestui votre château ma personne, qui
est telle que, si je ne la loue, c’est parce que l’on
a accoutumé de dire que la louange de soi-même
rabaisse qui la fait ; mais mon écuyer vous dira
qui je suis ; seulement je vous dis que je conserverai
éternellement gravé en ma mémoire le service
que vous m’avez rendu, afin de vous en remercier
tant que la vie me durera. Et plût aux Cieux que
l’amour ne me tînt point tant esclave ni tant sujet à ses lois et aux yeux de cette belle ingrate que je dis
entre mes dents, car ceux de cette belle damoiselle
seroient seigneurs de ma liberté. » La tavernière,
sa fille et la bonne Maritorne étoient toutes confuses
d’ouïr les raisons de ce chevalier errant, car
elles les entendoient tout de même que s’il eût parlé
grec, encore qu’elles comprissent bien que toutes
tendoient à faire des offres et à parler d’amour ; et
n’étant point accoutumées à tel langage, elles le
regardoient et s’émerveilloient, et il leur sembloit
que ce fût un autre homme que ceux qu’on voyoit
d’ordinaire ; et ainsi, après l’avoir remercié de ses
offres avec des discours et paroles d’aubergiste, le
laissèrent là. Et l’Asturienne Maritorne pansa
Sancho, lequel n’en avoit pas moins besoin que son
maître.


Or, le muletier avoit comploté avec elle que
cette nuit-là ils se récréeroient un peu ensemble,
et elle lui avoit donné parole qu’après que les
hôtes se seroient endormis, ainsi que leurs maîtres,
elle l’iroit trouver et le contenteroit en tout ce
qu’il lui plairoit commander. Et l’on raconte de
cette bonne fille que jamais elle ne donna parole
à personne qu’elle ne l’accomplît, encore qu’elle
l’eût donnée en une montagne et sans aucun témoin,
parce qu’elle se targuoit fort d’être noble et
ne tenoit point à honte de servir dans la taverne,
parce que, comme elle disoit, sa disgrâce et mauvaise
fortune l’avoient réduite à cet état.


Le dur, étroit, lâche et perfide lit de don Quichotte étoit le premier, et tout au milieu de cette
étable étoilée et tout auprès d’icelui Sancho fit le
sien, qui n’étoit que d’une natte de joncs et d’une
couverture, qui montroit plutôt d’être de canevas
tondu que de laine. Après ces deux lits venoit
celui du muletier, fabriqué, comme on l’a dit, des
bâts et de tout l’équipage des deux meilleurs mulets
qu’il eût ; encore qu’ils fussent douze, reluisans,
polis, gras et excellens, parce que c’étoit l’un
des plus riches muletiers d’Arevalo, selon que le raconte
l’auteur de cette histoire qui fait particulière
mention de ce muletier, d’autant qu’il le connoissoit
fort bien, et même l’on tient qu’il lui étoit quelque
peu parent ; outre que ce cid Hamet Ben-Engeli
a été historien fort soigneux et fort exact en toutes
choses, cela se reconnoît bien en ce que celles
qui sont rapportées pour être si petites, il ne les a
pourtant voulu passer sous silence, d’où pourront
prendre exemple les graves historiens, qui
nous rapportent les actions si brièvement et si
succinctement qu’à peine nous arrivent-elles jusques
aux lèvres, laissant à l’encrier, soit par mégarde,
par malice ou par ignorance, ce qui est de
plus substantiel en une œuvre. Béni soit mille fois
l’auteur de Tablante, de Richemont, et celui de cet
autre livre auquel se racontent les hauts faits du
Comte Tomillas. Avec quelle minutie décrivent-ils
exactement le tout !


Je dis donc qu’après que le muletier eut visité
ses bêtes et qu’il leur eut donné leur second fourrage, il s’alla coucher sur ses bâts et se mit à attendre
sa très ponctuelle Maritorne. Sancho, étant
bandé et médicamenté, s’étoit aussi couché, mais,
encore qu’il tâchât à dormir, la douleur de ses
côtes ne le permettoit pas ; et don Quichotte, à
cause de la douleur des siennes, avoit les yeux
ouverts comme un lièvre. Toute la taverne étoit
en silence, et en toute icelle il n’y avoit autre
lumière que celle que rendoit une petite lampe,
laquelle étoit pendue au milieu du portail. Ce
merveilleux silence et les pensées que notre chevalier
tiroit continuellement des aventures qui à
chaque pas sont racontées ès livres, auteurs et cause
de sa disgrâce, lui amenèrent à l’imagination une
des plus étranges folies qui se puissent bonnement
imaginer, et ce fut qu’il se représenta être arrivé
à un fameux château (car, comme nous avons dit,
toutes les tavernes où il logeoit étoient à son avis
des châteaux) et que la fille de l’hôte étoit la fille
du seigneur d’icelui, laquelle, étant vaincue de sa
gentillesse et bonne grâce, étoit devenue amoureuse
de lui et lui avoit promis que cette nuit-là
elle viendroit coucher avec lui un bon espace de
temps à la dérobée de ses père et mère. Et, tenant
toute cette chimère qu’il s’étoit forgée en la cervelle
pour assurée et certaine, il commença à s’affliger
et à penser au dangereux hasard auquel son
honnêteté se devoit trouver, proposant en son
cœur de ne commettre trahison à l’endroit de sa
dame Dulcinée du Toboso, encore que la reine Genèvre elle-même avec sa dame Quintagnone
se présentassent devant lui.


Pensant donc à ces sottises, arriva le temps et
l’heure (qui fut malheureuse pour lui) de la venue
de l’Asturienne, laquelle, tout en chemise et
déchaussée, ses cheveux ramassés en une coiffe
de futaine, à pas de larron et à tâtons, entra en
la chambre où tous les trois étoient logés, en
quête du muletier. Mais à grand’peine fut-elle
arrivée à la porte que don Quichotte la sentit
venir, et, se mettant sur son séant dans son lit, en
dépit de ses emplâtres et de la douleur de ses côtes,
il étendit les bras pour recevoir sa belle demoiselle
l’Asturienne, laquelle, toute ramassée et
sans dire mot, alloit tendant les mains devant elle
pour chercher son bien-aimé muletier. Elle rencontra
en passant les bras de don Quichotte, lequel
la saisit étroitement par le poignet, et, la tirant à
soi (sans qu’elle osât dire une seule parole), la fit
asseoir sur son lit. Il lui tâta sa chemise, et, encore
qu’elle fût d’une serpillière, il lui sembla qu’elle
fût d’un très fin et délié cendal. Elle portoit pour
bracelets de gros boutons de verre, mais à lui ils
donnèrent des lueurs de précieuses perles orientales.
Ses cheveux, qui tiroient un peu sur le
crin, il les tint pour des tresses de très luisant or
d’Arabie, dont la splendeur rendoit obscure celle
du soleil même ; et de son haleine, qui sans nul
doute sentoit la vieille salade qui a passé la nuit,
il lui sembla que c’étoit une odeur suave et aromatique qu’elle jetoit de sa bouche ; finalement il
se la dépeignit en son imagination de la même
façon et manière qu’il avoit lu en ses livres de
l’autre princesse qui vint voir le chevalier blessé,
vaincu de ses amours, avec tous les mêmes accoutremens
qui sont ici mentionnés. Et ce pauvre
gentilhomme étoit tellement aveuglé que l’attouchement,
l’haleine ni les autres choses qu’avoit
en soi la bonne demoiselle ne lui découvroient
point la vérité, et qui même eussent fait rendre
gorge à tout autre qu’un muletier ; bien au contraire,
il lui sembloit tenir entre ses bras la déesse
de beauté ; et, la tenant ainsi bien serrée, il commença
d’une voix amoureuse et basse à lui dire :
« Je voudrois me trouver en état, belle et haute
dame, de pouvoir payer une si grande faveur
comme est celle que vous m’avez faite de la vue
de votre grande beauté ; mais la fortune, qui ne se
lasse point de persécuter les gens de bien, a voulu
me mettre en ce lit, là où je suis, si moulu et si froissé
qu’encore que de ma volonté je voulusse satisfaire
à la vôtre, il me seroit du tout impossible. Outre
qu’à cette impuissance il s’en ajoute une autre plus
grande, qui est la foi que j’ai promise et donnée
à la sans pareille Dulcinée du Toboso, unique
dame et maîtresse de mes plus secrètes pensées ;
que, si ce n’étoit cet obstacle, je ne serois pas si
fol chevalier que de laisser passer pour néant cette
heureuse occasion que votre grande bonté me présente. » 


Maritorne étoit fort en peine et tressuoit d’angoisse
de se voir ainsi prise par don Quichotte,
et, sans entendre ni écouter les discours qu’il lui
faisoit, tâchoit de se dégager sans dire mot.


Le bon muletier, que ses mauvais désirs gardoient
bien de dormir, dès que sa gouge entra par
la porte, il la sentit bien et se tint à écouter attentivement
tout ce que don Quichotte disoit, et,
jaloux que l’Asturienne lui eût manqué de parole
pour un autre, il s’approcha un peu plus près du
lit de don Quichotte, et se tint coi jusques à voir
où tendoient ces raisons qu’il ne pouvoit entendre.
Mais, comme il vit que la fille faisoit tout son
effort pour se faire lâcher, et que don Quichotte
se travailloit à la retenir, ne trouvant pas la farce
agréable, il leva le bras en haut et déchargea un si
horrible coup de poing sur les étroites mâchoires
de l’amoureux chevalier qu’il lui mit toute la
bouche en sang, et, de ce non content, il lui monta
sur les côtes, et avec les pieds, plus vite qu’au
trot, les courut toutes de bout en bout. Le lit,
qui étoit un peu foible et qui n’avoit pas de trop
solides fondemens, ne pouvant souffrir le surcroît
du muletier, se laissa aller par terre avec lui, et,
au bruit de la chute, le tavernier s’éveilla, qui
s’imagina tout aussitôt que ce devoient être des
traits de Maritorne, parce que, l’ayant appelée à
haute voix, elle ne répondoit point. Sur ce soupçon
il se leva, et, ayant allumé une lampe, il s’en
alla vers le lieu où il avoit entendu la mêlée. La servante, oyant que son maître venoit, et
sachant qu’il étoit d’une humeur terrible, toute
peureuse et troublée, se réfugia au lit de Sancho
Pança, lequel dormoit encore, et là elle se coucha
toute en un petit peloton. Le tavernier entra,
disant : « Où es-tu, putain ? Assurément ce sont
ici de tes traits. » Là-dessus, Sancho s’éveilla, et,
sentant ce paquet quasi sur soi, pensa que ce fût
le cauchemar et commença à donner des coups de
poing deçà et delà, et entre autres en déchargea
je ne sais combien sur Maritorne, laquelle, sentant
la douleur et jetant bas toute honnêteté, rendit
le change à Sancho avec tant d’avantage qu’en
dépit de lui il s’éveilla, et, se voyant traité de
cette façon et sans savoir par qui, se levant du
mieux qu’il put, embrassa Maritorne, et commencèrent
entre eux la plus belle mêlée et la plus plaisante
escarmouche du monde. Le muletier, voyant
à la clarté de la lampe du tavernier en quel état
étoit sa dame, laissant là don Quichotte, courut à
elle pour lui donner le secours nécessaire ; le tavernier
fit de même, mais avec une intention différente,
parce qu’il alla pour châtier la servante,
croyant sans doute qu’elle seule étoit la cause de
toute cette harmonie ; et par ainsi fut, comme l’on
a accoutumé de dire, le chat à la souris, la souris
à la corde et la corde au bâton : le muletier déchargeoit
sur Sancho, Sancho donnoit sur la fille,
la fille sur lui, le tavernier dauboit sur la servante,
et tous y alloient de si bon cœur qu’ils ne se donnoient aucun relâche ; et le bon fut que la lampe
du tavernier s’éteignit, et, comme ils demeurèrent
à tâtons, ils frappoient ainsi en gros tant sans pitié
qu’en quelque part qu’ils mettoient la main il y
paroissoit.


Il y avoit d’aventure cette nuit-là en la taverne
un archer logé, de ceux qu’on appelle de la Sainte-Hermandad
vieille de Tolède[1], lequel, oyant aussi
l’étrange bruit de la mêlée, prit sa demi-verge et
la boîte de fer-blanc où étoient ses titres et entra
ainsi à tâtons en la chambre, disant : « Que l’on
s’arrête de par la justice, que l’on s’arrête de par la
Sainte-Hermandad », et le premier qu’il rencontra
fut ce pauvre gourmé de don Quichotte, qui étoit
sur son lit abattu, étendu le ventre en haut, sans
aucun sentiment, et, lui mettant sans y voir la main
à la barbe, ne cessoit de crier : « Faveur à la justice ! »
mais, sentant que celui qu’il tenoit ainsi
saisi ne grouilloit ni ne remuoit point, il se mit à
penser qu’il étoit mort, et que ceux qui étoient
là dedans étoient ses meurtriers. En ce soupçon,
il renforça sa voix, disant : « Que l’on ferme la
porte de la taverne et qu’on garde que personne
ne sorte, car on a ici tué un homme. » Cette voix
étonna tout le monde, et un chacun d’eux cessa la
noise au point où elle étoit lorsque la voix leur
parvint. Le tavernier se retira en sa chambre, le
muletier à ses bâts, la servante à sa cahute ; les
seuls malheureux don Quichotte et Sancho ne se
purent bouger de là où ils étoient. Sur cela, l’archer quitta prise et lâcha la barbe de don Quichotte
et alla chercher de la lumière pour arrêter et prendre
les délinquans ; mais il n’en trouva point, parce
que le tavernier avoit tout exprès éteint la lampe,
lorsqu’il se retira en sa chambre, tellement qu’il
fut contraint d’avoir recours à la cheminée, où, avec
beaucoup de travail et un long temps, il alluma une
autre lampe.





Notes

1. La Sainte-Hermandad vieille, pour la distinguer
de la nouvelle, fondée à la fin du xve siècle par les
rois catholiques. La vieille existait déjà au xiiie siècle.
— Voir la note de la page 103.
 












 CHAPITRE XVII

Où se poursuivent les travaux innombrables que le brave don Quichotte et son écuyer Sancho Pança souffrirent en la taverne qu’à son malheur il prit pour un château.



[image: D] on Quichotte étoit en ce temps-là
déjà revenu de sa défaillance, et, du
même ton de voix qu’il avoit le jour
précédent appelé son écuyer, lorsqu’il
étoit gisant, étendu en la vallée des pieux, commença
à l’appeler, disant : « Sancho, mon ami,
dors-tu ? Dors-tu, ami Sancho ? — Comment puis-je
dormir, maugrebleu de ma peau ? répondit Sancho,
tout plein de fâcherie et de dépit ; il m’est
avis que tous les diables m’ont tourmenté cette
nuit. — Tu le peux bien croire sans doute, répondit
don Quichotte, car, ou je n’y connois
rien, ou bien ce château est enchanté ; et il faut
que tu saches, mais ce que je te veux dire à cette
heure, il faut que tu me jures que tu le tiendras
secret jusques après ma mort. — Oui, je le
jure, répondit Sancho. — Je le dis, répliqua don Quichotte, pour ce que je n’aime pas que l’on ôte
l’honneur à personne. — Oui, je dis que je jure, dit
derechef Sancho, que je le tiendrai secret jusques
après vos jours, et Dieu veuille que je le puisse
découvrir dès demain ! — Comment, Sancho, te
fais-je tant de mal, répondit don Quichotte, que
tu veuilles me voir mort en si peu de temps ?
— Ce n’est pas pour cela, répondit Sancho, mais
c’est parce que je suis ennemi de garder beaucoup
les choses, et ne voudrois pas qu’elles se pourrissent
pour être trop gardées. — Soit pour ce que
ce soit, dit don Quichotte, je me fie bien davantage
en ton amitié et en ta courtoisie ; et partant il
faut que tu saches que cette nuit il m’est arrivé
une des plus étranges aventures que l’on sauroit
dire, et, pour te la raconter en peu de mots, tu
sauras que naguère est venue à moi la fille du seigneur
de ce château, qui est la plus adroite et la
plus belle damoiselle qui se puisse trouver en grande
partie de la terre. Que te pourrois-je dire de
l’attrait de sa personne ? et quoi des grâces de
son esprit ? quoi encore des autres choses cachées,
lesquelles, pour garder la foi que je dois à ma
dame Dulcinée du Toboso, je laisserai passer sans
les toucher et sous silence ? Seulement je te veux
dire que le Ciel, envieux d’un aussi grand bien que
celui que la fortune m’avoit mis entre les mains,
ou bien peut-être (et ceci est le plus certain) que,
comme j’ai dit, ce château est enchanté, au temps
que j’étois avec elle en de très doux et très amoureux discours, sans que je la visse ni susse par où
elle étoit entrée, il est venu une main attachée
au bras de quelque démesuré géant, qui m’a déchargé
un coup de poing sur les mâchoires, tel et
si pesant que je les ai toutes baignées de sang, et
puis il m’a moulu de telle sorte que je suis pire que
je n’étois hier, quand les muletiers, pour l’excès
de Rossinante, nous firent l’affront que tu sais ;
par où je conjecture que le trésor de la beauté de
cette damoiselle doit être gardé par quelque Maure
enchanté, et que ce n’est pas pour moi. — Ni pour
moi non plus, répondit Sancho, car plus de quatre
cents Maures m’ont tellement bâtonné que le
froissis des pieux n’a été que des gâteaux au prix.
Mais dites-moi, Monsieur, comment est-ce que
vous appelez cette aventure ici bonne et rare, ayant
été traités de la sorte que nous sommes ? Encore
pour votre regard il n’y a pas tant de mal, puisque
vous avez eu entre vos mains cette incomparable
beauté que vous venez de dire ; mais moi, qu’ai-je
eu, sinon les plus grandes gourmades que je pense
recevoir de ma vie ? Malheureux que je suis, et
malheureuse la mère qui m’a enfanté, qui ne suis
ni chevalier errant, ni ne le pense jamais être, et
néanmoins de tous les malheurs m’en vient toujours
la meilleure part. — Tu as donc aussi été
gourmé ? répondit don Quichotte. — Ne vous
ai-je pas dit que oui ? Dépit en soit fait à ma race !
dit Sancho. — Ne te chagrine pas, mon ami, repartit
don Quichotte : car je m’en vais tout à cette heure faire le baume précieux avec lequel nous
nous guérirons en un clin d’œil. »


Sur ces entrefaites, l’archer vint à bout d’allumer
sa lampe, et entra en la chambre pour voir
celui qu’il pensoit qui fût mort. Comme Sancho
le vit entrer tout en chemise, un mouchoir entortillé
tout autour de sa tête, la lampe en sa main,
et avec une fort mauvaise mine, il demanda à son
maître : « Monsieur, est-ce point ici d’aventure
le Maure enchanté qui revient encore une fois pour
nous châtier s’il n’est rien demeuré en sa plume ?
— Ce ne peut être le Maure, répondit don Quichotte,
parce que les enchantés ne se laissent voir
à personne. — S’ils ne se laissent voir, dit Sancho,
ils se font bien au moins sentir ; mes épaules en
savent que dire. — Et les miennes aussi, répliqua
don Quichotte ; mais cela n’est pas un indice suffisant
pour croire que celui-ci qui se voit soit le
Maure enchanté. » L’archer arriva sur cela, et,
comme il les trouva devisant ainsi paisiblement, il
demeura tout étonné. Bien vrai est que don Quichotte
étoit encore couché, le ventre en l’air,
sans se pouvoir bouger, tant il étoit froissé et couvert
d’emplâtres. L’archer s’approcha de lui et lui
dit : « Eh bien, comment vous va, bonhomme ?
— Je parlerois plus poliment que cela, dit don
Quichotte, si j’étois que de vous : parlez-vous
comme cela, en ce pays-ci, aux chevaliers errans,
lourdaud que vous êtes ? » L’archer, qui se vit si
maltraité d’un homme de si mauvaise façon, ne le put endurer, et, haussant la lampe avec toute
l’huile qu’il y avoit dedans, il en donna par la tête
à don Quichotte, de telle sorte qu’il la lui cassa,
et, comme tout demeura ainsi sans y voir goutte,
il sortit incontinent. Sancho Pança dit alors :
« Sans doute, Monsieur, c’est là le Maure enchanté,
et il doit garder le trésor pour d’autres, et
pour nous il ne garde que les coups de poing et
les coups de lampe. — Il en est ainsi, répondit don
Quichotte, et il ne faut point faire cas de ces enchantemens ;
aussi n’y a-t-il pas de quoi se mettre
en colère et se fâcher contre eux : car, comme ce
sont choses invisibles et fantastiques, nous ne
trouverons pas de qui nous venger, encore que
nous tâchions de le faire de tout notre pouvoir.
Lève-toi, Sancho, si tu peux, et appelle le gouverneur
de cette forteresse, et tâche que l’on me
donne un peu d’huile, un peu de vin, de sel et de
romarin, pour faire ce très salutaire baume : car,
en vérité, je crois que j’en ai bien besoin à cette
heure, parce qu’il me sort beaucoup de sang de la
plaie que ce fantôme m’a faite. »


Sancho se leva avec assez de douleur de ses os,
et s’en alla à l’aveuglette là où étoit le tavernier,
et, se heurtant à l’archer, lequel étoit à écouter ce
qui arriveroit de son ennemi, il lui dit : « Monsieur,
qui que vous soyez, faites-nous cette grâce
et ce bien de nous donner un peu de romarin,
d’huile, de sel et de vin, dont il est besoin pour
panser l’un des meilleurs chevaliers errans qui soient sur la terre, lequel gît en ce lit bien fort
blessé par les mains du Maure enchanté qui est en
cette taverne. » Quand l’archer lui entendit dire
cela, il le tint pour un homme privé d’entendement
et hors de sens, et, parce que le jour commençoit
déjà à venir, il ouvrit la porte de la taverne, et, appelant
le tavernier, lui dit ce que ce bonhomme désiroit.


Le tavernier lui fournit tout ce qu’il demandoit,
et Sancho le porta à don Quichotte, qui étoit là
tenant ses mains à sa tête, et se plaignant de la
douleur du coup de lampe, qui ne lui avoit pourtant
point fait d’autre mal que de lui lever deux
bosses un peu enflées ; et ce qu’il pensoit qui fût
du sang n’étoit autre chose que la sueur qu’il rendoit
de l’angoisse de la tourmente passée. En
conséquence, il prit ces simples, desquels il fit un
composé, en les mêlant tous et les faisant cuire
bien longtemps, jusqu’à ce qu’il lui sembla que le
tout fût bien à point. Il demanda incontinent
quelque fiole pour le mettre ; mais, comme il ne
s’en trouva point en la taverne, il se résolut de le
mettre en une bouteille ou burette à huile qui
étoit faite de fer-blanc, de laquelle l’hôte lui fit
un don gratuit. Et tout aussitôt il commença à
dire sur la burette plus de quatre-vingts
Pater noster, et autant d’Ave Maria, de Salve Regina et
de Credo, et accompagnoit chaque parole d’une
croix en manière de bénédiction : à toute cette
cérémonie se trouvèrent présens Sancho, le tavernier et l’archer, car le muletier étoit tout en paix
occupé au profit de ses mulets.
[image: Le Baume de Fier-à-Bras]


Cela fait, il voulut incontinent lui-même faire
l’expérience de la vertu de ce précieux baume
comme il se l’imaginoit ; et ainsi but de ce qui
ne put entrer en la burette, et qui étoit demeuré
au pot dans lequel il avoit été cuit, environ demi-pot,
et à grand’peine l’eut-il achevé de boire
qu’il commença à vomir, de telle sorte qu’il ne
lui resta rien en l’estomac, et, avec l’angoisse et
tourment de ce vomissement, il lui prit une très
grande sueur, tellement qu’il commanda qu’on l’enveloppât
très bien et qu’on le laissât tout seul ; ce
qu’ils firent ; et il dormit plus de trois heures, au
bout desquelles il s’éveilla et se sentit fort allégé
de son corps, et tellement amendé de sa foulure
qu’il se tint pour sain et guéri. Il crut véritablement
qu’il avoit rencontré à faire le baume de
Fierabras, et que, par le moyen de ce remède, il
pouvoit désormais sans aucune appréhension entreprendre
toutes aventures, batailles et querelles,
quelque dangereuses qu’elles fussent. Sancho Pança,
qui tint aussi pour un miracle l’amendement de
son maître, le pria de lui donner ce qui étoit resté
au pot, qui n’étoit pas en petite quantité. Don
Quichotte le lui accorda, et lui, le prenant à deux
mains, d’une bonne foi et d’une meilleure volonté,
vous le mit sur sa conscience et en entonna un bien
peu moins que son maître.


Or, est-il que l’estomac du pauvre Sancho ne devoit pas être aussi délicat que celui de son maître,
et par ainsi, devant qu’il pût vomir, il souffroit
tant d’angoisses et tant de soulèvemens d’estomac,
avec tant de sueurs et de défaillances, qu’il pensa
véritablement que son heure dernière étoit venue ;
et, se voyant ainsi affligé et tourmenté, il maudissoit
le baume et le larron qui le lui avoit donné.
Don Quichotte, le voyant ainsi, lui dit : « Je
crois, Sancho, que tout ce mal te vient de ce que
tu n’as pas reçu l’ordre de chevalerie : car je tiens,
pour moi, que cette liqueur ne doit servir à ceux
qui ne sont pas chevaliers. — Si vous saviez bien
cela, répliqua Sancho, maudit suis-je et toute
ma race de l’avoir fait ! Pourquoi avez-vous permis
que j’en tâtasse ? » Sur ces entrefaites, le breuvage
fit son effet, et commença le pauvre écuyer à se
vider par haut et par bas avec une telle impétuosité
que la natte de joncs sur laquelle il s’en
étoit retourné coucher et la couverture de tiretaine
de quoi il se couvroit furent toutes gâtées.
Il suoit et tressuoit avec de tels paroxysmes et
accidens que non seulement lui mais tous les autres
pensèrent qu’il s’en alloit mourir. Cette bourrasque
et tourmente lui dura quasi deux heures,
au bout desquelles il ne se trouva pas amendé
comme son maître, mais si moulu et rompu qu’il
ne se pouvoit tenir debout.


Don Quichotte, lequel, comme je vous ai dit,
se sentoit allégé et gaillard, voulut partir tout
incontinent pour aller en quête d’aventures, lui étant avis que tout le temps qu’il tardoit en ce
lieu-là, c’étoit en ôter autant au monde et à ceux
qui avoient besoin et nécessité de son aide et protection ;
et surtout avec l’assurance et bonne confiance
qu’il avoit en son très précieux baume ; et
par ainsi, forcé par ce désir, lui-même sella Rossinante
et mit le bât à l’âne de son écuyer, lequel
il aida aussi à vêtir et à monter sur sa bête. Il
monta tout incontinent à cheval, et, s’approchant
d’un des coins de la taverne, il prit une demi-pique
qui étoit là, afin qu’elle lui servît de lance.
Tous ceux qui étoient en la taverne, au nombre
de plus de vingt personnes, s’amusoient à le regarder ;
la fille du tavernier le contemploit aussi,
et lui n’ôtoit point les yeux de dessus elle, et de
fois à autre il jetoit un soupir, qu’il sembloit arracher
du fond de ses entrailles, et tous croyoient
que ce fût de la douleur qu’il sentoit en ses côtes,
pour le moins le pensoient ceux qui l’avoient vu
médicamenter et lui mettre les emplâtres le soir
précédent.


Or, comme ils furent tous deux à cheval et lui
étant à la porte de la taverne, il appela le tavernier,
et, d’une voix posée et grave, lui dit : « Seigneur
châtelain, les faveurs que j’ai reçues en
votre château sont fort grandes et en grand
nombre, et suis très obligé à vous en être reconnoissant
tous les jours de ma vie. Que si je vous
en peux payer en vous vengeant de quelque
homme superbe et orgueilleux qui vous ait fait quelque tort, sachez que mon office et ma vocation
n’est autre, sinon d’aider à ceux qui ont peu
de pouvoir et venger ceux à qui l’on fait tort, et
châtier les traîtres. Repassez un peu par votre
mémoire, et, si vous trouvez quelque chose de
semblable à me commander, il ne faut que le dire :
car je vous promets par l’ordre de chevalerie que
j’ai reçu de vous rendre satisfait et content, selon
votre volonté. »


Le tavernier lui répondit avec autant de douceur :
« Seigneur chevalier, il n’est point nécessaire
que vous me vengiez d’aucun tort qui m’ait
été fait, parce que je sais bien prendre la vengeance
telle que bon me semble, quand l’on me
fait quelque déplaisir ; seulement j’ai besoin que
vous me payiez la dépense que vous avez faite
cette nuit passée en la taverne, tant de la paille
et de l’orge de vos deux bêtes que du souper et
du gîte de vous deux. — Est-ce donc ici une
taverne ? répliqua don Quichotte. — Oui-da et
fort honorable, repartit le tavernier. — Vraiment,
j’ai bien été abusé jusqu’ici, répondit don Quichotte,
car, en vérité, je pensois que ce fût un
château, et non des pires ; mais, puisque ainsi est
que ce n’est pas un château, mais une taverne, ce
qui se pourra faire pour le présent est que vous excusiez
pour le regard du payement, d’autant que
je ne peux contrevenir à l’ordre des chevaliers
errans, desquels je sais pour tout certain (sans
que jusqu’ici j’aie lu quelque chose au contraire) que jamais ils n’ont payé pour logis ni autre chose
en taverne où ils aient été, parce qu’on leur est
redevable, par toute loi et de droit, de tout bon
accueil et traitement qu’on leur sauroit faire, et
ce pour récompense du travail insupportable qu’ils
endurent à chercher les aventures de nuit et de
jour, en hiver et en été, à pied et à cheval, endurant
faim et soif, au chaud et au froid, sujets à
toutes les inclémences du ciel et à toutes les incommodités
de la terre. — Je n’ai pas grand affaire
de tout cela, répondit le tavernier : que l’on
me paye ce qui m’est dû, et laissons là ces contes
et ces chevaleries, car je ne me soucie d’autre
chose que d’avoir mon bien. — Vous êtes un sot
et un mauvais hôtelier », répondit don Quichotte ;
et, donnant des éperons à Rossinante et baissant
sa courte et grosse lance, il sortit de la taverne
sans que personne le retînt ; et, sans regarder
si son écuyer le suivoit, il s’éloigna assez loin
de là.


Le tavernier, voyant qu’il s’en alloit sans le
payer, s’adressa à Sancho pour avoir de l’argent ;
mais il lui dit que, puisque son seigneur et maître
n’avoit pas voulu payer, qu’aussi ne payeroit-il
pas, parce que lui, étant écuyer de chevalier
errant, comme il étoit, la même règle et la même
raison étoient pour lui que pour son maître de ne
payer chose aucune dans les hôtelleries et tavernes.
Le tavernier se fâcha à bon escient et le menaça
que, s’il ne le payoit, il s’en feroit bien redresser d’une façon qu’il lui en déplairoit. À quoi Sancho
répondit et jura que, par la loi de chevalerie que
son maître avoit reçue, il ne payeroit pas un seul
liard, lui en dût-il coûter la vie : car il ne vouloit
point faire de tort ni contrevenir à la bonne et
ancienne coutume des chevaliers errans, ni donner
sujet aux écuyers de ces chevaliers-là qui devoient
venir au monde, de se plaindre de lui en lui reprochant
l’infraction d’une si juste et équitable loi.


Or, la mauvaise fortune du misérable et pauvre
Sancho voulut qu’entre ces gens-là qui étoient
en la taverne se trouvassent quatre drapiers de
Ségovie, trois merciers de Cordoue et deux habitans
de la halle de Séville, gens gaillards, bien
délibérés, matois et plaisans fallots qui aimoient
bien à rire, lesquels, comme incités et mus d’un
même esprit, s’approchèrent de Sancho, et, le descendant
de l’âne, l’un d’eux s’en alla quérir la couverture
de lit de l’hôte, et, l’ayant mis sur icelle,
ils levèrent les yeux en haut et virent que le toit
étoit un peu plus bas qu’il n’étoit besoin pour ce
qu’ils prétendoient faire ; tellement qu’ils se résolurent
de sortir dans la cour, qui avoit le ciel pour
limite. Et là, Sancho étant mis et étendu au beau
milieu de la couverture, ils commencèrent à le
lever en haut et à s’en donner du passe-temps,
comme l’on fait des chiens à carême-prenant.


Les cris que le pauvre misérable berné faisoit
furent si grands qu’ils parvinrent jusqu’aux oreilles de son maître, lequel, s’arrêtant pour les
écouter attentivement, crut que c’étoit quelque
nouvelle aventure qui lui survenoit, jusqu’à ce
qu’il connût clairement que celui qui crioit étoit
son écuyer ; et tournant bride, il revint à la taverne
avec un pénible et forcé galop, et, la trouvant
fermée, il tourna tout à l’entour pour voir s’il
trouveroit par où y entrer. Mais il ne fut pas sitôt
auprès des murailles de la cour qu’il vit le mauvais
jeu que l’on faisoit à son écuyer. Il le voyoit
monter et descendre par l’air de si bonne grâce et
avec tant de vitesse que, si la colère l’eût quitté, je
crois pour moi qu’il se fût mis à rire. Il tâcha de
monter de dessus son cheval sur la muraille ; mais
il étoit si fort moulu et tant froissé qu’il ne put
pas seulement mettre pied à terre ; et ainsi, tout
à cheval qu’il étoit, il commença à dire tant d’injures
et de vilenies à ceux qui bernoient Sancho
qu’il n’est pas possible de les pouvoir écrire ; mais
pour tout cela ils ne laissoient pas de rire et de
continuer leur besogne, ni le pauvre voltigeur de
Sancho ne cessoit ses plaintes, y mêlant tantôt des
menaces, tantôt des prières ; mais tout cela y servoit
de peu et n’y servit de rien jusqu’à tant que,
de force qu’ils furent las, ils le laissèrent.


Après cela, ils lui amenèrent son âne, et, l’ayant
remonté dessus, ils l’enveloppèrent très bien de
son gaban. Et la pitoyable Maritorne, le voyant si
fatigué et tourmenté, pensa que ce seroit bien
fait de le soulager d’une potée d’eau, et par ainsi elle lui en apporta du puits pour être plus fraîche.
Sancho prit le pot, et, le voulant porter à sa
bouche, il s’arrêta aux cris que son maître jetoit,
disant : « Mon fils Sancho, ne bois point d’eau,
mon fils, n’en bois pas, car elle te fera mourir ;
vois ici que j’ai ce très saint baume (et lui montroit
en même temps la bouteille où étoit le breuvage),
que si tu en bois seulement deux gouttes,
tu guériras sans nul doute. » À ces cris, Sancho
tourna les yeux comme de travers, et dit en criant
plus haut que son maître : « Avez-vous point
d’aventure oublié que je ne suis point chevalier,
ou voulez-vous que j’achève de vomir toutes les
entrailles qui me sont restées d’hier au soir ? Gardez
votre liqueur, de par tous les diables, et me
laissez en paix. » Et, en achevant de dire cela, il
commença à boire ; mais, comme il sentit au premier
trait que c’étoit de l’eau, il ne voulut passer
outre, mais pria Maritorne qu’elle lui apportât une
fois du vin, ce qu’elle fit de très bonne volonté,
et le paya de son propre argent : car, en effet,
l’on dit d’elle qu’encore qu’elle fît ce trafic elle
avoit quelques ombrages et quelques traits de chrétienne.


Comme Sancho eut bu, il donna des talons à
son âne, et, la porte de la taverne lui étant ouverte
à deux battans, il en sortit fort content de
n’avoir rien payé et d’être venu à bout de son
intention, encore que ce fût aux dépens de ses
cautions ordinaires, qui étoient ses épaules. Bien vrai est que le bissac demeura à l’hôte pour
payement de ce qui lui étoit dû ; mais Sancho ne
s’aperçut pas de la perte d’icelui, tant il étoit
troublé à la sortie. Le tavernier, le voyant sortir,
vouloit mettre la barre à la porte ; mais les berneurs
ne le permirent pas, car c’étoient des gens qu’encore
que don Quichotte eût été véritablement des
chevaliers errans de la Table ronde, ils ne l’eussent
pas estimé deux liards.















 CHAPITRE XVIII

Où l’on conte les discours que tint Sancho Pança à son maître don Quichotte, avec d’autres aventures dignes d’être racontées.



[image: S] ancho atteignit son maître, tout
épuisé et le cœur si failli qu’il ne pouvoit
faire cheminer son âne. Quand
don Quichotte le vit en tel état, il lui
dit : « À cette heure, je crois absolument, mon
bon Sancho, que ce château ou taverne est sans
doute enchanté, parce que ceux qui ont si cruellement
pris leur passe-temps à tes dépens, que pouvoient-ils
être sinon des fantômes et gens de l’autre
monde ? Et j’affirme ceci pour avoir vu que, lorsque
je regardois par-dessus les murailles de la cour
les actes de ta triste tragédie, il ne me fut pas
possible de monter sur icelles, et moins encore de
descendre de dessus mon Rossinante, parce qu’ils
m’avoient sans doute enchanté : car je te jure par
la foi que je dois à Dieu que, si j’eusse pu y monter,
ou bien mettre pied à terre, je t’eusse vengé
de telle sorte que ces félons et méchans s’en fussent ressouvenus à tout jamais, encore qu’en
cela j’eusse contrevenu aux lois de la chevalerie,
lesquelles, comme je t’ai déjà dit plusieurs fois,
ne permettent pas qu’un chevalier mette la main
sur un qui ne l’est pas, si ce n’est à son corps
défendant, et en cas de nécessité urgente. — Que
je fusse ou ne fusse pas chevalier, je me fusse
aussi vengé, si j’eusse pu, dit Sancho, mais il ne
fut pas en ma puissance, encore que je tiens, quant
à moi, que ceux qui se donnoient ainsi carrière
avec moi n’étoient ni fantômes ni hommes enchantés,
comme vous dites, mais étoient de chair
et d’os comme nous ; et tous avoient leurs noms,
ainsi que je les ouïs nommer, lorsqu’ils me bernoient
et faisoient voltiger en l’air : car l’un s’appeloit
Pedro Martinez, et l’autre Tenorio Hernandez ;
et, pour le tavernier, j’ouïs qu’on l’appeloit
Jean Palomèque le Gaucher : tellement que,
Monsieur, pour le regard de ce que vous ne
pûtes sauter par-dessus la muraille de la cour, ni
descendre de cheval, il tint à autre chose qu’à des
enchantemens. Et tout ce que je peux tirer à
clair de tout ceci, c’est que ces aventures que nous
cherchons en fin finale nous conduiront à tant de
malheurs que nous ne saurons pas lequel est notre
pied droit ; et ce qui seroit le meilleur et le plus
assuré selon mon petit entendement, ce seroit de
nous en retourner en notre village, à cette heure
qu’il est temps de faire l’août et de prendre
garde à notre champ, sans nous en aller ainsi rôdant deçà et delà, et, comme l’on dit, du pot à la
terrine[1]. — Eh ! pauvre Sancho, répondit don Quichotte,
que tu n’es guère savant en matière de chevalerie !
tais-toi seulement et aie patience, car un jour
viendra auquel tu verras de tes yeux combien
c’est chose honorable de faire cet exercice. Ou bien
dis-moi quel plus grand contentement y peut-il
avoir au monde, ou quel plaisir se peut comparer
à celui que l’on a de gagner une bataille, de
triompher de son ennemi ? Sans doute, il n’y en a
point. — Il doit en être ainsi, répondit Sancho,
combien toutefois que je n’en sais rien. Je sais
seulement que, depuis que nous sommes chevaliers
errans, ou bien que vous l’êtes (car pour moi
il ne faut pas que je me mette en ce nombre tant
honorable), jamais nous n’avons gagné aucune
bataille, si ce n’a été celle du Biscaïen, et encore
vous y avez laissé la moitié d’une oreille et une
moitié de votre salade ; que, depuis ce temps-là,
ce n’a été que coups de bâton sur coups de bâton
et coups de poing sur coups de poing ; et moi,
j’ai encore eu cet avantage d’être berné, et par
des personnes enchantées, desquelles je ne peux
me venger, ce que je désirerois bien, afin de savoir
jusqu’où s’étend le contentement que l’on reçoit
de vaincre son ennemi, comme vous dites.
— Voilà mon mal, Sancho, et c’est aussi ce qui te
met en peine, repartit don Quichotte ; mais désormais
je tâcherai d’avoir une épée faite de tel artifice que celui qui la portera ne pourra être
offensé d’aucune sorte d’enchantemens, et même
il se pourroit faire que la fortune me fît tomber
entre les mains celle qu’avoit Amadis, lorsqu’il
s’appeloit le Chevalier de l’ardente épée, qui fut
une des meilleures épées que jamais chevalier du
monde portât : car, outre qu’elle avoit la vertu
que je te dis, elle tranchoit comme un rasoir, et
n’y avoit armure, tant forte et enchantée qu’elle
fût, qui pût résister contre elle. — Je suis si
heureux, dit Sancho, que, quand ainsi seroit que vous
viendriez à posséder une pareille épée, elle serviroit
seulement à ceux qui ont reçu l’ordre de chevalerie,
tout de même que le baume, et les écuyers
qu’ils s’en aillent paître. — Ne crains point cela,
Sancho, dit don Quichotte, le Ciel te favorisera
mieux que tu ne penses. »


Don Quichotte cheminoit toujours, tenant ces
discours son écuyer et lui, quand il aperçut que
par le chemin qu’ils suivoient venoit droit à eux
une grande et épaisse poussière ; en la voyant, il
se retourna à Sancho et lui dit : « C’est ici le
jour, ami Sancho, auquel on verra le bien que ma
fortune m’a réservé ; c’est ici le jour, dis-je, auquel
se doit montrer autant que jamais la valeur de mon
bras, et auquel je dois faire des œuvres telles
qu’elles demeureront écrites pour toujours au livre
de la renommée. Vois-tu bien cette poussière qui
se lève là, Sancho ? Or, sache qu’elle est ramassée
et causée par une très grande armée de diverses et innombrables nations qui vient de ce côté-là,
marchant droit à nous. — À ce compte-là, il y en
doit avoir deux, dit Sancho, parce que de cet autre
côté opposé se lève aussi une semblable poussière. »
Don Quichotte se retourna pour regarder
et vit que c’étoit la vérité, et, se réjouissant extrêmement,
il pensa sans aucun doute que c’étoient
deux armées qui se venoient assaillir et choquer
au milieu de cette spacieuse plaine, parce qu’il
avoit à toute heure et à tout moment la fantaisie
pleine de ces batailles et enchantemens, aventures,
rêveries, amours et défis qui se racontent ès livres
de chevalerie, et tout ce qu’il disoit, pensoit ou
faisoit, tendoit toujours à choses semblables.
Or, la poussière qu’il avoit vue, c’étoient deux
grands troupeaux de brebis et de moutons, qui
venoient par ce chemin-là de deux différens côtés,
qui la faisoient ainsi élever, et même, à cause de
cette poussière, ils ne se purent apercevoir jusqu’à
ce qu’ils fussent fort près. Don Quichotte affirmoit
avec tant de force que c’étoient des armées que
Sancho en vint à le croire et à lui dire : « Eh bien,
Monsieur, que faut-il que nous fassions nous
autres ? — Quoi ? dit don Quichotte : favoriser et
aider ceux qui sont en nécessité et qui ont besoin
de secours ; et faut que tu saches, Sancho, que
cette armée qui marche droit à nous est conduite
et menée par ce grand empereur Alifanfaron, seigneur
de la grande île de Taprobane ; et cette
autre qui vient derrière nous est celle de son ennemi le roi des Garamantes, Pentapolin au bras
retroussé, parce qu’il entre toujours aux batailles
ayant le bras droit tout nu. — Mais pourquoi est-ce
que ces deux seigneurs se veulent tant de mal ?
demanda Sancho. — Ils se veulent du mal, répondit
don Quichotte, parce que cet Alifanfaron est
un furibond païen devenu amoureux de la fille de
Pentapolin, qui est une fort belle et extrêmement
gracieuse dame et qui est chrétienne ; et son père
ne la veut pas bailler à ce roi païen, si premièrement
il ne quitte la loi de son faux prophète
Mahomet et ne se convertit à la sienne. — Sur
ma foi, dit Sancho, Pentapolin fait fort bien, et je
lui aiderai autant qu’il me sera possible. — En cela,
tu ne feras que ton devoir, Sancho, dit don Quichotte :
car, pour entrer en de semblables batailles,
il n’est pas requis d’être fait chevalier. — J’entends
bien cela, répondit Sancho ; mais où mettrons-nous
cet âne pour être assurés de le retrouver
après que le conflit sera achevé : car, d’y entrer
avec une telle monture, je ne crois pas qu’il soit
en usage jusqu’à cette heure. — C’est la vérité, dit
don Quichotte ; mais ce que tu en pourras faire,
c’est de le laisser aller à la bonne aventure, soit
qu’il se perde ou non : car, après que nous serons
victorieux, nous aurons tant de chevaux que Rossinante
même court fortune d’être changé pour
un autre. Mais écoute-moi et regarde, parce que
je te veux rendre compte des principaux chevaliers
qui sont en ces deux armées ; et, afin que tu les puisses mieux voir et noter, retirons-nous en
cette petite colline que voilà, d’où nous pourrons
découvrir les deux armées. »


Ils le firent ainsi et se mirent sur un petit tertre,
duquel se pouvoient bien voir les deux troupeaux
qui sembloient des armées à don Quichotte, si les
nuées de poussière qu’ils émouvoient ne leur eussent
troublé et offusqué la vue ; mais, ce nonobstant,
voyant en son imagination ce qu’il ne voyoit
ni n’étoit là, il commença à dire à haute voix :
« Ce chevalier que tu vois là, aux armes jaunes,
lequel porte en son écu un lion couronné, prosterné
aux pieds d’une damoiselle, c’est le valeureux
Laurcalco, seigneur du Pont d’argent. L’autre,
qui a pour ses armes des fleurs d’or et porte en son
écu trois couronnes d’argent en champ d’azur, c’est
le redouté Micocolembo, grand-duc de Quirocia ;
l’autre, qui a les membres de géant et est à sa main
droite, c’est le hardi Brandabarbaran de Boliche,
seigneur des trois Arabies, lequel est vêtu de cuir
de serpent et a pour son écu une porte qui est, à
ce que l’on dit, l’une de celles du temple que
Samson abattit, lorsqu’en mourant il se vengea de
ses ennemis. Mais tourne les yeux de cet autre
côté, et tu verras devant et en tête de cette autre
armée celui qui a toujours été vainqueur et jamais
vaincu, Timonel de Carcajone, prince de la Nouvelle-Biscaye,
qui est armé d’armes parties par
quartiers d’azur, de vert, de blanc et de jaune-paille,
et porte en son écu un chat d’or en champ de gueules, avec un blason qui dit Miau, qui est le
commencement du nom de sa maîtresse, laquelle,
comme l’on dit, est la nonpareille Miauline, fille
du duc Alfequiguen de l’Algarbe. L’autre, qui
charge et foule le dos de cette puissante Alfane, et
porte les armes blanches comme neige, l’écu tout
blanc et sans aucune devise, c’est un nouveau
chevalier, français de nation, appelé Pierre Papin,
seigneur des baronnies de Utrique. L’autre qui,
avec les talons ferrés, bat les flancs de ce bien
peint et léger zèbre, et porte en ses armes de
vair d’azur, c’est le puissant duc de Nerbie,
Espartafilardo du Bois, lequel porte pour devise en
son écu un champ d’asperges, avec la devise en
castillan qui dit : Ma fortune suit le trac[2]. »


Et en cette façon nomma plusieurs chevaliers de
l’un et de l’autre escadron qu’il s’imaginoit, et leur
donna à tous leurs armes, couleurs, devises et blasons,
tout à l’improviste, étant transporté de l’imagination
de son étrange folie, et sans s’arrêter il
poursuivit, disant : « Cet escadron devant nous
est formé et composé de gens de diverses nations.
Voilà ceux qui boivent les douces eaux du fameux
Xanthe ; les montagnards qui foulent les champs
massyliens ; ceux qui criblent l’or très fin et menu
en l’heureuse Arabie ; ceux-là qui jouissent des fameuses
et fraîches rives du clair Thermodon ; ceux
qui saignent par plusieurs et diverses voies le doré
Pactole ; les Numidiens, peu sûrs en leurs promesses ;
les Perses, fameux tireurs d’arcs et de flèches ; les Parthes, les Mèdes, qui combattent en fuyant ;
les Arabes, aux habitations muables ; les Scythes,
autant cruels qu’ils sont blancs ; les Éthiopiens,
aux lèvres percées, et infinies autres nations, les faces
desquelles je vois et connois, encore que je ne me
ressouvienne pas bien de leurs noms. En cet autre
escadron viennent ceux qui boivent les courans
cristallins du Bétis fertile en oliviers ; ceux qui
frottent et polissent leurs visages avec la liqueur
du toujours riche et doré Tage ; ceux qui jouissent
des profitables eaux du divin Genil ; ceux qui foulent
aux pieds les champs tartésiens, abondans en
pâturages ; ceux qui s’ébattent par les prairies
élyséennes de Xérès ; les Manchègues riches et
couronnés de blonds épis ; ceux-là qui sont vêtus
de fer, anciennes reliques du sang des Goths ; ceux
qui se baignent dans le Pisuerga, renommé à cause
de la douceur de son courant ; ceux qui font paître
leurs troupeaux aux larges et grands pâtis du sinueux
Guadiana, célèbre par son cours souterrain ;
ceux qui tremblent à cause du froid de l’ombreux
Pyrénée et des blancs sommets du superbe Apennin.
Et finalement tous ceux que l’Europe contient
et enserre. »


Dieu me soit en aide, et que de provinces il
dit, et que de nations il nomma, en donnant à
chacune avec une merveilleuse promptitude les
attributs qui lui convenoient, étant tout pénétré,
tout transporté de ce qu’il avoit lu en ses
livres remplis de mensonges ! Sancho Pança étoit fort attentif à ses paroles sans dire un mot,
mais de fois à autre retournoit la tête pour regarder
s’il ne verroit point les chevaliers et géans
que son maître nommoit ; et, comme il vit qu’il
n’en découvroit aucun, il lui dit : « Monsieur, je
me donne au diable, si l’homme, ou le géant, ou
le chevalier, de tous ceux que vous dites, paroît
pour tout cela, au moins je ne les vois point ;
peut-être que c’est tout enchantement, comme les
fantômes d’hier au soir. — Comment dis-tu cela ?
répondit don Quichotte. N’entends-tu pas le
hennissement des chevaux, le son des trompettes
et le bruit des tambours ? — Je n’entends autre
chose, répondit Sancho, que force bêlemens de
brebis et de moutons ! » Aussi étoit-ce la vérité,
parce que les deux troupeaux étoient déjà fort près
d’eux. « L’appréhension que tu as, Sancho, dit
don Quichotte, fait que tu ne vois ni n’entends rien
de droit sens, parce que l’un des effets de la peur
est de troubler les sens et faire que les choses ne
paroissent pas ce qu’elles sont ; si tu crains si fort,
retire-toi à l’écart et me laisse tout seul, car moi
seul je suis suffisant à faire obtenir la victoire à
la partie que je voudrai favoriser de mon aide. »
En disant ces paroles, il donna des éperons à Rossinante,
et, ayant mis la lance en arrêt, il descendit
du coteau aussi vite que la foudre. Sancho lui
crioit à haute voix : « Retournez, Seigneur don
Quichotte, car je jure Dieu que ce sont des moutons
et des brebis que vous allez attaquer. Revenez, malheur au père qui m’a engendré ! Quelle folie
est ceci ? Regardez qu’il n’y a géant ni chevalier
aucun, ni chats, ni armes, ni écus partis ni entiers,
ni vairs azurés ni endiablés ; qu’est-ce que vous
faites ? Ah ! pauvre pécheur que je suis devant
Dieu ! »


Don Quichotte ne retourna pas pour tout cela,
mais poussoit toujours, disant à haute voix : « Çà
donc, vous autres chevaliers qui suivez et combattez
sous les bannières du valeureux empereur
Pentapolin au bras retroussé, suivez-moi tous, et
vous verrez avec quelle facilité je lui donne
vengeance de son ennemi Alifanfaron de la Taprobane. »
En disant cela, il entra au beau milieu
de l’escadron des moutons, et commença à leur
donner des coups de lance avec autant de courage
et de résolution que si à bon escient il eût donné
sur ses mortels ennemis. Les pasteurs et bergers
qui conduisoient le troupeau lui criaient qu’il laissât
cela ; mais, voyant qu’il ne leur servoit de rien
de crier, ils desceignirent leurs frondes, et commencèrent
à lui saluer les oreilles avec des pierres
grosses comme le poing. Don Quichotte ne s’en
souciait pas, mais, courant de toutes parts, disoit :
« Où es-tu, superbe Alifanfaron ? Viens à moi,
qui suis un seul chevalier, qui désire seul à seul
éprouver tes forces et t’ôter la vie pour satisfaction
de la peine que tu donnes au valeureux Pentapolin,
roi des Garamantes. » Il arriva, en disant cela,
une amande de ruisseau qui, lui donnant par le côté, lui enfonça deux côtes dans la poitrine. Or,
se voyant si maltraité, il crut sans doute qu’il étoit
mort ou bien fort blessé, et, se ressouvenant de
son baume, il tira sa bouteille, et, la portant en sa
bouche, commença à verser de cette liqueur en
son estomac ; mais, avant qu’il eût achevé d’entonner
ce qui lui sembloit être suffisant, il vint encore
une autre amande, qui lui donna dans la main
et contre la bouteille si en plein qu’elle la mit en
pièces, lui emportant en passant trois ou quatre
dents de la bouche et lui écrasant fort vilainement
deux doigts de la main. Tel fut le premier coup,
et tel le second, qu’il fut force au pauvre chevalier
de se laisser tomber du cheval en terre. Les bergers
vinrent à lui et crurent l’avoir tué ; parquoi,
à grande hâte, ils ramassèrent leur troupeau et
chargèrent leurs brebis mortes, qui passoient le
nombre de sept, et, sans vérifier autre chose, s’en
allèrent.


Sancho avoit été pendant tout ce temps-là sur
le coteau, regardant les folies que son maître faisoit,
et, s’arrachant la barbe, il maudissoit l’heure
et le point auquel la fortune le lui avoit fait connoître.
Le voyant donc tombé par terre et que les
bergers s’en étoient allés, il descendit de la côte,
et, s’approchant de lui, le trouva en fort piteux état,
encore qu’il n’eût pas perdu le sentiment, et il lui
dit : « Ne vous disois-je pas bien, Seigneur don
Quichotte, que vous retournassiez, et que ceux
que vous alliez attaquer n’étoient point des armées, mais des troupeaux de moutons ? — Ainsi
peut faire disparoître et contrefaire les choses ce
larron de magicien, mon habile ennemi, dit don
Quichotte. Sache bien, Sancho, qu’il est très facile
à telles gens que cela de nous faire paraître ce
qu’ils veulent ; et ce magicien qui me persécute,
envieux de la gloire qu’il a reconnu que je devois
remporter de cette bataille, a changé les escadrons
d’ennemis en des troupeaux de brebis. Mais fais
une chose, Sancho, je t’en prie, afin que tu te détrompes,
et que tu reconnoisses la vérité de ce que
je te dis : monte sur ton âne et les suis tout bellement,
et tu verras comme, étant un peu éloignés
d’ici, ils reviendront en leur premier être, et, quittant
la forme de moutons, ils seront hommes bien
faits et bien droits comme je te les ai dépeints premièrement ;
mais n’y va pas maintenant : car j’ai
besoin de ta bonté et de ton aide ; approche-toi
de moi et regarde combien de dents me manquent,
car il me semble qu’il ne m’en est pas demeuré
une en la bouche. » Sancho s’en approcha si près
qu’il lui mit quasi les yeux en la bouche, et ce fut
au temps que le baume avoit opéré en l’estomac de
don Quichotte, et, au moment où Sancho vint lui
regarder en la bouche, il lui lança plus fort qu’une
escopette tout ce qu’il avoit dedans, et en donna
par la barbe au compatissant écuyer. « Sainte Marie !
dit Sancho, et qu’est ceci qui m’est arrivé ? Sans
doute, ce pauvre misérable est blessé à mort,
puisqu’il jette du sang par la bouche. » Mais, considérant un peu mieux l’affaire, il s’aperçut à la
couleur, saveur et odeur, que ce n’étoit pas du
sang, mais bien du baume de la buire qu’il lui
avoit vu boire ; et il lui en prit un tel mal au cœur
que, son estomac se tribouillant tout, il vomit ses
tripes sur son maître même, et ils demeurèrent
tous deux faits comme de perles.


Sancho accourut à son âne pour prendre au
bissac de quoi se nettoyer et panser son maître ;
mais, comme il ne le trouva pas, il fut sur le point
de perdre le jugement : il commença derechef à
se maudire, proposa en son cœur de quitter son
maître et s’en retourner en son village, encore
qu’il perdît ses gages du passé et l’espérance qu’il
avoit du gouvernement de l’île promise. Sur ces
entrefaites, don Quichotte se leva, et, mettant la
main gauche sur sa bouche, de peur que le reste
de ses dents n’en sortit, empoigna de l’autre les
rênes de Rossinante, lequel ne s’étoit point bougé
d’auprès de son maître (tant il étoit loyal et de bon
naturel), et s’en alla où étoit son écuyer, qu’il
trouva appuyé la poitrine sur son âne, tenant sa
main à sa joue en guise d’un homme extrêmement pensif.


Don Quichotte, le voyant en cette posture, avec
des apparences de si grande tristesse, lui dit :
« Sache, Sancho, qu’un homme n’est pas plus
qu’un autre s’il ne fait plus qu’un autre ; toutes
ces bourrasques qui nous arrivent sont signe que
bientôt le temps deviendra serein, et que nos affaires iront bien : car il n’est pas possible que le
bien ni le mal soient toujours durables ; et il s’ensuit
que, le mal ayant beaucoup duré, le bien est
fort près ; tellement qu’il ne te faut pas affliger
pour les disgrâces qui m’arrivent, puisqu’il ne t’en
échoit point de part. — Comment ! répondit
Sancho, et celui que l’on berna hier, étoit-ce par
aventure un autre que le fils de mon père ? Et le
bissac qui me manque aujourd’hui avec tout mon
pauvre bagage, appartient-il à un autre qu’à celui-là
même ? — Quoi ! le bissac te manque, Sancho ?
dit don Quichotte. — Sûrement il me manque, répondit
Sancho. — De la sorte, nous n’avons rien
à manger pour aujourd’hui ? répliqua don Quichotte.
— Cela seroit, répondit Sancho, si ces herbes,
que vous dites que vous connoissez, manquoient
par ces prés, ces herbes avec lesquelles les malheureux
chevaliers errans comme vous êtes ont
accoutumé de suppléer à tels défauts. — Avec
tout cela, répondit don Quichotte, je prendrois à
cette heure plutôt un quartier de pain, ou une
fouace et deux têtes de sardines ou de harengs
saurets, que toutes les herbes que décrit Dioscoride,
voire fût-il illustré par le docteur Laguna.
Mais, avec tout cela, monte sur ton âne, mon bon
Sancho, et t’en viens après moi, car Dieu, qui pourvoit
à toutes choses, ne nous manquera pas ; et ce
d’autant moins que ce que nous faisons est pour son
service, puisqu’il ne manque point aux petits moucherons
de l’air, ni aux vermisseaux de la terre, non plus qu’aux petites grenouillettes et insectes de
l’eau ; et il est si pitoyable qu’il fait luire son soleil
sur les bons et sur les mauvais et pleuvoir sur les
justes et les injustes. — Votre Grâce étoit bien mieux
faite pour être prédicateur, dit Sancho, que pour être
un chevalier errant. — Ils savoient de tout, et aussi
ne doivent les chevaliers errans rien ignorer, dit
don Quichotte : car il y a eu au temps passé tel
chevalier errant qui se mettoit aussi bien à faire
un sermon ou un discours au milieu d’un grand
chemin comme s’il eût été gradué en l’université
de Paris ; d’où l’on peut inférer que jamais la lance
n’a émoussé la plume, ni la plume la lance.
— Or bien, soit ainsi comme vous le dites, répondit
Sancho ; mais allons-nous-en d’ici, et cherchons où
pouvoir loger pour cette nuit, et Dieu veuille que
ce soit en lieu où il n’y ait ni couvertures de lit,
ni berneurs, ni fantômes, ni Maures enchantés :
car, s’il y en a, je donnerai tout au diable.
— Demande-le à Dieu, toi, mon fils, dit don Quichotte,
et guide-nous par où tu voudras : car,
pour cette fois, je veux laisser à ton choix le soin
de nous loger ; mais baille çà un peu la main, et
me tâte avec le doigt et regarde bien ce qu’il
me manque de dents de ce côté droit de la mâchoire
d’en haut ; c’est là que je sens de la douleur. »
Sancho, y tâtant, y mit les doigts et lui
dit : « Combien de grosses dents aviez-vous d’ordinaire
de ce côté-là ? — Quatre, répondit don
Quichotte, sans la maxillaire, toutes entières et fort saines. — Monsieur, regardez bien ce que
vous dites, répondit Sancho. — Je dis quatre, s’il
n’y en avoit cinq, répliqua don Quichotte, parce
que de ma vie on ne m’a tiré aucune dent de la
bouche, ni ne m’en est point tombé et n’en ai point
de mangée de pourriture ni de catarrhe. — Eh
bien, en la mâchoire de dessous, dit Sancho, vous
n’avez que deux grosses dents et demie, et en
celle d’en haut vous n’en avez ni demie ni entière,
car elle est aussi rase que la paume de la main.
— Ah ! pauvre infortuné que je suis ! dit alors don
Quichotte, oyant les tristes nouvelles que son
écuyer lui disoit ; j’eusse mieux aimé que l’on
m’eût abattu un bras, pourvu que ce n’eût
pas été celui avec lequel je tiens l’épée ! Car
il faut que tu saches, Sancho, que la bouche
sans dents est comme un moulin sans meule, et
qu’il faut beaucoup plus estimer une dent qu’un
diamant. Mais nous sommes tous sujets à cela,
nous autres qui faisons profession de cet ordre
si étroit de chevalerie ; monte, mon ami, et marche
devant, car je te suivrai au pas que tu voudras. »


Sancho le fit ainsi, et s’achemina vers le lieu
où il lui sembloit qu’il pourroit trouver un gîte,
sans sortir du chemin royal, qui étoit fort fréquenté
par là. Or, s’en allant ainsi peu à peu,
parce que la douleur des mâchoires de don
Quichotte ne le laissoit point reposer, ni ne lui
donnoit non plus loisir de songer à se hâter, Sancho voulut l’entretenir de discours pour le divertir, 
lui contant plusieurs choses, et, entre les 
autres qu’il lui dit, fut ce qui se dira au chapitre 
suivant.





Notes

1. Du pot à la terrine, c’est-à-dire d’un péril en
un plus grand.


2. Le trac, c’est-à-dire la trace. L’espagnol dit :
Rastrea mi suerte, « ma fortune suit le sillon ».
 












 CHAPITRE XIX

Des sages discours que Sancho tenoit à son maître, et de l’aventure qui leur arriva avec un corps mort, et autres accidens.



[image: I] l me semble, Monsieur, que tous ces
malheurs qui nous sont arrivés ces
jours passés sont sans doute advenus
pour punition du péché que vous
avez commis contre l’ordre de votre chevalerie,
n’ayant pas accompli le serment que vous avez
fait de ne manger pain sur nappe, ni vous regaillardir
avec la reine, et tout ce qui s’ensuit, que
vous avez juré d’accomplir, jusqu’à ôter cet armet
de malandrin, ou comment est-ce que s’appelle ce
Maure ? car il ne m’en souvient pas bien.
— Vraiment, tu as grande raison, Sancho, dit don Quichotte ;
mais, pour te dire la vérité, cela m’étoit
échappé de la mémoire ; et aussi tu peux tenir
pour certain que, pour la faute de ne m’en avoir
pas fait ressouvenir en temps et lieu, il t’est arrivé
le fait de la couverture et d’être berné ; toutefois
j’en payerai l’amende, car il y a des moyens de
composition en l’ordre de chevalerie pour toutes choses. — Mais ai-je d’aventure juré quelque
chose ? répondit Sancho. — Il n’importe que tu
n’aies point juré, dit don Quichotte : il suffit que
je pense que tu n’es pas trop exempt d’être des
participans au serment ; et, pour oui ou pour non,
ce ne sera point mal fait de nous pourvoir de remède.
— Or, si cela est ainsi, dit Sancho, regardez
bien que vous ne l’oubliiez pas encore une fois,
comme l’affaire du serment : car l’envie reprendroit
peut-être à ces fantômes de s’ébattre derechef avec
moi, et même avec vous, s’ils vous voient être si
opiniâtre. »


En ces discours et autres, la nuit les surprit au
milieu du chemin, sans avoir ni pouvoir découvrir
aucun lieu où ils se pussent retirer pour cette nuit ;
et ce qu’il y avoit de mauvais en cela étoit qu’ils
mouroient de faim, car, par le défaut du bissac,
toutes les provisions leur défailloient ; et, pour
achever de confirmer cette disgrâce, il leur arriva
une aventure qui, sans aucun artifice véritablement,
en sembla être une : ce fut que la nuit tomba avec
quelque obscurité ; mais, ce nonobstant, ils ne laissoient
pas de cheminer, Sancho estimant que,
puisque c’étoit là un grand chemin, à une ou
deux lieues ou environ, infailliblement ils y trouveroient
quelque taverne. Allant donc de cette
manière par la nuit obscure, l’écuyer ayant bien
faim et le maître avec bonne envie de manger,
ils virent que, par le même chemin qu’ils alloient,
une grande multitude de lumières qui ressembloient à des étoiles mouvantes venoit droit à eux.
Sancho, les voyant, se pâma d’effroi, et don Quichotte
ne fut pas sans penser à sa conscience : l’un
tira son âne par le licou, et l’autre retint la bride
à son roussin ; et, se tenant là tout cois, ils regardoient
attentivement ce que ce pouvoit être que
cela ; ils virent que les lumières s’acheminoient vers
eux, et que, tant plus elles en approchoient, plus
elles paroissoient grandes.


À cette apparition, Sancho commença à trembler
comme un qui a du vif-argent en tête, le poil
dressa à don Quichotte ; toutefois, s’encourageant
un peu, il dit : « Sancho, ceci sans doute doit
être une très grande et périlleuse aventure où il sera
nécessaire que je fasse paraître toute ma valeur et
mon courage. — Malheureux que je suis ! répondit
Sancho, si de fortune cette aventure est de fantômes,
comme il me semble qu’elle est, où y aura-t-il
des côtes qui la puissent souffrir ? — Tout
fantômes qu’ils soient, dit don Quichotte, je ne
permettrai pas qu’ils touchent seulement au poil
de ta robe ; que si l’autre fois ils se jouèrent à toi,
ce fut parce que je ne pus franchir les murailles
de la cour ; mais, à présent, nous voici en rase
campagne, où je pourrai à mon bon plaisir m’escrimer
de mon épée. — Et, s’ils vous enchantent
et engourdissent comme ils firent l’autre fois, dit
Sancho, de quoi servira d’être en champ ouvert
ou non ? — Ce néanmoins, répliqua don Quichotte,
je te prie, Sancho, d’avoir bon courage, car l’expérience te montrera celui que j’ai. — Oui,
s’il plaît à Dieu, j’en aurai », répondit Sancho ;
et, s’écartant tous deux à un des côtés du chemin,
derechef ils se mirent à regarder fixement ce que
pouvoient être ces lumières qui cheminoient.


Delà à bien peu, ils découvrirent plusieurs personnes
qui avoient, à ce qu’il leur sembla, des chemises
vêtues par-dessus leurs habits, dont l’épouvantable
vision fit perdre tout à fait courage à
Sancho Pança, qui commença à claquer des dents
comme une personne qui tremble la fièvre quarte ;
et s’accrut encore davantage ce claquement
de dents, lorsqu’ils virent distinctement ce que
c’étoit, parce qu’ils découvrirent jusqu’à vingt de
ces hommes ainsi vêtus de chemises, tous à cheval,
portant des torches allumées en leurs mains ; après
iceux venoit une litière couverte de deuil, que six
autres chevaliers suivoient habillés de deuil jusqu’aux
pieds de leurs mules : car ils virent bien
que ce n’étoient pas des chevaux selon le pas lent
qu’ils cheminoient. Ces vêtus de chemises marchoient
toujours murmurant entre eux d’une voix
basse et pitoyable.


Cette étrange vision à telles heures et en lieu si
désert étoit bien suffisante pour faire entrer de la
peur au cœur de Sancho, voire même en celui de
son maître ; et aussi eût-elle fait pour le regard de
don Quichotte, car déjà Sancho avoit fait naufrage
avec toute sa valeur et son courage ; mais
il advint au contraire à son maître, lequel en ce même point se représenta vivement en l’imagination
que c’étoit là une des aventures de ses
livres. Il se figura que la litière étoit une bière ou
brancard, où l’on portoit quelque chevalier fort
blessé ou bien mort, la vengeance duquel étoit
réservée à lui seul ; et, sans faire autre discours, il
mit sa lance en arrêt, s’affermit bien en sa selle,
et, avec une gaillarde contenance, se mit au
milieu du chemin par où nécessairement ces gens
vêtus de chemises devoient passer ; et, quand
il les vit assez proches, il haussa la voix et leur
dit : « Demeurez là, Chevaliers, qui que vous
soyez, et me rendez compte de quelles gens vous
êtes, d’où vous venez, où vous allez, et que c’est
que vous portez en ces brancards : car, selon les
apparences, ou vous autres avez fait, ou bien l’on
vous a fait quelque déplaisir ; et il convient nécessairement
que je le sache, ou pour vous punir du
mal que vous avez commis, ou bien pour vous
venger du tort qu’on vous a fait. — Nous avons
hâte d’aller, répondit l’un des hommes en chemise,
et la taverne est loin, tellement que nous ne
pouvons pas nous amuser à vous rendre compte
de tout ce que vous demandez » ; et, donnant des
éperons à sa mule, il passa outre. Don Quichotte
se sentit grandement offensé de cette réponse, et,
le saisissant par la bride, lui dit : « Arrêtez-vous et
soyez mieux appris, et me rendez raison de ce que
je vous ai demandé : sinon, il faut que je combatte
contre vous tous. » La mule étoit ombrageuse, si bien qu’en la prenant par la bride elle s’effaroucha
de telle sorte que, se cabrant, son maître
tomba en terre par-dessus la croupe. Un des valets,
qui alloit à pied, le voyant tomber, se mit à dire
des injures à don Quichotte, lequel, déjà tout en
colère, sans attendre davantage, mettant sa grosse
lance en arrêt, attaqua un de ces vêtus de deuil et
le jeta par terre bien fort blessé ; puis, retournant
vers les autres qui restoient, il faisoit beau voir
avec quelle promptitude il les assailloit et les mettoit
en désarroi, car il sembloit qu’en cet instant il
fût venu des ailes à Rossinante, tant il alloit vite
et superbe.


Tous ces vêtus de chemises étoient gens craintifs
et sans aucunes armes : par ainsi, fort facilement
et en un moment, ils quittèrent le combat et
se mirent à fuir à travers champs avec les flambeaux
allumés, de sorte qu’ils ressembloient proprement
à ceux qui font des mascarades et qui vont courant
la nuit en temps de réjouissances et de fêtes.
Ceux mêmes qui étoient vêtus de deuil, étant enveloppés
et embarrassés en leurs longues robes et
soutanes, ne se pouvoient remuer, tellement que
don Quichotte les battit tous fort à son aise, et leur
fit quitter la place malgré qu’ils en eussent, parce
que tous pensèrent que ce n’étoit point un homme,
mais un diable d’enfer qui venoit pour leur ôter ce
corps mort qu’ils portoient en la litière. Sancho
regardoit tout cela, fort étonné de la grande hardiesse
de son maître, et disoit en soi-même : « Sans doute mon maître est aussi vaillant et courageux
qu’il le dit. »


Il y avoit en terre un flambeau allumé tout auprès
du premier qui étoit tombé de la mule, à la clarté
duquel don Quichotte le put fort bien voir, et,
s’approchant de lui, il lui mit la pointe de sa lance
sur le visage, lui disant qu’il se rendît, ou autrement
qu’il le tueroit ; à quoi celui qui étoit tombé
répondit : « Je suis assez rendu, puisque je ne me
peux remuer, car j’ai une jambe rompue. Je vous
supplie, si vous êtes un chevalier chrétien, que
vous ne me tuiez pas, car vous commettriez un
grand sacrilège, d’autant que je suis licencié et
ai reçu les premiers ordres. — Mais quel diable
vous a amené ici, dit don Quichotte, étant
homme d’église ? — Qui ç’a été, Monsieur ? répliqua
celui qui étoit par terre, ç’a été mon malheur.
— Mais il y a en a un autre bien plus grand qui vous
menace, dit don Quichotte, si vous ne me satisfaites
à tout ce que je vous ai demandé premièrement.
— Vous serez facilement satisfait, répondit
le licencié ; et ainsi vous saurez qu’encore que je
vous aie dit auparavant que j’étois licencié, je ne
suis toutefois que bachelier et m’appelle Alphonse
Lopez ; je suis natif de Alcovendas et viens de la
ville de Baeza, en la compagnie de onze autres
prêtres qui sont ceux qui se sont enfuis avec les
flambeaux : nous allons à la ville de Ségovie conduire
un corps qu’on y porte d’un chevalier mort
à Baeza, où il a été en garde quelque temps, et, à cette heure, comme je dis, nous emportions ses
os à sa sépulture, laquelle est à Ségovie, lieu de
sa naissance. — Et qui l’a tué ? demanda don Quichotte.
— Ç’a été Dieu, répondit le bachelier, par
le moyen de certaines fièvres pestilentielles qui l’ont
pris. — De cette façon, dit don Quichotte, Notre-Seigneur
m’a relevé de la peine que je pensois prendre
de venger sa mort, si quelque autre l’eût tué ;
mais, celui-là l’ayant fait mourir, il n’y a autre chose
sinon qu’il ne faut dire mot et plier les épaules ; j’en
ferois ainsi s’il m’avoit moi-même tué. Et veux
quand et quand que votre Révérence sache que je
suis un chevalier du pays de la Manche, appelé
don Quichotte, et que mon office et exercice est
d’aller par le monde, redressant les torts et défaisant
les injures. — Je ne sais ce que ce peut être
que de redresser les torts, dit le bachelier, puisque,
de droit que j’étois, vous m’avez rendu tors en
me rompant une jambe, laquelle je ne verrai pas
droite tant que je vivrai ; et le grief que vous avez
réparé en moi a été que vous m’avez tellement
laissé grevé que je le serai pour tout jamais ; et
ç’a été une assez grande mésaventure pour moi de
vous avoir rencontré, vous qui allez cherchant les
aventures. — Toutes choses, répondit don Quichotte,
ne réussissent pas d’une même façon ; et le
mal a été, Monsieur le bachelier Alphonse Lopez,
de venir comme vous veniez de nuit, vêtus de ces
surplis avec des flambeaux allumés, disant vos
heures, et, ainsi de deuil, ressemblant proprement à chose mauvaise et de l’autre monde ; et par ainsi
je n’ai pu me garder de faire ce à quoi mon devoir
m’oblige en vous attaquant, et même je vous
eusse attaqués encore que j’eusse su véritablement
que vous eussiez été les diables d’enfer mêmes,
car je vous ai toujours jugés et tenus pour tels.
— Or, puisque mon malheur l’a ainsi voulu, dit le
bachelier, je vous supplie, Seigneur chevalier
errant, qui m’avez ainsi traité, que vous m’aidiez
à sortir de dessous cette mule qui me tient une
jambe engagée entre l’étrier et la selle. — J’eusse
parlé pour d’ici à demain, dit don Quichotte ; et
jusqu’à quand attendiez-vous à me dire votre mal ? »


Puis il cria incontinent à Sancho Pança qu’il
vînt vitement ; mais le bonhomme ne se soucia pas
de venir, parce qu’il s’amusoit à dévaliser un mulet
de bagage que ces bons seigneurs menoient, bien
pourvu de choses à manger. Sancho fit un sac de
son gaban, et, l’emplissant tant qu’il put tenir, le
chargea sur son âne, et incontinent accourut au
cri de son maître pour aider à délivrer monsieur
le bachelier de l’oppression de la mule, sur laquelle
l’ayant fait remonter, il lui bailla le flambeau ; et
don Quichotte lui dit qu’il suivît la route de ses
compagnons, et que de sa part il leur demandât
pardon du tort qu’il leur avoit fait, n’ayant pas été
en sa puissance de se garder de le leur faire. Sancho
lui dit aussi : « Si d’aventure ces messieurs veulent
savoir qui a été ce valeureux qui les a ainsi accommodés,
vous leur direz que c’est le fameux don Quichotte de la Manche, lequel autrement se
nomme le Chevalier de la Triste Figure. » Là-dessus
le bachelier s’en alla.


Don Quichotte demanda à Sancho qui l’avoit
mû à l’appeler le Chevalier de la Triste Figure plutôt
alors que jamais. « Je vous le dirai, répondit
Sancho ; c’est parce que je me suis mis à vous
contempler un peu à la lueur de ce flambeau que
porte ce pauvre mal allant ; et véritablement vous
avez la plus mauvaise figure depuis peu de temps
en çà que j’aie jamais vue ; et en doit être la cause
ou la lassitude et travail de ce combat, ou bien l’absence
de vos dents. — Ce n’est pas cela, répondit
don Quichotte, mais c’est que ce sage à qui doit
appartenir la charge d’écrire l’histoire de mes faits
aura été d’avis que je prenne quelque nom appellatif
comme en prenoient tous les chevaliers du
temps jadis : car l’un s’appeloit celui de l’Ardente Épée ;
un autre, celui de la Licorne ; celui-là,
des Damoiselles ; celui-ci, du Phénix ; l’autre, le
Chevalier du Griffon ; cet autre, celui de la Mort ; et par ces
noms et marques ils étoient connus par tous les
endroits de la terre. Et par ainsi je dis que le susdit
sage t’aura mis en la bouche et en la pensée
tout présentement que tu m’aies appelé le
Chevalier de la Triste Figure, comme je pense m’appeler
dorénavant ; et, afin qu’un tel nom me convienne
mieux, je suis résolu de faire peindre en mon écu,
lorsque j’en aurai plus de commodité, une fort triste
figure. » Sancho lui dit : « Monsieur, il n’est aucun besoin d’employer du temps et de l’argent à
faire faire cette figure, il ne faut autre chose sinon
que vous découvriez la vôtre et montriez le visage
à ceux qui vous regarderont : car sans plus, et sans
autre image ni écu, ils vous appelleront celui
de la Triste Figure ; et croyez-moi que je vous dis la vérité,
car je vous promets, Monsieur (et ceci soit
dit par raillerie), que la faim et la faute de vos dents
vous font un si mauvais visage que, comme j’ai dit,
on s’en pourra bien refuser la triste peinture. »


Don Quichotte se prit à rire de la plaisanterie
de Sancho, mais ce nonobstant il se proposa de se
faire appeler par ce nom-là, s’il pouvoit faire
peindre son écu ou rondache comme il l’avoit
imaginé, et lui dit : « Je pense, Sancho, que je
suis excommunié pour avoir mis violemment les
mains en chose sacrée, juxta illud : Si quis, suadente diabolo[1], etc., encore que je sais bien que je n’y ai
pas mis les mains, mais seulement cette lance ; et
ce, d’autant plus que je ne pensai offenser aucun
prêtre ni chose appartenant à l’Église, laquelle je
respecte et adore comme catholique et fidèle chrétien
que je suis, mais bien pensois-je avoir affaire
à des fantômes et spectres de l’autre monde. Et,
quand ainsi seroit, j’ai bonne mémoire de ce qui
arriva au cid Ruy Diaz, lorsqu’il rompit le siège de
l’ambassadeur de ce roi en présence de Sa Sainteté,
de quoi il fut excommunié, et se conduisit
ce jour-là le bon Rodrigue de Bivar en fort honorable
et vaillant chevalier. » 


Le bachelier, oyant cela, s’en alla, comme il a
été dit, sans lui répliquer une seule parole. Don
Quichotte eût bien voulu voir si le corps que l’on
portoit en la litière étoit des os ou non ; mais
Sancho n’y consentit pas, disant : « Monsieur, vous
avez achevé cette périlleuse aventure avec moins
de difficulté que toutes celles que j’ai vues par
ci-devant ; mais ces gens-ci, encore qu’ils soient
vaincus et mis en déroute, il se pourroit faire
qu’ils reconnussent que c’est une seule personne
qui les a défaits, et que, fâchés et honteux de cela,
ils se ralliassent et nous vinssent chercher, tellement
qu’ils nous tailleroient bien de la besogne.
Notre âne est bien à point comme il faut, la montagne
est près d’ici, et la faim nous presse : nous
n’avons autre chose à faire, sinon que nous retirer
d’un bon pas ; et, comme l’on dit, que le mort
s’en aille à la sépulture, et le vif à la pâture. »
Et sur ce, chassant son âne devant soi, pria son
maître de le suivre, lequel, croyant à son avis que
Sancho avoit raison, sans lui répliquer davantage,
le suivit.


Ils n’eurent pas fait beaucoup de chemin entre
deux petites montagnes qu’ils se trouvèrent en une
vallée spacieuse et couverte en laquelle ils mirent
pied à terre ; et Sancho allégea un peu l’âne, puis,
tous deux, étendus sur l’herbe, avec la sauce de
leur appétit, ils déjeunèrent, dînèrent, goûtèrent
et soupèrent tout ensemble, contentant leur estomac
avec bonne quantité des viandes froides que messieurs les prêtres qui accompagnoient le défunt 
(lesquels rarement se laissent souffrir) portoient 
sur un mulet de bagage. Mais il leur arriva 
un autre malheur, que Sancho même regarda pour 
le plus grand et le pire de tous, et ce fut qu’ils 
n’avoient point de vin à boire, ni même de l’eau 
pour se mouiller la bouche : tellement que, pressés 
de la soif, Sancho, voyant le pré où ils étoient plein 
d’herbe verte et menue, dit ce qui se dira au chapitre 
suivant.





Notes

1. Si quis, suadente diabolo : c’est par ces mots
que commence le décret du concile de Trente.
 












 CHAPITRE XX

De l’aventure extraordinaire et inouïe, telle qu’il n’en fut jamais mis à fin avec moins de péril par aucun fameux chevalier du monde comme celle-ci le fut par le valeureux don Quichotte de la Manche.



[image: M] onsieur, ces herbes rendent témoignage
qu’il n’est pas possible qu’il
n’y ait ici près quelque fontaine ou
ruisseau qui les humecte, et partant
il sera bon que nous allions un peu plus avant :
car nous trouverons de quoi apaiser cette terrible
soif qui nous travaille, laquelle sans doute cause
une plus grande peine que la faim. » Ce conseil
sembla fort à propos à don Quichotte ; et, prenant
Rossinante par la bride, et Sancho son âne par le
licou, après avoir mis dessus lui les reliefs du
souper, ils commencèrent à cheminer en remontant
la prairie à tâtons, parce que l’obscurité de
la nuit ne leur permettoit de rien voir ; mais ils
n’eurent pas cheminé deux cents pas qu’un grand
bruit d’eau, comme de celle qui tombe du haut de
quelque rocher ou précipice, parvint à leurs oreilles. Ce bruit-là les réjouit grandement, et,
s’arrêtant pour écouter de quel côté il venoit, ils
en ouïrent à l’improviste encore un autre plus
grand qui leur tempéra le contentement du premier,
spécialement à Sancho, lequel étoit naturellement
craintif et de peu de courage. Je dis qu’ils ouïrent
que l’on donnoit des coups en cadence avec un
certain cliquetis de fers et de chaînes, lesquels,
accompagnés du furieux bruit de l’eau, eussent
pu donner de la frayeur à tout autre cœur qu’à
celui de don Quichotte. La nuit étoit obscure,
comme on l’a dit, et eux se rencontrèrent à entrer
parmi de certains arbres fort hauts, dont les feuilles,
étant mues d’un petit vent, faisoient un bruit
effrayant, et néanmoins doux ; tellement que la
solitude, l’assiette du lieu, l’obscurité, le bruit de
l’eau, avec le murmure des feuilles, tout ensemble
causoit une horreur et étonnement, et davantage
quand ils virent que ni les coups ne cessoient, ni le
vent ne s’apaisoit, ni le jour ne venoit, et, outre
tout cela, ils ne connoissoient point le lieu où ils
se trouvoient.


Mais don Quichotte, toujours accompagné de
son cœur intrépide, sauta sur Rossinante, et,
embrassant son écu, coucha sa lance et dit : « Ami
Sancho, il faut que tu saches que je suis né, par la
volonté du Ciel, en ce présent âge de fer, afin d’y
faire revivre celui d’or ou le doré, comme on a de
coutume de le nommer. Je suis celui pour qui
sont réservés les périls, les grands exploits, les hauts faits. Je suis, dis-je derechef, celui qui doit
ressusciter ceux de la Table ronde, les douze
pairs de France et les neuf de la Renommée, et
celui qui doit faire oublier les Platir, les Tablan,
Olivan et Tiran, les Phébus, les Bélianis, et toute la
troupe des chevaliers errans du temps passé, accomplissant
en celui auquel je me trouve tant de
braves et étranges exploits et faits d’armes qu’ils
obscurciront et effaceront tous les plus illustres
qu’ils firent jamais. Tu remarques bien, Écuyer
fidèle et loyal, les ténèbres de cette nuit, son
étrange silence, le sourd et confus murmure de
ces arbres, l’épouvantable bruit de cette eau que
nous sommes venus chercher, laquelle semble
tomber et se précipiter des hautes montagnes de
la lune, et ce continuel battement qui nous frappe
et déchire les oreilles, toutes choses qui ensemble
et chacune à part soi sont suffisantes à donner de
la peur et causer de l’étonnement en la poitrine
de Mars même, combien plus en celle de qui
n’est pas accoutumé à semblables aventures et
rencontres ? Or, tout ceci que je te représente, ce
sont des amorces et des aiguillons à mon âme, qui
déjà fait que le cœur me bat en la poitrine du désir
qu’il a d’entreprendre cette aventure, quelque
dangereuse qu’elle paroisse : ainsi, serre un peu
les sangles à Rossinante, et Dieu demeure avec
toi, et m’attends en ce lieu jusqu’à trois jours d’ici
et pas plus, dedans lesquels si je ne reviens, tu t’en
pourras retourner à notre village, et, de là, tu me feras ce plaisir et bon office de t’en aller au Toboso
dire à l’incomparable dame et maîtresse de mon
cœur Dulcinée que son esclave chevalier est mort
pour entreprendre des choses qui le pussent
rendre digne de s’appeler sien. » Quand Sancho
ouït les paroles de son maître, il se mit à pleurer
le plus tendrement du monde et à lui dire : « Monsieur,
je ne sais pourquoi vous voulez entreprendre
une si épouvantable aventure ; à cette heure il fait
nuit, personne ne nous voit, nous pouvons bien
prendre un autre chemin et nous détourner de ce
danger, ne dussions-nous boire de trois jours ;
et, puisqu’il n’y a personne qui nous voie, encore
moins y en aura-t-il qui nous taxe de couardise ; et
de plus j’ai ouï plusieurs fois prêcher au curé de
notre village (que vous connoissez fort bien) que
qui cherche le danger y périt : de sorte qu’il n’est
pas bon de tenter Dieu en entreprenant un fait
tant hors de raison, et duquel on ne peut échapper
sinon par miracle ; il suffit de ceux que le Ciel a
faits en votre endroit, en vous délivrant et sauvant
d’être berné comme je l’ai été, et en vous rendant
victorieux, libre et sauf de tant d’ennemis qui
accompagnoient le défunt. Et, quand tout cela ne
seroit suffisant pour émouvoir ou amollir ce dur
cœur, qu’au moins l’émeuve le penser et croire
qu’à peine serez-vous éloigné d’ici que, de la peur
que j’aurai, je donnerai mon âme à qui la voudra
emporter. Je suis sorti de mon pays, j’ai laissé
femme et enfans pour vous venir servir, croyant valoir quelque chose de plus et non moins ; mais,
comme la trop grande convoitise rompt le sac,
elle a détruit mes espérances : car, lorsqu’elles
étoient le plus vives en moi de pouvoir obtenir
cette diablesse d’île que tant de fois vous m’avez
promise, je vois qu’en échange de celle-ci vous
me voulez à cette heure laisser en un lieu si
éloigné du commerce des hommes. Par un seul
Dieu, Monsieur, qu’il ne me soit point fait un tel
déplaisir, et, au cas que vous ne vouliez du tout
vous désister de cette entreprise, différez-la au moins
jusqu’à demain matin : car, à ce que me montre
la science que j’appris quand j’étois pasteur, il n’y
doit pas avoir trois heures d’ici à l’aube du jour,
parce que la bouche de la petite Ourse[1] est au-dessus
de la tête, et fait minuit en la ligne du bras
gauche.


— Comment peux-tu voir, Sancho, dit don
Quichotte, là où elle fait cette ligne, ni où est cette
bouche ou cette nuque que tu dis, si la nuit est si
obscure qu’il ne paroît aucune étoile en tout le
ciel ? — Il est ainsi, dit Sancho ; mais la peur a
force yeux et voit les choses sous la terre, combien
plus celles qui sont là-haut au ciel, encore que
par bon discours l’on peut bien juger qu’il y a
fort peu d’ici au jour. — Qu’il en manque ce qu’il
voudra, répondit don Quichotte, on ne dira pas
pour mon regard ni à cette heure, ni en quelque
temps que ce soit, que les armes et les prières
m’aient empêché de faire le devoir de chevalier ; et partant je te prie, Sancho, de te taire, car Dieu,
qui m’a mis au cœur d’entreprendre à cette heure
cette tant épouvantable et non jamais vue aventure,
aura soin de pourvoir à mon salut et de consoler
ta tristesse. Ce qu’il faut que tu fasses est
de serrer bien les sangles à Rossinante et te tenir
ici, car je reviendrai bientôt ou vif ou mort. »


Sancho donc, voyant la dernière résolution de
son maître, et combien peu servoient avec lui ses
larmes, ses conseils et ses prières, résolut de se
servir de son industrie et de le faire attendre là, s’il
pouvoit, jusqu’au jour ; et ainsi, comme il serrait
les sangles au cheval, il lia tout doucement et sans
être aperçu avec le licou de son âne les deux
pieds de Rossinante, de sorte que, quand don
Quichotte voulut partir, il ne lui fut pas possible,
parce que le cheval ne se pouvoit bouger, sinon en
sautant. Sancho Pança, voyant le bon succès de
son artifice, dit à son maître : « Eh bien, Monsieur,
le Ciel, touché de mes larmes et de mes
prières, a ordonné que Rossinante ne se pût
bouger, et, si vous voulez vous opiniâtrer et lui
donner des éperons, ce sera vouloir importuner la
fortune et regimber, comme l’on dit, contre l’aiguillon. »


Don Quichotte se désespéroit, et, tant plus il
donnoit des éperons à son cheval, tant moins le
pouvoit-il faire aller, et, sans s’apercevoir en façon
quelconque qu’il étoit lié, il trouva bon de
s’arrêter et d’attendre ou qu’il fît jour, ou bien que Rossinante se pût remuer, croyant sans
doute que cela venoit d’autre part que de l’industrie
de Sancho, et partant il lui dit : « Puisqu’ainsi
est, Sancho, que Rossinante ne se peut mouvoir,
je suis content d’attendre que l’aube du jour
nous rie, encore que je pleure tout le temps qu’elle
tardera à venir. — Il n’y a pas de quoi pleurer,
répondit Sancho, car je vous entretiendrai en vous
faisant des contes d’ici au jour, si ce n’est que
vous vouliez mettre pied à terre et dormir un peu
sur l’herbe verte, à la façon des chevaliers errans,
afin de vous trouver un peu plus frais et reposé
quand viendra le jour et le point d’entreprendre
cette grande aventure qui vous attend.
— Qu’appelles-tu mettre pied à terre, ou que veux-tu dire
de dormir ? dit don Quichotte. Suis-je d’aventure
de ces chevaliers qui prennent du repos au milieu
des périls ? Dors, toi qui es né pour dormir, ou
fais ce que tu voudras, car je ferai ce que je verrai
s’accorder le mieux avec ce que je prétends. — Ne
vous fâchez pas, Monsieur, répondit Sancho, car
je ne le dis pas pour cela » ; et, s’approchant de lui,
il mit l’une des mains à l’arçon de devant, et l’autre
à celui de derrière, tellement qu’il embrassoit la
cuisse gauche de son maître sans s’oser éloigner
de lui un doigt seulement, tant il avoit peur de ces
coups qui continuoient à résonner alternativement.


Don Quichotte lui dit qu’il lui fît quelque
conte pour l’entretenir, comme il le lui avoit promis ;
à quoi Sancho répondit qu’il le feroit, si la peur de ce qu’il oyoit le quittoit. « Mais, malgré tout
cela, poursuivit-il, je m’efforcerai de vous raconter
une histoire ; que si j’en peux venir à bout et qu’on
ne m’empêche point, c’est bien la meilleure de
toutes les histoires ; et soyez-moi attentif, : car je
m’en vais commencer.


« C’étoit ce que c’étoit, le bien qui viendra soit
pour tous, et le mal soit pour celui qui le va
chercher ; et prenez garde, Monsieur, que le
commencement que les anciens donnoient à leurs
fables n’étoit pas tout ainsi que vous diriez bien :
car ce fut une sentence de Caton le censeur romain
qui dit : Et le mal pour celui qui le va chercher,
qui vient ici comme un anneau au doigt, afin
que vous vous teniez coi et en repos, et que vous
n’alliez point chercher le mal nulle part, mais
plutôt que nous nous en retournions par un
autre chemin, puisque personne ne nous contraint
de suivre celui-ci, auquel tant de frayeurs nous
assaillent. — Poursuis ton conte, Sancho, dit don
Quichotte, et me laisse le soin du chemin que
nous devons suivre.


— Je dis donc, poursuivit Sancho, qu’en un lieu
de l’Estramadure il y avoit un pasteur chevrier, je
veux dire qui gardoit des chèvres, lequel pasteur
ou chevrier, comme je dis de mon conte, s’appeloit
Lope Ruyz, et ce Lope Ruyz étoit amoureux
d’une bergère qui s’appeloit Torralva, laquelle
bergère appelée Torralva étoit fille d’un riche
berger, et ce riche berger… — Si tu dis ton conte de cette façon, Sancho, dit don Quichotte, en répétant
toujours deux fois ce que tu dis, tu n’auras
pas fait en deux jours ; dis-le tout de suite,
et le conte comme un homme intelligent, ou sinon
ne dis mot. — De la même façon que je le conte,
répondit Sancho, se disent en mon pays tous les
contes, et je ne le sais point faire autrement, et
il n’est pas bien à propos que vous me demandiez
que j’introduise de nouvelles coutumes. — Dis
comme tu voudras, répondit don Quichotte, car,
puisque la fortune veut que je ne puisse faire
autrement que de t’écouter, poursuis. — Tellement
que, Seigneur de mon âme, poursuivit Sancho,
comme j’ai déjà dit, ce pasteur étoit amoureux de
la bergère Torralva, qui étoit une grosse fille toute
ronde, revêche, et qui étoit quelque peu hommasse,
parce qu’elle avoit un peu de moustaches ;
il m’est avis que je la vois à cette heure.
— L’as-tu donc connue ? dit don Quichotte. — Je ne l’ai
pas connue, répondit Sancho ; mais celui qui me
fit ce conte me dit qu’il étoit si certain et si véritable
que, quand je le raconterois à un autre, je
pourrois bien affirmer et jurer que je l’aurois tout
vu. De façon que, jours allans, jours venans, et le
diable qui ne dort point, mais qui trouble tout,
fit en sorte que l’amour que le berger portoit à
la bergère se convertît en rancune et mauvaise
volonté, et la cause de cela fut, selon les mauvaises
langues, une certaine quantité de petites jalousies
qu’elle lui donna, qui étoient telles qu’elles passoient les bornes, et arrivèrent jusqu’à ce qui est
défendu ; et si grande fut la haine que le berger
lui porta dorénavant que, pour n’avoir sujet de la
voir, il se voulut absenter de ce pays-là et s’en
aller en lieu où jamais ses yeux ne la vissent. La
Torralva, se voyant dédaignée de Lope, tout
aussitôt se prit à l’aimer plus que jamais elle
n’avoit fait.


— C’est la condition naturelle des femmes, dit
don Quichotte, de dédaigner qui les aime et
d’aimer qui les hait. Passe outre, Sancho. — Il
advint, dit Sancho, que le berger effectua ce qu’il
avoit résolu, et, chassant ses chèvres devant lui,
il s’achemina par les champs de l’Estramadure pour
passer de là au royaume de Portugal. La Torralva,
qui en fut avertie, s’en alla après lui, le suivant à
pied de loin et toute déchaussée, avec un bourdon
en sa main et un bissac à son cou, où elle portoit,
comme le bruit est, un morceau de miroir, et un
autre d’un peigne, et je ne sais quelle petite boîtelette
de fard pour le visage ; mais qu’elle ait apporté
ce qu’elle voudra, car je ne me veux pas mettre à
cette heure à en faire la preuve, je dirai seulement
que l’on dit que le berger arriva avec son troupeau
pour passer le fleuve Guadiana, lequel pour lors
étoit fort creux et quasi débordé, et, du côté qu’il
y arriva, il n’y avoit ni bac ni bateau, ni personne
pour le passer ni lui ni son troupeau de l’autre côté
de la rivière, de quoi il s’affligea fort, parce qu’il
voyoit que la Torralva le talonnoit de fort près et qu’elle l’importuneroit fort par ses prières et par
ses larmes ; mais il regarda tant qu’enfin il vit un
pêcheur lequel avoit auprès de soi un bateau si
petit qu’il n’y pouvoit tenir seulement qu’une personne
et une chèvre à la fois ; ce néanmoins il lui
parla, et tomba d’accord avec lui qu’il le passeroit,
lui et trois cents chèvres qu’il menoit. Le pêcheur
entra en la petite barque et passa une chèvre ; il
retourna et en passa encore une, il revint encore
et en passa encore une autre. Prenez garde, Monsieur,
au nombre des chèvres que le pêcheur passe :
car, s’il en échappe une de la mémoire, le conte
sera fini et ne sera pas possible d’en raconter plus
une seule parole. Je poursuis donc et dis que
l’abord de l’autre côté étoit tout plein de vase et
fort glissant, tellement que le pêcheur tardoit
beaucoup à aller et venir ; toutefois il revint querir
une autre chèvre, puis une autre, et encore
une autre.


— Fais état qu’il les passa toutes, dit don Quichotte,
et ne t’amuse pas d’aller et venir de cette
façon, car tu n’achèveras pas de les passer en un
an. — Combien y en a-t-il de passées jusques à
cette heure ? dit Sancho. — Que diable sais-je ?
répondit don Quichotte. — Voilà pas ce que j’ai dit
que vous en tinssiez bien le compte ! Or, en bonne
foi que le conte est achevé, si bien qu’il n’y a pas
moyen de passer outre. — Comment se peut faire
cela ? répondit don Quichotte. Cela est-il tant de
l’essence de l’histoire, de savoir tout au long le nombre des chèvres qui ont passé, que, si on
manque d’une, tu ne puisses poursuivre l’histoire ?
— Non, Monsieur, en façon quelconque, répondit
Sancho, parce que, tout aussitôt que je vous ai
demandé que vous me dissiez combien de chèvres
étoient passées, et que vous m’avez répondu que
vous n’en saviez rien, tout au même instant il
m’est échappé de la mémoire tout ce qui me restoit
à dire, et en bonne foi que c’étoit un sujet de
grande vertu et de contentement. — De façon,
dit don Quichotte, que l’histoire est déjà tout
achevée ? — Elle est aussi bien achevée comme ma
mère, dit Sancho. — Je te dis en vérité, répondit
don Quichotte, que tu as raconté une des plus
prodigieuses fables, conte ou histoire, que personne
ait jamais pu penser au monde, et qu’une
telle façon de la raconter sans l’achever ne se
pourra oncques voir, ni ne se sera vue en toute la
vie d’un homme, encore que je n’attendois autre
chose de ton bon discours ; mais je ne m’en étonne
pas, car peut-être que ces coups qui frappent sans
cesse t’ont troublé l’entendement. — Il se pourroit
bien faire, répliqua Sancho, mais je sais bien que
pour le regard de mon conte il n’y a plus rien à
dire, parce qu’il s’achève justement là où commence
l’erreur du calcul du passage des chèvres.
— Or, sus, à la bonne heure, qu’il s’achève là où
il voudra, dit don Quichotte, et voyons si Rossinante
se peut bouger. » Et, disant cela, recommença
à lui donner des éperons, et Rossinante à faire des sauts, puis à s’arrêter, tant il étoit
bien lié.


Sur ces entrefaites, il semble que, ou fût-ce à
cause de la fraîcheur de la matinée qui s’approchoit,
ou bien que Sancho eût mangé à son souper
quelques viandes laxatives, ou même que ce fût
chose naturelle, qui est ce qu’on doit le mieux
croire, il lui prit envie et désir de faire ce qu’un autre
n’eût pu faire pour lui ; mais la peur qui lui avoit
saisi le cœur étoit si grande qu’il ne s’osoit écarter
de son maître de l’épaisseur de l’ongle ; quant à
penser qu’il ne fît ce dont il avoit envie, il n’étoit
pas aussi possible ; tellement que ce qu’il fit pour
le bien de la paix fut de lâcher la main droite,
dont il tenoit l’arçon de derrière, et tout bellement
et sans bruit il défit le nœud coulant de
l’aiguillette qui soutenoit ses chausses sans aide
d’aucun autre, de sorte qu’elles tombèrent incontinent
en bas, et demeurèrent comme s’il eût eu
les fers aux pieds ; après cela, levant sa chemise le
mieux qu’il put, il mit au vent toutes ses deux
fesses qui n’étoient pas fort petites. Cela fait (qu’il
pensoit être le plus important pour sortir de cette
terrible détresse), il lui survint une autre difficulté
plus grande : ce fut qu’il lui sembla ne pouvoir se
soulager sans faire bruit, tellement qu’il commença
à grincer les dents et à resserrer les épaules en
retenant son haleine tant qu’il pouvoit. Mais,
nonobstant toutes ces diligences, il fut si malheureux
qu’en fin finale il vint à faire un peu de bruit bien différent de celui qui lui faisoit tant de peur.
Don Quichotte l’ouït, et lui demanda : « Quel
bruit est-ce là, Sancho ? — Je ne sais, Monsieur,
répondit-il ; ce doit être quelque chose de nouveau,
car les aventures et mésaventures jamais ne
commencent pour un peu. » Il se remit derechef à
tenter fortune, et lui réussit si bien que, sans autre
bruit ni trouble que le passé, il se trouva délivré
de la charge qui lui avoit donné tant de chagrin.


Mais, don Quichotte ayant le sens de l’odorat
aussi vif que celui de l’ouïe, et Sancho étant
comme cousu avec lui, et si près que quasi les vapeurs
montoient de droite ligne en haut, il ne se
put faire qu’il n’en arrivât quelques-unes à son
nez ; à peine y eurent-elles atteint qu’il alla vitement
au secours, le serrant entre ses deux doigts,
et d’un ton un peu nasillard lui dit : « Il me
semble, Sancho, que tu as bien de la peur. — Oui,
bien fort, répondit Sancho ; mais comment vous
en apercevez-vous à cette heure plus que jamais ?
— C’est qu’à cette heure plus que jamais tu sens,
mais non pas l’ambre, répondit don Quichotte.
— Il pourroit bien être, dit Sancho, mais ce n’est pas
ma faute, mais la vôtre, qui me menez ainsi à
heure indue par ces passages et dangers que je
n’ai pas accoutumé. — Retire-toi trois ou quatre
pas par delà, mon ami, dit don Quichotte (et tout
cela sans ôter les doigts de son nez), et dorénavant
aie un peu plus d’égard à ta personne et au respect que tu me dois : car la trop grande familiarité
dont j’ai usé avec toi a engendré ce mépris.
— Je gagerois, répliqua Sancho, que vous pensez
que j’aie fait de ma personne chose illicite. — C’est
encore pis de le remuer, ami Sancho », répondit
don Quichotte.


En ces discours et autres semblables, le maître
et le valet passèrent la nuit ; mais Sancho, voyant
que le jour arrivoit tant qu’il pouvoit, délia
Rossinante tout doucement et avec beaucoup
de discrétion, puis remit son haut-de-chausses.
Or, comme Rossinante se vit libre (encore que
de soi-même il ne fût pas trop vigoureux), il
semble qu’il le ressentit un peu, et commença à
frapper des pieds de devant, car pour des courbettes
(ne lui en déplaise), il n’en savoit point
faire. Voyant don Quichotte que Rossinante se
mouvoit, tint cela pour un bon signe, croyant
véritablement que c’en étoit un qui l’encourageoit
d’entreprendre cette épouvantable aventure.


Cependant l’aube du jour s’acheva de découvrir,
commençant les choses à paroître distinctement,
et don Quichotte se vit entre de grands arbres,
qui étoient des châtaigniers, lesquels rendent un
ombrage fort obscur : il ouït que le battement de
ces grands coups ne cessoit point, mais il ne vit
pas quelle en étoit la cause. Et par ainsi, sans plus
s’arrêter, il fit sentir les éperons à Rossinante, et,
prenant derechef congé de Sancho, lui commanda
qu’il l’attendît là trois jours tout au plus, ainsi que déjà une autre fois il lui avoit dit, et que si au
bout d’iceux il n’étoit de retour, il tînt pour
certain que Dieu avoit permis qu’il finît ses jours
en cette périlleuse aventure. Il lui répéta le message
et l’ambassade qu’il devoit faire de sa part à
sa dame Dulcinée, et lui dit aussi, pour le regard
du payement de ses salaires, qu’il ne s’en mît point
en peine, parce qu’il avoit fait son testament devant
que de partir de son village, et qu’en icelui il
se trouveroit gratifié de ce qui étoit de ses gages
au prorata du temps qu’il avoit servi ; mais que, si
Dieu le délivroit de ce péril sain et sauf, et sans encombre,
il pouvoit tenir pour plus que certaine l’île
qu’il lui avoit promise. Sancho se mit derechef à
pleurer, oyant de nouveau les pitoyables raisons
de son bon maître, se résolvant de ne le point
abandonner jusqu’au dernier passage et fin de cette
affaire. De ces larmes et de cette résolution si honorable
de Sancho Pança, l’auteur de cette histoire
conclut qu’il devoit être bien né, et pour le moins
des vieux chrétiens : le ressentiment et déplaisir
qu’il avoit attendrit quelque peu son maître, mais
non pas tant toutefois qu’il démontrât aucune
lâcheté ; mais, dissimulant le mieux qu’il put, il
commença à cheminer vers le lieu d’où il lui sembloit
que le bruit de l’eau et de ce battement procédoit.
Sancho le suivoit à pied, menant par le
licou comme il avoit accoutumé son âne, perpétuel
compagnon de ses heureuses et adverses
fortunes. Et, ayant cheminé un bon bout parmi ces châtaigniers et arbres ombrageux, ils
donnèrent en un petit pré qui étoit au pied de certains
hauts rochers, desquels tomboit un très grand torrent
d’eau. Au pied de ces rochers il y avoit certaines
maisons mal bâties, qui ressembloient plutôt
à des masures qu’à des maisons, et d’entre icelles
ils reconnurent que le bruit de ce battement sortoit,
lequel ne cessoit point encore. Rossinante
s’effaroucha à ce grand bruit que faisoit l’eau en
tombant et à ces grands coups. Mais don Quichotte,
l’apaisant et le flattant, s’approcha peu à
peu de ces maisons, se recommandant de tout
son cœur à sa maîtresse, la suppliant qu’en cette
horrible et épouvantable journée et entreprise
elle le voulût favoriser ; et, en allant, il se recommandoit
aussi à Dieu, afin qu’il ne l’oubliât
point. Sancho ne partoit point d’auprès de lui,
mais étendoit le cou et la vue tant qu’il pouvoit
par entre les jambes de Rossinante pour
aviser s’il ne verroit point ce qui le tenoit ainsi
en suspens et en crainte. Quand ils eurent cheminé
encore environ cent pas, ayant passé une
pointe de montagne, il leur apparut à découvert
et toute patente la cause même, sans qu’il y
en pût avoir d’autre, de cet horrible et épouvantable
bruit qui les avoit tenus toute la nuit
ainsi en suspens et effrayés. C’étoient (s’il ne t’en
déplaît, ô lecteur) six maillets d’une foulerie à
draps qui formoient ce bruit par leurs coups alternatifs. 


Quand don Quichotte vit ce que c’étoit, il devint
muet et se sentit défaillir depuis le haut
jusqu’en bas. Sancho le regarda et vit qu’il tenoit
la tête penchée sur sa poitrine, avec apparence
d’être tout honteux. Don Quichotte se mit aussi
à regarder Sancho, et vit qu’il avoit les joues enflées
et en apparence tout prêt à s’éclater de rire,
et sa mélancolie n’eut pas tant de pouvoir sur lui
que, voyant Sancho de telle sorte, il se pût tenir
lui-même de rire ; et, comme Sancho vit que son
maître avoit commencé, il lâcha la bonde de telle
façon qu’il fut contraint de se serrer les flancs avec
ses deux poings pour ne pas crever de rire. Il
cessa par quatre fois, et autant de fois il recommença
sa risée, avec la même impétuosité qu’auparavant,
de quoi don Quichotte se donnoit au
diable ; et encore plus quand il lui ouït dire comme
par manière de moquerie ces paroles : « Il faut
que tu saches, ami Sancho, que je suis né par le
vouloir du Ciel en cettui notre âge de fer pour y
faire revivre l’âge doré ou celui d’or. Je suis celui
pour qui sont réservés les périls, les grands exploits
et les faits valeureux. » Et ainsi continua à
rapporter et à lui répéter toutes ou la plupart des
raisons que don Quichotte lui dit la première fois
qu’ils ouïrent ces épouvantables coups… Or,
voyant don Quichotte que Sancho se moquoit de
lui, il se courrouça et fâcha de telle sorte qu’il
leva sa lance en haut et lui en déchargea deux
tels coups que, si tout ainsi comme il les reçut sur ses épaules ils eussent porté sur sa tête, don
Quichotte eût été quitte de payer son salaire, si
d’aventure ce n’eût été à ses héritiers. Sancho,
voyant que pour ses moqueries il étoit si mal traité,
craignant que son maître ne passât plus outre, lui dit
d’une grande humilité : « Apaisez-vous, Monsieur,
que par Dieu je me moque. — Et pour ce que vous
vous moquez, je ne me moque pas, moi, répondit
don Quichotte. Venez çà, Monsieur le plaisant,
vous semble-t-il que, si, tout ainsi comme c’étoient
des maillets de foulerie, c’eût été une autre périlleuse
aventure, que je n’eusse pas montré le
courage qu’il convenoit pour l’entreprendre et la
mettre à fin ? Suis-je obligé d’aventure, étant
chevalier comme je suis, à connoître et distinguer
les sons, et savoir ceux qui sont de maillets de
foulerie ou non ? outre plus qu’il pourroit être,
comme c’est la vérité, que de ma vie je n’en aie
vu aucun comme vous qui avez été nourri et né
entre iceux, comme un méchant vilain que vous
êtes. Ou bien faites que ces six maillets se changent
en six géans, et me les faites venir un à un,
ou tous ensemble, et, si je ne vous les mets sur le
dos, moquez-vous de moi tant que vous voudrez.
— Eh bien, Monsieur, c’est assez, répliqua Sancho,
car je confesse d’avoir un peu trop gaussé ;
mais dites-moi, à cette heure que nous sommes en
paix (ainsi Dieu vous délivre de toutes les aventures
qui vous arriveront, aussi sain et sauf comme
il vous a tiré de celle-ci !), cela n’a-t-il pas été une chose pour rire et aussi une chose bonne à raconter
que la grande peur que nous avons eue, au moins
moi, car, pour votre regard, je sais bien que vous
ne connoissez ni ne savez que c’est que crainte ni
étonnement. — Je ne dis pas, répondit don Quichotte,
que ce qui nous est arrivé ne soit chose digne
de risée, mais non pas chose à raconter, car toutes
personnes ne sont pas si discrètes qu’elles sachent
mettre les choses en leur point. — Au moins,
répondit Sancho, avez-vous su mettre votre lance
en son point, en me l’appointant sur la tête et m’en
donnant sur les épaules, et rends grâces à Dieu et
à la diligence que j’ai mise à esquiver le coup ;
mais passe que tout s’en ira en la lessive : car j’ai
ouï dire que celui-là te veut du bien qui te fait
pleurer ; et davantage que les grands seigneurs
ont de coutume, après une mauvaise parole qu’ils
disent à un valet, lui donner tout aussitôt une
paire de chausses ; toutefois je ne sais pas ce qu’ils
lui donnent après lui avoir donné des coups de
bâton, si ce n’est que les chevaliers errans, après
les coups de bâton, donnent des îles ou royaumes
en terre ferme. — Le hasard pourroit en courir de
telle façon, dit don Quichotte, que tout ce que
tu dis deviendroit la vérité, et pardonne ce qui
est passé ; puisque tu es sage, tu sais que les
premiers mouvemens ne sont pas au pouvoir de
l’homme ; prends garde désormais à une chose (afin
que tu t’abstiennes, et sois un peu plus retenu en
parlant avec moi), qu’en tous les livres de chevalerie que j’ai lus, qui sont infinis, jamais je n’ai
trouvé qu’aucun écuyer parlât tant avec son maître
que tu fais avec le tien. Et en vérité je trouve que
c’est une grande faute à toi et à moi ; à toi en ce
que tu fais peu de cas de moi, et à moi en ce que
je ne me fais pas estimer davantage. Tellement
que Gandalin, écuyer d’Amadis de Gaule, fut
comte de l’île Ferme ; et on lit de lui qu’il parloit
toujours à son maître le bonnet en la main, la
tête baissée et le corps tout penché, more turquesco ;
et puis que dirons-nous de Gasabal, écuyer
de don Galaor, qui fut si peu causeur que, pour
nous déclarer l’excellence de son merveilleux silence,
son nom n’est mentionné qu’une seule fois
en toute cette histoire, aussi grande que véritable.
Et de tout ce que je t’ai dit, Sancho, tu dois
inférer qu’il faut faire une distinction de maître à
valet, de seigneur à serviteur et de chevalier à
écuyer ; de sorte que dorénavant il nous faut
traiter avec plus de retenue, sans tant de raillerie :
car, de quelque façon que je me fâche contre
vous, il en prendra mal à la cruche. Les grâces
et bénéfices que je vous ai promis arriveront en
leur saison, et, s’ils n’arrivent, au moins le salaire
ne se perdra pas, comme je vous ai déjà dit.
— Tout ce que vous dites va bien, dit Sancho, mais
je voudrois savoir, si d’aventure le temps des récompenses
n’arrivoit et qu’il fût nécessaire d’avoir
recours à celui des salaires, combien gagnoit un
écuyer d’un chevalier errant en ces temps-là, et s’ils faisoient leur marché par mois ou par jour,
comme les aides à maçons. — Je ne crois pas,
répondit don Quichotte, que jamais ces écuyers-là
fussent à gages, mais seulement servoient au bon
plaisir du chevalier. Et si à présent je t’en ai assigné
au testament clos que j’ai laissé en ma maison,
ç’a été pour ce qui pourroit arriver : car je ne
sais pas encore comment en ces temps pleins
de calamités pourra faire ses preuves la chevalerie,
et ne voudrois pas pour peu de chose que
mon âme fût en peine en l’autre monde : car je
veux que tu saches, Sancho, qu’il n’y a là état
plus dangereux que celui des aventuriers. — C’est
la vérité, dit Sancho, puisque le seul bruit des
maillets d’une foulerie a pu troubler et inquiéter
le cœur d’un si valeureux chevalier errant comme
vous l’êtes ; mais vous pouvez bien être assuré
que dorénavant je n’ouvrirai pas mes lèvres pour
me moquer de vos affaires, mais pour vous honorer
comme mon maître et seigneur naturel.
— De cette sorte, répliqua don Quichotte, tu
vivras honoré sur la face de la terre, parce qu’après
les parens il faut respecter les maîtres comme
s’ils l’étoient. »





Notes

1. Il y a dans le texte la bocina (la trompette),
nom que les bergers espagnols donnent à la Petite-Ourse.
 












 CHAPITRE XXI

De la haute aventure et riche conquête de l’armet de Mambrin, avec d’autres choses arrivées à notre invincible chevalier.



[image: S] ur ces entrefaites il commença à pleuvoir
un peu, et Sancho eût bien voulu
qu’ils fussent entrés au moulin de la
foulerie ; mais don Quichotte l’avoit
pris tellement en haine, à cause de la moquerie
passée, qu’il ne voulut en façon quelconque entrer
dedans. Et par ainsi, prenant leur chemin à main
droite, ils se rendirent en un autre pareil à celui
qu’ils avoient tenu le jour de devant.


À peu de temps de là, don Quichotte découvrit un homme à cheval, lequel portoit sur sa tête
quelque chose qui reluisoit comme si c’eût été de
l’or, et à grand’peine l’eut-il vu qu’il se retourna
devers Sancho, lui disant : « Il me semble,
Sancho, qu’il n’y a proverbe qui ne soit véritable,
parce que ce sont toutes sentences tirées de l’expérience
même, mère de toutes les sciences, et
spécialement celui qui dit que, là où une porte
se ferme, l’autre s’ouvre. Je le dis pour ce que, si
hier au soir la fortune nous ferma la porte de
l’aventure que nous cherchions en nous trompant
avec ces marteaux à foulon, à cette heure elle nous
en ouvre une autre toute grande pour une autre
meilleure et plus certaine, de laquelle si je ne viens
à bout, ce sera ma faute sans que je le puisse attribuer
au peu de connoissance que j’ai des marteaux
de la foulerie ni à l’obscurité de la nuit. Je dis ceci
parce que, si je ne me trompe, voici venir droit à
nous un homme qui porte sur sa tête le heaume de
Mambrin[1], pour lequel j’ai fait le serment que tu
sais. — Regardez bien ce que vous dites, et encore
mieux ce que vous faites, dit Sancho, car je ne
voudrois pas que ce fussent d’autres foulons qui
nous achevassent de fouler et marteler l’entendement.
— Quel diable d’homme tu es ! répliqua
don Quichotte ; quelle comparaison y a-t-il de
heaume à foulons ? — Je n’en sais rien, répondit
Sancho ; mais, en bonne foi, si je pouvois
parler autant comme je faisois, peut-être donnerois-je
de telles raisons que vous verriez que vous vous trompez en ce que vous dites.
— Comment me puis-je tromper en ce que je dis,
traître scrupuleux ? dit don Quichotte. Dis-moi,
ne vois-tu pas ce chevalier qui vient vers nous sur
un cheval gris-pommelé et qui porte en tête un
armet d’or ? — Ce que je vois et conjecture, répondit
Sancho, n’est autre chose qu’un homme monté sur
un âne gris pareil au mien, et qui porte sur sa
tête une chose qui reluit. — Eh bien, c’est l’armet
de Mambrin, dit don Quichotte : va-t’en un peu
à l’écart et me laisse tout seul avec lui, et tu verras
que, sans dire mot, afin d’épargner le temps, je
conclurai cette aventure et que l’armet que tant
j’ai désiré me demeurera. — J’aurai le soin de
m’écarter, répliqua Sancho ; mais Dieu veuille,
je le dis encore, que ce soit de l’origan, et
non des marteaux à foulon. — Je vous ai déjà
dit, frère, que vous ne me fissiez plus mention,
même en pensée, de ces foulons, dit don Quichotte :
car je fais vœu, et je ne vous en dis
pas davantage, que je vous foulerai et bâtonnerai
tout le soûl. » Sancho se tut, de peur que son
maître n’accomplit le vœu qu’il avoit fait plat et
rond comme une boule.


Or, le fait est que l’armet, le cheval et le chevalier
que don Quichotte voyoit étoient qu’en cette
contrée il y avoit deux villages, l’un desquels étoit
si petit qu’il n’y avoit ni apothicaire ni barbier,
et en l’autre, qui étoit tout près, oui bien ; et
par ainsi le barbier du plus grand servoit au moindre, auquel il y eut un malade ayant besoin
d’être saigné, et un autre de se faire la barbe,
pour lequel effet y alloit le barbier et portoit un
bassin de cuivre. Et la fortune voulut qu’au même
temps qu’il venoit il commença à pleuvoir, et, de
peur que son chapeau ne fût taché de la pluie,
parce qu’il devoit être neuf, il se mit son bassin
sur la tête ; et, comme il étoit fort net, il luisoit
d’une demi-lieue de loin. Il étoit monté sur un âne
gris, comme Sancho avoit dit, qui fut occasion qu’il
sembla à don Quichotte que ce fût un cheval gris-pommelé,
et un chevalier, et que l’armet fût d’or,
parce que toutes les choses qu’il voyoit, il les accommodoit
facilement à ses folles chevaleries et
vagabondes pensées.


Et, quand il vit que le pauvre chevalier approchoit,
sans entrer autrement en discours avec lui,
à toute course de Rossinante, il coucha sa lance
contre lui en intention de le percer de part en
part ; mais, quand il fut tout contre lui, sans retenir
la furie de sa carrière, il lui dit : « Défends-toi,
chétive créature, ou me rends de bon gré ce qui
m’est dû avec tant de raison. » Le barbier, qui vit
venir contre lui si à l’improviste et sans appréhension
ce fantôme, n’eut point d’autre remède
pour esquiver le coup de sa lance que de se laisser
choir de son âne en bas, et il n’eut pas plus tôt
touché terre qu’il se leva plus vite qu’un daim, et
commença à courir par la plaine si légèrement que
le vent ne l’eût pas atteint. Il laissa son bassin à terre, de quoi don Quichotte fut content et dit
que le païen avoit fort adroitement agi et avoit
imité le castor, lequel, se voyant pressé des
chasseurs, arrache et tranche avec ses dents ce
pourquoi il sait par instinct naturel qu’il est poursuivi.
[image: L’armet de Mambrin]


Il commanda à Sancho de relever l’armet, lequel
prenant entre ses mains, il dit : « Par Dieu ! le
bassin est bon et vaut une pièce de huit réaux
comme un maravédis » ; et, le baillant à son maître,
celui-ci se le mit incontinent en tête, le tournant
d’une part et de l’autre et cherchant l’enchâssure
d’icelui, et, comme il ne la trouva point,
il dit : « Sans doute le païen à la mesure de qui
fut forgée d’abord cette fameuse salade devoit
avoir une très grosse tête ; et le pis que j’y vois
est qu’il en manque la moitié. » Quand Sancho
ouït appeler ce bassin salade, il ne se put tenir de
rire ; mais il se ressouvint de la colère de son
maître et s’arrêta au milieu de son ris. « De quoi
ris-tu, Sancho ? lui dit don Quichotte. — Je ris,
répondit-il, de considérer la grosse tête qu’avoit
le païen maître de cet armet, qui ressemble tout
justement et de tout point à un bassin de barbier.
— Sais-tu bien ce que je m’imagine, Sancho ?
répliqua don Quichotte. Que cette fameuse pièce
de cet armet enchanté doit être, par quelque
étrange accident, tombée entre les mains de quelqu’un
qui n’a pas su connoître ni estimer sa valeur ;
et, sans savoir ce qu’il faisoit, voyant qu’elle étoit d’or très fin et très pur, il en fondit la moitié
pour faire son profit du prix de l’or, et l’autre
moitié, il en fit cet armet qui ressemble à un bassin
de barbier, comme tu dis ; mais, soit ce que ce
soit, pour moi qui le connois, il ne me chaut de
sa transmutation : car, au premier lieu où il y aura
un forgeron, je le raccommoderai de telle sorte
que celui que fit et forgea le dieu des forges pour
le dieu des batailles ne fut pas plus excellent ; et
cependant je le porterai comme je pourrai, car il
vaut mieux quelque chose que rien, vu même qu’il
sera suffisant pour me défendre de quelque coup
de pierre. — Oui bien, dit Sancho, pourvu qu’on
ne la tire point avec une fronde comme on en tira
au combat des deux armées, où l’on vous en donna
par les mâchoires et vous rompit la burette en laquelle
étoit ce très béni breuvage qui me fit vomir
ma fressure. — Je ne me soucie pas beaucoup de
l’avoir perdu, dit don Quichotte, car tu sais bien,
Sancho, que j’en sais la recette par cœur. — Je
la sais bien aussi, répondit Sancho ; mais, si j’en
fais ou que j’en tâte jamais de ma vie, que ce soit
ici mon dernier jour ; et bien plus je ne pense
pas me mettre en occasion d’en avoir besoin,
car je pense employer tous mes cinq sens de
nature à me garder d’être blessé ni de blesser
personne. Pour le regard d’être berné une autre
fois, je n’en dis rien : car on ne peut pas bien obvier
à telles disgrâces, et, si elles arrivent, il n’y a
autre chose à faire qu’à courber les épaules, retenir son haleine, fermer les yeux et se laisser aller
où la fortune et la couverture nous guideront.


— Tu es un mauvais chrétien, Sancho, dit don
Quichotte oyant cela, car jamais tu n’oublies l’injure
qu’on t’a une fois faite : or, sache que c’est
affaire à des cœurs nobles et généreux de ne tenir
compte de bagatelles. Quel pied as-tu estropié,
quelle côte rompue, quelle tête cassée, pour faire
que tu ne mettes en oubli cette plaisanterie ? Car, à
bien considérer la matière, ce ne fut autre chose
qu’une plaisanterie et un passe-temps : car, si je
ne l’entendois ainsi, je serois déjà retourné là, et
aurois fait pour te venger plus de dommage que
n’en firent les Grecs pour l’amour de la belle
Hélène qu’on leur avoit enlevée. Si elle eût été
en ce temps-ci, ou que ma Dulcinée eût été en
celui-là, elle eût bien pu être assurée qu’elle
n’eût pas eu tant de renommée de beauté comme
elle a » ; et en cet endroit il jeta un soupir si grand
qu’il l’envoya jusqu’aux nues. « Eh bien, moquerie,
soit, dit Sancho, puisque la vengeance ne
put être à bon escient ; mais je sais bien de quelle
sorte furent les vérités et les railleries, et sais tout
de même qu’ils ne me sortiront point de la mémoire,
non plus qu’ils ne s’ôteront jamais de mes
épaules. Mais, laissant ceci à part, dites-moi,
Monsieur, que ferons-nous de ce cheval pommelé
qui semble un âne gris que ce Martin a ici abandonné
quand vous l’avez jeté par terre ? Car, selon
qu’il a gagné au pied, il n’y a point d’apparence qu’il le revienne jamais querir, et vous jure par
ma barbe que le grison n’est pas mauvais. — Je
n’ai pas de coutume, dit don Quichotte, de dépouiller
ceux que je vaincs, et ce n’est point
l’usage de la chevalerie de leur ôter leurs chevaux
et les laisser à pied, si ce n’étoit que le vainqueur
eût perdu le sien en la bataille, car, en tel cas, il
est permis de prendre celui du vaincu, comme
étant conquis en bonne guerre : tellement que,
Sancho, laisse ce cheval, cet âne ou ce que tu voudras
que ce soit, car, comme son maître nous verra
éloignés d’ici, il le reviendra querir. — Dieu sait
si j’aurois envie de l’emmener, répliqua Sancho,
ou pour le moins de le changer avec le mien, qui
ne me semble pas si bon, et véritablement les lois
de la chevalerie sont bien étroites, puisqu’elles ne
s’étendent pas seulement à laisser échanger un âne
pour un autre, et je désirerois fort savoir si je
pourrois au moins changer les harnois. — Je ne
suis pas trop assuré de cela, répondit don Quichotte,
et, en cas de doute (jusqu’à ce que nous
en soyons mieux informés), je suis d’avis que tu
les changes si c’est que tu en aies une extrême
nécessité. — Elle est si extrême, répondit Sancho,
que, quand ce seroit pour ma propre personne, je
n’en aurois pas plus de besoin » ; et tout incontinent,
étant rendu capable et habile par cette permission,
il fit mutatio caparum, et accoutra son
âne fort joliment, l’ayant amélioré en tiers et en
quint. 


Cela fait, ils déjeunèrent du reste des dépouilles
du chanoine et du sac du mulet de charge qu’ils
avoient dévalisé, et burent de l’eau du ruisseau
des marteaux à foulon sans tourner la tête pour
les regarder, tant étoit grande la haine qu’ils leur
portoient pour la peur qu’ils leur avoient faite. Leur
colère s’étant apaisée et pareillement leur mélancolie,
ils montèrent à cheval, et, sans prendre aucun
chemin assuré (étant le propre des chevaliers
errans de n’en tenir jamais aucun), se mirent à
cheminer par où la volonté de Rossinante les guida,
parce qu’il emportoit après soi celle de son maître,
et par même moyen celle de l’âne, qui toujours
le suivoit en bon amour et compagnie, en quelque
part qu’il le guidât. Ce nonobstant, ils retournèrent
au grand chemin, et le suivirent à l’aventure
sans avoir autre dessein.


Or, comme ils alloient ainsi cheminant, Sancho
dit à son maître : « Monsieur, vous plaît-il me
permettre que je discoure un peu avec vous,
parce que, depuis que vous m’avez imposé cet
âpre commandement du silence, il s’est pourri plus
de quatre choses en mon estomac, et une que
j’ai à cette heure sur le bout de la langue, je ne
voudrois pas qu’elle se gâtât. — Dis-la, dit don
Quichotte, et sois bref en tes discours, car il n’y
a aucun qui soit agréable s’il est trop long. — Je
dis donc, Monsieur, répondit Sancho, que depuis
quelques jours en çà j’ai considéré le peu qu’on
gagne et profite d’aller après les aventures que vous cherchez par ces déserts et carrefours, là où,
encore que l’on surmonte et mette à fin les plus
périlleuses, il n’y a personne qui les voie ni qui
les puisse savoir, et par ainsi elles demeurent en
un perpétuel oubli et silence, au grand préjudice
de l’intention de Votre Grâce et de ce qu’elles méritent ;
partant, il me semble qu’il seroit plus à
propos, sauf votre bon plaisir, que nous allassions
servir quelque empereur ou quelque autre grand
prince qui eût quelque guerre, et qu’au service
d’icelui vous montrassiez la valeur de votre personne,
vos forces grandes et votre plus grand
entendement : car, voyant cela, le seigneur que
nous servirions seroit forcé de nous récompenser
chacun selon nos mérites, et, ce faisant, il ne
manqueroit point de quelqu’un qui mît par écrit
vos grandes prouesses pour une perpétuelle mémoire.
Des miennes, je n’en parle point, parce
qu’elles ne doivent point sortir des limites écuyéresques,
quoique je puisse dire que, si c’est la
coutume dans la chevalerie d’écrire les faits des
écuyers, je ne pense point que les miennes demeurent
dans l’écritoire.


— Ce n’est pas mal dit à toi, répondit don
Quichotte ; mais, devant que l’on arrive à ce
terme, il faut aller par le monde, comme pour
faire ses preuves, cherchant les aventures, de façon
qu’en mettant quelqu’une à fin on acquière une
renommée et bruit tels que, quand on ira à la cour
de quelque grand monarque, le chevalier soit déjà connu par ses œuvres, et qu’à grand’peine les
petits garçons l’auront vu entrer par la porte de
la ville que tous le suivront et l’environneront,
criant à haute voix et disant : « Voici le chevalier
du Soleil, ou du Serpent » (ou bien de quelque
autre enseigne, sous laquelle il pourroit avoir fait
quelque grand exploit). « C’est cestui-ci, diront-ils,
lequel a vaincu en combat singulier le grand
géant Brocabruno de si grande force, celui qui
a désenchanté le grand mameluk de Perse du
long enchantement auquel il avoit été quasi l’espace
de neuf cents ans. » Tellement que de main
en main ils iront publiant ses hauts faits, et tout
incontinent, au bruit de ces petits garçons et des
autres gens, le roi de ce royaume-là se mettra à la
fenêtre de son palais royal ; et, comme il verra le
chevalier, le connoissant par ses armes ou par la
devise de son écu, il sera contraint de dire : « Çà
donc, que tous les chevaliers qui sont en ma cour
sortent pour recevoir la fleur de la chevalerie que
voici venir » ; et à ce commandement tous sortiront,
et le roi descendra jusqu’au milieu de la montée,
embrassera le chevalier fort étroitement, et
lui donnera la paix en le baisant au visage, et tout
à l’instant le conduira par la main en la chambre de
la reine, où le chevalier la trouvera avec l’infante
sa fille, qui sera l’une des plus belles et parfaites
damoiselles qui à peine se puissent trouver en la
plus grande partie de la terre découverte. Il arrivera
après cela, et tout au même point, qu’elle jettera les yeux sur ce chevalier, et lui aussi les siens
sur elle, et chacun d’eux semblera à l’autre être
chose plus divine qu’humaine ; et, sans savoir comment,
ni oui ni non, ils demeureront pris et enlacés
en ces rets embarrassés d’amour, avec une
grande angoisse en leurs cœurs, pour ne savoir
comment ils pourront parler l’un à l’autre afin de
se découvrir leurs peines et douleurs. De là, sans
doute, ils le mèneront en quelque quartier du palais,
richement accommodé, où, lui ayant dépouillé
ses armes, on lui apportera un riche manteau d’écarlate
pour se couvrir ; et, s’il a eu bonne grâce dans
son armure, il l’aura encore meilleure en pourpoint.
La nuit étant venue, il soupera avec le roi, la reine
et l’infante, et pendant le souper il n’ôtera point
sa vue de dessus elle, la regardant à la dérobée des
assistans ; et elle fera de même, avec la même prudence,
parce que, comme j’ai dit, c’est une fort
discrète damoiselle. On lèvera les tables, et, à l’improviste,
il entrera par la porte de la salle un laid
et petit nain et une belle dame, laquelle vient derrière
ce nain entre deux géans avec une certaine
aventure, faite par un très ancien sage, telle que
celui qui la mettra à fin sera tenu pour le meilleur
chevalier du monde. Le roi commandera incontinent
que tous ceux qui seront là présens en fassent
l’épreuve, et pas un d’eux n’y mettra fin, fors le
chevalier nouveau venu, au grand accroissement
de sa renommée, de quoi l’infante demeurera très
satisfaite, et se tiendra pour contente et plus que payée d’avoir mis et colloqué ses pensées en si
haut lieu. Et le bon est que ce roi ou prince, ou
bien ce que c’est, a une grande et dangereuse
guerre avec un autre aussi puissant que lui ; et ce
chevalier étranger, au bout de quelques jours qu’il
aura été en sa cour, lui demandera congé de le
servir en cette dite guerre. Le roi le lui baillera de
fort bonne volonté, et le chevalier lui baisera fort
courtoisement les mains pour la faveur qu’il lui
fait. Et, cette même nuit, il prendra congé de l’infante
sa maîtresse par le treillis d’un jardin qui
répond à la chambre où elle couche, par lequel il
lui a déjà parlé plusieurs fois, étant médiatrice et
participante de toute l’affaire une damoiselle en
qui l’infante a beaucoup de confiance. Il soupirera,
et à elle il prendra une foiblesse ; la damoiselle ira
querir de l’eau et se tourmentera fort, parce que
la matinée s’approche, et elle ne voudroit pas qu’ils
fussent découverts à cause qu’il y va de l’honneur
de sa maîtresse. Enfin, l’infante reviendra à elle et
baillera ses mains blanches par le treillis au chevalier,
lequel les baisera mille et mille fois, et les lui
baignera toutes de larmes. Ils demeureront d’accord
entre eux du moyen qu’ils tiendront pour faire
savoir de leurs nouvelles l’un à l’autre ; et la princesse
le priera de tarder à revenir le moins qu’il
pourra : il le lui promettra avec mille sermens, et
derechef il lui baisera les mains, puis prendra congé
avec tant de déplaisir et douleur qu’il ne s’en faudra
rien qu’il ne meure tout à l’instant ; de là il s’en ira à sa chambre, se jettera sur son lit, où il ne pourra
dormir pour la douleur de son départ ; se lèvera
de fort grand matin, et s’en ira prendre congé du
roi, de la reine et aussi de l’infante ; mais on lui
dira, après avoir pris congé des deux, que l’infante
est indisposée, et qu’on ne la voit point. Le chevalier
pensera que c’est du déplaisir qu’elle a de
son départ ; cela lui percera le cœur, et peu s’en
faudra qu’il ne donne quelque indice manifeste de
sa peine : la damoiselle médiatrice sera présente,
remarquera bien tout, et l’ira dire à sa maîtresse,
qui la recevra avec des larmes, et lui dira que l’une
des plus grandes peines qu’elle a, c’est qu’elle ne
sait pas qui est son chevalier, et s’il descend de la
race de quelque roi ou non. Sa damoiselle l’assurera
qu’il ne peut entrer tant de courtoisie, de
gentillesse ou vaillance, comme est celle de son
chevalier, si ce n’est en un sujet royal et grave.
La pauvre affligée tâchera de se consoler avec cela,
pour ne donner aucun mauvais indice de soi à ses
père et mère, et au bout de deux jours elle sortira
en public. Cependant le chevalier s’en sera déjà
allé, il combattra en la guerre, vaincra l’ennemi
du roi, aura gagné beaucoup de villes et triomphé
dans plusieurs batailles ; il reviendra à la cour,
verra sa maîtresse au lieu accoutumé ; ils résoudront
qu’il la demande pour femme à son père en
récompense de ses services : le roi ne la lui voudra
pas bailler, parce qu’il ne sait pas qui il est ; mais,
avec tout cela, l’infante, ou bien qu’elle soit enlevée, ou bien de quelque autre façon, vient à être
son épouse, et son père le tient à grand bonheur,
parce qu’il est informé que ce chevalier est le fils
d’un fort valeureux roi de je ne sais quel royaume,
parce que je crois qu’il n’est pas en la carte. Le
père vient à mourir, l’infante est héritière, et voilà
le chevalier devenu roi en deux mots. C’est incontinent
le point de donner des récompenses à son
écuyer, et à tous ceux qui lui auront aidé à monter
à une si haute dignité. Il marie son écuyer avec
une damoiselle de l’infante, laquelle sera sans doute
celle qui aura été médiatrice de leurs amours, et
qui est fille d’un haut et puissant duc.


— Voilà ce que je demande, et droite la barre
du gouvernail, dit Sancho, je me tiens à cela, car
il arrivera tout à point comme il est écrit, pour
Votre Grâce, si vous vous faites appeler le
Chevalier de la Triste Figure. — N’en doute point, Sancho,
répliqua don Quichotte, parce que de même, et
par les mêmes degrés que je te l’ai conté, les chevaliers
errans montent et parviennent à être rois et
empereurs. À cette heure, il reste seulement à voir
quel roi il y a entre les chrétiens ou païens qui ait
guerre et une belle fille, mais il y aura du temps
pour penser à cela : car, comme je t’ai dit, il faut
acquérir d’abord de la renommée en d’autres endroits
auparavant que de venir à la cour. Aussi me
manque-t-il à moi une autre chose, qui est que,
posé le cas qu’il se trouve un roi avec une guerre,
et qui ait une belle fille, et que j’aie acquis un renom incroyable par tout l’univers, je ne sais pas
comment il se pourra trouver que je sois de lignage
de rois, ou pour le moins cousin issu de germain
d’empereur : car le roi ne me voudra pas donner
sa fille pour femme, si premièrement il n’est bien
informé de ceci, encore que mes fameux exploits
méritent davantage ; tellement que, par ce défaut, je
crains de perdre ce que par la valeur de mon bras
j’ai bien mérité. Bien vrai est que je suis gentilhomme
de maison bien connue, de possession, de
propriété, et de ceux qui ont cinq cents sous de
solde[2] ; et il se pourroit faire que le sage qui écriroit
mon histoire recherchât tellement mon parentage et
généalogie qu’il me trouvât cinquième ou sixième
neveu de roi : car je te fais savoir, Sancho, qu’il
y a deux sortes de lignages au monde : les uns
prennent leur origine et ont leur extraction des
princes et monarques que le temps peu à peu a
défaits, et qui se sont achevés en pointe comme les
pyramides ; les autres qui ont eu commencement
de petites gens, et qui vont en montant de degré
en degré jusques à parvenir à être de grands seigneurs,
tellement que la différence consiste en ce
que les uns ont été qui ne sont plus, et d’autres
sont qui n’ont point été ; et moi, je pourrois être
de ceux qu’après information faite on trouveroit
que mon commencement auroit été grand et fameux,
de quoi le roi, mon beau-père futur, se
contenteroit bien. Et, quand cela ne seroit pas, l’infante
m’aimeroit de telle sorte qu’en dépit de son père, encore qu’elle sût certainement que je suis
fils d’un porteur d’eau, elle me recevroit pour seigneur
et pour époux ; et sinon, voici où il viendroit
à propos de l’enlever et la mener où bon me sembleroit,
car le temps ou la mort mettroient fin au
déplaisir de ses père et mère.


— Ici vient aussi fort à propos, dit Sancho, ce
que disent quelques gens sans âme, à savoir : Ne
demande point de gré ce que tu peux prendre par
force, encore qu’il y auroit plus d’apparence de
dire que mieux vaut le saut du buisson que la
prière des gens de bien. Je le dis parce que, si ce
seigneur roi votre beau-père ne veut condescendre
à vous confier madame l’infante, il n’y a autre chose
à faire, sinon, comme vous dites, de l’enlever et
de l’emmener autre part ; mais le mal est que, cependant
que l’on traitera de faire la paix et qu’on
jouisse paisiblement du royaume, le pauvre écuyer
demeurera sur ses dents pour le regard de l’attente
de ses récompenses, si ce n’est que la damoiselle
médiatrice, qui doit être sa femme, s’en aille avec
l’infante, et qu’il passe avec elle sa mauvaise aventure
jusqu’à ce que le ciel en ordonne autre chose :
car, comme je crois, son maître la lui pourra bien
donner pour légitime épouse. — Pour cela, il n’y
a personne qui l’empêche, dit don Quichotte.
— Or, pourvu que cela soit, répondit Sancho, il n’y
a autre chose à faire, sinon de nous recommander
à Dieu et laisser courir le hasard par où il le guidera
le mieux. — Dieu le fasse, répondit don Quichotte, ainsi que je le désire et que tu en as
besoin, Sancho ; et méchant soit qui pour méchant
se tient. — Soit par Dieu, dit Sancho, car pour moi
je suis des vieux chrétiens, et pour devenir comte
c’est assez que cela. — C’est encore trop, dit don
Quichotte, et, quand même tu n’en serois pas,
cela ne feroit pas grand’chose à l’affaire : car, moi
étant le roi, je te peux bien donner la noblesse
sans que tu l’achètes ni que tu me serves en aucune
façon, parce qu’en te faisant comte te voilà
chevalier, et qu’on en dise ce que l’on voudra : car,
en bonne foi, je sais qu’on te baillera ce titre de
Seigneurie, en dépit qu’on en ait. — Et pensez-vous
que je ne puisse pas bien donner autorité à
mon équalité ? dit Sancho. — Il faut dire qualité
et non pas équalité, dit son maître. — Ainsi soit,
répondit Sancho Pança ; je dis que je la saurois
bien accommoder : car, par ma foi, je fus un
temps bedeau d’une confrérie, et la robe me
seyoit si bien que tout le monde disoit que j’avois
de la prestance assez pour pouvoir être le
marguillier de ladite confrérie. Et que sera-ce
quand je me mettrai une robe ducale, ou que je
m’habillerai d’or ou de perles, à la façon d’un
comte étranger ; pour moi, je tiens qu’on me
viendra voir de cent lieues. — Tu auras bonne
mine, dit don Quichotte, mais il faudra que tu te
rases la barbe fort souvent : car, selon que tu l’as
épaisse et toute mêlée et hérissée, si tu ne la fais
au rasoir pour le moins de deux jours l’un, on connoîtra ce que tu es à une portée de fusil.
— Que faut-il autre chose, dit Sancho, sinon prendre
un barbier à gages chez soi ? et même, s’il étoit
besoin, je le ferois suivre derrière moi comme un
écuyer d’un grand. — Et comment sais-tu, demanda
don Quichotte, que les grands mènent
leurs écuyers après eux ? — Je vous le dirai, répondit
Sancho : ces années passées, je fus un
mois à la cour, et je vis là que, se promenant un
seigneur fort petit, qu’on disoit être bien grand[3],
un homme le suivoit à cheval à tous les tours
qu’il faisoit, tellement qu’il sembloit que ce fût sa
queue. Je demandai comment cet homme ne se
joignoit point avec l’autre homme, mais que toujours
il alloit après lui. L’on me répondit que c’étoit
son écuyer et que c’étoit la coutume des grands de
mener de telles gens après eux : depuis ce temps-là,
je le sais si bien que jamais je ne l’ai oublié. — Je dis
que tu as raison, dit don Quichotte, et qu’ainsi tu
peux bien mener ton barbier après toi, puisque les
usages ne sont pas venus tous ensemble, ni ne se
sont inventés tous à la fois, et que tu peux bien
être le premier comte qui mène son barbier après
soi, aussi qu’il y faut bien plus de confiance à
faire la barbe qu’à seller un cheval. — Laissez-moi
le soin de ce qui touche au barbier, dit Sancho, et
que Votre Seigneurie prenne celui de devenir roi
et de me faire comte. — Ainsi sera », répondit don
Quichotte ; et, haussant les yeux, il vit ce qui se
dira au chapitre suivant.






Notes

1. Le heaume (ou armet) de Mambrin,
est le heaume enchanté que Renaud de Montauban prit au
roi Mambrin après l’avoir tué, et dont il se servit depuis.


2. Solde veut dire ici indemnité. D’après les lois
du Fuero Juzgo (grand tribunal), qui furent en vigueur
depuis l’époque des Goths jusqu’au commencement du
xiiie siècle, et qui se renouvelèrent plus tard, les personnes
nobles qui avaient reçu une injure ou éprouvé un préjudice
avaient droit à une réparation de cinq cents sous.


3. On pense qu’il s’agit ici du duc d’Ossuna.
 












 CHAPITRE XXII

De la liberté que don Quichotte donna à plusieurs malheureux que l’on menoit malgré eux là où ils n’eussent pas voulu aller.



[image: C] id Hamet ben Engeli, auteur arabe et manchègue, raconte en cette très
grave, pompeuse, modeste, douce et
ingénieuse histoire, qu’après que le
fameux don Quichotte de la Manche et Sancho
Pança, son écuyer, eurent tenu ces discours qui sont
rapportés à la fin du chapitre vingt et unième, don
Quichotte, levant ses yeux, vit venir par le chemin
qu’ils alloient environ douze hommes de pied,
enfilés comme des grains de patenôtres en une
grande chaîne de fer par le cou, et avoient tous des
menottes aux mains. Il venoit aussi avec eux deux
hommes à cheval et deux à pied. Ceux qui étoient à
cheval avoient des escopettes à rouet, et ceux qui
étoient à pied étoient armés de piques et d’épées ; et,
aussitôt que Sancho les vit, il dit : « Voici une chaîne
de galériens et forçats du roi qui vont aux galères.
— Comment forçats ? demanda don Quichotte. Est-il
possible que le roi fasse violence à personne ? — Je ne dis pas cela, répondit Sancho, mais que ce
sont des gens qui, pour leurs délits, sont condamnés
à servir le roi aux galères par force. — Enfin, répliqua
don Quichotte, en quelque façon que ce
soit, ces gens-ci, encore qu’on les mène, vont par
force et non de leur bon gré ? — Il est certain, dit
Sancho. — Or, par ce moyen, dit son maître,
l’exécution de mon office de défaire et résister aux
forts et de secourir les misérables vient ici bien à
point. — Prenez garde, Monsieur, dit Sancho,
que la justice, qui est le roi même, ne fait force
ni injure à telles gens, mais qu’elle les châtie pour
leurs délits. »


Sur cela arriva la chaîne des galériens, et don
Quichotte, avec des paroles fort courtoises, requit
ceux qui les avoient en garde de l’informer et lui
dire la cause ou les causes pourquoi ils menoient
ces gens de cette façon. L’un des gardes à cheval
lui répondit que c’étoient des forçats de Sa Majesté
qui alloient aux galères et qu’il n’avoit rien
que cela à dire, et lui n’avoit que faire d’en savoir
davantage. « Ce néanmoins, répliqua don Quichotte,
je voudrois savoir de chacun d’eux en particulier
la cause de sa disgrâce. » Puis il ajouta à
ces raisons d’autres semblables et si pleines de
courtoisie, pour les engager à lui dire ce qu’il désiroit
savoir, que l’autre garde à cheval lui dit :
« Encore que nous ayons ici le registre et le rôle
des sentences de chacun de ces malheureux, il
n’est pas temps à cette heure de nous amuser à les tirer ni à les lire ; approchez-vous et leur demandez
à eux-mêmes, car ils vous le diront s’ils
veulent, mais oui, ils le voudront bien, parce
que ce sont gens qui prennent plaisir à faire et
à dire des méchancetés. » Avec cette permission,
laquelle don Quichotte eût prise encore qu’on ne
la lui eût pas donnée, il s’approcha de la chaîne
et demanda au premier pour quels péchés il alloit
en ce tant misérable et pauvre équipage. — Il
lui répondit que c’étoit pour avoir été amoureux.
« Et pas pour autre chose ? répliqua don Quichotte.
Or, si on envoie les hommes aux galères pour
être amoureux, il y a longtemps que j’y eusse été
à tirer la rame. — Ce ne sont les amours que vous
pensez, dit le galérien ; les miennes furent que
j’aimai tant une corbeille à lessive pleine de linge
blanc, et l’embrassai si étroitement, que, si la justice
ne me l’eût ôtée par force, je ne l’eusse pas
encore laissée à présent de mon bon gré : ce fut
en flagrant délit, il ne fut pas besoin de la question,
l’affaire se conclut. On m’accommoda les épaules
avec cent coups de fouet, et par-dessus on me
condamna à trois ans de gourapes, et voilà la
besogne faite. — Que veut dire gourapes ? demanda
don Quichotte. — Gourapes, ce sont les
galères », répondit le forçat, lequel étoit un jeune
homme âgé d’environ vingt-quatre ans, et dit qu’il
étoit natif de Piedeahita.


Don Quichotte fit la même demande au second,
lequel ne lui répondit mot, tant il étoit triste et mélancolique ; mais le premier répondit pour lui et
dit : « Monsieur, celui-ci va comme vous voyez pour
serin de Canarie, je dis pour musicien et chantre.
— Et comment cela ? reprit don Quichotte ; va-t-on
aussi aux galères pour être musicien et chantre ?
— Oui, Monsieur, répondit le forçat, car il n’y a
rien pire que de chanter dans la géhenne. — Au
contraire, j’ai ouï dire, dit don Quichotte, que
qui chante ses maux il épouvante. — C’est ici au
rebours, dit le galérien, car qui chante une fois
pleure toute sa vie. — Je ne l’entends pas », dit
don Quichotte ; mais un des gardes lui dit :
« Seigneur chevalier, chanter dans le tourment se
dit, entre cette gent peu sainte, confesser en la
question. On donna la géhenne à ce pauvre misérable,
et il confessa son péché, qui étoit d’être
larron de bétail, et, pour l’avoir confessé, on l’a
condamné aux galères pour six ans, outre deux
cents coups de fouet, qu’il a déjà reçus sur ses
épaules ; et il est toujours ainsi pensif et triste,
parce que les autres larrons, tant ceux qui sont
demeurés là-bas que ceux qui sont ici, le gourmandent,
le bafouent, le moquent et font peu
d’état de lui, pour ce qu’il a confessé et n’a pas eu
le courage de dire non : car ils disent qu’il y a
autant de lettres à non qu’à oui, et qu’un pauvre
délinquant est assez heureux, qui a sa vie ou sa
mort en sa langue, et non en celle des témoins et
preuves, et pour moi je tiens qu’ils ne sont pas fort
éloignés du chemin de la raison. — Je l’entends ainsi », répondit don Quichotte, lequel, passant au
troisième, lui demanda la même chose qu’aux autres,
et il lui répondit promptement et tout délibérément,
lui disant : « Je m’en vais pour cinq ans
à mesdames les galères, faute de dix écus. — J’en
donnerai fort volontiers vingt, dit don Quichotte,
pour vous délivrer de cette fâcherie. — Cela me
semble, répondit le forçat, comme à un qui a de
l’argent au milieu de la mer et meurt de faim, sans
avoir où acheter ce qu’il a de besoin. Je le dis
pour ce que, si j’eusse eu en temps et lieu ces vingt
écus que vous m’offrez à présent, j’en eusse graissé
la plume du greffier, et éveillé l’esprit du procureur,
de sorte que je me verrois aujourd’hui au
milieu de la place de Zocodover, à Tolède, et non
pas mené en laisse par ce chemin-ci ; mais Dieu est
grand, patience, et baste. »


Don Quichotte passa au quatrième, qui étoit un
homme de vénérable aspect, avec une barbe blanche
qui lui descendoit plus bas que la poitrine ; lequel
oyant qu’on lui demandoit la cause pourquoi
il étoit là, il commença à pleurer et ne répondit
mot ; mais le cinquième condamné lui servit d’interprète
et dit : « Cet honnête homme va aux galères
pour quatre ans, après avoir fait les promenades
accoutumées, habillé en pompe et à cheval.
— Cela s’appelle, dit Sancho Pança, à ce qu’il m’en
semble, avoir fait amende honorable et être mis
au pilori. — Tu dis vrai, répliqua le galérien ; et
le sujet pourquoi on lui a donné cette peine est pour avoir été courtier d’oreilles et de corps ; en
effet, je veux dire que ce chevalier-ci va aux galères
pour avoir été entremetteur, et mêmement
aussi pour avoir eu quelques pointes et collier de
sorcier. — Si vous n’y eussiez point ajouté ces
pointes et collier, dit don Quichotte, mais seulement
d’avoir été honnête entremetteur, il ne méritoit
pas d’aller tirer la rame aux galères, mais
plutôt pour y commander et être général d’icelles :
car le métier d’entremetteur n’est pas tout ainsi que
vous diriez bien, ni si commun, parce que c’est un
office et métier de gens d’esprit, et qui est très nécessaire
en une république bien ordonnée, et ne
se devroit exercer que par des personnes bien nées ;
même il y devroit avoir des contrôleurs et examinateurs
de telles gens, comme il y en a des autres
métiers, et en certain nombre, ainsi que des courtiers
de banque ; et par ce moyen on éviteroit tout
plein de maux, qui arrivent de ce que ce métier
et exercice se pratique par des idiots et gens de peu
d’entendement, comme sont des femmelettes telles
quelles, de petits sots de pages, des bouffons jeunes
qui manquent d’expérience, et à qui, en la meilleure
et plus nécessaire occasion, lorsqu’il est besoin
de trouver quelque entreprise d’importance,
la bouillie leur gèle entre la bouche et la cuiller,
et ne savent pas laquelle est leur main droite. Je
voudrois bien passer outre et dire les raisons pourquoi
il conviendroit faire élection de ceux qui en
la république devroient exercer cette charge et cet office tant nécessaire ; mais ce n’est pas ici le lieu
à propos pour ce faire, je le dirai quelque jour à
personne qui y pourra parvenir et rapporter du remède ;
je dirai seulement à présent que la douleur
que j’avois conçue de voir ces cheveux blancs et
cette vénérable face en une telle affliction pour
être entremetteur m’a été ôtée par cette addition
de sorcier, encore que je sais bien qu’il n’y a sorcellerie
ni charmes au monde qui puissent mouvoir
et forcer la volonté, comme quelques simples le
pensent, car nous avons notre libre arbitre, et
n’y a herbe ni enchantement qui lui fasse force,
ce qu’ont accoutumé de faire quelques simples
femmelettes et certains méchans trompeurs : ce
sont quelques mélanges et venins, de quoi ils font
devenir les homme fous, en leur donnant à entendre
qu’ils ont la force de les faire aimer, étant,
comme j’ai dit, une chose impossible de forcer
la volonté. — Il est ainsi, dit le bon vieillard, et
en vérité, Monsieur, qu’en ce qui est du sorcier, il
n’y a point eu de ma faute ; mais, pour ce qui
touche l’entremetteur, je ne l’ai pu nier ; mais je
ne pensois pas faire mal en cela, car ma seule intention
étoit que tout le monde se réjouît et vécût
en paix et tranquillité, sans querelles ni fâcheries ;
mais ce bon désir ne m’a servi de rien pour empêcher
que je n’allasse au lieu d’où je n’espère pas
revenir, selon que me pressent les ans, et un mal
d’urine que j’ai, qui ne me laisse point en repos un
instant » ; et ici il se remit à pleurer comme auparavant, de quoi Sancho eut tant de pitié qu’il tira
de son sein un réal de vingt sous et lui donna
l’aumône.


Don Quichotte passa outre, et demanda à un
autre quel étoit son délit ; il lui répondit avec
beaucoup plus de gaillardise que n’avoit fait le
précédent : « Je suis ici pour m’être trop joué
avec deux miennes cousines germaines et avec deux
autres sœurs, mais qui ne me l’étoient pas ; finalement,
je me suis tellement joué avec toutes que
de ce jeu le parentage s’en est accru avec tant de
mélange et si embarrassé qu’il n’y a généalogiste
qui le puisse expliquer. J’ai été convaincu de tout,
la faveur m’a manqué, je n’avois point d’argent,
de sorte que je me suis vu sur le point de perdre
les avaloires : j’ai été condamné poursix ans aux galères,
à quoi j’ai acquiescé, c’est pour châtiment
de ma faute ; mais je suis jeune, que la vie me
dure : car avec elle on vient à bout de tout, et, si
vous portez quelque chose de quoi assister ces
pauvres misérables, Dieu vous le rendra en paradis,
et nous aurons ici en terre le soin de le
prier en nos oraisons pour votre vie et santé,
qu’elle soit aussi longue et aussi bonne comme
votre belle présence le mérite. » Celui-là étoit
habillé en écolier, et l’un des gardes dit à don
Quichotte que c’étoit un grand parleur et qu’il
étoit fort bon latiniste.


Après tous ceux-là venoit un homme de fort
belle apparence, âgé de trente ans, hormis qu’en regardant il mettoit un œil dans l’autre et étoit
un peu différemment attaché des autres, car il
avoit une chaîne au pied si grande qu’il l’entortilloit
tout à l’entour de son corps, et deux carcans
à la gorge, l’un attaché à la chaîne, et l’autre étoit
de ceux que l’on appelle garde-ami ou pied d’ami ;
à icelui tenoient deux fers qui alloient jusqu’à la
ceinture, auxquels étoient attachées deux menottes
où il avoit les mains, et étoient fermées d’un gros
cadenas, de sorte qu’il ne pouvoit porter ses mains
à sa bouche, ni ne pouvoit baisser la tête pour
atteindre à ses mains. Don Quichotte demanda
pourquoi cet homme avoit plus de fers que pas un
des autres. Le garde lui répondit que c’étoit parce
que lui seul avoit fait plus de mal que tous les
autres ensemble ; et qu’il étoit si audacieux et si
méchant qu’encore qu’il fût mené de telle façon
ils n’étoient pas assurés de lui, mais avoient toujours
peur qu’il ne leur échappât. « Quels délits
est-ce qu’il peut avoir commis ? dit don Quichotte,
s’ils n’ont point mérité de plus grande
peine que d’être envoyés aux galères ? — Il y va
pour dix ans, répliqua le garde, qui est autant
qu’une mort civile : qu’on ne s’en enquête pas
davantage, que l’on se contente de savoir que ce
bonhomme est le fameux Ginès de Passamont,
que l’on appelle autrement Ginésillo de Parapilla.
— Monsieur le commissaire, dit alors le forçat,
allez tout bellement et ne nous mettons point à
rechercher les noms et les surnoms : je m’appelle Ginès, et non pas Ginésillo, et Passamont est le
surnom de ma race, et non Parapilla, comme vous
dites ; mais que chacun regarde autour de soi, et il
ne fera pas peu. — Parlez plus bas, répliqua le
commissaire, Monsieur le larron de haute marque,
si vous ne voulez que je vous fasse taire en dépit que
vous en ayez. — Il paroît bien, répondit le forçat,
que l’on va comme il plaît à Dieu, mais l’on saura
quelque jour si je m’appelle Ginésillo de Parapilla
ou non. — Eh bien ! ne t’appelle-t-on pas ainsi,
imposteur et méchant que tu es ? dit le garde.
— Oui, on m’y appelle, répondit Ginès ; mais je
ferai en sorte qu’on ne m’y appellera plus, ou bien je
m’arracherai la barbe comme je dis entre mes dents.
Seigneur chevalier, si vous avez quelque chose à
nous donner, donnez-le-nous, et vous en allez
avec Dieu, car vous nous ennuyez de vous tant
informer des vies d’autrui ; et, si vous voulez
savoir la mienne, sachez que je suis Ginès de Passamont,
la vie duquel est écrite par cette main.
— C’est la vérité, dit le commissaire, car lui-même a
écrit son histoire, en sorte qu’il n’y a que redire ;
et il a laissé le livre en la prison en gage pour deux
cents réaux. — J’ai bien espérance de le dégager,
dit Ginès, fût-il en gage pour deux cents écus.
— Est-il si bon ? dit don Quichotte. — Oui, il est si
bon, répondit Ginès, que c’est mauvaise affaire
pour Lazarille de Tormes et pour tous ceux qui
se sont écrits ou écriront de cette espèce. Ce que
je vous peux dire est qu’il traite des vérités et de si belles vérités et si plaisantes qu’il n’y a mensonges
qui leur puissent être comparés. — Et
comment s’intitule le livre ? demanda don Quichotte.
— La Vie de Ginès de Passamont, répondit-il
lui-même. — Est-il achevé ? demanda don
Quichotte. — Comment peut-il être achevé, répondit-il,
si ma vie ne l’est pas encore ? Ce qui en
est écrit est depuis ma naissance jusqu’à ce point
ou cette dernière fois que l’on m’envoya aux galères.
— Vous y avez donc été déjà une autre
fois ? dit don Quichotte. — J’y ai déjà été une fois
par l’espace de quatre ans pour le service de Dieu
et du roi, et sais bien quel goût ont le biscuit et
le nerf de bœuf, répondit Ginès, et il ne me fâche
pas beaucoup d’y aller derechef, car j’aurai bien
là le loisir d’achever mon livre, où il me reste encore
beaucoup de choses à dire ; et, aux galères
d’Espagne, il y a plus de repos qu’il ne seroit de
besoin, encore qu’il ne m’en faille pas beaucoup
plus pour ce que j’ai à écrire, car je le sais tout par
cœur. — Tu me sembles être un habile homme,
dit don Quichotte. — Et malheureux, répondit
Ginès, parce que les malheurs persécutent volontiers
l’esprit. — Ils persécutent les coquins, dit
le commissaire. — Je vous ai déjà dit, Monsieur le
commissaire, répondit Passamont, que vous allassiez
tout beau, car ces messieurs ne vous ont pas
donné cette verge afin que vous nous gourmandiez
ainsi, nous autres pauvres misérables, mais
afin que vous nous meniez et conduisiez au lieu où Sa Majesté a commandé. Sinon, par la vie de…
et baste, qu’il se pourroit faire que quelque jour
les taches qui se sont faites en la taverne[1] parussent
en la lessive : que tout le monde se taise et vive
en gens de bien, et qu’il parle mieux, et cheminons,
car c’est trop se moquer. » Le commissaire haussa
sa verge afin d’en frapper Passamont pour réponse
à ses menaces, mais don Quichotte se mit
entre deux, et le pria de ne le point maltraiter, vu
que ce n’étoit pas grand fait que qui avoit les
mains si bien liées eût quelque peu la langue
libre ; et, se retournant vers tous ceux qui étoient
à la chaîne, il leur dit : « De tout ce que vous
m’avez fait entendre, très chers frères, j’ai compris
qu’encore que l’on vous châtie pour vos fautes, les
peines que vous allez souffrir ne vous plaisent pas
beaucoup, et que vous y allez bien à regret et
fort contre votre volonté, et qu’il se pourroit faire
que le peu de courage que celui-là eut en la question,
la faute d’argent de celui-ci, le peu de
faveur de cet autre, et finalement l’oblique sentence
du juge, eussent été cause de votre ruine,
et qu’on ne vous eût pas gardé le bon droit que
vous aviez. Toutes lesquelles choses se représentent
à cette heure à ma mémoire, tellement
qu’elle me dit et me persuade, voire même me
contraint que je montre en votre endroit l’effet de
la cause pourquoi le Ciel m’a mis au monde et m’a
fait faire cette profession de l’ordre de chevalerie et
le vœu que j’ai fait de favoriser et secourir les nécessiteux et ceux qui sont opprimés par les grands.
Mais, d’autant que je sais que l’une des parties de
la prudence est que ce qui se peut faire d’amitié
ne se fasse point par mal, je veux prier ces messieurs
les gardes et commissaires qu’il leur plaise
de vous délier et vous laisser aller en paix, car il
n’en manquera pas d’autres à servir le roi en de
meilleures occasions, pour ce qu’il me semble que
c’est un cas étrange et cruel de faire esclaves ceux
que Dieu et nature ont créés libres, et d’autant
plus, Messieurs les gardes, ajouta don Quichotte,
que ces misérables n’ont rien commis contre vous
autres, et que chacun porte son péché ; il y a un
Dieu au ciel qui n’oublie pas de châtier les méchans
ni de récompenser les bons, joint qu’il n’est
pas à propos que des hommes d’honneur soient
bourreaux des autres, mêmement quand ils n’y
ont point d’intérêt. Je vous demande ceci avec
cette humilité et douceur, afin que, si vous le
faites, j’aie sujet de vous en remercier ; et, au cas
que vous n’y vouliez consentir de votre bon gré,
cette lance et cette épée, par la valeur de mon
bras, vous le feront bien faire par force.


— Voilà une plaisante badauderie, admirable
résolution après tant de réflexion, répondit le
commissaire ; vraiment vous avez bonne grâce de
vouloir que nous laissions aller les forçats du roi
comme si nous avions l’autorité de les lâcher ou que
vous l’eussiez pour nous le commander. Monsieur,
passez votre chemin à la bonne heure, et redressez ce bassin que vous avez en la tête, et n’allez point
chercher trois pieds au chat. — C’est vous qui êtes
le chat, le rat et le poltron », répondit don Quichotte,
et, aussitôt dit, aussitôt fait, se rua sur lui
si promptement que, sans lui donner le loisir de se
mettre en défense, il le renversa par terre, fort
blessé d’un grand coup de lance ; et vint bien pour
don Quichotte que c’étoit celui-là qui portoit l’escopette.
Les autres gardes demeurèrent étonnés et
indécis de cet accident inopiné ; mais, reprenant
leurs esprits, ceux qui étoient à cheval mirent la
main à leurs épées, et ceux de pied à leurs
piques, et assaillent don Quichotte, qui les attendoit
de pied ferme. Sans doute, son cas eût mal
été, si les forçats, voyant l’occasion qui se présentoit
de se mettre en liberté, ne l’eussent empoignée,
tâchant de rompre la chaîne en laquelle ils
étoient enfilés. Le tumulte et la révolte furent
de telle sorte que les gardes, d’un côté pour accourir
aux forçats qui se détachoient et d’autre
part pour attaquer don Quichotte qui les assailloit,
ne firent chose qui leur servît de rien. Sancho
aida de son côté à délier Ginès de Passamont,
qui fut le premier qui sauta en campagne
libre et débarrassé, et, attaquant le commissaire,
il lui ôta l’épée et l’escopette, avec laquelle visant
tantôt à l’un, tantôt à l’autre, sans toutefois
la lâcher, il ne demeura pas un des gardes
en tout le camp, mais ils s’enfuirent tous, tant
de l’escopette de Passamont que des coups de pierres que les forçats qui étoient déliés leur jetoient.


Sancho s’attrista fort de cette affaire, parce qu’il
se représenta que ceux qui s’enfuyoient en donneroient
avis à la Sainte-Hermandad, laquelle, au son
du tocsin, enverroit incontinent ses archers pour
chercher les malfaiteurs, et partant le dit à son
maître, le priant qu’ils se départissent incontinent
de là et se retirassent en la prochaine montagne.
« Voilà qui est bon, dit don Quichotte, mais je
sais bien ce qu’il faut à présent que l’on fasse » ; et,
appelant les forçats, qui étoient tous en tumulte et
avoient dépouillé le commissaire jusqu’à le laisser
tout nu, ils se mirent à l’entour de lui pour voir
ce qu’il lui plaisoit leur commander, et il leur
dit ainsi : « C’est affaire à des personnes bien nées
de reconnoître les bienfaits, et l’un des péchés où
Dieu est le plus offensé, c’est l’ingratitude : je dis
ceci, Messieurs, parce que vous avez déjà vu par
expérience manifeste le bénéfice que vous avez
reçu de moi pour récompense duquel je désire, et
telle est ma volonté, que, ainsi chargés de cette
chaîne que je vous ai ôtée du cou, vous vous mettiez
soudain en chemin et vous en alliez à la cité
du Toboso, et que là vous vous présentiez devant
Mme Dulcinée du Toboso et lui disiez que son
chevalier, qui est celui de la Triste Figure, se recommande
à elle, et que vous lui racontiez de point
en point tout ce qui s’est passé en cette fameuse
aventure, jusqu’à vous avoir rendu la liberté tant désirée ; et, cela fait, vous vous en pourrez aller à
la bonne aventure là où il vous plaira. »


Ginès de Passamont répondit pour tous et dit :
« Monsieur notre maître et libérateur, il est du
tout impossible d’accomplir ce que vous nous enjoignez,
d’autant que nous ne pouvons aller tous
ensemble par les chemins, mais seuls et séparés, l’un
d’un côté, l’autre de l’autre, tâchant de nous cacher
aux entrailles de la terre pour n’être trouvés des
archers de la Sainte-Hermandad, qui, sans doute,
ne manqueront pas de nous poursuivre ; mais ce
que vous pouvez faire, et est bien raison que vous
le fassiez, c’est de convertir ce service et tribut
de Mme Dulcinée du Toboso en une quantité
d’Ave Maria et de Credo que nous dirons à
votre intention, et cela se pourra accomplir de
nuit et de jour, en fuyant ou en s’arrêtant, en
paix ou bien en guerre ; mais de penser que nous
nous en retournions aux marmites d’Égypte, je
veux dire à reprendre notre chaîne et nous mettre
en chemin du Toboso, ce seroit penser qu’il est
nuit à présent, qu’il n’est pas encore dix heures
du matin, et demander cela de nous, ce seroit
comme demander des poires à un orme. — Et par
la mort, dit don Quichotte, lequel étoit déjà en
colère, Monsieur le fils de putain, don Ginésillo
de Parapilla, ou comme vous vous appelez, vous
irez tout seul, la queue entre les jambes et avec
toute la chaîne sur votre dos. » Passamont, qui
n’étoit pas bien endurant, étant déjà informé que don Quichotte n’étoit pas fort sage, puisqu’il
avoit commis une telle folie que de leur vouloir
donner la liberté, et se voyant ainsi maltraiter,
fit de l’œil à ses compagnons, lesquels, se mettant un
peu à l’écart, commencèrent à jeter tant et tant
de pierres à don Quichotte qu’il avoit fort à faire à
se couvrir de sa rondache ; et le pauvre Rossinante
ne se soucioit non plus de l’éperon que s’il eût été
fait de bronze. Sancho se mit derrière son âne, et
s’en faisoit un rempart contre la nuée et la grêle
qui tomboit sur tous deux. Don Quichotte ne put
si bien se couvrir qu’ils ne l’assaillissent au corps
de je ne sais combien de cailloux d’une telle force
qu’ils le renversèrent par terre ; à peine fut-il tombé
que l’écolier se rua sur lui, lui ôta le bassin de
la tête, lui en donna trois ou quatre coups sur les
épaules, et autant en frappa en terre, dont il le mit
tout en pièces. Ils lui ôtèrent une casaque qu’il
portoit par-dessus ses armes, et lui vouloient encore
ôter son bas de chausses, si les grèves ne
l’eussent empêché. Ils ôtèrent le gaban à Sancho,
et, le laissant en pourpoint après avoir partagé les
autres dépouilles de la bataille, ils s’en allèrent l’un
deçà, l’autre delà, avec plus de besoin d’échapper
à la Hermandad, qu’ils craignoient, que de se charger
de chaînes et s’aller présenter devant Mme Dulcinée
du Toboso. L’âne, Rossinante, Sancho et
don Quichotte demeurèrent là tout seuls : l’âne
la tête baissée, tout pensif et secouant de temps en
temps les oreilles, pensant que la bourrasque des pierres qui lui persécutoient les oreilles ne fût pas
encore finie ; Rossinante étendu auprès de son
maître, car il avoit aussi été renversé par terre d’un
autre coup de pierre ; Sancho tout nu et avec appréhension
de la Sainte-Hermandad, et don Quichotte
fort chagrin de se voir si mal accoutré par
ceux-là mêmes à qui il avoit fait tant de bien.





Notes

1. Il doit y avoir là une allusion à quelque méfait
du commissaire pendant le passage des galériens dans une
taverne.
 












 CHAPITRE XXIII

De ce qui advint au fameux don Quichotte en la Sierra-Morena[1], qui fut une des plus rares aventures qui se racontent en cette véridique histoire.



[image: D] on Quichotte, se voyant si maltraité, dit à son écuyer Sancho : « J’ai toujours
ouï dire que faire du bien à des
vilains, c’est jeter de l’eau en la mer ;
si j’eusse cru ce que tu m’as dit, j’eusse évité ce
déplaisir, mais c’est fait ; patience, et soyons sages
dorénavant. — Vous serez sage, répondit Sancho,
autant que je suis Turc ; mais, puisque vous dites
que, si vous m’eussiez cru, vous eussiez évité ce
dommage, croyez-moi à cette heure, et vous en
éviterez un autre plus grand : car je vous fais savoir
qu’avec la Sainte-Hermandad il ne sert de
rien d’user de chevalerie ni de prouesses, car elle
ne se soucie non plus de tous les chevaliers errans
qu’il y a au monde que de deux maravédis ; et
sachez qu’il me semble déjà que les flèches de ses
archers me bruissent autour des oreilles[2]. — Tu es
naturellement poltron, dit don Quichotte ; mais,
afin que tu ne dises pas que je suis opiniâtre et que je ne fais jamais rien de ce que tu me conseilles,
je te veux croire pour ce coup et m’éloigner
de la furie que tu redoutes tant ; mais il faut que
ce soit avec condition que jamais, ni à la vie ni à la
mort, tu ne diras à personne que je me sois retiré
ou éloigné de ce danger par crainte, mais seulement
pour te complaire et céder à tes prières ; que
si tu dis autre chose, tu mentiras en cela, et dès
à présent comme pour lors, et dès lors comme dès
à présent, je te démens et dis que tu mens et mentiras
toutes et quantes fois que tu le penseras ou
que tu le diras, et ne me réplique pas davantage :
car, rien qu’à penser que je m’écarte et retire de
quelque péril, et principalement de celui-ci, qui
semble avoir quelque apparence et ombrage de
peur, je suis quasi sur le point de demeurer et d’attendre
ici tout seul non seulement la Hermandad
que tu dis et que tu crains, mais tous les frères des
douze tribus d’Israël, et les sept jouvenceaux, et
Castor et Pollux, et même tous les frères et fraternités
qu’il y a au monde[3]. — Monsieur, répondit
Sancho, se retirer, ce n’est pas s’enfuir, ni
attendre n’est sagesse, quand le péril est plus
grand que ce qu’on en espère : c’est affaire à des
gens sages et bien avisés de se conserver aujourd’hui
pour demain et de ne pas hasarder tout en
un tout ; et sachez qu’encore que je sois grossier
et paysan, toutefois je possède quelque peu de ce
que l’on appelle bon gouvernement, et de cette façon
ne vous repentez pas d’avoir suivi mon conseil ; mais montez sur Rossinante, si vous pouvez, sinon
je vous aiderai, et me suivez, car la raison me dit
que nous avons à présent plus besoin des pieds que
des mains. »


Don Quichotte monta à cheval sans plus lui répliquer
une seule parole. Sancho, monté sur son
âne, lui servant de guide, ils entrèrent en la montagne
Noire par un endroit qui étoit près de là,
Sancho ayant intention de la traverser tout entière
et s’en aller devers le Viso ou Almodovar del
Campo et se cacher quelques jours entre ces âpres
rochers et déserts, afin de n’être point trouvés si
les archers de l’Hermandad les cherchoient. Et ce
qui les encouragea de ce faire fut qu’ils virent que de
l’escarmouche et mêlée des forçats étoit échappé
le bissac des vivres qui étoit sur son âne, chose qui
fut jugée pour miracle, considéré comme ces méchans
avoient bien tout fouillé et revisité.


Cette nuit-là ils arrivèrent au milieu des entrailles
de la montagne Noire, où Sancho trouva
bon de demeurer la nuit et quelques jours aussi,
au moins tant que dureroit la provision qu’il portoit ;
et ainsi là passèrent la nuit entre deux rochers
et entre plusieurs chênes-lièges qu’il y avoit là.
Mais la fatale destinée, laquelle, selon l’opinion
de ceux qui ne sont point éclairés de la lumière de
la vraie foi, guide, assaisonne et compose tout à sa
fantaisie, ordonna et disposa que Ginès de Passamont,
ce fameux trompeur et larron, lequel étoit
échappé de la chaîne par la vertu et la folie de don Quichotte, conduit par la peur de la Sainte-Hermandad,
qu’il avoit toute raison d’appréhender,
résolut de se cacher parmi ces montagnes, et sa
fortune l’achemina, et sa crainte aussi, au même
endroit où don Quichotte et Sancho Pança s’étoient
retirés, et en ce temps et heure qu’il les put fort
bien reconnoître, et au même point qu’il les laissa
endormis. Et, comme les méchans sont toujours
remplis d’ingratitude, que la nécessité contraint les
personnes à faire ce qui ne se doit pas, et aussi que
le remède présent l’emporte sur celui qui est à venir,
Ginès, qui n’étoit nullement reconnoissant, ni n’avoit
un brin de bon propos, s’avisa de dérober
l’âne à Sancho Pança, ne se souciant pas de Rossinante,
pour être une pièce aussi peu bonne à
engager qu’à vendre.


Sancho Pança dormoit, il lui déroba son âne,
et, devant qu’il fût jour, il se trouva trop loin pour
pouvoir être rattrapé.


L’aurore sortit pour réjouir la terre et attrister
Sancho Pança, parce qu’il trouva son grison disparu,
si bien que, s’en voyant privé, il commença
à faire les plus tristes et douloureuses plaintes du
monde, et de telle sorte que don Quichotte s’éveilla
aux cris et ouït qu’il disoit : « Ô fils de mes entrailles,
né en ma propre maison, jouet de mes
enfans, délices de ma femme, envie de mes voisins,
soulagement de mes fardeaux, et finalement l’entretien
et nourriture de la moitié de ma personne,
car, de vingt-six maravédis que tous les jours il me gagnoit, je fournissois la moitié de ma dépense ! »
Don Quichotte, oyant cette plainte et en sachant
la cause, se mit à consoler Sancho avec les meilleures
raisons qu’il lui fut possible, et le pria d’avoir
patience, lui promettant de lui donner une lettre
de change afin qu’on lui en délivrât trois en sa
maison, de cinq qu’il y avoit laissés. Sancho se consola
avec cela, essuya ses larmes, apaisa ses sanglots
et remercia don Quichotte de la faveur qu’il lui
faisoit.


Or celui-ci, se voyant entre ces montagnes, eut
le cœur plein de joie, se représentant que ces
lieux-là étoient fort à propos pour les aventures
qu’il cherchoit. Il se remettoit en mémoire les
merveilleux événemens qui, en semblables solitudes
et déserts, étoient arrivés aux chevaliers errans.
Il étoit si pensif et si transporté en ses imaginations
qu’il ne se ressouvenoit d’autre chose ; Sancho
non plus, de son côté, après qu’il lui sembla être
en lieu de sûreté, n’avoit d’autre soin que de
contenter son estomac des reliefs qui étoient demeurés
de la dépouille des clercs, et suivoit ainsi
son maître, chargé de tout ce que devoit porter le
grison, et tout en marchant il tiroit toujours quelque
chose du bissac et en remplissoit sa panse ; et,
tandis qu’il alloit de cette sorte, il ne se fût pas soucié
pour un liard de rencontrer une autre aventure.
Sur ce, il leva les yeux et vit que son maître
étoit arrêté, et qu’il tâchoit de ramasser avec le
bout de sa lance je ne sais quel paquet qui étoit tombé par terre, et il se hâta afin de lui aider, s’il
en eût été besoin, et, au même temps qu’il arriva,
il levoit avec la pointe de sa lance un coussin et
une mallette qui y étoit attachée. Le tout étoit à
moitié ou quasi tout à fait pourri et déchiré ; mais
ils étoient si pesans qu’il fut nécessaire que Sancho
s’avançât pour les prendre, et son maître lui commanda
de voir ce qui étoit dedans. Sancho le fit
fort promptement, et, encore que la mallette fût
fermée d’une chaîne avec son cadenas, il vit à travers
ce qui étoit rompu et pourri ce qui étoit dedans :
c’étoient quatre chemises de fine toile de Hollande
et autres linges, non moins curieux que propres ;
il trouva en un mouchoir un bon petit tas d’écus
d’or ; et, aussitôt qu’il les vit, il dit : « Béni soit le
Ciel qui nous a adressé une aventure qui nous soit
profitable. » Et, en fouillant davantage, il trouva
des tablettes fort richement accommodées. Don
Quichotte les lui demanda, et lui commanda de
garder l’argent, et qu’il le prît pour lui. Sancho
lui baisa les mains pour le remercier, et, dévalisant
la mallette, en prit le linge et le mit au bissac de
leur sac à provisions. Ce qui étant vu par don Quichotte,
il dit : « Il m’est avis, Sancho, et il n’est pas
possible qu’il en soit autrement, que quelque voyageur
égaré doit avoir passé par cette montagne, et
qu’il a été assailli par des brigands qui l’ont massacré,
puis l’ont apporté enterrer en ce lieu si détourné
et si caché. — Ce ne peut être cela, répondit
Sancho, parce que, si c’eussent été des voleurs, ils n’eussent pas laissé cet argent ici. — Tu dis la
vérité, dit don Quichotte, et par ainsi je ne devine
pas bien ni ne comprends ce que ce peut être ;
mais attends un peu, et nous verrons s’il n’y a
rien d’écrit en ces tablettes par où nous puissions
trouver quelque trace, et venir en la connoissance
de ce que nous désirons. » Il les ouvrit, et la première
chose qu’il trouva écrit comme au brouillon,
encore que de fort bons caractères, fut un sonnet
qu’il lut tout haut, afin que Sancho l’ouît aussi, et
vit qu’il disoit de cette manière.


SONNET
Ou le dieu des amours n’a point de connoissance,

Ou le cruel archer a par trop de rigueur,

Ou le feu dévorant qui ronge ma vigueur

N’est égal au sujet de ma dure souffrance.



Mais, si l’Amour est dieu, il n’a point d’ignorance

Et moins de cruauté. D’où part donc ma langueur ?

D’où vient l’excès du mal que j’endure en mon cœur,

Et que j’éprouve en moi si plein de violence ?



Je mentirois, Philis, de vous en accuser :

Avec tel mal tel bien ne peut sympathiser,

Et ne me vient d’en haut cette infortune dure.



Le plus sûr que j’y vois, c’est de bientôt périr

Car aux maux inconnus, c’est un fait d’aventure

D’y trouver le remède et de ne point mourir.


 

« Par ces rimes, dit Sancho, on ne sauroit rien
entendre, si ce n’est que par ce fil qui est là on puisse tirer le peloton du tout[4]. — Quel fil y a-t-il
ici ? dit don Quichotte. — Il me semble, dit Sancho,
que vous avez là nommé du fil. — Non pas,
répondit don Quichotte, mais bien Philis, et sans
doute c’est le nom de la dame de qui l’auteur de
ce sonnet se plaint, et en bonne foi c’est un assez
bon poète, ou je m’y connois peu. — Eh quoi ! dit
Sancho, vous vous entendez donc aussi en rimes ?
— Oui-da, et plus que tu ne penses, dit don Quichotte,
et tu le verras bien quand tu porteras une lettre
écrite tout en vers, depuis le haut jusqu’en bas,
à Mme Dulcinée du Toboso : car je veux que tu
saches, Sancho, que tous ou la plupart des chevaliers
errans du temps passé étoient grands poètes
et grands musiciens ; ces deux talens, ou pour
mieux dire grâces, sont essentiels aux amoureux
errans : la vérité est que les rimes et compositions
de vers des chevaliers du temps passé ont plus
d’esprit qu’ils n’ont d’excellence. — Continuez de
lire, dit Sancho, car vous trouverez quelque chose
qui nous contentera. » Don Quichotte tourna le
feuillet et dit : « Ceci est de la prose et semble
une lettre. — Est-ce une lettre missive, Monsieur ?
demanda Sancho. — Au commencement elle ne
semble être que d’amours, répondit don Quichotte.
— Eh bien ! Monsieur, lisez tout haut, dit Sancho,
car je me plais fort à ces choses d’amours.
— Je le veux », dit don Quichotte ; et, la lisant tout
haut, comme Sancho l’en avoit prié, il vit qu’elle
disoit de cette manière : 


 

Ta fausse promesse et mon malheur certain me
conduisent en lieu d’où tu entendras plus tôt les nouvelles
de ma mort que les causes de mes plaintes.
Tu m’as rejeté, ô ingrate ! pour un autre qui a plus
de richesses que moi, mais qui n’a pas plus de valeur ;
que si la vertu étoit une richesse que l’on estimât, je
n’envierois point les richesses des autres, ni ne pleurerois
mes propres infortunes. Ce que ta beauté avoit
élevé, tes œuvres l’ont jeté par terre ; par celle-là je
croyois que tu fusses un ange, et par celles-ci je connois
que tu es femme. Demeure en paix, toi qui es
cause de ma guerre, et fasse le Ciel que les tromperies
de ton époux soient pour toujours cachées, afin que
tu n’aies point de sujet de te repentir de ce que tu as
fait, ni moi occasion de prendre vengeance de ce que
je ne voudrois pas !

 

En achevant de lire cette lettre, don Quichotte
dit : « Moins encore par cette lettre que par les
vers se peut-il comprendre autre chose, sinon que
qui l’a écrite est quelque amant dédaigné » ; et,
feuilletant quasi tout le livret, il trouva d’autres
vers et d’autres lettres, dont il en put lire les unes
et non les autres ; mais ce qu’elles contenoient
toutes étoit des plaintes, lamentations et défiances,
des contentemens et des déplaisirs, des faveurs et
dédains, les uns célébrés et les autres déplorés.


Et, pendant que don Quichotte feuilletoit le
livre, Sancho revisitoit la mallette, sans laisser un
seul recoin en icelle ni au coussinet qu’il ne cherchât et sondât, ni couture qu’il ne défît, ni
houppe de laine qui ne fût cardée et peignée, afin
qu’il n’y restât rien par faute de diligence ou de
soin, tant avoient excité en lui de friandise les
écus qu’il avoit trouvés, et il y en avoit plus de
cent. Et, encore qu’il ne trouvât rien de plus que
ce qu’il avoit trouvé, il tint pour bien employés les
tours de la couverture, le vomissement du breuvage,
les bénédictions des pieux, les coups de
poing du muletier, la perte du bissac, le larcin de
son gaban, et toute la faim, la soif et la lassitude
qu’il avoit endurées au service de son bon maître,
lui étant avis qu’il étoit plus que bien payé par
ce bien qu’il avoit reçu de la délivrance de la
trouvaille.


Il demeura un grand désir au chevalier de la
Triste Figure de savoir qui étoit le maître de la
mallette, conjecturant par le sonnet, par la lettre,
par les pièces d’or et par les bonnes chemises, que
le tout devoit appartenir à quelque amoureux de
qualité, que les dédains et mauvais traitemens de
sa maîtresse avoient conduit à quelque fin désespérée.
Mais, comme il ne paroissoit en ce lieu inhabitable
et scabreux aucune personne de qui on
pouvoit être informé, il n’eut autre soin que de
passer outre sans tenir de chemin que celui qui
plaisoit à Rossinante, qui étoit par où il pouvoit
cheminer, ayant toujours cette imagination qu’il
ne se pouvoit faire que par ces landes il ne lui
arrivât quelque étrange aventure. Marchant donc ainsi en cette pensée, il vit qu’au sommet d’une
montagne qui se présentoit devant ses yeux un
homme alloit sautant de rocher en rocher, et d’un
buisson à l’autre avec une extrême légèreté. Il se
représenta qu’il étoit tout nu, qu’il avoit la barbe
noire et épaisse, les cheveux touffus et mêlés, les
pieds et les jambes sans aucune chaussure ; il
avoit les cuisses couvertes de certaines chausses
qui paroissoient de velours tanné, mais celles-ci
tellement déchirées qu’on lui voyoit la chair nue
en plusieurs endroits. Il avoit la tête découverte,
et, bien qu’il passât de la vitesse que je vous ai
dite, néanmoins le chevalier de la Triste Figure vit
et remarqua toutes ces particularités ; et, encore
qu’il tâchât de le suivre, il ne le put pas faire,
parce qu’il n’étoit pas permis à la foiblesse de
Rossinante d’aller par ces lieux si âpres et fâcheux,
et d’autant plus qu’il étoit de lui-même trotte-menu
et un peu flegmatique. Don Quichotte s’imagina
tout aussitôt que c’étoit là le maître du coussin et
de la mallette, et se proposa en soi-même de le
chercher, encore qu’il dût rester un an parmi ces
montagnes à le faire ; et ainsi il commanda à
Sancho de descendre de son âne[1] et de couper par un des côtés de la montagne et que lui iroit
de l’autre, et que par cette diligence il se pourroit
faire qu’ils rencontrassent cet homme qui s’étoit
en si grande hâte ôté de devant eux. « Je ne pourrai faire cela, dit Sancho, parce qu’en m’éloignant
de vous la crainte vient incontinent m’assaillir
avec mille sortes de sursauts et de visions ;
et que ce que je vous dis vous serve d’avis, afin que
dorénavant vous ne m’éloigniez pas d’un doigt de
votre présence. — Ainsi sera-t-il fait, dit le chevalier
de la Triste-Figure ; je suis fort content de ce
que tu te veux servir de mon courage, lequel ne te
manquera jamais, encore que l’âme te manque du
corps ; viens-t’en à cette heure après moi, peu à
peu, ou comme tu pourras, et fais des lanternes
de tes yeux : nous ferons le tour de cette petite
montagne, et peut-être rencontrerons-nous cet
homme que nous avons vu, lequel, sans aucun
doute, n’est autre que le maître de ce que nous
avons trouvé. » À quoi Sancho répondit : « Il
seroit beaucoup meilleur que nous ne le cherchassions
point, parce que, si nous le trouvions
et que d’aventure ce fût le maître de cet argent,
il est clair qu’il me le faudra rendre, et partant il
seroit meilleur, sans faire cette inutile diligence,
que je le possédasse de bonne foi, jusqu’à ce que,
par une autre voie moins curieuse et moins diligente,
son vrai maître et seigneur parût, et peut-être
que cela arriveroit en un temps que je l’aurois
dépensé, et lors le roi m’affranchiroit. — Tu te
trompes en cela, Sancho, répondit don Quichotte,
car, puisque nous sommes tombés en soupçon de
qui en est le maître, nous sommes quasi plutôt
obligés à le chercher et à le lui rendre ; et, quand même nous ne le chercherions pas, le grand et
véhément soupçon que nous avons qu’il le soit
nous rend aussi coupables que s’il l’étoit ; tellement
que, Sancho mon ami, n’aie point de regret
de le chercher, pour ce que je serai relevé d’une
grande peine si je le trouve. » Et, disant cela, il
piqua Rossinante, et Sancho le suivit à pied et tout
chargé qu’il étoit, grâce à Dieu et à Ginésillo de
Passamont.


Ayant tourné une partie de la montagne, ils trouvèrent
en un ruisseau une mule sellée et bridée, par
terre, morte et à demi mangée des chiens et piquée
des choucas, ce qui confirma davantage le soupçon
qu’ils avoient que celui qui fuyoit devant eux étoit
le maître de la mule et du coussin. Or, comme ils
s’amusoient à le regarder, ils ouïrent un sifflement
comme d’un berger qui gardoit des troupeaux ; et
tout au même instant parurent à leur main gauche
un bon nombre de chèvres, et après elles, sur le
haut de la montagne, venoit le chevrier qui les
gardoit, lequel étoit un homme assez âgé. Don
Quichotte l’appela à haute voix et le pria de descendre
au lieu où ils étoient ; et lui répondit à
grands cris, leur demandant qui les avoit amenés en
ce lieu peu ou nullement fréquenté, ni foulé d’autres
pieds que de ceux des chèvres ou des loups,
et d’autres bêtes qui alloient par ces déserts. Sancho
lui répondit qu’il descendît et qu’ils lui rendroient
bon compte de tout. Le chevrier descendit,
et, en arrivant où don Quichotte étoit, dit : « Je gage que vous vous amusez à regarder la mule de
louage qui est morte en cette fondrière, et de bonne
foi il y a déjà six mois qu’elle est là. Dites-moi, n’avez-vous
point rencontré son maître par là ? — Nous
n’avons rencontré personne, répondit don Quichotte,
nous avons seulement trouvé un coussin et
une petite mallette qui ne sont pas fort loin d’ici.
— Je l’ai aussi trouvée, répondit le berger, mais
je ne l’ai pas voulu relever, ni seulement en approcher,
craignant de me méprendre et qu’on ne dît
que je l’eusse dérobée : car le diable est subtil, et
quelquefois il sort sous les pieds à la personne, chose
qui la fait choper et tomber, sans savoir comment
oui ni comment non. — C’est cela même que je dis,
répondit Sancho : car je l’ai aussi trouvée, mais je
n’en ai pas voulu approcher à un jet de pierre
près ; je l’ai laissée là tout comme elle étoit, car je
ne veux point de chien qui ait de sonnette au cou.
— Dites-moi, bonhomme, dit don Quichotte,
savez-vous point qui est le maître de toutes ces
choses ici ? — Ce que je peux vous en dire, répliqua
le chevrier, c’est qu’il y a environ six mois, un peu
plus ou un peu moins, il vint à une loge de bergers,
distante de ce lieu-ci comme vous pourriez dire de
trois lieues, un jeune homme de belle taille et de
gentille disposition, lequel étoit monté sur cette
mule qui est là morte, et avec le même coussin et
la mallette que vous avez trouvés et auxquels vous
n’avez point touchés. Il nous demanda quel endroit
de cette montagne étoit le plus âpre et le plus caché : nous lui dîmes que c’étoit celui-ci
où nous sommes à présent, et c’est la vérité, parce
que, si vous entrez une demi-lieue plus avant, peut-être
n’en pourrez-vous pas trouver la sortie, et je
suis émerveillé comment vous avez pu venir ici,
car il n’y a ni voie ni sentier qui y conduise les
personnes. Je dis donc que ce jeune homme, oyant
notre réponse, tourna bride et s’en alla vers le lieu
que nous lui avions montré, nous laissant tous fort
satisfaits de sa bonne mine, émerveillés de sa demande,
et encore plus de le voir ainsi cheminer en
hâte et s’en retourner vers la montagne ; depuis
ce temps-là nous ne l’avons point vu, sinon il y a
quelques jours qu’il rencontra un de nos bergers,
duquel s’approchant sans dire mot, il l’attaqua et
lui donna force coups de poing et de pied, et ensuite
il s’en alla droit à l’ânesse de notre bagage et
prit tout le pain et le fromage qu’elle portoit ; et,
ayant fait cela, il rentra d’une étrange vitesse en
la montagne. Comme nous sûmes cela, quelques-uns
d’entre nous autres chevriers, nous allâmes en
sa quête quasi deux jours, par le plus épais de cette
montagne, à la fin desquels nous le trouvâmes
fourré au creux d’un gros et fort chêne-liège, duquel
il sortit et s’en vint à nous, avec beaucoup de
douceur, ayant son vêtement tout déchiré et le
visage défiguré et brûlé par le soleil, tellement
qu’à grand’peine l’eussions-nous pu reconnoître, si
ce n’eût été que les habits, encore que tout déchirés,
par la ressouvenance que nous en avions, nous donnèrent à entendre que c’étoit celui que nous
cherchions. Il nous salua courtoisement, et en peu
de mots, mais avec de fort bonnes raisons, il nous
dit que nous ne nous étonnassions point de le voir
aller en cet état, parce qu’il lui convenoit de faire
ainsi pour accomplir une certaine pénitence qui
lui avoit été imposée pour ses grands péchés. Nous
le priâmes de nous dire qui il étoit, mais jamais
nous ne pûmes gagner cela sur lui. Nous le requîmes
aussi de nous dire en quel lieu nous le trouverions,
afin que, quand il auroit besoin de nourriture
(de laquelle il ne se pouvoit passer), nous lui
en donnassions, et que nous lui en porterions avec
beaucoup d’amour et de soin ; que, s’il ne lui plaisoit
de nous le dire, au moins il vînt en demander,
et non pas l’ôter de force aux bergers. Il
nous remercia de notre offre, nous demanda pardon
des violences passées, et promit de demander
ses nécessités dorénavant pour l’amour de Dieu
sans faire aucun déplaisir à personne. Quant à ce
qui touchoit le lieu de sa retraite, il dit qu’il n’en
avoit point d’autre que celle que lui offroient l’occasion
et la commodité qu’il trouvoit, quand la nuit
le surprenoit, et il acheva son discours en pleurant
si amèrement que nous autres qui l’avions écouté
eussions bien été de pierre si nous ne l’eussions
accompagné à pleurer, considérant comment nous
l’avions vu la première fois, et le voyant en l’état
où il étoit alors, parce que, comme j’ai dit, c’étoit
un fort gentil et gracieux jeune homme, et qui montroit en ses courtoises et belles raisons être
une personne bien née et bien apprise : car, quoique
nous autres qui l’écoutions fussions rustiques,
sa gentillesse étoit si grande qu’elle suffisoit pour
le donner à connoître à la rusticité même. Or,
étant au milieu de son discours, il s’arrêta, demeura
comme muet, et ficha les yeux en terre un
bon espace de temps, pendant lequel nous nous
tînmes tout cois et en suspens, attendant pour voir
ce qui arriveroit de ce transport, avec une grande
pitié de le voir, d’autant que, par les gestes qu’il
faisoit, ouvrant les yeux, les tenant fichés à regarder
la terre un bien longtemps sans remuer les
paupières, et puis d’autres fois les refermant, serrer
les lèvres et froncer les sourcils, nous connûmes
facilement que quelque accident de folie lui
étoit survenu ; mais il nous donna bientôt à entendre
que ce que nous pensions étoit vrai, parce
qu’avec une grande furie il se leva de terre où il
s’étoit couché, et se rua sur le premier qu’il trouva
près de lui, d’une telle force et rage que, si nous
ne le lui eussions ôté des mains, il l’eût tué à coups
de poing et à belles dents. Il faisoit tout cela en
disant : « Ah ! parjure et déloyal Fernand, c’est ici,
c’est ici que tu me payeras le grand tort que tu
m’as fait ! ces mains t’arracheront le cœur, auquel
logent et ont leur demeure toutes les méchancetés
ensemble, principalement la fraude et la tromperie. »
Et il ajoutoit encore beaucoup d’autres raisons
à celles-ci, lesquelles s’acheminoient toutes à dire du mal de ce Fernand, et à le taxer et accuser
de trahison et de parjure. Nous le lui ôtâmes donc,
mais non sans peine, et lui, sans nous répliquer une
seule parole, se départit d’avec nous et s’en alla tout
courant se cacher parmi des halliers et des bruyères,
tellement qu’il nous ôta le moyen de le suivre.
Par là nous conjecturâmes que sa folie le prenoit
à certains temps et que quelqu’un qui s’appeloit
Fernand lui devoit avoir rendu quelque mauvais
office, et aussi fâcheux que le démontroit l’état
auquel il l’avoit réduit. Toutes ces choses ont été
depuis ce temps-là confirmées, toutes les fois, qui
ne sont pas en petit nombre, qu’il est allé au-devant
des bergers, tantôt pour leur demander par
amitié de ce qu’ils portent à manger, et d’autres fois
pour le leur arracher de force, parce que, quand son
accès de folie le prend, encore que les bergers lui
offrent de bon gré ce qu’ils ont, il ne l’accepte
pas, mais le leur prend à coups de poing ; et, lorsqu’il
revient en son bon sens, il leur en demande
pour l’amour de Dieu, avec douceur et courtoisie,
et leur en rend grâces la larme à l’œil. Et je vous
dis en vérité, Messieurs, poursuit le chevrier, que
nous résolûmes hier, moi et quatre jeunes bergers,
dont deux mes valets et deux mes amis, de l’aller
chercher jusques à tant que nous le trouvions, et,
l’ayant trouvé, soit de force ou de bon gré, nous
le mènerons à la ville d’Almodovar, qui est à huit
lieues d’ici, et là nous le ferons guérir, au cas qu’il
y ait remède à son mal, ou pour le moins nous saurons qui il est lorsqu’il sera en son bon sens, et
s’il a des parens que l’on puisse avertir de sa disgrâce.
Voilà, Messieurs, ce que je vous peux dire
touchant ce que vous m’avez demandé ; et sachez
que le maître de ces choses que vous avez trouvées
est celui-là même que vous avez vu passer tout
nu et d’une telle vitesse » : car don Quichotte leur
avoit déjà dit comment il avoit vu passer cet homme
sautant par la montagne de côté et d’autre.


Notre chevalier demeura fort étonné de ce qu’il
avoit entendu dire au chevrier, ce qui lui augmenta
encore le désir de savoir qui étoit ce malheureux
fou, et proposa en soi-même ce qu’il avoit déjà
pensé, qui étoit de le chercher par toute la montagne,
sans laisser ni coin ni caverne qu’il ne visitât,
jusqu’à tant qu’il l’eût trouvé ; mais la fortune
en disposa mieux qu’il ne pensoit ni n’espéroit,
parce qu’au même instant, par une gorge de la
montagne qui répondoit au lieu où ils étoient, parut
le jeune homme qu’il cherchoit, lequel venoit
se disant à lui-même des choses qui ne pouvoient
être entendues de près, par conséquent encore
moins étant éloigné. Son vêtement étoit tel qu’il
a été dépeint, fors seulement qu’arrivant près
d’eux, don Quichotte reconnut qu’un collet tout
déchiré qu’il portoit étoit d’ambre[5] ; par où il finit
de se persuader que la personne qui portoit de tels
habits ne devoit pas être de basse qualité. Le
jeune homme, étant arrivé près d’eux, les salua
d’une voix brusque et âpre, mais toutefois avec beaucoup de courtoisie. Don Quichotte lui rendit
son salut avec non moins de civilité, et, mettant
pied à terre d’une gentille contenance et bonne
grâce, l’alla embrasser et le tint un bon espace de
temps étroitement entre ses bras, comme si de longtemps
il l’eût connu. L’autre, que nous pouvons bien
appeler le Déchiré de la Mauvaise Mine (comme
don Quichotte le chevalier de la Triste-Figure),
après s’être laissé embrasser, le recula un peu de
soi, et, ayant mis les mains sur les épaules de
don Quichotte, le regarda un peu, comme voulant
voir s’il le reconnoissoit, n’étant peut-être
pas moins étonné de voir la figure, la taille et les
armes de don Quichotte que don Quichotte l’étoit
de le voir. Bref, le premier qui parla après cet
embrassement fut le Déchiré, lequel dit ce qui se
rapportera ci-après.





Notes

1. Sierra Morena, montagne noire.


2. Les condamnés de la Sainte-Hermandad étaient
attachés à un poteau et tués à coups de flèches. Mue par un
sentiment d’humanité relative, Isabelle la Catholique voulut,
pour abréger leur supplice, qu’on leur donnât préalablement
un tour de garrot.


3. Il y a dans le texte, entre Hermandad et
hermanos (frères),
un rapprochement de mots impossible à
rendre en français.
 


4. Le proverbe espagnol dit : Par le fil se tire le peloton, c’est-à-dire que par l’échantillon on connaît toute la pièce.


5. Ce collet d’ambre était un pourpoint parfumé.
 


	↑ Ici l’auteur oublie qu’on a volé l’âne de Sancho.













 CHAPITRE XXIV

Continuation de l’aventure de la Sierra-Morena.



[image: L] ’histoire raconte que l’attention avec laquelle don Quichotte écoutoit le
pauvre chétif chevalier de la montagne
étoit fort grande, et qu’icelui,
poursuivant son discours, dit : « Certainement, Monsieur,
qui que vous soyez, car je ne vous connois
point, je vous remercie de la courtoisie dont vous
avez usé en mon endroit, et je désirerois me trouver
en termes que je vous pusse servir, et reconnoître
plus qu’avec la volonté celle que vous avez montré
me porter au bon accueil que vous avez fait ; mais
ma fortune ne veut me donner autre chose pour
correspondre aux bonnes œuvres que vous me faites,
sinon de bons désirs d’y satisfaire. — Ceux que
j’ai sont de vous rendre du service, dit don Quichotte,
tellement que j’avois résolu de ne sortir
de ces montagnes que je ne vous eusse trouvé,
et su de vous si, à la douleur que vous montrez
avoir en votre étrange façon de vivre, il se
pouvoit trouver quelque espèce de remède ; et,
s’il en étoit besoin, de le chercher avec toute la diligence possible. Et, au cas que votre malheur
fût de ceux qui ont fermé la porte à toute sorte de
consolation, j’avois pensé de vous aider à le pleurer
et plaindre du mieux possible : car c’est quelque
consolation aux malheurs de trouver qui en
ait compassion. Et, si ma bonne intention mérite
d’être reconnue par quelque genre de courtoisie,
je vous supplie, Monsieur, par la grande qui est
en vous, et en même temps je vous conjure par
la chose que vous avez le plus aimée ou aimez
en ce monde de me dire qui vous êtes, et le sujet
qui vous a conduit à vivre et à mourir en ces
lieux solitaires comme une bête brute, puisque
vous demeurez parmi elles autant aliéné de vous-même
que le démontrent votre habit et votre
personne ; et je vous jure, ajouta don Quichotte,
par l’ordre de chevalerie que j’ai reçu, quoique
indigne et pauvre pécheur, et par la profession de
chevalier errant que je fais, que, si en cela, Monsieur,
vous me voulez complaire, je vous servirai
avec autant de bonne volonté et aussi véritablement
que m’y oblige ma qualité, soit en apportant
du remède à votre disgrâce, s’il y en a, ou bien
en vous aidant à la pleurer, ainsi que je vous ai
promis. »


Le chevalier du Bois, oyant parler en cette
sorte celui de la Triste-Figure, ne faisoit autre
chose sinon le regarder et contempler depuis le
haut jusqu’en bas, et, après qu’il l’eut bien considéré,
il lui dit : « Si vous avez de quoi me donner à manger, pour l’amour de Dieu donnez-m’en :
car, après avoir mangé, je ferai tout ce qu’il
vous plaira en reconnoissance de tant de bonne
volonté que vous m’avez ici démontrée. » Tout à
l’instant Sancho tira de son sac, et le berger de sa
mallette, de quoi satisfaire et contenter la faim du
pauvre Déchiré, lequel mangea de ce qu’ils lui donnèrent
comme une personne transportée, et avec
tant de hâte qu’un morceau ne faisoit pas place à
l’autre, car il engloutissoit plutôt qu’il n’avaloit ;
et, pendant qu’il mangeoit, ni lui ni ceux qui le
regardoient ne disoient un seul mot. Or, comme
il eut achevé de manger, il leur fit signe qu’ils le
suivissent, comme ils firent, et il les mena en un
petit pré vert qui n’étoit pas fort loin de là, au-dessous
d’un rocher ; et, y étant arrivé, il se coucha
par terre sur l’herbe, et les autres en firent de
même, et le tout sans que personne d’eux parlât
aucunement jusqu’à ce que le Déchiré, après s’être
accommodé en sa place, dit : « Si vous désirez
savoir, Messieurs, en peu de paroles la grandeur
de mes misères, il faut que vous me promettiez de
n’interrompre point par aucune question ni autrement
le fil de ma triste histoire, parce qu’au même
point que vous le ferez je finirai mon conte. »
Ces paroles du Déchiré ramenèrent en mémoire à
don Quichotte la fable que son écuyer lui avoit
racontée, lorsqu’il ne se put ressouvenir du nombre
des chèvres qui avoient passé la rivière et que
l’histoire demeura en suspens. Mais, retournant au Déchiré, il poursuivit, disant : « Cet avertissement
que je vous fais est parce que je voudrois
achever promptement le discours de mes disgrâces :
car, de les ramener à ma mémoire, cela ne me sert
d’autre chose que d’y en ajouter d’autres de nouveau ;
et tant moins vous me ferez de questions,
plus tôt achèverai-je de vous les dire, encore que
je n’omettrai rien qui soit d’importance pour contenter
entièrement votre désir. » Don Quichotte
le lui promit au nom de tous les autres ; et
lui, sur cette assurance, commença en cette manière :


« Mon nom est Cardénio, ma patrie l’une des
meilleures villes de cette Andalousie, ma race
noble, mes parens riches ; et mon malheur si
grand qu’ils l’ont dû pleurer et mon lignage ressenti,
sans l’avoir pu diminuer ni alléger avec
toutes leurs richesses et moyens : car les biens de
la fortune servent de bien peu pour remédier aux
infortunes qui viennent d’en haut. Il demeuroit en
cette même ville un ange du ciel, auquel l’amour
avoit colloqué toute la gloire que j’eusse pu désirer.
Telle est la beauté de Lucinde, fille aussi
noble et aussi riche que moi, mais qui a plus de
bonheur et moins de fermeté qu’on n’en devoit à
mes honnêtes pensées. J’aimai cette Lucinde et
l’adorai dès mes tendres et jeunes ans ; et elle
aussi m’aimoit avec toute la sincérité et la bonne
volonté que son peu d’âge lui permettoit. Nos
pères savoient nos intentions et n’en étoient pas marris, parce qu’ils voyoient bien que, si elles passoient
outre, elles ne pouvoient avoir d’autre but
que de nous marier ensemble ; chose que l’égalité
de notre lignage et de notre richesse faisoit trouver
fort bien à propos. L’âge crût, et avec lui
l’amour de tous deux, tellement qu’il sembla au
père de Lucinde que par prudence il étoit obligé
à me refuser l’entrée de sa maison ; imitant quasi
en cela les père et mère de cette Thisbé tant
chantée par les poètes. Et ce refus ne fit autre
chose sinon ajouter flamme à flamme, et désir à
désir : car, encore qu’ils imposassent silence à la
langue, ils ne le purent pas faire à la plume,
laquelle, avec plus de liberté que la langue, fait
entendre à qui elle veut ce qui est enclos dedans
l’âme : car souvent la présence de la chose aimée
trouble et rend muette l’intention la plus résolue
et la langue la plus hardie. Ah ! Dieu ! et combien
de billets lui écrivis-je ! Combien de douces
et honnêtes réponses en eus-je ! Combien de chansons
composai-je, et combien de vers amoureux
où l’âme déclaroit et expliquoit ses sentimens,
peignoit ses ardens désirs, entretenoit ses souvenirs
et récréoit sa volonté ! En réalité, me voyant
à l’extrémité, et que mon âme se consumoit du
désir de la voir, je me résolus d’achever en un
instant ce qui me sembloit être plus convenable
pour obtenir ma désirée et méritée récompense :
ce fut de la demander à son père pour légitime
femme et épouse, comme je fis. À quoi il me répondit qu’il me remercioit bien fort de la volonté
que j’avois de lui faire honneur et me faire honneur
par son alliance, mais que, mon père étant
en vie, c’étoit à lui à qui à juste droit il appartenoit
de faire cette demande ; parce que, si ce
n’étoit de sa volonté et de son plein consentement,
Lucinde n’étoit pas pour être prise ni donnée à la
dérobée. Je lui rendis grâces de sa bonne affection,
m’étant avis qu’il avoit raison en ce qu’il disoit,
et que mon père y consentiroit dès que je lui en
parlerois.


« Avec cette intention, tout à l’instant même je
m’en allai trouver mon père pour lui déclarer mon
désir ; et, au même temps que j’entrai en la chambre
où il étoit, je le trouvai qui tenoit une lettre
tout ouverte en sa main, laquelle il me bailla devant
que je lui disse une seule parole, et me dit :
« Cardénio, tu verras par cette lettre la volonté
que le duc Richard a de te protéger. »
Ce duc Richard, comme vous autres, Messieurs, devez savoir,
est un des grands d’Espagne, lequel a ses terres
au meilleur endroit de cette Andalousie. Je pris
et lus la lettre, laquelle étoit si pressante que
j’eusse trouvé moi-même mauvais que mon père
n’eût pas accompli le contenu d’icelle. Il lui mandoit
qu’il m’envoyât promptement où le duc étoit,
lequel désiroit que je fusse le compagnon et non
pas le serviteur de son fils aîné, et qu’il prenoit la
charge de me colloquer en un état correspondant
à l’estime qu’il faisoit de ma personne. Je lus cette lettre et devins muet en la lisant, et encore plus
quand j’ouïs que mon père me dit : « Cardénio, tu
partiras d’ici à deux jours pour faire la volonté du
duc ; rends grâces à Dieu de ce qu’il t’ouvre le
chemin par lequel tu pourras obtenir ce que je sais
que tu mérites. » À ces raisons il en ajouta encore
d’autres qui étoient les conseils d’un père. Le
terme de mon départ arriva : je parlai une nuit à
Lucinde, et lui dis tout ce qui se passoit. Je fus
aussi voir son père, le suppliant qu’il retardât et
différât pour quelques jours de l’établir, jusqu’à
ce que je visse ce que le duc Richard désiroit
de moi. Il me le promit, et elle me le confirma
par mille sermens et mille pâmoisons. Finalement
je m’en vins où le duc Richard étoit, duquel je
fus si bien reçu et traité que tout aussitôt l’envie
commença à faire son office ordinaire, parce que
tous les anciens serviteurs de la maison m’en portoient,
leur étant avis que les démonstrations que
le duc Richard faisoit de me vouloir gratifier devoient
être à leur préjudice. Mais celui qui reçut
le plus de contentement de ma venue, ce fut le
second fils du duc appelé Fernand, jeune homme
gaillard, gentil, libéral et amoureux, lequel en peu
de temps me prit en telle amitié qu’il donnoit
assez à dire à tous ; et, encore que l’aîné m’aimât
bien et me fît de grandes faveurs, cela n’atteignoit
point au degré de l’amitié que Fernand me portoit,
et à l’extrémité du bon traitement qu’il me
faisoit. Or, le fait est que, comme entre les amis il n’y a rien de secret qu’on ne se communique,
et que la privauté que j’avois avec Fernand se
convertissoit en amitié, il me déclaroit toutes ses
pensées, spécialement un sentiment amoureux qui
l’inquiétoit grandement. Il aimoit fort la fille d’un
laboureur vassal de son père, lequel étoit fort riche ;
elle étoit si belle, si sage, si discrète et si
honnête, que personne de tous ceux qui la connoissoient
ne pouvoit résoudre en laquelle de ces
choses elle étoit le plus parfaite, ou excelloit le
plus. Ces parties si rares de la belle vassale réduisirent
à tels termes les désirs de don Fernand qu’il
se délibéra, pour pouvoir venir à bout de cette
fille et vaincre son honnêteté, de lui donner parole
d’être son époux, car autrement c’étoit rechercher
l’impossible. Moi, étant obligé de son
amitié, je tâchai par les meilleures raisons que je
sus lui alléguer, et avec les plus vifs exemples que
je pus lui représenter, de l’empêcher et détourner
d’un tel projet. Mais, voyant que cela ne servoit
de rien, je me résolus de déclarer l’affaire au duc
Richard, son père ; de quoi don Fernand, comme
fin et subtil, se douta et eut crainte, parce qu’il
lui sembloit que j’étois obligé, par le devoir d’un
bon serviteur, de ne tenir secrète une chose si
fort au préjudice de l’honneur de monseigneur le
duc ; et ainsi, pour m’en divertir et me tromper,
il me dit qu’il ne trouvoit autre meilleur remède
pour pouvoir éloigner de sa mémoire la beauté
qui le rendoit si sujet que de s’absenter pour quelques mois, et qu’il vouloit que l’absence fût que
nous nous en vinssions tous deux chez mon père,
sous ombre qu’ils diroient au duc qu’ils venoient
voir et acheter de fort bons chevaux qu’il y avoit
en notre ville, qui est la mère des meilleurs du
monde. À grand’peine lui ouïs-je dire ceci, qu’étant
poussé de mon affection, encore que sa délibération
n’eût été si bonne, je l’eusse néanmoins
approuvée pour l’une des plus certaines qui se
fussent pu imaginer à cause de la bonne occasion
et commodité qui s’offroit de retourner voir ma
Lucinde. Avec cette pensée et désir, j’approuvai
son avis et encourageai sa résolution, lui disant
qu’il l’effectuât le plus brièvement qu’il lui seroit
possible, parce qu’en effet l’absence faisoit toujours
son office en dépit des plus fermes pensées.
Mais, lorsqu’il me vint dire ceci, ainsi que l’on sut
depuis, il avoit joui de la fille du laboureur sous
titre d’époux, et attendoit l’occasion de se découvrir
sans aucun danger, appréhendant ce que
le duc son père feroit lorsqu’il sauroit la folie qu’il
avoit commise. Il advint donc que, comme l’amour
chez les jeunes hommes pour la plupart n’est pas
amour, mais un appétit, lequel ayant pour fin dernière
le plaisir, lorsqu’ils viennent à l’obtenir, ce qui
sembloit auparavant amour s’achève et s’en retourne
en arrière, d’autant qu’il ne peut passer outre la
borne que nature y a mise, laquelle borne n’a
point été plantée à ce qui est véritablement amour ;
je veux dire que, tout aussitôt que don Fernand eut joui de la fille du laboureur, ses désirs s’apaisèrent
et ses affections se refroidirent, et, si auparavant
il feignoit de se vouloir absenter pour y
remédier, alors il tâchoit à bon escient de s’en
aller pour ne les mettre à exécution. Le duc lui
donna congé et me commanda de l’accompagner ;
nous vînmes en notre ville, où mon père reçut
Fernand selon sa qualité ; je vis tout aussitôt
Lucinde, et mes désirs commencèrent à revivre,
encore qu’ils n’eussent point été morts ni assoupis,
et, de malheur pour moi, je les communiquai à
don Fernand, parce qu’il me sembla que, pour
raison de la grande amitié qu’il me montroit, je
ne lui devois rien celer. Je lui louai la beauté, la
bonne grâce et la discrétion de Lucinde, de telle
sorte que ces louanges émurent en lui un désir de
voir une damoiselle ornée de tant d’attraits. Las !
pauvre moi ! je voulus contenter ce désir, la lui
montrant un soir à la clarté d’un flambeau par
une fenêtre où nous avions accoutumé de nous
parler tous deux. Il la vit, et ce fut un tel essai
qu’il mit en oubli toutes les beautés qu’il avoit vues
jusques alors. Il devint muet, perdit le sentiment,
demeura tout étonné, et finalement en devint
éperdument amoureux, comme vous le verrez
par la suite du discours de ma mésaventure. Et,
pour lui plus allumer le désir, lequel il me celoit
et étant tout seul il découvroit au ciel, la fortune
voulut qu’il trouvât un jour un billet d’elle, par
lequel elle me sollicitoit que je la demandasse à son père en mariage : il lui sembla si discret, si
honnête et si plein d’amour, qu’en le lisant il me
dit qu’en la seule Lucinde étoient encloses toutes
les grâces de beauté et d’entendement qui étoient
départies à tout le reste des femmes du monde.
C’est bien la vérité que je veux confesser à cette
heure, qu’encore que je visse avec combien de
raison don Fernand louoit Lucinde, il me fâchoit
d’ouïr ces louanges de sa bouche, et je commençai
à craindre et à me défier de lui à bonne raison,
car il ne se passoit moment qu’il ne voulût que
nous parlassions de Lucinde, et en entamoit toujours
le propos, encore qu’il le tirât par les cheveux, ce
qui éveilloit en moi un je ne sais quoi de jalousie,
non pas que j’appréhendasse aucun revers de la
bonté et de la foi de Lucinde, ce nonobstant ma
fortune me faisoit craindre ce dont elle-même
m’assuroit. Don Fernand tâchoit toujours de lire
les lettres que j’écrivois à Lucinde et les réponses
qu’elle me faisoit, sous ombre, à ce qu’il disoit, de
prendre un grand plaisir à voir la discrétion de
tous deux.


« Or, il advint que, Lucinde m’ayant demandé
un livre de chevalerie pour lire, qui étoit
Amadis de Gaule qu’elle affectionnoit fort… »
Don Quichotte n’eut pas sitôt ouï appeler un livre de chevalerie
qu’il dit : « Pourvu que vous m’eussiez dit
au commencement de votre histoire que Sa Grâce
la señora Lucinde étoit affectionnée à lire des livres
de chevalerie, il n’étoit pas besoin d’autre chose pour me donner à connoître l’élévation de son entendement,
car elle ne l’eût pas eu si bon que vous
l’avez dépeint, si elle n’eût pris du contentement
à une si savoureuse lecture : de sorte que pour moi
il n’est aucun besoin d’employer plus de paroles à
me déclarer sa beauté, sa valeur et son intelligence,
car, entendant seulement son affection, je la confirme
et la tiens pour la plus belle et spirituelle
femme du monde ; et voudrois, Monsieur, qu’avec
Amadis de Gaule vous lui eussiez envoyé aussi le bon
don Roger de Grèce : car je sais que Mlle Lucinde
eût reçu un grand contentement de Daraïde et de
Garaya, et des finesses d’esprit du pasteur Darinel,
et de ces admirables vers de ses Bucoliques, chantées
et représentées par lui avec tant de bonne grâce, de
finesse et de laisser aller ; mais un temps viendra que
cette faute se réparera, et il ne tardera pas davantage
à faire cette répartition qu’autant qu’il vous
plaira vous en venir avec moi en mon village, là
où je vous pourrai mettre entre les mains plus de
trois cents livres, qui sont les délices de mon âme et
l’entretien de ma vie, encore que je tiens pour moi
que je n’en ai plus un à cette heure, grâce à la
malice des méchans et envieux enchanteurs. Et
pardonnez, Monsieur, si nous avons contrevenu
à ce que nous vous avons promis de n’interrompre
point votre discours : car, oyant faire mention
de choses de chevalerie et de chevaliers errans, il
m’est autant possible de me garder d’en parler
comme aux rayons du soleil se tenir d’échauffer, et à ceux de la lune de donner de l’humidité, tellement
que pardonnez et poursuivez, qui est ce qui
plus importe pour le présent. »


Cependant que don Quichotte disoit ces choses
que vous avez ouïes, Cardénio s’étoit laissé tomber
la tête sur sa poitrine, paroissant être profondément
pensif. Et, encore que don Quichotte lui eût
dit par deux fois qu’il poursuivît son histoire, il ne
levoit point la tête ni ne répondoit aucune parole.
Mais, au bout d’un bon espace de temps, il la leva
et dit : « L’on ne me peut ôter de l’entendement,
et n’y aura personne du monde qui me l’en ôte,
ni qui me donne à entendre autre chose, et celui-là
seroit un lourdaud qui penseroit ou croiroit le
contraire, sinon que ce méchant vilain de maître
Élisabad étoit en relations continuelles avec la reine
Madasime. — Cela non, mort de ma vie ! répondit
don Quichotte en grande colère, faisant un serment
assaisonné comme il avoit de coutume, et c’est là
une grande malice, et, pour mieux dire, une grande
vilenie. La reine Madasime étoit une dame d’honneur,
et il ne faut pas croire qu’une si grande princesse
voulût faire l’amour avec un barbier ; et quiconque
dira du contraire, il mentira comme un
grand coquin et méchant ; et je le lui donnerai à
entendre à pied ou à cheval, armé ou désarmé, de
nuit ou de jour, ou comme il lui plaira. » Cardénio
le regardoit fort attentivement ; il lui étoit survenu
son accès de folie, et il n’étoit pas en termes
de poursuivre son histoire, ni don Quichotte non plus de l’écouter, selon qu’il en avoit été dégoûté
par ce qu’il lui avoit ouï dire de Madasime. C’étoit
un étrange cas qu’il prît sa défense comme si véritablement
elle eût été sa naturelle dame, en tel
état l’avoient réduit ses maudits livres. Je dis donc
que, comme Cardénio fut en sa folie et qu’il s’ouït
démentir et traiter de coquin et autres injures, le
jeu ne lui sembla pas beau, tellement qu’il ramassa
un caillou qu’il trouva près de lui, et en donna un
tel coup en l’estomac à don Quichotte qu’il le
renversa par terre. Sancho Pança, qui vit traiter
son maître de telle façon, se rua sur le fou avec
les poings fermés, et le Déchiré le reçut de telle
sorte que d’un seul coup il le jeta à ses pieds, puis
monta sur lui et lui froissa les côtes fort à son
aise. Le chevrier, qui le voulut défendre, courut
le même péril, et, après qu’il les eut tous matés et
moulus, il les laissa là, et s’en alla tout doucement
et posément rentrer dans le bois. Sancho se leva,
et, avec la rage qu’il avoit de se voir ainsi gourmé
sans l’avoir mérité, courut pour en prendre la
vengeance sur le chevrier, lui disant que c’étoit sa
faute, parce qu’il ne les avoit pas avertis que la folie
surprenoit cet homme à certains temps ; que, s’ils
l’eussent su, ils s’en fussent donnés de garde. Le
chevrier lui répondit qu’il l’avoit dit, et que, s’il ne
l’avoit entendu, ce n’étoit pas sa faute. Sancho
Pança répliqua, et le chevrier répliqua de son côté,
et la fin de leurs répliques fut de s’empoigner à la
barbe et se donner de tels coups de poing que, si don Quichotte n’eût fait la paix, ils se fussent
mis en pièces. Sancho, tenant le chevrier, disoit :
« Laissez-moi, Seigneur chevalier de la Triste-Figure,
que sur celui-ci, qui n’est pas chevalier,
mais vilain comme moi, je peux bien, sans danger,
me venger du tort qu’il m’a fait, en combattant
contre lui main à main comme un homme honorable.
— Il en est ainsi, dit don Quichotte, mais
je sais qu’il n’y a point de sa faute en tout ce qui
est arrivé. » Par ce moyen il les apaisa, et don
Quichotte retourna à demander au chevrier s’il
seroit possible de retrouver Cardénio, parce qu’il
lui restoit un très grand désir de savoir la fin de
son histoire. Le chevrier lui répondit de même
qu’auparavant, qu’il ne savoit pas sa demeure d’une
manière sûre, mais que, s’il s’arrêtoit encore quelque
temps par ces contrées, il ne pourroit faillir
de le trouver ou sage ou fou.















 CHAPITRE XXV

Des choses étranges qui arrivèrent au vaillant chevalier de la Manche en la Sierra Morena, et de l’imitation qu’il fit de la pénitence du Beau Ténébreux.



[image: L] e chevrier prit congé de don Quichotte, lequel, remontant sur Rossinante,
commanda à Sancho qu’il le
suivît, ce que celui-ci fit de fort mauvaise
volonté. Ils s’en alloient peu à peu entrant
au plus âpre de la montagne, et Sancho mouroit
d’envie de discourir avec son maître, désirant
qu’il entamât l’entretien pour ne point contrevenir
au commandement qu’il lui avoit fait ; mais, ne
pouvant supporter un si long silence, il lui dit :
« Seigneur don Quichotte, donnez-moi votre bénédiction
et mon congé quand et quand : car dès
ici je m’en veux retourner à ma maison, vers ma
femme et mes enfans, avec lesquels pour le moins
je parlerai et discourrai de tout ce que bon me
semblera : car, de vouloir que j’aille avec vous par
ces déserts et solitudes, de jour et de nuit, sans
que je vous parle quand l’envie m’en prendra, c’est m’enterrer tout en vie ; et, si la fortune vouloit
que les bêtes parlassent comme elles parloient
au temps d’Ésope, il y auroit encore moins de
mal, car je pourrois deviser avec mon âne, si je
l’avois, de ce qui me viendroit en la fantaisie, et
avec cela je passerois ma mauvaise chance :
car c’est une chose fâcheuse, et qui ne se peut
prendre en patience, d’aller cherchant des aventures
toute sa vie, et ne trouver autre chose que
des coups de pied, des bernemens, des coups de
pierres et de poing ; et, outre tout cela, il nous
faut coudre la bouche sans oser dire ce que l’on a
sur le cœur, comme si l’on étoit muet. — Je t’entends
bien, Sancho, répondit don Quichotte ; tu
meurs d’envie que je te lève l’interdit que je t’ai
mis sur la langue : or sus, soit ; dis ce que tu
voudras, à condition que cette permission ne durera
pas plus que le temps que nous demeurerons
parmi ces montagnes. — Ainsi soit, dit Sancho,
que je parle à cette heure, car Dieu sait ce qui
adviendra ci-après », et, commençant à jouir du
privilège de ce sauf-conduit, dit : « Que vous
importoit-il de prendre ainsi la défense de cette
reine Magimase, ou comme est-ce qu’elle s’appelle ?
Ou que faisoit à l’affaire que cet abbé fût
son ami ou non[1] ? Que si vous l’eussiez laissé
passer, puisque vous n’étiez pas son juge, je crois
bien que le fou eût continué son histoire, et qu’on
eût épargné le coup de pierre, les coups de pied
et encore plus de six bons soufflets. — En bonne foi, répondit don Quichotte, si tu savois comme
je le sais combien c’étoit une honnête et noble
dame que la reine Madasime, je sais bien que tu
dirois que j’eus beaucoup de patience, puisque je
ne rompis point la bouche d’où tels blasphèmes
sortirent. Car c’en est un grand de dire ou de
penser qu’une reine fasse l’amour avec un chirurgien :
la vérité du conte est que ce maître
Élisabad, que ce fou a dit, étoit un homme fort
prudent, de fort bon conseil et qui servoit de gouverneur
et de médecin à la reine ; mais de penser
qu’elle fût son amoureuse, c’est une folie digne
de fort grand châtiment ; et, afin que tu voies que
Cardénio ne savoit ce qu’il disoit, il faut que tu
prennes garde que, quand il le dit, il étoit déjà
privé de son jugement. — C’est ce que je vous dis,
répondit Sancho, qu’il n’étoit jà besoin de faire
état des paroles d’un fou, parce que, si la bonne
fortune ne vous eût aidé, ou qu’elle vous eût envoyé
le coup de pierre à la tête comme elle
l’adressa à la poitrine, nous eussions été bien accommodés
pour avoir pris la querelle de cette
dame, que Dieu confonde ! Et puis, pensez-vous
que Cardénio n’en eût pas échappé comme fou ?
— Contre les sages et contre les fous tout chevalier
errant est obligé à défendre l’honneur des
dames, telles qu’elles soient, et combien plus pour
les reines de si haut parage et vertu comme fut
la reine Madasime, à laquelle j’ai une particulière
affection pour ses belles parties : car, outre qu’elle étoit extrêmement belle, elle fut encore fort prudente
et fort patiente en ses calamités qui furent
en grand nombre. Et les conseils et la compagnie
de maître Élisabad lui furent de grand profit pour
supporter ses travaux avec prudence et patience,
et de là prit occasion le vulgaire ignorant et mal
affectionné de dire et penser qu’elle étoit sa maîtresse,
et je dis encore une fois que mentent et
mentiront encore deux cents fois avec tous ceux
qui le penseront et le diront. — Je ne le dis ni
ne le pense, répondit Sancho ; que ceux qui le
font le gardent pour eux, qu’ils ne me gardent
point de leur pain s’ils le trouvent bon : s’ils firent
l’amour ou non, ils en auront rendu compte à
Dieu ; je viens de mes vignes, je ne sais rien de
rien ni ne m’enquiers des vies d’autrui : car celui
qui achète et qui ment en sa bourse bien le sent ;
et combien plus, moi qui tout nu naquis, tout nu
je me trouve, je ne perds ni ne gagne ; mais, quand
bien ils auroient fait l’amour, que m’importe-t-il
à moi ? Et plusieurs pensent qu’il y a des quartiers
de lard, tandis qu’il n’y a pas seulement des
chevilles ; mais qui est-ce qui peut mettre des
portes aux champs ? et combien plus qu’on a parlé
de Dieu. — Oh ! que Dieu me soit en aide ! dit
don Quichotte, et que tu ramasses bien des sottises,
Sancho : qu’y a-t-il de commun entre ce
que nous disons et les proverbes que tu enfiles ? Je
te prie que tu te taises, Sancho, et dorénavant
mêle-toi d’étriller ton âne et garde-toi de le faire de ce qui ne te touche en rien ; et entends de
tous tes cinq sens de nature que tout ce que j’ai
fait, je fais et ferai, est bien fondé en raison et très
conforme aux règles de chevalerie, car je les sais
mieux que pas un chevalier qui en ait jamais fait
profession. — Monsieur, répondit Sancho, est-ce
là une bonne règle de chevalerie que nous allions
ainsi égarés par ces montagnes sans chemin
ni sentier, cherchant un fou à qui peut-être, après
l’avoir trouvé, il viendra en fantaisie d’achever ce
qu’il a laissé en train, non pas de son conte, mais
de votre tête et de mes côtes, en nous les achevant
de rompre tout à fait ? — Tais-toi, dis-je
encore une fois, Sancho, dit don Quichotte, car
je te fais savoir que je ne suis pas tant attiré par
ces quartiers du désir de trouver le fou que de
celui que j’ai d’y faire un exploit si grand que j’en
acquerrai une perpétuelle renommée par toute la
terre, et qui sera tel que je mettrai le cachet à
tout ce qui peut rendre un chevalier errant fameux
et parfait. — Est-ce une affaire de grand péril ?
demanda Sancho Pança. — Non, répondit le chevalier
de la Triste-Figure, encore que le dé pourroit
courir de telle façon que nous ferions hasard
au lieu de rencontre ; mais le tout dépendra de ta
diligence. — De ma diligence ? dit Sancho.
— Oui, dit don Quichotte, parce que, si tu reviens
bien promptement du lieu où je te pense envoyer,
ma peine s’achèvera tôt, et tôt commencera ma
gloire ; et, parce qu’il n’est pas à propos que je te tienne plus en suspens, attendant la fin où tendent
mes raisons, je veux, Sancho, que tu saches que
le fameux Amadis de Gaule fut un des plus parfaits
chevaliers errans. Je ne dis pas bien que ce
fut un ; il faut dire le seul, le premier, l’unique, le
maître et seigneur de tous ceux qu’il y eut en son
temps au monde : tant pis pour don Belianis et
pour tous ceux qui diront qu’on l’égala en quelque
chose, car je jure pour certain qu’ils se trompent.
Je dis aussi mêmement que, quand quelque
peintre se veut rendre fameux en son art, il tâche
d’imiter les originaux des plus excellens maîtres
qu’il sait ; et la même règle sert pour la plupart
des métiers ou exercices d’importance, lesquels
servent pour l’ornement des républiques ; et ainsi
le doit faire et le fait celui qui veut acquérir le
nom de prudent et de patient, en imitant Ulysse,
en la personne duquel et en ses travaux Homère
nous peint au vif un portrait de prudence et de
patience, comme aussi Virgile, en la personne
d’Énée, nous a montré la valeur d’un fils pieux
et la sagacité d’un capitaine vaillant et entendu,
ne les dépeignant ni les découvrant tels qu’ils
étoient, mais tels qu’ils devoient être pour servir
d’exemple de vertu aux siècles à venir. De la même
sorte Amadis fut le nord, l’étoile du jour, le
soleil des vaillans et amoureux chevaliers, et nous
devons l’imiter, nous autres qui combattons sous
la bannière de l’amour et de la chevalerie. Cela
étant donc ainsi comme il est, je trouve, Sancho mon ami, que le chevalier errant qui l’imitera le
mieux sera le plus proche d’atteindre à la perfection
de la chevalerie ; et l’une des choses en
quoi ce chevalier montra le plus sa prudence, sa
valeur, sa vaillance, sa patience, sa fermeté et son
amour, ce fut lorsque, étant dédaigné de sa dame
Oriane, il se retira à faire pénitence en la Roche-Pauvre,
changeant son nom en celui de Beau-Ténébreux,
nom pour certain fort significatif et
propre à la vie qu’il s’étoit choisie de sa pure
volonté : tellement qu’il m’est plus facile de
l’imiter en cela que non à fendre des géans, couper
la tête à des serpens, tuer des andriaques,
rompre des armées, fracasser des flottes et défaire
des enchantemens. Et, puisque ces lieux sont si à
propos pour de semblables effets, il ne faut pas
laisser perdre l’occasion, laquelle m’offre ses tresses
avec tant de commodité. — En effet, dit Sancho,
qu’est-ce que vous désirez faire en ce lieu si
écarté ? — Ne t’ai-je pas déjà dit, répliqua don
Quichotte, que je veux imiter Amadis, en faisant
ici le désespéré, le fou et le furieux, et par même
moyen imiter le vaillant don Roland, lorsqu’il
trouva en une fontaine les marques que la belle
Angélique avoit fait vilenie avec Médor, de quoi
il reçut tant de déplaisir qu’il en devint fou et
arracha les arbres, troubla les eaux des claires
fontaines, tua des bergers, ruina des troupeaux,
brûla des chaumières, abattit des maisons, traîna
des cavales, et fit cent mille autres insolences dignes d’éternelle renommée et d’être rédigées
par écrit. Et, encore que je ne pense pas imiter
Roland, ou Orland, ou Rotoland (car il avoit
tous ces trois noms), de point en point en toutes
les folies qu’il fit, dit et pensa, j’en ferai l’ébauche
du mieux qu’il me sera possible, en ce qui me
semblera être le plus essentiel. Et il se pourroit
faire que je me contentasse de l’imitation seule
d’Amadis, lequel, sans faire des folies dommageables,
mais seulement de pleurs et de regrets,
acquit autant de renommée que qui que ce soit.
— Il me semble à moi, dit Sancho, que les chevaliers
qui firent de telles choses y furent provoqués
et eurent sujet de faire ces sottises et pénitences-là ;
mais Votre Grâce, qui la meut à devenir fou ?
Quelle dame vous a dédaigné, ou quelles marques
avez-vous trouvées, par où vous puissiez conjecturer
que la señora Dulcinée du Toboso ait fait
quelque niaiserie avec maure ou chrétien ? — Voilà
le point, répondit don Quichotte, et le fin de mon
affaire : car, qu’un chevalier errant devienne fou
avec sujet, le beau mérite ! le point est de radoter
sans occasion et donner à entendre à ma
maîtresse que, si je le fais à sec, c’est que je le
ferois à l’eau. Et combien plus, en ayant assez
d’occasions par la longue absence que j’ai soufferte
de ma dame à toujours, Dulcinée du Toboso :
car, comme tu as déjà ouï dire à ce pasteur de
l’autre jour, Ambroise, que qui est absent a tous
les maux et les craint, tellement que, Sancho, mon ami, ne t’amuse point à me conseiller que je
délaisse une si rare, si heureuse et si peu vue imitation.
Je suis fou et serai fou jusqu’à tant que
tu retournes avec la réponse d’une lettre que je
pense envoyer par toi à ma dame Dulcinée ; et, si
elle est selon que le mérite ma foi et loyauté, ma
folie et ma pénitence prendront fin ; mais, si tu
me rapportes le contraire, je serai fou tout à bon
escient, et en ce cas, si je le suis, je ne sentirai
rien qui soit. Tellement que, de quelque façon
qu’elle réponde, je sortirai du conflit et travail
auquel tu me laisseras, jouissant du bien que tu
m’apporteras en redevenant sage, ou bien, ne
sentant le mal que je recevrai, comme fou ; mais
dis-moi, Sancho, as-tu bien mis en lieu de sûreté
l’armet de Mambrin ? J’ai vu que tu l’as relevé de
terre quand ce méchant ingrat l’a voulu rompre
en pièces ; il n’en a pu venir à bout, par où l’on
peut reconnoître la bonté de sa trempe. » À cela
répondit Sancho : « Vive Dieu ! Monsieur le chevalier
de la Triste-Figure, je vous dis que je ne peux
souffrir ni porter en patience quelques-unes de ces
choses que vous dites, et que par icelles je viens
à m’imaginer que tout ce que vous me dites de
chevaliers, d’acquérir des royaumes et des empires,
de donner des îles et de faire tout plein d’autres
bénéfices et grandeurs, comme c’est la coutume
des chevaliers errans, n’est que du vent et toute
menterie, et tout fatras ou fratras, ou comme
vous le voudrez appeler : car qui vous entendra dire qu’un bassin de barbier est l’armet de Mambrin,
et qui ne sorte de cette erreur en plus de
quatre jours, que pensera-t-il autre chose, sinon
que celui qui le dit et affirmera doit avoir la cervelle
mal faite ? Pour le bassin, je l’ai en mon sac,
tout bossué, et le porte chez moi pour l’accommoder
et m’y faire la barbe, si Dieu me fait tant
de grâce que je me puisse un jour revoir avec ma
femme et mes enfans. — Regarde, Sancho, par le
même Dieu que tu as tantôt pris à témoin, je te jure,
dit don Quichotte, que tu as le plus pauvre entendement
qu’ait ni jamais ait eu écuyer au monde.
Quoi ! est-il possible que, depuis le temps que tu es
avec moi, tu ne te sois pas aperçu que toutes les
choses des chevaliers errans semblent des chimères,
des sottises et des rêveries, et qu’elles sont toutes
faites à rebours ? Et ce n’est pas qu’il en soit ainsi,
mais c’est qu’il y a toujours parmi nous une troupe
d’enchanteurs, qui changent et pervertissent toutes
nos affaires, et les tournent à leur fantaisie et
selon qu’ils ont la volonté de nous favoriser ou de
nous détruire : par ainsi ce qui te semble un bassin
de barbier me semble l’armet de Mambrin, et à
un autre il lui semblera être autre chose ; et la
providence du sage enchanteur qui tient mon
parti fut rare de faire que ce qui réellement et de
fait est l’armet de Mambrin paroisse à tous les
autres un bassin, à cause qu’étant de si grande
estime et valeur, tout le monde m’eût poursuivi
pour me l’ôter ; mais, comme on voit que ce n’est autre chose qu’un bassin de barbier, on ne se
souciera pas de l’avoir comme il s’est vu en celui
qui l’a voulu rompre, et qui l’a laissé à terre sans
l’emporter, car, en bonne foi, s’il l’eût connu, il
ne l’eût pas ainsi négligé. Garde-le bien, mon
ami, car pour le présent je n’en ai que faire, au
contraire je veux quitter toutes ces armes et demeurer
tout nu comme quand je naquis, si c’est
qu’il me vienne en volonté d’imiter en ma pénitence
plutôt Roland qu’Amadis. »


Étant sur ces discours, ils arrivèrent au pied
d’une haute montagne, laquelle étoit quasi comme
une roche taillée toute seule entre plusieurs autres
qui l’environnoient. Il couroit par la pente d’icelle
un doux ruisseau, qui fermoit tout à l’entour
un pré si vert et délicieux qu’il causoit un grand
contentement aux yeux qui le regardoient. Il y
avoit là autour quantité d’arbres sauvages et quelques
plantes et fleurs qui rendoient le lieu fort
agréable. Cet endroit fut choisi par le chevalier
de la Triste-Figure pour y faire sa pénitence, et
par ainsi, le voyant, il commença à dire à haute
voix, comme s’il eût été hors de son sens : « Ô
Cieux ! voici le lieu que j’adopte et choisis pour y
pleurer le malheur auquel vous-mêmes m’avez mis ;
c’est ici le lieu où l’eau de mes yeux augmentera
les eaux de ce petit ruisseau, et mes continuels et
profonds soupirs feront continuellement mouvoir
les feuilles de ces arbres montagnards pour signe
et témoignage de la peine que mon cœur égaré et affligé endure. Et vous, qui que vous soyez,
rustiques dieux, qui faites votre demeure en ce
lieu inhabitable, oyez les plaintes de ce malheureux
amant, qu’une longue absence et des jalousies
imaginaires ont conduit à se lamenter en ces
déserts et à se plaindre de la cruauté et rigueur
de cette belle ingrate, dernière limite de toute humaine
beauté. Ô vous autres, napées et dryades,
qui d’ordinaire habitez en l’épaisseur de ces montagnes,
et aussi que les vites et lascifs satyres, desquels
encore qu’en vain vous êtes aimées, ne troublent
jamais votre doux repos : que vous m’aidiez à
plaindre ma disgrâce, ou au moins que vous ne
vous lassiez point de l’entendre. Ô Dulcinée du
Toboso, jour de ma nuit, gloire de ma peine, le
nord de mes chemins, étoile de ma fortune, ainsi
le Ciel t’envoie le succès en tout ce que tu lui
voudrois demander, et puisses-tu considérer le lieu
et l’état auquel ton absence m’a conduit, et correspondre
avec un bon terme à ce qui est dû à ma
fidélité ! Ô arbres solitaires, qui dorénavant devez
tenir compagnie à ma solitude, faites signe, par le
doux mouvement de vos branches, que ma présence
ne vous est pas désagréable. Ô toi, mon
écuyer, cher et agréable compagnon en mes prospérités
et adversités, prends bien en ta mémoire
ce que tu me verras faire ici, afin que tu le racontes
et rapportes à celle qui en est la totale et
seule cause. » Et, en disant cela, il descendit de
Rossinante, et en un instant lui ôta la bride et la selle, et, lui donnant du plat de la main sur la
croupe, lui dit : « Prends la liberté que te donne
celui qui en demeure privé, ô mon bon cheval,
aussi excellent par tes œuvres que tu es malheureux
par ta fortune. Va-t’en où tu voudras, car tu
portes écrit au front que l’hippogriffe d’Astolphe
n’a point été ton pareil en légèreté, non plus que
le renommé Frontin, qui coûta si cher à Bradamante. »
Sancho, voyant cela, lui dit : « Béni soit
qui nous a à présent relevés de la peine d’ôter le
bât au grison, car en bonne foi il ne manqueroit
pas de petits coups de la main à lui donner, ni de
choses à lui dire à sa louange ; mais, s’il étoit ici,
je ne permettrois pas que personne le débâtât,
puisqu’il n’y avoit point de sujet, car les règles
générales d’amoureux ou de désespérés ne le
touchoient en façon quelconque, attendu que son
maître, qui étoit moi, tant qu’il a plu à Dieu, n’est
ni l’un ni l’autre, et en vérité, Seigneur chevalier
de la Triste-Figure, que, si tant est que mon
partement et votre folie soient à bon escient,
il sera bon de remettre la selle à Rossinante, afin
qu’il supplée au défaut du grison, car ce sera
épargner du temps pour mon aller et pour mon
retour : car, si je vais à pied, je ne sais pas quand
j’arriverai ni quand je reviendrai, pour ce que en
réalité je suis mauvais piéton. — Je te dis, Sancho,
répondit don Quichotte, qu’il en soit comme
tu voudras, car ton dessein ne me semble pas mal
à propos ; et j’ajoute, tu partiras dans trois jours, car je veux que durant ce temps-là tu voies ce que
je ferai et dirai pour l’amour d’elle, afin que tu lui
en fasses rapport. — Eh ! qu’ai-je de plus à voir,
dit Sancho, que ce que j’ai vu ? — Tu l’entends
bien, répondit don Quichotte ; à cette heure il ne
me faut autre chose que déchirer mes habillemens,
disperser mes armes çà et là, et donner de la tête
contre ces rochers, avec d’autres choses semblables
qui te feront étonner. — Pour l’amour de
Dieu, dit Sancho, regardez bien comment vous
donnerez ces coups de calebasse[2], car vous pourriez
rencontrer une telle roche et en tel point
qu’au beau premier vous mettriez fin à cette machine
de la pénitence, et serois d’avis, puisqu’il
vous semble qu’il est à propos de donner ici des
coups de calebasse, et qu’on ne peut faire cette
affaire sans cela, que vous vous contentassiez, vu
que tout cela est chose feinte, simulée et de moquerie,
que vous vous contentassiez, dis-je, de les
faire dans l’eau, ou contre quelque chose molle et
délicate, comme du coton ; et laissez-moi faire, car
je dirai à madame que vous les avez donnés sur la
pointe d’un rocher plus dure que celle d’un diamant.
— Je te rends grâces de ta bonne volonté,
ami Sancho, répondit don Quichotte ; mais je veux
que tu saches que toutes les choses que je fais ne
sont pas moquerie, mais à bon escient, parce
qu’autrement ce seroit contrevenir aux ordres de
chevalerie, qui nous commandent de ne dire
aucune menterie, sous peine d’être relaps ; et faire une chose pour une autre, c’est la même chose que
de mentir. Tellement que mes culebutes doivent
être véritables, fermes et valables, sans avoir rien
de sophistique ni de fantastique, et il faudra que
tu me laisses quelque peu de charpie pour me
panser, puisque le malheur a voulu que le baume
que nous avons perdu nous manquât. — Ce fut
encore pis de perdre l’âne, répondit Sancho, puisque
l’on a perdu avec lui la charpie et tout le
reste ; et je prie votre Grâce de ne se souvenir
jamais de ce maudit breuvage, car, seulement à
l’ouïr nommer, mon âme se renverse toute, combien
plus mon estomac. Outre ce, je vous prie de
faire état que les trois jours que vous m’avez
donnés de terme pour voir les folies que vous
faites sont déjà passés : car je les donne pour
vues et pour passées en chose jugée, et dirai des
merveilles à madame. Écrivez donc la lettre et
me dépêchez promptement : car j’ai grand désir
de vous venir retirer de ce purgatoire où je vous
laisse. — Tu l’appelles purgatoire, Sancho, dit
don Quichotte, tu ferois mieux de l’appeler enfer,
et encore pis s’il y a chose qui soit pire au monde.
— Quia in inferno, répondit Sancho,
nulla est retentio, ainsi que j’ai ouï dire[3]. — Je n’entends pas
ce que veut dire retentio, dit don Quichotte.
— Retentio est, répondit Sancho, que qui est en
enfer jamais il n’en sort ni n’en peut sortir. Ce
qui sera tout au contraire en votre Seigneurie, ou
bien mes pieds iront mal : car, au cas que je porte des éperons pour réveiller Rossinante, et qu’il me
rende une bonne fois dans le Toboso et en la
présence de Mme Dulcinée, je lui dirai de telles
choses, des sottises et folies, qui est tout un, que
vous avez faites et que vous faites encore, que
je vous la rendrai plus souple qu’un gant, encore
que je la trouve plus dure qu’un liège, et avec sa
réponse douce et emmiellée je reviendrai par l’air
comme un sorcier, et vous tirerai de ce purgatoire
qui semble un enfer, et pourtant ne l’est pas, puisqu’il
y a espérance d’en sortir ; ce que n’ont pas
ceux qui sont en enfer, comme on me l’a dit, et ne
crois point que vous dissiez autre chose. — C’est
la vérité, dit celui de la Triste-Figure ; mais que
ferons-nous pour écrire la lettre ? — Et aussi
l’ordonnance des ânons, ajouta Sancho. — Tout y
sera compris, dit don Quichotte ; et il seroit bon,
attendu que nous n’avons point ici de papier, que
nous l’écrivissions, comme faisoient les anciens, sur
des feuilles d’arbre, ou en de petites tablettes de
cire, encore qu’il sera aussi difficile d’en trouver à
cette heure que du papier. Mais il m’est venu tout à
point à la mémoire où il sera bon et encore plus
que bon de l’écrire : c’est ès tablettes de Cardénio,
et tu auras le soin de la faire transcrire sur du papier
et en bon caractère, au premier lieu que tu
trouveras, là où il y aura un maître d’école de
petits enfans, ou bien le premier sacristain ou clerc
d’église te la copiera ; et ne la baille point à copier
à un greffier, parce qu’ils font une lettre de chicanerie que le diable n’entendroit pas. — Mais,
pour la signer, comment ferons-nous ? dit Sancho.
— Jamais les lettres d’Amadis ne furent souscrites
ni signées, répondit don Quichotte. — Voilà qui
est bien, répondit Sancho, mais l’ordonnance, il
faut nécessairement qu’elle soit signée ; et, si on
fait la copie, on dira que la signature est fausse,
et ainsi je demeurerai sans poulains. — L’ordonnance
sera signée de même, en sorte que, quand
ma nièce la verra, elle ne fera point de difficulté de
l’accomplir ; et, en ce qui touche la lettre d’amour,
tu y mettras pour souscription :
Vôtre jusqu’à la mort, le chevalier de la Triste-Figure ; 
et il n’importe pas beaucoup qu’elle soit d’une autre main :
car, s’il m’en souvient bien, Dulcinée ne sait ni lire
ni écrire, et n’a de sa vie vu aucune écriture ni
lettre de moi, parce que mes amours et les siens
ont toujours été platoniques sans s’étendre davantage
qu’à un honnête regard, et cela encore a
été à de si longs intervalles que j’oserai bien jurer
avec vérité qu’en douze ans qu’il y a que je l’aime
mieux que la lumière de ces yeux, que les vers de
la terre mangeront un jour, je ne l’ai pas vue quatre
fois ; encore il se pourra faire que de ces quatre
fois elle ne se soit pas aperçue une seule fois que
je l’aie regardée, si grands sont le soin et la retenue
avec lesquels son père Lorenzo Corchuelo
et sa mère Aldonza Nogalez l’ont élevée. — Ah !
ah ! dit Sancho, quoi ! la fille de Lorenzo Corchuelo,
c’est la señora Dulcinée du Toboso, autrement appelée Aldonza Lorenzo ? — C’est elle,
dit don Quichotte, et c’est elle qui mérite d’être
dame de tout l’univers. — Je la connois bien, dit
Sancho, et je puis dire qu’elle jette aussi bien une
barre comme le plus robuste garçon de tout le village.
Vive le donneur, que c’est une fille de tête,
bien faite et bien droite, et qui a du poil en l’estomac ;
et elle peut faire honneur à tout chevalier
errant qui l’aura pour maîtresse. Ô vertubleu,
quel gosier elle a, et quelle voix ! Je vous assure
qu’elle monta un jour au haut du clocher du village
pour appeler quelques-uns de ses valets qui
étoient en un guéret de son père, et, encore qu’il
y eût demi-lieue de là, ils l’ouïrent aussi aisément
comme s’ils eussent été au pied de la tour ; et le
meilleur qui est en elle, c’est qu’elle n’est nullement
bégueule, parce qu’elle tient beaucoup du
courtisan, elle se joue avec tous, et ne se fait que
moquer et se gaber. Maintenant, je vous dis,
Seigneur chevalier de la Triste-Figure, que non
seulement votre Grâce peut et doit faire des folies
pour l’amour d’elle, mais qu’à juste titre vous
pouvez vous désespérer et vous pendre : car il
n’y aura personne qui le sache, qui ne dise que
vous avez extrêmement bien fait, encore que le
diable vous emporte ; et je voudrois déjà être en
chemin seulement pour la voir, car il y a longtemps
que je ne l’ai vue, et elle doit être déjà fort
changée, parce que cela gâte fort le teint et le visage
des femmes d’aller toujours parmi les champs au soleil et au vent. Je vous confesse bien une
vérité, Seigneur don Quichotte, que j’ai bien été
ignorant jusqu’ici, car je croyois de bonne foi
et sincèrement que Mme Dulcinée fût quelque
grande princesse de laquelle vous étiez amoureux,
ou bien telle personne qui méritât les riches présens
que vous lui avez envoyés, tant du Biscaïen
que des forçats, et plusieurs autres que je crois
qu’il y a, vu le grand nombre des victoires que
vous avez eues et gagnées du temps que je n’étois
pas encore votre écuyer. Mais, le tout bien considéré,
que peut-il chaloir à la señora Aldonza Lorenzo,
je dis à Mme Dulcinée du Toboso, que les
vaincus que vous lui envoyez et que vous lui enverrez
s’aillent jeter à genoux devant elle, parce
qu’il se pourroit faire qu’au temps qu’ils y arriveroient,
elle seroit empêchée à sérancer du lin ou
battre du blé en l’aire, et qu’ils se fâchassent de la
voir en cet état, et aussi qu’elle se moquât et se
rît avec colère du présent. — Je t’ai déjà dit par
ci-devant plusieurs fois, Sancho, dit don Quichotte,
que tu es un grand causeur, et qu’encore
que tu sois d’un esprit un peu grossier, bien souvent
tu subtilises fort ; mais, afin que tu voies
combien tu es sot et combien, moi, je suis discret,
je veux que tu entendes un petit conte que je te
ferai. Il faut que tu saches qu’une belle veuve,
jeune, libre, riche, et surtout fort délibérée,
devint amoureuse d’un jeune frère lai, court,
gros et bien carré des reins ; son frère aîné en fut averti, lequel, un jour, dit à la bonne veuve par
manière d’une fraternelle répréhension : « Je suis
étonné, Madame, et non sans cause, qu’une
femme de telle qualité, si belle et si riche
comme vous êtes, se soit amourachée d’un
homme si abject, si vil et si idiot qu’est un tel,
vu qu’il y a céans tant de maîtres, tant de docteurs,
tant de théologiens desquels vous eussiez
pu choisir comme d’entre des poires et dire :
Je veux celui-ci, je ne veux point de celui-là. »
Mais elle lui répondit avec fort peu de façon et
beaucoup de gaieté : « Monsieur, vous vous trompez
bien fort, et pensez à la vieille mode, si
vous estimez que j’aie mal choisi en un tel, quelque
idiot qu’il vous semble : car, pour cela que 
je l’aime, il sait autant et plus de philosophie
qu’Aristote » : tellement que, Sancho, pour
cela que j’aime Dulcinée du Toboso, elle vaut
autant que la plus grande princesse de la terre ;
aussi que tous les poètes qui chantent les louanges
des dames sous des noms supposés qu’ils leur
donnent à leur volonté, il n’est pas vrai qu’ils les
possèdent. Penses-tu que les Amaryllis, les Philis,
les Silvies, les Dianes, les Galatées et autres semblables,
de quoi les livres, les romans, les boutiques
des barbiers, les théâtres des comédiens,
sont remplis, aient été véritablement des femmes
de chair et d’os, et aient appartenu à ceux qui les
célèbrent et les ont célébrées ? Non certainement,
mais la plupart le feignent pour donner sujet à leurs vers et à cette fin qu’on les estime et tienne pour
amoureux et pour hommes qui ont la valeur de
l’être. Et partant il me suffit, à moi, de penser et
croire que la bonne Aldonza Lorenzo est belle et
honnête ; et, en ce qui touche sa race, il importe
peu, parce qu’on ne s’en ira pas informer pour
lui donner quelque ordre ou collier de chevalerie,
et pour moi je fais état qu’elle est la plus haute
princesse du monde. Car il faut que tu saches,
Sancho, si tu ne le sais, qu’il n’y a que deux choses
qui incitent plus que d’autres à aimer, qui sont la
grande beauté et la bonne renommée, et ces deux
se trouvent parfaitement en Dulcinée : car en
beauté elle n’a pas sa pareille, et, quant à la bonne
renommée, peu y approchent. Et, pour conclusion,
je m’imagine que tout ce que je dis est ainsi sans
qu’il y ait rien de trop ni de moins. Et je me la représente
en mon imagination telle que je la désire,
tant en la beauté comme en la qualité : Hélène
même n’en approche, Lucrèce n’y atteint, ni aucune
autre des dames de renom du temps passé,
soit grecque, barbare ou latine ; et que chacun
dise ce qu’il lui plaira, que si pour ce sujet je
suis repris par les ignorans, je n’en serai pas châtié
par les rigoureux. — Je dis que vous avez raison
en tout et partout, répondit Sancho, et que je
suis un âne ; mais pourquoi ai-je ce nom d’âne en
la bouche, puisqu’il ne faut pas faire mention de
la corde en la maison du pendu ? Mais baillez çà
la lettre, et adieu, car je m’en vais. » 


Don Quichotte prit les tablettes, et, se retirant
un peu à l’écart, se mit tout paisiblement à
écrire la lettre, et, comme il l’achevoit, appela
Sancho, et lui dit qu’il la lui vouloit lire, afin qu’il
l’apprît par cœur, si d’aventure il la perdoit par les
chemins, car il ne se falloit pas trop fier à sa mauvaise
étoile. À quoi Sancho répondit : « Monsieur,
écrivez-la deux ou trois fois dans les tablettes et
me les baillez : car je les garderai bien, parce que
de penser que je l’apprenne par cœur, c’est folie,
d’autant que j’ai la mémoire si mauvaise que bien
souvent il ne me souvient pas comment je m’appelle ;
mais, pour tout cela, dites-la-moi, je serai
fort aise de l’entendre, car elle doit aller comme
de moule. — Écoute ce qu’elle dit ainsi, dit don
Quichotte :


LETTRE DE DON QUICHOTTE
à dulcinée du toboso.
Souveraine et haute Dame,


Le féru de la pointe d’absence et le blessé aux
toiles du cœur, très douce Dulcinée du Toboso, t’envoie
la santé qu’il n’a pas. Si ta beauté me dédaigne,
si ta valeur n’est pas à mon profit, si tes dédains
sont à mon angoisse, encore que je sois assez patient,
je pourrai mal me soutenir en cette affliction, car,
outre qu’elle est forte, elle est fort durable. Mon bon écuyer Sancho te fera une relation complète, ô belle
ingrate et mon aimée ennemie, de l’état où je suis
à cause de toi : si tu as envie de me secourir, je suis
à toi, et sinon, fais ce qu’il te plaira, car, en finissant
ma vie, j’aurai satisfait à ta cruauté et à mon désir.


À toi jusqu’à la mort,


Le chevalier de la Triste-Figure.


« Par ma foi, dit Sancho entendant la lettre,
voilà la plus haute chose que j’aie jamais ouïe. Par
ma vie, eh, comme vous lui dites tout ce que vous
voulez, et qu’il vient fort bien en la souscription,
ce titre de chevalier de la Triste-Figure ! Je dis en
vérité que vous êtes le diable même, et qu’il n’y a
rien que vous ne sachiez. — Il fait besoin de tout,
répondit don Quichotte, pour le métier que je
fais. — Sus donc, dit Sancho, mettez sur cet
autre côté la cédule des trois ânons et la signez
bien au net, afin qu’on la reconnoisse bien en la
voyant. — Je le veux », dit don Quichotte ; et,
après l’avoir écrite, il la lui lut, et elle disoit en
cette sorte :

 

Ma nièce, il vous plaira, par cette première
d’ânons, délivrer à Sancho Pança, mon écuyer, trois
des cinq que j’ai laissés en ma maison et qui sont
à votre charge, lesquels trois ânons j’ordonne lui
être délivrés et payés, pour autant d’autres que j’ai reçus ici comptant, et avec la présente, et en tirant
quittance de lui, ils seront bien donnés. Fait ès entrailles
de la Sierra Morena, le vingt-septième août
de la présente année.

 

« Elle est fort bien, dit Sancho : signez-la,
Monsieur. — Il n’est point besoin de la signer,
dit don Quichotte, mais seulement suffira d’y
mettre mon paraphe, qui est le même que la signature
et sera assez pour trois ânes, voire même pour
trois cents. — Je me fie à vous, répondit Sancho,
laissez-moi aller mettre la selle à Rossinante, et
vous apprêtez à me donner votre bénédiction :
car je pense partir tout aussitôt sans voir les folies
que vous ferez, car je dirai que je vous en ai tant
vu faire qu’elle n’en voudra pas davantage. — Au
moins, je veux, Sancho, et pour ce qu’il le faut
ainsi, je veux, dis-je, que tu me voies tout nu
faire une douzaine ou deux de folies, car je les
expédierai en moins de demi-heure : car, les ayant
vues de tes yeux, tu pourras jurer en conscience
des autres que tu y voudras ajouter, et je t’assure
bien que tu n’en diras pas tant que j’en pense
faire. — Je vous prie, pour l’amour de Dieu,
Monsieur, que je ne vous voie point à poil, parce
que vous me ferez trop pitié et ne me pourrai
garder de pleurer, et j’ai la tête si malade pour
avoir tant pleuré hier au soir mon grison que je
ne suis pas disposé à m’y remettre derechef ; et, si
tant est qu’il vous plaise que je voie quelques folies, faites-les tout habillé, bien courtes et de
celles qui viendront le plus à propos. Combien
plus que pour mon regard il n’étoit point besoin
de tout cela, et, comme j’ai déjà dit, c’eût été raccourcir
le chemin de mon retour qui doit être
avec des nouvelles qui seront selon que votre
Grâce le désire et le mérite. Et, au cas que non, que
Mme Dulcinée s’apprête ; que si elle ne répond
comme la raison veut, je fais un vœu solennel à
qui je peux que je lui tirerai la bonne réponse de
l’estomac à force de coups de pied et de soufflets :
car en quel lieu peut-on souffrir qu’un chevalier
errant aussi fameux que vous l’êtes devienne fou,
sans quoi ni pourquoi, pour une… Qu’elle ne me
le fasse pas dire, la señora, car, par Dieu, j’en débiterai
et mettrai tout mon vin à douze, quand je
ne devrois jamais le vendre : je suis bien propre
à cela certes, elle me connoît mal ; de bonne foi,
si elle me connoissoit, elle jeûneroit ma fête.
— En bonne foi, Sancho, dit don Quichotte, à ce
qu’il semble, tu n’es pas plus sage que moi.
— Je ne suis pas si fou, répondit Sancho, mais je suis
plus colère. Mais, laissant ceci à part, qu’est-ce que
vous mangerez en attendant que je revienne ?
Irez-vous sur la route, comme Cardénio, pour
l’ôter aux bergers ? — Que ce souci-là ne te travaille
point, répondit don Quichotte : car, encore
que j’eusse très bien de quoi, je ne mangerois
autre chose que des herbes et des fruits que ces
prés et ces arbres me donneront, car le fin de mon affaire consiste à ne manger point et à souffrir
d’autres austérités. » À cela, dit Sancho : « Savez-vous,
Monsieur, ce que je crains ? De ne trouver
pas le chemin pour retourner ici où je vous
laisse, tant le lieu est retiré et caché. — Prends
bien les marques, dit don Quichotte, car je veillerai
à ne m’éloigner point de ces environs, et
j’aurai pareillement soin de monter par ces plus
hauts rochers pour voir si je te découvrirai quand
tu retourneras. Et davantage, il sera plus à propos,
afin que tu ne t’égares et ne te perdes, que tu
coupes quelques branches de ces genêts qui sont
ici en quantité, et que tu les plantes d espace en
espace jusqu’à ce que tu sois en la plaine ; ils te
reserviront de bornes et de marques pour me trouver,
quand tu reviendras, à l’imitation du labyrinthe
de Thésée. — Je le ferai ainsi », répondit Sancho
Pança ; et, en coupant quelques-uns, il demanda
la bénédiction à son maître, et, non sans que tous
deux versassent beaucoup de larmes, il prit congé
de lui, et, montant sur Rossinante, que don Quichotte
lui recommanda fort, et qu’il prît garde à
lui comme à sa propre personne, il se mit en chemin
vers la plaine, répandant d’espace en espace
les branches de genêt comme son maître le lui
avoit conseillé ; et ainsi s’en alla, encore que don
Quichotte l’importunât de le voir faire au moins
deux folies. Mais il n’eut pas cheminé cent pas
qu’il retourna criant : « Je dis, Monsieur, que
vous avez fort bien dit, car, à cette fin que je puisse jurer en sûreté de conscience que je vous ai
vu faire des folies, il sera bon que j’en voie à tout
le moins une, combien que j’en aie vu une bien
grande qui est de demeurer et séjourner ici comme
vous voulez faire. — Ne te le disois-je pas bien ?
dit don Quichotte : attends un peu, Sancho, car
en moins d’un Credo je les ferai. » Et, ôtant ses
chausses à la hâte, il demeura tout nu en chemise,
et tout aussitôt, sans plus ni moins, fit deux sauts
en l’air et deux culebutes la tête en bas et les
pieds contremont, en découvrant des choses que,
pour ne les point voir derechef, Sancho tourna
bride à Rossinante, et se tint pour satisfait de ce
qu’il pouvoit jurer que son maître étoit fou ; et
ainsi nous le laisserons aller son chemin jusqu’au
retour, lequel fut bref.





Notes

1. Sancho estropie ici le nom de Madasime en
Magimase, et celui d’Elisabat en abbé.


2. Calebasse a été mis ici pour tête par le traducteur,
afin de répondre à un jeu de mots qui se trouve
dans l’espagnol et qu’on ne peut rendre en français, calabazada
voulant quelquefois dire tête.


3. La citation exacte est : In inferno nulla est redemptio,
« en enfer il n’y a nul moyen de se racheter ».
 












 CHAPITRE XXVI

Où se poursuivent les finesses d’amoureux que fit
don Quichotte en la Sierra Morena.



[image: E] t, pour revenir au conte de ce que fit
le chevalier de la Triste-Figure, depuis
qu’il se vit seul, l’historien dit
que, tout ainsi que don Quichotte
acheva de faire les culebutes, tout nu de la ceinture
en bas, et vêtu de la moitié du corps en haut,
voyant que Sancho s’en étoit allé sans vouloir
attendre ni voir davantage de folies, il monta sur
la pointe d’un haut rocher, et là se remit à penser
ce que plusieurs autres fois il s’étoit imaginé, sans
s’y être jamais résolu : c’étoit savoir lequel seroit
le mieux et le plus à propos pour lui d’imiter Roland
en ses extraordinaires folies, ou bien Amadis
en ses mélançoliques, et, parlant en lui-même, disoit :
« Si Roland fut si bon chevalier et si vaillant
comme tout le monde le dit, quelle merveille est-ce,
vu qu’enfin il étoit enchanté et que personne
ne le pouvoit tuer, si ce n’étoit en lui fichant une
épingle d’un denier par la plante du pied, et si portoit-il toujours des souliers avec sept semelles
de fer ; encore ses ruses ne lui servirent de rien
contre Bernard du Carpio, qui les pénétra et l’étouffa
entre ses bras à Roncevaux. Mais, laissant
en lui la vaillance à part, venons à ce qui fut de
perdre le jugement, car il est certain qu’il le perdit
à cause des marques qu’il trouva en la fontaine,
et par les nouvelles que lui conta le berger qu’Angélique
avoit couché plusieurs siestes avec Médor,
qui étoit un jeune garçon maure aux cheveux frisés
et page d’Agramant. Et, s’il pensa que ce fût la
vérité que sa maîtresse lui eût fait ce déplaisir, il ne
fit pas beaucoup de devenir fou. Mais moi, comment
le puis-je imiter en ses folies, si je ne l’imite dans
leur cause, parce que de ma Dulcinée du Toboso,
j’oserai bien jurer qu’en jour de sa vie elle n’a vu
aucun Maure, même en image, et qu’elle est
aujourd’hui comme la mère qui l’a enfantée[1], et je
lui ferois un tort manifeste si, m’imaginant autre
chose d’elle, je devenois fou de ce genre de folie
de Roland le Furieux. D’ailleurs, je vois qu’Amadis
de Gaule, sans perdre le jugement et sans faire
de folies, acquit autant de renommée d’amoureux
qu’homme du monde, d’autant que ce qu’il fit, selon
que dit son histoire, ne fut pour autre chose que
pour se voir dédaigné de sa maîtresse Oriane, qui
lui avoit défendu de paroître devant elle jusqu’à
ce que ce fût sa volonté, pourquoi il se retira en la
Roche Pauvre, en la compagnie d’un ermite, où il
pleura tout son soûl, jusques à ce que le Ciel le secourût au milieu de sa plus grande affliction. Et,
si cela est vrai, comme ce l’est, pourquoi prendrois-je
la peine, à cette heure, de me dépouiller tout à
fait et donner de l’ennui à ces arbres, qui ne m’ont
fait aucun mal ? Aussi n’ai-je point de sujet de
troubler l’eau claire de ces ruisseaux, qui me donneront
à boire quand j’en aurai envie. Vive la mémoire
d’Amadis, et qu’il soit imité par don Quichotte
de la Manche en tout ce qui sera possible !
de lui on dira ce qu’on dit de l’autre, que, s’il ne
mit pas à fin de grandes choses, il mourut d’envie
de les entreprendre. Et, si je ne suis ni rebuté ni
dédaigné de ma Dulcinée, il me suffit, comme j’ai
déjà dit, d’être loin d’elle. Là donc, mettons la
main à l’œuvre, venez à ma mémoire, faits d’Amadis,
et me montrez par où il faut que je commence
à vous imiter ; mais je sais que ce qu’il fit le plus fut
prier Dieu, et j’en ferai de même. » Et lui servirent
de chapelet certaines grosses noix de galle de
liège qu’il enfila, et en fit un dizain ; ce qui le travailloit
fort étoit qu’il ne se trouvoit point par ces
environs d’ermite qui le confessât, et avec lequel
il se pût consoler ; et ainsi il s’entretenoit, se promenant
par le petit pré, écrivant et gravant par
les écorces des arbres et sur le menu sable plusieurs
vers, tous accommodés à sa tristesse et quelques-uns
à la louange de Dulcinée. Mais ceux qui se
purent trouver entiers, et que l’on put lire après
qu’on l’eut trouvé en cet endroit, furent seulement
ceux qui s’ensuivent : 


 
Arbres élevés, herbes vertes,

Plantes de fleurettes couvertes,

Que la nature a mis ici,

Prêtez l’oreille à mon souci.



Las si mon deuil ne vous agrée,

Écoutez ma plainte sacrée :

Ne vous troublez en ma douleur,

Bien qu’elle montre de l’horreur

En son importune misère,

Puisque, voulant vous satisfaire,

Quichotte ici pleura l’absence infortunée

﻿De sa cruelle Dulcinée

﻿Du Toboso.



C’est ici le lieu qui recèle

Un amoureux le plus fidèle

Que sa dame ait, et ne sait point

D’où telle presse et le joint.



Amour à son gré le promène,

Et de tous côtés le démène,

(Car c’est un mauvais garnement) ;

Ainsi, chétif abondamment,

Quichotte ici pleura l’absence infortunée

﻿De sa cruelle Dulcinée

﻿Du Toboso.



En recherchant des aventures,

Maudissant les entrailles dures

De ces rocs sauvages et fiers,

Par cailloux et halliers

Il trouve la route importune

De sa trop cruelle fortune.



Amour de son fouet inhumain,

Le touchant d’une rude main

Par le derrière de la tête,

 ﻿Ainsi qu’une fière tempête.

Quichotte ici pleura l’absence infortunée

﻿De sa cruelle Dulcinée

﻿Du Toboso.


 

Cette addition du Toboso au nom de Dulcinée
ne causa pas peu de risée à ceux qui trouvèrent
les vers ci-dessus rapportés, parce qu’ils pensèrent
que don Quichotte devoit avoir imaginé que si, en
nommant Dulcinée, il ne nommoit aussi le Toboso,
on ne pourroit entendre ses rimes, et telle étoit la
vérité comme depuis il le confessa. Il en écrivit
beaucoup d’autres, mais, comme on l’a dit, on
n’en put mettre au net ni trouver d’entiers que
ces trois couplets. En cela et à soupirer, et appeler
les faunes et sylvains de ces bois, les nymphes des
ruisseaux, la douloureuse et humide Écho, afin qu’ils
lui répondissent, le consolassent et l’écoutassent, il
s’entretenoit, et à rechercher quelques herbes de
quoi se nourrir jusques à ce que Sancho revînt ;
que, s’il eût tardé trois semaines aussi bien comme
il ne tarda que trois jours, le chevalier de la Triste-Figure
eût été tellement défiguré que la mère qui
l’avoit enfanté ne l’eût pas reconnu. Or, il sera
bon de le laisser là, au milieu de ses soupirs et de ses
vers, pour conter ce qui advint à Sancho Pança
en son ambassade ; et ce fut qu’en arrivant sur le
grand chemin il se mit en quête du Toboso, et le
lendemain il arriva à la taverne en laquelle lui étoit
advenue la disgrâce du bernement. Il ne l’eut pas
sitôt vue qu’il lui sembla voler derechef par les airs, de sorte qu’il ne voulut pas entrer dedans, encore
que ce fût à telle heure qu’il l’eût bien pu et dû
faire, parce qu’il étoit temps de dîner et qu’il avoit
envie de manger quelque chose de chaud, car il y
avoit de longs jours qu’il ne mangeoit rien que de
froid. Cette nécessité le contraignit de s’approcher
plus près de la taverne, toutefois en doute s’il y
entreroit ou non ; et sur cela il en sortit deux
personnages qui le reconnurent incontinent, l’un
desquels dit à l’autre : « Dites-moi, Monsieur le
licencié, cet homme à cheval, n’est-ce pas Sancho
Pança, dont la gouvernante de notre aventurier a
dit qu’il étoit parti avec son maître pour lui servir
d’écuyer ? — Oui, c’est lui, dit le licencié, et c’est
là le cheval de notre don Quichotte. » Aussi le
connurent-ils bien, étant le curé et le barbier de son
village même, et ceux-là qui avoient fait l’examen
et l’autodafé général des livres. Tout aussitôt qu’ils
eurent reconnu Sancho Pança et Rossinante, désirant
savoir des nouvelles de don Quichotte, ils s’en
allèrent droit à lui, et le curé l’appela par son nom,
lui disant : « Ami Sancho Pança, où est demeuré
votre maître ? » Sancho le reconnut incontinent, et
il résolut de leur celer le lieu et l’état auxquels il
avoit laissé son maître ; et par ainsi il leur répondit
qu’il étoit demeuré occupé en certain
lieu et en certaine affaire qui lui étoit de fort
grande importance, lequel il ne leur pouvoit découvrir
sur les yeux de sa tête. « Non, non, dit le
barbier, Sancho Pança, si vous ne nous dites où il est demeuré, nous croirons, comme déjà nous nous
l’imaginons, que vous l’avez tué et volé, puis que
vous êtes venu monté sur son cheval : en vérité,
vous nous rendrez le maître du roussin, ou bien il
y aura du bruit là-dessus. — Vous n’avez que faire
d’user de menaces à mon égard, dit Sancho, car je
ne suis pas homme à voler ni à tuer personne, et
qu’un chacun sa fortune le puisse tuer, ou bien
Dieu qui l’a fait. Mon maître est demeuré pour
faire pénitence au milieu de cette montagne, fort
à son contentement » ; et tout courant, sans s’arrêter,
il leur conta l’état auquel il l’avoit laissé, les
aventures qui lui étoient arrivées, et comme il
portoit une lettre à Mme Dulcinée du Toboso, qui
étoit la fille de Lorenzo Corchuelo, de laquelle il
étoit amoureux jusqu’au foie.


Ils demeurèrent tous deux étonnés de ce que
Sancho Pança leur contoit, et, encore qu’ils sussent
déjà la folie de don Quichotte et le genre d’icelle,
à mesure qu’ils l’oyoient, ils s’en émerveilloient
toujours plus. Ils demandèrent à Sancho de leur
montrer la lettre qu’il portoit à Mme Dulcinée du
Toboso. Il leur dit qu’elle étoit écrite en des
tablettes, et que le commandement de son maître
étoit qu’il la fît transcrire sur du papier au premier
village qu’il trouveroit ; à quoi le curé dit qu’il
la lui montrât, et qu’il la copieroit de fort bonne
écriture. Sancho Pança mit la main en son sein,
cherchant les tablettes, mais il ne les trouva point,
ni ne les eût pas pu trouver encore qu’il les eût cherchées jusqu’à cette heure, parce qu’elles étoient
demeurées avec don Quichotte, qui ne les lui avoit
pas baillées, ni lui ne s’étoit souvenu de les lui demander.
Comme Sancho vit qu’il ne trouvoit pas
le livre, le visage lui blêmit, et, tâtant derechef en
grande hâte tout son corps, il connut de nouveau
qu’il ne les trouvoit pas ; et sans plus de façon il
s’empoigna la barbe à deux mains et s’en arracha
la moitié, et tout au même temps, sans s’arrêter,
se donna une demi-douzaine de coups de poing
au visage et au nez, de sorte qu’il se les mit tout
en sang. Ce que voyant le curé et le barbier,
ils lui demandèrent ce que c’étoit qui lui étoit arrivé
qu’il se traitoit aussi mal : « Que me pourroit-il
arriver de pis, répondit Sancho, que d’avoir
perdu de la main à la main, et tout en un instant,
trois poulains, chacun desquels étoit autant
qu’un château ? — Comment cela ? répliqua le barbier.
J’ai perdu les tablettes, répondit Sancho,
où étoient la lettre pour Dulcinée et une cédule
signée de mon maître, en laquelle il ordonnoit que
sa nièce me délivrât trois poulains d’âne de quatre
ou cinq qui sont à la maison. » Outre ce, il leur
raconta la perte de son grison. Le curé le consola,
et lui dit qu’aussitôt qu’il retrouveroit son maître,
il lui feroit renouveler le mandat et refaire l’ordonnance
en papier, comme c’étoit la coutume,
parce que celles que l’on écrivoit en des tablettes
jamais ne s’acceptoient ni ne s’accomplissoient.
Avec cela, Sancho se consola et dit que, puisqu’il en étoit ainsi, il ne se donnoit pas beaucoup de
peine de la perte de la lettre de Dulcinée, parce
qu’il la savoit quasi par cœur, et qu’il la feroit
bien copier où et quand il voudroit. « Dites-la
donc, Sancho, dit le barbier, car après nous la
transcrirons. » Sancho s’arrêta à se gratter la tête
pour ramener à sa mémoire le contenu de la lettre,
et se mettoit tantôt sur un pied, et tantôt sur l’autre.
Parfois il regardoit la terre, et en d’autres momens
il tournoit sa vue au ciel ; enfin, au bout d’un
assez long temps et après s’être rongé la moitié du
bout d’un doigt, tenant en suspens ceux qui attendoient
qu’il récitât la lettre, il dit ainsi, au bout
d’un bon moment : « Par Dieu, Monsieur le licencié,
que tous les diables emportent la chose qu’il me
souvienne de la lettre, encore qu’elle disoit au commencement
ainsi : Haute et souterraine Dame. — Non
pas, dit le barbier, il n’y aura pas souterraine, mais
surhumaine ou souveraine Dame. — Vous dites
vrai, dit Sancho. Donc, s’il m’en souvient bien,
elle poursuivoit, si j’ai bonne mémoire : le blessé,
et le privé de sommeil, et le frappé, baise à votre
Grâce les mains, ingrate et fort méconnue belle, et
disoit je ne sais quoi de santé et de maladie qu’il
lui envoyoit, et s’en alloit discourant jusqu’à ce
qu’il achevoit par Le vôtre jusqu’à la mort, le chevalier
de la Triste-Figure. » Tous deux n’eurent pas
peu de plaisir de voir la bonne mémoire de Sancho
Pança, et lui en donnèrent beaucoup de louanges,
lui disant qu’il récitât la lettre encore deux fois, afin qu’eux aussi l’apprissent par cœur pour la
transcrire quand il en seroit temps. Sancho la redit
encore par trois fois, et autant de fois répéta trois
mille sottises. Puis, après cela, il raconta aussi les
affaires de son maître ; mais il ne sonna mot touchant
ce qu’on l’avoit berné en cette taverne-là
en laquelle il faisoit difficulté d’entrer. Il dit aussi
comme son maître étoit résolu, s’il lui apportoit
une bonne réponse de sa maîtresse Dulcinée du
Toboso, de se mettre en chemin et rechercher le
moyen d’être empereur, ou pour le moins monarque :
car il étoit ainsi convenu entre eux deux ;
et que c’étoit une chose fort facile à lui de parvenir
à l’être, tant la valeur de sa personne et la force
de son bras étoient grandes ; et que, l’étant, il le
marieroit, car il seroit déjà veuf, et ne pouvoit arriver
moins que cela ; et qu’il lui donneroit pour
femme une damoiselle de l’impératrice, héritière
d’un riche et grand pays en terre ferme, sans
îles grandes ni petites, parce qu’il n’en vouloit point.


Sancho disoit cela d’un sens si rassis, se mouchant
de fois à autre, et avec si peu de jugement
que tous deux s’émerveillèrent de nouveau, considérant
combien forte et véhémente avoit été la
folie de don Quichotte, puisqu’elle avoit entraîné
après soi le jugement de ce pauvre homme. Ils ne
voulurent pas se fatiguer à le tirer de l’erreur où
il étoit, leur étant avis que, puisque cela n’inquiétoit
en rien sa conscience, il valoit mieux le laisser en cette opinion, et qu’eux recevroient plus de
contentement d’entendre ses sottises ; et ainsi ils
lui dirent qu’il priât Dieu pour la santé de son
maître, parce que c’étoit une chose contingente
et fort faisable de venir par succession de temps à
être empereur, comme il disoit, ou pour le moins
archevêque, ou bien à avoir quelque autre dignité
équivalente. À quoi Sancho répondit : « Messieurs,
si la fortune conduisoit les affaires de telle
sorte que mon maître perdît la volonté d’être empereur,
et qu’il lui prît envie de se faire archevêque,
je voudrois bien savoir ce qu’ont accoutumé de
donner les archevêques errans à leurs écuyers ?
— Ils ont accoutumé de leur donner, répondit le
curé, quelque bénéfice à simple tonsure, ou une
cure, ou bien quelque chapellenie qui leur vaut
beaucoup de revenu, sans compter le casuel que
l’on estime encore autant. — Mais, pour cela, il
sera besoin, répliqua Sancho, que l’écuyer ne soit
point marié et qu’il sache pour le moins aider à
dire la messe ; et, s’il en est ainsi, malheureux
que je suis d’être marié, et si ne sais-je pas la première
lettre de l’A b c ; que sera-ce donc de moi,
s’il prend fantaisie à mon maître de devenir archevêque,
et non pas empereur, comme c’est la coutume
des chevaliers errans ? — Ne vous souciez
point, ami Sancho, dit le barbier, car nous prierons
ici votre maître, et lui conseillerons, voire même
nous lui en ferons un cas de conscience, qu’il se
fasse empereur et non archevêque, parce qu’il lui sera plus facile, à cause qu’il est plus vaillant
qu’étudiant. — Il me l’a bien semblé, répondit
Sancho, encore que je vous peux dire qu’il est
bien propre à toute chose. Ce que je pense faire
de mon côté, c’est de prier Notre-Seigneur qu’il
l’achemine là par où il puisse le mieux le servir
et où il me puisse faire le plus de faveurs. — Vous
parlez en homme discret, répliqua le curé, et le
ferez en bon chrétien ; mais ce qu’il faut à présent
faire est de donner ordre à retirer votre maître de
cette inutile pénitence que vous dites qu’il fait ;
et, afin de penser au moyen qu’il nous faudra aviser,
et aussi pour dîner, car il en est l’heure, il sera
bon que nous entrions en cette taverne. » Sancho
leur dit qu’ils y entrassent, eux, et que, pour lui, il
attendroit là dehors, et que puis après il leur diroit
la cause pourquoi il n’y entroit, ni ne convenoit
qu’il y entrât ; mais qu’il les prioit qu’ils lui
apportassent là quelque chose de chaud à manger,
et aussi de l’orge pour Rossinante. Ils y entrèrent
et le laissèrent dehors, et à peu de temps de là le
barbier lui apporta à manger.


Puis après, ayant bien pensé entre eux deux au
moyen qu’ils prendroient pour venir à bout de ce
qu’ils désiroient, il vint au curé une pensée fort à
propos et au goût de don Quichotte, et répondant
à ce qu’ils délibéroient : ce fut qu’il dit au
barbier que ce qu’il avoit pensé étoit qu’il s’habilleroit
à la façon d’une damoiselle errante, et
que lui tâchât de s’accommoder le mieux qu’il pourroit en écuyer, et qu’étant ainsi accoutrés ils
iroient trouver don Quichotte et feindroient que
ce fût une damoiselle affligée et nécessiteuse, laquelle
lui demanderoit un don qu’il ne pourroit
lui refuser à titre de valeureux chevalier errant ;
et que le don qu’elle lui pensoit demander étoit
qu’il s’en vînt avec elle où elle le mèneroit pour
redresser un tort qu’un méchant chevalier lui avoit
fait ; et qu’aussi pareillement elle le supplioit qu’il
ne lui commandât point d’ôter son masque, ni ne
lui demandât aucune chose du sien jusqu’à ce qu’il
lui eût fait raison de ce mauvais et félon chevalier ;
et qu’il croyoit sans doute que don Quichotte
consentiroit à tout ce qu’on lui voudroit demander
de cette façon-là, et que par ainsi ils le tireroient
de là et le ramèneroient en son village, où ils tâcheroient
de voir s’il n’y auroit point de remède à
son étrange folie.





Notes

1. Le texte ici paraît altéré ; il est probable qu’il
faudrait lire : comme sa mère l’a enfantée.
 












 CHAPITRE XXVII

Comment le curé et le barbier vinrent à bout de leur projet, avec d’autres choses dignes d’être racontées en cette grande histoire.



[image: L] ’invention du curé ne sembla pas mal à propos au barbier, mais au
contraire si bonne qu’ils la mirent
incontinent à exécution. Ils demandèrent
à l’hôtesse une cotte et des coiffes, lui laissant
en gage une soutane toute neuve qui appartenoit
au curé. Le barbier fit une grande barbe
d’une queue de bœuf grise ou rousse, où l’hôte
avoit coutume d’attacher son peigne. L’hôtesse
leur demanda pourquoi c’étoit faire qu’ils lui demandoient
ces choses-là. Le curé lui conta en peu
de paroles la folie de don Quichotte, et comment
il étoit nécessaire de se déguiser ainsi pour le tirer
de la montagne où il étoit pour lors. L’hôte et
l’hôtesse devinèrent tout aussitôt que ce fou étoit
leur hôte du baume et le maître de l’écuyer qui
avoit été berné, et racontèrent au curé tout ce
qui s’étoit passé chez eux sans oublier ce que Sancho taisoit si bien. En conséquence, l’hôtesse
accoutra le curé de telle sorte qu’il n’y manquoit
rien ; elle lui vêtit une jupe de drap avec des bandes
de velours noir d’une palme de large, toutes
découpées, et un corset de velours vert garni
d’une bordure de satin blanc, qui doivent avoir
été faits dès le temps du roi Wamba[1]. Le curé ne
permit pas qu’on le coiffât, mais seulement se mit
sur la tête un petit bonnet de toile piquée, lequel
il portoit pour lui servir de bonnet de nuit, et se
banda le front d’une jarretière de taffetas noir, et
avec l’autre il se fit un masque dont il se couvrit
bien la barbe et le visage. Il enfonça son chapeau,
lequel étoit si grand qu’il lui pouvoit bien servir
de parasol ; et, s’affublant de son manteau, il monta
sur sa mule en femme, et le barbier sur la sienne,
avec sa barbe qui lui descendoit jusqu’à la ceinture
entre rousse et blanche, étant faite, comme je vous
ai dit, de la queue d’un bœuf grivelé. Ils prirent
congé de tous, et même de la bonne Maritorne,
laquelle promit de dire un chapelet, encore que
pauvre pécheresse, afin que Dieu leur donnât un
heureux succès en cette affaire si difficile et si
chrétienne qu’étoit celle qu’ils avoient entreprise.
Mais à grand’peine étoient-ils sortis de la taverne
qu’il vint une pensée au curé que c’étoit mal fait
à lui de s’être habillé de cette façon-là, parce que
c’étoit une chose indécente qu’un prêtre se vêtît
ainsi, encore que ce fût pour chose qui lui importât
beaucoup ; et, le disant au barbier, il le pria qu’ils changeassent de vêtemens, pour ce qu’il
étoit plus à propos qu’il fît la damoiselle nécessiteuse,
et que lui feroit l’écuyer, et que par ce
moyen il profaneroit moins sa dignité ; que, s’il ne
le vouloit faire, il étoit résolu de ne point passer
outre, encore que le diable emportât don Quichotte.


Sur cela Sancho arriva, qui ne se put tenir de
rire, les voyant tous deux en cet habit. En effet,
le barbier accorda tout ce que le curé voulut ; et
le curé, changeant l’invention, l’instruisit de la
manière qu’il devoit tenir et des paroles qu’il
devoit dire à don Quichotte pour l’émouvoir et
forcer qu’il vînt avec lui et laissât le repaire qu’il
avoit choisi pour faire sa vaine pénitence. Le barbier
lui répondit que, sans qu’on lui en fît leçon,
il mettroit bien tout à son point. Il ne se voulut
pas habiller pour l’heure jusqu’à ce qu’ils fussent
près du lieu où don Quichotte étoit, et ainsi il
plia ses habits, et le curé arrangea sa barbe, et
ils poursuivirent leur chemin ayant Sancho pour
guide, lequel leur conta en allant ce qui leur étoit
advenu avec le fou qu’ils avoient trouvé en la
Sierra, celant toutefois la trouvaille de la mallette
et de ce qui étoit dedans : car, bien qu’il fût lourdaud,
il étoit pourtant un peu avare, le jeune
homme.


Le jour suivant ils arrivèrent au lieu où Sancho
avoit laissé les marques des rameaux pour retrouver
l’endroit auquel il avoit laissé son maître, et en le reconnoissant il leur dit comment c’étoit
là l’entrée, et qu’ils se pouvoient bien vêtir au
cas que cela fût nécessaire pour la liberté de son
maître, parce qu’ils lui avoient dit auparavant que
d’aller en cette sorte et de s’habiller de cette manière,
que c’étoit le point important pour tirer
son maître de cette mauvaise vie qu’il avoit choisie,
et qu’ils lui recommandoient bien fort qu’il ne dît
à son maître qui ils étoient ni qu’il les connoissoit ;
et que, s’il lui demandoit, comme sans doute
il le feroit, s’il avoit baillé la lettre à Dulcinée,
qu’il dît que oui, et que pour ne savoir lire elle
lui avoit répondu de parole, lui disant qu’elle lui
commandoit, sous peine de sa disgrâce, que tout
aussitôt et sans délai il la vînt voir, que c’étoit
pour chose qui lui importoit fort : car, avec cela
et avec ce qu’ils pensoient lui dire, ils tenoient
pour chose certaine de le pouvoir ramener à une
meilleure vie, et faire tant envers lui que tout incontinent
il se mettroit en chemin pour aller être
empereur ou monarque ; car, en ce qui étoit d’être
archevêque, il n’y avoit pas de quoi craindre.


Sancho écouta tout et le mit en sa mémoire,
les remerciant bien fort de l’intention qu’ils avoient
de conseiller à son maître qu’il se fît empereur et
non pas archevêque : car il croyoit, quant à lui,
que, pour faire du bien à leurs écuyers, les empereurs
pouvoient beaucoup plus que les archevêques
errans. Il leur dit aussi qu’il seroit bon qu’il
allât devant pour le chercher et lui dire la réponse de sa dame, parce qu’elle seroit suffisante pour le
retirer de ce lieu, sans qu’ils prissent tant de peine.
Ils trouvèrent bon ce que Sancho Pança disoit,
et ainsi se résolurent de l’attendre jusqu’à ce qu’il
revînt avec les nouvelles de ce qu’il auroit trouvé
son maître. Sancho entra par ces gorges de la
montagne, les laissant tous deux en une autre par
où couroit un petit et doux ruisseau, auquel rendoient
une ombre agréable et fraîche d’autres
rochers et quelques arbres qu’il y avoit par là. La
chaleur et le jour qu’ils arrivèrent en ce lieu étoient
de ceux du mois d’août, auquel par ces endroits
l’ardeur a de coutume d’être fort grande ; et c’étoit
environ sur les trois heures après midi, toutes
choses qui rendoient le lieu plus agréable et les
conviaient d’y attendre le retour de Sancho, comme
ils le firent. Étant donc là tous deux à se reposer à
l’ombre, il vint à leurs oreilles une voix, laquelle,
sans être accompagnée du son d’aucun instrument,
résonnoit doucement et délicatement, de quoi ils
s’étonnèrent fort, leur étant avis que ce n’étoit
pas là un lieu où il y pût avoir personne qui chantât
si bien : car, encore que l’on ait accoutumé de
dire qu’il se trouve par les bois et par les champs
des bergers qui ont des voix excellentes, ce sont
plutôt des inventions et exagérations de poètes
que des vérités, et d’autant plus s’émerveillèrent-ils
quand ils ouïrent que ce que l’on chantoit
c’étoient des vers, non de rustiques bergers, mais
d’ingénieux courtisans. Et ce qui confirma cette vérité fut que les vers qu’ils ouïrent étoient ceux
qui s’ensuivent.


DITHYRAMBES.
Qui fait que mes biens diminuent ?

Ce sont les dédains qui les ruent

Contre bas ; et quels durs malheurs

Augmentent mes tristes douleurs,

Bourrelles de ma fantaisie ?

Les soupçons et la jalousie ;

Mais qui sait éprouver ma longue patience ?

﻿L’absence.



﻿Et mon deuil ainsi je m’éprouve,

﻿Et ne trouve

﻿Aucun remède et nul confort,

﻿Puisque le sort

﻿Au vouloir de la patience,

Des soupçons jaloux, des dédains et de l’absence

﻿Me font périr

﻿Et mourir.



﻿Qui donne être à cette douleur,

Et qui produit en moi tant de cruel malheur ?

﻿C’est l’amant ;

Et qui joue à ma gloire un aussi mauvais tour ?

La fortune

Importune.

﻿Qui donne escorte à mon deuil ennuyeux ?

﻿Les cieux.

﻿Je crains de voir ravie

D’un mal si fort étrange et mon être et ma vie,

Puisqu’à mon dam l’Amour s’assemble,

Et le Ciel et Fortune ensemble.



Qui mon sort rendra plus heureux

﻿Et son cours plus amoureux ?

 La mort ; et qui d’amour aura la jouissance ?

﻿L’inconstance.

Mais qui donne à ces maux entière guérison ?

C’est d’être un insensé dépouillé de raison :

Partant ce n’est pas être sage,

Voulant dédier son courage

﻿À secourir

﻿Et guérir

﻿Les passions, quand la mort, l’inconstance,

﻿Et la fureur qui nous insense[2]

﻿Et nous fait devenir fous,

﻿En sont les remèdes plus doux.


 

L’heure, le temps, la solitude, la voix et la dextérité
de celui qui chantoit causa de l’admiration
et du contentement aux deux écoutans, lesquels
se tinrent là tout cois, attendant s’ils ouïroient
quelque autre chose ; mais, voyant que le silence
duroit quelque temps, ils se résolurent de sortir
pour aller chercher le musicien qui chantoit si
harmonieusement. Et voulant effectuer leur dessein,
la même voix les fit encore arrêter, parce
que derechef elle parvint à leurs oreilles, chantant
ce sonnet.


SONNET.
Sainte amitié qui vole à plaisir dans les cieux,

Conduite au mouvement de ton aile ébranlée,

Aux bienheureux esprits te rendant égalée,

Pendant que ton objet demeure en ces bas lieux ;



Puis de là fais surgir et briller à nos yeux

La digne et juste paix, d’un voile emmantelée,

Sous qui reluit parfois l’apparence zélée

Des bons actes qui sont par après odieux :

 

Quitte le ciel, Déesse, ou ne veuille permettre

Que la fraude ici-bas tes couleurs ose mettre

Pour réduire à néant toute sincérité.



Si tu ne lui ravis tes belles apparences,

Dans la confusion de ses vieilles souffrances,

Le monde est en péril de se voir culbuté.


 

Le chant s’acheva avec un profond soupir, et les
deux personnages qui écoutoient demeurèrent là
encore quelque peu, attendant si l’on chanteroit
davantage ; mais, voyant que la musique s’étoit
tournée en soupirs et pitoyables plaintes, ils résolurent
de savoir qui étoit cet infortuné dont la voix
étoit aussi charmante que ses gémissemens douloureux.
Et ils n’eurent pas beaucoup cheminé,
quand, au détour d’une pointe de rocher, ils virent
un homme de la même taille et figure que Sancho
Pança leur avoit dépeint lorsqu’il leur fit le conte
de Cardénio, lequel, lorsqu’il les vit, sans se troubler
aucunement, s’arrêta tout coi, avec la tête
baissée sur sa poitrine en guise d’homme pensif,
sans lever la vue pour les regarder plus que la première
fois qu’ils arrivèrent à l’improviste. Le curé,
qui étoit un homme bien stylé (instruit qu’il étoit
de sa disgrâce, puisqu’il l’avoit reconnu à divers
signes), s’approcha de lui, et avec de brèves (bien
que fort discrètes) raisons le pria et lui persuada
de laisser cette si misérable vie, afin qu’il ne la
perdît point là, ce qui seroit le plus grand des
malheurs. Cardénio étoit alors en son entier jugement
et libre de ces furieux accès qui le tiroient si souvent hors de lui-même, et ainsi, voyant ces
deux personnages en un habit si peu accoutumé à
ceux qui alloient par ces déserts et solitudes, il ne
laissa pas de s’en étonner un peu, et davantage
quand il les ouït parler de son affaire comme de
chose connue (parce que les discours du curé le lui
donnèrent ainsi à entendre), tellement qu’il leur
répondit en cette manière : « Je vois bien, Messieurs,
qui que vous soyez, que le Ciel, qui a soin
de secourir les gens de bien, et souventes fois aussi
les méchans, m’envoie, sans que je l’aie mérité, en
ces lieux si écartés et éloignés de la commune fréquentation
du monde, des personnes, lesquelles,
me remettant devant les yeux, avec vives et diverses
causes, combien je suis privé de raison à mener la vie
que je fais, tâchent de me tirer d’ici et me reconduire
en meilleur endroit ; mais, comme elles ne savent
pas, comme moi, qu’en sortant de ce danger je
retomberai en un autre plus grand, peut-être me
tiennent-elles pour un homme de foibles discours, et
même, ce qui seroit encore pis, pour n’avoir point
du tout de jugement. Et il ne faudroit pas s’étonner
qu’ainsi fût, parce que je reconnois que la force avec
laquelle l’imagination me représente mes infortunes
est si intense et si puissante pour ma ruine que,
n’ayant peut-être pas assez d’énergie pour l’empêcher,
je demeure, comme une pierre, dépourvu de
tout bon sentiment et connoissance ; et je viens à
comprendre cette vérité, quand d’aucuns me disent
et me montrent des marques des choses que j’ai faites pendant que ce terrible accident me possède,
et ne peux faire autre chose que de me
plaindre en vain et maudire pour néant ma fortune,
et, pour excuser mes folies, en raconter le sujet à
tous ceux qui le veulent écouter : car les prudens,
voyant quelle en est la cause, ne s’étonneront pas
des effets d’icelle ; et, s’ils ne me donnent point de
remède, au moins ne m’en attribueront-ils point
de faute, convertissant le déplaisir qu’ils recevront
de mes extravagances en une pitié de mes malheurs.
Et, si tant est que vous autres, Messieurs,
veniez avec la même intention que d’autres sont
venus, devant que de passer outre en vos discrètes
persuasions, je vous prie que vous écoutiez le discours
infini de mes disgrâces, parce que peut-être,
après l’avoir entendu, vous épargnerez la peine que
vous prendriez à consoler un mal lequel est incapable
de toute consolation. »


Ces deux personnages, qui ne désiroient rien
tant que de savoir de sa propre bouche la cause de
son dommage, le prièrent de la leur raconter, lui
offrant de ne faire pour son remède et sa consolation
que ce qu’il lui plairoit ; et par ainsi le triste
gentilhomme commença sa pitoyable histoire, quasi
par les mêmes paroles et avec les mêmes détails
qu’il l’avoit contée à don Quichotte et au chevrier
peu de jours auparavant, lorsqu’à l’occasion
de maître Élisabad et pour avoir été don Quichotte
trop exact à vouloir garder le décorum de la chevalerie,
le conte demeura imparfait, comme l’histoire l’a ci-dessus raconté ; mais, à cette fois, la
fortune voulut que l’accident de la folie cessât et
se retînt, lui donnant loisir de raconter le tout
jusqu’à la fin ; et par ainsi, arrivant au passage
du billet que don Fernand avoit trouvé entre les
feuillets du livre d’Amadis de Gaule, Cardénio dit
qu’il s’en souvenoit bien et qu’il disoit ce qui suit :


LUCINDE À CARDÉNIO.


Je découvre tous les jours en vous des perfections
qui m’obligent ou plutôt me forcent de vous tenir en
plus grande estime ; et partant, si vous me voulez
décharger de cette dette sans faire tort à mon honneur,
vous le pourrez fort bien faire. J’ai un père
qui vous connoît et qui m’aime bien, lequel, sans
faire violence à ma volonté, accomplira ce qu’il sera
raisonnable et juste que vous ayez, si tant est que
vous m’estimiez autant que vous dites et que je le
crois.

 

Par ce billet je fus incité à demander Lucinde
pour épouse, comme je vous l’ai déjà raconté, et ce
fut cela même par quoi Lucinde demeura en l’opinion
de don Fernand comme l’une des plus prudentes
et avisées femmes de son temps. Et ce fut
ce billet qui lui mit en la volonté de me détruire
devant que mon désir s’effectuât. Je dis à don
Fernand à quoi se tenoit le père de Lucinde, qui étoit que mon père la lui demandât : ce que je ne
lui osois dire, craignant qu’il n’y consentît pas ;
non qu’il ignorât la qualité, la bonté, la vertu et
la beauté de Lucinde, et qu’elle eût un mérite
suffisant pour anoblir quelque lignage d’Espagne
que ce fût, mais parce que je savois de lui qu’il
ne désiroit pas que je me mariasse sitôt, et jusqu’à
ce qu’on vît ce que le duc Richard vouloit faire de
moi. Bref, je lui dis que je n’osois m’aventurer à
en parler à mon père, tant pour cet inconvénient
que pour plusieurs autres qui m’en ôtoient le courage,
sans savoir quels ils étoient ; mais qu’il me
sembloit que ce que je désirois ne devoit jamais
être mis à effet. À tout cela, don Fernand me répondit
qu’il prenoit la charge de parler à mon père,
et de tant faire qu’il parleroit à celui de Lucinde.
Ô Marius ambitieux ! ô Catilina cruel ! ô méchant
Sylla ! ô trompeur Ganelon ! ô traître Vellido[3] !
ô vindicatif Julien ! ô avaricieux Judas ! Traître,
cruel, vindicatif et trompeur, quel déplaisir t’avoit
fait ce malheureux qui, avec tant de franchise, te
découvrit les secrets et contentemens de son cœur ?
Quelle offense t’avois-je faite ? quelle parole t’avois-je
dite ou quels conseils t’avois-je donnés, qui ne
tendissent tous à l’accroissement de ton honneur et
à ton profit ? Mais de quoi est-ce que je me plains,
malheureux que je suis, puisque c’est une chose certaine
que, quand les disgrâces tirent leur origine
des étoiles, tout ainsi qu’elles viennent du haut en
bas en se précipitant avec fureur et violence, il n’y a force en terre qui les retienne, ni humaine industrie
qui les puisse prévenir ? Qui eût pu s’imaginer
que don Fernand, chevalier illustre et distingué,
mon obligé par mes services, puissant pour
obtenir ce que son désir amoureux demanderoit,
en quelque lieu qu’il se fût voulu adresser, iroit
tellement s’enflammer et infecter, comme on dit
de coutume, et concevoir cette mauvaise volonté
que de me vouloir ôter une seule brebis que je ne
possédois pas encore ? Mais laissons ces considérations-là
à part comme inutiles et sans profit, et
renouons le fil rompu de ma pitoyable histoire.


« Je dis donc qu’étant avis à don Fernand que
ma présence lui étoit un obstacle pour exécuter sa
fausse et mauvaise pensée, il se résolut de m’envoyer
à son frère aîné, sous ombre de lui demander
de l’argent pour payer six chevaux, que, tout
exprès et pour cet effet seul que je m’absentasse,
afin de pouvoir mieux venir à bout de son damnable
projet, il acheta le même jour qu’il offrit
de parler à mon père et voulut que j’allasse quérir
l’argent. Ai-je pu prévenir cette trahison ? me
fut-il d’aventure possible de l’imaginer ? Non certainement ;
au contraire, avec un très grand plaisir
je m’offris à partir tout à l’instant, étant fort aise
du bon achat qu’il avoit fait. Ce soir-là même je
parlai à Lucinde et lui dis ce qui étoit arrêté entre
Fernand et moi, et qu’elle eût une ferme espérance
que nos bons et justes désirs auroient un
heureux résultat. Elle, se doutant aussi peu que moi de la trahison de don Fernand, me dit que
je m’arrangeasse à revenir promptement, parce
qu’elle croyoit que l’accomplissement de nos volontés
ne tarderoit pas plus que le temps que
mettroit mon père à parler au sien. Je ne sais
pourquoi, en achevant de me dire cela, ses yeux
s’emplirent de larmes, et elle eut la gorge si serrée
qu’elle ne put proférer une seule parole, encore
qu’il me fût avis qu’elle tâchoit de m’en dire davantage.
Je demeurai étonné de ce nouvel accident
que je n’avois pas jusqu’alors vu en elle, parce
que nous nous parlions toujours, toutes les fois
que la bonne fortune et ma diligence nous le permettoient,
avec grande joie et contentement, sans
mêler parmi nos discours les larmes, soupirs, jalousies,
soupçons ou craintes. Tout mon bonheur
étoit de louer et d’exalter ma fortune de ce que le
Ciel me l’avoit donnée pour maîtresse. J’exaltois
sa beauté, j’admirois son mérite et son entendement.
Elle me rendoit la pareille, louant en moi
ce qui sembloit à son amour être digne de louange.
Avec cela, nous nous entretenions de cent mille
enfantillages et des accidens de nos voisins et
autres de notre connoissance ; le plus loin qu’alloit
ma liberté, c’étoit à lui prendre quasi par force
l’une de ses belles et blanches mains, et l’approcher
de ma bouche autant que le permettoit une basse
grille qui nous séparoit. Mais, la nuit qui précéda
le triste jour de mon départ, elle pleura, gémit et
soupira, et s’en alla me laissant plein de confusion et de trouble, épouvanté d’avoir vu de si nouvelles
et si tristes démonstrations de douleurs et de
chagrin chez Lucinde. Mais, pour ne point détruire
mes espérances, j’attribuai le tout à la force
de l’amour qu’elle me portoit, et à la douleur qu’ordinairement
l’absence cause en ceux qui s’aiment
bien. Enfin, je partis triste et pensif, l’âme remplie
d’imaginations et de soupçons, sans savoir ce que
je soupçonnois ni imaginois : tous indices clairs
et manifestes qui montroient le triste résultat et
le malheur qui m’étoit réservé.


« J’arrivai au lieu où l’on m’avoit envoyé et
donnai les lettres au frère de don Fernand, duquel
je fus bien reçu, mais non pas bien expédié,
parce qu’il me commanda d’attendre, bien à mon
grand regret, huit jours, et en lieu où le duc son
père ne me vît point, parce que son frère lui écrivoit
de lui envoyer certaine somme d’argent à
l’insu de son père. Et tout cela étoit une invention
du menteur don Fernand, car son frère ne manquoit
pas d’argent pour m’expédier promptement.
Ce fut une ordonnance et commission qui me mit
en position de ne lui point obéir, d’autant qu’il me
sembloit impossible de pouvoir supporter la vie si
longtemps absent de Lucinde, et d’autant plus
l’ayant laissée avec la tristesse que je vous ai racontée.
Ce nonobstant, j’obéis en bon serviteur,
encore que je visse bien que ce devoit être aux
dépens de ma santé. Mais, quatre jours après que
je fus venu, il arriva un homme lequel me cherchoit avec une lettre qu’il me donna, et je connus à la
suscription qu’elle étoit de Lucinde, parce que
c’étoit de son écriture. Je l’ouvris tout en crainte
et en trouble, me représentant que ce devoit être
quelque grand sujet qui l’avoit mue à m’écrire
étant absent, puisque, étant présent, elle le faisoit
rarement. Je demandai à ce porteur, avant de lire
la lettre, qui la lui avoit baillée et combien de
temps il avoit été par le chemin : il me fit réponse
que, passant d’aventure par une rue de la
ville, environ l’heure de midi, une fort belle señora
l’avoit appelé par une fenêtre, les yeux pleins de
larmes, et qu’en grande hâte elle lui avoit dit :
« Frère, si vous êtes chrétien, comme vous le
paroissez, je vous prie, pour l’amour de Dieu, que
vous fassiez tenir tout au plus tôt cette lettre au
lieu et à la personne que marque la suscription :
l’un et l’autre sont bien connus, et vous ferez
en cela un grand service à Notre-Seigneur. Et,
afin qu’il ne vous manque point de commodité
pour le pouvoir faire, prenez ce qui est en ce
mouchoir » ; et, en disant cela, elle m’en jeta
par la fenêtre un où il y avoit cent réaux
enveloppés, et cette bague d’or que je porte ici avec
la lettre que je vous ai donnée ; et tout à l’instant,
sans attendre ma réponse, elle se retira de
la fenêtre, ayant vu auparavant que j’avois pris
la lettre et le mouchoir ; et je lui dis par signes
que je ferois ce qu’elle me commandoit. Et par
ainsi, me voyant si bien payé de la peine que je pouvois prendre à vous l’apporter, et connoissant
par la suscription que c’étoit à vous qu’elle
l’envoyoit, d’autant, Seigneur, que je vous
connois fort bien, et même aussi y étant obligé
par les larmes de cette belle dame, je résolus
de ne me fier à aucune autre personne, mais de
venir moi-même vous la donner. Et, en l’espace
de seize heures qu’il y a qu’elle m’a été baillée,
j’ai fait le chemin que vous savez, qui est de
dix-huit lieues. » Pendant que ce reconnoissant
et nouveau courrier me disoit cela, j’étois pendu à
ses paroles, et les jambes me trembloient de telle
sorte qu’à peine me pouvois-je soutenir. En effet,
j’ouvris la lettre et vis qu’elle contenoit ce qui
s’ensuit :

 

La parole que don Fernand vous a donnée de voir
votre père afin qu’il parlât au mien, il l’a accomplie
beaucoup plus à son contentement qu’à votre profit.
Sachez, Monsieur, qu’il m’a demandée pour femme et
mon père, emporté de l’avantage qu’il pense que don
Fernand a par-dessus vous, a consenti à ce qu’il désire,
et tant à bon escient que dedans deux jours se doit
accomplir notre mariage, si secrètement que le Ciel seul
et quelques gens de la maison en doivent être témoins.
Je vous laisse à penser en quel état je suis réduite :
voyez si vous devez venir ; et si je vous aime bien ou
non, l’issue de cette affaire vous le donnera à entendre.
Dieu veuille que la présente tombe entre vos
mains devant que la mienne se voie contrainte de se joindre à celle d’un qui sait si mal garder la foi qu’il promet.

 

« En somme, voilà le discours que la lettre contenoit,
et qui me fit tout aussitôt mettre en chemin
sans plus attendre réponse ni argent : car je connus
alors bien clairement que ce n’étoit pas l’achat des
chevaux, mais la satisfaction de sa passion qui avoit
mû don Fernand à m’envoyer vers son frère. La
colère que je conçus contre don Fernand, jointe à
la crainte de perdre le cœur que j’avois acquis par
tant d’années de services et de désirs, me donna
des ailes : car, comme d’une volée, je me rendis le
lendemain à mon rendez-vous habituel, justement
au point et à l’heure qu’il convenoit pour aller parler
à Lucinde. J’entrai secrètement, et laissai une
mule sur laquelle j’étois venu au logis du bonhomme
qui m’avoit apporté la lettre. Et voulut la
fortune, laquelle pour lors me fut si favorable, que
je trouvai Lucinde à la grille témoin de nos amours.
Elle me reconnut tout aussitôt, et moi elle, mais
non pas comme nous nous devions connoitre
l’un l’autre. Mais qui est la personne du monde
qui se puisse vanter d’avoir pénétré et reconnu la
pensée confuse et la changeante humeur d’une
femme ? Il n’y en a aucune pour certain. Je dis
donc que, tout ainsi que Lucinde me vit, elle me
dit : « Cardénio, je suis vêtue en épousée, et déjà
m’attendent en la salle le traître don Fernand et
mon avaricieux père, avec d’autres personnes qui seront plutôt les témoins de ma mort que de mes
épousailles. Ne te trouble point, mon ami, mais
tâche de te trouver présent à ce sacrifice : s’il ne
peut être empêché par mes raisons, je porte une
dague cachée, qui pourra arrêter les violences
les plus opiniâtres en donnant fin à ma vie, et un
commencement à te faire connoître la bonne
volonté que je t’ai portée et porterai éternellement. »
Je lui répondis tout troublé et à la hâte,
craignant qu’il ne me manquât du temps pour lui
pouvoir répondre : « Ma Dame, que tes œuvres
rendent tes paroles véritables, que si tu portes
une dague pour te faire croire, je porte ici une
épée pour te défendre ou pour me tuer, si la
fortune nous est contraire. » Je ne crois pas
qu’elle put ouïr toutes ces raisons, d’autant que
j’entendis qu’on l’appeloit à grande hâte, parce que
le fiancé attendoit. Avec cela la nuit de ma tristesse
se ferma ; le soleil de ma joie se cacha ; mes
yeux demeurèrent sans lumière, et mon entendement
fut privé de tout raisonnement. Je ne pouvois
trouver l’entrée de son logis, ni ne savois de
quel côté me tourner ; mais, considérant combien
importoit ma présence pour ce qui pouvoit arriver
en ce cas, je m’encourageai le plus qu’il me fut possible,
et entrai en sa maison, et, comme j’en savois
bien tous les êtres combien que secrets, et davantage
avec le trouble et la confusion qu’il y avoit,
personne ne m’aperçut ; tellement que, sans être vu,
j’eus le moyen de me mettre au creux que faisoit une fenêtre de la salle même, et qui étoit couvert
des bords de deux pièces de tapisserie, entre lesquels
je pouvois, sans être aperçu, voir tout ce
qui se faisoit en la salle. Qui pourroit raconter à
présent les assauts que le cœur me donna pendant
que j’y fus, les pensées qui me vinrent, les
considérations que je fis, qui furent en si grand
nombre et telles qu’elles ne se peuvent dire, et
aussi n’est-il pas bien à propos de les raconter : il
suffit que vous sachiez que le fiancé entra en la salle
sans être autrement paré que des habits qu’il portoit
d’ordinaire. Il avoit pour parrain un cousin
germain de Lucinde, et il n’y avoit en toute la
salle de personne étrangère que les serviteurs de la
maison. Peu après Lucinde sortit d’une garde-robe,
accompagnée de sa mère et de deux siennes damoiselles,
aussi bien parée et accoutrée que sa
qualité et sa beauté le méritoient, et comme celle
qui étoit la perfection de la mode et de la braverie
courtisanesque. Ce doute et ce transport hors de
moi-même ne me permirent pas de regarder ni remarquer
en particulier quels habits elle portoit ; je
pus seulement reconnoître les couleurs, qui étoient
incarnat et blanc, et l’éclat que jetoient les pierreries
et joyaux de la coiffure et de tout le vêtement,
encore surpassé par la beauté singulière de ses
blonds cheveux, qui étoient tels qu’auprès des
pierres précieuses et de la lueur de quatre flambeaux
qui éclairoient la salle, ils offroient leur
clarté avec beaucoup plus de splendeur que  celles-ci n’en rendoient. Ô mémoire ennemie mortelle de
mon repos, de quoi sert-il à cette heure de me représenter
la beauté incomparable de cette ennemie
que j’adore ? Ne sera-t-il pas meilleur, cruelle mémoire,
que tu rappelles à mon souvenir, que tu me
représentes ce qu’alors elle fit, afin qu’étant mû par
un tort si manifeste je tâche et recherche le moyen,
si ce n’est de me venger, au moins de perdre la vie ?
Ne vous lassez point, Seigneurs, d’entendre ces
digressions que je fais, car ma peine n’est pas de
la nature de celles qui se puissent ni doivent raconter
succinctement et en passant, puisque chacune
de ses circonstances me semble digne d’un
bien long discours. »


Le curé lui répondit là-dessus que non seulement
ils ne se lassoient point de l’ouïr, mais, au
contraire, qu’ils recevoient un grand plaisir d’entendre
les particularités qu’il racontoit, qui étoient
telles qu’elles méritoient bien de n’être point passées
sous silence, mais que l’on y prêtât la même
attention qu’au principal du conte.


« Je dis donc, poursuivit Cardénio, qu’étant
tous en la salle le curé de la paroisse entra, et,
leur prenant la main à tous deux pour faire ce qui
est requis en tel cas, venant à dire : « Voulez-vous,
señora Lucinde, le seigneur don Fernand, lequel
est ici présent, pour votre légitime époux, ainsi
que le commande notre mère sainte Église ? »
j’avançai toute la tête et le cou d’entre la tapisserie,
et d’une oreille attentive, avec l’âme toute troublée, je me mis à écouter ce que Lucinde répondoit,
attendant de sa réponse la sentence de ma mort
ou la confirmation de ma vie. Oh ! qui eût eu la
hardiesse de sortir alors, en criant à haute voix :
« Ah ! Lucinde, Lucinde ! regarde ce que tu fais ;
considère ce que tu me dois, avise que tu es à
moi, et que tu ne peux être à un autre : prends
garde que dire oui et m’arracher la vie seront
tout un en même temps. Ah ! traître don Fernand,
voleur de ma gloire, mort de ma vie, que veux-tu ?
que prétends-tu ? Considère que tu ne peux
chrétiennement parvenir à la fin de tes désirs,
parce que Lucinde est mon épouse, et moi je
suis son mari. » Ah ! fou que je suis ! maintenant
que je me vois absent et loin du danger, je dis que
je devois faire ce que je ne fis pas alors. À présent
que j’ai laissé dérober ce cher gage que j’avois,
j’en maudis le voleur, duquel j’eusse pu me venger
si j’eusse eu le courage pour le faire comme je
l’ai pour me plaindre. Enfin, puisque alors je fus
lâche et sot, il est bien employé que je meure
maintenant, honteux, repenti et fou. Le curé attendoit
la réponse de Lucinde, laquelle tarda un
bon moment à la faire ; et, comme je pensois qu’elle
tirât la dague pour donner crédit à ses paroles ou
bien qu’elle déliât sa langue pour dire quelque vérité
ou quelque avertissement qui tournât à mon
avantage, j’entendis qu’elle dit d’une foible et languissante
voix : « Oui, je le veux », et don Fernand
en dit autant, et, lui donnant l’anneau, ils demeurèrent liés d’un nœud indissoluble. Le marié
s’approcha pour embrasser son épouse, laquelle,
mettant la main sur son cœur, tomba évanouie
entre les bras de sa mère. 


« Reste maintenant à dire en quel état je demeurai,
voyant en ce oui, que j’avois entendu, mes
espérances déçues, les paroles et promesses de
Lucinde fausses, et moi, sans aucun moyen de
recouvrer jamais le bien que j’avois perdu en cet
instant. Je demeurai dépourvu de conseil, à mon
avis abandonné du Ciel, et rendu ennemi de la terre
qui me soutenoit, l’air me refusant du souffle
pour soupirer, et l’eau déniant de l’humeur à mes
yeux : le feu seul s’accrut en moi de telle sorte que
je brûlois tout de rage et de jalousie. Ils furent
tous troublés voyant Lucinde ainsi tombée en
défaillance, et, sa mère lui dégrafant sa robe par
devant pour lui donner de l’air, on trouva dans
son sein un papier plié, que don Fernand prit
incontinent et se mit à lire à la clarté d’un des
flambeaux, et, après l’avoir lu, il s’assit sur une
chaise, et se mit la main à la joue, avec l’air d’un
homme fort pensif, sans se soucier des remèdes
que l’on faisoit à son épouse pour tâcher de la
faire revenir de sa pâmoison : or, moi, voyant ainsi
en trouble et en confusion tous ceux de la maison,
je me hasardai à sortir, soit que l’on me vît ou
non, avec résolution, si on me découvroit, de faire
une folie telle que tout le monde viendroit à connoître
la juste indignation de mon cœur dans le châtiment de la fausseté de don Fernand, et aussi
même en celui de cette inconstante traîtresse qui
étoit là pâmée. Mais ma fortune, laquelle m’a
réservé à de plus grands maux, s’il y en peut avoir
qui les surpassent, ordonna qu’en ce point-là
j’eusse de l’entendement de reste, lequel depuis
en çà m’a manqué ; et ainsi, sans vouloir prendre
vengeance de mes plus grands ennemis, ce qui
eût été fort facile, attendu qu’ils ne se doutoient
aucunement de moi, je voulus la prendre de ma
main et exécuter sur moi-même la peine qu’ils méritoient,
et peut-être encore avec plus de rigueur
que je n’en eusse usé en leur endroit, si alors je
leur eusse donné la mort, puisque celle qui se
reçoit soudainement termine bientôt la peine ;
mais celle qui se prolonge avec tourmens toujours
tue sans mettre fin à la vie. Enfin je sortis de cette
maison et m’en allai au logis de cet homme où
j’avois laissé ma mule. Je la lui fis seller, et, sans
lui dire adieu, je montai dessus et partis de la
ville, sans avoir la hardiesse, comme un second
Lot, de tourner le visage pour la regarder. Et,
quand je me vis seul en la campagne, couvert de
l’obscurité de la nuit dont le silence me convioit
à me plaindre, sans respect ni crainte d’être écouté
ni connu, je lâchai la voix et déliai ma langue à
dire autant d’imprécations et de malédictions
contre Lucinde et contre don Fernand que si
elles eussent suffi à me venger du tort qu’ils m’avoient
fait. Je lui donnai à elle les noms de cruelle, d’ingrate, de fausse et de sans cœur, mais surtout
d’avaricieuse, puisque la richesse de mon ennemi
lui avoit fermé les yeux pour me l’ôter à moi, et la
livrer à celui auquel la fortune s’étoit montrée plus
libérale ; et, étant au milieu de la fougue de ces
malédictions et injures, je l’excusois, disant que
ce n’étoit pas chose étrange qu’une fille ainsi retenue
en la maison de son père et de sa mère,
faite et accoutumée à leur rendre une perpétuelle
obéissance, eût voulu condescendre à leur désir,
puisqu’ils lui donnoient pour époux un seigneur
de telle qualité, si riche et si noble : car, en le refusant,
on eût pu penser ou qu’elle n’eût point de
jugement, ou qu’elle eût sa volonté engagée d’un
autre côté, chose qui étoit fort au préjudice de la
bonne opinion qu’on avoit d’elle. Incontinent
je me ravisois, disant qu’encore qu’elle eût avoué
que j’étois son époux, ils eussent vu qu’elle n’avoit
point fait en moi un si mauvais choix qu’ils ne
l’en eussent bien excusé, attendu qu’auparavant que
don Fernand se fût offert à eux, ils n’eussent pas
pu eux-mêmes rencontrer ni désirer un meilleur
parti que moi pour leur fille, s’ils eussent voulu
mesurer leur désir avec la raison ; et qu’elle eût
bien pu, avant que de se laisser aller à cette contrainte
dernière de donner sa main, dire qu’elle
étoit engagée ailleurs, et que je lui avois donné
ma parole : car j’eusse consenti à tout ce qu’elle
eût su feindre en ce cas. Enfin, je conclus que le
peu d’amour, le peu de jugement, le trop d’ambition et le désir des grandeurs lui avoient fait oublier
les paroles avec lesquelles elle m’avoit trompé,
amusé et entretenu en mes fermes espérances et
honnêtes désirs. Avec ces cris et en cette inquiétude
je cheminai le reste de la nuit, et le matin
je me trouvai à l’entrée de ces montagnes, entre
lesquelles je fis encore trois journées de chemin,
sans suivre ni voie ni sentier, jusqu’à ce que je me
vinsse rendre en des prairies qui s’étendent en je ne
sais quel côté de ces montagnes, et là je demandai
à certains bergers vers quel endroit étoit le
lieu le plus âpre et le plus désert de ces rochers. Ils
me dirent que c’étoit de ce côté-ci ; et je m’y acheminai
tout incontinent avec l’intention d’y finir
ma vie ; et, à l’entrée de ces lieux âpres, ma pauvre
mule, travaillée de lassitude et de faim, tomba
morte par terre, ou, comme je crois, plutôt pour
se délivrer d’une charge aussi inutile que moi.
Je demeurai à pied sans force, épuisé par la
faim, sans avoir ni penser trouver qui me donnât
secours. Je fus en cette sorte je ne sais combien
de temps étendu par terre, d’où enfin je me levai
sans aucune faim, et trouvai auprès de moi
des chevriers, qui sans doute devoient être
ceux qui avoient donné remède à mes besoins,
parce qu’ils me dirent en quel état ils m’avoient
trouvé, et comme je disois tant de folies et de
rêveries qu’elles donnoient un clair indice que
j’avois perdu l’esprit ; et j’ai reconnu depuis ce
temps-là en moi que je ne l’ai pas toujours entier, mais si diminué et si foible que je commets
mille folies, déchirant mes habits, criant à haute
voix par ces déserts, maudissant ma fortune et
répétant souvent en vain le nom bien-aimé de mon
ennemie, sans avoir pour lors autre discours ni
autre intention que de tâcher de mettre fin à ma
vie parmi mes gémissemens ; et, quand je reviens
à moi, je me trouve si las, si épuisé, qu’à peine
me puis-je remuer. Ma plus ordinaire demeure est
au creux d’un liège capable de couvrir ce misérable
corps. Les pâtres et les chevriers qui fréquentent
ces montagnes, mus de charité, me
soutiennent, me mettant à manger par les chemins
et par les rochers par où ils pensent que d’aventure
je pourrai passer et le trouver ; et ainsi,
encore que pour lors le jugement me défaille, la
nécessité naturelle me donne à connoître la nourriture,
et en éveille en moi le désir, et la volonté
de la prendre. D’autres fois, ils me disent, quand ils
me rencontrent en mon bon sens, que je vais sur
les chemins, et que je l’ôte par force (combien que
toutefois ils me le donneroient de bon gré) aux
bergers qui l’apportent du village aux bergeries.
De cette manière, je passe ma misérable et pitoyable
vie jusqu’à ce qu’il plaise au Ciel de la conduire
à son dernier terme, ou bien qu’il en mette
un à ma mémoire pour que je ne me souvienne
plus de la beauté ni de la trahison de Lucinde,
et du tort que j’ai reçu de don Fernand. Que
s’il me fait cette faveur sans m’ôter la vie, je mettrai mes pensées en meilleurs termes, et là, s’il
m’arrive le contraire, je n’ai autre chose à faire
qu’à le prier qu’absolument il ait pitié de mon
âme, car je ne sens en moi ni force ni valeur
pour tirer mon corps de cette détresse en laquelle
je l’ai voulu mettre pour me soulager. Voilà, Messieurs,
l’amère histoire de ma disgrâce : dites-moi
si elle est telle qu’elle se puisse célébrer avec
moins de ressentiment que celui que vous avez vu
en moi. Et ne vous mettez point en peine de me
persuader ni de me conseiller ce que la raison
vous dira de propre à mon remède, parce qu’il me
servira tout autant qu’une bonne médecine ordonnée
par un savant médecin profiteroit à un
malade qui ne la voudroit pas prendre. Je ne veux
point la santé sans Lucinde ; et, puisqu’il lui
plaît d’être à un autre, étant ou devant être
à moi, je dois me contenter d’être malheureux,
pouvant avoir été bien fortuné : elle a voulu par
son changement rendre ma ruine assurée, et moi,
je voudrai, en tâchant de me perdre, contenter sa
volonté, et cela servira d’exemple à ceux qui viendront
ci-après qu’il n’a manqué qu’à moi ce qui
reste à tous les malheureux, auxquels ordinairement
l’impossibilité de l’avoir sert de consolation,
et ce qui est en moi le sujet de plus grandes douleurs
et de plus grands maux : car je crois qu’ils
ne s’achèveront pas même avec la mort. » Ici,
Cardénio mit fin à son long discours et à son histoire
aussi déplorable qu’amoureuse ; et, au même moment que le curé se préparoit à lui dire quelques
raisons pour le consoler, il en fut empêché
par une voix qui parvint à ses oreilles, à laquelle
ils entendirent proférer avec de piteux accens ce
qui se dira en la quatrième partie de cette narration,
parce qu’en cet endroit le sage et judicieux
historien cid Hamet ben Engeli met fin à la troisième.





Notes

1. Wamba est le nom d’un des rois goths de
l’Espagne.


2. Insense, c’est-à-dire rend insensé.


3. C’est Vellido Dolfos qui, au siège de Zamora,
en 1073, assassina don Sanche le Fort.
 












 CHAPITRE XXVIII

Où l’on traite de la nouvelle et plaisante aventure qui arriva au curé et au barbier dans la même montagne[1].



[image: L] e temps auquel le très hardi chevalier
don Quichotte de la Manche
vint au monde fut très heureux et
fortuné, parce qu’ayant formé une
aussi honorable résolution que le fut celle de ressusciter
et remettre sus et rendre au monde cet
ordre de chevalerie errante presque déjà perdu et
quasi du tout mort et aboli, il est cause que nous
jouissons à présent, en un siècle comme le nôtre
privé de joyeux entretiens, non seulement de la
douceur de sa véridique histoire, mais aussi des
contes et épisodes, qui en partie ne sont pas moins
agréables, remplis d’art et véritables que l’histoire
même, laquelle, poursuivant son fil sérancé,
tors et dévidé, raconte que, comme le curé commençoit
à se préparer pour consoler Cardénio, il
en fut empêché par une voix qui lui vint frapper l’oreille, laquelle, avec de tristes accens, disoit de
cette manière :


« Ah ! Dieu ! sera-t-il possible que j’aie trouvé
un lieu qui puisse servir de sépulture cachée à
la pesante charge de ce corps que je soutiens si
fort contre ma volonté ? Oui, cela sera possible, si
la solitude que promettent ces montagnes ne me
trompe. Ah ! malheureuse ! et combien plus agréable
compagnie me feront ces rochers et bruyères, attendu
qu’elles me donneront le moyen de pouvoir
faire entendre ma disgrâce au Ciel par mes
plaintes, plutôt qu’à aucune créature humaine,
puisqu’il n’y a personne sur la terre de qui espérer
conseil en ses inquiétudes, allègement en ses
plaintes, ni remède à ses maux. » Toutes ces
raisons furent bien entendues et comprises par le
curé et par ceux de sa compagnie ; et, parce qu’il
leur sembla, comme c’étoit la vérité, que celui qui
les disoit n’étoit pas fort éloigné d’eux, ils se levèrent
pour l’aller chercher, et ils n’eurent pas
cheminé vingt pas qu’ils virent derrière un rocher
un jeune garçon assis au pied d’un frêne,
habillé comme un paysan, duquel ils ne purent
voir le visage qu’il tenoit baissé, à cause qu’il
se lavoit les pieds dans le ruisseau qui couloit par
là ; et ils s’approchèrent de lui à si petit bruit
qu’il ne s’en aperçut point, d’autant qu’il n’étoit
attentif à autre chose qu’à se laver les pieds,
qui ressembloient à deux morceaux d’un blanc
cristal qui fussent venus parmi les autres pierres de ce ruisseau. Leur blancheur et leur beauté les tinrent
en suspens, leur étant bien avis qu’ils n’étoient
point accoutumés à fouler des mottes de terre,
ni à marcher derrière la charrue et les bœufs,
comme le montroit l’habillement de leur maître ;
et partant, voyant qu’ils n’avoient pas été aperçus,
le curé, qui marchoit devant, fit signe aux
deux autres qu’ils se tapissent à terre, ou se cachassent
derrière certains morceaux de rochers
qui étoient là, ce qu’ils firent tous, prenant soigneusement
garde à ce que faisoit ce jeune garçon,
lequel avoit une capote grise à double pan,
et étoit serré d’une ceinture blanche ; il avoit
aussi des chausses et poulaines de même drap
gris, et sur la tête un bonnet de la même couleur ;
ses poulaines lui alloient jusqu’au milieu de
la jambe, laquelle vraiment paroissoit être d’albâtre.


Il acheva de laver ses beaux pieds, et tout
soudain, avec un couvre-chef qu’il tira de dessous
son bonnet, les essuya ; en le tirant, il haussa le
visage, tellement que ceux qui le regardoient
eurent loisir de voir une beauté incomparable, et
telle que Cardénio dit au curé à voix basse :
« Celle-ci, puisque ce n’est pas Lucinde, n’est pas
une créature humaine, mais divine. »


Le jeune garçon ôta son bonnet, et, secouant
la tête de côté et d’autre, commença à déployer et
à épandre des cheveux auxquels les rayons du soleil
eussent pu porter envie. Par ce moyen ils connurent que celui qui sembloit être un laboureur
étoit une femme, et une femme délicate, voire la
plus belle que tous deux eussent jamais vue de leurs
yeux jusques alors, et Cardénio même, s’il n’eût
admiré et connu Lucinde, car il assura depuis que
la beauté de Lucinde seule pouvoit le disputer à
celle-là qui étoit présente. Ses longs et blonds cheveux
lui couvrirent non seulement les épaules,
mais lui cachèrent tout le corps entièrement, de
façon qu’on ne voyoit plus rien d’elle que les
pieds, tant ses cheveux étoient longs et touffus. À
iceux servirent de peigne des mains telles que, si
les pieds avoient semblé des morceaux de cristal
en l’eau, elles parurent entre les cheveux comme
des morceaux de neige comprimée : ce qui causa
encore plus d’étonnement et de désir aux trois
hommes qui la regardoient de savoir qui elle
étoit. Par suite ils résolurent de se découvrir, et,
au mouvement qu’ils firent en se levant, la belle
jeune fille leva la tête, et, de ses deux mains
écartant ses cheveux de devant ses yeux, regarda
ceux qui faisoient ce bruit-là.
[image: Rencontre de Dorothée]


À peine les eut-elle vus qu’elle se leva debout,
et, sans s’amuser à se chausser ni à rarranger ses
cheveux, elle prit en toute hâte comme un paquet
de hardes qui étoit auprès d’elle, et voulut se
mettre à fuir toute troublée et pleine d’alarme.
Mais elle n’eut pas sitôt fait six pas que, ses pieds
délicats ne pouvant souffrir la dureté des pierres,
elle se laissa tomber par terre. Ce que voyant les trois hommes, ils coururent à elle, et le curé fut
le premier qui lui dit :


« Arrêtez-vous, Madame, qui que vous soyez,
car ceux que vous voyez ici n’ont autre intention
que de vous rendre service ; il n’y a point de
sujet de vous mettre en une si déraisonnable
fuite, parce que vos pieds délicats et tendres ne le
pourront souffrir, ni nous autres y consentir. » À
tout cela elle ne répondoit rien, étant tout étonnée
et confuse. Ils s’approchèrent donc d’elle, et le
curé, la prenant par la main, poursuivit son discours,
disant : « Madame, ce que votre habit
nous cache, vos cheveux nous le découvrent, qui
sont de clairs indices que ce doit être quelque
grand sujet qui vous a fait ainsi déguiser votre
beauté sous un habit si indigne et conduite en des
déserts profonds comme ceux-ci, où ç’a été un
hasard de vous avoir trouvée, si ce n’est pour
donner remède à vos maux, au moins pour y
apporter quelque conseil, puisqu’il n’y a mal si
extrême ni qui travaille tant, dès qu’il ne met
point fin à la vie, qui empêche d’écouter quelque
bon conseil que l’on donne avec une bonne intention
à celui qui souffre. Ainsi, Madame, ou
Monsieur, ou ce qu’il vous plaira d’être, quittez
la frayeur que notre vue vous a causée, et nous
contez votre bonne ou mauvaise fortune, car
vous trouverez chez nous tous ensemble, ou en
chacun en particulier, qui vous aidera à supporter
vos disgrâces. » 


Cependant que le curé exposoit ces raisons, la
jeune fille déguisée étoit comme transportée et
hors d’elle-même, les regardant tous sans remuer
les lèvres ni dire un seul mot, tout ainsi qu’un
ignorant villageois auquel on montre à l’improviste
quelque chose rare et qu’il n’a jamais vue.
Mais, le curé se préparant à redoubler avec d’autres
paroles toutes acheminées au même but,
elle, jetant un profond soupir, rompit le silence
et dit :


« Puisque la solitude de ces montagnes n’a pas
suffi pour me cacher, et que l’éparpillement de
mes cheveux mal tressés n’a pas permis que ma
langue fût menteuse, ce seroit en vain de vouloir
feindre à présent ce qu’on ne croiroit de moi que
par courtoisie plutôt que pour aucune autre raison.
Cela supposé, je dis, Messieurs, que je vous
rends grâces de l’offre que vous m’avez faite, laquelle
m’oblige de satisfaire à tout ce que vous
m’avez demandé, encore que je crains que le récit
que je vous ferai de mes malheurs, avec la compassion,
vous causera de l’ennui, parce que vous
ne trouverez aucun remède pour m’en délivrer, ni
aucune consolation pour les soulager. Ce nonobstant,
afin que mon honneur ne soit révoqué en
doute par vous, ni n’aille vacillant en vos intentions,
m’ayant déjà reconnue pour femme, et me
voyant jeune, ici seule et en cet habit, choses qui,
toutes ensemble, et chacune à part soi, peuvent
renverser par terre toute bonne réputation, il faudra que je vous dise ce que j’eusse bien voulu taire
si j’eusse pu. »


Toutes ces choses, elle les proféra sans s’arrêter,
celle qui paroissoit si belle femme, d’une langue si
déliée, d’une voix si douce, que la droiture de son
jugement ne leur causa pas moins d’étonnement
que sa beauté. Et, eux lui faisant de nouvelles
offres et la priant derechef d’accomplir ce qu’elle
avoit promis, elle, sans se faire davantage prier,
se chaussant avec toute honnêteté et rassemblant
ses cheveux, s’accommoda sur un siège de pierre,
et, les trois s’étant mis autour d’elle, se contraignant
pour retenir quelques larmes qui lui venoient
aux yeux, d’une voix posée et claire, elle
commença à raconter l’histoire de sa vie en cette
manière :


« En cette Andalousie, il y a une ville de laquelle
un duc prend le titre, qui le fait un de ceux
que l’on appelle grands en Espagne : celui-ci a
deux fils, l’aîné desquels est l’héritier de son état,
et en apparence de ses bonnes mœurs ; mais le
puîné, je ne sais de quoi il est héritier, si ce n’est
des trahisons de Vellido et des mensonges de Ganelon.
Mon père et ma mère sont vassaux de ce
seigneur ; ils sont bien d’extraction basse, mais
pourtant si riches que, si les biens de leur naissance
égaloient ceux de leur fortune, ils n’eussent eu
rien de plus à souhaiter, ni je n’eusse craint de me
voir dans le malheur où je suis plongée, parce
que peut-être ma disgrâce provient de celle qu’ils ont eue de n’être pas nés de maison illustre. Bien
vrai est qu’ils ne sont pas si petits qu’ils puissent
être honteux de leur qualité, ni si grands qu’ils
m’ôtent l’imagination que j’ai que de leur obscurité
procède ma mésaventure. Enfin, ils sont laboureurs,
gens simples, sans mélange d’aucune race
malsonnante, et, comme l’on a accoutumé de dire,
vieux chrétiens antiques, mais d’une telle antiquité
que leur richesse et leur magnifique façon de vivre
leur acquirent peu à peu le nom de gentilshommes,
voire même de chevaliers, encore que la plus grande
richesse et noblesse dont ils faisoient cas étoit de
m’avoir pour fille, et ainsi, tant pour n’avoir que
moi qui en héritât, comme pour ce qu’ils étoient
père et mère et qu’ils m’affectionnoient, j’étois
l’une des plus mignardes et bien traitées filles qui
jamais l’ait été de ses parens. J’étois le miroir
auquel ils se contemploient, le bâton de leur vieillesse
et le but où tendoient tous leurs désirs, les
mesurant tous avec le ciel, et ils étoient si bons
que les miens ne s’en écartoient d’un seul point.
De la même façon que j’étois maîtresse de leurs
cœurs, aussi l’étois-je de leurs biens. Par moi
l’on recevoit et congédioit les serviteurs ; la raison
et le compte de tout ce qui se semoit et
récoltoit passoit par mes mains : les moulins à
huile, les pressoirs à vin, le nombre des troupeaux
gros et menus, celui des ruches ; enfin je tenois
le compte de tout ce qu’un laboureur, riche comme
mon père l’étoit, a et peut avoir ; j’en étois maîtresse et en disposois avec tant de soin et tant à leur
contentement que je ne vous le saurois bonnement
dire. Le temps qui me restoit de chaque jour, après
avoir ordonné ce qu’il convenoit de faire aux bergers
ou aux fermiers et autres manœuvres, je l’employois
aux exercices qui sont aussi licites que
nécessaires aux filles, à savoir : travailler de l’aiguille,
sur le coussinet, et souvent aussi avec la quenouille ;
et si quelquefois, pour récréer mon esprit, je laissois
ces exercices, je m’amusois à lire quelque livre
dévot ou bien à jouer d’une harpe, parce que l’expérience
me montroit que la musique rétablit les
esprits dans leur équilibre et allège les travaux qui
naissent de l’entendement.


« Voilà donc la vie que je menois chez mes parens :
que si je vous l’ai racontée avec tant de détail,
ce n’a pas été par ostentation ni pour vous
donner à entendre que je suis riche, mais afin que
l’on prenne garde comme il y a peu de ma faute
si de ce bon état que je vous ai dit je suis tombée
en ce malheureux auquel à présent je me trouve.
Or, est-il que, passant ma vie en de si grandes
occupations et tellement recluse que je ne l’eusse
pas été davantage en un monastère ; n’étant point
vue, à mon avis, de personne que des serviteurs de
la maison, parce que les jours que j’allois à la
messe c’étoit si matin et tellement accompagnée
de ma mère et des servantes du logis, et j’y allois
si bien voilée et cachée qu’à peine pouvois-je voir
plus de terre que celle où je mettois les pieds ; et néanmoins les yeux de l’amour ou pour mieux dire
de l’oisiveté, qui surpassent ceux du lynx, me découvrirent
et me livrèrent aux poursuites de don
Fernand : car c’est là le nom du fils puîné du duc
que je vous ai conté. »


Celle qui faisoit ce conte n’eut pas sitôt nommé
don Fernand que Cardénio changea de visage et
commença à frémir avec une si grande altération
que le curé et le barbier qui le regardèrent craignirent
que son accès de folie ne le prît, parce qu’ils
avoient entendu dire qu’il lui venoit de fois à
autre ; mais Cardénio ne fit autre chose que tressuer
et se tenir tout coi, regardant fort attentivement
la conteuse en se représentant qui elle étoit ;
et elle, sans prendre garde aux mouvemens de
Cardénio, continua son histoire, disant : « Et il ne
m’eut pas sitôt vue que, selon qu’il dit depuis, il
fut autant épris de mon amour, comme il le démontra
bien par après. Mais, pour bientôt mettre
fin au conte de mes malheurs, qui sont sans fin, je
veux passer sous silence les diligences desquelles
usa don Fernand pour me déclarer sa volonté. Il
suborna tous ceux de ma maison, il offrit des dons
et des faveurs à mes parens ; tous les jours il se faisoit
des fêtes et des réjouissances en ma rue ; les
nuits, personne ne pouvoit dormir à cause des
musiques ; les billets qui, sans savoir comment,
me venoient entre les mains, étoient infinis et
remplis d’amoureuses raisons et d’offres avec moins
de lettres que de promesses et sermens. Toutes ces choses non seulement ne m’adoucissoient pas,
mais au contraire m’endurcissoient tout comme s’il
eût été mon ennemi mortel, et que toutes les choses
qu’il faisoit pour me faire condescendre à sa
volonté, il les eût faites pour un effet tout contraire :
non pas que la gentillesse de don Fernand
me déplût, ni que je prisse pour importunité ses
sollicitations ; d’autant que je recevois un je ne
sais quoi de contentement, de me voir tant aimée et
chérie d’un seigneur de telle qualité, et je n’étois
pas marrie de voir les louanges qu’il me donnoit
en ses lettres : car, en ce cas-là, pour laides que
nous soyons nous autres femmes, il me semble que
nous sommes toujours bien aises qu’on nous appelle
belles. Mais à tout cela s’opposoient mon honnêteté
et les continuels avertissemens et conseils que mes
père et mère me donnoient, qui savoient déjà
pleinement l’intention et le dessein de don Fernand,
parce qu’il ne se soucioit pas que tout le
monde le sût.


« Ils me disoient qu’ils remettoient leur honneur
et leur bonne renommée en ma seule vertu et en
ma bonté, et que je considérasse l’inégalité qu’il y
avoit entre moi et don Fernand, et que par là
j’apercevrois que ses pensées tendoient plus à son
contentement qu’à mon profit, encore qu’il dît
autrement ; et que, si je voulois de mon côté y
apporter quelque obstacle, afin qu’il se désistât
de son injuste prétention, qu’ils me marieroient
promptement avec qui bon me sembleroit, des principaux tant de notre ville comme des lieux
circonvoisins, attendu que l’on pouvoit tout espérer
à cause de leurs grands moyens et de ma
bonne renommée. De ces promesses certaines et
avec la vérité qu’ils me disoient, je fortifiois toujours
ma résolution et me tenois plus roide, de sorte
que je ne voulus jamais répondre à don Fernand
une seule parole qui lui pût donner quelque espérance,
même de bien loin, de pouvoir venir à bout
de ses désirs. Toutes ces précautions, qu’il devoit
prendre pour dédains, furent cause d’exciter encore
davantage son lascif appétit, car je veux donner
ce nom à la volonté qu’il me montroit : car, si elle
eût été telle qu’elle devoit être, vous ne la sauriez
pas à présent, parce que le sujet de vous la
dire eût manqué.


« Finalement, don Fernand sut que mes parens
traitoient de me pourvoir, afin de lui ôter l’espérance
de me posséder, ou au moins afin que j’eusse
plus de gardiens pour me défendre. Et cette nouvelle
ou soupçon lui fit faire ce qu’à cette heure
vous oirez, qui fut qu’étant une nuit en ma
chambre, accompagnée seulement d’une fille qui
me servoit, et tenant mes portes bien fermées, de
peur que, faute de soin, mon honnêteté ne se vît en
danger ; sans savoir ni imaginer comment, au beau
milieu de ces retenues et diligentes précautions,
et en la solitude de ce silence et réclusion, je le
vis devant moi, et à sa vue je fus si troublée que
je demeurai comme aveugle, et ma langue devint muette, et ainsi je ne pus crier, et d’ailleurs je
ne crois pas qu’il me l’eût permis, parce qu’incontinent
il vint à moi, et, me prenant entre ses bras
(parce que, comme je vous dis, je n’eus pas la
force de me défendre, tant j’étois troublée), il
commença à m’user de telles raisons que je ne
sais comment il est possible que la menterie ait
tant de subtilités, et qu’elle les sache composer de
telle sorte qu’elles semblent être si véritables. Le
traître faisoit par ses larmes que je crusse à ses
paroles, et ses soupirs me faisoient approuver son
intention. Et moi, seule, pauvrette et misérable
entre les miens, peu expérimentée en cas semblables,
je commençai je ne sais comment à tenir
pour véritables tant de faussetés ; mais non pas de
telle sorte toutefois que ses larmes et soupirs me
mussent à compassion moins que bonne et honnête.
Et, ainsi s’apaisant un peu ce premier désordre, je
repris quelque peu mes esprits égarés, et, avec
plus de courage que je n’eusse pensé en avoir, je
lui dis :


« Monsieur, si de la même façon que je suis
entre vos bras, j’étois entre les pattes d’un fier
lion, et que l’on m’assurât d’en échapper pourvu
que je fisse ou disse quelque chose qui fût au
préjudice de mon honnêteté, il seroit autant
possible à moi de la faire ou de la dire comme
il est possible que ce qui a été fait ne l’ait point
été : tellement que, si vous tenez mon corps
ceint de vos bras, je tiens mon âme liée de mes bons désirs, lesquels sont autant différens des
vôtres que vous le verrez, si, en usant de force
et violence envers moi, vous voulez passer outre
à les effectuer. Je suis votre vassale, mais non pas
votre esclave, et la noblesse de votre sang n’a
point ni ne doit avoir d’empire pour déshonorer
et vilipender l’humilité du mien ; et je
m’estime autant obscure paysanne, comme vous,
seigneur et chevalier. Vos forces ne seront d’aucun
effet contre moi, ni vos richesses d’aucune
valeur ; vos paroles ne suffiront à me tromper,
et encore moins vos soupirs et vos larmes
auront-ils de force pour m’attendrir. Si je
voyois quelqu’une de toutes ces choses que je
viens de dire en celui que mes père et mère me
donneroient pour époux, ma volonté se conformeroit
à la sienne et ne l’outrepasseroit point ; de
façon que, demeurant mon honneur sauf, encore
que j’en reçusse du déplaisir, je vous livrerois
de bon gré ce que vous tâchez d’avoir à présent
avec tant de violence. J’ai dit tout ceci, parce
qu’il ne faut pas penser que celui-là puisse
obtenir rien de moi, qui ne sera mon légitime
époux. — S’il ne tient qu’à cela, très belle
Dorothée (car c’est le nom de cette malheureuse),
dit le déloyal chevalier, voilà que je te
donne la main d’être à toi, et je prends à
témoin de cette vérité le Ciel, auquel rien n’est
caché, et aussi cette image de Notre-Dame que
tu as ici. » 


Quand Cardénio lui ouït dire qu’elle s’appeloit
Dorothée, il se troubla et tressaillit derechef, et
acheva de se confirmer dans sa première opinion ;
mais il ne voulut pas interrompre la narration,
afin d’en voir l’issue, laquelle il savoit déjà presque ;
il dit seulement : « Quoi ! votre nom est Dorothée,
Señora ? J’ai ouï parler d’une autre qui a le même
nom, et laquelle peut-être court la même fortune
que vous poursuivez : car un temps viendra
que je vous dirai des choses qui vous étonneront
autant qu’elles vous affligeront. » Dorothée s’arrêta
aux raisons de Cardénio et à son étrange et chétif
accoutrement, le priant, s’il savoit quelque chose
de son affaire, qu’il la lui voulût dire incontinent,
parce que, si la fortune lui avoit laissé
quelque chose de bon, c’étoit le courage qu’elle
avoit pour supporter quelque désastre qui lui pût
arriver, étant assurée qu’à son avis il ne lui en pouvoit
venir aucun qui pût accroître tant soit peu
celui qu’elle éprouvoit.


« Je ne perdrais pas de temps, Madame, répondit
Cardénio, à vous dire ce que je pense, si
ce que je m’imagine étoit vrai, et jusqu’à présent
il ne s’est point perdu d’occasion, et à vous il ne
vous importe pas de le savoir. — Soit ce que ce soit,
répondit Dorothée, ce qui touche à mon histoire
fut que don Fernand, saisissant une image qui
étoit en ma chambre, la prit à témoin de nos
épousailles, et, avec des paroles très efficaces
et des sermens extraordinaires, il me donna parole d’être mon mari, encore que, devant qu’il achevât
de les faire, je lui dis qu’il regardât bien ce qu’il
faisoit, qu’il considérât le déplaisir que son père
recevroit de le voir marié à une villageoise sa
vassale, et que ma beauté telle qu’elle étoit ne
fût point cause de l’aveugler, puisqu’elle n’étoit
pas suffisante pour servir d’excuse à sa faute ; et
que, s’il me désiroit faire quelque bien pour
amour qu’il me portoit, ce fût de me laisser
courir ma fortune à l’égal de ce que pouvoient
permettre ma condition et ma qualité, parce que des
mariages si inégaux ne sont jamais de beaucoup
de durée, et l’on n’y jouit pas longtemps du plaisir
avec lequel on les commence. Je lui alléguai
toutes ces raisons que je viens de dire, et encore
plusieurs autres dont il ne me souvient pas ; mais
elles ne suffirent pas à le faire désister de sa prétention ;
tout ni plus ni moins qu’un qui ne pense
point payer une dette, en accordant le marché,
ne s’arrête à aucun inconvénient.


« Je fis alors un bref discours à part moi, et me
dis à moi-même : « Non, je ne serai pas la
première qui par le moyen du mariage soit parvenue
à des grandeurs, étant de bas lieu ; et don
Fernand ne sera pas non plus le premier à qui la
beauté, ou bien une aveugle affection (ce qui est
le plus certain), aura fait prendre une compagnie
inégale à sa grandeur. Or, si je ne fais ni monde
ni usage nouveau, ce ne sera pas mal fait d’accepter
cet honneur que la fortune me présente, encore qu’en celui-ci ne dure la volonté qu’il
montre me porter que jusqu’à l’accomplissement
de son désir, car enfin devant Dieu je serai son
épouse ; mais, si je pense le rebuter par mes
dédains, je le vois en terme que, sortant de celui
de son devoir, il usera de la force, et il arrivera
que je serai déshonorée et sans excuse, de la
faute que me pourra attribuer celui qui ne
saura pas comment je serai tombée en ce malheur
innocemment : car quelles raisons pourront être
suffisantes pour persuader à mes parens et à
d’autres que ce chevalier est entré en ma chambre
sans mon consentement ? » Je me représentai en
un instant à l’imagination toutes ces demandes et
réponses ; et surtout commencèrent à me forcer
et à m’incliner à ce qui fut (sans y penser) ma perte,
les sermens de don Fernand, les témoins qu’il
prenoit, les larmes qu’il répandoit, et finalement
sa disposition et sa noblesse, lesquelles, accompagnées
de tant de démonstrations de véritable
amour, eussent pu vaincre et gagner un autre
cœur aussi libre et retenu qu’étoit le mien. J’appelai
ma servante, afin qu’elle accompagnât sur la
terre les témoins du Ciel. Don Fernand se mit
derechef à réitérer et confirmer ses sermens ; il
ajouta de nouveaux saints aux premiers pour être
témoins, se donna mille malédictions dans l’avenir,
au cas qu’il n’accomplît pas ce qu’il me promettoit ;
il se remit à pleurer et à redoubler ses soupirs, me
tenant serrée plus fort que devant entre ses bras, desquels il ne m’avoit jamais voulu laisser aller ;
et par ainsi, ma servante s’en retournant hors de
la chambre, je perdis la qualité de fille, et lui prit
celle de traître et de parjure.


« Le jour qui suivit la nuit de ma disgrâce venoit,
mais non pas à si grande hâte comme Fernand
le désiroit, parce qu’après avoir accompli ce que
l’appétit demande, le plus grand contentement qui
puisse arriver est de s’éloigner du lieu où l’on a
joui de son désir. Je dis ceci parce que don Fernand
se hâta fort de partir d’avec moi, et, par
l’adresse de ma fille de chambre qui étoit celle
même qui l’avoit introduit, devant qu’il fût jour il
se trouva en la rue. Et, en prenant congé de moi
(encore que ce ne fût pas avec autant d’affection
et de véhémence que lorsqu’il étoit venu), il
me dit que je me tinsse pour tout assurée de sa
foi, et que ses sermens étoient fermes et véritables ;
et, pour plus grande confirmation de sa parole, il
tira un riche anneau de son doigt et le mit au
mien. En effet, il s’en alla, et moi je demeurai je
ne sais si triste ou joyeuse ; ceci sais-je bien dire,
que je restai fort confuse et pensive, et quasi hors
de moi, à cause de ce nouvel accident, et je n’eus
pas le courage ou ne me souvins pas de tancer ma
servante, à cause de la trahison qu’elle avoit commise
d’enfermer don Fernand en ma chambre
même, parce que je ne pouvois pas encore résoudre
si ce qui m’étoit arrivé étoit bien ou mal. Je
dis à don Fernand à son départ que par la même entremise il me pourroit voir d’autres nuits, puisque
j’étois à lui, jusqu’à ce qu’il trouvât bon que
ce fait devînt public ; mais il ne vint plus, si ce ne
fut la nuit suivante, et je ne le pus voir ni en la rue ni
en l’église, durant l’espace de plus d’un mois que je
me travaillai de le solliciter et en vain, encore que
je susse qu’il étoit en la ville, et que le plus souvent
il alloit à la chasse, exercice qu’il affectionnoit
fort. Je sais bien que ces jours-là furent malheureux,
funestes pour moi ; et je n’ignore pas non plus que
je commençai à douter en iceux, et avoir mauvaise
opinion de la foi de don Fernand, et je sais pareillement
que ma suivante ouït les reproches de
sa hardiesse, qu’auparavant elle n’avoit point entendus.
Et je sais qu’il me fut force de prendre
garde à mes larmes et à composer mon visage pour
ne point donner occasion à mes parens de me demander
quel sujet j’avois d’être malcontente, et
afin de n’être point obligée à chercher des mensonges
que leur dire, Mais tout cela prit fin en un
seul point, d’autant qu’il en arriva un auquel l’on
mit sous le pied tous les respects, auquel se terminèrent
tous les honorables discours, où se perdit la
patience, et sortirent en public mes secrètes pensées :
ce fut que, peu de jours après, l’on nous
rapporta qu’en une cité proche de là don Fernand
s’étoit marié à une damoiselle d’extrême beauté et
de fort honorable maison, encore qu’elle ne fût pas
si riche que sa dot lui permît d’aspirer à un si noble
mariage. On dit qu’elle s’appeloit Lucinde, et l’on nous rapporta aussi d’autres choses qui étoient
arrivées en ses épousailles, et dignes d’étonnement. »


Cardénio ouït le nom de Lucinde et ne fit autre
chose que hausser les épaules, se mordre les lèvres,
froncer les sourcils, et un peu après laisser couler de
ses yeux deux sources de larmes. Mais Dorothée ne
laissa pas pourtant de poursuivre son conte, disant :


« Cette triste nouvelle vint à mes oreilles, et, au
lieu que mon cœur devoit transir en l’entendant,
il fut tellement épris de colère et de rage que peu
s’en fallut que je ne sortisse par les rues en criant
à haute voix et publiant la déloyauté et la trahison
qui m’avoient été faites. Mais cette furie se calma
pour lors par une pensée qui me vint de faire cette
même nuit-là ce que je fis, qui fut de me vêtir de
cet habit que me donna un jeune garçon laboureur,
qui étoit valet de mon père, et auquel je découvris
toute mon infortune, le priant qu’il me fît compagnie
jusqu’à la cité où j’entendis que mon ennemi
étoit. Lui, après qu’il m’eut reprise de ma
folle hardiesse et blâmé ma résolution, m’y voyant
arrêtée, s’offrit à m’accompagner, comme il dit,
jusqu’au bout du monde. Tout aussitôt j’enfermai
dans un sac de toile un habillement de femme et
quelques bijoux, et de l’argent pour ce qui pourroit
arriver ; et, dans le silence de la nuit, sans dire mot
à ma traîtresse servante, je sortis de chez moi en
la compagnie de mon valet, travaillée d’une foule
de pensées, et pris le chemin de la ville à pied, emportée sur les ailes du grand désir d’y arriver,
sinon pour empêcher ce que je tenois déjà pour
fait, au moins pour savoir de don Fernand avec
quelle conscience il l’avoit fait. J’arrivai en deux
jours et demi là où je désirois, et, entrant en la
ville, je demandai où étoit la maison du père de
Lucinde, et le premier à qui je m’en enquis me répondit
plus que je n’en eusse voulu ouïr. Il m’indiqua
la maison, et me conta tout ce qui s’étoit
passé dans le mariage de la fille, chose si publique
par la ville que l’on fait partout de petites assemblées
pour en deviser. Il me dit que, la nuit que
don Fernand se maria avec Lucinde, après lui
avoir donné le oui, il avoit pris à celle-ci une grande
défaillance, et que son époux, s’approchant d’elle
pour la dégrafer afin de lui donner de l’air, avoit
trouvé un papier écrit de la main même de Lucinde,
auquel elle disoit et déclaroit ne pouvoir être
femme de don Fernand, attendu qu’elle l’étoit de
Cardénio, qui étoit, à ce que me dit cet homme,
un cavalier distingué de la même cité ; et que, si
elle avoit dit oui à don Fernand, ç’avoit été pour
ne désobéir point à ses parens. En somme, il me
dit que ce papier contenoit de telles raisons qu’elle
déclaroit bien avoir eu intention de se tuer tout
aussitôt qu’elle seroit épousée, et donnoit les motifs
pour lesquels elle se seroit ôté la vie ; et le tout
fut confirmé, dit-on, par un poignard qu’on lui
trouva caché en je ne sais quel endroit de son vêtement.
Ce que voyant don Fernand, estimant que Lucinde s’étoit moquée de lui et en avoit fait peu
de compte, se rua sur elle avant qu’elle revînt de
son évanouissement, et la voulut frapper de la
dague même qu’on lui avoit trouvée, et sans doute
il l’eût fait, si les père et mère d’elle et autres qui
étoient là présens ne l’en eussent empêché. On dit
de plus que don Fernand s’éloigna aussitôt, et que
Lucinde n’étoit point revenue de sa pâmoison jusques
au lendemain, qu’elle déclara à ses parens
qu’elle étoit la vraie épouse de ce Cardénio que
j’ai dit. Je sus, outre cela, que ce même Cardénio,
comme on disoit, s’étoit trouvé présent aux épousailles,
et que, la voyant épousée, ce qu’il n’eût
jamais pensé voir arriver, il étoit sorti de la ville
tout désespéré, laissant auparavant une lettre
écrite, par laquelle il se plaignoit du tort que Lucinde
lui avoit fait, et qu’il s’en alloit en lieu
où on ne le verroit jamais. Tout cela étoit public
et notoire par toute la ville, et chacun en discouroit,
et il y eut encore plus de sujet d’en parler,
quand on sut que Lucinde étoit sortie de la maison
de son père et de la ville même, puisqu’on ne la
trouva en façon quelconque : de quoi ses parens
perdoient le jugement, et ils ne savoient quelle
voie prendre pour la trouver. Ceci, que j’appris,
mit mes espérances en assez bon terme, tenant
pour meilleur de n’avoir pas trouvé don Fernand
que de le voir marié, m’étant avis que la porte
n’étoit pas encore du tout fermée à mon remède,
me persuadant qu’il se pourroit faire que le Ciel eût mis cet empêchement au second mariage, afin
de lui faire connoître combien il étoit obligé au
premier, et le faire ressouvenir qu’il étoit chrétien,
et par conséquent qu’il avoit plus d’obligation
à son âme qu’aux considérations humaines.
Je ruminois toutes ces choses en ma tête, et me
consolois sans avoir consolation, me forgeant des
espérances longues et foibles pour entretenir la vie
que j’abhorre maintenant.


« Or, étant en la ville, sans savoir à quoi me résoudre,
puisque je ne trouvois pas don Fernand,
j’ouïs faire un cri public, par lequel on promettoit
une bonne récompense à quiconque me trouveroit,
donnant le signalement de l’âge et de l’habit que
je portois, et entendis dire que le bruit couroit que
le jeune garçon qui venoit avec moi m’avoit débauchée
et tirée de la maison de mes parens, chose
qui me toucha au cœur, voyant en quel hasard
étoit ma réputation, vu que ce n’étoit pas assez de
l’avoir perdue par ma venue, mais d’ajouter encore
avec qui c’étoit, étant un sujet si bas et fort
indigne de mes bonnes pensées. Au moment que
j’entendis la promulgation, je sortis de la ville avec
mon valet, lequel commençoit déjà à donner des
indices de vouloir chanceler en la foi et loyauté
qu’il m’avoit promise ; et, cette même nuit, nous
entrâmes par le plus épais de cette montagne, de
peur d’être trouvés. Mais, comme l’on dit coutumièrement
qu’un mal en attire un autre, et que la fin
d’une disgrâce est d’ordinaire le commencement d’une autre plus grande, ainsi m’arriva-t-il : car
mon bon serviteur, qui avoit été jusqu’alors sûr
et fidèle, tout aussitôt qu’il me vit en ce désert,
mû de sa propre et naturelle méchanceté, plutôt
que de ma beauté, voulut mettre à profit l’occasion
qu’à son avis ces lieux solitaires lui offroient ;
et ainsi, avec peu de honte, encore moins de
crainte de Dieu, et sans me porter aucun respect,
me requit d’amourettes, et, voyant que je répondois
à ses impudentes propositions par des paroles
âpres et justes, il laissa à part les prières, desquelles
il pensoit tout d’abord se servir, et commença à
user de la force. Mais le juste Ciel, qui, rarement
ou jamais, ne laisse de regarder et favoriser les
bonnes intentions, favorisa tellement les miennes
qu’avec mes petites forces et peu de peine je le
jetai du haut d’un précipice en bas, là où je le
laissai je ne sais si vif ou mort ; et tout incontinent,
avec plus de vitesse que le trouble où j’étois et
ma foiblesse ne le permettoient, j’entrai par ces
montagnes sans autre intention ni dessein que
de m’y cacher et de me dérober à mon père et
à ceux qui me cherchoient de sa part. Dans ce
désir, il y a je ne sais combien de mois que j’y
entrai, et y trouvai un berger qui me prit pour le
servir, et me mena en un lieu qui est dans les entrailles
de ces montagnes, à qui j’ai servi de garçon
depuis ce temps-là, tâchant d’être toujours
par les champs, afin de cacher ces cheveux, qui
tout à l’heure m’ont trahie sans que j’y pense. Mais toute mon industrie et tous mes soins ne m’ont
été d’aucun fruit, car mon maître vint à découvrir
que je n’étois pas homme, et conçut la même
mauvaise pensée qu’avoit eue mon valet ; et,
comme la Fortune ne donne pas toujours les remèdes
quand et quand les travaux, je ne trouvai
point de précipice ni fondrière où pouvoir précipiter
et mettre hors de peine mon maître comme
j’en avois trouvé pour le valet. Et par ainsi j’estimai
que ce seroit un moindre inconvénient de le
laisser et me cacher derechef parmi ces âpres rochers
que d’éprouver mes forces contre lui, ou de
chercher des prétextes. Je dis donc que je m’en
retournai cacher en ces bois, cherchant un lieu
auquel sans empêchement aucun je pusse avec
des soupirs et des larmes prier le Ciel de venir à
mon aide, d’avoir pitié de mon infortune, et de me
donner l’adresse et la faveur d’en pouvoir sortir,
ou bien de laisser la vie en ces lieux solitaires,
sans qu’il reste aucune mémoire de cette misérable
et affligée, laquelle si innocemment aura donné
matière de parler d’elle, et d’en faire des histoires
en son pays et ès terres étrangères. »





Notes

1. Voir dans le tome premier, la note de la page 93.
 












 CHAPITRE XXIX

Qui traite du gracieux artifice et de l’ordre adopté pour tirer notre amoureux chevalier de la dure pénitence à laquelle il s’étoit soumis.



[image: V] oilà, Messieurs, la vraie histoire de ma tragédie ; considérez et jugez à
présent si les soupirs que vous avez
écoutés, les paroles que vous avez
ouïes et les larmes qui sortoient de mes yeux ont
assez d’occasion pour se montrer en plus grande
abondance ; et, la qualité de ma disgrâce considérée,
vous verrez que la consolation en sera
vaine, puisqu’il est impossible d’y apporter du remède ;
seulement je vous prie et requiers d’une
chose que facilement vous pourrez et devez faire,
c’est que vous me conseilliez où je pourrai passer
ma vie, sans être travaillée de la crainte et appréhension
que j’ai d’être trouvée par ceux qui me
cherchent : car, encore que je sache bien que le
grand amour que mes parens me portent me rend
assurée que je serai bien reçue d’eux, la honte qui
me tient saisie, en pensant seulement que je doive
paroître devant eux, mais non en la sorte qu’ils espèrent, est si grande que je tiens pour le mieux
de me bannir à jamais de leur vue, plutôt que de
les regarder en face, en considérant qu’ils verront
mon visage privé de l’honnêteté qu’ils se devoient
promettre de moi. »


Après avoir ainsi parlé, elle se tut, et il lui vint
une telle rougeur au visage qu’on aperçut bien
clairement le déplaisir et la honte qu’elle avoit
en l’âme. Ceux qui l’avoient écoutée eurent autant
de pitié de ses douleurs que d’étonnement de sa
disgrâce ; et, encore que le curé eût bien voulu
promptement la consoler et lui donner conseil,
Cardénio fut le premier qui lui prit la main en disant :
« Enfin, Madame, vous êtes la belle Dorothée,
fille unique du riche Clenardo. » Dorothée
demeura étonnée d’ouïr le nom de son père, de
voir la chétive personne qui le nommoit : car il a
été dit ci-dessus combien Cardénio étoit pauvrement
habillé ; et ainsi elle lui dit : « Et qui êtes
vous, mon ami, qui savez si bien le nom de mon
père, parce que, s’il m’en souvient bien, je ne
pense point l’avoir nommé durant tout le discours
que j’ai fait de mon infortune ? — Je suis, répondit
Cardénio, ce malheureux duquel, comme vous
avez dit, Lucinde a assuré qu’elle étoit l’épouse ;
je suis ce misérable Cardénio que le mauvais déportement
de celui qui vous a réduite au terme où
vous êtes vous fait voir en l’état auquel vous me
voyez, déchiré, tout nu, privé de toute humaine
consolation, et, qui pis est, de jugement, puisque je n’en ai point, sinon quand il plaît à Dieu de
m’en donner pour un petit espace de temps. Je
suis, belle Dorothée, celui qui se trouvoit présent
aux injures de don Fernand, et celui qui entendit
le oui que Lucinde prononça d’être son épouse ; je
suis celui qui n’eut pas le courage de voir ce qui
arriveroit de sa pâmoison, ni ce qui résulteroit du
papier qui fut trouvé dans son sein, parce que mon
âme ne put souffrir de voir tant de malheurs ensemble,
et ainsi j’abandonnai la maison, à bout de patience,
laissant une lettre à mon hôte que je priai de la
bailler et mettre entre les mains mêmes de Lucinde,
et m’en vins en ces déserts en intention d’y finir
ma vie, que j’ai eue en horreur depuis ce temps-là
comme mon ennemie mortelle ; mais la fortune ne
me l’a pas voulu ôter, se contentant de me priver
du jugement, peut-être pour me réserver à la bonne
aventure que j’ai eue de vous rencontrer : car, étant
véritable, comme je crois que ce l’est, ce que vous
avez ici raconté, il se pourroit encore bien faire
que le Ciel nous eût gardé un meilleur succès dans
nos infortunes que nous ne l’avons pensé. Car,
étant présupposé que Lucinde ne put être mariée
avec don Fernand, parce qu’elle étoit mienne, ni
don Fernand avec elle, parce qu’il est à vous,
aussi elle, pour l’avoir si manifestement déclaré,
nous pouvons espérer que Dieu nous rendra ce
qui est à nous, attendu que cela se trouve en état,
et ne s’est point encore aliéné ni défait. Or, puisque
nous avons cette consolation de reste, et qu’elle procède d’une espérance assez proche et qui n’est
point fondée sur de folles imaginations, je vous
supplie, Madame, de prendre une autre résolution
en vos honorables pensées : car je délibère d’en
faire autant dans les miennes, vous disposant à attendre
une meilleure fortune, et vous jure, foi de
chevalier et de chrétien, de ne vous point abandonner
jusqu’à ce que je vous voie au pouvoir de don
Fernand, et qu’au cas que je ne puisse l’amener par
mes raisons à lui faire reconnoître ce qu’il vous
doit, j’userai alors de la liberté que me permet la
qualité de chevalier, qui est de le pouvoir justement
défier pour raison de l’injure qu’il vous fait,
sans avoir égard à mon grief particulier, dont je
remettrai la vengeance au Ciel pour porter au plus
tôt ici-bas remède au vôtre. »


Dorothée s’étonna profondément de ce qu’elle
ouït dire à Cardénio, et, pour ne savoir quels remercimens
lui faire de si grandes offres, lui voulut
baiser les pieds ; mais Cardénio ne le voulut pas
permettre, et le curé répondit pour tous deux, approuvant
le bon discours de Cardénio, et surtout les
pria, leur conseilla et leur persuada d’aller avec lui
à son village, là où ils se pourroient fournir de tout
ce qu’il leur falloit, et que là ils aviseroient de donner
ordre comment ils pourroient découvrir don
Fernand, ou quel moyen il y auroit de remener
Dorothée chez ses parens, ou de faire ce qui leur
sembleroit être le plus convenable. Cardénio et Dorothée
l’en remercièrent fort, et acceptèrent la grâce qu’il leur offroit. Le barbier, qui avoit toujours été
attentif et sans dire mot durant tout le discours,
se mit aussi sur son bien dire, et s’offrit avec non
moins de bonne volonté que le curé à tout ce en quoi
il leur pourroit rendre service ; il leur conta aussi
de même en peu de paroles la cause qui les avoit
amenés là, et aussi l’étrange espèce de folie de don
Quichotte, et comment ils attendoient son écuyer
qui étoit allé à sa recherche. Cardénio se ressouvint
comme d’un songe de la dispute qu’il avoit eue
avec don Quichotte, et la raconta aux autres, mais
il ne leur sut pas dire la cause de leur querelle.
Sur ces entrefaites, ils ouïrent une voix et connurent
que c’étoit celle de Sancho Pança, lequel,
pour autant qu’il ne les avoit pas retrouvés où il
les avoit laissés, les appeloit tant qu’il pouvoit. Ils
allèrent au-devant de lui, et, lui demandant des
nouvelles de don Quichotte, il leur dit comment
il l’avoit trouvé tout nu en chemise, maigre, pâle
et demi-mort de faim, soupirant toujours pour sa
dame Dulcinée ; et qu’encore qu’il lui eût dit
qu’elle lui commandoit de sortir de ce lieu et s’en
aller au Toboso, où elle l’attendoit, il lui avoit répondu
qu’il avoit délibéré de ne comparoitre devant
sa beauté tant qu’il n’eût accompli quelques beaux
faits d’armes qui le rendissent digne de sa grâce,
et que, si cela passoit plus outre, il couroit hasard
de ne parvenir pas à être empereur, comme il étoit
obligé, ni même archevêque, qui étoit le moins
qu’il pouvoit prétendre ; partant, qu’ils regardassent ce qu’il étoit bon de faire pour le tirer de là.
Le curé lui répondit qu’il ne s’en mît point en
peine, car ils l’arracheroient de là en dépit qu’il
en eût ; il raconta ensuite à Cardénio et à Dorothée
ce qu’ils avoient pensé faire pour le remède
de don Quichotte, au moins pour le ramener chez
lui ; à quoi Dorothée dit qu’elle contreferoit la
damoiselle affligée mieux que le barbier, et de plus
qu’elle avoit là des habits propres pour le faire au
naturel, et qu’on lui laissât le soin de représenter
tout ce qui seroit nécessaire pour venir à bout de
leur intention, parce qu’elle avoit lu grand nombre
de livres de chevalerie, et savoit bien la manière
qu’adoptoient les damoiselles affligées quand elles
requéroient leurs dons aux chevaliers errans.


« Eh bien ! il ne faut autre chose, dit le curé,
sinon que l’on mette incontinent la main à l’œuvre ;
sans doute, la bonne fortune se montre être en
ma faveur, puisque, sans aucunement y penser,
elle a commencé à vous autres, Messieurs, d’ouvrir
la porte à votre remède, et à nous elle a facilité la
voie dont nous avions besoin. » Dorothée tira tout
incontinent de son paquet une cotte ou jupe avec
le corset de certaine étoffe, espèce de toile fort
riche, et un petit mantelet d’un brocart vert, et
d’une boîte ou coffret elle prit un collier et autres
joyaux, dont elle se para tout promptement, de
telle sorte qu’elle sembloit être une riche et bien
grande dame. Elle dit qu’elle avoit apporté tout
cela, et encore davantage, de sa maison, pour s’en servir s’il y échéoit ; mais que jusques alors il ne
s’étoit point offert de sujet d’en avoir nécessité.
Sa bonne grâce, sa gentillesse et sa beauté les
contentèrent tous extrêmement, et firent estimer
que don Fernand étoit un homme de peu de connoissance
et de jugement, puisqu’il méprisoit une
si grande beauté ; mais celui qui s’en étonna le
plus, ce fut Sancho Pança, lui étant avis (comme
aussi étoit-ce la vérité) qu’en jour de sa vie il
n’avoit vu une si belle créature ; et ainsi il requit
du curé avec grande instance de lui dire qui étoit
cette tant belle dame, et ce qu’elle cherchoit par ces
lieux si écartés. « Cette belle dame, frère Sancho,
répondit le curé, est tout simplement l’héritière en
ligne directe et masculine du grand royaume de
Micomicon, laquelle vient en quête de votre maître,
afin de lui demander un don, qui est de lui faire
raison, et la venger du tort ou grief qu’un méchant
géant lui a fait ; et, au bruit et renommée que votre
maître a acquise de bon chevalier sur toute la face
de la terre, cette princesse l’est venue chercher de
la Guinée. — Oh ! l’heureuse quête et l’heureuse
trouvaille ! dit alors Sancho Pança, et plus encore
si mon maître est si fortuné qu’il défasse ce grief
et redresse ce tort en tuant ce fils de putain de
géant que vous dites : oui, il le tuera, s’il le rencontre,
si ce n’est d’aventure quelque fantôme, car
mon maître n’a aucun pouvoir contre les fantômes ;
mais je vous veux supplier d’une chose entre les
autres, Monsieur le licencié, c’est qu’afin qu’il ne prenne envie à mon maître de se faire archevêque,
qui est ce que je crains, vous le persuadiez de se
marier tout incontinent avec cette princesse, et par
ce moyen il sera incapable de recevoir des ordres
archiépiscopaux, et il en viendra avec facilité à son
empire, et moi au but de mes désirs : car j’ai bien
pensé à cela, et trouve pour mon compte qu’il
n’est pas bien à propos pour moi que mon maître
se fasse archevêque, parce que je suis inutile pour
l’Église, étant marié ; et puis de m’en aller à cette
heure chercher des dispenses pour pouvoir tenir
des rentes de l’Église, ayant, comme j’ai, femme
et enfans, ce n’en seroit jamais fait : de sorte que,
Monsieur, toute l’affaire est que mon maître se
marie vitement avec cette dame que je ne nomme
point par son nom, parce que je ne le sais pas
encore. — Elle s’appelle, répondit le curé, la princesse
Micomicona ; d’autant que, son royaume
s’appelant Micomicon, il est clair qu’elle se doit
appeler ainsi. — Il n’y a point de doute à cela,
répondit Sancho, car j’en ai vu plusieurs qui prenoient
leur surnom et appellation du lieu où ils
étoient nés, s’appelant Pierre de Alcala, Juan de
Ubeda et Diègue de Valladolid, et crois qu’on en
use de même en la Guinée, que les reines prennent
les noms de leurs royaumes. — Il doit en
être ainsi, dit le curé, et, quant à ce qui touche le
mariage de votre maître, je ferai tout ce qui me
sera possible. »


Sancho en demeura si content que le curé fut étonné de sa simplesse, et de voir comment il avoit
mis en sa fantaisie les mêmes rêveries que son
maître, car sans doute il se persuadoit qu’il devoit
un jour devenir empereur.


Cependant Dorothée étoit déjà montée sur la
mule du curé, et le barbier avoit mis la fausse
barbe de la queue de bœuf, et ils dirent à Sancho
qu’il les guidât où don Quichotte étoit, et l’avertirent
bien qu’il ne dît pas qu’il connoissoit le licencié
ni le barbier, parce que le principal point,
pour faire parvenir son maître à être empereur,
consistoit à ne les connoître point. C’est pourquoi
ni le curé ni Cardénio ne voulurent aller avec eux,
de peur que don Quichotte ne se ressouvînt de la
querelle qu’il avoit eue avec Cardénio, et aussi
parce que la présence du curé n’y étoit pas nécessaire
pour lors : tellement qu’ils les laissèrent aller
devant, et eux les suivirent à pied pas à pas. Le
curé ne laissa pas d’avertir Dorothée de ce qu’elle
devoit faire, à quoi elle répondit qu’ils ne se souciassent
point, car tout se feroit, sans manquer d’un
seul point, comme le requéroient et comme le
représentoient les livres de chevalerie. Ils avoient
cheminé environ trois quarts de lieue, quand ils
découvrirent don Quichotte entre d’âpres et embarrassés
rochers, lequel étoit déjà vêtu, mais pas
encore armé ; et, aussitôt que Dorothée le vit et
qu’elle fut informée par Sancho que c’étoit lui, elle
donna du fouet à son palefroi, après lequel suivoit
le barbier avec sa grande barbe ; et, étant proche de lui, l’écuyer se jeta à bas de sa mule, et alla
prendre Dorothée entre ses bras, laquelle, mettant
pied à terre fort gaillardement, s’alla mettre à
genoux devant don Quichotte, et, encore qu’il s’efforçât
de la relever de terre, elle ne voulut y consentir,
mais sans se lever lui parla en cette sorte :
« Je ne me lèverai point d’ici, ô valeureux et courageux
chevalier, jusqu’à ce que votre bonté et
courtoisie m’octroie un don, lequel tournera à
l’honneur et gloire de votre personne et au profit
de la plus inconsolable et injuriée damoiselle que
le soleil ait jamais vue ; et, si tant est que la valeur
de votre bras corresponde à la voix de votre immortelle
renommée, vous êtes obligé de favoriser
cette malheureuse qui vient de si lointains pays,
attirée par le bruit de votre fameux nom, vous
cherchant pour servir de remède à ses infortunes.
— Je ne vous répondrai aucune parole, belle
dame, repartit don Quichotte, ni n’écouterai davantage
de votre affaire, jusqu’à ce que vous vous
leviez. — Je ne me lèverai point, Señor, répondit
l’affligée damoiselle, si premièrement par votre
courtoisie ne m’est octroyé le don que je demande.
— Je vous l’octroie et concède, répondit
don Quichotte, pourvu que je le puisse accomplir
sans préjudice ni déshonneur de mon roi, de ma
patrie et de celle qui a la clé de mon cœur et de
ma liberté. — Ce ne sera point au dommage ni au
déshonneur de ceux que vous dites, mon bon
Seigneur », répliqua la dolente damoiselle. Et, sur ces entrefaites, Sancho Pança s’approcha de
l’oreille de son maître, et lui dit tout bas :
« Monsieur, votre Grâce lui peut bien accorder le don
qu’elle demande, car c’est autant que rien, c’est
seulement de tuer un grand mal bâti de géant, et
celle qui le demande est la haute princesse Micomicona,
reine du grand royaume Micomicon d’Éthiopie.
— Qu’elle soit ce qu’elle voudra, répondit
don Quichotte, car je ferai ce à quoi je suis obligé,
et ce que ma conscience me dicte conformément à
la profession que je fais. » Et, se retournant vers
la damoiselle, il lui dit : « Que votre grande beauté
se lève, car je lui octroie le don qu’elle me voudra
demander. — Or, ce que je demande, dit la
damoiselle, est que votre magnanime personne
s’en vienne incontinent avec moi où je la mènerai,
et me promette qu’elle ne s’entremettra dans aucune
autre aventure ni poursuite jusqu’à ce qu’elle
m’ait fait avoir vengeance d’un traître, lequel,
contre tout droit divin et humain, a usurpé mon
royaume. — Je vous dis que je vous l’octroie
ainsi, répondit don Quichotte, et vous pouvez
désormais, Madame, chasser la mélancolie qui vous
tourmente et faire que votre espérance perdue reprenne
vigueur et recouvre nouvelle force : car,
avec l’aide de Dieu et de mon bras, vous vous verrez
bientôt remise en votre royaume et assise au
trône et siège de votre ancien et grand État, en
dépit des félons et méchans qui voudroient y contredire ;
et çà, les mains à l’œuvre, car on dit que le péril consiste d’ordinaire dans le retardement. »
La nécessiteuse damoiselle fit grande insistance
pour lui baiser les mains ; mais don Quichotte,
qui étoit en toutes choses un galant et courtois chevalier,
ne voulut jamais y consentir ; il la fit lever
aussitôt, l’embrassant avec grande courtoisie et
amabilité, et commanda à Sancho de regarder les
sangles de Rossinante, et de lui bailler promptement
ses armes. Sancho les descendit d’un arbre
où elles étoient pendues comme en trophée, et,
ayant revisité les sangles du cheval, en un instant
il arma son maître, lequel, se voyant équipé, dit :
« Partons d’ici, au nom de Dieu, pour favoriser
cette grande dame. » Le barbier étoit encore le
genou en terre, se donnant bien garde de rire et
que sa barbe ne lui tombât, car peut-être la chute
d’icelle eût été cause qu’ils ne fussent pas venus à
bout de leur bonne intention ; et, voyant que le
don étoit déjà accordé, et avec quelle diligence
don Quichotte se disposoit pour l’aller accomplir,
il se leva et prit sa maîtresse par l’autre main, et
eux deux la mirent sur sa mule : don Quichotte
monta tout incontinent sur Rossinante, et le barbier
s’accommoda sur sa monture, Sancho demeurant
à pied, là où derechef se renouvela la perte de
son grison, par la faute qu’il en avoit alors ; mais
il prenoit tout en gré, lui étant avis que déjà son
maître étoit en beau chemin et sur le point d’être
empereur, parce que sans aucun doute il pensoit
qu’il se devoit marier avec cette princesse, et être pour le moins roi de Micomicon ; une seule chose
le fâchoit, qui étoit de penser que ce royaume
étoit en terre des Nègres, et que les gens qu’on
lui donneroit pour ses vassaux devoient être tous
noirs ; à quoi toutefois il trouva en son imagination
un bon remède et se dit à soi-même : « Que me
fait à moi que mes vassaux soient nègres ? Y aura-t-il
autre chose à faire que d’en charger des navires
et les amener en Espagne, où je les pourrai
vendre, et là où on me les payera tout comptant,
et, de l’argent que j’en tirerai, je pourrai acheter
quelque titre ou office, de quoi vivre à mon aise
tout le reste de ma vie ; ou sinon, endormez-vous,
et n’ayez ni esprit ni adresse pour disposer les affaires
et pour vendre trente ou dix mille vassaux,
en moins de tourner la main. Par Dieu, je les ferai
voler grands et petits, ou comme je pourrai, et,
quelque noirs qu’ils soient, je les ferai devenir
blancs ou jaunes : approchez-vous, que je me suce
le doigt. »  Avec cela il s’en alloit si content et en
telle diligence qu’il ne se souvenoit plus du déplaisir
qu’il avoit de marcher à pied. Cardénio et
le curé voyoient tout cela d’entre les halliers où ils
étoient, et ne savoient comment faire pour se
joindre à eux ; mais le curé, qui étoit fort inventif,
imagina incontinent ce qu’ils feroient pour venir à
bout de ce qu’ils désiroient, et ce fut qu’avec des
ciseaux qu’il portoit en un étui, il enleva promptement
la barbe à Cardénio, et lui vêtit un petit
mantelet gris qu’il portoit, puis l’affubla d’un reître noir, et lui demeura en chausses et en pourpoint, et
Cardénio fut tellement changé et si différent de ce
qu’il paroissoit auparavant que lui-même ne se
fût pas reconnu, s’il se fût regardé en un miroir.
Cela fait, encore que les autres se fussent déjà
bien avancés, pendant qu’eux s’étoient déguisés,
ce néanmoins ils arrivèrent les premiers au grand
chemin, parce que les broussailles et mauvais passages
de ces lieux-là étoient cause que les gens de
cheval ne faisoient pas autant de chemin que ceux
qui alloient à pied. En effet, au sortir de la montagne,
ils se trouvèrent en plaine, et, aussitôt
que don Quichotte et ses camarades en furent
sortis, le curé se mit à le regarder tout à loisir,
faisant des signes comme s’il eût voulu le reconnoître,
et, après l’avoir contemplé un bon espace
de temps, s’en alla à lui les bras ouverts et disant
à haute voix : « Soyez le bien trouvé, miroir de la
chevalerie, mon bon compatriote don Quichotte
de la Manche, la fleur et la crème de la noblesse,
et le protecteur et le remède des nécessiteux, la
quintessence des chevaliers errans » ; et, disant cela,
il tenoit don Quichotte embrassé par le genou de
la jambe gauche, lequel, étonné de ce qu’il voyoit
et entendoit dire et faire à cet homme, se mit à le
regarder avec attention, et enfin le reconnut, et,
demeurant comme ébahi de le voir, il s’efforça
grandement de mettre pied à terre ; mais le curé
ne le voulut pas permettre, par quoi don Quichotte
lui dit : «  Me permette votre Grâce de descendre, Monsieur le licencié, car il n’y a pas de raison que
je sois à cheval et qu’un aussi révérend personnage
que votre Grâce soit à pied. — Je ne le
permettrai en façon quelconque, dit le curé ; que
votre Grandeur demeure à cheval, puisqu’à cheval
elle fait les plus grands exploits d’armes, et
met à fin les plus hasardeuses aventures qui se
soient vues en notre âge : car, encore que je sois
prêtre, moi indigne, il me suffira de monter en
croupe d’une des mules de ces seigneurs qui vous
accompagnent, s’ils l’ont à plaisir, et encore me représenterai
que je suis monté sur le cheval Pégase,
ou sur la cèbre ou cavale sur laquelle chevauchoit
ce fameux Maure Musaraque, lequel encore à présent
est enchanté en la grande côte de Zulema, qui
n’est fort distante de la grande Complutum. — Je
ne prenois pas garde à cela, Monsieur le licencié,
répondit don Quichotte, et je sais que madame la
princesse fera tant pour l’amour de moi qu’elle commandera
à son écuyer de vous donner la selle de
sa mule, car lui se pourra accommoder en croupe,
au cas qu’elle y porte. — Oui, elle y porte comme
je le crois, répondit la princesse, et je sais bien
aussi qu’il ne sera pas besoin de faire ce commandement
à monsieur mon écuyer, car il est si courtois
et si bon courtisan qu’il ne consentira jamais qu’une
personne ecclésiastique aille à pied, pouvant aller à
cheval. — C’est ainsi », répondit le barbier ; et, mettant
soudain pied à terre, il pria le curé de prendre la
selle, ce que celui-ci accepta sans se faire beaucoup prier ; mais le mal fut que, le barbier voulant monter
en croupe, la mule, qui en effet étoit de louage (cela
suffit pour dire qu’elle étoit mauvaise), leva un peu
les quartiers de derrière, et fit deux ruades en l’air
si jolies que, si elle les eût données contre l’estomac
de maître Nicolas, ou bien en la tête, il eût
donné au diable la quête qu’il étoit venu faire de
don Quichotte ; ce nonobstant, il fut si fort étonné
qu’il alla par terre, sans se souvenir ni se soucier
beaucoup de la barbe qui lui tomba ; et, comme il
se vit sans elle, il n’eut autre remède, sinon de se
couvrir promptement le visage avec ses deux mains
et de se plaindre qu’on lui avoit rompu les dents.
Quand don Quichotte vit tout ce gros toupillon
de barbe, sans mâchoires ni sang, bien loin du visage
de l’écuyer qui étoit tombé, il dit : « Vive
Dieu ! voici un grand miracle ; on lui a abattu et
arraché la barbe du visage, comme si on la lui eût
ôtée tout exprès. » Le curé, qui reconnut le risque
que son invention couroit d’être découverte,
courut incontinent prendre la barbe, et s’en alla là
où maître Nicolas étoit gisant par terre, qui crioit
pourtant encore à haute voix ; et, d’un coup, lui
prenant la tête et l’approchant de sa poitrine, lui
remit la barbe en marmottant sur lui quelques paroles
qu’il dit être un certain charme propre à attacher
les barbes, comme on le verroit ; et, quand il
l’eut remise, il se retira à part, et l’écuyer demeura
aussi barbu et aussi sain qu’il avoit été auparavant,
de quoi don Quichotte s’étonna extrêmement, et pria le curé que, quand il auroit le loisir, il lui
voulût enseigner ce charme qu’il croyoit que sa
vertu s’étendoit plus loin qu’à attacher des barbes,
vu qu’il étoit certain que de là où s’ôtoit la barbe,
la chair y devoit être blessée et maltraitée ; et que,
puisque tout se guérissoit, cela servoit à autre
chose qu’à des barbes. « Il est ainsi », dit le curé,
et il promit de le lui enseigner à la première occasion.
Ils s’accordèrent qu’alors le curé monteroit,
et que de fois à autre ils changeroient tous trois,
montant l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’ils arrivassent
à la venta, qui étoit environ à deux lieues de
là. Or, étant les trois montés à cheval, c’est à savoir,
don Quichotte, la princesse et le curé, et les
trois autres à pied, savoir : Cardénio, le barbier et
Sancho Pança, don Quichotte dit à la damoiselle :
« Que Votre Excellence, Madame, nous guide par
où sera son bon plaisir » ; et, devant qu’elle lui
répondît, le licencié lui dit : « Vers quel royaume
vous plaît-il nous guider ? Est-ce d’aventure vers
celui de Micomicon ? Oui certes, ce doit être de
ce côté-là, ou bien je me connois peu en royaumes. »
Elle, qui entendoit bien l’affaire, connut
qu’elle devoit répondre que oui, et ainsi elle lui
dit : « Oui, Señor, mon chemin est vers ce royaume-là.
— Si cela est ainsi, dit le curé, il faut que nous
traversions mon village, et de là vous prendrez la
route de Carthage, où vous pourrez vous embarquer
à la bonne chance ; et, si le vent est favorable,
la mer tranquille et sans bourrasque, vous pourrez en un peu moins de neuf ans arriver en vue du
grand lac de Méona, je dis Méotide, lequel est à
un peu plus de cent journées par deçà votre
royaume. — Votre Grâce se trompe, Señor, lui dit-elle,
parce qu’il n’y a pas deux ans que j’en suis
partie, et en vérité je n’ai point eu de beau temps
en mon voyage, et malgré tout cela je suis arrivée
ici, où j’ai reçu ce bonheur de voir ce que tant je
désirois, qui est le seigneur don Quichotte de la
Manche, dont les nouvelles parvinrent à mes oreilles
tout aussitôt que je mis le pied en Espagne, ce qui
me mut à le chercher pour me recommander à sa
courtoisie et confier mon droit à la valeur de son
bras invincible. — C’est assez, que l’on mette fin
à mes louanges, dit alors don Quichotte, car je
suis ennemi de toute sorte de flatterie, et, encore
que ceci ne le soit pas, ce néanmoins mes chastes
oreilles se sentent offensées de semblables discours.
Ce que je vous peux dire, Madame, soit que j’aie
de la valeur ou non, celle que j’aurai ou que je
n’aurai pas sera employée pour votre service, jusqu’à
y perdre la vie ; et ainsi, laissant cela pour
quand il en sera temps, je prie monsieur le licencié
de me dire quelle est la cause qui l’a amené en ces
quartiers ainsi seul, sans aucun valet, et tant vêtu à
la légère que cela me cause un grand étonnement.
— Je vous répondrai à cela avec brièveté, repartit
le curé, car il faut que vous sachiez, Seigneur don
Quichotte, que moi et maître Nicolas, notre ami
et notre barbier, allions à Séville pour recouvrer certain argent qu’un mien parent, lequel passa aux
Indes il y a plusieurs années, m’avoit envoyé, et
la somme n’étoit pas si petite qu’il n’y en eût plus
de soixante mille piastres de coupelle, qui n’est pas
du tel quel ; et, en passant hier par ces lieux-ci,
nous rencontrâmes quatre voleurs, qui nous ôtèrent
jusqu’à nos barbes, et de telle façon nous les ôtèrent
que le barbier fut contraint d’en mettre une
fausse, et même ce jeune homme que voilà (montrant
Cardénio), ils le mirent comme l’enfant
nouveau-né. Et le bon est que le bruit court par
tous ces environs que ceux qui nous volèrent sont
certains forçats que l’on dit avoir été délivrés quasi
en ce même lieu par un homme si vaillant qu’en
dépit du commissaire et des gardes il les délivra
tous ; et sans point de doute il devoit être hors de
son entendement, ou bien il faut que ce soit un
aussi méchant garnement qu’eux, ou quelque
homme sans âme et sans conscience, puisqu’il a
voulu lâcher le loup entre les ouailles, le renard
entre les poules, et la mouche dans le miel ; il a
voulu frauder la justice, aller contre son roi et
seigneur naturel, attendu qu’il a contrevenu à
ses justes commandemens, il a voulu, dis-je, ôter
les pieds aux galères, mettre en trouble la Sainte-Hermandad,
laquelle étoit au repos depuis longues
années. Il a voulu enfin faire un acte pour perdre
son âme et ne rien gagner pour son corps. »
Sancho avoit raconté au curé et au barbier l’aventure
des forçats que son maître avoit mise à fin avec tant de gloire pour lui, et partant le curé en
parloit avec grande affectation pour voir ce que
feroit ou diroit don Quichotte, lequel changeoit
de couleur à chaque parole, et n’osoit pourtant
dire qu’il avoit été le libérateur de ces bonnes
gens. « Ce furent donc ceux-là, dit le curé, qui
nous volèrent ; que Dieu par sa sainte miséricorde
pardonne à celui qui ne les a pas laissé mener au
supplice qui leur étoit dû ! »















 CHAPITRE XXX

Qui traite de l’esprit et du bon sens de la belle Dorothée, avec d’autres choses de beaucoup d’agrément et de distraction.



[image: L] e curé n’eut pas sitôt achevé que Sancho lui dit : « Or, ma foi, Monsieur
le licencié, celui qui fit ce bel
exploit est mon maître, et il ne tint
pas à ce que je lui disse auparavant et l’avertisse
qu’il regardât bien à ce qu’il faisoit, et que c’étoit
péché de leur donner la liberté, parce qu’ils n’y
alloient tous que comme de méchans garnemens.
— Lourdaud que tu es, dit alors don Quichotte,
il n’appartient pas aux chevaliers errans de s’enquérir
ni vérifier si les affligés enchaînés et opprimés
qu’ils rencontrent par les chemins vont en
cette façon ou bien sont en cette angoisse pour
leurs fautes ou pour leurs services ; il leur appartient
seulement de les aider comme nécessiteux,
ayant égard à leurs peines, et non pas à leurs méchancetés.
Pour moi, j’ai rencontré un chapelet
et cordon de gens enfilés, tous fâchés et misérables ;
je fis en leur endroit ce que ma religion requiert, et pour le reste je ne me soucie pas beaucoup
que l’on s’en accorde ; et quiconque le trouve
mauvais, sauf la sainte dignité de monsieur le licencié
et son honorable personne, je dis qu’il ne
s’entend pas beaucoup en matière de chevalerie,
et qu’il ment comme un fils de putain et un mal
appris : ce que je lui ferai connoître avec mon
épée, où il est plus amplement contenu. » Et, disant
cela, il se roidit sur ses étriers et abaissa son
morion, parce qu’il avoit pendu le bassin de barbier,
qui à son compte étoit l’armet de Mambrin,
à l’arçon de la selle, en attendant de le faire raccommoder
à cause que les forçats l’avoient tout
gâté. Dorothée, laquelle étoit discrète et fort intelligente,
connoissant déjà la folle humeur de don
Quichotte, et que tous se moquoient de lui, fors
Sancho Pança, ne voulut pas être des dernières,
et, le voyant si fort en colère, elle lui dit :
« Seigneur chevalier, souvenez-vous du don que vous
m’avez promis, et que, suivant cela, vous ne pouvez
vous entremettre d’aucune autre aventure,
quelque urgente qu’elle soit : donnez-vous du
repos, car, si monsieur le licencié eût su que ces
forçats avoient été délivrés par ce bras invincible,
il eût fait trois points d’aiguille à sa bouche, voire
même se fût mordu trois fois la langue avant de
dire une seule parole qui vous eût apporté quelque
déplaisir. — Oui, je le jure, dit le curé, et
me fusse plutôt arraché une moustache. — Je me
tairai, Madame, dit don Quichotte, et réprimerai la juste colère qui déjà s’étoit émue en moi, et me
tiendrai tranquille et pacifique jusques à ce que
j’accomplisse la promesse que je vous ai faite ;
mais, pour récompense de ce bon désir, je vous
supplie de me dire, si c’est votre bon plaisir,
quelle est l’affliction que vous avez, et combien,
qui, et quelles sont les personnes desquelles je
vous dois donner une due, suffisante et entière
vengeance. — Je le ferai de bonne volonté, répondit
Dorothée, s’il ne vous ennuie d’ouïr des
afflictions et des disgrâces. — Non, il ne m’ennuiera
pas, Madame », repartit don Quichotte ; à
quoi répliqua Dorothée : « Puisque ainsi est, soyez-moi
attentif. » Elle n’eut pas sitôt dit cela que
Cardénio et le barbier se mirent à côté d’elle, désireux
de voir comment l’ingénieuse Dorothée
feindroit son histoire, et Sancho en fit de même,
car il étoit aussi bien abusé que son maître sur le
compte de la princesse. Or, après s’être bien accommodée
en son siège, ayant au préalable toussé
et fait d’autres gestes avec fort bonne grâce, elle
commença à dire ainsi :


« En premier lieu, je veux que vos Grâces sachent
que l’on m’appelle… » et ici elle s’arrêta un
peu, parce qu’elle ne se souvenoit pas du nom que
le curé lui avoit donné ; mais il accourut incontinent
à son aide, d’autant qu’il reconnut à quoi il
tenoit, et dit : « Ce n’est pas merveille, Madame,
que votre Grandeur se trouble et s’embarrasse en
contant ses malheurs, car ils sont en général si grands qu’ils font quelquefois perdre la mémoire à
ceux qui en sont affligés, tellement qu’ils ne se souviennent
pas de leur nom même, comme il vous
est advenu à cette heure que vous avez oublié que
vous vous appelez la princesse Micomicona, légitime
héritière du grand royaume de Micomicon ;
et, avec cette remarque, vous vous pourrez à présent
facilement rappeler en votre mémoire douloureuse
tout ce qu’il vous plaira raconter. — C’est
la vérité, répondit la damoiselle, et, dorénavant, je
crois qu’il ne sera pas besoin de me rien marquer,
car je conduirai à bon port avec ma vraie histoire,
laquelle est que le roi mon père, qui s’appeloit
Trinacrio le Savant, fut fort docte en ce que l’on
appelle art magique, et connut par sa science
que ma mère, qui s’appeloit la reine Xaramilla, devoit
mourir avant lui, et qu’à peu de temps de là
il iroit aussi de vie à trépas, et que je demeurerois
orpheline de père et de mère ; mais il disoit que
cela ne le tourmentoit pas tant que le mettoit en
confusion, qu’il savoit pour chose très certaine
qu’un démesuré géant, seigneur d’une grande île
laquelle confine quasi avec notre royaume, et
lequel se nomme Pandafilando de la Vue louche :
car c’est chose tout assurée qu’encore qu’il ait les
yeux en leur lieu et droits, il regarde toujours de
travers comme s’il étoit louche, et il le fait par
malice, et pour faire peur à ceux qui le regardent.
Je dis donc qu’il connut que ce géant, sachant
mon orphelinat, devoit courre sus à mon royaume, avec grande puissance, et me l’envahir tout, sans
me laisser un seul petit village pour me retirer ;
toutefois que je pouvois éviter toute cette ruine
et disgrâce, si je me voulois marier avec lui ; mais,
à ce qu’il voyoit, il ne pensoit pas qu’il me vînt
jamais en volonté de condescendre à un mariage
si inégal ; et en cela il dit la pure vérité, car
il ne m’est oncques entré en pensée de me marier
avec ce géant, ni avec aucun autre, pour grand
et démesuré qu’il soit. Mon père me dit aussi
qu’après qu’il seroit mort, et que je verrois que
Pandafilando commenceroit à venir attaquer mon
royaume, que je ne songeasse pas à me mettre
en défense, car ce seroit me ruiner, mais que je le
laissasse librement entrer, si je voulois éviter la
mort et la totale destruction de mes bons et loyaux
sujets : car il n’étoit pas possible de me défendre
de la force endiablée du géant, mais qu’incontinent
je prisse quelques-uns des miens et m’acheminasse
en Espagne, où je trouverois le remède
de mes maux par la rencontre d’un chevalier errant,
dont la renommée seroit pour lors étendue
par tout ce royaume, et se devoit appeler, si j’ai
bonne mémoire, don Açote ou don Gigote. — Il
dit, comme je crois, don Quichotte, Madame, dit
alors Sancho Pança, ou, par un autre nom, le chevalier
de la Triste-Figure. — C’est la vérité, dit
Dorothée. Il dit de plus qu’il seroit de haute stature,
maigre de visage, et qu’au côté droit, sous
l’épaule gauche, ou là auprès, il auroit un signe gris, avec certains poils ressemblant à du crin. »
Don Quichotte, oyant cela, dit à son écuyer :
« Viens ici, Sancho, mon fils, aide-moi à me dépouiller,
car je veux voir si je suis le chevalier que
ce sage roi a prophétisé. — Et pourquoi vous
voulez-vous dépouiller ? dit Dorothée. — Pour voir
si j’ai ce seing que votre père dit, répondit don
Quichotte. — Il n’est pas besoin de se dépouiller,
dit Sancho, car je sais que votre Grâce a un seing
de cette sorte au milieu de l’épine du dos, qui est
signe d’un homme bien fort. — Cela suffit, dit
Dorothée, parce qu’entre amis il ne faut pas regarder
à de si petits détails, et qu’il soit à l’épaule
ou bien à l’épine, il importe peu, il suffit qu’il y
ait un seing, et qu’il soit où il voudra, puisque ce
n’est qu’une même chair ; et sans doute mon père
rencontra fort bien en tout ce qu’il dit, et moi,
j’ai encore mieux rencontré de me recommander
au seigneur don Quichotte, qui est celui dont mon
père a parlé, puisque les signes et marques du
visage se rapportent à ceux de la bonne renommée
que ce chevalier a acquise non seulement en Espagne,
mais en toute la Manche : car à peine
avois-je débarqué à Ossuna que j’ouïs parler de
tant d’exploits qu’il avoit faits que tout aussitôt le
cœur me dit que c’étoit celui-là même que je venois
chercher. — Et comment débarquâtes-vous à
Ossuna, Madame, demanda don Quichotte, si ce
n’est pas un port de mer ? » Mais, devant que Dorothée
répondît, le curé prit la parole et dit : « Madame la princesse veut dire qu’après qu’elle
débarqua en Malaga, le premier lieu où elle ouït de
vos nouvelles fut à Ossuna. — Il est vrai, je voulois
dire cela, dit Dorothée. — Aussi y a-t-il de l’apparence,
dit le curé, et que Votre Majesté poursuive.
— Il n’y a pas à poursuivre, répondit-elle, sinon
qu’enfin ma fortune a été si bonne de trouver le seigneur
don Quichotte, et que déjà je me compte et
me tiens pour reine et dame de tout mon royaume,
puisque lui, par sa courtoisie et magnificence, m’a
promis le don de s’en venir avec moi en quelque
lieu que je le mène, qui ne sera autre part que de
le mettre devant Pandafilando à la vue louche,
afin qu’il le tue, et me restitue ce qu’il m’a usurpé
contre tant de raison, car tout arrivera au pied de
la lettre, puisque mon bon père Trinacrio le Savant
l’a ainsi prophétisé, et a laissé aussi par écrit
les lettres chaldaïques ou grecques, car je ne les sais
pas lire, que si ce chevalier de la prophétie, après
avoir coupé la gorge au géant, vouloit se marier
avec moi, que je lui octroyasse incontinent sans
aucune réplique d’être sa légitime épouse et lui
donnasse la possession de mon royaume, ensemble
celle de ma personne. — Que t’en semble, ami
Sancho ? dit à ce point don Quichotte ; n’entends-tu
pas ce qui se passe ? ne te l’ai-je pas dit ? Regarde
si nous avons déjà un royaume où commander, et
une reine avec qui nous marier. — Oui, je vous
jure, dit Sancho. Maudit soit le fils de putain qui
ne se mariera tout aussitôt qu’on aura ouvert le petit gosier au seigneur Pandafilando. Or, vous
semble-t-il que la reine ne soit pas jolie ? Telles
pussent devenir les puces de mon lit ! » Et en disant
cela il fit deux sauts en l’air, avec démonstration
d’un très grand contentement, et tout à l’instant
s’en alla prendre les rênes de la mule de Dorothée,
et, la faisant arrêter, se mit à genoux devant elle,
la suppliant de lui bailler ses mains pour les lui
baiser, en signe qu’il la recevoit pour sa reine et
maîtresse.


Qui étoit celui des assistans qui n’eût éclaté de
rire, voyant la folie du maître et la simplesse du
valet ? En effet, Dorothée les lui bailla, et lui promit
de le faire grand seigneur en son royaume, au
cas que le Ciel lui fît tant de grâce que de le recouvrer
et d’en jouir. Sancho l’en remercia avec
de telles paroles qu’il renouvela la risée en tous.
« Voilà, Messieurs, poursuivit Dorothée, toute
mon histoire ; il reste seulement à vous dire que,
de toute ma compagnie que j’ai tirée de mon
royaume, il ne m’est demeuré sinon ce seul bien
barbu écuyer, parce que tous ont été noyés dans
une grande tempête que nous avons eue à la vue
du port, dont lui et moi nous échappâmes et
vînmes à terre sur deux planches, comme par miracle ;
aussi est-ce tout miracle et mystère que le
discours de ma vie, comme vous l’avez bien pu
remarquer. Et, si en quelque chose j’ai été trop
prolixe et excessive, ou que je n’aie pas aussi bien
rencontré que j’eusse dû le faire, rejetez-en la faute sur ce que monsieur le licencié a dit dès le
commencement de mon conte, que les travaux
continuels et extraordinaires ôtent la mémoire à
celui qui les souffre. — Elle ne me sera point ôtée
à moi, ô haute et valeureuse Dame, dit don Quichotte,
par les travaux que j’endurerai à vous servir,
quelque grands et inouïs qu’ils puissent être. Et,
par ainsi, je confirme à nouveau le don que je
vous ai promis, et jure d’aller avec vous jusques
au bout du monde, et jusques à me voir aux mains
avec votre fier ennemi, auquel je pense, avec l’aide
de Dieu et de mon bras, trancher la tête superbe
avec le fil de cette (je ne veux pas dire bonne)
épée, grâce à Ginès de Passamont, qui m’a emporté
la mienne. » Il dit cela entre ses dents, et
poursuivit ainsi : « Puis, après la lui avoir tranchée
et vous avoir remise en pacifique possession de
votre État, il demeurera en votre volonté de faire
de votre personne tout ce qu’il vous plaira. Car,
tandis que j’aurai la mémoire occupée, la volonté
captive et l’entendement perdu par celle… je n’en
dis pas davantage, il n’est pas possible que je regarde,
non pas même en pensée, à me marier,
quand ce seroit même avec l’oiseau le phénix. »


Cela sembla si mal à Sancho, principalement ce
qu’il dit à la fin, touchant ce point de ne se vouloir
pas marier, que, haussant sa voix, il lui dit de
grande colère : « Par la mort, je vous jure que
vous n’avez pas la cervelle bien faite, Seigneur don
Quichotte ; mais comment est-il possible que vous hésitiez à vous marier avec une aussi haute princesse
que celle-ci ? Pensez-vous que la Fortune vous
doive offrir à tout bout de champ une aventure pareille
à celle qui maintenant se présente ? Mme Dulcinée
est-elle d’aventure plus belle ? Non certes, pas
de la moitié, et encore dirois-je volontiers qu’elle
ne va pas à la cheville de celle qui est ici devant
nous. Ainsi sera-ce, par malheur, que j’aurai le
comté que j’espère, si vous allez chercher des truffes
en la mer ; mariez-vous, mariez-vous incontinent
par tous les diables, et prenez ce royaume qui vous
vient entre les mains de bobis, bobis, et puis, quand
vous serez roi, faites-moi marquis ou sénéchal, et
puis que le diable emporte tout. » Tout aussitôt don
Quichotte, qui ouït dire de tels blasphèmes contre
sa dame Dulcinée, ne le put endurer ; et, levant sa
lance, sans dire une parole à Sancho et sans autre
cérémonie, lui en donna deux tels coups qu’il le renversa
par terre, et, n’eût été que Dorothée lui cria
qu’il ne lui en donnât pas davantage, sans doute il
l’eût assommé là sur-le-champ. « Pensez-vous, lui
dit-il au bout d’un peu de temps, méchant vilain,
que j’endure toujours vos sottises, ni que vous me
piquiez ainsi, et que nous n’ayons autre chose à
faire que vous à faillir, et moi à vous pardonner ?
Or, ne le pensez pas, traître excommunié, car,
sans doute, tu l’es, puisque tu as mis la langue sur
la nonpareille Dulcinée. Et ne savez-vous pas, coquin,
faquin, bélître que vous êtes, que, si ce
n’étoit par la valeur qu’elle donne à mon bras, je n’aurois pas le courage de tuer une puce ? Dites,
maraud à la langue de vipère, et qui pensez-vous
qui ait conquis ce royaume, et coupé la tête à ce
géant, et vous a fait marquis (car je tiens déjà tout
cela pour fait et pour chose passée en jugement),
si ce n’est la valeur de Dulcinée, prenant mon bras
pour instrument de ses beaux exploits ? Elle combat
en moi et vainc en moi ; et moi, je vis et respire
en elle, et reçois d’elle la vie et l’être. Ô fils de
putain, méchant, et que vous êtes ingrat, à cette
heure que vous vous voyez élevé du poussier de la
terre à être seigneur qualifié, et vous répondez à
une si bonne œuvre en disant du mal de qui vous
a fait ce que vous êtes !… »


Sancho n’étoit pas si troublé qu’il n’entendît
bien tout ce que son maître lui disoit ; mais, se
levant un peu vite, il s’alla mettre derrière le palefroi
de Dorothée, et de là il dit à son maître :
« Dites-moi, Monsieur, si vous êtes résolu de ne
vous point marier avec cette grande princesse, il
est tout certain que le royaume ne sera pas vôtre ;
et, ne l’étant pas, quelles grâces pouvez-vous me
faire ? C’est là ce dont je me plains ; mariez-vous
une fois avec cette reine, à cette heure que nous
l’avons ici, comme si elle nous étoit tombée du ciel,
et puis après vous vous en pourrez retourner avec
Mme Dulcinée, car il y doit avoir eu des rois au
monde qui ont été amoureux et ont eu d’autres
maîtresses que leurs femmes. En ce qui est de la
beauté, je n’y touche point : car, en vérité, s’il le faut dire, elles me semblent toutes deux fort belles,
encore que je n’aie jamais vu Mme Dulcinée.
— Comment ! tu ne l’as pas vue, traître blasphémateur ?
dit don Quichotte ; ne viens-tu pas tout à cette
heure de m’apporter un message de sa part ? — Je
dis que je ne l’ai pas vue si à loisir, dit Sancho,
que je puisse avoir remarqué particulièrement sa
beauté et ses belles parties de point en point ;
mais tout en gros elle me semble assez bien.
— Maintenant je t’excuse, dit don Quichotte,
pardonne-moi le déplaisir que je t’ai fait, parce que
les premiers mouvemens ne sont pas en la puissance
des hommes. — Je le vois bien, répondit
Sancho ; c’est ainsi que l’envie de parler est toujours
en moi le premier mouvement, et que je ne
puis me garder de dire, au moins une fois, ce qui
me vient à la bouche. — Avec tout cela, dit don
Quichotte, regarde bien, Sancho, ce que tu dis,
car tant va la cruche à la fontaine… je ne te dis
que cela.


— Allons, bien, répondit Sancho, Dieu est au
ciel, qui voit les tromperies, et sera le juge de
ceux qui font mal, moi en ne parlant pas bien, ou
vous en agissant mal. — Laissons cela, dit Dorothée ;
Sancho, courez vitement baiser la main à votre
maître, et lui demander pardon, et dorénavant
soyez plus avisé en vos louanges et blâmes, et ne
dites point de mal de cette dame du Toboso, laquelle
je ne connois si ce n’est pour lui rendre du
service, et ayez bonne confiance en Dieu qu’il ne vous manquera pas un État où vous pourrez vivre
comme un prince. »


Sancho y alla baissant la tête, et demanda la
main à son maître, qui la lui bailla avec une contenance
posée, et, après qu’il la lui eut baisée, il
lui donna sa bénédiction, disant qu’il s’avançât un
peu, parce qu’il avoit quelque chose à lui demander,
et à discourir avec lui d’affaires de grande importance.
Sancho le fit ainsi, et tous deux s’avancèrent
un peu devant les autres ; puis don Quichotte
lui dit : « Depuis que tu es de retour, je n’ai pas eu
le lieu ni le loisir de te demander plusieurs particularités
touchant l’ambassade que tu as faite et
la réponse que tu as rapportée ; mais, maintenant
que la fortune nous en baille temps et lieu,
ne me refuse pas le plaisir que tu me peux donner
avec de si bonnes nouvelles. — Demandez-moi
ce qu’il vous plaira, répondit Sancho, car je
vous donnerai à tout aussi bonne issue que j’eus
bonne entrée ; mais je vous supplie, Monsieur,
que dorénavant vous ne soyez pas si vindicatif.
— Pourquoi le dis-tu, Sancho ? répliqua don Quichotte.
— Je le dis, répondit-il, parce que ces
bastonnades de tout à l’heure ont été plutôt pour
la querelle que le diable mit entre nous deux l’autre
soir que pour ce que j’ai dit contre Mme Dulcinée,
laquelle j’aime et révère comme une relique,
encore qu’il n’y ait point de sujet en elle, mais
seulement pour ce qu’elle vous appartient. — Ne
parle pas de cela, Sancho, je te prie, dit don Quichotte, car tu me fâches, je t’ai pardonné alors, et
tu sais bien que l’on a accoutumé de dire : À nouveau
péché il faut une nouvelle pénitence. »


Sur ces entrefaites ils virent venir par le chemin
même qu’ils suivoient un homme, lequel étoit monté
sur un âne, et, quand il fut près d’eux, il leur sembloit
que c’étoit un égyptien ; mais Sancho Pança,
à qui, partout où il voyoit des ânes, ses yeux et
son âme y alloient, à peine eut-il vu cet homme
qu’il connut que c’étoit Ginès de Passamont, et
par le fil du gitano il tira le peloton de son âne,
comme à la vérité c’étoit son grison sur lequel étoit
monté Passamont, qui, pour n’être connu et pour
vendre l’âne, avoit pris l’habit d’égyptien, dont
il savoit fort bien parler la langue, et plusieurs
autres aussi, comme la sienne propre. Sancho le
vit et le reconnut, et à peine l’eut-il vu et connu
qu’il lui dit à haute voix : « Ah ! larron de Ginesillo,
laisse là mon bien, laisse aller ma vie, ne
t’embarrasse pas de mon repos, quitte mon âne,
rends-moi mes délices, fuis-t’en, bougre, va-t’en,
larron, et abandonne ce qui n’est pas à toi. » Il ne
fut besoin de tant de paroles ni de tant d’injures,
car dès la première Ginès sauta en bas, et, prenant
un trot qui ressembloit au galop de course, en un
instant disparut et s’éloigna de tous. Sancho s’approcha
de son grison, et, l’embrassant, lui dit :
« Comment t’es-tu porté, mon unique bien, grison
de mes yeux et compagnon de mes travaux ? » Et
avec cela il le baisoit et le caressoit comme si c’eût été une personne : l’âne se taisoit et se laissoit
baiser et caresser par Sancho, sans lui répondre une
seule parole. Ils s’approchèrent tous, et le congratulèrent
de ce bonheur d’avoir retrouvé son grison,
spécialement don Quichotte, qui lui dit que malgré
cela il n’annuloit pas la cédule des trois poulains,
de quoi Sancho le remercia. Pendant que tous
deux tenoient ces discours, le curé dit à Dorothée
qu’elle avoit été fort discrète tant au conte comme
à la brièveté d’icelui, et en la ressemblance qu’il
avoit avec ceux qui sont ès livres de chevalerie.
Elle lui dit qu’elle avoit passé autrefois beaucoup
de temps dans la lecture d’iceux, mais qu’elle ne
savoit pas où étoient les provinces ni ports de mer,
et qu’elle avoit dit ainsi à l’aveuglette qu’elle avoit
débarqué à Ossuna. « Je l’ai entendu ainsi, dit
le curé ; c’est pourquoi je me suis empressé tout
aussitôt de dire ce que je dis, qui raccommoda
toute l’affaire. Mais n’est-ce pas chose étrange de
voir avec quelle facilité ce pauvre malheureux gentilhomme
croit toutes ces inventions et menteries
seulement pour ce qu’elles sont du style et de la
qualité des sottises et folies qui sont en ses livres ?
— La vérité est, dit Cardénio, que celle-ci est si
rare et si nouvelle que je ne sais si, la voulant inventer
et fabriquer fabuleusement, il y auroit un
esprit si subtil qu’il en pût venir à bout. — Mais il
y a encore autre chose, dit le curé, c’est qu’en
dehors des niaiseries et simplesses que ce bon
gentilhomme dit touchant ses folies, si on lui traite d’autres choses, il en discourt avec de très bonnes
raisons, et montre un entendement clair et agréable
en tout : de façon que, ne lui parlant point
de ses chevaliers, il n’y aura personne qui ne le
juge être homme bien sage et entendu. »















 CHAPITRE XXXI

Des plaisans discours qui se passèrent entre don Quichotte et Sancho Pança, son écuyer, avec d’autres incidens.



[image: P] endant qu’ils s’entretenoient en ces discours, don Quichotte poursuivit
le sien et dit à Sancho : « Mon ami,
laissons toutes nos querelles à part, et
dis-moi à cette heure, sans prendre garde à aucune
fâcherie ni rancune, où, comment et quand trouvas-tu
Dulcinée ? que faisoit-elle ? que lui dis-tu ? que
te répondit-elle ? quelle mine fit-elle en lisant ma
lettre ? qui est-ce qui te la copia ? Et tout ce que tu
as vu : car c’est en ce cas digne d’être su, de demander
et de se conter sans que tu y ajoutes ou mentes
pour me faire plaisir ; ni n’en dis moins non plus pour
m’ôter le contentement que j’en recevrai. — Monsieur,
répondit Sancho, s’il est question de dire la
vérité, personne ne me copia la lettre, parce que je
n’en portai point. — Il est vrai, dit don Quichotte,
car, deux jours après que tu fus parti, je trouvai sur
moi mes tablettes où je l’avois écrite, de quoi je
fus en grand’peine, parce que je ne savois ce que tu ferois quand tu te verrois sans lettre, croyant
toujours que tu reviendrois dès le lieu où tu la
verrois te manquer. — Ainsi eussé-je fait, répondit
Sancho, si je ne l’eusse apprise par cœur, lorsque
vous me la lûtes, tellement que je la dictai à un
sacristain, qui la copia quand je la lui dis de mémoire,
si bien de point en point qu’il me dit qu’en
jour de sa vie, encore qu’il eût lu plusieurs lettres
d’excommunication, il n’en avoit point vu ni lu
de si belle ni si élégante que celle-là étoit. — Et
la sais-tu encore par cœur, Sancho ? dit don Quichotte.
— Non, Monsieur, répondit Sancho, car,
après que je l’eus dictée, voyant qu’elle ne devoit
plus servir de rien, je me mis à l’oublier. Et s’il m’en
souvient quelque chose, c’est de la sous-baissée,
je veux dire souveraine dame ; et de la fin qui est :
Vôtre jusqu’à la mort, le chevalier de la Triste-Figure ;
et entre ces deux choses j’y mis plus de
trois cents âmes et vies et mes yeux.


— Tout cela me plaît ; continue, dit don Quichotte.
Tu arrivas ; et que faisoit cette reine de
beauté ? Assurément tu la trouvas qui enfiloit des
perles, ou faisoit quelque faveur en broderie d’or
de canetille pour ce sien captif chevalier. — Non,
répondit Sancho, je la trouvai qui cribloit deux
minots de blé en une basse-cour de sa maison.
— Fais état, dit don Quichotte, que les grains de ce
blé touchés par ses mains étoient des grains de
perles. Et si tu y pris garde, mon ami, étoit-ce du
froment blanc ou du méteil ? — Non, c’étoit du blé poulard, répondit Sancho. — Or, je t’assure,
dit don Quichotte, qu’étant criblé par ses mains,
il faisoit sans aucun doute de fort beau pain blanc ;
mais passe outre. Quand tu lui remis ma lettre, la
baisa-t-elle ? la mit-elle sur sa tête ? fit-elle quelque
cérémonie digne d’une telle lettre ? enfin que fit-elle ?
— Comme je la lui allois présenter, répondit
Sancho, elle étoit dans la fougue du remuement
d’une bonne partie du blé qu’elle avoit dans le
crible, de sorte qu’elle me dit : « Mon ami, mettez
la lettre sur ce sac, car je ne la peux lire jusqu’à
ce que j’aie achevé de cribler ce qui est ici. »
— Ô la discrète dame ! dit don Quichotte, ce devoit
être afin de lire tout à loisir et y prendre du
contentement. Poursuis, Sancho ; et, cependant
qu’elle étoit en sa besogne, quels devis eûtes-vous
ensemble ? Que te demanda-t-elle de moi ? et toi,
que lui répondis-tu ? Achève, conte-moi tout, qu’il
ne te demeure rien dans l’encrier. — Elle ne me
demanda rien, dit Sancho ; mais je lui dis en quel
état je vous avois laissé, faisant pénitence pour
son service, tout nu depuis la ceinture en haut,
entre ces montagnes, comme si vous étiez sauvage,
couchant sur la dure, sans manger pain sur nappe,
ni sans vous peigner la barbe, pleurant et maudissant
votre fortune. — Tu as mal fait de dire que
je maudissois ma fortune, dit don Quichotte : car,
au contraire, je la bénis et la bénirai tous les jours
de ma vie pour m’avoir rendu digne d’aimer une
si haute dame qu’est Dulcinée du Toboso. — Elle est si haute, répondit Sancho, qu’en bonne foi elle
me passe quasi d’un demi-pied. — Et comment,
Sancho ? dit don Quichotte, t’es-tu mesuré avec elle ?
— Oui, je me mesurai de cette façon, répondit Sancho :
ce fut qu’en m’approchant pour lui aider à mettre
un sac de blé sur un âne, nous nous approchâmes
si près que je m’aperçus qu’elle me passoit d’une
grande palme. — Or, n’est-il pas vrai, répliqua don
Quichotte, qu’elle accompagne cette grandeur et
l’embellit avec mille millions de grâces de l’âme ?
Mais tu ne me nieras pas une chose, Sancho :
lorsque tu t’approchas d’elle, ne sentis-tu pas une
odeur sabéenne, une senteur aromatique, et un je
ne sais quoi de bon que je ne peux nommer ? je
dis une vapeur, comme si tu eusses été en la boutique
de quelque gantier à la mode. — Ce que je
vous peux dire, répondit Sancho, c’est que je sentis
une petite odeur, quasi comme celle d’un homme,
et ce devoit être qu’à cause du grand exercice
qu’elle avoit fait elle étoit en sueur et la peau détendue.
— Ce n’est pas cela, répondit don Quichotte,
mais c’est que tu étois enrhumé, ou bien que
tu te sentois toi-même : car je sais bien ce que sent
cette rose entre des épines, ce lis du champ, cet
ambre délayé. — Il se peut faire, répondit Sancho,
car plusieurs fois il sort de moi la même odeur
qu’il me sembla alors qui sortoit de Mme Dulcinée ;
mais il ne se faut pas émerveiller qu’un diable ressemble
à l’autre.


— Eh bien ! poursuivit don Quichotte, voici qu’elle acheva de nettoyer son blé et de l’envoyer
au moulin ; que fit-elle quand elle lut la lettre ?
— La lettre, dit Sancho, elle ne la lut pas, parce
qu’elle dit qu’elle ne savoit ni lire ni écrire ; au
contraire, elle la déchira et la mit en pièces, disant
qu’elle ne vouloit pas la donner à lire à personne,
afin qu’on ne sût point ses secrets au village, et
qu’il suffisoit de ce que je lui avois dit de bouche de
l’amour que vous lui portiez, et de la pénitence
extraordinaire que vous faisiez pour son sujet, et
finalement elle me commanda de vous dire qu’elle
vous baisoit les mains, et qu’elle avoit plus de désir
de vous voir que de vous écrire, et que partant
elle vous supplioit et commandoit que, la présente
vue, vous sortissiez de ces halliers et vous désistassiez
de faire des folies, et qu’immédiatement vous
prissiez le chemin du Toboso, si autre chose de
plus grande importance ne vous arrivoit, parce
qu’elle avoit un grand désir de voir votre Grâce.
Elle pensa crever de rire quand je lui dis que vous
vous appeliez le chevalier de la Triste-Figure. Je
lui demandai si le Biscaïen du temps jadis étoit
allé là, et elle me dit qu’oui, et que c’étoit un fort
homme de bien. Je lui demandai aussi des nouvelles
des forçats, mais elle me dit n’en avoir pas vu un
jusques alors. — Tout va bien jusques ici, dit don
Quichotte, mais dis-moi, quelle bague te donna-t-elle
quand tu pris congé, à cause des bonnes
nouvelles que tu lui avois portées ? car c’est une
ancienne coutume usitée entre les chevaliers et dames errantes de donner aux écuyers, damoiselles
ou nains qui portent des nouvelles, à eux de leurs
dames, et à elles de leur chevalier, quelque riche
joyau pour cadeau et pour reconnoissance du bon
message qu’ils apportent. — Il peut bien en être
ainsi, et je tiens que c’est une bonne coutume,
mais cela devoit être au temps passé, car à présent
je crois qu’on a accoutumé seulement de donner
un morceau de pain et de fromage, parce que
c’est ce que me donna Mme Dulcinée par-dessus
la muraille d’une cour lorsque je pris congé d’elle,
et encore, pour plus grandes enseignes, c’étoit du
fromage de brebis. — Elle est extrêmement
libérale, dit don Quichotte, et si elle ne te donna point
de bague d’or, sans doute ce doit être qu’elle n’en
avoit point pour lors à la main pour te la donner,
mais il n’y a rien de perdu, les manches sont encore
bonnes après Pâques : je la verrai, et tout s’arrangera.
Sais-tu de quoi je suis émerveillé, Sancho ?
c’est de ce qu’il me semble que tu es allé et venu
par l’air, car tu n’as guère mis plus de trois jours
à aller et venir d’ici au Toboso, quoiqu’il y ait plus
de trente lieues d’ici là : c’est pourquoi je me persuade
que ce sage nécromancien qui a soin de mes
affaires et est mon ami, car absolument il y en a
et y en doit avoir un sous peine que je ne serois
pas bon chevalier errant ; je dis que celui-là t’aura
aidé à cheminer sans que tu en aies rien senti, car il
y a tel sage magicien entre ceux-là qui prend un
chevalier errant endormi en son lit, et, sans savoir comment ni en quelle manière, il se trouve le lendemain
au matin à plus de mille lieues de là où il
étoit couché le soir. Et, si ce n’étoit par ce moyen-là,
les chevaliers errans ne se pourroient pas secourir
les uns les autres en leurs dangers, comme ils
se secourent à chaque instant : car il arrive que
l’un est à combattre aux montagnes d’Arménie
contre quelque Endriaque ou contre quelque fier
monstre, ou bien contre un autre chevalier, là où
il a eu du pire en la bataille, et est sur le point de
mourir ; et, sans y penser, il voit paroître au-dessus
d’une nuée, ou sur un chariot de feu, un autre
chevalier, son ami, qui peu auparavant étoit en
Angleterre, lequel le favorise et délivre de la
mort ; et le soir même il se trouve en son logis
soupant fort à son aise, et il y a souvent deux ou
trois mille lieues de distance d’un lieu à l’autre ;
et tout cela se fait par l’industrie et la science de
ces sages enchanteurs, qui ont soin de ces valeureux
chevaliers : si bien, ami Sancho, qu’il ne m’est
pas fort difficile à croire que tu sois allé et venu
en si peu de temps depuis ce lieu-ci jusques au
Toboso, parce que, comme j’ai dit, quelque magicien
ami t’a porté en volant, sans que tu en sentisses
rien. — Il pourroit bien être ainsi, dit Sancho,
car en bonne foi Rossinante alloit comme si c’eût
été un âne de gitano avec du vif-argent aux
oreilles. — Comment ! s’il avoit du vif-argent, dit
don Quichotte, voire même une légion de diables,
qui sont des gens qui cheminent et font cheminer sans se lasser tous ceux que bon leur semble.
Mais, laissant cela de côté, que t’est-il avis que je
doive faire à cette heure, touchant ce que ma
maîtresse me commande de l’aller voir : car, encore
que je me voie obligé d’obéir à son commandement,
cela m’est aussi impossible à cause du don que j’ai
promis à cette princesse qui vient avec nous, et pourtant
la loi de chevalerie me contraint d’accomplir
ma parole avant de satisfaire à mon plaisir. D’un
côté le désir que j’ai de voir ma maîtresse me travaille
et me presse, et d’autre part la foi que j’ai promise
et la gloire que j’acquerrai en cette entreprise
si honorable m’incitent et m’y appellent. Mais ce
que je pense faire est de cheminer en diligence,
afin d’arriver bientôt là où est ce géant, et en y
arrivant je lui trancherai la tête, rétablirai la princesse
pacifiquement en son État, et tout à l’instant
je m’en reviendrai pour voir la lumière qui éclaire
mes sens, et lui ferai de telles excuses qu’elle trouvera
bon mon retardement, puisqu’elle verra que
le tout rejaillira sur l’accroissement de sa gloire et
renommée, car toute celle que j’ai acquise, que
j’acquiers et acquerrai par les armes durant ma
vie, me vient de la faveur qu’elle me donne, et de
ce que je suis sien. — Ah ! dit Sancho, que vous
avez la cervelle mal faite ! Or, dites-moi, Monsieur,
pensez-vous faire ce grand chemin pour
néant, et laisser fouler aux pieds et perdre un si
riche et si avantageux mariage comme est celui-ci
où l’on vous donne en dot un royaume qu’en bonne vérité j’ai ouï dire qu’il a plus de vingt
mille lieues de circuit, qu’il est très abondant en
toutes les choses nécessaires pour l’entretien de
la vie humaine, et qu’il est plus grand que tout le
Portugal et la Castille ensemble : taisez-vous, pour
l’amour de Dieu, et ayez honte de ce que vous
avez dit ; croyez mon conseil, et me pardonnez,
et vous mariez promptement au premier lieu où il
y aura un curé, ou bien voilà monsieur notre licencié
qui le fera comme de perles ; et prenez garde
que j’ai l’âge de donner conseil, et que celui que
je vous donne vous vient comme de moule, car
mieux vaut un petit passereau en la main qu’un
vautour en l’air ; et qui tient le bien et choisit le
mal, pour bien qu’il en ait regret qu’il ne s’en vienne
plaindre. — Regarde, Sancho, répondit don Quichotte,
si le conseil que tu me donnes de me marier
est afin que je sois roi incontinent que j’aurai
tué le géant, et que j’aie la commodité de te faire
du bien et te donner ce que je t’ai promis. Je te
fais savoir que, sans me marier, je pourrai accomplir
ton désir fort aisément, parce que je mettrai à
mon marché, devant que d’entrer en bataille, qu’au
cas que j’en remporte la victoire, encore que je ne
me marie pas, l’on me donnera une partie du
royaume, afin que j’en fasse présent à qui bon me
semblera ; et, si on me l’accorde, à qui veux-tu que
je la donne, sinon à toi ? — Cela est tout certain,
répondit Sancho ; mais regardez, Monsieur, que
vous la choisissiez du côté de la mer, afin que, si la demeure ne m’y plaisoit pas, je puisse embarquer
mes noirs vassaux et en faire ce que je vous ai déjà
dit. Et ne vous souciez pas pour cette heure d’aller
voir Mme Dulcinée, mais allez tuer le géant, et
concluons cette affaire, car par Dieu c’est mon avis
que nous y aurons beaucoup d’honneur et un grand
profit. — Je te dis, Sancho, dit don Quichotte,
que tu as raison, et que je suivrai ton conseil en
ce qui est d’aller avec la princesse auparavant que
d’aller voir Dulcinée. Je t’avertis de ne dire rien à
personne, non pas même à ceux qui viennent avec
nous, de ce dont nous avons ici discouru et traité entre
nous : car, puisque Dulcinée est si avisée qu’elle
ne veut pas que l’on sache ses pensées, il ne sera pas
à propos que moi ni autre pour moi les découvre.
— Or, si cela est, dit Sancho, comment faites-vous
que tous ceux que vous vainquez de votre main s’aillent
présenter à Mme Dulcinée, étant cela comme
signature de votre nom que vous lui voulez du
bien et que vous en êtes amoureux ; et, étant force
que ceux qui iront se doivent mettre à genoux
devant elle, et dire qu’ils vont de votre part lui
rendre obéissance, comment se pourront céler les
pensées de tous deux ? — Oh ! que tu es bien sot
et bien simple, dit don Quichotte ; ne vois-tu pas,
Sancho, que tout cela rejaillit à sa plus grande
gloire et exaltation ? car il faut que tu saches qu’en
notre style de chevalier c’est un grand honneur à
une dame d’avoir plusieurs chevaliers errans qui la
servent sans que leurs pensées s’étendent à plus qu’à la servir pour son seul mérite, sans espérer autre
récompense de tous leurs bons désirs, si ce n’est
qu’elle se contente de les accepter pour ses chevaliers.
— J’ai ouï prêcher, dit Sancho, que c’est de
cette sorte d’amour qu’il faut aimer Notre-Seigneur,
pour lui seul, sans y être porté d’aucune
espérance de gloire, ou de crainte de peine, encore
que je le voudrois aimer et servir pour ce que je
pourrois. — Le diable t’emporte, vilain que tu es,
dit don Quichotte, et que de subtilités tu allègues
parfois ! On jureroit que tu as étudié. — Et par
ma foi je ne sais pas lire », répondit Sancho.


Sur cela, maître Nicolas leur cria qu’ils attendissent
un peu, parce qu’ils se vouloient arrêter à
boire en une petite fontaine qui étoit là. Don Quichotte
s’arrêta, au grand contentement de Sancho,
qui se lassoit déjà de tant mentir, et craignoit que
son maître ne le surprît en paroles : car, encore
qu’il sût que Dulcinée étoit une paysanne du
Toboso, il ne l’avoit toutefois point vue de toute
sa vie.


Au même temps, Cardénio s’étoit vêtu des habits
que portoit Dorothée quand ils la trouvèrent : car,
encore qu’ils ne fussent pas des meilleurs du monde,
néanmoins ils valoient beaucoup mieux que ceux
qu’il quittoit. Ils mirent pied à terre près de la
fontaine, et de ce que le curé avoit pris en la taverne
ils apaisèrent, encore que bien peu, la grande
faim qu’ils avoient tous.


En ces entrefaites, il vint à passer par là un jeune garçon, qui alloit son chemin, lequel s’arrêta à regarder
attentivement ceux qui étoient à la fontaine ;
puis, un peu après les avoir contemplés, il accourut
à don Quichotte, et, lui embrassant les jambes,
il commença fort à pleurer et lui dit : « Ah !
Monsieur, ne me connoissez-vous pas ? Regardez-moi
bien, car je suis ce jeune garçon André que vous
ôtâtes du chêne où j’étois lié. »
[image: André retrouve don Quichotte]


Don Quichotte le reconnut, et, le prenant par
la main, se tourna vers ceux qui étoient là présens,
et leur dit : « Afin que vous voyiez, Messieurs,
de quelle importance il est au monde d’y
avoir des chevaliers errans qui remédient aux torts
et griefs qui s’y font par les insolens et méchans
hommes qui y sont, sachez que, ces jours passés,
allant par un bois j’ouïs des cris et des voix fort
douloureuses et pitoyables, comme d’une personne
affligée et dans le besoin ; j’accourus incontinent,
poussé par mon obligation, vers le lieu d’où il me
sembloit que sortoient ces cris et ces voix lamentables,
et trouvai ce jeune garçon que vous voyez
devant vous, lequel étoit lié à un chêne (de quoi
je suis fort joyeux, parce que ce sera un témoin
qui ne me laissera point mentir en rien). Je dis
qu’il étoit lié au chêne tout nu de la moitié du
corps en haut, et auprès de lui il y avoit un paysan
qui lui donnoit les étrivières avec les rênes d’une
cavale ; je sus après que c’étoit son maître, et,
ainsi comme je le vis, je lui demandai la cause pour
laquelle il le fouettoit si cruellement ; le vilain me répondit qu’il le fouettoit parce que c’étoit son
valet, et que certaines négligences dont il usoit
procédoient plus de méchanceté que de simplesse ;
à quoi ce petit enfant dit : « Monsieur, il me
fouette pour ce que je lui demande mon salaire. »
Le maître répliqua je ne sais quelles harangues, et
allégua des excuses, lesquelles, encore qu’elles fussent
par moi ouïes, elles ne furent pourtant pas admises
ni trouvées valables. En conséquence, je le fis
délier, et pris le serment du paysan qu’il le mèneroit
avec lui, et qu’il le payeroit un réal sur l’autre, et
même avec intérêts. Tout cela n’est-il pas vrai, mon
fils André ? N’as-tu pas remarqué de quelle autorité
je lui commandai, et avec combien d’humilité
il promit de faire tout ce que je lui imposai, notifiai
et voulus ? Réponds, ne te trouble point, et
ne crains rien, dis à ces messieurs tout ce qui se
passa, afin que l’on voie et que l’on considère qu’il
est profitable comme je dis et nécessaire d’y avoir
des chevaliers errans par les chemins. — Tout ce
que vous avez dit, Monsieur, est fort véritable,
répondit le jeune garçon, mais la fin de l’affaire
arriva bien au rebours de ce que vous vous imaginez.
— Comment ! à rebours ? répliqua don Quichotte,
le paysan ne te paya-t-il donc pas ? — Non
seulement il ne me paya pas, répondit le jeune garçon,
mais, tout aussitôt que vous fûtes hors du bois
et que nous demeurâmes seuls, il me rattacha au
même chêne, et me donna derechef tant de coups
d’étrivières que je fus comme un saint Barthélemy écorché, et, à chaque coup qu’il me donnoit, il
me disoit une sornette et gausserie, le tout pour
se moquer de votre Grâce ; que si je n’eusse senti
tant de douleur, j’eusse ri moi-même de ce qu’il
disoit ; en effet, je fus accoutré de telle sorte que
j’ai été jusqu’à cette heure en un hôpital pour
me faire panser du mal que ce mauvais vilain me
fit ; mais vous êtes cause de tout cela : car, si vous
eussiez passé votre chemin sans venir où l’on ne
vous demandoit pas et sans vous mêler des affaires
d’autrui, mon maître se fût contenté de me donner
une douzaine ou deux de coups, et puis m’eût
après délié et m’eût payé ce qu’il me devoit. Mais,
comme vous lui fîtes un affront si mal à propos, et
que vous lui dîtes tant de vilenies, sa colère s’alluma,
et, comme il ne la put satisfaire sur vous,
quand il se vit seul, il déchargea toute la nuée sur
moi ; tellement qu’il m’est avis que de ma vie je
ne ferai bien. — Le mal fut, dit don Quichotte,
que je m’en allai de là, car je n’en devois pas
partir jusqu’à ce qu’il t’eût payé, parce que je
devois savoir par longues expériences qu’il n’y a
vilain qui tienne sa parole, s’il voit qu’il ne lui soit
à propos de la garder ; mais il te souvient bien,
André, que je jurai, s’il ne te payoit, que je l’irois
chercher, et que je le trouverois, fût-il caché au
ventre de la baleine ? — C’est la vérité, dit André,
mais cela ne servit de rien. — Tu verras à cette
heure s’il sert de quelque chose », dit don Quichotte ;
et, disant cela, il se leva à grande hâte et commanda à Sancho qu’il bridât Rossinante, qui
étoit là paissant pendant qu’ils dînoient.


Dorothée lui demanda ce qu’il vouloit faire : il
lui répondit qu’il vouloit aller chercher ce paysan
et le châtier d’un si vilain résultat, et faire qu’André
fût payé jusqu’au dernier maravédis en dépit et
malgré tous les vilains qu’il y avoit au monde. À
quoi elle répondit qu’il y prît bien garde, et qu’il ne
pouvoit, suivant le don qu’il lui avoit promis, s’entremettre
en aucune autre affaire ni entreprise, jusqu’à
ce qu’il eût mis la sienne à fin, et que, puisqu’il
savoit cela mieux que pas un autre, il apaisât son
ressentiment jusqu’au retour de son royaume.


« Il est vrai, répondit don Quichotte, et il faut
qu’André ait patience jusqu’à mon retour, comme
vous dites, Madame, car je lui jure derechef et lui
promets de nouveau de n’avoir point de repos jusqu’à
ce que je l’aie vengé et fait payer. — Je ne crois
pas à ces sermens, dit André. J’aimerois mieux à
cette heure avoir de quoi aller à Séville que toutes
les vengeances du monde : donnez-moi quelque
chose, si vous en avez là, pour manger et mettre
en poche, et Dieu demeure avec vous et avec tous
les chevaliers errans, qu’aussi bien soient-ils errans
pour eux-mêmes comme ils l’ont été pour moi. »


Sancho tira de son bissac un morceau de pain
et un autre de fromage, et, le donnant au garçon,
il lui dit : « Prenez, mon frère André, car nous
avons tous part à votre infortune. — Et quelle
part vous en vient-il, à vous ? demanda André. — Cette part de fromage et de pain que je vous
donne, répondit Sancho, car Dieu sait si j’en aurai
faute ou non : car il faut que vous sachiez, ami,
que nous autres, écuyers des chevaliers errans,
sommes souvent sujets à la faim et à la mauvaise
aventure, voire à d’autres choses, qu’on sent mieux
qu’on ne les dit. »


André prit son pain et son fromage, et, voyant
que personne ne lui donnoit autre chose, baissa la
tête et s’en alla son chemin sur les mains, comme
on a coutume de dire. Bien vrai est qu’il dit en
partant à don Quichotte : « Pour l’amour de Dieu,
Seigneur chevalier errant, si une autre fois vous
me rencontrez, encore que vous voyiez qu’on me
mette en pièces, ne me secourez point ni ne
m’aidez en façon quelconque, laissez-moi plutôt
avec ma disgrâce, car elle ne sera pas si grande
que celle qui viendra du secours de votre Seigneurie
ne le soit encore plus, et que Dieu vous
maudisse et tout autant de chevaliers errans qu’il
en naquit jamais au monde. »


Don Quichotte s’alloit lever pour le châtier ;
mais il se mit à courir de telle façon que personne
ne se risqua de le suivre. Don Quichotte fut grandement
confus du conte d’André, et il fallut que
tous se gardassent bien de rire pour ne le pas
mettre tout à fait en colère.















 CHAPITRE XXXII

Qui traite de ce qui arriva en l’auberge[1] à toute 
la quadrille de don Quichotte.



[image: L] e bon dîner étant achevé, on sella incontinent, et, sans qu’il leur arrivât
chose digne de se raconter, ils arrivèrent
le lendemain à l’auberge,
épouvantail et frayeur de Sancho Pança ; et, encore
qu’il eût voulu n’y point entrer, il ne s’en put
exempter. L’aubergiste, sa femme, leur fille et
Maritorne, qui virent venir don Quichotte et
Sancho, les allèrent recevoir avec démonstration
de grande allégresse, et lui les salua avec une contenance
grave et bienveillante, leur disant qu’ils
lui accommodassent un meilleur lit que l’autre
fois ; à quoi l’hôtesse répondit que, pourvu qu’il
la payât mieux qu’il n’avoit fait l’autre fois, elle
lui en bailleroit un de prince. Don Quichotte lui
dit qu’il le feroit, et par ainsi ils lui en accoutrèrent
un assez passable en la même soupente de
jadis, où il se coucha incontinent, parce qu’il étoit
tout froissé et avoit le jugement troublé.


Il ne fut pas sitôt enfermé que l’hôtesse attaqua le barbier, et, l’empoignant par la barbe, lui dit :
« Par la croix que voilà, vous ne vous servirez plus
de ma queue pour votre barbe ; vous me la rendrez
tout à cette heure, car les affaires de mon mari
traînent là par terre que c’est une honte, je dis le
peigne qui avoit accoutumé d’être pendu à ma
bonne queue. » Le barbier ne la lui vouloit pas
bailler, encore qu’elle la tirât de force, jusqu’à ce
que le licencié lui dît qu’il la lui baillât, car il
n’étoit plus besoin d’user de cette ruse, mais qu’il
se découvrît et se montrât en sa propre forme, et
qu’il dît à don Quichotte que lorsque ces voleurs
forçats les dépouillèrent il s’en étoit fui en cette
taverne ; et que, s’il demandait après l’écuyer de la
princesse, ils lui diroient qu’elle l’avoit envoyé devant
pour avertir ceux de son royaume comment
elle s’y en alloit, et menoit avec elle le libérateur
de tous ses vassaux. Par ce moyen, le barbier bailla
de bon gré la queue à l’aubergiste, et pareillement
ils lui rendirent toutes les autres hardes
qu’elle leur avoit prêtées pour délivrer don Quichotte.


Tous ceux qui étoient en la taverne s’étonnèrent
fort de la beauté de Dorothée, et aussi de la bonne
mine du jeune homme Cardénio. Le curé donna ordre
qu’on leur apprêtât à manger de ce qu’il y avoit
au logis, et l’aubergiste, espérant d’en être mieux
payé qu’auparavant, leur accoutra en diligence un
honnête dîner. Pendant tout cela don Quichotte
dormoit, et ils furent d’avis de ne l’éveiller point, d’autant que pour lors le sommeil lui feroit plus de
profit que le manger.


Durant le dîner, et en présence de l’aubergiste,
de sa femme, de sa fille, de Maritorne et de tous
les passagers, ils discoururent de l’étrange folie de
don Quichotte et de la sorte qu’ils l’avoient trouvé.
L’aubergiste leur raconta tout ce qui s’étoit passé
entre lui et le muletier, regardant si d’aventure
Sancho étoit là ; et, comme elle ne le vit point, elle
conta comment il avoit été berné, de quoi ils ne
reçurent pas un petit plaisir. Et, comme le curé
leur disoit que les livres de chevalerie que don
Quichotte avoit lus lui avoient ainsi troublé l’entendement,
l’aubergiste dit : « Je ne sais pas comment
cela se peut faire, car je pense qu’il n’y a
pas une meilleure lecture au monde, et j’en ai là
deux ou trois parmi d’autres papiers, lesquels véritablement
m’ont fait gagner ma vie, et non pas
seulement à moi, mais à plusieurs autres aussi : car,
lorsque c’est au temps de la moisson, il s’assemble
ici aux jours de fête un grand nombre de moissonneurs,
parmi lesquels il s’en trouve toujours quelqu’un
qui sait lire et qui prend un de ces livres ; et
nous nous mettons plus de trente autour de lui, et
l’écoutons avec tant de plaisir qu’il nous ôte mille
cheveux blancs : pour le moins je vous peux dire
de moi que, quand j’entends parler de ces furieux
et terribles coups que ces chevaliers donnent, il me
prend envie d’en faire autant, et je voudrois les
écouter nuit et jour sans faire autre chose. — Et moi tout de même, ajouta sa femme, parce que je
n’ai pas une minute de bon temps en ma maison,
sinon lorsque vous écoutez lire, car vous y êtes si
attentif que vous ne vous souvenez pas alors de crier.
— C’est la vérité, dit Maritorne, et de bonne foi
je prends aussi grand plaisir à ouïr lire ces choses,
qui sont fort belles ; et davantage quand ils racontent
que cette autre madame est sous des orangers, entre
les bras de son chevalier, et qu’il y a une duègne qui
fait le guet, mourant d’envie et avec une grande
appréhension : je vous dis que tout cela sont choses
fort douces.


— Et à vous, que vous en semble, Mademoiselle ?
dit le curé, parlant à la fille de l’aubergiste. — Je
ne sais, Monsieur, sur mon âme, répondit-elle. Je
l’écoute aussi, et en vérité, encore que je ne l’entende
pas, je suis toutefois bien aise de l’ouïr, mais
je ne prends pas de plaisir aux coups que mon père
trouve si beaux, mais bien aux plaintes que font les
chevaliers quand ils sont absens de leurs maîtresses :
car certainement ils me font quelquefois pleurer
de la pitié que j’en ai. — Vous y remédieriez donc,
la belle fille, dit Dorothée, s’ils pleuroient pour
l’amour de vous ? — Je ne sais pas ce que je ferois,
répondit la jeune fille, seulement je sais bien qu’il
y a quelques-unes de ces dames qui sont si cruelles
que leurs chevaliers les appellent tigresses et lionnes,
et mille autres vilenies. Et, Jésus ! je ne sais
quelles gens ce sont, qui n’ont ni âme ni conscience,
qui, pour ne pas regarder un homme d’honneur, le laissent mourir ou le font devenir fou. Je ne
sais aussi de quoi servent ces mignardises : si elles
le font par honneur, qu’elles se marient avec eux,
car ils ne désirent autre chose. — Tais-toi, petite,
dit l’aubergiste ; il semble que tu entendes trop bien
ces affaires-là, et il n’est pas bienséant aux filles
de tant savoir ni tant parler. — Comme ce monsieur
me l’a demandé, répondit-elle, je n’ai pu
laisser de lui répondre. — Or, bien, dit le curé,
Monsieur mon hôte, apportez-moi ces livres, car
je les veux voir. — Je le veux », répondit-il.


Et, entrant en sa chambre, il en tira une vieille
mallette qui étoit fermée par une petite chaîne, et,
en l’ouvrant, il y trouva dedans trois grands livres
et certains papiers écrits à la main en fort beaux
caractères. Le premier livre qu’il ouvrit, il vit que
c’étoit Don Cirongile de Thrace, et l’autre
Félix Mars d’Hyrcanie, et le troisième
l’Histoire du grand Capitaine Gonzalve Fernandez de Cordoue, avec la
Vie de Diègue Garcie de Parédès.


Ainsi, comme le curé lut les titres des deux premiers,
il tourna le visage vers le barbier et lui dit :
« Nous aurions bien ici besoin de la gouvernante
de notre ami et aussi de sa nièce. — Que non pas !
répondit le barbier, je les porterai bien moi-même
à la cour ou à la cheminée, car, en vérité, il y a
fort bon feu. — Comment ! dit l’hôte, vous voulez
donc brûler mes livres ? — Rien que ces deux, dit
le curé, celui de Don Cirongile et celui de Félix Mars.
— Eh quoi ! dit l’aubergiste, mes livres  sont-ils d’aventure hérétiques ou flegmatiques que vous
les voulez brûler ? — Vous voulez dire schismatiques,
mon ami, dit le barbier, et non pas flegmatiques.
— Il est vrai, répliqua l’aubergiste ; mais,
si vous en voulez brûler quelqu’un, que ce soit
celui du Grand Capitaine et de ce Diègue Garcie,
car je permettrai plutôt de brûler un de mes enfans
que non pas l’un de ces autres livres. — Mon frère,
dit le curé, ces deux livres sont menteurs, et tout
pleins de folies et de rêveries ; mais celui du
Grand Capitaine est une histoire véritable, qui contient
les faits de Gonzalve Fernandez de Cordoue, lequel,
par ses grands et nombreux exploits, mérita
d’être appelé de tout le monde le Grand Capitaine,
nom fameux et illustre, et par lui seul mérité. Et,
quant à ce Diègue Garcie de Parédès, ce fut un
excellent et brave chevalier, natif de la ville de
Truxillo en Estrémadure, soldat très vaillant et
doué d’une si grande force de corps qu’il arrêtoit
d’un doigt une roue de moulin au milieu de sa furie,
et qu’étant une fois à l’entrée d’un pont, avec une
épée à deux mains, il empêcha toute une armée d’y
passer, et il fit tant d’autres choses que si, tout
ainsi comme il les raconte et les écrit lui-même
avec la modestie de chevalier et de propre chroniqueur,
elles eussent été écrites par un autre libre
et sans passion, on eût mis en oubli les exploits des
Hector, des Achille et des Roland. — Prenez-vous-en
à mon père, dit le susdit aubergiste. Regardez
de quoi vous vous étonnez d’arrêter une roue de moulin : par Dieu vous deviez lire à cette heure
ce que j’ai lu de Félix Mars d’Hyrcanie, qui d’un
seul revers partagea cinq géans par la moitié du
corps, comme si c’eussent été des fèves, à la façon
de ces moines que font les petits enfans. Et une autre
fois il attaqua une très grande et très puissante armée,
où il y avoit plus d’un million et six cent mille
soldats, tous armés de pied en cap, et les défit
tous comme si c’eussent été des troupeaux de brebis.
Or, que me dira-t-on de ce bon et gentil don
Cirongile de Thrace, lequel fut si vaillant et si courageux,
comme il se verra au livre, là où il raconte
que, naviguant sur un fleuve, il sortit du milieu de
l’eau un serpent de feu, et que, comme il le vit, il
se jeta sur lui, et se mit à califourchon sur ses
épaules écailleuses, et lui serra la gorge avec les
deux mains d’une telle force que le serpent, voyant
qu’il l’étrangloit, n’eut autre remède que de se
laisser aller au fond de la rivière, menant le chevalier
après soi, car il ne voulut jamais lâcher prise.
Et, quand ils furent en bas, il se trouva en des palais
et en des jardins si beaux que c’étoit merveille ;
et tout aussitôt le serpent se changea en un vieillard
fort âgé qui lui dit tant de choses qu’il ne se
peut plus. Taisez-vous, Monsieur, que si vous
oyiez cela, vous deviendriez fou de plaisir : deux
figues pour ce Grand Capitaine et pour ce Diègue
Garcie que vous dites. »


Dorothée, oyant cela, dit tout bas à Cardénio :
« Il ne faut guère à notre hôte pour faire la seconde partie de don Quichotte. — Il me semble
que oui, répondit Cardénio : car, selon qu’il le
montre, il tient pour certain que tout ce que ces
livres content s’est passé ni plus ni moins
qu’ils l’écrivent, et les cordeliers déchaussés ne le
lui feroient pas croire autrement. — Regardez,
mes frères, répliqua le curé, qu’il n’y eut jamais au
monde de Félix Mars d’Hyrcanie ni de don Cirongile
de Thrace, ni d’autres chevaliers de l’étoffe
que les livres de chevalerie racontent, parce
que ce n’est que composition et fiction d’esprits
oisifs, qui les ont inventés pour l’effet que vous
dites d’amuser le temps, comme le font vos moissonneurs
en les lisant : car réellement je vous jure
qu’il n’y eut jamais dans le monde ni pareils chevaliers,
ni tels exploits, ni semblables folies. — À
d’autres chiens cet os-là, répondit l’aubergiste,
comme si je ne savois pas combien sont cinq et là
où le soulier me blesse : que votre Grâce ne pense
pas me donner de la bouillie, car je ne suis pas
un poupard. Il est bon là, que vous me vouliez
donner à entendre que tout ce que ces bons livres
disent soit rêveries et mensonges, étant imprimés
avec permission de messieurs du Conseil
royal, comme si c’étoient gens qui voulussent permettre
d’imprimer tant de mensonges ensemble,
tant de batailles et tant d’enchantemens qui font
perdre le jugement.


— Je vous ai déjà dit, mon ami, répliqua le
curé, que cela se fait pour entretenir nos loisirs, et que, tout ainsi que l’on permet dans les républiques
bien ordonnées qu’il y ait des jeux d’échecs,
de paume et de billard, pour entretenir
et amuser ceux qui ne veulent, ni ne doivent, ni
ne peuvent travailler ; aussi donne-t-on permission
d’imprimer et d’avoir de tels livres, croyant, comme
c’est la vérité, qu’il n’y doit avoir nul si ignorant
que d’en tenir aucun pour histoire véritable. Et,
s’il m’étoit licite à cette heure et que l’auditoire
le requît, je dirois, touchant ce que doivent contenir
les livres de chevalerie pour être bons, des choses
telles que peut-être elles seroient profitables et
même agréables à quelques-uns ; mais j’espère qu’il
viendra un temps auquel je pourrai les communiquer
à qui aura le moyen d’y apporter remède ; et
en attendant, Monsieur notre hôte, croyez ce que
je vous ai dit, prenez vos livres, et vous arrangez de
leurs vérités et mensonges, et bien vous fassent-ils ;
et Dieu veuille que vous ne clochiez pas du pied
dont cloche votre hôte don Quichotte. — Non da,
non, répondit l’aubergiste ; certes, je ne serai pas
si fou que de me faire chevalier errant, d’autant
que je vois bien qu’on n’en use pas comme on faisoit
en ce temps-là que l’on dit que ces fameux
chevaliers errans alloient par le monde. »


Assistant à la moitié de ce discours, Sancho demeura
fort confus et pensif sur ce qu’il avoit ouï
dire qu’à présent ce n’étoit plus la coutume d’y
avoir des chevaliers errans, et que tous les livres de
chevalerie étoient des sottises et mensonges, tellement qu’il se proposa en soi-même d’attendre l’issue
de ce voyage de son maître, et que, s’il n’avoit
une aussi heureuse fin qu’il le pensoit, il étoit résolu
de le quitter et de s’en retourner avec sa
femme et ses enfans et de reprendre son travail
accoutumé.


L’hôte remportoit la mallette et les livres ; mais
le curé lui dit : « Attendez, car je veux voir quels
papiers ce sont là qui sont si bien écrits. » Il les tira,
et, les lui baillant à lire, il vit qu’il y avoit environ
huit feuillets de papier écrits à la main, et au commencement
il y avoit un grand titre qui disoit :
Nouvelle du Curieux impertinent. Le curé en lut tout
bas et à part soi trois ou quatre lignes, et dit :
« Certes le titre de cette nouvelle me plaît fort, il
me prend envie de la lire tout entière. » À quoi
répondit l’aubergiste : « Vous la pouvez bien lire,
car il faut que vous sachiez qu’elle a donné beaucoup
de contentement à plusieurs qui l’ont lue ici,
et qu’ils me l’ont bien demandée ; mais je ne la
leur ai jamais voulu donner, parce que je pense la
rendre à celui qui a oublié céans cette mallette
avec ces livres et ces papiers : car il se pourra bien
faire que son maître repasse quelque jour par ici ;
et, encore que je sache bien que j’aurai faute des
livres, ce néanmoins je les dois rendre, car, bien
que je sois aubergiste, je n’en suis pas moins
chrétien. — Vous avez bien raison, mon ami,
dit le curé ; mais, avec tout cela, si la nouvelle
me plaît, il faudra que vous m’en laissiez prendre une copie. — Fort volontiers », répondit l’aubergiste.


Tandis qu’ils devisoient ensemble, Cardénio
avoit pris le papier et commençoit à lire la nouvelle,
et, comme il en jugea de même que le curé,
il le pria qu’il la lût en telle sorte que chacun l’entendît.
« Je la lirois, dit le curé, n’étoit qu’il vaut
mieux employer le temps à dormir que non pas à
lire. — Ce sera assez de repos pour moi, dit Dorothée,
d’employer le temps à ouïr quelque conte,
car je n’ai pas encore l’esprit si tranquille qu’il me
permette de dormir quand il en est temps. — Or,
s’il en est ainsi, dit le curé, je la veux lire par curiosité,
peut-être y aura-t-il à tout le moins quelque
chose qui donnera du plaisir. » Maître Nicolas
s’approcha, qui lui fit la même prière, et Sancho
aussi ; ce que voyant le curé, et connoissant qu’il
donneroit du plaisir à tous et que lui-même en
recevroit, il dit : « Puisque ainsi est, soyez tous
attentifs, car la nouvelle commence en cette manière. »





Notes

1. Dans le chapitre XXXII on trouvera les mots taverne
et auberge employés, par erreur, l’un et l’autre, pour
traduire venta.
 












 CHAPITRE XXXIII

Où l’on rapporte l’histoire du Curieux impertinent.



[image: E] n la ville de Florence, l’une des plus riches et des plus renommées d’Italie,
située en la province de Toscane, il y
avoit deux jeunes gentilshommes de
fort bonne maison, l’un nommé Anselme et l’autre
Lothaire, liés et unis ensemble d’une si étroite
amitié que tous ceux de leur connoissance, par une
certaine excellence et prérogative, les appeloient
ordinairement les deux amis. Ils étoient tous deux
garçons, de même âge et de même humeur, ce
qui servoit beaucoup à conserver cette amitié. Il
est vrai que Lothaire avoit plus d’inclination aux
plaisirs de la chasse, et Anselme à ceux de l’amour ;
mais le plus souvent Anselme abandonnoit ses
goûts pour ceux de Lothaire, et Lothaire laissoit
aussi les siens pour ceux d’Anselme. Ainsi leurs
volontés avoient tant de correspondance que les
diverses roues d’une horloge bien juste n’auroient
pas été mieux rapportées les unes aux autres. Anselme
étoit éperdument amoureux d’une jeune
damoiselle de la ville, si belle, si sage et de si bonne maison, qu’il se résolut, de l’avis de Lothaire sans
lequel il ne faisoit jamais rien, de la demander en
mariage à ses parens, et il le mit à exécution.
Lothaire en porta la parole, et conduisit l’affaire si
adroitement que peu de jours après Anselme se
vit en possession de celle qu’il aimoit, et Camille
(c’étoit le nom de la damoiselle), aussi satisfaite
d’avoir Anselme pour époux, ne cessoit, outre les
grâces qu’elle en rendoit continuellement à Dieu,
d’en rendre encore à Lothaire de ce que ce bonheur
lui étoit arrivé par son entremise. Les premiers
jours du mariage, que l’on emploie d’ordinaire
en festins et réjouissances, Lothaire ne laissa
pas de continuer ses hantises accoutumées chez
Anselme pour l’honorer, l’entretenir, et lui faire
passer le temps le plus joyeusement qu’il lui fut
possible. Mais, après les cérémonies de la noce
et la plus grande part des complimens et des
visites achevés, Lothaire commença petit à petit
à se retirer de la fréquentation qu’il avoit de la
maison d’Anselme, ayant considéré fort sagement
que l’on ne doit pas hanter avec tant de familiarité
aux maisons de ses amis, après qu’ils sont mariés,
comme l’on faisoit auparavant : car, encore que la
bonne et vraie amitié ne puisse ni ne doive jamais
être capable de soupçon, si est-ce que l’honneur du
mari est si délicat que non seulement les amis,
mais les plus proches parens mêmes le peuvent
offenser. Anselme, ayant remarqué le relâchement
de Lothaire, ne manqua pas de lui en faire de grandes plaintes, protestant qu’il ne se fût jamais
mis en ménage s’il eût pensé que cela eût pu empêcher
leur fréquentation ordinaire, et qu’il prît
garde, puisque leur bonne intelligence ensemble
leur avoit fait acquérir le beau nom des deux amis,
que, pour faire trop le circonspect, ils ne vinssent
à perdre, sans nul autre sujet, un titre si bienséant,
si honorable, et qu’ainsi il le prioit autant qu’il lui
étoit possible (au moins si leur franchise permettoit
d’user de ces façons de parler) de vouloir toujours
être maître de sa maison, d’y aller et venir comme
auparavant, le suppliant encore de croire que sa
femme Camille n’avoit d’autre contentement ni
d’autre volonté que la sienne, et que, sachant bien
leur affection, ces cérémonies lui donnoient de la
gêne. À ces discours et à plusieurs autres qu’Anselme
lui tint pour lui persuader de venir chez lui
ainsi que de coutume, Lothaire répondit avec
tant de prudence, de discrétion et de jugement,
qu’Anselme demeura satisfait des bonnes intentions
de son ami ; mais il le pressa tellement pour l’avenir
qu’il fut contraint de lui promettre de dîner avec
lui toutes les fêtes et les dimanches, et, outre cela,
deux jours de chaque semaine. Néanmoins, quelques
paroles qu’il en donnât, Lothaire résolut de
ne faire autre chose que ce qu’il jugeroit à propos
pour conserver la réputation de son ami, qu’il estimoit
autant que la sienne propre. Il lui disoit
ordinairement, et il avoit raison, que l’homme à
qui le Ciel avoit accordé une belle femme devoit bien regarder quelle sorte de personnes il devoit
accueillir chez lui comme amis, et quelles compagnies
elle voyoit, pour ce que le plus souvent il
arrivoit que ce qui ne pouvoit réussir aux places
publiques, aux églises, ni aux fêtes, choses que les
maris ne peuvent toujours refuser à leurs femmes,
on en vient à bout aisément chez une amie ou une
parente. Aussi Lothaire disoit-il que les gens
mariés avoient affaire d’un ami pour les avertir
des fautes qu’ils feroient par mégarde, pour ce que
le trop d’affection des maris envers leurs femmes
les empêche de s’apercevoir, ou pour le moins de
leur dire, pour ne les pas chagriner, plusieurs
choses qu’il seroit quelquefois à propos de faire
ou de ne pas faire pour se garantir du blâme, et
conserver leur réputation, auxquelles ils donneroient
aisément remède, si quelqu’un de leurs amis le leur
faisoit entendre. Mais à grand’peine auroit-on pu
trouver un ami aussi fidèle et judicieux pour cela
que Lothaire, qui se rendoit si fort soigneux, et
prenoit de si près garde à tout ce qui pouvoit
toucher à l’honneur d’Anselme, qu’il ne venoit
que le moins qu’il lui étoit possible au jour convenu,
et en rejetoit toujours la faute sur quelque
affaire pressée, ou quelque empêchement nouveau
qui lui étoit survenu, pour éviter par ce moyen les
discours que pouvoient faire une foule de personnes
oisives et malicieuses, de voir à toute
heure chez cette belle dame un jeune homme
riche, de bonne maison, et aussi accompli en toutes choses qu’il étoit possible. Et, encore que la sagesse
et l’honnêteté de Camille eussent pu réprimer
la médisance, si ne vouloit-il pas mettre au
hasard sa réputation ni celle de son ami. Aussi, la
plupart des jours convenus entre eux, il les occupoit
à d’autres affaires dont il prétendoit ne pouvoir
s’excuser, et par suite, quand ils se trouvoient
ensemble, la plupart du jour étoit employé d’un
côté en plaintes et de l’autre en excuses, jusqu’à
ce qu’une fois qu’ils s’étoient allés promener dans
une prairie hors de la ville Anselme lui tint ce
discours :


« Je sais bien, Lothaire, les grâces infinies que
je dois rendre à Dieu, non seulement de m’avoir
fait naître d’une si honnête famille comme la
mienne et pourvu d’une main libérale des biens
de la nature et de la fortune ; mais, ce que j’estime
encore davantage, c’est de m’avoir donné un ami
comme toi et une femme comme Camille, deux
faveurs que j’estime sinon autant que je le dois,
du moins autant que je le puis. Néanmoins je suis
contraint de t’avouer que la jouissance de tout
ce bonheur, qui comprend en soi la plus grande
partie des contentemens de ce monde, ne me peut
empêcher d’être l’homme le plus triste et le plus
mélancolique que l’on sauroit dire : car depuis
peu de temps en çà je suis fatigué d’un désir si
étrange et si extravagant que je m’étonne de mes
pensées, et m’accuse le plus souvent, et me blâme
tellement à part moi que je voudrois quasi le taire et le celer à mes propres pensées, à quoi je n’ai
pas eu moins de peine que si je l’eusse voulu dire
expressément à tout le monde. Et, puisqu’en effet
je ne le saurois tenir davantage en moi-même, à
tout le moins je ne le veux déclarer qu’à toi, qui
n’auras pas seulement le soin de le taire, mais tu
t’emploieras aussi à me donner du remède pour me
délivrer bientôt de la peine où je suis, et rendre
mon contentement aussi grand, par ta diligence,
que mon déplaisir l’est à cette heure par
ma folie. »


Lothaire, tout ébahi de ce discours, ne savoit
encore ce que devoient produire tant de paroles,
ne pouvoit deviner le but de tout ce préambule,
et, bien qu’il se fatiguât l’imagination à se demander
quel désir pouvoit tant tourmenter son ami, il
s’éloignoit extrêmement du vrai but. Si bien que,
pour s’en éclaircir incontinent et sortir de l’inquiétude
que lui donnoit ce doute, il lui dit que c’étoit
faire grand tort à leur amitié que de chercher tous
ces détours pour lui découvrir ses plus secrètes
pensées, vu qu’il devoit être bien assuré que, s’il
ne pouvoit donner de remède à son mal, à tout le
moins lui serviroit-il de conseil et d’entretien pour
l’alléger. « C’est la vérité, lui répondit Anselme,
et cette confiance aussi fait que je te dis ouvertement,
Lothaire mon ami, que mon affliction ne
vient d’autre chose que du désir de savoir si Camille,
ma femme, est aussi bonne et aussi accomplie
que je l’ai cru jusqu’à cette heure. Et je ne saurois en façon du monde m’assurer de cette vérité,
si la preuve même ne la rend manifeste, comme la
fournaise montre la qualité de l’or. Car c’est mon
opinion qu’une femme n’est bonne qu’autant
qu’elle est ou n’est pas sollicitée[1], et qu’il n’y en a
d’inviolables que celles qui ne peuvent être émues
par les promesses, les cadeaux, les larmes et les
continuelles importunités des amoureux les plus
empressés. Aussi ne doit-on pas avoir beaucoup
d’obligation à une femme d’être bonne, si personne
ne lui conseille d’être mauvaise ? Et ce n’est
pas merveille qu’elle soit craintive et retirée, quand
il ne se présente pas d’occasion de s’émanciper,
et quand elle sait bien que, si son mari la trouvoit
en faute, elle courroit grand risque de la vie. De
façon que je ne daignerois faire aucun cas de
celles que la crainte ou le peu d’occasions retiennent
en leur devoir au prix de celle qui, après
avoir été bien chérie et sollicitée, en sortira avec
la couronne de victoire. C’est une partie des raisons
que je pourrois alléguer pour soutenir et
fortifier mon opinion, sur laquelle est fondé cet
extrême désir que Camille, ma femme, passe par
toutes ces difficultés, et s’épure (par manière de
dire) dans le feu des recherches et des poursuites
de quelque personne qui ait assez de grâces et de
mérite pour exciter ses désirs ; et, si elle en sort à
son honneur, ainsi que j’espère, je m’estimerai dès
l’heure même le plus heureux homme du monde.
Je pourrai me dire au comble de mes désirs ; je dirai que j’ai eu le bonheur d’avoir trouvé la femme
forte dont il est dit dans la Sagesse : « Qui la
trouvera ? » Que si d’aventure il en arrive autrement
que je ne pense, le plaisir de ne m’être pas abusé
en mon opinion sera cause que je ne m’attristerai
point d’avoir fait une si chère expérience. Et, pour
ce que je suis tellement résolu que tout ce que tu
pourrois dire au contraire ne serviroit de rien
pour empêcher que je ne le fasse, ce dont j’ai à te
supplier, c’est de te disposer à prendre cet office
pour m’être agréable, et je te donnerai toute sorte
de commodités pour en venir à bout, voire même
te fournirai tout ce que je penserai capable
d’émouvoir une femme honnête, honorée, modeste,
réservée et désintéressée. Et aussi l’une
des raisons qui m’incitent le plus à te confier cette
entreprise si périlleuse, c’est l’espérance que
j’ai que, si tu triomphes d’elle, tu ne voudras pas
jouir à toute rigueur de la victoire, et te contenteras
seulement de tenir comme fait ce que tu auras
pu faire, si bien que je ne serai offensé qu’avec
le désir, et ma honte sera couverte de ton vertueux
silence qui, en ce qui me touche, sera éternel
comme celui de la mort. Si tu veux que je jouisse
encore d’une vie qui se puisse appeler telle, il
faut que tu entres dès cette heure en combat
amoureux, non pas froidement ni paresseusement,
mais avec autant d’ardeur et de diligence que
l’exige mon désir, et avec la confiance que notre
amitié m’assure. » 


Tel fut le discours d’Anselme à Lothaire, qui
l’écoutoit si attentivement que jamais il n’ouvrit la
bouche qu’il n’eût achevé. Mais, quand il reconnut
qu’il avoit fait, après l’avoir regardé un espace
de temps comme si c’eût été quelque chose qu’il
n’eût point encore vu, et qui le remplît en un
instant d’étonnement et d’épouvante, il lui fit cette
réponse :


« Je ne me saurois imaginer, Anselme, que les
discours que tu me viens de faire ne soient des
moqueries, et, si je croyois que tu eusses parlé à
bon escient, je me serois fort bien gardé de te
laisser aller si loin, et aurois fort bien accourci la
longueur de ta harangue en ne lui prêtant pas
l’oreille ; je pense, quant à moi, ou que tu ne me
connois pas, ou que je ne te connois pas moi-même.
Mais non, je sais fort bien que tu es Anselme, et tu
sais bien aussi que je suis Lothaire. Tout le mal
est que tu n’es pas, à mon avis, cet Anselme que tu
avois accoutumé, et tu as dû penser que je ne suis
pas non plus ce Lothaire que je devrois être : car
ce que tu m’as dit ne procède pas d’un esprit tel
que celui que j’avois reconnu en toi jusqu’à cette
heure, et ta demande ne se doit point adresser à
moi, dont tu as tant de connoissance. On éprouve
ses amis, et on se sert d’eux, comme disoit un poète,
jusqu’à l’autel, c’est-à-dire, suivant ce qu’il a voulu
exprimer, qu’on ne les doit pas employer contre
les lois divines ; et, si c’est là le sentiment d’un
païen sur l’amitié, combien est-il mieux que ce soit celui d’un chrétien, qui sait que pour rien au
monde il ne doit perdre l’amitié divine. Et, s’il y
avoit quelque sujet au monde qui pût dispenser
un ami de s’émanciper dans les lois communes, à
tout le moins ne falloit-il pas que ce fût pour des
choses frivoles et de peu d’importance, mais où il
y alloit de l’honneur et de la vie de son ami. Or
sus, Anselme, dis-moi, je te prie, quel risque tu
cours de l’un ou de l’autre, afin que je me hasarde
à faire une chose si détestable pour te complaire.
Je ne vois point, quant à moi, qu’il y en ait
aucune ; au contraire, tu veux, à mon avis, que je
t’ôte la vie et la réputation, et que je perde la
mienne tout ensemble : car ce seroit bien te tuer
que de te déshonorer, puisqu’il vaut mieux être
mort que d’avoir perdu sa renommée, ainsi que je
ferois s’il me falloit être l’instrument de ton malheur.
Mais écoute, cher Anselme, et ne m’interromps
point jusqu’à ce que j’aie achevé de dire :
car nous aurons assez de loisir pour entendre ta
réponse. » Anselme l’ayant promis ainsi, Lothaire
poursuivit en ces termes :


« Il me semble que tu es à cette heure comme
les mahométans, auxquels il est impossible de faire
entendre les erreurs de leur secte par les passages
de la sainte Écriture, ni par des raisons qui consistent
en spéculation ou qui soient fondées sur des
articles de foi ; mais il leur faut apporter des
exemples qu’ils touchent au doigt et à l’œil, faciles,
infaillibles, démonstratifs et intelligibles, avec des démonstrations mathématiques que l’on ne puisse
réfuter, comme quand on dit : « Si de deux parties
égales on en ôte deux parties égales, celles qui
restent seront égales. » Et encore, s’ils n’entendent
pas cela de paroles, comme ils ne le font
pas bien souvent, il le leur faut mettre devant les
yeux avec quelque chose de matériel, et, au partir
de là, on ne sauroit venir à bout de leur persuader
les vérités de notre sainte foi. Je serai contraint
d’en faire de même avec toi, pour ce que ta volonté
est tellement égarée et détournée de tout ce
qui conserve quelque petite ombre de raison qu’il
me semble que je perdrois tout le temps que j’emploierois
à te faire connoître ta simplicité, car je
ne la veux pas pour maintenant appeler autrement.
Et, si ce n’étoit le respect de notre ancienne amitié
qui ne me permet pas d’en venir à la rigueur, ni
de t’abandonner en un péril si évident, je ne sais qui
me tiendroit de te laisser en cette rêverie pour t’en
faire porter la peine que tu mérites. Et, afin que
tu le connoisses clairement, réponds-moi, je te
prie, Anselme : ne m’as-tu pas dit qu’il faut que je
recherche une femme vivant dans la retraite ? que je
serve, que je courtise et que je fasse des présens
à une femme honnête, sage et bien avisée ? Que
cherches-tu ? Si tu penses qu’elle ait déjà toutes
ces belles qualités, ainsi que tu le dis, que désires-tu
de plus ? de quels titres plus honorables
espères-tu accroître ses louanges ? et que peut-elle
avoir après cela qu’elle n’ait présentement ? Il faut de toute nécessité que tu ne croies
pas ce que tu dis, ou que tu ne saches pas ce que
tu demandes. Si tu ne la juges pas telle, pourquoi
la veux-tu éprouver ? vaudroit-il pas mieux en faire
tout d’un trait ce que bon te sembleroit ? Mais, si
elle est en effet aussi parfaite que tu le dis, ne
seroit-ce pas une impertinence de vouloir faire
épreuve de la vérité même, puisque, une fois faite,
on ne saurait avoir, après le coup, autre opinion
que celle que l’on a dès auparavant ? De façon qu’il
ne faut point douter que ce ne soit affaire qu’à des
esprits téméraires et sans jugement, d’entreprendre
des choses qui ne leur peuvent faire que du tort,
sans en retirer aucun profit, et particulièrement quand
il n’y a rien qui les y pousse ni les y contraigne, et
quand ils peuvent aisément reconnoître que c’est
une pure folie que d’y songer, de si loin qu’ils les
considèrent ; on entreprend ordinairement les
choses difficiles pour l’amour de Dieu, ou pour
l’amour du monde, ou pour tous deux ensemble.
Celles qui se font pour l’honneur de Dieu sont
comme celles des saints, qui menoient une vie
d’anges étant revêtus de corps humains. Celles qui
se font pour l’amour du monde sont comme celles
des voyageurs qui courent une infinité de pays,
par mer et par terre, parmi les nations étrangères,
pour acquérir ce que l’on appelle les biens de la
fortune ; et celles que l’on fait pour l’un et pour
l’autre sont celles des braves soldats, qui ne voient
pas sitôt une brèche de la grandeur d’un boulet de canon, dans la muraille de leurs ennemis, qu’ils
s’y jettent courageusement tête baissée au milieu
de mille morts qui les attendent, sans se ressouvenir
plus d’aucune crainte, ni considérer le danger
où ils se mettent pour soutenir leur foi, leur
pays et leur roi. Voilà comment les entreprises
où l’on court d’ordinaire sont honorables, glorieuses
et profitables, quelque dangereuses et difficiles
qu’elles puissent être. Mais ce que tu as
envie de faire ne te sauroit apporter de gloire
devant Dieu, de réputation parmi les hommes, ni
de biens de la fortune : car, encore que tu en
viennes à bout selon ton désir, si n’en seras-tu pas
plus content ni plus riche, ni plus estimé que tu
n’es à cette heure. Et, si par hasard tu échoues,
tu seras en la plus grande misère qui se puisse imaginer,
car tu ne pourras pas seulement te consoler
en pensant que ton accident ne soit pas divulgué :
car il suffira pour t’affliger et te perdre que tu le
saches toi-mème. Et[2], comme confirmation de cette
vérité, je te veux dire une strophe du fameux poète
Luis Tansillo, qui parle ainsi à la fin de sa première
partie des Larmes de saint Pierre :


« La douleur grandit, et la honte croît au cœur
de Pierre quand le jour s’est montré, et, bien
qu’il ne voie là personne, il a honte de lui-même
à la vue de son péché : car, pour éveiller la honte
en un cœur magnanime, il n’est pas besoin qu’il
se sache vu ; il a honte de lui-même quand il faute,
n’eût-il d’autres témoins que le ciel et la terre. » 


« De façon que le silence, au lieu d’alléger ton
mal, servira encore à l’accroître. Et, si tes yeux
n’épanchent assez de pleurs, ton cœur même en
versera des larmes de sang, comme[3] faisoit ce
simple docteur dont notre poète nous conte qu’il
fit l’épreuve du vase, tandis que, plus sage, le prudent
Renaud s’en dispensa[4] ; que supposé que ce
soit là une fiction poétique, elle renferme en soi
une morale cachée digne d’être remarquée, comprise
et suivie : à plus forte raison en jugeras-tu
ainsi, et reconnoîtras-tu la gravité de la faute que
tu veux commettre, si tu prêtes l’oreille à ce que je
te vais dire. Dis-moi, Anselme, si le Ciel ou quelque
heureux hasard t’avoit fait maître et légitime
possesseur d’un riche diamant que tous les lapidaires
eussent jugé tout d’une voix être des plus
nets et des plus parfaits que la nature puisse faire,
et que tu fusses aussi de même opinion qu’eux,
sans avoir jamais rien ouï dire qui t’en pût dégoûter
en façon du monde, seroit-ce un trait de
sagesse qu’il te prît fantaisie de le mettre sur une
enclume et sous le marteau, de frapper dessus à
tour de bras et à grands coups de marteau pour voir
s’il est aussi dur et aussi fin qu’on te l’a dit ? Ce
seroit encore pire de l’exécuter : car, supposé que
le diamant résistât à une épreuve si impertinente,
il n’y gagneroit ni valeur ni réputation, et, s’il se
brisoit à force de coups, comme il y a de l’apparence
qu’il le pût faire, n’auroit-on pas inutilement
gâté cette pierre précieuse ? Oui certes, et ne tiendroit-on pas son possesseur pour un homme niais
et malavisé ? Or, imagine-toi, mon ami Anselme,
que Camille soit ce diamant aussi bien à tes yeux
qu’à ceux d’autrui, et qu’il se faut bien garder de
mettre en danger de rompre ; qui ne vaudroit pas
davantage quand il demeureroit en son entier
après une si rude épreuve, et qui te rendroit pour
toujours odieux à toi-même, s’il venoit à manquer,
pour avoir été toi-même la cause de ta perte et
de la sienne. Considère qu’il n’y a point de pierre
précieuse au monde dont il faille faire état au prix
d’une femme pudique ; que tout leur honneur ne
consiste qu’en la bonne opinion que l’on a d’elles,
et que, la tienne ayant la meilleure réputation qu’il
est possible, il n’y auroit point d’apparence de
vouloir de gaieté de cœur révoquer en doute la
vérité. Souviens-toi que la femme est un animal
imparfait, qu’il ne faut pas creuser des fosses en
son chemin pour l’y faire trébucher et tomber,
mais qu’il est plus séant d’ôter, de débarrasser tous
les obstacles, afin que rien ne l’empêche de courir
légèrement la perfection qui lui manque, et qui
est tout entière dans la vertu. Les naturalistes
nous disent que l’hermine est un petit animal qui
a le poil extrêmement blanc, et que les chasseurs
se servent d’une ruse pour le prendre : c’est
qu’après qu’ils ont bien remarqué l’endroit par où
il passe ordinairement, ils y mettent de la boue
tout à l’entour, et le vont chassant jusqu’à ce qu’il
se vienne rendre là où le pauvre animal s’arrête tout court, et aime mieux être pris que de passer
au travers de l’ordure et salir sa blancheur, qu’il
estime plus que sa vie et que sa liberté. La femme
chaste est comme l’hermine, son honnêteté est
plus blanche que la neige ; et, pour la conserver
toujours de même, la garder intacte, il faut faire
tout le contraire de ce que l’on pratique envers ce
petit animal. Car, au lieu de lui faire voir l’ordure
des présens et du servage des amoureux empressés,
en danger, et même avec assurance, qu’elles
n’aient pas la force d’y résister, il est nécessaire de
les leur ôter du tout et leur mettre devant les yeux
la netteté et la beauté de la vertu qui enferme en
soi la bonne renommée. L’honnête femme est aussi
comme le miroir de cristal qui rend de lui-même
une grande lumière, et qui néanmoins se tache et
s’obscurcit à la moindre haleine qui le touche. Il
faut en faire de la femme honnête comme des
reliques, l’adorer sans la toucher. Il faut conserver
et estimer la femme honnête comme on fait
d’un beau jardin plein de fleurs et de roses, dont
le maître ne consent point qu’on s’y promène et
les manie et permet que l’on regarde seulement de
loin et au travers d’un treillis pour en voir la beauté.


« Il me souvient à ce propos de quelques vers
d’une comédie moderne que j’ouïs dernièrement
réciter et qui me paroissent parfaitement convenir
au projet dont nous parlons. C’étoit un bon vieillard
qui conseilloit à un autre, père d’une jeune
fille, de la bien garder et enfermer. 


Les femmes sont comme le verre ;

Que s’il tombe une fois à terre,

On ne sauroit plus l’amasser :

Il n’en faut point faire de preuve

De peur qu’à l’instant on ne treuve

Qu’il est aisé de le casser.



Aussi seroit-ce une folie,

Ayant une chose jolie,

De l’aller rompre tout exprès ;

Et c’est une erreur de se plaire

Et de s’amuser à défaire

Ce qu’on ne peut refaire après.



Au contraire il faut qu’on y soigne

Beaucoup plus que l’on ne témoigne,

Et que l’on considère encor,

Pour savoir sur quoi l’on se fonde,

Que pour les Danaés du monde

Il tombe assez de pluies d’or.




« Jusqu’ici j’ai parlé seulement de ce qui regarde
ton intérêt, et c’est raison que je dise à cette
heure quelque chose de ce qui me convient. Et ne
t’étonne point de la longueur de mon discours,
car il en faudroit bien encore davantage pour te
retirer du labyrinthe où tu es entré et où tu veux
que je te suive. Tu me tiens pour ton ami, et tu
me veux ôter l’honneur. Vraiment c’est une chose
toute contraire à l’amitié ; et si encore ne prétends-tu
pas cela seulement, mais tu veux aussi
que je te le ravisse à toi-même. Que tu me le
veuilles enlever, c’est chose claire ; mais, quand
Camille entendra ces offres de mon service que tu dis, doutes-tu qu’elle ne m’estimât un homme sans
honneur et sans jugement d’entreprendre une
chose si fort éloignée de la raison et du devoir de
notre amitié ? Cela ne seroit-il pas au préjudice de
ma réputation ? Et n’importeroit-il pas aussi à la
vôtre, si Camille, me voyant contre elle ce mauvais
dessein, doit s’imaginer que j’ai reconnu
quelque chose de déshonnête en elle qui m’a
donné la hardiesse de lui en ouvrir le discours ? et,
tenant cela pour un affront, il n’y a point de doute
que vous n’y eussiez part, comme étant fait à celle
qui vous appartient. C’est sur quoi l’on a fondé
l’opinion commune du déshonneur que l’on attribue
au mari de la femme adultère, encore qu’il
n’y ait point de sa faute, qu’il n’en sache rien, et
qu’il n’y ait point donné occasion, et qu’il n’ait
pas été même en son pouvoir d’empêcher
sa disgrâce. Et néanmoins ceux qui s’en aperçoivent
lui infligent un nom de blâme et de mépris, et
d’une certaine façon ceux qui connoissent la corruption
de sa femme le voient d’un œil de dédain
plutôt que de pitié, comme il seroit plus raisonnable,
vu qu’il n’est en aucune façon coupable de
cet accident, mais bien sa méchante compagne. Et à
ce propos il faut que je te dise d’où vient proprement
en cela le déshonneur du mari, quand même
il l’ignoreroit, et n’en seroit coupable ni comme
occasion ni comme complice ; et ne te lasse point
de m’entendre, puisque ce discours n’est fait qu’à
dessein de t’être utile. 


« La sainte Écriture dit qu’après que Dieu
eut créé le premier homme au paradis terrestre,
il fit tomber un sommeil sur lui, et, tandis
qu’il dormoit, lui tira du côté gauche une côte
dont il forma Ève, notre mère commune ; et
qu’Adam, la regardant sitôt qu’il fut éveillé :
« Voilà, ce dit-il, celle-ci est la chair de ma chair,
et les os de mes os. » Et Dieu dit là-dessus :
« L’homme laissera pour elle son père et sa mère,
et ils seront deux en une même chair. » Et alors
fut institué le mariage avec des liens si étroits
qu’il n’y a que la mort qui les puisse dénouer, et
avec une si grande vertu et puissance que ce merveilleux
sacrement fait que deux personnes différentes
soient une même chair, voire même, à ceux
qui en savent bien user, que deux âmes n’aient
qu’une seule volonté. De là vient que, le mari et
la femme n’étant qu’une même chose, les défauts
et les imperfections de l’un sont à bon droit imputés
à l’autre, quand même il n’y auroit point
donné occasion en son particulier. Car, ainsi que
le corps humain, pour n’être qu’une seule chair,
reçoit la douleur du pied ou de quelque membre
que ce soit, et que la tête ressent les douleurs du
talon, encore qu’elle en soit bien éloignée, pour
ce que ce n’est qu’une même chair des deux, tout
ainsi le mari participe au déshonneur de sa femme,
à cause de la liaison qu’ils ont ensemble. Et, pour
ce que tout le déshonneur du monde ne procède
que de la chair et du sang, non plus que celui-ci, l’on ne doit pas trouver étrange que les maris
soient déshonorés pour les fautes de leurs femmes.
Considère à cette heure, Anselme, en quel danger
tu te mets de vouloir troubler le repos de ton
épouse. Regarde quelle vaine et impertinente
curiosité te porte à émouvoir en elle des humeurs
qui sont maintenant fort tranquilles. Prends garde
que tu ne saurois guère gagner à cela, et que tu
y peux faire une perte si grande que je n’ai pas
assez de paroles pour l’exprimer. Et sache enfin
que, si toutes ces raisons ensemble n’ont pas la
force de te détourner de ce malheureux dessein,
tu pourras bien aller chercher un autre instrument
de ta honte et de ta mauvaise fortune ; quant à
moi, je suis tout résolu de ne le pas être, quand
je devrois en perdre ton amitié, qui est la chose du
monde que j’estime le plus. »


À ces mots, le vertueux et prudent Lothaire se
tut, Anselme demeura tout confus et tout pensif ;
après avoir été longtemps sans pouvoir répondre
un seul mot, à la fin il lui dit ainsi : « J’ai
attentivement écouté, ami Lothaire, tout ce que tu as
voulu dire, et, en la suite de ton discours, j’ai
reconnu l’extrême discrétion que tu as et la sincère
amitié que tu me portes. J’avoue franchement
que, si je ne me range à ton opinion et me laisse
emporter à la mienne, je quitterai sans doute le
bien pour courir après le mal ; mais il faut que tu
t’imagines que j’ai une maladie pareille à celle de
certaines femmes, auxquelles il prend fantaisie de manger du charbon, du plâtre, de la terre, et bien
souvent des choses si sales qu’elles font mal au
cœur seulement à les voir. Aussi faut-il user de
quelque artifice pour m’en guérir, ce que tu pouvois
faire sans difficulté, si tu voulois seulement
commencer à faire quelque recherche de Camille,
encore que ce ne fût que froidement et par feinte ;
aussi bien ne sauroit-elle être si foible que dès le
premier choc son honneur soit renversé par terre ;
et, quant à moi, rien qu’avec cette première tentative
je demeurerai satisfait, et tu te seras acquitté
de ce à quoi notre amitié t’oblige, non seulement en
me donnant la vie, mais aussi en me faisant croire
que je ne suis pas sans honneur. Il y a une raison
pour toutes qui te doit porter à cela : c’est qu’étant
résolu comme je suis de faire cette expérience, tu
ne dois pas endurer que je communique cette chimère
à un autre, et que je mette au hasard l’honneur
que tu me veux conserver. Aussi ne se faut-il
point arrêter sur ce que tu perdrois quelque réputation
envers Camille, cependant que tu lui ferois
l’amour : car, aussitôt que nous aurions découvert
en elle l’intégrité que nous désirons, tu lui pourrois
dire la vérité de cet artifice, et elle ne t’en estimeroit
pas moins qu’elle faisoit auparavant. Ainsi,
puisqu’il y va si peu du tien, et que tu me peux
tant obliger, je te supplie de ne pas manquer à
l’entreprendre, quelque difficulté que tu y trouves,
et je t’assure que je tiendrai l’affaire pour achevée
rien qu’à la commencer. » 


Lothaire, voyant la ferme volonté d’Anselme
et ne sachant plus quelles raisons lui alléguer, ni
quelles remontrances lui faire, et convaincu qu’il
étoit prêt à se confier à un autre s’il n’y vouloit
entendre, aima mieux, pour éviter un plus
grand mal, lui donner cette satisfaction, ayant
dessein toutefois de s’y gouverner tellement que,
sans troubler en rien la bonne intention de Camille,
Anselme demeurât content de ce qu’il désiroit ;
et par suite sa réponse fut qu’il ne découvrît
point son désir à personne, qu’il prenoit la charge
de l’entreprise et la commenceroit quand il voudroit.
Là-dessus, Anselme l’embrassa tendrement,
lui sachant aussi bon gré de cette offre que s’il lui
eût rendu le plus grand service du monde. Ils
demeurèrent d’accord que ce seroit pour le jour
suivant, et qu’Anselme lui feroit trouver le temps
et le lieu commodes pour parler seul à seul à Camille,
et lui donneroit aussi de l’argent et des
pierreries pour lui en faire des présens. Il lui conseilloit
aussi de lui donner des sérénades, de faire
des vers à sa louange, et, s’il n’en vouloit prendre
la peine, il s’offroit à les faire pour lui. Lothaire
promit ce qu’il voulut, avec intention toute contraire
à ce que l’autre pensoit. Et, la résolution ainsi
prise, ils s’en allèrent chez Anselme, où ils trouvèrent
Camille fort en peine de ce qu’il demeuroit
à venir plus que de coutume.


Après s’y être un peu arrêté, Lothaire s’en
retourna chez soi, bien empêché à trouver quelque invention pour se dépêtrer de cette impertinente
affaire. La nuit lui ayant inspiré ce qu’il avoit
à faire pour tromper Anselme, sans offenser Camille,
il alla dîner le lendemain avec son ami, où
Camille, sachant bien l’amitié d’entre lui et son
mari, lui faisoit toujours le meilleur visage qu’il
lui étoit possible. Après que l’on fut sorti de
table, Anselme pria Lothaire de s’entretenir avec
Camille jusqu’à ce qu’il fût revenu d’un endroit
où il avait nécessairement affaire pour une heure
ou une heure et demie. Camille le conjuroit de ne
bouger, et Lothaire le vouloit accompagner, mais
il s’échappa de tous deux, et pria Lothaire de
demeurer et de l’attendre, parce qu’il vouloit
lui parler de quelque chose d’importance, et Camille
de lui tenir compagnie jusqu’à ce qu’il fût
de retour. Et il sut si bien choisir son prétexte
pour cela qu’il étoit impossible d’en reconnoître
l’artifice. Ainsi demeurèrent-ils tout seuls à la
table, pour ce que les gens étoient allés dîner, et
Lothaire, se voyant au champ de bataille que son
ami désiroit avec un ennemi en tête, de qui la
beauté auroit pu vaincre un escadron de cavaliers,
ne devoit pas être sans appréhension, quelque
vaillant et courageux qu’il pût être. Il mit sa main
sous sa joue, et son coude sur le bras du siège,
et, comme s’il eût été abattu de sommeil, pria
Camille de l’excuser et de lui permettre de prendre
un peu de repos, en attendant le retour d’Anselme.
Et Camille, pensant qu’il seroit mieux à son aise sur des oreillers, le pria de s’y accommoder ; mais
il l’en remercia, et se tint là tout endormi jusqu’au
retour d’Anselme, qui ne fut pas plus tôt qu’il
l’avoit promis, et, trouvant Camille en sa chambre
et Lothaire dormant, il s’imagina que sa tardivité
leur avoit donné assez de loisir pour deviser, et
pour s’endormir puis après : de façon qu’il attendoit
avec impatience le réveil de Lothaire pour
s’en aller promener avec lui et apprendre particulièrement
ce qu’il avoit fait. Tout arriva suivant
son désir. Lothaire s’éveilla, puis ils sortirent ensemble ;
il lui demanda ce qu’il désiroit. La réponse
qu’il eut pour cette fois-là fut que Lothaire n’avoit
pas trouvé bon de se découvrir du premier coup,
et qu’il n’avoit fait autre chose que la louer, lui
disant que par toute la ville on ne parloit que de
sa discrétion et de sa beauté, qu’il avoit jugé à
propos de commencer par là à se mettre en ses
bonnes grâces, afin qu’elle fût mieux disposée
une autre fois à l’écouter, se servant en cela de
l’artifice que fait le diable quand il veut tromper
quelqu’un qui est déjà sur ses gardes : car il se
transforme en ange de lumière, encore qu’il soit
tout le contraire, et, après qu’il s’est acquis de la
créance par le moyen de quelques bonnes œuvres
qu’il lui propose, à la fin il se montre tel qu’il est
et vient à bout de sa tromperie, s’il n’est découvert
tout du commencement. Anselme fut fort aise de
cela, et lui dit que tous les jours il lui donneroit
la même commodité sans sortir du logis, où il prendroit sujet de s’amuser à diverses choses qui
empêcheraient que Camille ne se doutât de son
intention.


Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi que Lothaire
ne disoit jamais mot à Camille, et faisoit accroire
à Anselme qu’il lui parloit toujours, sans pouvoir
découvrir la moindre apparence du monde de la
faire condescendre à quelque chose de mauvais, ni
même en découvrir la moindre ombre d’espérance,
au contraire, qu’elle lui faisoit des menaces d’en
avertir son mari, s’il continuoit encore à lui tenir
de ces discours. « Voilà qui va bien, dit Anselme,
jusqu’ici elle a résisté aux paroles, il faut voir à
cette heure comment elle résistera aux effets ; je
te donnerai demain deux mille écus en or pour les
lui offrir et même les lui donner, et tout autant pour
acheter des pierreries, dont tu lui feras un présent
afin de l’attirer : car c’est le naturel des femmes,
et encore plus si elles sont belles, quelque chastes
qu’elles soient, d’aimer sur toutes choses à être
bien parées ; et, si elle résiste à cette tentation, je
me tiendrai pour content, et ne t’en importunerai
pas davantage. » Lothaire lui répondit que, puisqu’il
avoit déjà commencé, il continueroit l’affaire
jusqu’au bout, supposant qu’il en sortiroit à la fin
las et vaincu.


Le jour d’après il reçut les quatre mille écus
avec une infinité de mécontentement, pour ce
qu’il ne savoit plus comment forger de nouveaux
mensonges, mais enfin il prit la résolution de lui dire que Camille résistoit aussi bien aux présens et aux
promesses qu’elle faisoit aux paroles, et qu’il
n’y avoit pas à se fatiguer davantage, car aussi
bien tout cela n’étoit que temps perdu. Mais la
fortune, qui disposoit autrement les affaires, voulut
qu’un jour Anselme, ayant laissé Lothaire et
Camille ensemble comme il avoit accoutumé, se
retira dans une chambre auprès de la leur, d’où
s’étant mis à les écouter et regarder par le trou
de la serrure, il s’aperçut qu’en l’espace de plus
d’une demi-heure qu’ils furent ensemble, jamais
Lothaire ne dit un seul mot à celle-ci, et ne lui
en auroit pas dit davantage quand il y eût demeuré
une année entière, de façon qu’il jugea
bien que tout ce que son ami lui avoit dit des
réponses de Camille, ce n’étoient que feintes et
menteries, et, pour s’en assurer davantage, il
sortit de la chambre, et, tirant Lothaire à quartier,
il lui demanda quelles nouvelles il y avoit et de
quelle humeur étoit Camille. Lothaire lui dit qu’il
n’étoit pas d’avis d’y employer davantage de
soins, et qu’elle lui faisoit des réponses si rudes
et si pleines de mécontentement qu’il n’avoit pas
le courage de lui en reparler. Mais Anselme, reprenant
la parole à demi en colère : « Ah ! dit-il,
Lothaire, Lothaire, que tu réponds mal à ce que tu
me dois et à ma confiance ! Je viens de regarder
ce que tu faisois par l’espace que donne l’entrure
de cette clef, et me suis aperçu que tu n’avois pas
ouvert la bouche à Camille pour lui dire un seul mot, ce qui me fait croire que tu n’en as jamais
parlé non plus qu’à cette heure ; que si cela est,
comme je n’en doute point, pourquoi t’employer
à me tromper ? pourquoi me vouloir ôter par subtilité
les moyens que je pourrois trouver pour venir
à bout de mon intention ? »


Anselme ne lui fit pas de plus longs discours ;
mais ce fut assez pour le laisser tout confus et
piqué, et, prenant quasi au point d’honneur d’avoir
été trouvé en mensonge, il promit à Anselme avec
serment qu’il prenoit sur lui de lui dire toujours
la vérité désormais, et de le contenter en ce point,
et d’y apporter tant de soin qu’il n’auroit plus de
sujet de se plaindre. Anselme témoigna de le
croire, et, pour lui donner toute liberté d’être avec
sa femme, il résolut de s’absenter de chez lui pendant
une huitaine et moyenna avec un de ses amis,
qui étoit en une maison des champs assez près de
la ville, qu’il l’envoyât prier très instamment de
l’aller voir, afin de trouver une excuse de ce
voyage à l’égard de Camille. Que fais-tu là, malheureux
Anselme ? à quoi penses-tu ? quelle est ton
intention ? Tu te fais la guerre à toi-même, tu
bâtis ton déshonneur, tu ordonnes ta ruine. Ta
femme est bonne, tu en jouis doucement et paisiblement ;
personne n interrompt tes plaisirs, ses
pensées ne vont pas plus loin que les murailles de
sa maison ; tu es pour elle le ciel sur la terre, le
but de ses contentemens, l’accomplissement de ses
désirs et la règle de sa volonté. Si tu retires sans aucune peine toutes les plus grandes satisfactions
que tu saurois désirer de son honnêteté, de sa
beauté et de sa modestie, à quel propos en veux-tu
creuser davantage la mine, pour y chercher des
veines nouvelles de trésors inconnus, en danger
que tout ne s’effondre à la fin, n’étant soutenu que
des foibles appuis de sa nature fragile ? Souviens-toi
que ceux qui demandent des choses impossibles,
il est juste qu’ils n’obtiennent pas quelquefois
celles qui sont aisées, témoin ce que dit un
poète :


Je cherche dans la mort la vie,

Dans la prison la liberté,

La santé dans la maladie,

Dans le traître la loyauté.

Mais mon infortune est si grande

Que, me voyant abandonné,

Au lieu de ce que je demande,

On ne m’a du tout rien donné[5].




Le jour d’après, Anselme s’en alla aux champs,
et dit à Camille que, tandis qu’il n’y seroit pas,
Lothaire viendroit prendre garde à la maison et
dîner avec elle, et d’avoir soin de le traiter comme
lui-même. Camille, sage et avisée, trouva étrange
ce commandement, et ne se put tenir de lui dire
que possible ne seroit-il pas séant, durant son
absence, qu’un autre vînt tenir sa place à table,
et que, s’il faisoit cela ne l’estimant pas capable
de gouverner sa maison, il eût la patience d’en
faire l’épreuve pour cette fois, et qu’il reconnoîtroit qu’elle avoit assez de capacité pour cela et pour
des choses encore plus difficiles. Mais, Anselme lui
ayant répliqué qu’il le désiroit ainsi, et qu’il la
prioit de n’y pas faillir, Camille promit de le faire,
encore que ce fût malgré elle, et lui monta à cheval
et s’en alla.


Le lendemain Lothaire fut voir Camille, qui lui
fit une très bonne réception ; mais néanmoins elle
ne demeura jamais seule avec lui, parce qu’elle
avoit toujours quelqu’un de ses gens allant ou
venant à l’entour d’elle, et principalement une
fille nommée Léonelle, qu’elle avoit amenée avec
soi de chez son père, et qu’elle aimoit plus que
pas un autre de ses gens, parce qu’elles avoient
été élevées ensemble chez les parens de Camille et
qu’Anselme l’avoit emmenée avec lui. Les trois
premiers jours, Lothaire ne lui voulut rien dire,
encore qu’il eût pu choisir le temps après le repas,
cependant que les valets enlevoient la table et se
pressoient d’aller dîner parce que c’étoit l’ordre de
Camille. Il est vrai que Camille faisoit dîner ordinairement
Léonelle avant elle-même, afin qu’elle
se tînt toujours auprès d’elle ; mais la fille, qui
songeoit bien ailleurs, et avoit affaire de ces heures
et de cette commodité-là pour les employer à son
contentement, ne faisoit pas toujours la volonté de
sa maîtresse, et les laissoit bien souvent tout seuls,
comme si expressément on lui en eût donné charge.
Toutefois l’honnêteté de Camille, la gravité de
son visage et sa bonne grâce en tout ce qu’elle faisoit, avoient tant de puissance sur Lothaire
qu’elles arrêtoient à tout coup les paroles en sa
bouche ; mais le profit que procuroient les vertus
de Camille en imposant le silence à la langue
de Lothaire tourna bientôt en un plus grand
dommage pour tous les deux : car, tandis que
la langue n’étoit point occupée, la pensée alloit
toujours, examinant en détail les perfections de
la bonté et de la beauté de Camille, qui auroient
pu donner des sentimens d’amour à une
statue de marbre, et combien plus à un cœur de
chair. Il la regardoit au lieu de lui parler, et il
songeoit en lui-même combien elle étoit digne
d’être aimée, et cette considération commença
petit à petit à combattre le respect qu’il avoit pour
Anselme, de quoi se repentant aussitôt qu’il s’en
apercevoit, il auroit volontiers de dépit abandonné
la ville pour se confiner en lieu où il ne vît jamais
ni Camille ni Anselme, si le plaisir de la contempler
ne l’en eût empêché. Il se faisoit violence et
combattoit contre lui-même, afin de ne pas sentir
le contentement qu’il avoit à la regarder ; il s’accusoit
et se blâmoit d’une telle faute, s’appeloit
mauvais ami et mauvais chrétien, faisoit des comparaisons
de lui et d’Anselme, qui s’acheminoient
toujours en une créance que la folie et la confiance
d’Anselme surpassoient de beaucoup son infidélité,
et que, s’il étoit aussi net de ce crime devant Dieu
que devant les hommes, il seroit bien assuré de
n’en point avoir de punition. En effet, la bonté et la beauté de Camille jointes à l’occasion que son
ignorant de mari lui avoit donnée, après une continuelle
résistance par l’espace de trois jours,
triomphèrent enfin de la fidélité de Lothaire ; et,
sans avoir aucune autre considération que celle où
son désir le portoit, au bout de trois jours d’absence
d’Anselme, pendant lesquels il lutta continûment
contre ses désirs, il se mit à rechercher les
bonnes grâces de Camille avec un transport si
grand et une telle véhémence qu’elle en demeura
tout étonnée, et, sans lui faire aucune réponse,
elle se leva de son siège et se retira dans sa
chambre ; mais cette façon de faire si dédaigneuse,
au lieu de faire perdre à Lothaire toutes les espérances
qu’il avoit conçues en même temps que
son amour, ne servoient qu’à l’enflammer davantage
et à lui faire estimer cette beauté plus qu’auparavant.
Camille, ayant découvert aux discours de
Lothaire ce qu’elle n’auroit jamais imaginé, fut
longtemps bien étonnée, sans savoir quelle résolution
prendre, et à la fin, considérant le danger
qu’il y auroit de lui donner davantage occasion et
commodité de l’entretenir, elle prit pour expédient
d’envoyer la même nuit, comme elle le fit, un
de ses gens à Anselme avec cette lettre.





Notes

1. Cervantes s’est souvenu ici de l’hémistiche
d’Ovide : Casta est quam nemo rogavit. (Amours, liv. I, él. 8, vers 43.) Le poète latin insiste même en ajoutant :

Aut, si rusticitas non vetat, ipsa rogat.



Regnier, dans sa satire de Macette, a traduit ainsi le
même hémistiche :

Celle est chaste, sans plus, qui n’en est point priée.


 


2. Le passage compris entre « Et, comme confirmation… » et « le ciel et la terre. » avait été omis par le traducteur.


3. Entre « comme faisoit ce simple docteur… » et « à ce que je te vais dire » un nouveau passage omis par le traducteur.


4. C’est la légende de la Coupe enchantée, dont l’origine
se trouve dans le fabliau du Mantel mautaillé et dans
l’ancien roman de Perceval, qui a été reprise par l’Arioste
dans Roland furieux, et dont La Fontaine a fait un conte et
une comédie. Voir, à ce sujet, notre édition de la Coupe
enchantée, publiée récemment dans les Petits Chefs-d’œuvre.
(Paris, 1884.)


5. Les quatre derniers vers ne traduisent pas le texte.
En voici la traduction en prose :


« Mais mon sort, dont à jamais je n’attends aucun bien,
a été arrêté dans le ciel : demander l’impossible, et n’obtenir
pas même le possible. »
 












 CHAPITRE XXXIV

Suite de l’histoire du Curieux malavisé.



[image: O] n dit qu’une armée n’a pas bonne
grâce sans son général, ni une place
sans son gouverneur. Je dis de même
qu’une jeune femme est encore bien pis
mariée et fille sans mari, si quelque grande affaire ne
le retient. Je suis si triste depuis votre départ, et dans
une telle impossibilité de souffrir votre absence, que,
si vous ne venez bientôt, je serai contrainte d’aller
vivre chez mes parens quand votre maison devroit
demeurer toute seule. Aussi bien le gardien que vous
me laissâtes (au moins si vous lui avez donné ce
titre), je le crois plus soigneux de son contentement
que des choses qui vous regardent. Et, puisque vous
êtes un homme de sens, je n’en ai pas plus à vous dire,
et il ne seroit même pas bien de vous en dire plus.

 

Anselme reçut cette lettre et connut par elle
que Lothaire avoit déjà donné commencement à
l’entreprise, et que Camille lui devoit avoir répondu
suivant son désir ; et, réjoui de ces nouvelles autant
qu’il étoit possible, il fit savoir de bouche à Camille
qu’elle ne quittât point le logis en façon du monde, et qu’il seroit bientôt de retour. Camille fut
tout étonnée de cette réponse, qui lui causa plus de
trouble encore que la première fois, ne sachant si
elle devoit demeurer en sa maison, où elle couroit
quelque risque de son honneur, ou s’en retourner
chez son père contre le commandement de son
mari. Enfin elle prit la pire résolution, qui fut
celle de demeurer, et de ne se point abstenir de
voir Lothaire, de peur de donner à parler à ses gens.
Et elle se repentoit déjà de ce qu’elle avoit écrit
à son mari cette lettre, craignant qu’il ne pensât
que Lothaire eût découvert en elle quelque légèreté
qui l’eût engagé à ne lui point garder tout
le respect qu’il lui devoit. Mais, sûre de sa
vertu et de ses bonnes intentions, elle s’en remit à
Dieu et fit dessein de résister à Lothaire par le
silence, en ne répondant point à tout ce qu’il lui
diroit, sans en rendre compte davantage à son
mari, de peur qu’il n’en arrivât des querelles et
des inconvéniens. Et même elle songeoit aux
moyens d’excuser Lothaire, lorsqu’Anselme lui demanderoit
le motif de ses lettres. Avec ces pensées
plus honnêtes que sûres et profitables, elle
écouta le jour d’après tout ce que Lothaire eut à
lui dire, qui la serra de si près que déjà la fermeté
de Camille commençoit à chanceler, et que sa vertu
eut assez affaire d’empêcher ses yeux de rendre
quelque témoignage de l’amoureuse pitié que les
paroles et les larmes de Lothaire avoient fait naître
en son sein. Aussi, quelque diligence qu’elle y pût porter, il ne laissa pas de s’en bien apercevoir et
de s’enflammer davantage. Au total il lui sembla
qu’il falloit prendre le temps et le lieu que donnoit
l’absence du mari pour resserrer la forteresse, et
par suite ses premières approches furent par les
louanges de sa beauté, parce qu’il n’y a rien qui
soumette et aplanisse les tours fortifiées de la vanité
des belles comme cette même vanité caressée par
une langue flatteuse. En effet, il se servit de tant
de sortes d’artifices que Camille, fût-elle d’airain,
devoit succomber. Larmes, offres, prières, feintes
et défis, Lothaire employa tout, et avec tant de
constance et témoignage d’une véritable passion
que, l’honnêteté de Camille n’ayant pas assez de
force pour y résister, il eut enfin la jouissance de
ce qu’il désiroit le plus, et avoit le moins espéré :
Camille céda, l’amour triompha de l’honneur de
Camille et de l’affection de Lothaire tout ensemble :
exemple qui nous montre clairement qu’il ne
se faut jamais prendre à un ennemi si puissant,
qui dédaigne toutes les forces humaines, et qu’il
est impossible d’éviter autrement que par la fuite.


Le contentement de ces nouveaux amoureux,
amis infidèles, fut caché à tout le monde, hormis à
Léonelle, et même Lothaire ne voulut point découvrir
à Camille les desseins d’Anselme, ni les occasions
qu’il lui avoit données d’arriver à ce point,
de peur qu’elle n’eût pas si bonne opinion de son
amour, et qu’elle ne s’imaginât qu’il l’eût plutôt
recherchée par hasard que de propos délibéré. 


Peu de temps après, Anselme revint chez lui et ne
s’aperçut pas de ce qui y manquoit, qui étoit
peut-être ce qu’il estimoit le plus et à quoi il
prenoit le moins de garde. Il s’en alla tout aussitôt
chez Lothaire pour le voir ; et après les premières
accolades il ne manqua pas à lui demander
des nouvelles de sa vie ou de sa mort. « Ce
que je t’en puis dire, mon cher Anselme, lui répondit
Lothaire, c’est que tu as une femme qui
peut servir d’exemple et de parangon à toutes les
bonnes femmes : le vent a emporté toutes mes
paroles ; elle n’a point fait d’état de mes offres, a
refusé mes présens, et ne s’est fait que rire d’un
peu de larmes feintes que j’ai versées devant elle ;
et, pour le dire en un mot, ainsi que Camille est
un abrégé de toute beauté, aussi est-elle un trésor
de toute honnêteté, de discrétion, de bienséance,
et des plus parfaites qualités qui puissent apporter
du bonheur et de la gloire à une femme sage et
vertueuse. Reprends ton argent, je n’y ai point
touché ni n’en ai eu que faire, Camille a trop de
courage pour se laisser vaincre à des choses aussi
basses que de l’argent et des promesses. C’est
assez, Anselme, ne cherche pas d’autres épreuves
que celles que tu as faites, et, puisque tu as passé
à pied sec cette mer de difficultés et de soupçons
que l’on a quelquefois, souvent même, avec les
femmes, garde-toi bien de t’y rembarquer, ni
d’éprouver avec un autre pilote la bonté et la
force du navire que le Ciel t’a accordé pour franchir la mer de ce monde ; tiens compte bien
plutôt d’être en un port assuré. Cargue la voile,
affourche-toi sur les ancres de la bonne considération,
et restes-y jusqu’à ce qu’on vienne te réclamer
la dette qu’aucune gentilhommerie humaine
ne sauroit se dispenser de payer. »


Anselme fut fort satisfait de ce discours, et le
crut aussi fermement que si c’eût été quelque
oracle. Néanmoins il le pria de ne pas abandonner
l’entreprise, quand ce ne seroit que par curiosité
et plaisir, et qu’il ne fût point nécessaire d’y prendre
autant de peine qu’auparavant, mais seulement
de faire quelques vers à sa louange sous le nom de
Chloris, qu’il lui feroit accroire que c’étoit un nom
attribué à une belle dame, de laquelle il étoit
amoureux, afin de pouvoir louer ses mérites sans
la désobliger, et que si Lothaire ne vouloit pas
prendre la peine de faire les vers, qu’il les feroit
lui-même. Lothaire lui fit réponse que les Muses
ne lui étoient pas si peu favorables qu’elles ne le
voulussent visiter quelquefois dans le cours de
l’année, et qu’il fît hardiment le récit de ses feintes
amours à Camille, que de son côté il tâcherait à
faire des vers, sinon aussi bons que le méritoit le
sujet, tout au moins les meilleurs qu’il pourroit.


La résolution prise entre le traître et l’impertinent
ami, Anselme s’en retourna au logis, et la
première chose qu’il fit, ce fut de savoir de sa
femme, ce qu’elle s’étonnoit déjà qu’il ne lui eût
pas demandé, ce que signifioit la lettre qu’elle lui avoit écrite. Camille lui fit réponse que ç’avoit été
sur une opinion que Lothaire la regardoit un peu
plus librement en son absence que quand il étoit
au logis, mais qu’elle s’en étoit détrompée, et n’en
accusoit plus que son imagination, parce qu’elle
avoit bien reconnu depuis qu’il évitoit les occasions
de la voir et de demeurer seul avec elle.
Anselme lui repartit qu’elle n’en devoit point avoir
de peur, parce qu’il savoit bien que Lothaire étoit
amoureux d’une noble damoiselle de la ville qu’il
célébroit sous le nom de Chloris, dans les vers
qu’il faisoit pour elle ; et, quand il ne l’auroit pas
été, que l’on ne devoit point avoir de doute de la
franchise de Lothaire, ni de l’amitié qui étoit
entre eux. Lothaire avoit déjà entretenu Camille
de cet amour prétendu de Chloris, et de ce qu’il
l’avoit dit à Anselme, afin d’avoir cette liberté de
faire des vers à sa louange : car autrement, si elle
n’eût été prévenue, elle auroit sans doute pris
quelque ombrage de jalousie et de soupçon qu’il
eût quelque autre maîtresse ; mais, bien avertie,
elle franchit le pas sans inquiétude.


Un autre jour qu’ils s’amusoient tous trois à
deviser après le repas, Anselme pria Lothaire de
réciter quelques vers qu’il avoit faits à sa Chloris,
et qu’aussi bien n’y avoit-il point de danger, puisque
Camille ne la connoissoit pas. « Quand elle la
connoîtroit, lui répondit Lothaire, je ne laisserois
pas de les dire : car un amoureux ne fait jamais
de tort à sa maîtresse quand il loue sa beauté et blâme sa cruauté tout ensemble. Quoi qu’il en
soit, voici un sonnet que je fis hier sur l’ingratitude
de cette Chloris. »


SONNET.
Au milieu de la nuit, tandis que le sommeil

Apporte un doux repos dans l’ombre et le silence,

Je sens de ma Chloris l’injuste violence,

Et me plains des rigueurs du Ciel et de son œil.



Et quand, au long du jour, la clarté du soleil

Des corps et des couleurs nous montre l’excellence,

J’accuse sa beauté des traits qu’elle me lance

Du lever au coucher, du coucher au réveil.



Le soir et le matin, le jour et les ténèbres,

Ne changent point les cris de mes plaintes funèbres.

Par le retour des jours, des heures, ni des mois.



Car, tant plus mon amour en mes larmes s’éprouve,

Tant plus mon destin veut qu’également je trouve

Le Ciel sourd à mes vœux, et Chloris à ma voix.


 

Camille trouva le sonnet bon, et Anselme en fit
encore plus d’état, disant que c’étoit trop de
cruauté à une dame de ne se pas laisser obliger à
de si véritables affections. « Eh quoi ! ce dit Camille,
les poètes amoureux disent donc toujours la
vérité ? — Non pas en tant que poètes, répondit
Lothaire, mais en tant qu’amoureux ils en disent
encore moins qu’il n’y en a. — Je n’en doute
nullement », répondit Anselme, toujours pour fortifier
les raisons de Lothaire devant Camille, aussi peu soucieuse de l’artifice d’Anselme qu’amoureuse
de Lothaire ; et celle-ci ne laissoit pas d’y prendre
un extrême plaisir, car, outre ce qu’elle chérissoit
tout ce qui venoit de Lothaire, elle avoit encore
un contentement particulier en ces vers qu’elle
savoit bien qui lui étoient adressés comme à la véritable
Chloris. Aussi lui demanda-t-elle s’il ne se
ressouvenoit point de quelque autre. « Oui certes,
répondit Lothaire ; mais je ne le crois pas aussi
bon que le premier, ou, pour mieux dire, plus
mauvais ; du reste, vous en pourrez juger, car le
voici :


SONNET[1].
Je sens que je me meurs, et, si vous ne croyez

Que pour donner la mort l’amour soit assez forte,

Je vois bien ce que c’est ; il faudra faire en sorte

Que vous n’en croyiez rien, mais que vous le voyez.



Je suis prêt à mourir, pourvu que vous soyez

Prête à considérer mon âme demi-morte :

Car, voyant votre image au cœur où je la porte,

Sans doute vous croirez ce que vous en oyez.



Au moins apprendrez-vous que de deux choses l’une

Où vous m’avez réduit, ce n’est pas la fortune,

Mais le choix seulement qui me range au trépas :



Car, puisque vous voulez, si j’aime, que je meure,

Ou, si je n’aime point, que vivant je demeure,

J’aime mieux en mourir que ne vous aimer pas.


 

Anselme ne loua pas moins le second sonnet que
le premier, et alloit ainsi, forgeant anneau par anneau la chaîne qui l’attachoit à une honte inévitable,
puisque plus Lothaire lui faisoit tort, plus il
pensoit lui être obligé, et plus Camille descendoit
les degrés de la déconsidération, plus elle s’élevoit,
aux yeux de son mari, vers le sommet de la
vertu et de la bonne renommée.


Or, un jour que Camille n’avoit que sa fille de
chambre auprès d’elle, elle lui dit : « J’ai regret,
ma chère Léonelle, à voir combien peu j’ai su m’estimer,
de m’être sitôt abandonnée à Lothaire, de ne
lui avoir pas au moins fait acheter par un long temps
et un long service la puissance que je lui ai donnée
sur moi. Je crains qu’il ne l’attribue à légèreté,
sans considérer avec quelle force il a surmonté ma
résistance. — Ne vous en souciez point, Madame,
dit Léonelle ; ce n’est pas à cette aune-là que l’on
mesure les affections, on ne fait pas moins d’état
des choses de valeur pour être promptement données ;
au contraire, on dit d’habitude que qui donne
tôt donne deux fois. — On dit bien aussi, répondit
Camille, que ce qui ne coûte guère s’estime
encore moins. » À quoi Léonelle repartit ainsi :
« Cela ne se doit pas entendre pour vous ; j’ai
ouï dire que l’amour vient quelquefois en volant,
et quelquefois en cheminant ; qu’il court
avec les uns, va au petit pas avec les autres,
qu’il frappe les uns et emporte les autres, et
qu’il voit en un clin d’œil s’ouvrir la carrière de
ses désirs, la parcourt et l’achève au même instant.
S’il assiège une place au matin, elle est prise dès le soir même, car il n’y a point de forces qui
durent devant lui. Et puis de quoi vous étonnez-vous,
pourquoi craindre si Lothaire en a fait autant,
et si l’amour avoit choisi, pour vous réduire, l’absence
de Monseigneur, durant laquelle il falloit de
nécessité conclure ce que l’amour avoit résolu, sans
donner (comme on dit) de temps au temps, de
peur qu’Anselme ne fût revenu, et que sa présence
n’eût empêché toute l’affaire : car l’occasion est
une des choses qui servent le plus aux desseins de
l’amour, principalement où il faut surmonter les
grandes difficultés comme elles sont d’ordinaire aux
commencemens. Je sais tout cela plutôt par expérience
que par ouï-dire, et quelque jour il faudra
que je vous en entretienne, car moi aussi je suis
jeune de chair et de sang aussi bien que les autres.
Mais, pour votre particulier, il me semble que vous
ne vous laissâtes pas aller si soudainement que ce ne
fût après avoir clairement vu toute son âme dans
ses yeux, dans ses soupirs, dans ses discours et
dans ses promesses, et l’avoir reconnu si plein de
mérites que votre affection ne pouvoit être mise
en un plus digne sujet. Et, s’il en est ainsi, à quel
propos voulez-vous embrouiller votre esprit de ces
vaines imaginations ? Ne vaut-il pas bien mieux
croire tout d’un coup que Lothaire vous estime
comme vous l’estimez, et qu’il a tous les contentemens
du monde d’être aimé d’une aussi belle
dame que vous l’êtes, et que non seulement[2] il possède
les quatre ssss qu’on attribue aux vrais amoureux, mais un A, B, C tout entier ? Veuillez
m’écouter pour voir si je le dis bien par cœur.
Il est, selon moi, aimant, bon, cavalier, donnant,
enflammé, fidèle, généreux, honoré, illustre, loyal,
modeste, noble, [h]onnête[3], premier, qualifié, riche,
et les quatre ssss qu’on lui attribue, puis tacite et
véridique ; l’x ne lui convient pas, c’est une lettre
dure ; l’y a déjà été nommé, et le z, comme zélé
pour votre honneur. »


Camille se prit à rire de l’alphabet de Léonelle,
et reconnut bien qu’elle savoit encore plus des
choses de l’amour qu’elle n’en disoit. Aussi le
confessa-t-elle librement, et lui découvrit qu’elle
faisoit l’amour avec un jeune homme de bonne maison
de la même ville. Camille en fut fort troublée,
craignant qu’il n’arrivât de là quelque accident
qui pût faire du tort à sa réputation. Elle voulut
savoir au vrai s’il n’y avoit entre eux que des paroles ;
et Léonelle, avec peu de honte et encore
moins de retenue, lui avoua franchement qu’ils ne
se gênoient plus. Car c’est chose sûre que les fautes
des maîtresses rendent les servantes effrontées, qui
ne se soucient plus de marcher droit quand elles
les voient aller de travers. À cela Camille ne
put trouver de meilleur expédient que de prier
Léonelle de ne rien dire de son fait à son ami,
et de se gouverner si discrètement qu’Anselme
ni Lothaire n’en pussent rien découvrir. Léonelle
ne manqua point de le promettre, mais au
fond elle s’en acquitta si mal que Camille vit clairement le danger où elle étoit de perdre sa
réputation.


Léonelle, aussi résolue que malhonnête, sûre que
la conduite de sa maîtresse étoit irrégulière, prit
bien la hardiesse de faire venir son ami jusque
dans le logis, s’assurant sur ce que sa maîtresse
n’en auroit osé rien dire quand elle s’en seroit
aperçue. Car c’est, parmi plusieurs autres, le mal
qu’entraînent les fautes des dames : elles se font
les servantes de leurs servantes mêmes, et sont
obligées à couvrir leur inconduite et leurs bassesses,
ainsi qu’il arriva à Camille, qui, bien qu’elle
vît, et souvent, Léonelle avec son galant, dans
une chambre de sa maison, étoit contrainte, au
lieu de la reprendre et de la châtier, d’avoir soin
elle-même de le faire cacher de peur que son mari
ne le vît.


Mais elle n’y put tenir la main si soigneusement
qu’un matin, à la pointe du jour, Lothaire
ne vît sortir du logis le compagnon. Cette rencontre
inespérée, l’ayant tout étonné du commencement,
lui avoit d’abord fait imaginer que ce ne pût
être qu’un esprit ou un fantôme, quand, le voyant
cheminer à grands pas et se cacher le visage dans
son manteau de peur d’être connu, il changea
bientôt de créance, et donna dans une autre, qui,
sans Camille, eût été la perte de tous deux. Lothaire
pensa que cet homme qu’il avoit vu sortir à
une heure si indue de chez Anselme n’y étoit pas
venu pour Léonelle, et, ne songeant à celle-ci non plus que si elle n’eût jamais été au monde, il
jugea que cet homme-là venoit voir Camille, et
qu’elle ne lui avoit pas été moins facile ni moins
légère qu’à lui : aussi est-ce un des malheurs qui
accompagnent toujours la mauvaise vie des femmes
pareilles, de perdre tout crédit d’honneur, avec
ceux mêmes de qui les prières et persuasions ont eu
le pouvoir de les abuser, et ils ne manquent jamais
de croire qu’elles se livrent volontiers à d’autres,
et il paroît que sur ce point Lothaire manqua tout à
fait d’entendement. Ces imaginations l’ayant transporté
de fureur et de colère, sans vouloir juger ni
considérer aucune chose, il prit la plus cruelle et la
plus dangereuse résolution qu’il eût su faire, et
avec une extrême impatience, aveuglé de jalousie et
de rage, qui ne respiroit autre chose qu’une rigoureuse
vengeance contre Camille, il s’en alla trouver
Anselme et lui fit ce discours : « Il y a longtemps
que je combats en moi-même pour m’empêcher
de te dire une chose que je ne te puis ni ne te dois
celer davantage : c’est que la forteresse inexpugnable
de l’honneur de Camille est maintenant prise
et assujettie à faire tout ce que je voudrai. Et si
j’ai attendu jusqu’à cette heure à t’en dire la vérité,
ç’a été pour voir si elle n’avoit point dit cela par
quelque légère fantaisie ou bien pour m’éprouver,
et s’assurer si c’étoit tout de bon que je lui faisois
l’amour auquel tu m’as autorisé. Aussi me suis-je
imaginé que, si elle eût été ce qu’elle devoit être,
et ce que nous l’avions estimée, elle t’auroit dès longtemps averti de mes poursuites ; mais,
voyant qu’elle ne te fait rien savoir, je ne doute
plus qu’elle n’ait intention de me tenir sa promesse,
que, la première fois que tu t’absenteras de chez toi,
je la pourrai voir en l’arrière-chambre où l’on serre
tes hardes (c’étoit en vérité là que Camille lui donnoit
ordinairement rendez-vous). Mais je ne veux pas
pourtant que tu te laisses emporter si promptement
que d’en venir dès cette heure à la vengeance, car
la faute n’est encore que d’intention, et il se peut
que l’idée de Camille change jusqu’au moment
de l’exécution et qu’elle se repente. Et, puisque tu
as suivi mes conseils jusqu’ici, en tout ou en partie,
je t’exhorte à suivre encore celui que je te veux
donner, afin que, sans tromperie et avec toutes les
considérations nécessaires, tu prennes la résolution
qui te sera la plus convenable. Fais semblant de
vouloir aller aux champs pour deux ou trois jours
comme de coutume, et cache-toi en la garde-robe,
ainsi que tu feras aisément par le moyen des hardes
et des tapisseries qu’il y a, et toi et moi pourrons
voir de nos propres yeux le dessein de Camille ;
et s’il a la méchanceté qu’il semble, il n’y aura point
de difficulté d’en tirer la raison de tes propres
mains, sans aucun bruit ni tumulte. »


À ce discours, Anselme demeura tout éperdu,
comme de la chose du monde à quoi il songeoit le
moins, vu qu’il ressentoit déjà le plaisir de la victoire
que Camille avoit, à son avis, obtenue des
feintes poursuites de Lothaire. Il fut longtemps sans mot dire, ni sans cligner l’œil à regarder la
terre, et enfin il fit cette réponse : « Tu as fait
ce que j’attendois de ton amitié, je ne m’éloignerai
point du conseil que tu me donnes : fais
comme il te plaira, et te souviens du silence qu’il
faut garder en un cas si imprévu. » Lothaire le lui
promit, et ne fut pas sitôt parti de là qu’il se
repentit bien d’en avoir tant dit et d’avoir été
si sot, voyant qu’il se pouvoit aisément venger de
Camille sans y aller par une voie si cruelle et si
malhonnête : il accusoit sa sottise, blâmoit la
légèreté de sa résolution, et ne savoit plus quel
moyen il y auroit de défaire ce qu’il avoit fait ou
y trouver quelque issue raisonnable. À la fin, il
résolut de rendre compte de tout à Camille, et,
comme il avoit toujours assez de commodité de
lui parler, il la trouva seule ce même jour, et,
quand il n’y eut personne autour d’eux, elle commença
la première à lui dire : « Je suis en une si
grande peine qu’il semble que mon cœur se doive
briser en l’estomac, si je l’endure davantage. Il
faut que vous sachiez que l’effronterie de Léonelle
est devenue si grande que toutes les nuits elle
donne entrée céans à un galant, qui la voit et demeure
avec elle jusqu’au jour, ce qui ne peut être
sans préjudice de ma réputation, quand on le
verra entrer ou sortir à des heures indues. Et ce
qui m’afflige le plus, c’est que je ne l’en puis châtier
ni reprendre : car l’entremise qu’elle a de nos
amours m’empêche de parler des siennes, et je crains fort qu’il n’en arrive à la fin quelque malheur. »
Lothaire crut au commencement que c’étoit
là un artifice de Camille pour lui donner à entendre
que celui qu’il avoit vu sortir étoit venu pour
Léonelle, et non pas pour elle ; mais, quand il la
vit pleurer et lui demander secours, il reconnut
qu’elle disoit vrai, et sur cette créance demeura
encore plus confus, et se repentit davantage de
ce qu’il avoit dit. Néanmoins il lui fit réponse
qu’elle ne s’en mît point en peine, qu’il donneroit
ordre à arrêter l’insolence de Léonelle, et il lui
conta comment une rage de jalousie l’avoit emporté
à dire ce qu’il avoit dit à Anselme, et comment
il étoit arrêté de le cacher en la garde-robe
pour l’épier. Il lui demanda pardon de cette folie,
et conseil pour y donner remède et se tirer des
détours de ce labyrinthe où son mauvais jugement
l’avoit conduit. Camille n’entendit pas ce discours
sans beaucoup d’effroi et de fâcherie, et, après
l’avoir discrètement et longuement repris de la
mauvaise opinion qu’il avoit eue d’elle et de la
sotte et dangereuse résolution qu’il avoit prise,
comme les femmes ont naturellement l’esprit plus
prompt que les hommes pour le bien et pour le
mal, tandis qu’elles ont moins de conduite aux
choses qui se considèrent de propos délibéré, Camille
trouva tout aussitôt le remède où il sembloit
n’y en point avoir, et dit à Lothaire qu’il
tînt la main à ce qu’Anselme se cachât le jour
d’après où il lui avoit dit, et qu’elle feroit en sorte qu’ils se pourroient voir désormais sans aucune
appréhension. Et, sans lui déclarer davantage
son dessein, elle lui donna seulement avis de ne
pas manquer à venir quand Léonelle l’appelleroit
après qu’Anselme se seroit caché, et de répondre
à tout ce qu’elle lui diroit de la même façon qu’il
auroit fait si personne ne l’eût écouté. Lothaire
en vouloit savoir davantage pour se gouverner
plus accortement et faire plus assurément ce qui
seroit nécessaire. « Je vous dis, ajouta Camille,
qu’il n’y a d’autre soin à prendre que de me répondre
suivant ce que je vous demanderai. » Et
elle ne lui voulut dire que cela avant d’exécuter
son dessein, de peur qu’il ne fît quelque difficulté
de suivre son opinion qu’elle jugeoit extrêmement
bonne, et qu’il ne cherchât ou ne suivît d’autres
inventions qui pouvoient ne leur pas si bien
réussir.


Là-dessus Lothaire partit, et le lendemain Anselme
fit semblant d’aller voir son ami aux champs ;
mais, aussitôt qu’il fut sorti de la maison, il y rentra
sans que personne le vît, à quoi il n’eut pas beaucoup
de peine, parce que Léonelle et Camille lui
en donnèrent expressément la facilité ; et, après
qu’il se fut caché où il vouloit avec toutes les appréhensions
que peut avoir un homme qui n’attend
que l’heure de voir de ses propres yeux le dégât
et la ruine de son honneur, et qui est sur le point
de perdre le seul et unique bien qu’il pense avoir
en ce monde, Camille, bien assurée de la chambre où il étoit, s’y en alla avec Léonelle. Et à peine y
eut-elle mis le pied qu’elle fit un grand soupir et
lui dit : « Hélas ! Léonelle m’amie, ne vaudroit-il
pas mieux que devant que je mette en exécution
ce que je ne veux pas que tu saches, de peur que tu
ne tâches à m’en empêcher, tu prisses le poignard
d’Anselme que je t’ai demandé, et m’en donnasses
au travers de ce misérable corps ? Mais garde-toi
de le faire : car il n’est pas raisonnable que j’endure
la peine de la faute d’autrui. Je veux savoir
auparavant ce que les yeux hardis et malhonnêtes
de Lothaire ont pu voir en moi qui leur ait donné
la témérité de me découvrir un aussi méchant
désir que celui qu’il m’a découvert au mépris de
son ami et à ma propre honte. Mets-toi à la fenêtre,
et l’appelle ; je m’assure qu’il sera dans la
rue, attendant l’heure d’exécuter son coupable
dessein, qui sera néanmoins prévenu par le mien
encore plus honnête que cruel. — Eh quoi ! ma
maîtresse, répondit la fine et rusée Léonelle, que
voulez-vous faire de ce poignard ? est-ce d’aventure
pour vous tuer, ou pour tuer Lothaire ? Hélas !
gardez-vous bien de l’un et de l’autre, car, de
quelque façon que ce fût, vous en perdriez l’honneur
et la réputation. Il vaut beaucoup mieux que
vous dissimuliez votre injure que de permettre
qu’il vienne ici dedans où nous voici toutes seules.
Considérez que nous ne sommes que des femmes
qui n’avons guère de force ni de courage, et que
c’est un homme déterminé, et principalement, comme il vient à cette heure avec ce mauvais
dessein, et aveuglé par la passion, peut-être que,
devant que vous vinssiez à bout de votre volonté,
il vous pourroit faire ce qui seroit encore pire que
de vous ôter la vie. Dieu pardonne à Anselme
mon maître, qui a voulu que cet impudent
homme-là ait tant de puissance en sa maison ;
mais, quand vous l’aurez tué comme je pense que
vous voulez le faire, que ferons-nous ici de son
corps ? — Ce que nous en ferons, m’amie ? repartit
Camille, nous le laisserons là ; à Anselme de
l’enterrer s’il veut. Ne sera-t-il pas raisonnable
qu’il ait cette peine en récompense de celle que
j’aurai prise à cacher son infamie au profond de la
terre ? Dépêche, appelle-le vitement, car il me
semble que c’est faire tort à la fidélité que je dois
à mon mari que de demeurer si longtemps à
prendre une juste vengeance de cet affront à mon
honneur. »


Anselme écoutoit tout cela, et chaque parole
de Camille lui donnoit de nouvelles pensées. Mais,
quand il entendit qu’elle étoit résolue de tuer Lothaire,
il fut tout près de se découvrir afin de l’arrêter ;
toutefois il se retint pour voir ce qui
arriveroit d’une si hardie et si honnête résolution,
et décida de sortir quand il seroit temps de
l’empêcher. Là-dessus il prit une grande foiblesse
à Camille, et, se laissant tomber sur un lit qui
étoit là, Léonelle se prit à pleurer et à dire amèrement :
« Hélas ! malheureuse que je suis ! s’il falloit que je visse à cette heure mourir entre mes bras la
fleur de l’honnêteté du monde, la couronne des
dames vertueuses, le modèle de la chasteté… »,
et mille autres propos semblables, que personne
n’auroit pu entendre sans croire qu’elle fût la plus
malheureuse et la plus honnête fille du monde, et
que sa maîtresse fût une nouvelle Pénélope autant
persécutée que l’ancienne. Camille revint bientôt
de cet évanouissement, et la première parole qu’elle
dit, ce fut : « Que ne vas-tu donc vitement, Léonelle,
appeler le plus infidèle ami que le soleil ait jamais
vu ou la nuit caché ? Hâte-toi, marche, cours
vitement, de peur que le temps n’éteigne le feu de
la colère qui m’enflamme, et que ne se passe en
menaces et en malédictions la juste vengeance que
j’attends. — Je m’y en vais, Madame, dit Léonelle ;
mais il faut que vous me donniez auparavant ce
poignard, de peur que vous ne fassiez quelque
chose en mon absence qui apprête à pleurer pour
toute leur vie à tous ceux qui vous portent de
l’affection. — Va-t’en sans crainte, repartit-elle :
encore que je sois, à ton avis, si hardie et si simple
tout ensemble à défendre mon honneur, si ne le
veux-je pas être autant que Lucrèce, que l’on dit
qui se tua sans être coupable et devant que d’avoir
fait mourir la cause de son malheur. Quant à moi,
je veux bien perdre la vie ; mais ce sera après être
vengée et satisfaite de celui qui m’a donné sujet
de venir en ce lieu pleurer ses fautes et son effronterie,
dont je suis si innocente. » Léonelle se fit longtemps prier devant que d’appeler Lothaire, et
enfin, comme elle fut sortie, Camille se mit à dire
tout haut comme si elle eût parlé à elle-mème :
« Mon Dieu, n’aurois-je pas mieux fait de donner
congé à Lothaire, comme j’avois fait tant d’autres
fois, que de le mettre au hasard, comme je l’ai fait,
qu’il ait mauvaise opinion de moi, à tout le moins
cependant qu’il demeurera en cette erreur. Ç’auroit
sans doute été mieux fait ; mais aussi ne serois-je
pas vengée, et n’aurois-je pas satisfait à
l’honneur de mon mari, s’il s’en étoit retourné
les mains nettes et le front haut du pas où ses
mauvaises pensées l’avoient engagé. Non, non,
le traître qu’il est, qu’il paye de sa vie ses criminels
désirs ; il faut que le monde sache (si le
monde vient à le savoir) que non seulement Camille
a gardé la fidélité à son mari, mais aussi
qu’elle l’a vengé de celui qui a voulu l’offenser.
Malgré tout, ç’auroit été mieux fait d’en avertir
Anselme, aussi lui en avois-je fait ouverture dans
la lettre que je lui écrivis à l’auberge. Et sans
doute sa négligence à donner remède au mal que
je lui disois ne vint d’autre chose que d’une pure
bonté et confiance qui l’empêcha de croire qu’un
ami si ferme pût jamais concevoir quelque pensée
au préjudice de son honneur ; et moi même je ne
le pus croire pendant de longs jours et ne l’aurois
jamais cru, si les présens, les grandes promesses et
les larmes continuelles ne m’en eussent assez fait
paroître la vérité. Mais à quel propos dis-je tout cela ? Y a-t-il encore du conseil à prendre après
une résolution bien arrêtée ? Non, non. Loin donc
les traîtres ! À moi ! Qu’il vienne, le perfide ! qu’il
vienne, qu’il arrive, qu’il meure, qu’il en advienne
après ce qu’il pourra. J’étois chaste et pure quand
je me suis mise sous l’autorité de celui que le Ciel
m’a donné, j’en veux sortir aussi nette, et, au pis
aller, je n’en sortirai baignée que dans mon chaste
sang, et dans le sang impur du plus impudique et
infidèle ami qui fut jamais au monde. » Et en
disant cela elle se promenoit par la chambre,
le poignard tout nu à la main, cheminant à grands
pas, sans aucun ordre ni mesure, et avec des
gestes si étranges qu’il sembloit proprement
qu’elle eût perdu l’esprit, et qu’elle fût changée,
d’une femme délicate qu’elle étoit, en quelque
jeune bravache désespéré.


Anselme écoutoit tout cela de derrière une tapisserie
où il s’étoit caché, et étoit ravi d’une telle
admiration qu’il pensoit bien avoir assez de quoi
se contenter, quand le soupçon auroit été encore
plus grand, et, craignant qu’il n’en arrivât quelque
accident inattendu, il désiroit que la preuve
de la venue de Lothaire lui manquât. Et de fait
il étoit déjà sur le point de se montrer, et d’aller
embrasser et détromper sa femme, lorsqu’il vit que
Léonelle revenoit et amenoit Lothaire par la main.
Aussitôt que Camille l’aperçut, elle fit une grande
raie au plancher entre elle et lui, avec le poignard
qu’elle tenoit, et lui dit : « Prenez garde, Lothaire, à ce que je vous dis : si d’aventure vous vous
hasardez à passer la raie que vous voyez, ni
même à vous en approcher, je ne manquerai
point, à l’instant même où je vous le verrai
faire, de me donner de ce poignard dans le
sein. Et, devant que de me rien dire à cela, je
veux que vous m’écoutiez encore quelque peu,
puis vous me répondrez à moi-même. Premièrement,
j’entends que vous me disiez si vous connoissez
Anselme, mon mari, et quelle opinion vous
en avez, et secondement je veux savoir si vous me
connoissez aussi moi-même. Répondez-moi sans
vous troubler et sans songer longtemps à ce que
vous devez répondre, car je ne vous demande rien
où il y ait de la difficulté. » Lothaire n’avoit pas si
peu de jugement que, dès la première parole que
Camille lui avoit dite de faire cacher Anselme, il
n’eût bien fait compte de tout ce qu’elle avoit
envie de faire ; aussi répondit-il à son dessein avec
tant de discrétion et d’à-propos qu’ils auroient
aisément fait passer eux deux ce mensonge pour
une vérité très certaine. Voici ce qu’il lui dit : « Je
ne pensois pas, belle Camille, que vous m’eussiez
appelé pour vous enquérir de choses si éloignées
de l’intention qui m’amène en ce lieu : si c’est
pour retarder les faveurs que vous m’avez promises,
vous le pouviez bien faire devant que de
m’en avoir tant approché, car le bien que l’on
désire nous donne d’autant plus de tourment que
l’espérance de le posséder est moins éloignée. Mais, afin que vous ne vous puissiez plaindre
que je ne réponde pas à vos questions, je vous dis
que je sais bien qui est Anselme, votre mari, et
que nous nous connoissons l’un l’autre dès notre
plus tendre jeunesse : je n’ai que faire de dire ce
que vous savez bien touchant notre amitié pour
rendre témoignage du tort que l’amour me contraint
de lui faire, vu que le même amour sert
d’excuse légitime à cette faute, et à de plus
grandes encore. Quant à vous, je vous connois,
et fais autant d’état de vous qu’il sauroit faire.
Aussi ne faudroit-il pas moins de mérites que vous
en avez pour m’éloigner si fort de ce que je dois
à moi-même, et pour me faire aller contre les
saintes lois de la véritable amitié, que la puissance
de l’amour me force aujourd’hui de violer. — Si
tu avoues cela, répondit Camille, ennemi mortel
de tout ce qui mérite d’être aimé, as-tu bien la
hardiesse de paroître devant celle qui est le miroir
où se regarde celui sur qui tu te devrois mirer
pour voir le peu de raison que tu as de lui faire
un si grand outrage ? Mais je reconnois bien, malheureuse
que je suis, ce qui peut être cause que
tu te sois ainsi oublié de ton devoir. C’est sans
doute quelque petite liberté que j’aurai prise devant
toi, non pas toutefois en chose déshonnête,
car je ne fis jamais rien de semblable de propos
délibéré ; mais quelque action un peu négligente,
de celles qui échappent aucunes fois par mégarde,
quand on n’en est pas sur la défiance ; et, si ce n’est cela, dis-moi, traître que tu es, quand ai-je
fait jamais de réponse à tes prières avec la
moindre parole ou action du monde, qui pût
faire naître en ton cœur une ombre seulement
d’espérance d’accomplir quelque jour tes infâmes
désirs ? Quand ai-je écouté tes paroles amoureuses,
sans t’en avoir aigrement repris, et les avoir blâmées
et rejetées bien loin ? Quand ai-je témoigné
de croire à tes promesses, ni voulu accepter tes
présens ? Mais, pour ce que je crois qu’il est impossible
de persévérer longtemps en une entreprise
amoureuse, si l’on n’y est soutenu par quelque
espérance, je me veux attribuer une partie
de ton impertinence, et porter moi-même la peine
que ta faute méritoit, à cause que j’ai opinion
que ma négligence a contribué en quelque chose à
ton obstination, et je veux par suite m’infliger la
peine que ta faute mérite. Et, afin que tu voies
qu’étant si cruelle à moi-même, je le dois être
aussi envers toi, je t’ai fait venir ici pour que tu
sois témoin du sacrifice que je veux faire à l’honneur
de mon mari, que nous avons tous deux
offensé, toi par tes mauvaises poursuites, et moi
par le peu de soin que j’ai eu à fuir toutes les occasions
(au moins si je t’en ai donné quelqu’une)
qui aient pu favoriser tes malheureuses intentions.
Je dis encore que ce qui m’afflige n’est autre
chose que la crainte que j’ai qu’il n’y ait eu de ma
faute à faire naître en toi cette folle pensée ;
c’est de quoi je me veux punir par mes propres mains, de peur que mon erreur ne se publie davantage,
si je me sers de celle des autres. Mais,
devant cela, je veux tuer en mourant et entraîner
avec moi celui qui me donne le sujet de ce désespoir,
et rassasier mon désir de la vengence attendue,
afin de le voir, en quelque part où je sois,
endurer la peine que la justice impitoyable ordonne
à de telles méchancetés. »


Et, en disant ces mots, elle se lança avec une
force et une légèreté incroyables contre Lothaire,
faisant si bien semblant de lui vouloir mettre dans
la gorge le poignard qu’elle tenoit tout nu à la
main qu’il ne s’en fallut guère qu’il ne fût en
doute lui-même si ces témoignages étoient faux
ou véritables : car il fallut qu’il employât toute sa
force et son adresse pour empêcher que Camille
ne le blessât. Aussi feignoit-elle si vivement cet
étrange mensonge que, pour lui donner plus d’apparence
de vérité, elle le voulut colorer de son
propre sang, de façon que, voyant qu’elle ne pouvoit
blesser Lothaire, ou, pour mieux dire, faisant
semblant de ne le pouvoir faire, elle se prit à
dire : « Puisque la fortune m’est si cruelle que de
ne vouloir pas satisfaire mon juste désir, à tout le
moins ne m’empêchera-t-elle pas d’en venir à bout
en partie » ; et, faisant un effort pour retirer la main
dont Lothaire tenoit le poignard, elle en tourna
la pointe contre elle, et, choisissant un endroit où
la plaie ne pût être profonde ni dangereuse, elle
s’en donna un coup entre la mamelle et l’épaule gauche, et aussitôt se laissa tomber comme évanouie.
Léonelle et Lothaire étoient tout étonnés
de cet accident, et ne savoient encore quel jugement
faire de la vérité, voyant Camille étendue
par terre et baignée dans son sang. Lothaire
accourut promptement en grande frayeur pour
tirer le poignard de la blessure, mais sa crainte
fut bientôt passée quand il vit que c’étoit si peu
de chose, et sa surprise fut encore plus grande de
la sagesse et discrétion de la belle Camille ; et,
afin de bien jouer aussi son personnage, il se mit
à faire de grandes lamentations sur le corps de
Camille, comme si elle eût déjà été morte, se
donnant mille malédictions, et non seulement à
lui, mais à celui qui étoit cause de tous ces malheurs.
Et, sachant bien qu’Anselme étoit aux
écoutes, il faisoit de telles complaintes que ceux
qui l’eussent pu entendre en auroient eu plus de
pitié que de Camille, même quand ils l’auroient
tenue pour morte.


Léonelle la prit entre ses bras, et, l’ayant mise
sur le lit, elle pria Lothaire d’aller quérir quelqu’un
qui la pansât secrètement, et elle lui demanda
aussi conseil et avis sur ce qu’ils devoient
dire à Anselme de la blessure de sa maîtresse, si
d’aventure il revenoit devant qu’elle fût guérie. Il
lui fit réponse qu’elle dît ce qu’elle voudroit, qu’il
n’étoit pas en état de donner un conseil qui fût
profitable, et la chargea seulement de tâcher
d’arrêter le sang, et qu’il s’en alloit en lieu où jamais il ne pût être vu de personne. Ainsi se retira-t-il
du logis avec des témoignages infinis de
tristesse et de déplaisir. Et, quand il se trouva
seul, à l’abri de tous les yeux, Dieu sait si ce ne
fut pas à s’émerveiller de l’adresse de Camille et
des façons si à propos de Léonelle. Il songeoit en
lui-même à la complète conviction qu’auroit
Anselme que sa femme fût une autre Porcie ; il
désiroit de se trouver avec lui pour célébrer ensemble
le mensonge et la vérité les mieux parés
qui se puissent imaginer.


Léonelle, comme on l’a dit, arrêta le sang de
sa maîtresse, dont il ne sortit qu’autant qu’il fut
nécessaire pour donner créance à son artifice, et,
après avoir lavé la plaie avec un peu de vin, elle
la banda le mieux qu’elle put, et disoit de si
étranges choses en la pansant que, quand il n’y
en auroit point eu d’autres auparavant, celles-là
auroient eu assez de force pour faire croire à
Anselme que Camille fût un vrai modèle de l’honnêteté.
Ses paroles furent suivies de celles de sa
maîtresse, qui se traitoit de lâche et sans cœur
pour avoir manqué de courage quand il étoit le
plus nécessaire d’en avoir pour s’ôter la vie qu’elle
avoit tant en horreur. Elle demandoit conseil à
Léonelle, si elle devoit dire ou non tout cela à
son époux chéri. Léonelle lui conseilloit de n’en
rien faire, de peur que cela ne l’obligeât à tirer
raison de Lothaire, ce qui ne pouvoit se faire sans
le mettre en danger, et que les femmes qui aiment bien leurs maris doivent prendre garde sur toutes
choses à ne leur point faire de querelles, mais
bien à les leur épargner autant qu’elles le peuvent.
Camille approuva cet avis, et promit de le suivre,
ajoutant qu’il falloit en tout cas inventer quelque
chose à dire à Anselme sur la cause de cette blessure
qu’il étoit impossible de lui celer. Léonelle fit
réponse à cela qu’il n’étoit pas en sa puissance de
dire un mensonge, quand ce ne seroit que par
jeu. « Et moi, m’amie, répondit Camille, comment
veux-tu que je fasse non plus ? Ne sais-tu pas bien
que je n’aurois pas l’assurance de forger et de
soutenir un mensonge, quand il iroit de ma vie ?
Mais, si nous ne trouvons point d’autre façon d’en
sortir, il vaudra mieux lui dire la vérité nue, de
peur qu’il ne nous trouve en mensonge manifeste.
— Ne vous en mettez point en peine, répliqua
Léonelle, d’ici demain je songerai à ce qu’il nous
faut dire, et peut-être que, par la place où elle
est, la plaie même se pourra cacher sans qu’il la
voie, et que le Ciel daignera favoriser nos pensées
si justes et si honnêtes. Ne vous en tourmentez
point, je vous prie, et arrêtez, s’il est possible,
votre émotion, de peur qu’Anselme ne vous trouve
si fort troublée ; et du reste reposez-vous-en sur
moi et sur la bonté de Dieu, qui assiste toujours
les honnêtes gens. »


Anselme avoit été fort attentif à écouter et à
voir jouer la tragédie de la mort de son honneur,
que les acteurs avoient représentée avec des passions si vraies et si pleines d’énergie qu’ils sembloient
s’être transformés en la vérité même de ce
qu’ils représentoient. Il désiroit extrêmement la
nuit et le moyen de sortir de chez lui pour se
trouver avec son bon ami Lothaire, et se réjouir
avec lui de la pierre précieuse qu’il avoit trouvée
dans l’assurance de la fidélité de sa femme. Elles
eurent soin toutes deux de lui en donner la facilité,
et lui tout aussitôt s’échappa et s’en alla trouver
Lothaire ; et, quand il l’eut rejoint, on ne sauroit
dire combien de fois il l’embrassa, tout ce qu’il
lui dit de son contentement, et les louanges qu’il
donnoit à Camille. Lothaire écoutoit tout cela
sans lui pouvoir donner aucune marque de plaisir ;
sa mémoire lui disoit combien son ami étoit abusé,
et combien il avoit de tort de l’offenser. Anselme
s’apercevoit bien du peu de joie que Lothaire faisoit
paroître ; mais il pensoit que ce fût à cause
de la blessure de Camille, dont il se sentoit coupable,
et pour le consoler il lui dit, entre autres
choses, qu’il ne s’en mît point en peine, qu’il falloit
qu’elle n’eût guère de mal, puisqu’elles étoient
demeurées d’accord de ne lui en rien faire savoir,
qu’il n’étoit plus, d’après cela, question d’en avoir
du souci, et qu’il ne falloit plus désormais que se
réjouir ensemble, puisqu’il étoit élevé par son
moyen au plus haut degré de contentement qu’il
pouvoit désirer ; et il ajouta qu’il songeât seulement
à faire des vers à la louange de Camille pour
la rendre éternelle en la mémoire des hommes. Lothaire loua sa bonne résolution, promettant,
quant à lui, de contribuer de tous ses efforts à
élever un si noble édifice.


Ainsi Anselme fut l’homme le plus délicieusement
trompé qui se puisse imaginer. Il menoit
lui-même par la main en sa maison la ruine de son
honneur, au lieu qu’il pensoit y conduire l’instrument
de sa gloire. Camille le recevoit avec un
visage triste en apparence, mais en effet avec une
âme riante. Cette tromperie dura quelque temps,
jusqu’à ce qu’après quelques mois la Fortune fit
tourner sa roue, et la faute, qui avoit été cachée
avec tant de subtilité, fut à la fin découverte, de
telle façon qu’il en coûta la vie à Anselme d’avoir
une curiosité si impertinente.





Notes

1. Ce sonnet est de l’invention de César Oudin. Voici la traduction de celui de Cervantes :


« Je sais que je me meurs, et, si je n’en suis cru, ma
mort est assurée, comme il est assuré de me voir mourir à
tes pieds, ô belle ingrate, avant que de me voir repentant
de t’adorer.


« Je pourrai me voir dans la région de l’oubli, sans
gloire ni faveur, et là pourra-t-on voir gravés dans le fond
de mon cœur les traits de ton beau visage.


« Car je garde cette relique pour le dur assaut dont me
menace ma hardiesse, qui se fortifie de ta rigueur même.


« Ah ! que je plains qui navigue par un ciel noir, sur
les flots ignorés d’une vie pleine de périls, où ne s’offrent ni
port ni étoile polaire. »


2. Depuis « et que non seulement » jusqu’à la fin de l’alinéa, nous avons encore dû suppléer à une omission du traducteur. — Les quatre S qu’on attribue aux vrais
amoureux sont ceux des mots sabio (sage), solo (seul), solicito (soigneux), secreta (secret). — Le poète Louis Barahona parle aussi des quatre qualités nécessaires à l’amant parfait :
la sagesse, pour servir sans s’oublier jamais ; la solitude,
 pour aimer sans se laisser distraire ; le soin, pour ne se
point laisser aller a des chimères ; le secret dans ses faveurs
et ses tourments. — À rapprocher de Brantôme, qui, dans le
deuxième discours des Dames galantes, parle d’une dame espagnole
« qui manda un à une assignation, mais qu’il portast avec luy trois SSS, qui estoyent à dire : sabio, solo, segreto (sage, seul, secret). L’autre luy manda qu’il iroit, mais qu’elle se garnist et fournist de trois FFF, qui sont
qu’elle ne fust fea, flaca ny fria : qu’elle ne fust ny laide, flacque ny froide. » Brantôme ne compte que trois S au lieu
de quatre. (Voir notre édition des Sept Discours touchant les Dames galantes, publiée par M. Henri Bouchet dans notre Petite Bibliothèque artistique, avec dessins d’Edouard de Beaumont. (Paris, 1882.)


3. Nous avons mis entre crochets l’h du mot honnête, qu’il faudrait imprimer onnête, pour qu’il commençât comme l’espagnol onrado.
 












 CHAPITRE XXXV

Où l’on traite de l’héroïque et extraordinaire bataille que don Quichotte livra à des outres de vin rouge, et où l’on termine la nouvelle du Curieux impertinent.



[image: I] l ne restoit plus guère à lire de la nouvelle, quand sortit de la chambre
en laquelle don Quichotte reposoit
Sancho Pança tout troublé et disant
à haute voix : « Accourez, Messieurs, tôt, et
venez au secours de mon maître qui est enveloppé
en la plus cruelle et sanglante mêlée que j’aie
oncques vue. Vive Dieu ! il a donné un tel coup
de coutelas au géant ennemi de Mme la princesse
Micomicona qu’il lui a tranché la tête rasibus, comme si c’eût été un navet. — Que dites-vous,
frère ? dit le curé, cessant la lecture de ce qui restoit
de l’histoire : êtes-vous hors de sens, Sancho ?
Comment diable se peut faire ce que vous dites,
quand le géant est à deux mille lieues d’ici ? »
Sur cela, ils ouïrent un grand bruit en la chambre,
et que don Quichotte crioit : « Arrête-toi, larron,
malandrin, félon, car je te tiens, et ton cimeterre
ne te servira de rien » ; et il sembloit avec cela
qu’il donnât de grands coups d’épée contre les
murailles. Sancho leur dit : « On n’a que faire de
s’amuser à écouter, c’est d’entrer pour séparer la
mêlée, ou bien pour aider à mon maître ; encore
qu’il ne sera pas besoin, parce que, sans aucun
doute, le géant est déjà mort, et rend compte à
Dieu de sa méchante vie passée : car j’ai vu courir
le sang par terre, et sa tête, qui étoit coupée et
tombée à côté de lui, qui est aussi grosse qu’une
grosse outre de vin. — Puissé-je mourir, dit alors le
tavernier, si don Quichotte ou don Diable n’a
donné quelque coup d’épée à quelqu’une de ces
outres de vin rouge qui étoient toutes pleines au
chevet de son lit, et le vin qui est répandu, c’est ce
qui semble du sang à ce bonhomme. »


Sur cela il entra en la chambre, et tous les autres
après lui, et ils y trouvèrent don Quichotte dans le
plus étrange costume du monde : il n’avoit que sa
chemise, laquelle n’étoit si longue que par devant
elle lui pût couvrir tout entièrement les cuisses, et
par derrière elle étoit encore trop courte d’un demi-pied, ses jambes étoient longues et maigres,
toutes couvertes de poil, et pas fort propres. Il
avoit sur la tête un petit bonnet rouge assez gras,
lequel appartenoit au tavernier ; au bras gauche il
avoit entortillé la couverture du lit, à laquelle Sancho
gardoit rancune, et il savoit bien pourquoi ;
et en sa main droite il tenoit son épée nue, dont
il s’escrimoit de toutes parts, disant des paroles,
comme si véritablement il eût combattu contre
quelque géant ; et le bon est qu’il n’avoit pas les
yeux ouverts, parce qu’il dormoit et songeoit
être en bataille avec le géant, étant si forte l’imagination
qu’il avoit de l’aventure qu’il alloit mettre
à fin qu’elle lui faisoit rêver qu’il étoit déjà arrivé
au royaume de Micomicon, et qu’il étoit aux
mains avec son ennemi ; et il avoit donné tant de
coups d’épée aux outres, croyant les donner au
géant, que toute la chambre étoit pleine de vin.


À cette vue, le tavernier se mit tellement en
colère qu’il se rua sur don Quichotte, et, avec les
poings fermés, lui commença à donner tant de
coups que, si Cardénio et le curé ne le lui eussent
arraché des mains, il eût terminé la guerre du
géant, et malgré tout cela le pauvre chevalier ne
s’éveilloit point, jusqu’à ce que le barbier apportât
un grand chaudron d’eau froide venant du puits,
qu’il jeta tout à coup sur lui, tellement qu’il s’éveilla,
mais non pas avec tant de jugement qu’il
s’aperçût de l’état auquel il étoit. Dorothée, qui
vit comme il étoit habillé court et à la légère, ne voulut pas entrer pour voir la bataille de son
défenseur et de son ennemi. Sancho cherchoit de
tous côtés par terre la tête du géant, et, voyant
qu’il ne la trouvoit point, il dit : « Je sais que
tout ce qui est en cette maison n’est qu’enchantement :
car l’autre fois, en ce même lieu où à présent
je me trouve, on me donna force gourmades
et coups de poing, sans que je pusse savoir qui
me les donnoit, et il me fut impossible de voir
personne ; et maintenant plus l’ombre ici de cette
tête que j’ai vu trancher de mes propres yeux, et
le sang sortoit du corps comme d’une fontaine.
— Quel sang et quelle fontaine dis-tu, ennemi de
Dieu et de ses saints ? dit le tavernier. Ne vois-tu
pas, larron que tu es, que le sang et la fontaine ne
sont autre chose que ces outres qui sont ici percées,
et le vin rouge qui nage par cette chambre : que
puissé-je voir nager en enfer l’âme de celui qui
les a percées ! — Je n’en sais rien, répondit Sancho ;
trop bien sais-je que je serai si malheureux que,
faute de trouver cette tête, mon comté se défera
comme le sel dans l’eau. » Sancho étoit encore
plus malade, éveillé, que son maître endormi, les
promesses que son maître lui avoit faites l’ayant
réduit à cet état.


Le tavernier se désespéroit de voir le calme de
l’écuyer et le dégât du maître, et juroit qu’il n’en
iroit pas comme l’autre fois, qu’ils s’en étoient allés
sans payer, et qu’à présent les privilèges de sa chevalerie
ne lui serviroient de rien pour l’exempter de payer l’un et l’autre, voire même ce que pourroient
coûter les pièces que l’on mettroit aux
outres percées. Le curé tenoit les mains à don Quichotte,
lequel, croyant avoir mis fin à l’aventure
et être devant la princesse Micomicona, se mit
à genoux devant lui, disant : « Haute et belle
dame, votre Grandeur peut bien désormais vivre
assurée, sans que cette maudite créature lui puisse
nuire ; et moi aussi, je demeure dès aujourd’hui
quitte et absous de la parole que je vous ai
donnée, puisque, avec l’aide du souverain Dieu
et avec la faveur de celle par qui je vis et respire,
je l’ai si bien accomplie. — Ne vous l’ai-je pas
bien dit ? répondit Sancho entendant cela ; certes
je n’étois pas ivre ; regardez si mon maître n’a
pas déjà mis le géant au saloir : les taureaux sont
certains, mon comté est au moule. » Qui est-ce qui
n’eût point ri d’ouïr les folies de tous deux, du
maître et du valet ? Ils en rioient tous, hors le
tavernier, qui se donnoit à Satan ; mais enfin le
barbier, Cardénio et le curé firent tant qu’avec
beaucoup de peine ils remirent don Quichotte en
son lit, où il s’endormit avec apparence d’être fort
las. Ils le laissèrent dormir, et sortirent à la porte
de la taverne pour consoler Sancho Pança qui se
tourmentoit de n’avoir point trouvé la tête du
géant, encore qu’ils eurent bien plus d’affaire à
apaiser le tavernier, lequel se désespéroit de la
mort subite de ses outres ; et la tavernière crioit à
haute voix : « Maudite l’heure où est entré ce chevalier errant en la maison ! plût à Dieu que je
ne l’eusse jamais vu, puisqu’il me coûte si cher !
La dernière fois il s’en alla et nous emporta la
dépense d’une nuitée, du souper, du lit, de la
paille et de l’orge, pour lui et pour son écuyer,
pour un roussin et un âne, disant qu’il étoit chevalier
errant (que malechance lui puisse donner
Dieu, à lui et à tout autant d’aventuriers qu’il y
a au monde !) et que partant il n’étoit obligé à
rien payer, d’autant qu’il étoit ainsi écrit ès ordonnances
de la chevalerie errante. Et maintenant,
pour l’amour de lui, est venu cet autre beau monsieur
qui m’a emporté ma queue, et me l’a rapportée
avec plus de six blancs de dommage, toute
pelée, tellement qu’elle ne pourra plus servir pour
ce à quoi mon mari la veut : encore, pour fin et conclusion
de tout, le chevalier me rompt mes outres et
répand mon vin : que puissé-je voir son sang répandu
de même, le misérable qu’il est ! Mais qu’il ne pense
pas en être quitte ; que par les os de mon père et
par le siècle de ma mère, il me le payera un denier
sur l’autre, ou bien je ne me nommerai pas comme
je me nomme, ni ne serai fille de qui je suis. » La
tavernière disoit ces paroles et autres semblables
en grande colère, à quoi sa bonne servante Maritorne
lui aidoit. La fille ne disoit mot, mais de fois
à autre elle sourioit.


Le curé apaisa tout, leur promettant de satisfaire
à leur perte le mieux qu’il lui seroit possible,
tant pour les outres que pour le vin, et principalement pour le dommage de la queue dont ils faisoient
tant de cas. Dorothée consola Sancho Pança
en lui disant que, toutes et quantes fois qu’il sembleroit
avoir été vrai que son maître eût tranché
la tête au géant, elle lui promettoit, incontinent
qu’elle se verroit paisible en son royaume, de lui
donner le meilleur comté qu’il y eût. Sancho se
consola ainsi, et assura à la princesse qu’elle tînt
pour tout certain qu’il avoit vu la tête du géant,
et, pour plus d’enseigne, qu’il avoit une barbe qui
lui alloit jusqu’à la ceinture, et que, si elle ne
paroissoit alors, c’étoit parce que tout ce qui se
passoit en cette maison se faisoit par enchantement,
comme il l’avoit éprouvé une autre fois qu’il
y avoit logé. Dorothée lui dit qu’elle le croyoit
ainsi, et qu’il ne se donnât point de peine, parce
que tout iroit bien et à souhait.


Or, étant tous apaisés, le curé voulut achever
de lire l’histoire, voyant qu’il n’y en avoit guère
de reste. Cardénio, Dorothée et tous les autres
l’en prièrent. Et lui, voulant donner contentement
à tous, en prenant par même moyen pour soi,
poursuivit le conte, qui disoit ainsi :


« L’assurance qu’avoit Anselme de la vertu de
sa femme le rendoit le plus heureux et le plus
content homme du monde. Camille faisoit mauvais
visage à Lothaire afin de mieux dissimuler son affection,
et Lothaire de son côté, pour confirmer
Anselme en cette créance, le pria de lui permettre
de ne plus hanter son logis, puisque sa présence y étoit visiblement désagréable à Camille. Mais
Anselme ne le vouloit endurer en aucune façon et
contribuoit ainsi tout ce qu’il pouvoit à son déshonneur
par les moyens mêmes qu’il pensoit employer
à son contentement. Mais, sur ces entrefaites,
Léonelle, aveuglée de se voir autorisée en
ses amours, s’y laissoit tellement aller qu’elle
n’avoit plus ni égard ni considération du monde,
et ce qui lui servoit d’assurance étoit que sa maîtresse
même tenoit la main à couvrir ses menées,
et lui donnoit même des avis pour venir à bout de
ses intentions sans que personne s’en aperçût.
Enfin, le hasard voulut qu’une nuit Anselme ouït
du bruit de quelqu’un qui marchoit en la chambre
de Léonelle, et, comme il y voulut entrer pour
voir qui c’étoit, il sentit que l’on poussoit la
porte contre lui, de peur qu’il ne l’ouvrît. Cela lui
fit avoir encore plus d’envie de l’ouvrir, et il la
poussa avec tant de force qu’il entra dedans assez
à temps pour voir je ne sais qui se lancer de la
fenêtre dans la rue ; et, comme il se hâtoit pour
le retenir ou le reconnoître, il ne put y arriver,
parce que Léonelle se mit au-devant de
lui et lui dit ainsi : « Arrêtez-vous, mon maître,
je vous supplie, ne vous troublez point, et ne
vous mettez point en peine de suivre celui qui
vient de sauter d’ici. Car c’est mon bien, et
en effet c’est mon mari. » Anselme n’en voulut
rien croire, et, tout transporté de colère, tira un
poignard qu’il avoit pour la vouloir frapper, et lui dit qu’il la tueroit sur la place si elle ne lui disoit la
vérité. La crainte ayant ôté le jugement à Léonelle,
elle lui dit sans aucune autre considération qu’il
ne la tuât point, et qu’elle lui feroit connoître des
choses de plus grande importance qu’il ne pouvoit
imaginer. Anselme lui répliqua qu’elle les dît tout
à l’heure, autrement qu’elle étoit morte. Léonelle
répondit qu’il n’étoit pas possible, tant elle étoit
perdue, mais qu’il la laissât jusqu’au lendemain,
et qu’il seroit bien étonné des choses qu’elle avoit
à lui dire. Et elle l’assuroit cependant que celui
qu’il avoit vu sauter par la fenêtre étoit un jeune
homme de la ville qui lui avoit donné promesse de
mariage. Cette espérance apaisa quelque peu la
colère d’Anselme, qui se résolut d’attendre jusqu’au
temps qu’on lui demandoit, ne songeant à rien
moins qu’à entendre quelque chose au préjudice
de Camille, dont la vertu lui donnoit tant de satisfaction
et d’assurance. Ainsi il sortit de la
chambre, et enferma dedans Léonelle, lui jurant
qu’elle n’en partiroit point qu’elle n’eût avoué tout
ce qu’elle avoit à dire. De là il s’en alla voir
Camille, et lui conta le fait de Léonelle, et comment
elle lui avoit promis de lui révéler des choses
de grande importance. Il ne faut point demander
si Camille fut bien étonnée, et si elle crut assurément,
comme il y avoit de l’apparence, que Léonelle
ne manqueroit pas à découvrir tout ce qu’elle
savoit de son peu de foi. Cette crainte lui fit tellement
perdre le courage que, sans attendre l’issue de ses soupçons, aussitôt qu’elle vit qu’Anselme
commençoit à sommeiller, elle prit toutes ses bagues
et quelque argent, et, étant sortie si secrètement
que personne ne s’en aperçut, elle s’en alla
droit chez Lothaire, à qui elle conta ce qui se passoit,
et le pria de s’enfuir avec elle, ou à tout le moins
de la mettre en lieu de sûreté où Anselme ne
les pût atteindre. Lothaire, encore plus éperdu,
ne sachant quelle réponse faire ni quelle résolution
prendre, à la fin s’avisa de la mener en un
couvent de religieuses duquel une de ses sœurs
étoit abbesse. Camille y consentit, et, avec la
promptitude que réclamoit la circonstance, Lothaire
la mena et la laissa au couvent, et lui du
même pas sortit de la ville sans en avertir personne.


Anselme cependant, éveillé de bon matin, sans
songer que Camille n’étoit point à côté de lui, se
leva vitement pour savoir ce que Léonelle avoit à
lui dire, et se rendit à la chambre où il l’avoit
laissée enfermée. Il ouvrit la chambre et entra dedans,
mais il n’y trouva point Léonelle, et ne vit
au lieu que les draps du lit attachés à la fenêtre,
qui lui firent juger qu’elle s’étoit dévalée par là
et avoit pris la fuite. Il retourna tout fâché pour
le dire à Camille, et, ne la trouvant point non
plus au lit, ni en tout le logis où il la fut chercher,
jamais homme ne demeura plus inquiet. Son recours
fut d’appeler les valets et de demander des
nouvelles ; mais pas un ne lui sut que dire, sinon qu’en regardant deçà et delà, il vit quelques-uns
de ses coffres ouverts, et reconnut qu’on en avoit
ôté la plupart de ses bagues. Ce fut l’indice qui
lui fit le plus clairement découvrir sa disgrâce,
et croire qu’elle vînt d’ailleurs que de Léonelle.
Et, comme il en étoit là, sans achever de se vêtir,
triste et pensif, son dernier réconfort fut de le
faire savoir à son ami Lothaire, et, tout ainsi qu’il
étoit, il s’en alla droit chez lui, où, ne le trouvant
point et apprenant de ses gens qu’il s’en étoit allé
la nuit même et avoit emporté tout son argent,
peu s’en fallut qu’il ne perdît le jugement. Enfin,
pour achever ainsi qu’il avoit commencé, comme il
s’en retourna en son logis, il n’y trouva plus ni
valets ni chambrières de tous tant qu’il y avoit laissés,
mais la maison seule et déserte. Il ne savoit que
penser, que dire ni que faire, et sentoit peu à peu
sa raison lui échapper. Il étoit confondu de se voir
en un instant seul et abandonné de sa femme, de
son ami, de ses serviteurs, et, à son avis, du Ciel
même qui le couvroit, et par-dessus tout cela
encore de son honneur, que la fuite de Camille lui
avoit emporté. À la fin il prit la résolution de s’en
aller aux champs trouver cet ami où il avoit été la
première fois qu’il voulut donner à Lothaire la
commodité de lui brasser cette mauvaise fortune.
Il ferma les portes de sa maison, monta à cheval, et,
à demi pâmé de déplaisir, se mit en chemin. Mais
à peine eut-il fait la moitié de sa traite qu’abattu
de ses tristes pensées, il fut contraint de mettre pied à terre et d’attacher son cheval à un arbre,
au pied duquel il se laissa tomber avec mille soupirs
tristes et douloureux. Il demeura là presque
jusqu’à la nuit, qu’il vit venir un homme à cheval
du côté de la ville, et, après l’avoir salué, il lui
demanda ce qui se disoit de nouveau à Florence.
L’autre lui répondit qu’il y avoit les plus étranges
nouvelles que l’on eût ouïes de longtemps auparavant,
pour ce que Lothaire, le grand ami d’Anselme
le riche, qui demeuroit auprès de Saint-Jean, avoit
cette même nuit emmené la femme de son ami, et
que l’on ne savoit ce que l’autre étoit devenu,
qu’on en avoit eu le premier avis par une servante
de Camille, que le guet avoit trouvée la nuit, qui
se dévaloit avec un drap par l’une des fenêtres de
la maison d’Anselme ; et qu’il ne savoit pas bien
en détail l’affaire, mais que toute la ville en étoit
extrêmement étonnée, comme de la chose du
monde que l’on auroit le moins attendue, vu la
grande amitié qui étoit entre eux, et qui les faisoit
ordinairement appeler les deux amis. Anselme lui
demanda si l’on ne savoit point le chemin qu’avoient
pris Lothaire et Camille ; l’autre dit que le gouverneur
s’en étoit soigneusement enquis, et qu’on
n’en avoit pu rien apprendre. Anselme lui dit
adieu, et l’autre, sans s’arrêter davantage, poursuivit
son chemin.


Anselme, encore plus affligé de si tristes nouvelles,
fut sur le point de perdre à l’heure même
l’esprit et la vie tout ensemble. Il se leva comme il put et se rendit chez son ami, qui ne savoit pas
encore sa disgrâce, mais qui reconnut bien, à le
voir si pâle et si défait, qu’il lui étoit arrivé quelque
fâcheux accident. Anselme pria tout aussitôt
qu’on le fît coucher, et demanda du papier et de
l’encre. Après qu’il se fut mis au lit et qu’on lui eut
apporté ce qu’il vouloit, il fit retirer tout le monde
et fermer la chambre sur lui, là où se trouvant
seul il fut tellement accablé des imaginations de
son malheur qu’il reconnut bien aux symptômes
mortels qu’il sentoit en lui que la vie commençoit
à lui manquer ; et, pour laisser quelque connoissance
du sujet de son étrange mort, il prit le papier
et se mit à écrire ; mais, avant que d’achever
tout ce qu’il y vouloit mettre, la force lui vint à
manquer, et il laissa la vie entre les mains de la
douleur que lui causa son impertinente curiosité.


Le maître de la maison, voyant qu’il étoit déjà
tard, et qu’Anselme n’avoit encore appelé personne,
se résolut d’aller lui-même en sa chambre
pour voir si son indisposition continuoit encore.
Il le trouva tout étendu, le visage tourné vers la
terre, la moitié du corps dans le lit et l’autre sur
la table, ayant la plume à la main et le papier
tout ouvert devant lui. Il l’appela d’abord, et puis,
s’étant approché et voyant qu’il ne répondoit
point, il le prit par la main qu’il trouva toute
froide, à quoi il reconnut aussitôt qu’il étoit
mort. Et, plein d’étonnement et de tristesse,
il appela tout son monde pour voir ce funeste accident, et à la fin il lut ce qui étoit écrit dans le
papier, où il reconnut encore la main du pauvre
Anselme, et y trouva ces mots :

 

Un sot et impertinent désir m’a ôté la vie : si
d’aventure Camille entend la nouvelle de ma mort,
qu’elle sache que je lui pardonne, pour ce qu’elle
n’étoit pas obligée à faire des miracles, et je n’avois
point de sujet de vouloir qu’elle en fît ; et, puisque
j’ai moi-même été cause de mon déshonneur, il ne
faut point que…

 

Anselme n’avoit écrit que jusque-là, de façon
que l’on vît bien qu’il s’étoit laissé mourir en écrivant,
sans avoir pu achever ce qu’il vouloit dire.
Le lendemain cet ami fit savoir le trépas d’Anselme
à ses parens, qui savoient déjà son infortune, et
comment Camille s’étoit retirée en un monastère,
en danger de lui faire compagnie en ce voyage
forcé, non pas de regret de la mort de son mari,
mais plutôt de l’absence de son ami. On dit que,
bien que demeurant ainsi veuve, elle ne voulut ni
sortir du monastère, ni encore moins faire profession,
jusques à ce qu’elle eût appris, à quelque
temps de là, que Lothaire avoit été tué en une
bataille qui avoit été donnée au royaume de Naples,
entre M. de Lautrec et Fernand Gonsalve de
Cordoue, surnommé le Grand Capitaine. Telle fut
la fin de la trop tardive repentance du mauvais
ami, et, sitôt que Camille l’eut apprise, elle se rendit professe, et ne survécut pas aux autres de
beaucoup, ayant été contrainte de les suivre par les
rigueurs de la tristesse et de la mélancolie. »

 

« Cette[1] nouvelle me semble assez bien, dit le
curé ; mais je ne me puis persuader qu’elle soit
vraie, et, si c’est une fiction, on ne sauroit approuver
l’auteur, parce qu’on ne sauroit croire qu’il y
ait un mari assez sot pour vouloir faire une aussi
chère expérience qu’Anselme. Si le cas se présentoit
entre un galant et sa dame, passe encore ;
mais de mari à femme, il y a quelque chose d’impossible.
Quant à la façon de le conter, j’en suis
assez satisfait. »





Notes

1. Le dernier alinéa avait été passé par le traducteur.
 












 CHAPITRE XXXVI

D’autres rares accidens qui survinrent en la taverne.



[image: S] ur ces entrefaites, le tavernier, qui étoit
à la porte du logis, dit : « Voici venir
une bonne troupe d’hôtes, que s’ils
s’arrêtent ici, nous chanterons un bon gaudeamus.
— Quelles gens est-ce ? dit Cardénio.
— Quatre hommes, répondit l’hôte, qui sont
montés à la genette[1], avec des lances et des écus ;
ils ont tous des masques noirs, et il y a avec eux
une dame habillée de blanc, assise en une selle
pour dame, qui a aussi le visage couvert et deux
valets de pied. — Sont-ils bien près ? demanda le
curé. — Si près, répondit le tavernier, que les
voici qui arrivent. » Entendant cela, Dorothée se
couvrit le visage, et Cardénio entra en la chambre
de don Quichotte, et ils n’avoient quasi pas eu le
loisir de ce faire que tous ceux que le tavernier
avoit dit entrèrent au logis ; et les quatre cavaliers,
qui étoient de fort gentille taille et d’un très
bon air, mirent pied à terre et allèrent descendre
la dame ; l’un d’eux, la prenant entre ses bras,
l’assit en une chaise qui étoit à l’entrée de la chambre où Cardénio s’étoit caché. Durant tout
ce temps, ni elle ni eux ne s’étoient démasqués,
ni dit une seule parole ; seulement la femme, en
s’asseyant sur la chaise, jeta un profond soupir, et
laissa aller ses bras comme une personne malade à
qui le cœur manque. Les valets de pied menèrent
les chevaux à l’écurie. Le curé, voyant cela, désireux
de savoir quelles gens c’étoient qui étoient
ainsi habillés et qui ne disoient mot, s’en alla où
étoient les valets, et demanda à l’un d’eux ce qu’il
désiroit ; celui-ci lui répondit : « Pardieu, Monsieur,
je ne vous saurois dire quelles gens ce sont,
je sais seulement qu’il y a apparence que ce soient
gens de qualité, principalement celui qui a pris
entre ses bras cette dame que vous avez vue, et je
dis ceci, parce que tous les autres lui portent du
respect, et il ne se fait que ce qu’il ordonne et
commande. — Et la dame, qui est-ce ? demanda
le curé. — Je vous le sais aussi peu dire, répondit
le valet, car en tout le chemin je ne lui ai pas vu
le visage ; je l’ai bien entendue soupirer bien des
fois, et faire des gémissemens, qu’il semble à tout
coup qu’elle veuille rendre l’âme ; et ce n’est pas
merveille que nous n’en sachions pas davantage que
ce que nous avons dit, mon compagnon et moi :
il n’y a pas plus de deux jours que nous sommes
avec eux, parce que, nous ayant rencontrés en
chemin, ils nous ont priés et persuadé de venir
avec eux jusqu’en Andalousie, nous promettant
de nous en bien payer. — Et n’en avez-vous point ouï nommer aucun ? demanda le curé. — Non
certes, répondit le garçon, car ils cheminent tous
avec tant de silence que c’est merveille, et on n’entend
autre chose entre eux que les soupirs et les
sanglots de la pauvre dame, qui nous émeuvent à
grande pitié ; et nous ne doutons pas qu’on ne la
mène par force en quelque lieu qu’elle aille ; et, suivant
ce que l’on peut comprendre par son accoutrement,
elle est religieuse, ou bien elle va l’être,
ce qui est le plus certain ; et, peut-être à cause
que ce n’est pas de sa volonté qu’on la veut
mettre en religion, elle est triste comme il paroît.
— Cela pourroit bien être », dit le curé ; et, les
laissant là, il s’en retourna où étoit Dorothée,
laquelle, ayant ouï soupirer la dame masquée,
émue d’une compassion naturelle, s’approcha d’elle
et lui dit : « Quel mal sentez-vous, Madame ?
Regardez si c’est quelqu’un de ceux que les
femmes aient accoutumé de connoître et avoir
l’expérience pour les guérir, car, de ma part, je
vous offre tout le service que je vous pourrai
rendre. » À tout cela, la pauvre affligée ne disoit
mot ; et, encore que Dorothée redoublât à lui
faire de plus grandes offres, ce néanmoins elle
gardoit toujours le silence, jusqu’à ce que le chevalier
masqué, de qui le garçon avoit dit au curé
que tous les autres lui rendoient obéissance, s’en
approcha et dit à Dorothée : « Ne vous fatiguez
pas, Madame, à rien offrir à cette femme, car
c’est sa coutume de ne savoir gré à personne de chose que l’on fasse pour elle, et ne la sollicitez
pas de vous répondre, si vous ne voulez ouïr quelque
mensonge de sa bouche. — Jamais je n’en dis,
dit à ce moment celle qui jusque-là n’avoit point
parlé ; au contraire, pour avoir été si franche et sans
aucune ombre de mensonge, je me vois à présent
en ce malheur, et je veux que de ceci vous soyez
vous-même témoin, attendu que la pure vérité
sortie de ma bouche vous rend faux et menteur. »


Cardénio ouït ces discours fort clairement et
distinctement, étant si près de celle qui les disoit
qu’il n’y avoit que la porte de la chambre de don
Quichotte entre deux, et, aussitôt qu’il les entendit,
il s’écria, disant : « Oh ! que Dieu me soit en
aide, qu’est-ce que j’entends ? quelle voix est-ce
là qui est parvenue à mes oreilles ? » À ces cris,
la dame tourna la tête, toute troublée, et, ne
voyant point celui qui les faisoit, se leva debout
et s’en alla pour entrer en la chambre : ce que
voyant le chevalier, il la retint sans la laisser avancer
d’un pas. Dans ce trouble et cette inquiétude, le
taffetas dont elle avoit le visage couvert lui tomba
et découvrit une beauté incomparable et un visage
miraculeux, encore que pâle et chagrin, parce
qu’elle tournoit les yeux de tous côtés, et par
tous les endroits où sa vue pouvoit atteindre, avec
tant de passion qu’elle sembloit une personne
sans jugement, tous signes qui, sans en connoître
le motif, causèrent une grande pitié à
Dorothée et à tous ceux qui la regardoient. 


Le chevalier la tenoit bien fortement empoignée
par les épaules ; et, parce qu’il étoit si
fort empêché à la tenir, il ne put relever son
masque qui lui tomboit, comme en effet il lui
tomba tout à fait ; et Dorothée, laquelle tenoit
la dame embrassée, levant les yeux, vit que celui
qui la tenoit ainsi serrée étoit son époux don Fernand,
lequel elle n’eut pas sitôt connu que, jetant
du fond de ses entrailles un long et triste hélas,
elle se laissa aller à la renverse toute pâmée ; et, si
le barbier ne se fût trouvé là, qui la retint entre
ses bras, elle fût tombée par terre. Le curé y accourut
incontinent lui ôter le voile pour lui jeter
de l’eau au visage, et, comme il la découvrit, don
Fernand la reconnut qui étoit celui qui tenoit
l’autre embrassée, et demeura comme mort en la
voyant ; mais non pas que pour cela il laissât de
tenir Lucinde, qui étoit celle qui tâchoit de
s’échapper de ses bras, et qui avoit reconnu Cardénio
au soupir qu’il avoit jeté, et lui l’avoit aussi
reconnue. Cardénio ouït aussi cet hélas qu’avoit
proféré Dorothée lorsqu’elle tomba pâmée ; et,
croyant que ce fût sa Lucinde, il sortit de la
chambre tout effrayé, et le premier qu’il vit fut
don Fernand, qui tenoit Lucinde embrassée. Don
Fernand connut aussi incontinent Cardénio ; et
tous trois, Lucinde, Cardénio et Dorothée, demeurèrent
muets et en suspens, quasi sans savoir
ce qui leur étoit arrivé. Ils se taisoient et se regardoient
tous ; Dorothée regardoit don Fernand, don Fernand Cardénio, Cardénio Lucinde, et Lucinde
Cardénio. Mais le premier qui rompit ce
silence, ce fut Lucinde, laquelle parla à don Fernand
en cette manière : « Laissez-moi, Seigneur
don Fernand, je vous supplie par ce que vous vous
devez à vous-même, puisque pour autre motif
vous ne le voulez faire ; laissez-moi approcher du
mur dont je suis le lierre, et à l’appui duquel vos
importunités, vos menaces, vos promesses ni vos
présens ne m’ont pu dérober. Considérez comment
le Ciel, par des voies inusitées et qui nous
étoient cachées, m’a fait retrouver mon vrai époux ;
vous savez déjà par mille expériences qui nous
ont cher coûté que la mort seule eût pu l’effacer
de ma mémoire : que donc tels et si clairs avis
suffisent à changer votre amour en rage, puisque
vous ne pouvez faire autre chose, et l’affection
en dépit, et mettez fin à ma vie : car, pourvu
que je la rende en la présence de mon bon époux,
je la tiendrai pour bien employée ; et peut-être
qu’avec ma mort il demeurera satisfait de la foi
que je lui aurai gardée jusqu’au dernier point de
ma vie. »


Sur ces entrefaites, Dorothée étoit revenue à
soi, et avoit entendu toutes les raisons que Lucinde
avoit dites, par lesquelles elle vint à connoître qui
elle étoit ; et, voyant que don Fernand ne l’avoit
pas encore laissée aller d’entre ses bras, et qu’il
ne répondoit point à ses raisons, avec les plus
grands efforts elle se leva, et s’en alla mettre à ses genoux, et, répandant une grande quantité de
belles et pitoyables larmes, lui commença à parler
en cette manière : « Monseigneur, si ce n’est que
les rayons de ce soleil que tu tiens là éclipsé entre
tes bras t’empêchent et offusquent ceux de tes
yeux, tu te serois déjà aperçu que celle qui est
agenouillée à tes pieds est la malheureuse et, tant
que tu le voudras, infortunée Dorothée. Je suis
cette humble fille des champs que, par ta bonté,
ou bien pour ton plaisir, tu as voulu élever à ce
haut degré d’honneur de se pouvoir appeler tienne.
Je suis celle qui, étant enfermée dans les limites
de l’honnêteté, passoit une vie contente, jusqu’à
ce qu’aux cris de tes importunités, et en apparence
justes et amoureux sentimens, elle ouvrit les portes
de sa retenue et te livra les clefs de sa liberté ; présent
aussi mal reconnu par toi que le démontre
clairement la force qui me contraint de me trouver
au lieu où tu me rencontres et de te voir de la
manière dont je te vois. Mais, ce nonobstant, je
ne voudrois pas qu’il te vînt en l’imagination de
penser que je sois ici venue au détriment de mon
honneur, n’y ayant été conduite que par la douleur
et le ressentiment de me voir oubliée de toi.
Tu as voulu que je fusse à toi, et l’as désiré de
telle façon qu’encore que tu ne le veuilles plus à
présent, il ne sera pas possible que tu laisses d’être
mien. Considère, Monseigneur, que l’incomparable
amitié que je te porte peut être une assez
grande compensation de la beauté et de la noblesse de celle pour qui tu m’abandonnes. Tu ne peux
être à la belle Lucinde, puisque tu es à moi, ni
elle ne peut être à toi, parce qu’elle est à Cardénio ;
et il sera plus facile, si tu le considères, de
ramener ta volonté à aimer celle qui t’adore que
d’acheminer celle qui t’abhorre à ce qu’elle te
veuille du bien. Tu as sollicité ma foiblesse, tu as
prié ma chasteté, tu n’as pas ignoré ma qualité,
tu sais bien par quel moyen je me suis livrée à ta
volonté, tu n’as point de sujet de te plaindre
d’avoir été trompé. Et s’il en est ainsi, comme il
est en effet, et que tu sois autant chrétien comme
chevalier, pourquoi cherches-tu tant de détours
pour me rendre aussi heureuse à la fin que tu l’as
fait au commencement ? Et si tu ne m’aimes point
telle que je suis, moi qui suis ta légitime épouse,
au moins aime-moi et me reçois pour ton esclave :
car, pourvu que je sois en ton pouvoir, je m’estimerai
heureuse et bien fortunée. Ne permets
pas, en me laissant et m’abandonnant, que l’on
fasse des assemblées à mon déshonneur ; ne sois
point cause d’affliger ainsi la vieillesse de mes père
et mère, puisque les loyaux services que, comme
bons vassaux, ils ont toujours rendus aux tiens
ne l’ont pas mérité. Et, si tu penses avilir ton
sang en le mêlant au mien, prends garde qu’il y a
fort peu ou peut-être point de noblesse au monde
qui n’ait passé par le même chemin, et que celle
qui se reçoit des femmes n’est pas ce qui importe
dans les maisons et successions illustres ; et ce d’autant plus que la vraie noblesse consiste en la
vertu, et, si elle te manque en me déniant ce que
si justement tu me dois, j’aurai plus d’avantage en
la noblesse que non pas toi. Enfin, Seigneur, ce
que je te dis pour conclusion est, que tu le veuilles
ou ne le veuilles pas, je suis ton épouse : tes
paroles, qui ne sont ni ne doivent être menteuses,
en sont témoins, si c’est que tu te prises de ce
pourquoi tu me méprises. Témoin en sera la signature
que tu as faite, témoin en sera le Ciel
que tu pris à garant de ce que tu promettois ; et,
quand tout cela défaudroit, ta propre conscience
ne manqueroit pas de crier tacitement au milieu
de tes allégresses, en prenant le parti, et défendant
cette vérité que je t’ai dite, et troublant tes
meilleurs plaisirs et contentemens. »


L’affligée Dorothée proféra toutes ces raisons
et plusieurs autres avec tant de sentiment et de
larmes que ceux mêmes qui accompagnoient don
Fernand, et tous ceux qui étoient là présens, versoient
des larmes avec elle. Don Fernand l’écouta
sans lui répliquer une seule parole, jusqu’à ce
qu’elle eût mis fin à ses discours et donné commencement
à tant de sanglots et de soupirs que
le cœur qui ne se fût attendri, voyant tant de démonstrations
de douleur, eût bien été de bronze.
Lucinde la regardoit, non moins affligée de sa peine
qu’étonnée de sa grande discrétion et beauté, et,
encore qu’elle eût bien voulu s’approcher d’elle
et lui dire quelques paroles de consolation, don Fernand, qui la tenoit serrée entre ses bras, ne le
lui permettoit pas ; lequel, plein de confusion et
d’étonnement, au bout d’un bon espace de temps
qu’il eut attentivement regardé Dorothée, ouvrit
les bras, et, laissant Lucinde libre, dit : « Tu
as vaincu, belle Dorothée, tu as gagné la victoire,
car il n’est pas possible d’avoir le courage
de nier tant de vérités ensemble. » À cause de
la défaillance que Lucinde avoit eue, ainsi que
don Fernand la lâcha, elle s’en alloit tomber
par terre ; mais Cardénio, se trouvant près de là,
parce qu’il s’étoit mis derrière don Fernand,
afin qu’il ne le connût pas, ayant abjuré toute
crainte et s’aventurant à tout hasard, accourut
soutenir Lucinde, et, la prenant entre ses bras, lui
dit : « S’il plaît au Ciel pitoyable, s’il veut que tu
reçoives quelque repos, ma loyale, courageuse et
belle dame, je crois que tu ne l’auras nulle part
plus assuré qu’entre ces bras qui à présent te reçoivent,
et qui autrefois t’ont reçue, lorsque la
fortune voulut que je pusse t’appeler mienne. »
À ces paroles, Lucinde jeta les yeux sur Cardénio,
et, ayant commencé à le reconnoître premièrement
à la voix, et s’assurant par la vue que c’étoit bien
lui, étant quasi hors de sens et sans avoir égard à
aucun respect humain, lui jeta les bras au cou, et,
joignant sa face à celle de Cardénio, elle lui dit :
« C’est vous, mon cher Seigneur, qui êtes le vrai
maître de cette captive à vous, quoi que la contraire
fortune y oppose, et quelques menaces que l’on puisse faire à cette vie, qui s’entretient de la
vôtre. » Ce fut là un étrange spectacle pour don
Fernand et pour tous les assistans s’ébahissant
d’un événement si extraordinaire. Il sembla à
Dorothée que don Fernand avoit changé de couleur,
et qu’il faisoit mine de se vouloir venger
de Cardénio, parce qu’elle le vit comme porter
la main à son épée, et, tout aussitôt qu’elle le
pensa, d’une promptitude inouïe, elle lui alla
embrasser les genoux, les lui baisant et tenant si
serrés qu’elle ne le laissoit point bouger, et, sans
donner aucune trêve à ses larmes, lui disoit :
« Qu’est-ce que tu penses faire, mon unique refuge,
en cette rencontre si inopinée ? Tu as ton
épouse à tes pieds, et celle que tu veux qui le soit
est entre les bras de son mari : regarde s’il te sera
bienséant ou s’il te sera possible de défaire ce
que le Ciel a fait, ou bien s’il te conviendra de
vouloir élever et égaler à toi-même celle qui,
ayant méprisé tout risque, confirmée en sa vérité
et fermeté, tient devant tes yeux les siens pleins
d’amour et fixés sur le visage et la poitrine de son
vrai époux. Pour Dieu, je te prie et te supplie pour
toi-même que cet avertissement non seulement
n’augmente point ta colère, mais plutôt qu’il la diminue
de telle sorte qu’avec tranquillité et repos
tu consentes que ces deux amans en jouissent sans
aucun empêchement de ta part tout le temps que
le Ciel le leur voudra permettre, et tu montreras
en cela la générosité de ton illustre et noble cœur, et le monde verra que la raison a plus de force
avec toi que la passion. »


Cependant que Dorothée disoit ceci, encore que
Cardénio tînt Lucinde embrassée, il n’ôtoit pas
pourtant les yeux de dessus don Fernand, résolu,
s’il le voyoit faire quelque mouvement qui fût à
son préjudice, qu’il tâcheroit de se défendre et de
repousser du mieux qu’il pourroit tous ceux qui
feroient mine de le vouloir attaquer, encore qu’il
lui en dût coûter la vie ; mais sur cela les amis de
don Fernand survinrent, et aussi le curé et le barbier,
qui avoient été présens à tout, sans que
manquât même le bon Sancho Pança, et tous se
mirent autour de don Fernand, le suppliant qu’il
lui plût de considérer les larmes de Dorothée, et
qu’étant vrai, comme sans doute ils le croyoient,
tout ce qu’elle avoit dit en son discours, il ne
voulût pas permettre qu’elle fût trompée dans ses
tant justes espérances. Qu’il considérât que ce
n’étoit point par hasard, comme il sembloit, mais
par une particulière providence du Ciel, qu’ils s’étoient
tous rencontrés en un lieu où ils y pensoient
le moins ; et qu’il prît bien garde, dit le curé,
que la mort seule pouvoit séparer Lucinde de Cardénio,
et, encore qu’ils fussent divisés par le fil de
quelque tranchante épée, ils tiendroient leur mort
pour très heureuse ; et qu’aux cas irrémédiables
c’étoit une grande sagesse, en se forçant et se surmontant
soi-même, de montrer un cœur généreux
et de permettre que, de sa volonté seule, eux deux jouissent du bien que le Ciel leur avoit déjà concédé ;
et qu’aussi il jetât les yeux sur la beauté
de Dorothée, et vît que peu ou nulle ne se
pouvoient égaler à elle, combien moins la surpasser,
et qu’il joignît à sa beauté son humilité
et l’amour extrême qu’elle lui portoit, et surtout
qu’il prît garde que, s’il faisoit cas d’être chevalier
et chrétien, il ne pouvoit faire autre chose que
d’accomplir la parole qu’il lui avoit donnée, et
qu’en l’accomplissant il feroit son devoir envers
Dieu, et satisferoit aux personnes honnêtes, lesquelles
savent et connoissent que c’est une prérogative
de la beauté, encore qu’elle soit en un sujet
fort bas, pourvu qu’elle soit accompagnée de
l’honnêteté, de se pouvoir élever et égaler à quelque
hauteur que ce soit, sans note de diminution
ni détriment de celui qui l’élève et l’égale à soi-même,
et, quand les fortes lois du contentement
et du plaisir s’accomplissent, pourvu qu’il n’y ait
point d’intervention du péché, celui qui les suit
n’en doit point être blâmé. En effet, ils ajoutèrent
tous à ces raisons tant d’autres et telles que le cœur
généreux de don Fernand enfin, comme alimenté
d’un sang illustre, s’amollit et se laissa vaincre par
la vérité, laquelle il n’eût pu dénier, encore qu’il
l’eût voulu ; et le signe qu’il donna de s’être soumis
au bon conseil qu’on lui avoit insinué fut qu’il
se baissa et embrassa Dorothée, lui disant : « Levez-vous,
Madame, car il n’est pas raisonnable que
celle qui est en mon âme soit agenouillée à mes pieds ; et, si jusques ici je n’ai pas fait démonstration
de ce que je dis, ç’a été peut-être par ordre du
Ciel, afin que, voyant en vous la foi avec laquelle
vous m’aimez, je vous sache estimer autant que
vous le méritez. Ce dont je vous prie est que
vous ne me reprochiez point le mauvais terme
dont j’ai usé et de m’être tant oublié : car la
même occasion qui m’a mû et forcé de vous accepter
pour mienne, celle-là même me poussa à
tâcher de n’être pas à vous ; et que cela soit vrai,
tournez-vous et contemplez les yeux de Lucinde
déjà contente, et vous trouverez en eux l’excuse
de toutes mes fautes ; et, puisqu’elle a trouvé et
obtenu ce qu’elle désiroit, et que j’ai rencontré
en vous ce qu’il me faut, qu’elle vive assurée et
contente de longues et heureuses années avec son
Cardénio : car, de mon côté, je prierai Dieu les
genoux en terre qu’il me fasse la grâce de les
passer avec ma Dorothée » ; et, en disant cela, il se
mit derechef à l’embrasser, et à joindre sa face à
la sienne avec tant de tendresse qu’il lui fut nécessaire
de prendre garde que ses larmes n’achevassent
de donner des signes indubitables de son
amour et de sa repentance. Il n’en fut pas de même
pour le regard de Lucinde et de Cardénio, et
aussi de quasi tous ceux qui étoient là présens, parce
qu’ils commencèrent à en répandre tant et en si
grande abondance, les uns de leur propre contentement
et les autres de celui d’autrui, qu’il sembloit
véritablement qu’il leur fût arrivé à tous quelque grand et malheureux accident. Jusqu’à Sancho
Pança même qui pleuroit, encore que depuis il
dit que ce n’étoit que pour ce qu’il voyoit bien que
Dorothée n’étoit pas la reine Micomicona, de
laquelle il espéroit recevoir tant de faveurs.


Avec ces pleurs l’étonnement dura quelque
temps chez tous ; mais bientôt après Cardénio et
Lucinde s’allèrent mettre à genoux devant don
Fernand, lui rendant grâces de la faveur qu’il leur
avoit faite, avec de si courtoises paroles qu’il ne
savoit que leur répondre ; et ainsi il les releva et
embrassa avec de grandes démonstrations d’amour
et de courtoisie. Il demanda aussi à Dorothée
comment elle étoit venue en ce lieu-là, si loin de
son pays. Elle lui fit en peu de paroles et discrètes
le récit de tout ce qu’elle avoit déjà conté à
Cardénio, à quoi don Fernand prit tant de plaisir,
et ceux aussi qui étoient avec lui, qu’ils eussent
voulu que le discours eût duré davantage, tant
Dorothée racontoit de bonne grâce ses mésaventures ;
et, comme elle eut achevé, don Fernand
dit ce qui lui étoit arrivé à la ville après qu’il eut
trouvé dans le sein de Lucinde le papier par lequel
elle déclaroit qu’elle étoit l’épouse de Cardénio
et ne pouvoit être la sienne ; il dit comment il
l’avoit voulu tuer, et qu’il l’eût fait si ses père et
mère ne l’en eussent empêché ; et qu’il étoit
ainsi sorti de la maison indigné, furieux, étant
délibéré de se venger d’elle avec plus de facilité,
et que le lendemain il avoit appris que Lucinde s’étoit échappée de la maison de son père, sans
que personne sût dire où elle étoit allée ; et qu’enfin,
au bout de quelques mois, il avoit appris
qu’elle étoit en un monastère en volonté d’y demeurer
toute sa vie, au cas qu’elle ne pût la passer
avec Cardénio, et que, dès qu’il le sut, ayant pris
pour assistance ces trois cavaliers, il étoit allé au lieu
où elle étoit ; mais il ne lui avoit pas voulu parler,
craignant que, si on savoit qu’il fût là, on ne mît
au monastère une garde plus nombreuse. Tellement
qu’attendant le jour que la grande porte fût
ouverte, il avoit laissé deux des siens à la garde
d’icelle, et lui étoit entré avec l’autre au monastère
pour chercher Lucinde, qu’ils avoient trouvée au
cloître parlant avec une religieuse, et, l’ayant enlevée
de là sans lui donner loisir de faire autre
chose, ils s’en étoient venus avec elle en un lieu
où ils s’étoient accommodés de ce dont ils avoient
besoin pour la conduire. Ce qu’ils avoient bien pu
faire tout à leur aise, parce que le monastère
étoit dans la campagne, assez loin de la ville. Il
dit encore que, sitôt que Lucinde s’étoit vue en
son pouvoir, elle avoit perdu tout sentiment et,
après qu’elle étoit revenue à elle, n’avoit fait
autre chose que pleurer et soupirer sans dire
une seule parole, et qu’ainsi accompagnés de silence
et de larmes ils étoient arrivés en cette taverne,
et que pour lui c’étoit être arrivé au Ciel,
là où trouvent leur fin toutes les infortunes de la
terre.






Notes

1. Monté à la genette, c’est-à-dire sur une
selle haute, avec des étriers très courts. On ne voit pas bien
l’étymologie de cette expression. On appelait genette une
sorte de mors de cheval à la turque. D’un autre côté, on
donne le nom de genet à un petit cheval espagnol bien proportionné,
et le mot espagnol ginete signifie un cavalier armé
à la légère. C’est, ou jamais, le cas de dire :

Devine si tu peux, et choisis si tu l’oses.














 CHAPITRE XXXVII

Suite de l’histoire de la fameuse infante Micomicona, 
avec d’autres plaisantes aventures.



[image: S] ancho écoutoit tout ceci, et n’en avoit pas peu de douleur en son âme,
voyant que les espérances qu’il avoit
de quelque grande dignité s’évanouissoient
et s’en alloient en fumée, et que la
belle princesse Micomicona s’étoit convertie en
Dorothée, et le géant en don Fernand, et que
cependant son maître dormoit bien à son aise,
sans se soucier de tout ce qui étoit arrivé. Dorothée
ne se pouvoit tenir sûre que le bien qu’elle
possédoit ne fût pas un songe. Cardénio avoit la
même pensée, et celle de Lucinde étoit aussi semblable.
Don Fernand rendoit grâces au Ciel de la
faveur qu’il en avoit reçue, et de l’avoir tiré de
ce labyrinthe si inextricable, où il avoit été si
près de perdre non seulement sa réputation, mais
aussi son âme ; et finalement tous ceux qui étoient
en la taverne se trouvoient fort contens et joyeux
du bon succès qu’avoient eu ces affaires tant emmêlées
et désespérées. Le curé, comme une  personne sage, mettoit tout à son point, et félicitoit
un chacun du bien qui lui étoit arrivé ; mais celle
qui montroit le plus de contentement étoit l’hôtesse,
à cause de la promesse que Cardénio et le
curé lui avoient faite de lui payer tout le dommage
et intérêt qu’elle avoit reçus à l’occasion de
don Quichotte.


Le pauvre Sancho seul, comme nous avons dit,
étoit l’affligé, le triste et le malheureux, et ainsi,
avec une mine mélancolique, il entra où étoit son
maître qui se venoit d’éveiller, et lui dit : « Vous
pouvez bien, Seigneur chevalier de la Triste-Figure,
dormir tant qu’il vous plaira, et sans souci
de tuer aucun géant, ni de remettre la princesse
en son royaume, car tout est déjà fait et conclu.
— Je le crois bien, répondit don Quichotte, parce
que j’ai eu la plus cruelle et fière bataille avec
le géant que je pense avoir en jour de ma vie ;
et d’un revers, v’lan, je lui ai abattu la tête, et il
en est sorti du sang en telle abondance que les
ruisseaux en couroient par terre comme si c’eût
été de l’eau. — Comme si c’eût été du vin rouge,
auroit pu mieux dire votre Grâce, répondit Sancho,
parce que je veux qu’elle sache, si elle ne le sait,
que le géant qui est mort est une outre percée,
et le sang ce sont six mesures de vin rouge qu’il
avoit en son ventre ; et la tête que vous avez
coupée est la putain qui m’a fait, que le diable
puisse tout emporter ! — Et qu’est-ce que tu dis,
fou ? répliqua don Quichotte, es-tu en ton bon sens ? — Que votre Grâce se lève, dit Sancho, et
elle verra le beau ménage qu’elle a fait, et ce qu’il
nous faudra payer ; elle verra aussi la reine convertie
en une simple dame appelée Dorothée, avec
d’autres événemens, que si elle y prend garde et
qu’elle les puisse entendre, elle en sera émerveillée.
— Je ne m’émerveillerois de rien qui soit, répliqua
don Quichotte, car, s’il t’en souvient bien,
l’autre fois que nous fûmes ici, je te dis que tout
ce qui y arrivoit étoit chose d’enchantement, et il
n’y auroit guère à faire que ce ne fût à cette
heure de même. — Je le croirois aussi, répondit
Sancho, si mon bernement eût été de même
livrée, mais il ne l’étoit pas, car il fut réellement
et de fait ; et je vis que le tavernier qui est ici présent
tenoit un des bouts de la couverture, et m’envoyoit
au ciel fort plaisamment et gaillardement,
avec autant de risée que de force ; et là où il
advient que l’on connoît les personnes, je tiens
pour moi, encore que je sois simple et pauvre pécheur,
qu’il n’y a point d’enchantement, mais très
bien de bonnes moulures et froissemens de côtes
et beaucoup de mésaventures. — Eh bien ! Dieu y
remédiera, dit don Quichotte, donne-moi mes
habits, que je sorte, car je veux voir les événemens
et transformations que tu dis. »


Sancho lui donna ses habillemens, et, pendant
qu’il se vêtoit, le curé conta à don Fernand et
aux autres qui étoient là les folies de don Quichotte,
et l’artifice dont ils avoient usé pour le tirer de la Roche Pauvre, où il s’imaginoit être à
cause des dédains de sa maîtresse. Il leur conta de
même quasi toutes les aventures que Sancho leur
avoit dites, dont ils s’émerveillèrent et en rirent très
bien, car il leur sembla, comme ce l’étoit pour tout
le monde, la plus étrange espèce de folie qui eût pu
entrer en un esprit dérangé. Le curé dit, de plus,
que, puisque l’heureuse issue de Mme Dorothée
empêchoit de passer outre en leur dessein, il étoit
nécessaire d’en inventer et trouver un autre pour
le pouvoir emmener et conduire en son pays.
Cardénio s’offrit à poursuivre ce qui étoit commencé,
et que Lucinde feroit et représenteroit suffisamment
la personne de Dorothée : « Non,
non, dit don Fernand, il n’en sera pas ainsi, car
je veux que Dorothée poursuive son stratagème,
et, pourvu qu’il n’y ait guère loin d’ici à la demeure
de ce bon chevalier, je serai bien aise que
l’on tâche de le guérir. — Il n’y a pas plus de
deux journées d’ici, dit le curé. — Bien, dit don
Fernand, encore qu’il y en eût davantage, je prendrois
plaisir à les faire, afin d’achever une si bonne
œuvre. »


Sur cela, don Quichotte sortit armé et équipé
de tout son attirail, avec l’armet de Mambrin en
tête tout arraché et bossué, rondache au bras et
appuyé à son tronc ou grosse lance. L’étrange
présence de don Quichotte donna de l’étonnement
à don Fernand et aux autres, voyant son
visage long d’une demi-lieue de chemin, sec et jaune, le joli assortiment de ses armes et sa grave
contenance ; ils se tinrent tout cois, attendant ce
qu’il diroit, et lui, avec beaucoup de gravité et de
calme, ayant jeté les yeux sur la belle Dorothée,
parla en cette manière :


« Je suis informé, belle Dame, par ce mien
écuyer que votre Grandeur s’est anéantie, et que
votre être s’est défait, parce que, de reine et grande
dame que vous étiez d’ordinaire, vous êtes devenue
simple damoiselle. Si cela s’est fait par l’ordonnance
du roi négromancien votre père, dans
la crainte que je ne vous pusse donner l’aide due
et nécessaire, je dis qu’il ne savoit ni ne sait la moitié
de son service, et qu’il étoit fort peu versé ès
histoires de chevalerie, parce que, s’il les eût lues
et feuilletées avec attention, et aussi à loisir que
moi, il eût trouvé à chaque pas comme autant
d’autres chevaliers moins fameux que moi avoient
mis fin à des aventures bien plus difficiles, puisque
ce n’est pas grand’chose de tuer un giganteau,
quelque furieux et arrogant qu’il soit : car il n’y a
pas longtemps que je me suis vu avec lui, et… Mais
je ne veux rien dire, afin qu’on ne me dise pas
que je mens ; mais le temps, qui découvre toutes
choses, le dira lorsque moins nous y penserons.
— Vous vous êtes vu avec deux outres, et non pas
avec un géant », dit alors le tavernier, à qui don
Fernand commanda de se taire et de n’interrompre
en aucune façon le discours de don Quichotte,
lequel continua ainsi : « Je dis enfin, haute et déshéritée Dame, que si, pour la raison que j’ai
dite, votre père a fait cette métamorphose en votre
personne, que vous ne lui laissiez point d’empire
sur vous, parce qu’il n’y a aucun péril au monde au
travers duquel mon épée n’ouvre un chemin, et,
jetant par terre la tête de votre ennemi, je mettrai
dans peu de jours la couronne sur la vôtre. »


Don Quichotte n’en dit pas davantage, et il attendit
que la princesse lui répondît ; et, comme
elle savoit déjà la résolution de don Fernand de
continuer la tromperie jusqu’à ce qu’on eût ramené
don Quichotte en son pays, elle lui repartit avec
beaucoup d’aisance, de grâce et de gravité : « Quiconque
vous a dit, valeureux chevalier de la Triste-Figure,
que je m’étois changée et que j’avois perdu
mon premier être, ne vous a pas dit la vérité,
parce que je suis celle-là même que j’étois hier :
il est bien vrai que certains accidens qui me sont
arrivés et qui m’ont causé la meilleure fortune
que j’eusse su désirer ont apporté quelque changement
en ma personne ; mais, pour tout cela, je
ne laisse pas d’être la même que j’étois auparavant,
et d’avoir la même intention que j’ai toujours
eue de me servir de la valeur de votre
valeureux et invincible bras. Tellement que, Monsieur,
je vous prie que votre bonté rende l’honneur
au père qui m’a engendrée, et le tienne pour un
homme prudent et bien avisé, puisque par sa
science il a trouvé un chemin si facile et si vrai
pour remédier à ma disgrâce, que je crois que, si ce n’eût été vous, jamais je n’eusse rencontré le
bonheur que j’ai, et je dis ceci avec autant de vérité,
comme en sont bons témoins la plupart de
ces messieurs qui sont ici présens : ce qui reste à
faire est que demain nous nous mettions en chemin,
parce qu’aujourd’hui nous ne pourrions pas
faire grande journée, et le surplus de la bonne
issue que j’espère, je le remets à Dieu et à la valeur
de votre courage. »


Voilà ce que dit la charmante Dorothée, ce
qu’ayant ouï don Quichotte, il se retourna devers
Sancho, et avec montre de grande colère lui dit :
« Maintenant je te dis, l’ami Sancho, que tu es le
plus grand coquin qu’il y ait en Espagne : dis-moi,
larron vagabond, ne viens-tu pas tout à cette heure
de me dire que cette princesse s’étoit changée en
une damoiselle qui s’appeloit Dorothée, et que la
tête que j’entends avoir tranchée à un géant étoit
la putain qui t’a enfanté, avec d’autres rêveries qui
m’ont mis en la plus grande confusion que j’aie
été en jour de ma vie ? Par la mort (et il regarda le
ciel en serrant les dents) j’aurois le courage de faire
un tel carnage de toi que tu servirois d’exemple à
tout autant de menteurs écuyers de chevaliers errans
qu’il y aura dorénavant dans le monde. — Ne
vous fâchez pas, Monsieur, répondit Sancho : car
il se pourroit bien faire que je me fusse trompé en
ce qui touche le changement de Mme la princesse de
Micomicona ; mais en ce qui concerne la tête du
géant, ou du moins le percement des outres, et en ce que le sang est du vin rouge, vive Dieu ! je
ne m’y trompe point, car ils sont là tout percés au
chevet de votre lit, et le vin rouge a fait de la chambre
un étang, et vous le verrez quand ce sera au faire
et au prendre, je veux dire que vous le verrez quand
monsieur notre hôte vous demandera réparation de
tout le dommage que vous lui avez fait. Du reste,
que madame la reine soit en l’état où elle étoit, je
m’en réjouis extrêmement, parce qu’il m’en revient
ma part comme au fils du voisin. — Or, je te dis,
Sancho, répliqua don Quichotte, que tu es un sot ;
pardonne-moi, et c’est assez. — Il suffit, dit don
Fernand, et n’en parlons plus ; et, puisque madame
la princesse veut que l’on se mette en route ce
matin, parce qu’il est déjà tard, ainsi soit, et ce
soir nous le pourrons passer en bonne causerie
jusqu’au jour, lequel étant venu, nous ferons compagnie
au seigneur don Quichotte, parce que nous
voulons être témoins des valeureux et incomparables
exploits qu’il fera dans le cours de cette grande
entreprise dont il s’est chargé. — C’est moi qui
vous servirai et vous accompagnerai, répondit don
Quichotte, et je vous rends grâces de la faveur
que vous me faites, et de la bonne opinion que
vous avez de moi, et que je tâcherai de justifier, ou
bien il m’en coûtera la vie, et encore plus, s’il m’en
peut coûter plus. »


Il se passa plusieurs paroles de courtoisie et plusieurs
offres respectivement entre don Quichotte et
don Fernand ; mais à tout cela imposa silence un passager qui en ce moment entra en la taverne,
lequel, à son habit, montroit être chrétien nouvellement
venu de la terre des Maures, parce qu’il
étoit vêtu d’une casaque de drap bleu, avec les
pans courts, des demi-manches, et sans col ; ses
chausses étoient aussi de toile bleue, avec un bonnet
de même couleur, des brodequins de couleur
de datte, et un cimeterre mauresque pendu à un
baudrier qu’il portoit en écharpe. Il entra aussitôt
après lui une femme habillée à la mauresque et
montée sur un âne, ayant la face couverte d’un
couvre-chef ou voile qu’elle portoit à la tête ; elle
avoit un petit bonnet de brocart, et étoit vêtue
d’une ample robe arabe qui la couvroit depuis les
épaules jusques aux pieds.
[image: Arrivée de la Mauresque à la taverne]
Pour lui, c’étoit un
homme robuste et de belle taille, âgé d’un peu plus
de quarante ans, légèrement brun de visage, des
moustaches longues et la barbe bien faite ; enfin il se
montroit tel en son extérieur que, s’il eût été bien
habillé, on l’eût pris pour une personne de qualité
et bien née. En entrant il demanda un appartement,
et, comme on lui dit qu’il n’y en avoit point
en l’hôtellerie, il en sembla fort contrarié, et, s’approchant
de celle qui à son habit sembloit être une
Maure, il la prit dans ses bras pour la descendre
de dessus l’âne. Lucinde, Dorothée, la tavernière,
sa fille et Maritorne, attirées par cette nouvelle
façon d’habits qu’elles n’avoient jamais vue, se mirent
autour de la Mauresque, et Dorothée, qui
toujours fut gracieuse, courtoise et discrète, lui étant avis que tant elle comme celui qui la menoit
se plaignoient pour le défaut d’un appartement,
lui dit : « Ne vous faites point de peine, Madame,
de l’incommodité et du défaut de bien-être
qu’il y a ici, car c’est le propre des tavernes de
n’y trouver jamais quoi que ce soit ; ce nonobstant,
s’il vous plaît de loger avec nous (en montrant
Lucinde), peut-être aurez-vous trouvé en tout
votre voyage des gîtes qui ne valent pas celui-ci. »
La Mauresque ne répondit rien à cela, ni ne fit
autre chose que se lever d’où elle s’étoit assise, et,
ayant mis ses deux mains en croix sur son estomac,
inclinant la tête en bas, plia tout son corps en signe
qu’elle la remercioit. Ils imaginèrent, à son silence,
que sans aucun doute elle devoit être Maure et
qu’elle ne savoit point parler le langage chrétien.
Sur ce, le captif arriva, lequel avoit été jusqu’alors
occupé d’autre chose, et, voyant toutes ces femmes
autour de celle qu’il avoit amenée, et qu’elle ne
répondoit rien à tout ce qu’elles lui disoient,
leur dit : « Mesdames, cette jeune fille entend
à peine ma langue et n’en sait point parler d’autre
que celle de son pays : c’est pourquoi elle ne vous
a rien répondu, ni ne répond à ce qu’on lui a demandé.
— On ne lui demande autre chose, répondit
Lucinde, que de lui offrir notre compagnie pour
cette nuit, avec une partie du lieu où nous nous
accommoderons, et où on lui fera tel traitement que
la commodité le permettra, avec la même bonne
volonté qui oblige à servir tous les étrangers qui en ont besoin, et principalement quand c’est à une
femme que se rend le service. — Je vous baise les
mains, Madame, pour elle et pour moi, répondit
le captif, et estime grandement et à son prix la
faveur que vous nous offrez, car, en telle occasion
et de telles personnes que le montre votre air,
on reconnoît bien qu’elle est fort grande.
— Dites-moi, Monsieur, dit Dorothée, cette dame
est-elle chrétienne ou Maure, parce que l’habit et
le silence nous font penser qu’elle est ce que nous
ne voudrions pas qu’elle fût. — Elle est Maure à
l’habit et au corps, mais elle est fort bonne chrétienne
en l’âme, parce qu’elle a un très grand désir
de l’être. — Ainsi elle n’est pas baptisée ? répliqua
Lucinde. — Il n’y a pas encore eu possibilité de le
faire, répondit le captif, depuis qu’elle est sortie
d’Alger, sa patrie, et elle ne s’est vue jusqu’à présent
en aucun péril de mort si proche qui nous eût
obligés à la baptiser devant qu’elle sût premièrement
toutes les cérémonies que notre mère la
sainte Église commande ; mais Dieu nous fera la
grâce que bientôt on la baptise ainsi qu’il convient
à une personne de sa qualité, qui est beaucoup
plus que ne le montrent son habit et le mien. »


Ces raisons firent désirer à tous ceux qui l’écoutoient
de savoir qui étoient la Mauresque et le captif ;
mais personne ne le lui voulut demander pour
lors, voyant qu’il étoit plutôt temps de les laisser
prendre du repos que de s’enquérir de leur existence
passée. Dorothée la prit par la main et la fit asseoir auprès d’elle, la priant d’ôter son voile.
Elle regarda le captif, comme si elle lui eût demandé
ce qu’ils disoient, et ce qu’elle feroit. Il lui
dit en langue arabesque qu’ils lui demandoient
d’ôter son voile, et l’engagea à le faire, si bien
qu’elle l’ôta, et découvrit un visage si beau que
Dorothée la tint pour plus belle que Lucinde, et
Lucinde pour plus belle que Dorothée, et tous les
assistans connurent que, s’il y en avoit aucun qui
se pût égaler à la beauté des deux, c’étoit la Mauresque,
et même il y en eut quelques-uns qui lui
donnèrent de l’avantage en quelque chose. Et,
comme ainsi soit que la beauté a une prérogative
et une grâce de concilier les âmes et d’attirer les
volontés, ils se soumirent incontinent tous au désir
de servir et caresser la belle Mauresque. Don Fernand
demanda au captif comment elle s’appeloit,
et il lui répondit qu’elle avoit nom Lella Zoraïda ;
mais, dès qu’elle l’ouït, elle comprit ce qu’on avoit
demandé au chrétien, et dit vitement, toute fâchée,
et néanmoins de bonne grâce : « Non,
pas Zoraïda, Marie, Marie », donnant à entendre
qu’elle s’appeloit Marie, et non pas Zoraïda. Ces
paroles et la grande affection avec laquelle la Mauresque
les dit firent répandre plus d’une larme à
quelques-uns de ceux qui l’écoutèrent, et principalement
aux femmes, qui de leur naturel sont
tendres et compatissantes. Lucinde l’embrassa avec
beaucoup d’amitié, lui disant : « Oui, oui, Marie,
Marie », à quoi la Mauresque répondit : « Oui, oui, Marie, Zoraïda macange », qui veut dire : non.


Cependant la nuit venoit, et, suivant l’ordre de
ceux qui étoient de la suite de don Fernand,
l’hôte avoit soigneusement apprêté à souper du
mieux qu’il avoit pu. L’heure étant venue, ils s’assirent
tous à une longue table comme d’un réfectoire,
parce qu’il n’y en avoit point de ronde ni
de carrée en la taverne, et donnèrent le haut bout
et principal siège à don Quichotte, encore qu’il
le refusât ; mais il voulut que la princesse Micomicona
fût assise à son côté, puisqu’elle étoit
sous sa garde ; ensuite Lucinde et Zoraïde s’assirent,
et vis-à-vis d’elle don Fernand et Cardénio,
puis après le captif et les autres cavaliers,
et à côté des dames se mirent le curé et le barbier.
Ils soupèrent avec beaucoup de contentement,
lequel s’accrut encore davantage, voyant que don
Quichotte, laissant le manger, mû d’un esprit
pareil à celui qui le poussa à tant parler lorsqu’il
soupa avec les chevriers, se prit à dire :


« Véritablement, Messieurs, si on le considère
bien, ceux qui font profession de l’ordre de la
chevalerie errante voient de grandes et étranges
choses ; qu’ainsi ne soit, quel homme y aura-t-il
au monde, qui, entrant à cette heure par la porte
de ce château, et nous voyant de la sorte que
nous sommes, juge et croie que nous soyons ce
que nous sommes ? Qui pourra dire que cette dame
qui est ici à côté de moi est cette grande reine
que nous savons, et que je suis ce chevalier de la Triste-Figure qui va çà et là en la bouche de la
Renommée ? Or, il ne faut point douter que cet
art et exercice n’excède et ne surpasse tous ceux
que les hommes ont inventés, et se doit d’autant
plus estimer qu’il est sujet à plus de périls. Arrière
ceux qui diront que les lettres ont de l’avantage
sur les armes ! je leur dirai, quels qu’ils
soient, qu’ils ne savent pas ce qu’ils disent, parce
que la raison qu’ordinairement telles gens allèguent,
et à laquelle ils s’attachent le plus, c’est
que les travaux de l’esprit excèdent ceux du corps,
et que les armes ne s’exercent que corporellement,
comme si c’étoit un métier de crocheteur, pour
lequel il n’est besoin d’autre chose que de bonnes
épaules, ou comme si en ce que nous appelons
armes, entre nous autres qui en faisons profession,
n’étoient compris les actes de courage, qui requièrent
néanmoins beaucoup d’entendement pour
les exécuter, ou bien tout comme si un guerrier
qui a une armée à sa charge, ou la défense
d’une ville assiégée, ne travailloit pas aussi bien
avec l’esprit qu’avec le corps. Sinon, qu’on voie
si avec les forces corporelles on peut savoir et
conjecturer l’intention de l’ennemi, les desseins,
les stratagèmes, les difficultés, prévoir les dangers
que l’on craint : actions qui sont toutes de l’entendement,
où le corps n’a part aucune. Étant
donc ainsi que les armes requièrent l’esprit aussi
bien que les lettres, voyons maintenant lequel des
deux travaille le plus, celui de l’homme lettré ou du guerrier. Cela se connoîtra par la fin et le but
auquel tend un chacun, parce que l’on doit estimer
d’autant plus l’intention qu’elle a pour objet une
fin plus noble. Le but donc et la fin des lettres
(je ne parle pas des divines, qui ont pour but de
conduire et acheminer les âmes au ciel, car à une
fin qui est tant sans fin comme celle-là, nulle autre
ne se peut comparer), je veux parler des lettres
humaines, dont la fin est de mettre en son point
la justice distributive et de donner à chacun le
sien, d’entendre et de faire que les bonnes lois
s’observent : fin certainement généreuse, haute
et digne de grande louange, mais non pas tant
comme mérite celle où les armes tendent, lesquelles
ont pour leur objet et pour leur but la
paix, qui est le plus grand bien que les hommes
puissent désirer en cette vie. Et même les premières
bonnes nouvelles qui furent apportées au
monde et que les hommes reçurent furent celles
que les anges donnèrent la nuit qui fut notre jour,
lorsqu’ils chantèrent en l’air :
Gloire soit dans les hauteurs célestes, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! et la salutation que le meilleur maître
de la terre et du ciel enseigna à ses amis et favoris
fut qu’il leur dit que, quand ils entreroient en quelque
maison, ils dissent : La paix soit céans ! et plusieurs
autres fois il leur dit : Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix, la paix soit avec vous, comme un joyau et gage digne d’une telle main, joyau
sans lequel il n’y peut avoir aucun bien en la terre ni au ciel. Cette paix est la vraie fin de la guerre,
car c’est la même chose de dire armes que guerre.


« Supposé donc cette vérité que la fin de la
guerre est la paix, et qu’en cela elle emporte
l’avantage sur la fin des lettres, venons maintenant
aux travaux du corps de l’homme lettré, et à ceux
de celui qui fait profession des armes, et voyons
quels sont les plus grands. »


Don Quichotte alloit poursuivant son discours
de telle sorte et avec de si bons termes que pas
un de ceux qui l’écoutoient alors ne le tint pour
être fou : au contraire, étant la plupart chevaliers
dont les armes sont ordinairement le lot, ils l’écoutoient
de fort bonne volonté, et ainsi il continua
disant : « Je dis donc que les travaux de l’étudiant
sont ceux-ci : principalement la pauvreté (non pas
qu’ils soient tous pauvres, mais pour le prendre
en ce cas à l’extrémité et tout au pis, et pour avoir
dit qu’il souffre pauvreté, il me semble qu’il ne se
peut dire un plus grand malheur, parce que qui est
pauvre n’a rien qui soit bon ; il endure cette pauvreté
en toutes ses parties, tantôt le froid, tantôt la privation
d’habits, et quelquefois tout ensemble ; mais
pour tout cela elle n’est pas si grande qu’il ne mange,
encore que ce soit un peu plus tard que d’habitude,
quand ce ne seroit que du reste des riches :
car c’est bien la plus grande misère de l’étudiant,
celle-là qu’ils appellent entre eux aller à la soupe :
aussi ne lui manque-t-il point quelque brasero, ou
un coin de cheminée, où, s’il ne se chauffe bien, au moins y attiédit-il un peu sa froidure ; et enfin
il dort bien à couvert. Je ne veux point parler
d’autres bagatelles, c’est-à-dire de l’absence de
chemises et de souliers, de la vétusté et de l’indigence
de son habillement, ni aussi de ce qu’il s’en
donne avec tant de plaisir, quand sa bonne fortune
lui envoie quelque bon repas. Par cette voie
que je vous ai dépeinte si âpre et fâcheuse, bronchant
ici, tombant là, se relevant ailleurs, puis
retombant un peu plus loin, ils parviennent au
degré qu’ils désirent, auquel nous en avons vu
plusieurs élevés, qui, ayant passé par ces Syrtes
et par ces Scyllas et ces Charybdes, comme portés
tout d’un vol par la fortune favorable, nous les
avons vus, dis-je, commander et gouverner le
monde de dessus un fauteuil, leur faim étant
changée en satiété, leur froid en rafraîchissement,
leur nudité en beaux habits, et leur sommeil sur
la natte converti en de bons lits et draps de toile
de Hollande, avec des courtines de damas, récompense
justement méritée de leur vertu ; mais, leurs
travaux étant opposés et comparés avec ceux du
guerrier, ils demeurent bien en arrière en tout et
partout, comme à présent je le dirai. »















 CHAPITRE XXXVIII

Qui traite du discours curieux que fit don Quichotte
sur les armes et les lettres.



[image: D] on Quichotte, poursuivant, dit : « Puisque
nous avons commencé par la pauvreté
de l’étudiant et par ses parties,
voyons si le soldat est plus riche, et
nous connoîtrons qu’il n’y a personne plus pauvre
en la pauvreté même, parce qu’il faut qu’il se
tienne à la misère de sa chétive paye, qui vient
ou tard ou jamais, ou à ce qu’il peut rapiner et
gratter[1] de ses mains avec un notable péril de sa
vie et de sa conscience ; et quelquefois il est si nu
qu’un pauvre collet découpé lui sert de braverie et
de chemise, et qu’au fin cœur d’hiver il n’a que cela
pour se défendre des injures et inclémences du
Ciel, et, étant en rase campagne, il s’échauffe de la
seule haleine de sa bouche, laquelle, comme sortant
d’un lieu vide, je tiens pour certain devoir
être froide selon les lois de nature. Et puis attendez
qu’il espère que la nuit vienne, pour le restaurer
de toutes ces incommodités en un bon
lit qui l’attend, lequel, si ce n’est par sa faute, ne
sera jamais trop étroit : car il peut bien mesurer sur la terre autant de pieds qu’il voudra, se vautrer sur
icelle tout à son aise, sans craindre que les draps
s’entoupillonnent autour de lui. Or, après tout
cela, viennent le jour et l’heure de recevoir le grade
de son exercice ; que vienne un jour de bataille,
car là on lui mettra le bourrelet autour de la tête[2],
fait de charpie pour le panser de quelque coup de
balle qui lui aura peut-être traversé les tempes, ou
bien on le laissera estropié d’un bras ou d’une
jambe. Et, quand cela n’arriveroit pas et que le
Ciel pitoyable le garderoit et conserveroit sain et
sauf, il se pourra faire qu’il demeure en la même
pauvreté où il étoit auparavant, et sera besoin
qu’il lui arrive plusieurs rencontres et plusieurs
batailles, et qu’il remporte la victoire partout, s’il
veut profiter de quelque chose ; mais ces miracles
arrivent rarement, et dites-moi, Messieurs, si vous
y avez pris garde, combien y en a-t-il moins de
ceux qui sont récompensés par la guerre que de
ceux qui y sont morts ! Sans doute vous me répondrez
qu’il n’y a point de comparaison et qu’il est
impossible de tenir le compte de ceux qui y ont été
tués, mais que l’on comptera bien les récompensés
avec trois lettres de chiffre[3]. C’est tout au rebours
des gens de lettres, je ne veux pas seulement dire à
grandes manches, mais de robes longues simplement[4] :
tous ont de quoi s’entretenir, de sorte
qu’encore que le travail du soldat soit plus grand,
la récompense en est toutefois beaucoup moindre.
Mais on pourroit répondre à cela qu’il est plus facile de récompenser deux mille lettrés que trente mille
soldats, parce qu’à ceux-là on leur donne pour
récompense des offices qui nécessairement se doivent
donner à ceux de leur profession, et ceux-ci,
on ne les sauroit récompenser, sinon du bien du
seigneur même qu’ils servent, et cette impossibilité
fortifie encore davantage la raison que j’ai donnée.
Mais laissons cela de côté, car c’est un labyrinthe
de difficile issue, et retournons à la prééminence
des armes sur les lettres, matière qui encore jusqu’à
présent n’a point été vidée, selon les raisons que
chacun allègue de son côté ; et, entre celles que
j’ai rapportées, les lettres disent que les armes ne
se peuvent maintenir sans elles, parce que la
guerre a aussi ses lois, et y est sujette, et que les lois
sont contenues dans le domaine des lettres et des
lettrés. À quoi répondent les armes, que les lois
ne se pourroient pas maintenir sans elles, que c’est
avec les armes que les républiques sont défendues,
les royaumes conservés, les cités gardées, les chemins
rendus sûrs et les mers nettoyées de corsaires[5] ;
et finalement, si ce n’étoit par elles, les
républiques, les royaumes, les monarchies, les
cités, les voyages de terre et de mer seroient sujets
à la rigueur et à la confusion que la guerre apporte
avec soi pendant le temps qu’elle dure et
qu’elle a liberté d’user de ses privilèges et de ses
forces. Et c’est une raison reconnue que ce qui
coûte bien cher s’estime et se doit estimer davantage.
Il coûte à un homme, pour acquérir le degré de prééminence ès lettres, du temps, des
veilles, de la faim, de la nudité, des étourdissemens
de tête, des indigestions d’estomac, et autres
choses accessoires que j’ai déjà en partie rapportées.
Mais, si quelqu’un veut parvenir par les vraies
règles à être bon soldat, il lui coûte autant qu’à
l’étudiant, et ce en un si grand degré qu’il n’y a
point de comparaison, d’autant qu’à tout moment
il est sur le point de perdre la vie. Et quelle
crainte de nécessité et pauvreté peut-il venir fatiguer
l’étudiant, qui approche de celle qu’a un
soldat, lequel, se trouvant assiégé en une forteresse
et étant en faction ou de garde sur quelque
ravelin ou cavalier, sent que les ennemis creusent
une mine du côté où il est, et ne s’ose écarter de
là, quoi qu’il arrive, ni fuir le danger qui le menace
de si près ? Tout ce qu’il peut faire, c’est d’avertir
son capitaine de ce qui se passe, afin qu’il y apporte
quelque remède par une contremine, et de se
tenir là sans bouger en crainte et attendant qu’à
l’improviste il lui faille monter aux nues sans ailes,
et descendre dans la terre contre sa volonté. Et si
ce danger semble petit, voyons si celui-là lui est
égal ou le surpasse, quand deux galères se vont à
assaillir ou accrocher par la proue au milieu de la
mer spacieuse, là où, lorsqu’elles sont aux prises et
attachées, le soldat n’a d’autre place pour se défendre
qu’environ deux pieds de l’ais de l’éperon ;
et, voyant qu’il a devant soi autant de ministres
de la mort qui le menacent qu’il y a de pièces d’artillerie de l’ennemi braquées droit à lui, et
qui n’en sont pas plus loin que la longueur d’une
lance, si bien qu’au premier faux pas qu’il fera il
ira visiter les profondes entrailles de Neptune, ce
néanmoins, d’un cœur assuré et poussé de l’honneur
qui l’emporte, il se fait le but de tant d’arquebusades,
et s’efforce d’entrer par un passage si
étroit au vaisseau de l’adversaire, et ce qui est
encore plus admirable, c’est qu’à grand’peine l’un
est-il tombé, d’où il ne se pourra relever jusqu’à
la fin du monde, qu’un autre prend sa place ; et
si celui-là tombe aussi en la mer, qui l’attend
comme ennemi, un autre et puis encore un autre
lui succèdent, sans leur donner loisir ni temps de
mourir, vaillance et hardiesse les plus grandes qui
se trouvent en tous les hasards de la guerre. Bénis
soient ces siècles heureux qui n’ont point eu l’épouvantable
furie de ces instrumens endiablés de
l’artillerie, à l’inventeur de laquelle je tiens, pour
moi, que l’enfer donne la récompense de son invention
diabolique, de l’artillerie par laquelle un
bras infâme et couard peut ôter la vie à un vaillant
et brave chevalier, et, sans savoir comment ni par
où, au beau milieu du courage et vigueur qui enflamme
et excite les cœurs vaillans, il vient une
balle à la débandade, qui peut-être a été lâchée par
quelque fuyard épouvanté de la lueur qu’en a rendue
le feu en lâchant la maudite machine, laquelle
tranche et achève en un instant les pensées et la
vie de celui qui méritoit d’en jouir de longs siècles. De sorte que, considérant ceci, je dirois
volontiers qu’il me déplaît extrêmement d’avoir entrepris
cet exercice de chevalier errant en un siècle
aussi détestable que celui auquel nous vivons à
présent : car, encore que nul danger ne me donne
de la crainte, ce néanmoins la pensée que j’ai que
la poudre et le plomb me doivent ôter l’occasion
de me rendre fameux et me faire connoître par
la valeur de mon bras et par le fil de mon épée
dans toute la terre ne me laisse point sans quelque
appréhension. Mais que le Ciel en ordonne comme
il lui plaira, je serai d’autant plus estimé, si je
viens à bout de ce que je prétends, que je me suis
mis en de plus grands hasards que ne l’ont fait les
chevaliers errans des temps passés. »


Don Quichotte dit toute cette longue harangue
pendant que les autres soupoient, sans songer à se
mettre un morceau à la bouche, encore que Sancho
Pança l’eût de temps en temps averti de souper et
qu’il auroit assez de temps ensuite pour dire ce
qu’il voudroit. Il survint une nouvelle pitié à ceux
qui l’avoient écouté de voir qu’un homme comme
lui, qui en apparence avoit un bon entendement
et qui usoit de bons discours en toutes les choses
qu’il traitoit, eût si irrémédiablement perdu l’esprit,
lorsqu’on lui traitoit de sa malheureuse, de
sa funeste chevalerie. Le curé lui dit qu’il avoit
bien raison en tout ce qu’il avoit rapporté et allégué
en faveur des armes, et que lui-même,
encore qu’il fût lettré et gradué, étoit de son avis. 


Ayant achevé de souper, on ôta la nappe, et,
cependant que la tavernière, avec sa fille et Maritorne,
accommodoit le galetas de don Quichotte
de la Manche, où ils avoient délibéré que cette
nuit les femmes se retirassent toutes seules, don
Fernand pria le captif de leur conter sa vie, qu’il
ne se pouvoit faire que cela ne fût rare et
agréable, selon les apparences et démonstrations
qu’il avoit données en arrivant en compagnie de
Zoraïda : à quoi le captif répondit que fort volontiers
il feroit ce qu’on lui demandoit, mais
qu’il craignoit seulement que la narration n’en
fût pas telle qu’elle leur apportât le contentement
qu’il désiroit ; que néanmoins, pour ne leur désobéir,
il le leur vouloit bien raconter. Le curé et
tous les autres l’en remercièrent, et derechef l’en
supplièrent : tellement que lui, se voyant prié
par tant de personnes, dit qu’il n’étoit besoin
d’user de prières là où l’ordre avoit tant de force :
« Partant, ajouta-t-il, soyez attentifs, et vous entendrez
un discours véritable, dont peut-être
n’approcheroient pas les contes menteurs, qu’on
a coutume de composer avec bien du soin et de
l’art. » Ces paroles firent que tous s’accommodassent
et lui prêtassent un grand silence, et lui,
voyant qu’on se taisoit, attendant ce qu’il voudroit
dire, il commença d’une voix agréable et
posée à parler de cette manière.





Notes

1. Le traducteur rend ici par rapiner et gratter le
verbe merodear, qui signifie proprement marauder.


2. On lui mettra le bourrelet en guise de bonnet de
docteur.


3. Avec trois lettres de chiffres, c’est-à-dire que le
nombre en est inférieur à mille.


4. La manche fait allusion aux indemnités éventuelles
du lettré, et la robe à son traitement fixe. La manche et la
robe faisant partie du même vêtement, les profits de l’une et
de l’autre forment le revenu du lettré.


5. Corsaire est ici pour pirate.
 












 CHAPITRE XXXIX

Le Captif raconte sa vie et ses aventures.



[image: E] n un lieu qui est entre les montagnes de Léon prit commencement mon lignage,
envers lequel la nature fut
plus gracieuse et plus libérale que la
fortune, encore que parmi ces pauvres bourgs mon
père passât pour riche, et véritablement il l’eût
été, s’il eût usé d’autant d’industrie à conserver
son bien qu’à le dépenser. Et cette humeur qu’il
avoit d’être libéral et dépensier provenoit d’avoir
été soldat en sa jeunesse. Car c’est une école que
la vie de soldat où le mesquin devient franc et libéral,
et le libéral prodigue ; et, s’il se trouve
quelques soldats avares, ce sont comme des monstres
qui se voient rarement. Mon père passoit
les limites de la libéralité, et approchoit de fort
près celles du prodigue, ce qui n’est nullement
profitable à l’homme marié et qui a des enfans qui
doivent succéder à son nom et à son existence.
Ceux que mon père avoit étoient au nombre de
trois, tous garçons et en âge de pouvoir prendre
un état. Donc, mon père voyant, selon qu’il disoit, qu’il ne se pouvoit retenir ni surmonter sa
complexion naturelle, il se voulut priver de l’instrument
et cause qui le rendoient ainsi dépensier
et libéral, qui fut de quitter son bien sans lequel
Alexandre même eût paru chiche ; et par ainsi,
nous appelant un jour tous trois à part en une
chambre, il nous tint un discours semblable à
celui que je vous vais dire à cette heure : « Mes
enfans, pour vous faire connoître que je vous
aime bien, c’est assez de savoir et de dire que
vous êtes mes enfans, et, pour entendre que je ne
sais pas vous aimer, il suffit de savoir que je ne suis
pas maître de moi-même en ce qui concerne la
conservation de votre bien. Or, afin que vous connoissiez
désormais que je vous aime comme un
père, et que je ne désire pas votre ruine comme
un beau-père, je désire faire une chose avec vous,
à laquelle j’ai pensé il y a déjà longtemps, et l’ai
disposée avec une mûre considération. Vous êtes
en âge de prendre un parti, ou au moins de choisir
une profession telle que quand vous serez plus
grands elle vous puisse rendre de l’honneur et du
profit ; et ce que j’ai pensé est de faire quatre
parts égales de mon bien et de donner à chacun de
vous celle qui lui écherra, gardant la quatrième
pour me nourrir et m’entretenir le reste du temps
qu’il plaira à Dieu de me laisser vivre. Mais je
voudrois qu’après que chacun aura entre ses mains
la part qui lui viendra de son bien, il suivît un des
chemins que je lui dirai. Il y a en notre Espagne un proverbe à mon avis fort véritable, comme
tous le sont, parce que ce sont sentences brèves,
tirées de la longue et discrète expérience ; et celui
que je dis porte : Église ou mer, ou maison royale,
comme si plus clairement il vouloit dire : Qui
voudra valoir quelque chose et être riche, ou qu’il
suive l’Église, ou qu’il navigue en exerçant le
trafic de marchandises, ou bien qu’il entre en la
maison des rois pour les servir, car, comme l’on
dit : « Mieux vaut miette de roi que grâce ou
faveur de seigneur. » Je dis ceci, parce que je
désirerois, et telle est ma volonté, que l’un de vous
suivît les lettres, le second le commerce, et que le
troisième servît le roi en la guerre, parce qu’il
est fort difficile d’entrer en sa maison pour le
servir : car, encore que la guerre n’apporte pas
beaucoup de richesses, elle a de coutume de donner
beaucoup de prix et de renommée. Dans huit
jours je vous donnerai toutes vos parts en argent
comptant, sans vous tromper d’un liard, comme
vous le verrez à l’œuvre. Dites-moi à cette heure
si vous voulez suivre mon avis et conseil en ce que
je vous ai proposé. »


Il me commanda, à moi qui étois l’aîné, que je
répondisse. Après lui avoir dit qu’il ne se défît
pas de son bien, mais qu’il en employât tout ce
que bon lui sembleroit, et que nous autres étions
jeunes pour en pouvoir gagner, je vins à conclure
que j’accomplirois ce qu’il désiroit, et que mon
intention étoit de suivre l’exercice des armes en y servant Dieu et mon roi. Mon second frère fit les
mêmes offres, et choisit de s’en aller aux Indes,
ayant fait emploi de la part de son bien qui lui
écherroit. Le plus jeune, et, comme je crois, le plus
sage, dit qu’il vouloit suivre l’Église, ou bien s’en
aller achever ses études qu’il avoit commencées à
Salamanque. Ainsi que nous achevâmes de nous
accorder et de choisir nos exercices, mon père
nous embrassa tous, et, avec la même promptitude
qu’il l’avoit dit, il effectua tout ce qu’il nous avoit
promis, donnant à chacun sa part, qui fut, si bien
il m’en souvient, à chacun trois mille ducats en
deniers, parce qu’un oncle que nous avions acheta
tout le bien et le paya comptant, afin qu’il ne
sortît point de l’estoc de la maison. Nous prîmes
tous trois congé de notre bon père en un même
jour, et en celui-là même, comme il me sembla
quelque chose d’inhumain que mon père demeurât
ainsi, vieux comme il étoit, avec si peu de bien,
je m’arrangeai avec lui pour que sur mes
trois mille ducats il en prît deux mille, parce que
le reste suffisoit pour m’accommoder de ce qui
étoit nécessaire pour équiper un soldat ; mes deux
frères, mus de mon exemple, lui laissèrent aussi
chacun deux mille ducats : tellement qu’il demeura
à notre père quatre mille ducats[1] en argent comptant,
outre trois mille que valoit le bien qui lui
étoit échu, lequel il ne voulut pas vendre, mais le
garder en biens-fonds. Je dis donc enfin que nous
prîmes congé de lui et de notre oncle, non sans grand déplaisir de tous, et sans verser grande
abondance de larmes, et il nous recommanda bien
fort que, toutes les fois que nous en aurions la
facilité, nous lui fissions savoir de nos nouvelles,
bonnes ou mauvaises. Nous le lui promîmes ; et,
nous ayant embrassés et donné sa bénédiction, l’un
prit la route de Salamanque, l’autre de Séville, et
moi celle d’Alicante, où j’appris qu’il y avoit un
navire génois qui chargeoit de la laine pour porter
à Gênes. Voici la vingt-deuxième année depuis
que je sortis de la maison de mon père, pendant
lesquelles, encore que j’aie écrit plusieurs lettres,
je n’ai eu aucune nouvelle ni de lui ni de mes
frères, et je vous dirai en peu de mots tout ce qui
m’est arrivé pendant ce temps.


Je m’embarquai à Alicante et arrivai après un
heureux voyage à Gênes, de là je m’en allai
à Milan, où je m’accommodai d’armes et d’objets
d’habillement propres à un soldat, puis de
là je voulus aller prendre parti en Piémont, et,
comme j’étois en chemin pour aller à Alexandrie
de la Paille, j’eus des nouvelles que le grand duc
d’Albe passoit en Flandre. Je changeai d’avis et
m’en allai avec lui, et lui servis aux exploits qu’il
fit. Je me trouvai à la mort des comtes d’Egmont
et de Horn ; je fus enseigne d’un fort fameux capitaine
de Guadalajara, nommé Diego de Urbina.
Quelque temps après que j’arrivai en Flandre, on
eut nouvelle de la ligue que Sa Sainteté le pape
Pie V d’heureuse mémoire avoit faite avec la république de Venise et avec l’Espagne, contre l’ennemi
commun, qui est le Turc, lequel en ce même
temps avoit conquis avec son armée navale l’île de
Chypre, qui étoit sous la domination des Vénitiens,
perte lamentable et malheureuse. On sut pour certain
que le sérénissime don Juan d’Autriche, frère
naturel de notre bon roi don Philippe, seroit le
général de cette ligue, et on publia le très grand
appareil de guerre qui se faisoit ; ce qui m’incita
et m’aiguillonna le courage et le désir de me trouver
en la journée que l’on attendoit ; et, encore que
j’eusse quelque opinion et promesse à peu près
certaine qu’à la première occasion qui s’offriroit je
serois promu au grade de capitaine, je voulus
néanmoins quitter tout et m’en aller, comme je
fis, en Italie. Et la fortune voulut que le seigneur
don Juan d’Autriche ne faisoit que d’arriver à
Gênes, et s’en alloit à Naples pour se joindre à
l’armée de Venise, comme il le fit depuis à Messine.
Je dis enfin que je me trouvai en cette très
heureuse bataille de Lépante ayant charge de capitaine
de gens de pied, degré d’honneur auquel
ma bonne fortune plutôt que mon mérite me fit
monter. Et en cette journée-là, qui fut si heureuse
pour la chrétienté, parce qu’en cette journée tout
le monde fut désabusé de l’erreur où l’on étoit,
croyant que les Turcs fussent invincibles sur mer ;
en cette journée, dis-je, où la superbe des Ottomans
fut abattue, entre tant d’heureux qui furent
là, parce que les chrétiens qui y moururent jouissent d’un plus grand heur que ceux qui demeurèrent
en vie et victorieux, moi seul je fus le malheureux :
car, au lieu que j’eusse pu espérer une
couronne navale, si c’eût été au temps des Romains,
je me vis, la nuit qui succéda à un si fameux
jour, avec des chaînes aux pieds et des menottes
aux mains, ce qui advint en cette sorte.
L’Uchali, roi d’Alger, hardi et heureux corsaire,
ayant investi et pris la capitane de Malte, en
laquelle il ne demeura que trois chevaliers en vie,
et encore fort blessés, la capitane de Jean Andréa,
en laquelle j’étois avec ma compagnie, accourut
au secours de celle-ci, et, faisant ce que je devois
en semblable occasion, je sautai sur la galère
ennemie, laquelle s’écarta de celle qui l’avoit
assaillie et empêcha que mes soldats ne me
suivissent, tellement que je me trouvai seul entre
les ennemis, auxquels ne pouvant résister pour
être en si grand nombre, je fus contraint de me
rendre tout couvert de blessures. Et, comme vous
avez déjà entendu dire, Messieurs, que l’Uchali se
sauva avec toute son escadre, je demeurai captif
en sa puissance, et fus seul de triste entre tant
de gens joyeux, et seul captif entre tant de gens
libres, parce qu’il y eut quinze mille chrétiens qui
ce jour-là obtinrent la liberté tant désirée, et qui
étoient tous à la rame en l’armée turque.


Je fus mené à Constantinople, où le Grand-Turc
Sélim fit mon maître général de la mer, parce
qu’il avoit fait son devoir en la bataille, ayant remporté pour montre de sa valeur l’étendard de la
religion de Malte. Je me trouvai la seconde année,
qui fut celle de 1572, à Navarin. Voguant en la
capitane aux Trois Fanaux, je vis et remarquai
l’occasion que l’on perdit de pouvoir prendre dans
le port toute l’armée turque, parce que tous les
Levantins et janissaires[2] qui y étoient tinrent pour
certain qu’on les devoit investir dans le port, et
avoient déjà leurs hardes toutes mises à point,
et leurs passamaques, qui sont leurs souliers, pour
s’enfuir promptement par terre, sans attendre le
combat, tant la peur qu’ils avoient conçue de notre
armée étoit grande ; mais le Ciel en ordonna d’autre
façon, non par la faute ou la négligence du général
qui gouvernoit les nôtres, mais pour les péchés de
la chrétienté, et parce que Dieu veut et permet
que nous ayons toujours des bourreaux qui nous
châtient. En effet, l’Uchali se retira à Modon, qui
est une île près de Navarin, et, mettant ses gens à
terre, fortifia l’entrée du port et demeura là sans
bouger, jusqu’à ce que le seigneur don Juan s’en
retournât. En cette journée fut prise la galère qui
s’appelloit la Prise, de laquelle étoit capitaine un
fils de ce fameux corsaire Barberousse. La capitane
de Naples, appelée la Louve, la prit, étant conduite
par ce foudre de guerre, par le père des
soldats, par cet heureux et invincible capitaine don
Alvaro de Bazan, marquis de Sainte-Croix, et je ne
veux point passer sous silence ce qui advint en la
capture de la Prise. Ce fils de Barberousse étoit si cruel et traitoit si mal ses captifs que, tout ainsi
comme ceux qui étoient à la rame virent que la
galère la Louve les alloit investir, et qu’elle les atteignoit,
ils lâchèrent tous en même temps les rames
et se saisirent de leur capitaine, qui étoit sur le gaillard
d’arrière, criant de voguer à la hâte, et, le faisant
passer de banc en banc, depuis la poupe jusqu’à
la proue, lui donnèrent de tels coups de dents
que, devant qu’il fût passé outre le mât, son âme
avoit déjà passé en enfer : tant étoient grandes la
cruauté dont il les traitoit et la haine qu’ils lui
portoient.


Nous retournâmes à Constantinople, et l’année
suivante, qui fut de 1573, on eut nouvelles
que le seigneur don Juan avoit gagné Tunis et
enlevé ce royaume aux Turcs, et avoit mis en possession
d’icelui Muley Hamet, en enlevant l’espérance
qu’il avoit de pouvoir y retourner et y
régner, à Muley Hamida, le plus cruel Maure et
le plus vaillant qui fût au monde. Le Grand-Turc
fut fort affligé de cette perte, et, usant de la sagacité
qu’ont tous ceux de sa maison, il fit la paix avec
les Vénitiens, qui la désiroient beaucoup plus que
lui ; et l’année d’après, en 1574, il assaillit la Goulette
et le fort que le seigneur don Juan avoit laissé
à moitié élevé près de Tunis. En toutes ces rencontres
j’étois à la rame, sans aucune espérance de
liberté, au moins ne l’espérois-je pas par rançon,
parce que j’étois résolu de ne donner point avis
de ma disgrâce à mon père. Enfin la Goulette se perdit, et semblablement le fort, devant lesquelles
places il y avoit, de soldats turcs soudoyés,
soixante-quinze mille, et de Maures et Arabes de
toute l’Afrique, plus de quatre cent mille ; et ce
grand nombre de gens étoit accompagné de tant
de munitions et d’attirail de guerre, et il y avoit tant
de pionniers qu’avec chacun une poignée de terre
ils eussent pu couvrir et combler toute la Goulette
et le fort également. La Goulette fut la première
perdue, laquelle avoit été tenue jusqu’alors pour
inexpugnable, et elle ne se perdit pas par la faute
de ceux qui la défendoient, lesquels firent très bien
ce qu’ils devoient et pouvoient, mais parce que
l’expérience montra la facilité avec laquelle on
pouvoit faire des tranchées en ce sable désert, où
l’eau se trouvoit à deux palmes de fond, et les
Turcs n’y en trouvèrent pas à deux toises, de sorte
qu’à force de sacs de sablon, ils élevèrent des
tranchées si hautes qu’elles dépassoient les murailles
du fort : les cavaliers leur pouvant tirer dessus,
personne n’osoit se montrer ni se présenter pour
défendre la place. L’opinion commune est que les
nôtres ne se devoient pas enfermer dans la Goulette,
mais attendre en campagne et au débarquement ;
mais ceux qui disent cela parlent de loin et
avec peu d’expérience de pareils cas : car, si en la
Goulette et au fort il y avoit à peine sept mille
soldats, comment pouvoit un si petit nombre, encore
que ce fussent des gens bien vaillans, sortir en
campagne, et demeurer dans les forteresses contre une si grande multitude d’ennemis ? Et comment 
est-il possible de pouvoir garder une forteresse qui 
n’est pas secourue, et bien plus quand elle est assiégée 
par des ennemis nombreux et opiniâtres, et 
dans leur propre pays ? Mais il fut avis à plusieurs, 
et à moi aussi, que ce fut une grâce et faveur particulière 
que le Ciel fit à l’Espagne de permettre 
que l’on ruinât cette officine et ce réceptacle de 
méchancetés, et cette lamie ou éponge, et comme 
une teigne ou ver qui consommoit une infinité 
d’argent qui s’y employoit inutilement, et qui ne 
servoit à autre chose qu’à conserver la mémoire 
d’avoir été prise par le très invincible Charles V, 
comme si c’eût été une chose nécessaire pour la 
rendre éternelle, comme elle l’est et le sera, que ces 
pierres la soutinssent. 


Le fort se perdit aussi ; mais les Turcs le gagnèrent 
pied à pied, parce que les soldats qui le 
défendoient combattirent avec tant d’opiniâtreté, 
avec tant de courage, qu’ils tuèrent plus de vingt-cinq 
mille ennemis en vingt-deux assauts généraux 
qu’on leur donna. Ils ne firent prisonniers des 
nôtres que trois cents soldats qui restèrent vivans, 
et il n’y en eut pas un qui ne fût blessé, signe certain 
et clair de leur résolution et valeur, et qu’ils 
s’étoient courageusement défendus et avoient bien 
gardé leurs places. Il y avoit un petit fort ou tour, 
qui étoit au milieu d’un étang, sous la charge de 
don Juan Zanoguera, chevalier valencien et brave 
soldat, qui se rendit à composition. Ils firent prisonnier don Pedro Puertocarrero, général de la Goulette,
lequel fit tout son possible pour défendre
la forteresse, et reçut tant de déplaisir de l’avoir
perdue qu’il en mourut de chagrin sur le chemin
de Constantinople, où on le menoit captif. Ils prirent
aussi de même le général du fort, nommé Gabrio
Cervellon, chevalier milanois, grand ingénieur
et très vaillant soldat. Il mourut en ces deux forteresses
plusieurs personnes de qualité, entre lesquelles
fut un nommé Pagano Doria, chevalier de
l’ordre de Saint-Jean, homme fort généreux, comme
le montra la grande libéralité de laquelle il usa
envers son frère, le fameux André Doria ; et ce qui
rendit sa mort plus pitoyable, ce fut d’avoir été
tué par certains Arabes, auxquels il s’étoit fié,
voyant que le fort étoit déjà perdu, et qui lui
avoient offert de le mener en habit maure à Tabarca,
qui est un petit port ou relâche que tiennent
en ces rivages les Génois qui s’exercent à pêcher
le corail : lesdits Arabes lui coupèrent la tête et la
portèrent au général de l’armée turque, lequel accomplit
à leur égard notre proverbe castillan qui
dit que « la trahison plaît, mais que le traître est
odieux », tellement que l’on dit que le général
fit pendre ceux qui lui apportèrent le présent,
parce qu’ils ne le lui avoient pas amené vif.


Entre les chrétiens qui se perdirent au fort, il y
en eut un nommé don Pedro de Aguilar, natif de
je ne sais quel lieu de l’Andalousie, lequel avoit
été enseigne dans le fort, soldat de grande valeur et d’un entendement rare, et spécialement il avoit
une grâce particulière en ce que l’on appelle
poésie. Je le dis parce que sa fortune le conduisit
à ma galère et à mon banc, et qu’il fut esclave du
même patron que moi, et, avant de démarrer de ce
port, ce cavalier fit deux sonnets en manière d’épitaphes,
l’un à la Goulette et l’autre au fort ; et
en vérité je les veux dire, car je les sais par cœur,
et je crois qu’ils donneront plutôt du contentement
que de l’ennui.

 

Au même instant que le captif nomma don
Pedro de Aguilar, don Fernand regarda ses camarades,
et tous trois sourirent ; et, quand il vint à
dire les sonnets, l’un d’eux dit : « Avant que votre
Grâce passe outre, je vous supplie de me dire ce
qu’est devenu ce don Pedro de Aguilar que vous
avez dit. — Ce que j’en sais, répondit le captif, est
qu’au bout de deux ans qu’il eut été à Constantinople,
il s’enfuit en habit d’arnaute[3] avec un espion
grec, et je ne suis pas certain s’il s’échappa,
bien que j’estime que oui, parce qu’à un an de là
je vis le Grec à Constantinople, mais je ne lui pus
demander l’issue de ce voyage. — Il revint en
Espagne, répondit le cavalier : car ce don Pedro
est mon frère, et il est à présent en notre pays,
bien portant, riche, marié et père de trois fils.
— Dieu soit loué, dit le captif, de tant de grâces
qu’il lui a faites, car il n’y a, à mon avis, aucun
contentement sur terre qui se puisse égaler à celui de recouvrer la liberté perdue. — Et de plus, répliqua
le cavalier, je sais les sonnets que mon frère
fit. — Que votre Grâce les dise donc, dit le captif,
car vous les saurez rapporter mieux que moi.
— Volontiers, répondit le cavalier ; celui de la Goulette
disoit :


SONNET.
Heureux esprits, qui, francs des assauts de la mort,

Pour les œuvres de prix que vous fîtes sur terre,

Vous vîtes élevés dessus la meilleure erre,

Dans le plus haut des cieux, par un heureux abord,



Et d’un zèle honorable exerçâtes l’effort

De vos corps, empourprant de votre sang en guerre

Et de celui d’autrui (furieux à conquerre)

Les flots de la mer proche et son aréneux bord.



La valeur aux bras las manqua devant la vie,

Bras qui furent vainqueurs en leur étant ravie ;

Et votre décadence, où la mort eut pouvoir,



Entre le fer sanglant et la forte muraille.

Vous acquiert un renom que le monde vous baille,

Et le Ciel triomphant de gloire vous fait voir.


 

« C’est bien la façon dont je le sais, dit le captif.
— Or, celui du fort, si j’ai bonne mémoire, reprit
le cavalier, disoit ainsi :


SONNET.
D’entre les morceaux chus en embas de ces tours,

Parmi les champs déserts, les âmes bienheureuses

De trois mille soldats aux dextres généreuses

Ont pris leur vol aux cieux pour y vivre toujours,

 La force de leur bras, jusqu’au bout de leurs jours,

Ayant en vain paru sans cesse aventureuse,

Laissés et restant peu, de façons courageuses

Ils ont fait joug au glaive en finissant leur cours.



Aux siècles de jadis et de présent encore,

De mille souvenirs que le penser abhorre

Cette cruelle terre a pu toujours fournir ;



Mais jamais n’est sorti de ses entrailles dures,

Pour montrer dans les cieux d’autres âmes si pures,

Et de si vaillans corps ne s’est vu soutenir.





Notes

1. Les trois enfants, abandonnant à leur père chacun
deux mille ducats, il se trouve en avoir six mille, et non
quatre mille.
 


2. Les Levantins étaient des troupes de mer,
et les janissaires des troupes de terre.


3. Arnautes, d’un mot du pays qui signifie vaillant,
est le nom donné à un peuple belliqueux de l’Albanie. Les
Arnautes s’appellent eux-mêmes Skypétars.
 












 CHAPITRE XL

Suite de l’histoire du Captif.



[image: C] es sonnets furent trouvés beaux, et le captif fut fort joyeux des bonnes nouvelles
qu’on lui dit de son camarade,
et, poursuivant son conte, dit :

 

La Goulette et le fort étant donc rendus, les
Turcs donnèrent ordre de démanteler la Goulette ;
quant au fort, il est demeuré en tel état qu’il n y
eut rien à jeter par terre ; et, pour le faire plus
promptement et avec moins de travail, ils le minèrent
par trois endroits, mais en aucun ils ne
purent faire voler ce qui sembloit le moins fort,
qui étoit les vieilles murailles ; et tout ce qui étoit
demeuré debout de la nouvelle fortification, que
le Fratin avoit faite, tomba facilement par terre.
Enfin l’armée retourna à Constantinople triomphante
et victorieuse, et à quelques mois de là
mon maître l’Uchali mourut, que l’on appeloit ordinairement
Uchali-Fartax, qui veut dire en langue
turque le Renégat teigneux, parce qu’il l’étoit ;
et c’est la coutume entre les Turcs de bailler des noms aux personnes de quelque défaut qu’elles ont,
ou d’aucune vertu dont elles sont douées ; et cela se
fait à cause qu’il n’y a entre eux que quatre noms de
lignage qui descendent de la maison des Ottomans ;
quant aux autres, comme j’ai dit, ils prennent le
nom et appellation, tantôt de quelque défaut ou
tache du corps, tantôt des vertus de l’âme ; et, pour
ce teigneux-ci, il fut à la rame, étant esclave du
Grand-Seigneur, l’espace de quatorze ans, et, ayant
plus de trente-quatre ans, par dépit de ce qu’un
Turc qui étoit à la rame lui donna un soufflet, il renia
et quitta sa loi, afin d’avoir le moyen de s’en
venger. Au reste, sa valeur fut si grande que, sans
grimper par les chemins honteux que les plus favoris
du Grand-Turc ont accoutumé de franchir
pour s’élever, il vint à être roi d’Alger, et puis
général de la mer, qui est la troisième charge
qu’il y a en cet empire. Il étoit Calabrois de nation,
et moralement fut un homme de bien qui
traitoit ses captifs avec beaucoup d’humanité ; il
en avoit jusques à trois mille, lesquels furent partagés
après sa mort, ainsi qu’il l’avoit ordonné par
son testament, entre le Grand-Seigneur, lequel
est aussi héritier de tous ceux qui meurent, et entre
en partage avec les enfans que laisse le défunt,
et ses renégats ; et, pour moi, j’échus à un qui étoit
de Venise, lequel, étant garçon d’un navire, fut
fait captif par l’Uchali, qui lui porta tant d’affection
qu’il en fit un de ses plus grands favoris ;
mais il devint le plus cruel renégat que jamais on ait vu. Il s’appeloit Hassan-Aga[1] ; il acquit beaucoup
de richesses, et devint roi d’Alger. Je vins avec
lui de Constantinople, assez content d’être si près
de l’Espagne, non pas que je pensasse d’écrire à
personne mon malheureux succès, mais seulement
pour essayer si la fortune me seroit plus favorable
à Alger qu’à Constantinople, où j’avois essayé
mille manières de m’enfuir, sans qu’aucune m’eût
réussi ; et je pensois chercher à Alger d’autres
voies d’obtenir ce que je désirois tant : car jamais je
ne désespérai de recouvrer la liberté ; et, toutes
et quantes fois que j’avois pensé, forgé et tâché
d’exécuter quelque dessein, sans que l’issue correspondît
à mon intention, tout aussitôt, sans
perdre courage, je feignois et imaginois une autre
espérance pour me soutenir, encore qu’elle fût
foible et débile.


Avec cela j’occupois ma vie, enfermé en une prison
ou maison que les Turcs appellent bagne, là où
ils enferment les chrétiens captifs, aussi bien ceux
qui sont au roi que ceux qui appartiennent à des particuliers,
et, quant à ceux que l’on appelle de l’Almacen
(municipalité), qui est comme si l’on disoit les
captifs du conseil, lesquels servent à la ville dans les
ouvrages publics qu’elle fait faire, et dans d’autres
offices, ces captifs-là obtiennent difficilement leur
liberté : car, appartenant à la communauté et n’ayant
point de maîtres particuliers, il n’y a personne avec
qui on puisse traiter de leur rançon, encore qu’ils
aient le moyen de la payer. En ces bagnes, comme j’ai dit, quelques particuliers de la ville ont accoutumé 
de tenir leurs captifs, principalement ceux qui peuvent 
payer rançon, parce qu’ils sont là au repos et 
en sûreté jusqu’à ce que leur rançon vienne. Aussi 
les esclaves du roi, qui sont à rançon, ne vont 
point au labeur avec le reste de la chiourme, si ce 
n’est quand leur argent tarde trop à venir : car 
alors, pour leur faire écrire avec plus d’instance à 
ce propos, on les fait travailler et aller au bois avec 
les autres, ce qui n’est pas un petit travail. Pour 
moi, j’étois un des captifs à rançon : car, comme 
on sut que j’étois capitaine, encore que je disse 
mon peu de fortune et de patrimoine, cela n’empêcha 
pas que l’on ne me mît entre les chevaliers 
et ceux qui étoient à rançon. L’on me mit 
à la chaîne, plutôt pour marque de rançon que 
pour assurer ma garde, et je passois ainsi ma vie 
en ce bagne avec beaucoup d’autres chevaliers et 
de personnes de qualité, marqués et tenus pour 
être de rachat. Et, encore que la faim et la nudité 
nous pussent travailler quelquefois, voire presque 
toujours, néanmoins rien ne nous travailloit tant 
que d’ouïr et de voir à toute heure les cruautés 
sans exemple, inouïes, dont mon maître usoit à 
l’endroit des chrétiens. Il en faisoit pendre tous 
les jours quelqu’un, empaloit celui-ci, essorilloit 
celui-là, et ce pour peu de motif, et même 
sans motif que ce fût, si bien que les Turcs mêmes 
connoissoient qu’il le faisoit pour le plaisir de le 
faire, et parce qu’il étoit de sa nature homicide et ennemi du genre humain. Il n’y eut qu’un seul
soldat espagnol, appelé tel de Saavedra, qui
en eut bon marché : car, encore qu’il eût fait des
choses qui demeureront en la mémoire de ces
gens-là bien des années, et toutes pour recouvrer
la liberté, jamais il ne lui donna ni ne lui fit donner
la bastonnade, ni ne lui dit une mauvaise parole :
car, pour la moindre des choses qu’il fit, nous avions
tous appréhension qu’il seroit empalé, et lui-même
en eut peur plus d’une fois ; et, si ce n’étoit que le
temps ne me le permet pas, je vous dirois à cette
heure quelque chose que fit ce soldat, qui suffiroit
à vous entretenir et à vous faire étonner beaucoup
plus que le récit de mon histoire.


Je dis donc qu’au-dessus de la cour de notre
prison ouvroient les fenêtres de la maison d’un
Maure, riche et de qualité, lesquelles, comme ordinairement
sont celles des Maures, étoient plutôt
des trous que des fenêtres, et même on les couvroit
avec des jalousies fort épaisses et serrées. Or, il
advint qu’étant un jour sur une terrasse de notre
prison avec trois autres de mes compagnons, nous
exerçant à sauter avec nos chaînes pour passer le
temps, et étant tout seuls, parce que tous les
autres chrétiens étoient sortis pour aller au travail,
je levai d’aventure les yeux, et vis que par ces
petites fenêtres fermées que j’ai dites paroissoit
une canne, et au bout d’icelle il y avoit un linge
attaché, et ladite canne branloit et se mouvoit à
peu près comme si elle eût fait signe que nous nous approchassions pour la prendre. Nous y
prîmes garde, et l’un de ceux qui étoient avec
moi s’alla mettre sous la canne pour voir si on la
laisseroit aller, ou bien ce que l’on en feroit ; mais,
dès qu’il en approcha, on l’enleva et remua de
côté et d’autre, comme si l’on eût dit non avec la
tête. Le chrétien s’en revint, et l’on recommença
à baisser la canne, avec laquelle on refit les mêmes
mouvemens qu’auparavant. Un autre de mes compagnons
y alla, et il lui en arriva autant qu’au premier.
Enfin le troisième y fut, et il lui en prit de
même qu’au premier et au second. Voyant cela, je
ne voulus pas laisser de tenter la fortune, et, tout
ainsi que je m’approchai pour me mettre au-dessous
de la canne, on la laissa aller, et elle
tomba droit à mes pieds dans le bagne. J’accourus
tout aussitôt délier le linge, où je vis un nœud,
dans lequel il y avoit dix cianis, qui sont des
pièces d’or de bas aloi, qui ont cours parmi les
Maures, et valent chacune dix réales de notre
monnoie. Si je fus bien aise d’avoir trouvé ce
hasard, il ne le faut pas dire, car le contentement
fut aussi grand que l’étonnement de penser d’où
nous pouvoit venir ce bien, principalement à moi,
puisque les apparences de n’avoir voulu lâcher la
canne qu’à moi montroient clairement que c’étoit
à moi que l’on faisoit cette grâce. Je pris
mon bon argent, je rompis la canne, et puis je
m’en retournai à la terrasse, d’où je regardai la
fenêtre, par laquelle je vis sortir une main fort blanche, puis je m’aperçus qu’on l’ouvroit et fermoit
fort en hâte. Par là nous entendîmes, ou nous
nous imaginâmes, que ce devoit être quelque
femme qui demeuroit en cette maison qui nous
avoit envoyé ce bienfait ; et, en signe de remercîment,
nous fîmes des révérences à la façon des
Maures, inclinant la tête, pliant le corps et mettant
les bras sur la poitrine. Peu après, on montra
encore par la même fenêtre une petite croix faite
de cannes, et tout aussitôt on la fit rentrer. Ce
signe-là confirma notre opinion qu’il y avoit quelque
chrétienne esclave en ce logis et que c’étoit
elle qui nous faisoit ce bien ; mais la blancheur de
la main et les bracelets que nous y vîmes nous
ôtèrent cette pensée, encore que nous nous imaginâmes
que ce devoit être quelque chrétienne renégate,
qu’ordinairement leurs maîtres mêmes
prennent pour femmes légitimes, et ils le tiennent
pour un grand heur, parce qu’ils les estiment
beaucoup plus que celles de leur nation. Or, en
tous nos discours, nous donnâmes fort loin de la
vérité de l’affaire.


Depuis lors, tout notre entretien étoit de regarder
et d’avoir pour tramontane la fenêtre de
laquelle nous étoit apparue l’étoile de la canne ;
mais il se passa bien quinze jours sans que nous la
vissions, ni la main, ni aucun autre signal, bien
qu’en ce temps nous eussions mis tous nos soins
pour savoir qui demeuroit en cette maison, et s’il
y avoit quelque chrétienne renégate ; il n’y eut jamais personne qui nous dît autre chose, sinon
que c’étoit le logis d’un Maure, homme de qualité
et fort riche, appelé Agimorato, qui avoit été
alcaïde du fort de Bata, qui est chez eux un
office de grande importance. Mais, lorsque nous
pensions le moins que de ce côté-là il dût encore
pleuvoir des cianis, nous vîmes à l’improviste paroître
la canne, et un autre linge attaché après,
avec un nœud encore plus enflé que le premier, et
cela fut en un temps où le bagne étoit, comme la
fois d’avant, tout seul et sans personne que nous.
Nous fîmes l’épreuve accoutumée, y allant avant
moi chacun des trois mêmes que nous étions ; mais
la canne ne se rendit qu’à moi, car, comme je m’en
approchai, on la laissa tomber. Je défis le nœud,
et y trouvai quarante écus d’or espagnols, avec un
papier écrit en arabe, et au bas de l’écriture on
avoit fait une grande croix. Je baisai la croix et
pris les écus, puis je m’en retournai à la terrasse,
d’où nous fîmes tous nos salutations ; la main parut
derechef, je fis signe que je lirois le papier, on
referma la fenêtre. Nous demeurâmes tout confus et
joyeux de l’événement, et, comme aucun de nous
n’entendoit la langue arabe, nous avions un extrême
désir de savoir ce que contenoit le papier ; mais la
difficulté de trouver qui nous le lût étoit encore
plus grande. Enfin je me résolus de me confier à
un renégat natif de Murcia, qui faisoit profession
d’être de mes bons amis, et il y avoit des gages
entre nous deux tels qu’ils l’obligeraient à garder le secret que je lui découvrirois : car il y a des
renégats qui ont coutume, lorsqu’ils ont intention
de s’en retourner en terre chrétienne, de porter avec
eux des certificats de captifs les plus qualifiés, et qui
font foi, en la meilleure forme qu’ils peuvent, que
tel renégat est homme de bien, et qu’il a toujours
fait du bien aux chrétiens, et qu’il désire s’échapper
à la première occasion qui se rencontrera. Il y
en a qui recherchent ces certificats à bonne intention ;
d’autres s’en servent de propos délibéré
dans les accidens, lorsqu’en venant voler en pays
chrétien, si par aventure ils se perdent ou qu’on
les prenne captifs, ils montrent leurs attestations,
et disent que par ces papiers on verra à quelle intention
ils venoient, qui étoit de demeurer en la
terre des chrétiens, et que pour cet effet ils étoient
venus en course avec les autres Turcs. Par ce
moyen-là ils échappent à la première impétuosité
et se réconcilient avec l’Église sans qu’on leur
fasse aucun mal ni dommage, et puis après, quand
ils voient leur occasion, ils s’en retournent en
Barbarie être ce qu’ils étoient auparavant. D’autres
se servent de ces papiers, et même les recherchent
à bonne intention, et ils demeurent tout à fait en
pays chrétien. Or, celui que je vous ai dit étoit
notre ami et un de ces renégats, et il avoit les certificats
de tous nos camarades, par lesquels nous le
favorisions et lui donnions tout le crédit qu’il étoit
possible ; et, si les Maures lui eussent trouvé ces
papiers, ils l’eussent fait brûler tout vif. Je sus qu’il entendoit fort bien l’arabe, et que non seulement
il le savoit parler, mais aussi l’écrire ;
toutefois, devant que de me déclarer du tout à
lui, je lui dis de me lire ce papier que d’aventure
j’avois trouvé en un trou de ma logette. Il l’ouvrit,
et fut un bon moment à le regarder et à le déchiffrer
en marmottant entre ses dents. Je lui demandai
s’il l’entendoit ; à quoi il me répondit
qu’il l’entendoit fort bien, et que, si je voulois
qu’il me le déclarât mot pour mot, je lui donnasse
une plume et de l’encre pour le faire plus à son
aise. Nous lui donnâmes ce qu’il demandoit, et
lui le traduisit peu à peu ; puis, l’ayant achevé,
nousdit : « Tout ce qui est ici écrit en espagnol,
sans manquer d’une seule lettre, est ce que contient
ce papier morisque ; mais il faut prendre garde que
là où il dit Lella Maryem, cela signifie
Notre-Dame la Vierge Marie. Nous lûmes le papier, lequel
disoit ainsi :

 

Quand j’étois petite fille, mon père avoit une
esclave qui me montra en ma langue la religion
chrétienne, et me dit beaucoup de choses de Lella
Maryem. La chrétienne mourut, et je sais bien qu’elle
n’alla pas au feu, mais avec Dieu, parce que je la
vis deux fois depuis, et elle me dit que je m’en allasse
en la terre des chrétiens voir Lella Maryem, qui
m’aimoit fort. Je ne sais pas comment on y va ; j’ai
vu plusieurs chrétiens par cette fenêtre, mais aucun
ne m’a semblé cavalier que toi. Je suis fort belle et jeune et ai beaucoup d’argent à emporter avec moi :
regarde si tu pourras trouver le moyen que nous nous
en allions : tu seras là mon mari si tu veux, et, s’il
ne te plaît, je n’en prendrai point, parce que Lella
Maryem me donnera avec qui me marier. J’ai écrit
ceci, regarde bien à qui tu le bailleras à lire, et ne
te fie à aucun Maure, parce que ce sont tous des
marauds[2]. Je suis bien en peine de cela, car je ne
voudrois pas que tu te découvrisses à personne, d’autant
que, si mon père le sait, il me jettera incontinent
dans un puits et me couvrira de pierres. Je mettrai
un fil à la canne, attaches-y la réponse, et, si tu n’as
qui t’écrive en arabe, dis-le-moi par signes : car Lella
Maryem fera que je t’entende. Elle et Allah te gardent,
et cette croix que je baise plusieurs fois, car
ainsi me l’a recommandé la captive.

 

Voyez, Messieurs, si nous avions raison de
nous étonner des discours contenus en ce papier,
et si par même moyen il n’y avoit pas sujet de
nous en réjouir ; et nous fîmes l’un et l’autre de
telle sorte que le renégat comprit bien que ce papier
ne s’étoit pas trouvé par hasard, mais que
réellement on l’avoit écrit à l’un de nous, et par
ainsi il nous pria, si ce qu’il soupçonnoit étoit vrai,
de nous fier en lui, et de le lui dire ; qu’il hasarderoit
sa vie pour notre liberté ; et, en disant cela,
il tira de son sein un crucifix de métal, et, avec
beaucoup de larmes, jura par le Dieu que cette
image représentoit, en qui lui, encore que pécheur et méchant, croyoit bien et fidèlement, qu’il nous
garderoit loyalement le secret en tout ce que nous
lui voudrions découvrir, parce qu’il lui sembloit
et quasi le devinoit que, par le moyen de celle qui
avoit écrit ce papier, lui et nous tous devions être
mis en liberté, et qu’il espéroit de voir ce que tant
il désiroit, qui étoit de rentrer au giron de notre
mère sainte Église, de laquelle il étoit séparé
comme un membre pourri par son ignorance et
son péché. Le renégat nous dit cela avec tant de
larmes et de marques de repentir que tous d’un
même avis nous consentîmes et vînmes à lui déclarer
la vérité de l’affaire, et ainsi nous lui rendîmes
compte de tout, sans lui en rien celer.
Nous lui montrâmes la petite fenêtre par laquelle
paroissoit la canne. Il remarqua de là la maison, et
promit qu’il auroit un soin particulier de s’informer
et savoir qui y demeuroit. Nous pensâmes aussi
qu’il seroit bon de répondre au billet de la Mauresque ;
et, comme nous n’avions personne qui le
sût faire, le renégat tout à l’instant nous tira de
cette peine, et écrivit ce que je lui dictai, qui fut
en substance ce que je vous dirai, car il me souvient
de point en point de tout ce qui m’est arrivé
en cette affaire, et il m’en souviendra tant que je
vivrai. En effet, voici ce que nous répondîmes à
la Mauresque :

 

Le vrai Allah te garde, Madame, et la benoîte
Marie, qui est la vraie mère de Dieu, et celle qui t’a mis au cœur et t’a inspiré de t’en aller à la
terre des chrétiens, parce qu’elle t’aime bien. Prie-la
qu’il lui plaise de te donner à entendre comment tu
pourras mettre en exécution ce qu’elle te commande,
car elle est si bonne qu’elle le fera. Je t’offre de ma
part, et de celle de tous les chrétiens qui sont avec
moi, de faire pour toi tout ce que nous pourrons
jusqu’à mourir. Ne laisse pas de m’écrire et m’avertir
de ce que tu penseras faire, et je te répondrai toujours :
car le grand Allah nous a donné un chrétien
captif, qui sait parler et écrire ta langue, aussi bien
que tu le verras par ce papier. De la sorte, tu nous
pourras sans aucune crainte donner avis de tout ce
qu’il te plaira. Quant à ce que tu dis, que, si tu es
une fois en terre de chrétiens, tu seras ma femme, je
te le promets comme un bon chrètien, et sache que
les chrétiens accomplissent ce qu’ils promettent mieux
que ne font les Maures. Dieu et Marie sa mère
soient en ta garde, Madame.

 

Ce papier étant écrit et fermé, j’attendis deux
jours que le bagne fût seul comme d’ordinaire, et
incontinent je sortis à la promenade accoutumée
de la terrasse pour voir si la canne paroîtroit, et
elle ne tarda pas longtemps à se montrer. Or,
ainsi que je la vis, encore que je ne pusse voir
qui la tenoit, je montrai le papier comme
donnant à entendre qu’on y mît le fil ; mais il y
étoit déjà, de sorte que j’y liai la lettre, et peu
après notre étoile apparut derechef, avec la blanche bannière de paix du petit mouchoir. On le laissa
tomber, je le relevai promptement, et trouvai au
mouchoir en toute sorte de monnoie d’or et d’argent
plus de cinquante écus, qui redoublèrent
cinquante fois notre contentement et nous confirmèrent
l’espérance de recouvrer la liberté. Le
même soir notre renégat revint, qui nous rapporta
qu’il avoit su que celui qui demeuroit en
cette maison étoit le Maure que l’on nous avoit
dit s’appeler Agimorato, homme extrêmement
riche, qui n’avoit qu’une fille pour unique héritière
de tous ses biens, et que le bruit commun
dans toute la ville étoit qu’il n’y avoit pas une
plus belle femme dans toute la Barbarie, et que
plusieurs des vice-rois qui venoient là l’avoient
demandée pour femme, mais qu’elle ne s’étoit
jamais voulu marier ; il sut aussi qu’elle avoit
eu une esclave chrétienne, laquelle étoit morte.
Tout cela s’accordoit avec ce qui étoit écrit
en la lettre. Nous entrâmes en conseil avec le
renégat, afin d’aviser quel ordre on tiendroit
pour enlever la Mauresque, et nous en venir
tous en terre de chrétiens ; et enfin on arrêta
pour lors d’attendre un second avis de Zoraïde,
car ainsi s’appeloit celle qui à cette heure désire
de s’appeler Marie, d’autant que nous connûmes
bien qu’il n’y avoit qu’elle qui pouvoit
trouver un moyen pour résoudre toutes ces difficultés.
Après que nous eûmes résolu cela, le
renégat nous dit de ne nous donner point de peine, qu’il perdroit la vie ou bien nous mettroit
en liberté.


Quatre jours durant le bagne fut plein de monde,
ce qui fut cause que la canne ne parut point ; mais,
au bout de ces quatre jours, comme le bagne
étoit en sa solitude accoutumée, elle se montra
avec le mouchoir si gonflé qu’il nous promettoit
une heureuse délivrance. La canne s’inclina vers
moi avec le mouchoir, où je trouvai encore un
papier et cent écus d’or sans autre monnoie. Le
renégat étoit avec nous ; nous lui donnâmes le
papier à lire en notre cahutte, et il nous dit qu’il
contenoit ce qui suit :

 

Monsieur, je ne sais comment donner ordre que
nous nous en allions en Espagne, et Lella Maryem ne
me l’a pas dit, encore que je le lui aie demandé : ce
qui se pourra faire est que je vous donnerai par cette
fenêtre beaucoup de deniers en or ; payez-en votre rançon
et celle de vos amis, et que l’un de vous s’en aille
en terre de chrétiens, qu’il y achète une barque, et puis
qu’il revienne querir les autres ; pour moi, il me trouvera
au jardin de mon père, qui est à la porte de
Bab-Azoun, près de la Marine, où je demeurerai tout
cet été, en la compagnie de mon père et de mes serviteurs ;
et vous me pourrez tirer de là la nuit sans
aucune crainte et me mener à la barque. Et regarde
que tu dois être mon mari, sinon, je demanderai à
Marie qu’elle te punisse. Si tu ne te fies à personne
pour aller querir la barque, rachète-toi et vas-y, parce que je sais que tu reviendras plutôt que pas
un autre, puisque tu es chevalier et chrétien. Tâche
de connoître le jardin, et, quand tu te promèneras
par là, je saurai que le bagne est solitaire, et je te
donnerai beaucoup d’argent. Dieu te garde, mon
Seigneur !

 

Voilà ce que disoit et contenoit le second papier ;
ce qui étant vu par tous, chacun s’offrit à être
le racheté, et promettoit d’aller et retourner fort
ponctuellement : je m’offris aussi à en faire autant ;
mais le renégat s’y opposa, disant qu’il ne permettroit
en façon quelconque qu’aucun fût mis en
liberté jusqu’à ce qu’ils le fussent tous ensemble,
parce qu’il avoit vu par expérience combien ceux
qui étoient délivrés accomplissoient mal la parole
qu’ils avoient donnée étant en captivité ; parce
que des captifs de qualité avoient plusieurs fois
usé de ce remède, en rachetant quelqu’un qui
allât à Valence ou à Mayorque avec de l’argent,
pour pouvoir équiper une barque et retourner
querir ceux qui les avoient rachetés, mais qu’ils
n’étoient jamais revenus, d’autant que la liberté
qu’ils avoient recouvrée et la crainte de venir à la
perdre leur effaçoient de la mémoire toutes les
obligations du monde. Et, pour confirmation de
cette vérité qu’il nous disoit, il nous raconta en
peu de paroles un cas, lequel presque en ce même
temps étoit arrivé à des chevaliers chrétiens, et le
plus étrange qui fut jamais vu en ce pays, où à tout moment il survient des choses qui remplissent
de terreur et de surprise. Enfin il vint à
dire que ce qui se pouvoit et devoit faire étoit
que l’argent que l’on donneroit pour racheter
le chrétien, qu’on le lui donnât à lui pour en
acheter une barque à Alger même, sous ombre de
se faire marchand et de trafiquer à Tétouan et le
long de cette côte, et que, lui étant le maître de
la barque, il trouveroit facilement le moyen de les
tirer du bagne et les embarquer tous. Combien plus,
que si la Mauresque donnoit de l’argent, comme
elle disoit, pour les racheter tous, qu’étant en liberté
c’étoit une chose très facile de s’embarquer,
voire même en plein midi, et que la plus grande
difficulté qui s’offroit étoit que les Maures ne
permettent pas qu’aucun renégat achète ni tienne
de barque, si ce n’est un grand vaisseau pour
aller en course, d’autant qu’ils craignent que celui
qui achète une barque, principalement s’il est
Espagnol, ce ne soit pour s’en aller en terre de
chrétiens ; mais qu’il remédieroit à cet inconvénient
en faisant en sorte qu’un Maure Tagarin[3]
s’associât avec lui pour l’achat de la barque
et le profit des marchandises, et que sous cette
couleur-là il se rendroit maître de la barque,
par lequel moyen il viendroit à bout de tout le
reste.


Et, encore qu’il nous eût semblé, à moi et à mes
camarades, qu’il étoit plus à propos d envoyer querir
une barque à Mayorque, comme la Mauresque le disoit, nous n’osâmes pas le contredire, craignant
que, si nous ne faisions ce qu’il disoit, il ne
nous découvrît, et ne nous mît en danger de nos
vies, s’il découvroit l’affaire de Zoraïde, pour la
vie de laquelle nous eussions donné toutes les
nôtres ; et ainsi nous résolûmes de mettre notre
affaire entre les mains de Dieu et en celles du renégat.
Et sur ce nous fîmes promptement réponse
à Zoraïde, lui disant que nous ferions tout ce
qu’elle nous conseillait, parce qu’elle avoit donné
un aussi bon avis que si Lella Maryem le lui eût
dit, et que d’elle seule dépendoit de différer l’affaire
ou bien de la mettre incontinent en exécution.


Je m’offris derechef à être son mari, et avec
cela, le lendemain qu’il arriva que le bagne étoit
seul, elle nous donna en diverses fois, avec la
canne et le mouchoir, deux mille écus d’or et un
papier où elle disoit que, le premier dgiuma, qui
est le vendredi, elle s’en allait au jardin de son
père, mais qu’avant de s’y en aller elle nous donneroit
encore de l’argent s’il n’y en avoit pas assez,
et que nous l’en avertissions, qu’elle nous en
fourniroit autant que nous lui en demanderions ;
que son père en avoit tant qu’il ne s’apercevroit
pas de la faute de celui-ci, d’autant plus qu’elle
avoit les clefs de tout. Nous donnâmes incontinent
cinq cents écus au renégat pour acheter la
barque ; de huit cents je payai ma rançon, donnant
l’argent à un marchand de Valence, qui étoit pour lors à Alger, lequel me racheta du roi, me
prenant sur sa parole qu’il donna qu’à l’arrivée
du premier vaisseau qui viendroit de Valence il
payeroit ma rançon ; d’autant que, s’il eût délivré
incontinent l’argent, c’eût été donner soupçon au
roi qu’il y avoit longtemps que ma rançon étoit
à Alger, et que le marchand l’avoit celé pour
en faire son profit. Enfin mon maître étoit si cauteleux
que je n’osai faire en aucune façon que
l’argent se déboursât promptement. Le jeudi précédant
le vendredi où la belle Zoraïde s’en devoit
aller au jardin, elle nous donna encore mille
écus et nous avertit de son départ, me priant que,
si je me rachetois, je m’informasse incontinent du
jardin de son père, et qu’en tout cas je trouvasse
l’occasion de l’y aller voir. Je lui fis réponse en
peu de paroles que je n’y manquerois pas, et
qu’elle eût soin de nous recommander à Lella
Maryem par toutes les oraisons que l’esclave lui
avoit apprises. Cela fait, on donna ordre que nos
trois compagnons fussent rachetés, afin de faciliter
la sortie du bagne, et aussi que, me voyant
racheté et eux non, attendu que j’avois l’argent,
ils ne se troublassent point, et que le diable ne leur
persuadât pas de faire aucune chose au préjudice
de Zoraïde : car, encore que leur qualité me pouvoit
garantir de cette crainte, malgré cela, je ne
voulus pas hasarder l’affaire ; et partant je les fis
racheter par la même voie que je l’avois été, faisant
consigner tout l’argent au marchand, afin qu’avec toute certitude et en toute sécurité il les
pût cautionner, sans toutefois lui découvrir notre
menée et notre secret, à cause du danger qu’il y
avoit.





Notes

1. Il faut lire Hassan-Bacha.


2. Le traducteur rend ici par maraud le mot marfuz,
qui signifie homme rusé, faux et perfide.


3. On donnait le nom de Tagarins aux Maures
venus d’Aragon ou de Valence.
 












 CHAPITRE XLI

Le Captif continue son histoire.



[image: I] l ne se passa pas quinze jours que notre renégat n’eût acheté une barque
en laquelle il pouvoit entrer plus
de trente personnes, et, pour assurer
son fait et lui donner couleur, il voulut faire,
comme il fit en effet, un voyage en un lieu qui
s’appelle Sargel, lequel est à vingt lieues d’Alger,
du côté d’Oran, où il se fait un grand trafic de
figues sèches. Il fit ce voyage deux ou trois fois
en la compagnie de ce Tagarin qu’il avoit dit.
(Ils appellent Tagarins en Barbarie les Maures
d’Aragon, et ceux de Grenade Mudejares ; et au
royaume de Fez ils appellent les Mudejares
Elches, qui sont des gens de qui ce roi se sert le
plus à la guerre.) Je dis donc que, chaque fois
qu’il passoit avec sa barque, il jetoit l’ancre en
une petite cale, qui étoit à deux traits d’arbalète
du jardin où Zoraïde attendoit ; et là, de propos
délibéré, le renégat se mettoit avec les Maures qui
ramoient, tantôt à dire l’azala, tantôt à s’essayer,
comme par manière de jeu et de passetemps, à ce qu’il pensoit et avoit délibéré de faire à bon escient ;
et ainsi s’en alloit parfois au jardin de
Zoraïde pour lui demander du fruit, et le père de
celle-ci lui en donnoit sans le connoître ; et, encore
qu’il eût bien voulu parler à Zoraïde, comme il
me dit depuis, et lui faire entendre que c’étoit
lui qui par mon commandement la devoit conduire
en la terre des chrétiens, et qu’elle se tînt
contente et assurée, jamais il ne lui fut possible
de l’aborder, parce que les dames maures ne se
laissent voir d’aucun Maure ni Turc, si ce n’est que
leurs maris ou leurs pères le leur commandent.
Elles se laissent bien hanter par des chrétiens
captifs et communiquent avec eux plus que de
raison ; et, pour moi, j’eusse été marri qu’il lui eût
parlé, parce que peut-être l’eût-il effarouchée et
troublée, voyant son affaire entre les mains de
renégats. Mais Dieu, qui en avoit autrement ordonné,
ne donna pas lieu au bon désir de notre
renégat, lequel, voyant avec combien de sécurité
il alloit et venoit à Sargel, et qu’il jetoit l’ancre
quand, comment et là où bon lui sembloit, et que
le Tagarin son compagnon n’avoit point d’autre
volonté que la sienne, aussi que ma rançon étoit
déjà payée, et qu’il manquait seulement de trouver
des chrétiens qui tirassent à la rame, il me dit
que je regardasse ceux que je voudrais mener
avec moi, outre les rachetés, et que je m’entendisse
avec eux pour le premier vendredi, auquel il
avoit résolu que devoit être notre départ. Voyant cela, je parlai à douze Espagnols, tous adroits,
braves à la rame, et de ceux qui pouvoient plus
librement sortir de la ville ; et ce ne fut pas peu
d’en trouver tant en cette occasion, parce qu’il y
avoit en course vingt vaisseaux, qui avoient emmené
tous les gens de rame, et encore ceux-là ne
se fussent pas trouvés, n’eût été que leur maître
n’étoit point allé pour cet été-là en course,
d’autant qu’il étoit demeuré pour faire achever une
galiote qu’il avoit sur les chantiers en l’arsenal.
Je ne leur dis autre chose, sinon que le vendredi
suivant, sur le soir, ils sortissent un à un, sans
faire semblant de rien, et s’en allassent droit au
jardin d’Agimorato, et qu’ils m’attendissent là jusqu’à
ce que j’y allasse. Je donnai cet avis à chacun
séparément, les avertissant qu’encore qu’ils vissent
là d’autres chrétiens, ils ne leur dissent point autre
chose, sinon que je leur avois commandé d’attendre
en ce lieu-là.


Ayant pris ce soin, il m’en restoit encore un
autre bien plus important : c’étoit d’avertir Zoraïde
de l’état auquel étoient les affaires, afin
qu’elle se tînt toute prête, et qu’elle se donnât
bien garde de se troubler, si nous l’assaillions
avant le temps qu’elle se pourroit imaginer que la
barque des chrétiens devoit être de retour. Et
ainsi je résolus d’aller au jardin pour voir si je
pourrois lui parler, de sorte qu’un jour avant mon
départ j’y allai sous ombre de cueillir quelques
herbes, et la première personne que je rencontrai fut son père, lequel me dit dans la langue usitée
par toute la Barbarie et à Constantinople entre
les esclaves et les Maures, et qui n’est ni mauresque,
ni castillane, ni d’aucune autre nation, mais un
mélange de toutes les langues, dont nous nous
servons pour nous entendre tous ; je dis donc
qu’en cette sorte de langage il me demanda ce
que je cherchois en son jardin et à qui j’étois. Je
lui répondis que j’étois à Arnaute-Mami[1] (et cela
parce que je savois pour certain que c’étoit son
très grand ami) et que je cherchois des herbes
pour faire de la salade. Il s’enquit par suite si
j’étois à rançon ou non, et combien mon maître
demandoit pour moi. Comme nous étions sur ces
demandes et réponses, la belle Zoraïde sortit de
la maison du jardin, et il y avoit déjà longtemps
qu’elle m’avoit vu ; et, comme les dames mauresques
ne font point de scrupule de se montrer aux chrétiens,
ni ne les évitent aucunement, comme je
vous ai déjà dit, elle ne fit point difficulté de s’en
venir où son père étoit à deviser avec moi ; au
contraire, quand il vit qu’elle venoit, et doucement,
il l’appela et lui commanda de s’approcher.
Ce seroit trop de vous dire à présent la grande
beauté, la noblesse, les beaux et riches ornemens
avec lesquels ma Zoraïde bien-aimée parut à mes
yeux ; je vous dirai seulement qu’elle avoit plus
de perles pendues à son beau cou, à ses oreilles et
à son chef, qu’elle n’avoit de cheveux en la tête.
Aux cous-de-pied, qu’elle avoit d’habitude tout nus, elle portoit des carcans (c’est ainsi qu’on appelle
en maurisque les bracelets des pieds) d’or
très fin, auxquels il y avoit tant de diamans enchâssés
qu’elle me dit depuis que son père les
estimoit dix mille doublons, et que ceux qu’elle
avoit aux poignets en valoient autant. Les perles
étoient en grande quantité et fort bonnes : car la
plus grande coquetterie des dames maures est de
se parer de riches perles et de la semence de
celles-ci ; tellement qu’il y en a plus entre les
Maures qu’entre tout le reste des nations du
monde, et le père de Zoraïde avoit le bruit d’en
avoir beaucoup et des meilleures qui fussent à
Alger, et outre ce il avoit plus de deux cent mille
écus d’Espagne, de toutes lesquelles choses étoit
la maîtresse celle qui maintenant l’est de moi.
Or si, avec tout cela, elle étoit belle ou non, l’on
peut, par les restes qui lui en sont demeurés
parmi tant de travaux, conjecturer quelle elle devoit
être en sa prospérité : car on sait que la
beauté de quelques femmes a ses jours et ses saisons,
et requiert des accidens pour diminuer ou
s’accroître ; et c’est chose naturelle que les passions
de l’esprit l’élèvent ou l’abaissent, encore
que le plus souvent elles la détruisent. Je dis enfin
qu’alors elle vint extrêmement bien parée, et belle
par excellence, au moins il me sembla qu’elle l’étoit
plus qu’aucune autre que j’eusse jamais vue ;
outre ce, considérant combien je lui étois obligé,
il me fut avis que j’avois devant moi une déité, descendue du ciel sur la terre, pour mon contentement
et pour mon remède. Aussitôt qu’elle fut
près de nous, son père lui dit en sa langue que
j’étois esclave de son ami Arnaute-Mami, et que
je venois chercher de la salade ; elle prit la parole,
et, en la langue mêlée que je vous ai dite, me demanda
si j’étois gentilhomme, et quelle étoit la
cause que je ne me rachetois pas. Je lui répondis
que je l’étois déjà, et qu’elle pouvoit bien connoître
par le prix d’icelle combien mon maître
m’estimoit, puisqu’on avoit baillé pour moi quinze
cents zoltanis[2], à quoi elle répondit :


« En vérité, si tu eusses été à mon père, j’eusse
fait qu’il ne t’eût pas laissé aller pour deux fois
autant, parce que vous autres chrétiens, vous mentez
toujours en tout ce que vous dites, et vous
vous faites pauvres pour tromper les Maures.
— Il pourroit bien être, Madame, lui répondis-je ;
mais en vérité j’ai toujours traité fidèlement avec
mon maître et traiterai toujours de même avec
tout le monde. — Et quand t’en vas-tu ? dit Zoraïde.
— Demain, je crois, lui dis-je, parce qu’il
y a ici un vaisseau de France qui met à la voile
demain, et je pense m’en aller par lui.
— Ne seroit-il pas meilleur, répliqua Zoraïde, d’attendre
qu’il vînt des vaisseaux d’Espagne et t’en aller
avec eux, qu’avec ceux de France, qui ne sont pas
vos amis ? — Non, répondis-je, encore que, si
c’est la vérité qu’il vienne un vaisseau d’Espagne,
comme il en est bruit, je l’attendrai, quoique ce soit le plus sûr pour moi de partir demain, parce
que le désir que j’ai de me voir en mon pays, et
avec les personnes que j’aime, est si violent qu’il
ne me permettra pas d’attendre autre commodité,
quand elle seroit meilleure, si elle tarde tant soit
peu. — Tu es sans doute marié en ton pays, dit
Zoraïde, et c’est pour cela que tu désires d’aller
revoir ta femme. — Je ne suis pas marié, répondis-je,
mais j’ai donné parole de me marier en
y arrivant. — Et la dame à qui tu as promis, dit
Zoraïde, est-elle belle ? — Elle est si belle, répondis-je,
que, pour la bien priser et te dire la vérité,
elle te ressemble bien fort. » Sur cela, son père
se prit à rire, et dit : « Par Allah ! chrétien, elle
doit être bien belle, si elle ressemble à ma fille,
qui est la plus belle femme de tout ce royaume ; regarde-la
bien, et tu verras que je te dis la vérité. »
Dans la plupart de ces discours, le père de Zoraïde
nous servoit d’interprète, comme étant plus
savant : car, encore qu’elle parlât la langue bâtarde,
qui, ainsi que je l’ai dit, s’emploie en ce
pays-là, elle déclaroit plus son intention par signes
que par paroles.


Or, sur ces entrefaites, il vint un Maure courant
droit à nous qui nous dit à haute voix qu’il
y avoit quatre Turcs qui avoient sauté par-dessus
les murailles du jardin, et qui cueilloient les fruits
encore qu’ils ne fussent pas mûrs. Le vieillard se
troubla, et Zoraïde en fit autant, parce que les
Maures ont ordinairement, et quasi de nature, peur des Turcs, spécialement des soldats, lesquels sont
si insolens et ont un tel empire sur les Maures,
qui leur sont sujets, qu’ils les traitent plus mal que
s’ils étoient leurs esclaves. Je dis donc que le père
de Zoraïde lui dit : « Ma fille, retire-toi à la
maison et t’enferme, tandis que j’irai parler à
ces chiens ; et toi, chrétien, cherche tes herbes,
et t’en va à la bonne heure ; Dieu te veuille bien
conduire en ton pays ! » Je lui fis la révérence
en m’inclinant vers lui, et, s’en allant trouver
les Turcs, il me laissa tout seul avec Zoraïde, laquelle
fit démonstration de s’en aller où son père
lui avoit commandé ; mais à grand’peine fut-il couvert
par les arbres du jardin qu’elle se retourna
vers moi, les yeux pleins de larmes, et me dit :
« Tameji, chrétien, tameji ? » qui veut dire : « T’en
vas-tu, chrétien, t’en vas-tu ? » Je lui répondis :
« Oui, Madame, mais ce ne sera nullement sans
toi, et m’attends au premier Juma ; mais ne t’étonne
point quand tu nous verras, car sans aucun
doute nous irons en terre de chrétiens. » Je lui dis
cela de telle sorte qu’elle entendit bien toutes les
raisons et paroles que nous eûmes ensemble ; et,
me mettant un bras autour du cou, elle commença
à cheminer vers la maison, à pas lents et comme si
elle eût voulu tomber en défaillance ; et la fortune,
laquelle eût bien pu être funeste, si le Ciel n’en eût
ordonné autrement, voulut que, cheminant tous
deux en la sorte et posture que je vous ai contées,
avec le bras à mon cou, son père, qui revenoit de faire en aller les Turcs, nous vit en cet
état, et comme nous allions ; et nous vîmes bien
qu’il nous avoit aperçus. Mais Zoraïde, en personne
avisée et discrète, ne voulut pas ôter le bras
de mon cou ; au contraire, elle se serra contre moi
et mit sa tête sur ma poitrine, en pliant un peu les
genoux, donnant des signes tout clairs qu’elle
s’évanouissoit, et moi pareillement je faisois semblant
de la soutenir contre ma volonté. Son père
s’en vint en courant où nous étions, et, voyant sa
fille en cette sorte, il lui demanda ce qu’elle avoit ;
mais, comme elle ne lui répondit rien, il dit : « Sans
aucun doute, elle s’est évanouie à cause de ces
chiens, ils l’ont fait tomber en défaillance » ; et
ainsi, la retirant de dessus ma poitrine, il l’appuya
sur la sienne ; et elle, jetant un soupir et ayant encore
les yeux pleins de larmes, se mit à dire derechef :
« Ameji, christiano, ameji : Va-t’en, chrétien,
va-t’en » ; à quoi son père répondit : « Il
n’importe, ma fille, que le chrétien s’en aille, car
il ne t’a fait aucun mal, et les Turcs s’en sont allés ;
que rien ne te trouble, puisqu’il n’y en a point
qui te puisse faire déplaisir : car, comme je t’ai
déjà dit, les Turcs, à ma prière, s’en sont retournés
par où ils étoient entrés. » Alors je dis à
son père : « Certainement, Señor, ils l’ont troublée
comme vous avez dit ; mais, puisqu’elle désire
que je m’en aille, je ne lui veux point causer d’ennui,
demeurez en paix, et avec votre permission
je reviendrai en votre jardin quérir des herbes, car, à ce que dit mon maître, il n’y en a point de
meilleures pour faire des salades qu’ici. — Toutes
les fois que tu voudras, tu y pourras revenir, répondit
Agimorato : car ma fille n’a pas dit ceci
pour ce que toi ni aucun des chrétiens lui fissent
de l’ennui, mais pensant dire que les Turcs s’en
allassent, elle a dit que tu t’en allasses, ou bien,
parce qu’il étoit temps que tu allasses cueillir tes
herbes. » Là-dessus, je pris à l’instant congé de
tous deux, et elle s’en alla avec son père, si triste
qu’il sembloit qu’on lui arrachât l’âme. Moi cependant,
sous ombre de chercher des herbes, je
rôdai par tout le jardin à mon plaisir : je remarquai
bien les entrées et les sorties, la forteresse de la
maison et la commodité qui se pourroit offrir
pour faciliter toute notre entreprise. Cela fait, je
m’en allai rendre compte au renégat et à mes compagnons
de tout ce qui s’étoit passé, et il me tardoit
de voir l’heure de pouvoir jouir sans crainte
du bien que la fortune m’offroit en la belle et
charmante Zoraïde.


Enfin le temps se passa, et le jour et le terme par
nous tant désiré vint ; et tous, suivant l’ordre et
avis qu’avec une prudente considération et une
mûre délibération nous avions pris plusieurs fois,
il nous arriva tout ainsi que nous le désirions,
parce que, le vendredi d’après le jour que je parlai
à Zoraïde au jardin, sur la nuit le renégat jeta
l’ancre presque tout vis-à-vis du lieu où elle étoit.
Déjà les chrétiens, qui devoient naviguer à la rame, étoient avertis et se tenoient cachés en divers endroits
de ces environs. Ils étoient tout en suspens
et émus en m’attendant avec un désir très grand
d’assaillir le vaisseau qu’ils voyoient devant eux,
parce qu’ils ne savoient pas l’accord que nous avions
fait avec le renégat, mais pensoient qu’à force de
bras ils devoient recouvrer la liberté en ôtant la
vie aux Maures qui étoient dans la barque. Il advint
donc que tout aussitôt que je me montrai, et
mes compagnons avec moi, tous ceux qui étoient
cachés, qui nous virent, s’en vinrent se joindre à
nous. C’étoit au temps que la ville étoit déjà fermée,
et il ne paroissoit personne dans toute cette
campagne. Comme nous fûmes ensemble, nous
nous vîmes en doute s’il vaudroit mieux aller premièrement
querir Zoraïde, ou bien nous rendre
maîtres des Maures Tagarins, qui tenoient la rame
dans la barque, et, comme nous étions dans cette
incertitude, notre renégat vint à nous, et nous
demanda à quoi nous nous amusions, qu’il étoit
l’heure, et que tous ses Maures ne se doutoient
de rien, la plupart étant endormis. Nous lui
dîmes ce qui nous arrêtoit, et lui répliqua que le
plus important pour lors étoit de se rendre tout
d’abord maître de la barque, ce qui se pouvoit
faire avec beaucoup de facilité et sans aucun péril,
et qu’incontinent après nous pourrions aller querir
Zoraïde. Ce qu’il disoit nous sembla fort à propos
à tous, et ainsi, sans nous arrêter davantage, lui
nous servant de guide, nous allâmes à la barque, où, sautant le premier dedans, il mit la main à un
cimeterre qu’il portoit, et dit en langue mauresque :
« Que personne de vous ne bouge d’ici
s’il ne veut perdre la vie. » Or, presque en même
temps tous les chrétiens étoient entrés dedans.
Les Maures, qui étoient gens de peu de courage,
entendant parler leur arraez (commandant) en cette
sorte, furent épouvantés, et, sans qu’aucun d’eux
dît un mot ni mît la main aux armes (car ils en
avoient peu, et quasi point du tout), ils se laissèrent
lier les mains par les chrétiens, lesquels le
firent avec une extrême promptitude, menaçant
les Maures, s’ils faisoient aucun semblant de crier,
de les passer tous à l’instant même au fil de l’épée.
Cela étant fait, laissant la moitié des nôtres pour
les garder, nous autres, qui étions de reste, guidés
par le renégat, nous allâmes au jardin d’Agimorato,
et notre bonne fortune voulut qu’en arrivant,
et pensant rompre la porte, nous l’ouvrîmes avec
autant de facilité que si elle n’eût pas été fermée,
et par suite, en grand silence et sans bruit, nous
arrivâmes à la maison sans que personne s’en fût
aperçu. La belle Zoraïde nous attendoit à une fenêtre,
et, aussitôt qu’elle entendit marcher, elle
demanda tout bas si nous étions les Nizarani,
comme si elle eût dit ou demandé si nous étions
les chrétiens. Je lui répondis que oui, et qu’elle
descendît. Quand elle me connut, elle ne s’arrêta
pas un instant : car, sans me répondre une
seule parole, elle descendit tout aussitôt, ouvrit la porte, et se montra à tous si belle et si richement
vêtue qu’il n’est pas possible de le dire.
Incontinent que je la vis, je lui pris une main, et
commençai à la baiser ; le renégat en fit de même,
et mes deux camarades aussi ; les autres, qui ne
savoient rien de l’affaire, en firent tout autant :
tellement qu’il ne sembloit autre chose, sinon que
nous lui rendions grâces, et la reconnoissions pour
l’auteur de notre liberté. Le renégat lui demanda
en langue mauresque si son père étoit au jardin ;
elle répondit que oui, et qu’il dormoit. « Or, il
sera besoin de l’éveiller, répliqua le renégat, de
l’emmener avec nous et d’emporter tout ce qui est
de valeur dans ce beau jardin. — Non, dit-elle, il
ne faut point toucher à mon père en façon que ce
soit, et dans toute cette maison à quoi que ce
soit, sinon ce que j’emporte, qui vaut tant qu’il y
aura bien de quoi vous faire tous riches et contens :
attendez un peu, et vous le verrez. » Et
sur cela elle rentra dedans, disant qu’elle alloit revenir
tout de suite, et que nous nous tinssions cois
sans taire aucun bruit. Je demandai au renégat ce
qui s’étoit passé entre eux ; il me le conta, et je
lui dis qu’il ne falloit faire autre chose que ce que
voudroit Zoraïde, laquelle revenoit déjà chargée
d’un petit coffret plein d’écus d’or, et si pesant
qu’à peine le pouvoit-elle porter. Le malheur voulut
que son père s’éveillât dans l’intervalle, et qu’il
ouît le bruit que l’on faisoit au jardin, et, se mettant
à la fenêtre, il connut tout aussitôt que tous ceux qui étoient là étoient chrétiens, de sorte que,
poussant des clameurs de toutes ses forces, il commença
à dire en arabe : « Aux chrétiens ! aux
chrétiens ! aux voleurs ! aux voleurs ! » Par ces cris
nous nous vîmes tous mis en une très grande et
dangereuse confusion ; mais le renégat, voyant le
danger où nous étions et combien il lui étoit important
de venir à bout de cette entreprise avant
que d’être découvert, monta avec beaucoup de
célérité là où étoit Agimorato, et quand et quand
plusieurs des nôtres le suivirent ; pour moi, je
n’osai pas abandonner Zoraïde, qui s’étoit laissée
aller entre mes bras comme pâmée. Enfin, ceux
qui y montèrent firent si adroitement qu’en un
instant ils descendirent avec Agimorato, l’amenant
les mains liées et un mouchoir en la bouche en
guise de bâillon, qui ne lui permettait de dire
une seule parole, le menaçant, s’il parloit, qu’il
lui en coûteroit la vie. Quand sa fille le vit,
elle se couvrit les yeux pour ne le pas regarder, et
son père demeura tout épouvanté, ne sachant pas
qu’elle s’étoit mise entre nos mains de sa propre
volonté. Mais, comme le plus nécessaire étoit alors
de jouer des pieds, nous entrâmes en toute diligence
et avec grande promptitude dans la barque,
là où nous attendoient ceux y étoient demeurés,
lesquels avoient appréhension qu’il ne nous fût
arrivé quelque malheur.


À grand’peine étoit-il deux heures de nuit que
nous étions tous entrés en la barque, et alors on délia les mains au père de Zoraïde, et on lui ôta
le mouchoir de la bouche ; mais le renégat lui dit
derechef qu’il ne dît mot, parce que s’il parloit il
lui ôteroit la vie. Comme il vit sa fille, il commença
à soupirer fort tendrement, et plus encore
quand il aperçut que je la tenois étroitement embrassée,
et qu’elle, sans se défendre ni se plaindre,
ni autrement faire la dédaigneuse, se tenoit en
repos ; mais pour tout cela il ne disoit mot, de
peur qu’on n’effectuât les menaces que le renégat
lui faisoit. Or, Zoraïde, se voyant en la barque
et que nous voulions mettre les rames à l’eau, regardant
son père et les autres Maures qui étoient
liés, elle dit au renégat qu’il me priât que je lui fisse
cette grâce de délier ces Maures et de donner la
liberté à son père, parce qu’elle se jetteroit plutôt
en la mer que de voir devant ses yeux, et à
son occasion, emmener captif un père qui l’avoit
tant aimée. Le renégat me le dit, et je lui répondis
que je le ferois très volontiers ; mais il me répliqua
qu’il ne le falloit pas encore, d’autant que,
si on les lâchait là, ils crieroient incontinent aux
armes, et mettroient toute la ville en rumeur, et
puis seroient cause que l’on courroit après nous
avec quelques frégates légères, et qu’on nous investiroit
par terre et par mer, de telle sorte que
nous ne nous pourrions pas échapper, et que tout
ce qui se pourroit faire étoit de leur donner la liberté
lorsqu’on arriveroit à la première terre de
chrétiens. Nous fûmes tous de cet avis, et Zoraïde aussi, à laquelle on dit les raisons et les causes qui
nous empêchoient de faire si promptement ce
qu’elle désiroit. Elle s’y résigna.


Aussitôt, avec un joyeux silence et une gaillarde
diligence, chacun de nos braves rameurs prit sa
rame, et, nous recommandant à Dieu, nous commençâmes
à naviguer droit à l’île de Majorque,
qui est la plus prochaine terre de chrétiens ; mais,
à cause que le vent de tramontane souffloit aigre
et que la mer étoit un peu émue, il ne nous fut pas
possible de tenir la route de Majorque, mais nous
fûmes contraints de nous laisser porter terre à terre
droit à Oran, à notre grand regret, de peur que
nous ne fussions découverts de Sargel, qui est en
cette côte-là, tout au plus à soixante milles d’Alger ;
et même nous appréhendions de rencontrer
par ces parages quelques galiotes, de celles qui
ordinairement venoient avec de la marchandise de
Tétuan, encore qu’un chacun de nous, à part soi,
et tous ensemble, nous nous proposions que, si
on rencontroit une galiote chargée de marchandise,
pourvu que ce ne fût point de celles qui vont
en course, que non seulement nous ne nous perdrions
pas, mais au contraire que nous prendrions
un vaisseau avec lequel nous pourrions plus sûrement
achever notre voyage. Cependant que nous
naviguions, Zoraïde se tenoit la tête cachée dans
mes mains pour ne point voir son père ; et j’entendois
qu’elle invoquoit Lella Maryem à notre aide. 


Nous avions bien navigué trente milles quand
le jour nous prit, environ à trois portées d’arquebuse
de terre, laquelle nous vîmes toute déserte
et sans personne qui nous y découvrît ; mais ce
nonobstant nous rentrâmes à force de bras un peu
plus avant en la mer, qui étoit déjà un peu apaisée,
et, ayant avancé quasi deux lieues, l’on donna
ordre de voguer de quart, tandis que nous mangerions
un morceau, car notre barque étoit bien
pourvue, encore que ceux qui ramoient dirent
qu’il n’étoit pas temps de se reposer, et que ceux
qui ne ramoient pas, on leur donnât à manger,
parce qu’ils ne vouloient, eux, en aucune façon
quitter les rames. On le fit ainsi, et sur cela il
commença à souffler un vent du large, qui nous
obligea à tendre la voile et à laisser les avirons,
allant droit à Oran, parce qu’il ne nous étoit pas
possible de suivre une autre route. Tout cela se
fit en grande diligence, et ainsi nous fîmes à la
voile plus de huit milles à l’heure, sans avoir
crainte d’aucune chose que de rencontrer quelque
vaisseau qui allât en course. Nous donnâmes
à manger aux Maures Tagarins, que le renégat
consola en leur disant qu’ils n’étoient point captifs,
et qu’à la première occasion on leur donneroit
la liberté ; on en dit autant au père de Zoraïde,
lequel répondit : « Je pourrois, chrétiens, espérer
et croire toute autre chose de votre libéralité et
courtoisie ; mais, quant à me donner la liberté,
ne me tenez pas pour être si simple que de me l’imaginer, car vous ne vous êtes point mis au
hasard de me l’ôter pour me la rendre si libéralement,
surtout sachant qui je suis et l’intérêt
qu’il peut y avoir pour vous à me la rendre,
lequel intérêt si vous le voulez fixer, dès à présent
je vous offre tout ce que vous voudrez
pour moi et pour cette enfant, ma malheureuse
fille, ou sinon pour elle seule, qui est la plus
grande et la meilleure partie de mon âme. »
En disant cela, il commença à pleurer si amèrement
qu’il nous émut tous à compassion, et contraignit
Zoraïde de le regarder ; laquelle, le
voyant ainsi pleurer, s’attendrit tellement qu’elle
se leva de mes pieds et s’en alla embrasser son père,
et, joignant son visage au sien, commencèrent
à pleurer si tendrement tous deux que plusieurs
de nous autres qui étions là nous nous joignîmes
à leurs pleurs ; mais, quand son père la vit ainsi
parée comme pour un jour de fête et avec tant de
joyaux sur elle, il lui dit en sa langue : « Qu’est
ceci, ma fille, qu’hier au soir, avant que cette
terrible disgrâce et malheur où nous nous voyons
arrivât, je te vis avec tes habits de tous les jours,
et maintenant, sans que tu aies eu le loisir de t’habiller,
et sans qu’il te soit arrivé aucune joyeuse
nouvelle que tu dusses solenniser en te parant et
accoutrant, je te vois parée des meilleurs habillemens
que j’aie su ou pu te donner au temps où
la fortune nous a été le plus favorable ? Réponds-moi,
car c’est cela qui me tient plus en suspens et plus étonné que le malheur même auquel je me
trouve. »


Le renégat nous communiquoit tout ce que le
Maure disoit à sa fille, et elle ne lui répondoit pas
un seul mot. Mais, quand il vit à un côté de la
barque le coffret où d’ordinaire elle serrait ses bijoux,
lequel il savoit bien qu’il avoit laissé à Alger
et ne l’avoit point apporté au jardin, il demeura
encore plus confus, et lui demanda comment ce
coffre étoit tombé entre nos mains, et ce qu’il y
avoit dedans. À cela le renégat, sans attendre que
Zoraïde lui répondit, lui dit : « Ne te tourmente
point, Seigneur, à demander tant de choses à ta
fille Zoraïde, car d’une seule que je te répondrai
je satisferai à toutes tes questions, et par
ainsi je veux que tu saches qu’elle est chrétienne
et qu’elle a été la lime de nos chaînes et le
moyen de nous délivrer de captivité ; elle est ici
de sa bonne volonté et aussi contente, à ce que
je m’imagine, de se voir en cet état, comme celui
qui sort des ténèbres à la lumière, de la mort à
la vie, et de la peine à la gloire.


— Est-ce vrai, ma fille, dit le Maure, ce que
dit cet homme ?


— Oui, il est ainsi, répondit Zoraïde.


— Ainsi tu es chrétienne, répliqua le vieillard,
et c’est toi qui as mis ton père au pouvoir de ses
ennemis ? »


Zoraïde lui répondit à cela : « Je suis bien celle
qui est chrétienne ; mais je ne suis pas celle qui t’a mis en ce point, parce que jamais mon désir
n’a été de te quitter, ni de te faire aucun mal,
mais de me faire du bien.


— Et quel bien est-ce que tu t’es fait, ma fille ?


— Demande-le, répondit-elle à Lella Maryem,
car elle te le saura dire mieux que moi. »


À peine le Maure eut-il ouï cela que, d’une
vitesse incroyable, il se jeta la tête devant en la
mer, où sans aucun doute il se fût noyé, si son
habit, qui étoit long et empêchant, ne l’eût un
peu soutenu sur l’eau. Zoraïde s’écria qu’on le retirât,
et ainsi nous y accourûmes tous, et, l’empoignant
par sa casaque, le retirâmes à demi noyé
et sans sentiment, de quoi Zoraïde reçut tant de
peine qu’elle pleuroit sur lui aussi tendrement et
douloureusement que s’il eût été déjà mort. Nous
le mîmes la tête en bas, tellement qu’il rendit force
eau ; et au bout de deux heures il revint à lui,
pendant lequel temps le vent s’étant changé, nous
fûmes contraints de retourner vers la terre et de
faire force de rames pour n’en approcher pas trop
près ; mais notre bonne fortune voulut que nous
arrivassions à une cale qui se trouve à côté d’un
petit promontoire ou cap, qui est appelé par les
Maures le cap de la Cava Roumia, qui veut dire
en notre langue la Mauvaise Femme chrétienne, et
il est de tradition chez les Maures que la Cava,
par laquelle se perdit l’Espagne, est enterrée en ce
lieu-là ; d’autant que Cava, en leur langue, signifie
méchante femme, et Roumia veut dire chrétienne, et ils tiennent pour mauvais augure de mouiller
l’ancre en cet endroit, même quand la nécessité
les y contraint, car autrement ils n’y arrêtent jamais,
bien que pour nous autres ce ne fut pas un
abri de méchante femme, mais un port assuré pour
notre salut, selon que la mer étoit troublée. Nous
mîmes nos sentinelles en terre sans jamais quitter
les rames des mains, et mangeâmes de la provision
que le renégat avoit faite ; nous fîmes pareillement
nos prières à Dieu et à Notre-Dame de
tout notre cœur qu’il nous aidât et favorisât, afin
que nous missions heureusement fin à un si bon
commencement.


À la prière de Zoraïde, l’on donna ordre de
mettre à terre son père et tous les autres Maures
qui étoient là liés, parce qu’elle n’avoit pas le courage
et son tendre cœur ne pouvoit supporter de
voir devant ses yeux son père ainsi lié et ceux de
son pays prisonniers. Nous lui promîmes de le faire
lors de notre départ, puisqu’il n’y avoit aucun
danger de les laisser en ce lieu si peu habité. Nos
oraisons ne furent pas si vaines qu’elles ne fussent
entendues du Ciel, lequel en notre faveur fit tourner
bientôt le vent et apaisa la mer, nous conviant
à nous remettre joyeusement à suivre notre
voyage commencé. Voyant cela, nous déliâmes les
Maures, et les mîmes à terre un à un, de quoi ils
demeurèrent fort étonnés ; mais, quand ce vint à
débarquer le père de Zoraïde, lequel étoit déjà
revenu à lui, il nous dit : « Pourquoi pensez-vous, vous autres chrétiens, que cette mauvaise femelle
soit bien aise que vous me donniez la liberté ?
Croyez-vous que ce soit de pitié qu’elle ait de
moi ? Non certes, mais elle le fait pour l’empêchement
que ma présence lui donnera lorsqu’elle
voudra mettre à exécution ses mauvais desseins,
et ne pensez pas qu’elle ait été mue à changer
de religion par la pensée que la vôtre soit meilleure
que la nôtre, mais pour ce qu’elle sait
qu’en votre pays l’on use de l’impudicité plus
librement qu’au nôtre ; » et, se tournant vers
Zoraïde, moi et un autre chrétien le tenant saisi
par les deux bras, afin d’empêcher qu’il ne fît
quelque folie, il lui dit : « Ô infâme jeune et mal
conseillée fillette, où vas-tu, aveugle et folle, au
pouvoir de ces chiens qui sont nos ennemis naturels ?
Maudite soit l’heure où je t’ai engendrée,
et maudites soient les délicatesses et les
douceurs dans lesquelles je t’ai nourrie et élevée ! »
Mais, voyant qu’il prenoit trait pour n’achever
pas sitôt, je me hâtai de le mettre à terre,
d’où à haute voix il continua ses malédictions et
ses plaintes, conjurant Mahomet qu’il priât Dieu
de nous détruire, confondre et ruiner ; et, comme
nous nous fûmes un peu éloignés à cause que nous
avions fait voile et ne pouvant plus ouïr ses paroles,
nous vîmes ses actions, qui furent de s’arracher
la barbe, se tirer les cheveux et se traîner
par terre ; mais un coup il força sa voix de telle
sorte que nous pûmes bien entendre qu’il disoit : « Retourne, ma chère fille, reviens à terre ; je te
pardonne tout, baille cet argent à ces hommes,
car il est déjà à eux, et reviens consoler ton triste
père, qui laissera la vie en ce sable désert, si tu
l’abandonnes. » Zoraïde écoutoit tout cela ; elle
l’entendoit et pleuroit, mais elle ne sut lui dire ni
répondre autre parole, sinon : « Plaise à Dieu,
mon père, que Lella Maryem, qui m’a faite chrétienne,
te veuille consoler en ta tristesse. Dieu
sait bien que je n’ai pu faire autre chose que ce
que j’ai fait, et que ces chrétiens ne sont en rien
obligés à ma volonté : car, encore que je n’eusse
pas voulu venir avec eux, mais demeurer en ma
maison, il m’eût été impossible selon que mon
âme me pressoit de mettre à exécution cette
œuvre, qui me semble aussi bonne à moi que
toi, père bien-aimé, la juges et la tiens pour mauvaise. »


Elle dit cela au temps que son père ne l’entendoit
plus, ni nous autres ne le pouvions plus
voir ; de sorte que, consolant Zoraïde, nous prîmes
tous garde à notre voyage, que le vent même
nous rendoit tellement facile que nous tînmes
pour certain de nous voir le lendemain matin sur
les rivages d’Espagne ; mais, comme rarement ou
jamais un bien n’arrive pur et simple qu’il ne soit
accompagné ou suivi de quelque mal qui le trouble
et l’inquiète, notre malheur voulut, ou peut-être
les malédictions que le Maure avoit données à sa
fille (malédictions qu’on doit toujours craindre de quelque père qu’elles soient), que nous, étant déjà
bien avant en mer, et à plus de trois heures de nuit,
naviguant à pleines voiles et les rames hautes, parce
que le vent prospère que nous avions nous dispensoit
du travail d’en user, nous vîmes à la lueur de
la lune, qui resplendissoit clairement, tout près de
nous un vaisseau rond, lequel, avec toutes ses
voiles tendues, tenant un peu le gouvernail au
vent, traversoit devant nous, et nous en étions si
près que nous fûmes contraints de carguer notre
voile pour ne point donner dedans icelui, et eux
aussi firent force de gouvernail afin de nous donner
le moyen de passer. Ils s’étoient mis au bord
du vaisseau pour nous demander qui nous étions,
où nous allions et d’où nous venions ; mais, parce
qu’ils nous le demandèrent en langue françoise,
notre renégat nous dit : « Que personne ne
réponde, parce que sans doute ce sont des corsaires
françois, qui n’épargnent personne. » Sur
cet avertissement pas un de nous ne répondit mot,
et, ayant passé un peu en avant, et comme le vaisseau
étoit sous le vent, ils lâchèrent à l’improviste
deux coups de canon, qui en apparence
étoient deux boulets ramés, parce qu’avec l’un ils
coupèrent notre mât par le milieu, et le renversèrent
avec la voile et tout en la mer, et au même
instant, tirant encore une autre pièce, le boulet
vint donner au milieu de notre barque, de sorte
qu’il l’ouvrit toute, sans faire aucun autre mal ;
mais, comme nous vîmes que nous allions à fond, nous commençâmes tous à grands cris à demander
secours, et à prier ceux du vaisseau de nous recueillir,
parce que nous nous noyions : ils mirent
en panne alors, et, lançant l’esquif à la mer, il y
entra jusqu’à douze François, bien armés de leurs
arquebuses, à la mèche allumée ; ils s’approchèrent
de notre bâtiment, et, voyant le peu de gens que
nous étions, et comme il s’enfonçoit, ils nous recueillirent,
disant que, pour avoir usé de cette discourtoisie
de ne leur pas répondre, cela nous étoit
arrivé. Notre renégat prit le coffret des richesses
de Zoraïde, et le jeta à la mer sans que personne
s’aperçût de ce qu’il faisoit. Enfin nous passâmes
tous avec les François, lesquels, après s’être informés
de tout ce qu’ils voulurent savoir de nous,
et comme si c’eussent été nos ennemis mortels,
nous dépouillèrent de tout ce que nous avions,
ôtèrent même à Zoraïde jusqu’aux anneaux qu’elle
avoit aux pieds ; mais il ne me fâchait pas tant de
la peine qu’ils lui donnoient, comme de la crainte
que j’avois qu’après l’avoir dépouillée de ses riches
et précieux joyaux, ils ne passassent outre à lui
vouloir ôter celui qui étoit de plus grande valeur,
et qu’elle estimoit le plus. Mais le désir de gens
de cette espèce ne s’étend pas plus loin qu’en
l’argent, et jamais leur avarice n’est rassasiée, et
celle-ci alla pour lors si avant que même ils nous
eussent ôté jusqu’aux habits de captifs, s’ils en
eussent pu faire leur profit.


Il y eut même des avis entre eux de nous jeter tous à la mer enveloppés en une voile, parce qu’ils
avoient intention de trafiquer en quelques ports
d’Espagne, sous le nom de Bretons, et que, s’ils
nous menoient vivans, ils seroient châtiés, leur
larcin étant découvert. Mais le capitaine, qui étoit
celui qui avoit dépouillé ma chère Zoraïde, dit
qu’il se contentoit de la prise qu’il avoit faite, et
qu’il ne vouloit aborder en aucun port d’Espagne,
mais s’en aller promptement tout droit, et passer
le détroit de Gibraltar de nuit, ou comme il pourroit,
jusqu’à La Rochelle, d’où il étoit parti ; et
ainsi ils résolurent de nous donner l’esquif de leur
navire, et tout ce qui nous étoit nécessaire pour
la courte navigation qui nous restoit à faire, ce
qu’ils firent le lendemain, étant déjà en vue de la
terre d’Espagne, vue qui nous réjouit tellement
que nous oubliâmes entièrement tous nos déplaisirs
et toutes nos misères, comme si véritablement nous
n’en eussions point souffert, tant est grand le contentement
que l’on reçoit de recouvrer la liberté perdue.


Il pouvoit être environ l’heure de midi lorsqu’ils
nous mirent en la barque, en laquelle ils
nous donnèrent deux barils d’eau et quelque peu
de biscuit ; et le capitaine, ému de je ne sais quelle
compassion et miséricorde envers la belle Zoraïde,
lorsqu’elle s’embarqua, lui donna jusques à quarante
écus d’or, et ne permit pas que ses soldats
lui ôtassent ses habits, qui sont les mêmes qu’elle
porte à présent. Nous entrâmes donc en ce bateau, et leur rendîmes grâces du bien qu’ils nous faisoient,
leur montrant plutôt de la reconnoissance
que du ressentiment ; eux se remirent en haute mer,
suivant la route du détroit, mais nous, sans regarder
d’autre nord que la terre qui se montroit
devant nous, nous nous hâtâmes tellement de voguer
qu’au coucher du soleil nous en étions si
près que nous eussions bien pu, selon notre opinion,
y arriver devant qu’il fût tout à fait nuit ;
mais, d’autant qu’il ne faisoit point de lune cette
nuit-là et que le ciel étoit couvert, et aussi parce
que nous ne connoissions pas la contrée où nous
étions, nous ne trouvâmes pas qu’il fût fort sûr
pour nous de prendre terre, comme plusieurs des
nôtres en étoient d’avis, disant que nous y abordassions,
encore que ce fût entre des rochers et loin
d’habitations : car par ainsi nous nous assurerions
contre la crainte, que par raison l’on devoit avoir,
qu’il n’allât par cette côte des vaisseaux de corsaires
de Tétouan, lesquels sont le soir en Barbarie,
au matin se voient sur les côtes d’Espagne,
et font ordinairement quelque prise, puis s’en retournent
coucher en leurs maisons. Mais, de toutes
ces contraires opinions, celle que l’on suivit fut
que nous nous approchassions peu à peu, et que,
si la tranquillité de la mer le permettoit, nous nous
débarquassions là où nous pourrions. On fit ainsi,
et il n’étoit pas tout à fait minuit lorsque nous arrivâmes
au pied d’une très difforme et haute montagne,
non toutefois si près de la mer qu’elle ne donnât un peu d’espace pour pouvoir commodément
débarquer. Nous donnâmes dans le sable,
puis nous sautâmes tous à terre, et nous baisâmes
le sol ; puis, pleurant de joie, nous rendîmes grâces
à Notre-Seigneur du bien et de la grâce incomparable
qu’il nous avoit faits en notre voyage.
Nous prîmes dans la barque les vivres qu’il y avoit
et la tirâmes à terre, puis nous montâmes un bon
bout dans la montagne : car, encore que nous fussions
là, nous ne pouvions encore nous rassurer,
ni croire que ce fût terre de chrétiens celle qui
nous portoit.


Le jour vint, à mon avis, plus tard que nous
n’eussions voulu, et nous achevâmes de gravir
toute la montagne pour voir si de là nous découvririons
quelque bourgade ou bien quelques
cabanes de bergers ; mais, si loin que nous jetassions
les yeux, nous ne découvrîmes ni village, ni
personne, ni même aucun sentier ou chemin que
ce fût. Malgré cela, nous résolûmes d’entrer plus
avant dans le pays : car il ne pouvoit être que
nous ne rencontrassions bientôt quelqu’un qui
nous en donnât connoissance ; mais ce qui m’affligeoit
le plus étoit de voir Zoraïde aller à pied
par ces âpres déserts : car, encore que je la portasse
quelquefois sur mes épaules, elle se lassoit
plus de me voir lassé que son repos ne la soulageoit,
et par ainsi elle ne voulut plus que je prisse
cette peine, mais cheminoit avec beaucoup de
patience et de démonstrations de joie, moi la tenant toujours par la main. Or, comme nous devions
avoir fait un peu moins d’un quart de lieue, nous
entendîmes le son d’une petite sonnette, signe
évident qu’il y avoit là quelque troupeau, et, regardant
tous fort attentivement s’il en paroissoit
aucun, nous vîmes au pied d’un liège un jeune
berger, lequel en grand repos et sans aucun souci
accommodoit et façonnoit un bâton avec un couteau.
Nous criâmes, et lui, haussant la tête, se mit
incontinent debout, et, à ce que nous entendîmes
depuis, les premiers qui se présentèrent à sa vue
furent le renégat et Zoraïde, et, comme il les vit
en habits de Maures, il pensa que toute la Barbarie
vînt fondre sur lui, et, s’enfuyant d’une étrange
vitesse dans le bois, il commença à pousser les
plus grands cris du monde, disant : « Aux Maures !
voici les Maures ! aux armes ! aux armes ! les
Maures sont dans le pays ! » Nous demeurâmes
tous confus à ces cris, et nous ne savions que
faire ; mais, considérant que le berger mettroit en
alarme le pays, et que la cavalerie de la côte viendroit
bientôt voir ce que c’étoit, nous avisâmes
qu’il seroit bon que le renégat dépouillât ses habits
de Turc et vêtît une casaque de captif, que l’un
de nous lui donna promptement, encore qu’il demeurât
seulement avec sa chemise, et ainsi, nous
recommandant à Dieu, nous suivîmes le même
chemin que nous avions vu que le berger tenoit,
attendant toujours l’heure de voir venir sur nous
la cavalerie de la côte, et nous ne fûmes point trompés en notre opinion : car nous n’avions pas
encore fait deux heures de chemin qu’au sortir de
ces halliers et arrivant en plaine, nous découvrîmes
environ cinquante cavaliers qui venoient courant
au petit galop droit à nous ; et, comme nous les
vîmes, nous nous arrêtâmes tout court pour les attendre ;
mais, comme ils nous abordèrent et virent,
au lieu des Maures qu’ils cherchoient, seulement
de pauvres chrétiens, ils demeurèrent confus, et
l’un d’eux nous demanda si nous étions d’aventure
la cause pour laquelle un berger avoit crié aux
armes : « Oui », lui dis-je ; et, voulant commencer
à lui dire ma fortune, d’où nous venions et qui
nous étions, l’un des chrétiens qui étoient avec
nous reconnut le cavalier qui nous avoit fait cette
demande, et, sans me laisser dire une seule parole
de plus, lui dit : « Je rends grâces à Dieu, Seigneurs,
de ce qu’il nous a conduits en un si bon
endroit, parce que, si je ne me trompe, la terre
où nous marchons est celle de Vélez-Malaga, si
ce n’est que les années de ma captivité m’aient
ôté de la mémoire le ressouvenir que j’ai que
vous, Señor, qui nous demandez qui nous sommes,
êtes Pierre de Bustamente, mon oncle. » À
peine le chrétien captif eut-il dit cela que le cavalier
se jeta à bas du cheval, et vint embrasser
le jeune homme, lui disant : « Mon bien-aimé
neveu, je te reconnois, et nous t’avons déjà pleuré
pour mort, moi et ma sœur, ta mère, et tous les
tiens qui sont encore en vie, et il a plu à Dieu de les garder jusqu’à cette heure, afin qu’ils eussent
ce contentement de te voir. Nous savions
déjà que tu étois à Alger, et, par tes vêtemens
et ceux de toute cette compagnie, je comprends
que vous avez eu une liberté miraculeuse. — Il
est ainsi, répondit le jeune homme, et nous
aurons assez de temps pour vous raconter tout
ce qui s’est passé. » Aussitôt que les cavaliers entendirent
que nous étions des chrétiens captifs, ils
mirent pied à terre, et chacun d’eux nous offrit
son cheval pour nous porter à la cité de Vélez-Malaga,
qui étoit à une lieue et demie de là ;
quelques-uns d’eux s’en allèrent remener la barque
à la ville, car nous leur dîmes où nous l’avions
laissée ; d’autres nous prirent en croupe,
et Zoraïde monta derrière l’oncle du chrétien.
Tout le peuple de la ville vint au-devant de nous,
parce que déjà il avoit été averti de notre venue
par quelqu’un qui s’étoit avancé devant. Ils ne
s’étonnoient pas de voir des captifs délivrés, ni
des Maures captifs, parce que tout le peuple de
cette côte est fait à voir les uns et les autres ;
mais ils s’émerveilloient de la beauté de Zoraïde,
laquelle en ce temps-là étoit à son plus haut degré,
tant à cause de la lassitude du chemin que de la
joie de se voir en terre de chrétiens, sans crainte
de se perdre, ce qui lui fit venir si bonne couleur
au visage que, si ce n’est que l’affection me trompoit
alors, j’eusse osé dire qu’il n’y avoit pas une
plus belle créature au monde, au moins que j’eusse vue. Nous allâmes droit à l’église rendre grâces
à Dieu pour le bien que nous avions reçu, et, tout
ainsi que Zoraïde y entra, elle dit qu’il y avoit là
des visages qui ressembloient à celui de Lella Maryem ;
nous lui dîmes que c’étoient ses images, et
le renégat lui donna à entendre du mieux qu’il
put ce qu’elles signifioient, afin qu’elle les adorât
comme si véritablement chacune d’elles était cette
Lella Maryem qui lui avoit parlé. Elle, qui a
un bon entendement et l’esprit facile et clair, entendit
incontinent ce qu’on lui dit touchant les
images. De là nous fûmes menés et répartis tous
en divers logis du bourg, et, pour le regard du renégat,
de Zoraïde et le mien, le chrétien qui étoit
venu avec nous nous mena en la maison de ses
père et mère, qui étoient gens assez aisés et partagés
des biens de la fortune, où nous fûmes traités
avec autant d’amour que leur propre fils.


Nous séjournâmes à Vélez l’espace de six jours,
au bout desquels le renégat, ayant fait son information
de tout ce qui lui convenoit, s’en alla
en la ville de Grenade pour rentrer, par le moyen
de la sainte inquisition, au très saint giron de
l’Église. Les autres chrétiens délivrés s’en allèrent
chacun où bon lui sembla, et nous demeurâmes
seuls, Zoraïde et moi, avec le peu d’argent que
la courtoisie du François lui avoit donné, de quoi
j’achetai la bête sur laquelle elle est venue, et moi
lui servant jusqu’à présent de père et d’écuyer, mais
non de mari : nous nous en allons avec l’intention de voir si mon père est vivant, ou bien si quelqu’un
de mes frères a eu une plus heureuse fortune
que la mienne, encore qu’il me semble que
le Ciel, m’ayant fait compagnon de Zoraïde, ne
m’eût su envoyer aucune autre destinée, quelque
bonne qu’elle eût été, que j’eusse estimée davantage.
La patience avec laquelle Zoraïde supporte les
incommodités que la pauvreté apporte avec soi et
le désir qu’elle montre de se voir chrétienne sont
tels et si grands que je m’en étonne, et qu’ils me
meuvent à la servir tout le temps de ma vie, quoique
le contentement que j’ai de me voir sien et de
la voir mienne soit troublé et bien amoindri, pour
ne savoir si je trouverai en mon pays quelque petit
recoin pour la pouvoir retirer ; et si le temps et la
mort n’auront point fait un tel changement au
bien et à la vie de mon père et de mes frères
qu’à peine je trouve qui me connoisse, si d’aventure
ils ne sont plus. Voilà, Messieurs, ce que je
vous peux dire de mon histoire ; si elle est agréable
et rare, j’en laisse le jugement à vos beaux esprits ;
pour moi, je vous dirai que j’eusse bien désiré
vous la raconter plus brièvement, encore que la
crainte de vous ennuyer m’a ôté de la bouche plus
d’une circonstance.





Notes

1. Mami commandait les corsaires qui firent prisonniers
Cervantes et son frère comme ils revenaient de
Naples en Espagne.


2. Le zoltani était l’équivalent de deux piastres fortes.
 












 CHAPITRE XLII

Qui traite de ce qui arriva de plus en l’hôtellerie, 
et de plusieurs autres choses dignes d’être sues.



[image: L] e captif se tut après avoir dit cela, et don Fernand, prenant la parole, lui
dit : « Pour certain, Señor capitaine,
la manière dont vous avez raconté
ces étranges événemens a été telle qu’elle se peut
fort bien égaler à la nouveauté et à l’étrangeté du
cas lui-même. Tout en est excellent, rare et plein
d’accidens, qui étonnent et tiennent en suspens
quiconque les entend. Et tel est le contentement
et le plaisir que nous avons reçu à l’écouter
qu’encore que le jour de demain nous eût trouvés
nous entretenant du même conte, nous eussions
été bien aises de l’ouïr recommencer de nouveau.
Et, disant cela, don Fernand et tous les autres lui
offrirent tout ce qui leur étoit possible pour le
servir, avec des paroles et des raisons si aimables
et si franches que le capitaine se tint fort satisfait
de leur bonne volonté. Spécialement don Fernand
lui offrit que, s’il vouloit s’en retourner avec lui,
il feroit en sorte que le marquis son frère seroit
parrain de Zoraïde à son baptême, et que pour son regard il l’accommoderoit de telle sorte qu’il
pourroit aller en son pays en aussi bonne posture
que sa personne le méritoit. Le captif l’en remercia
fort courtoisement, mais il ne voulut accepter
aucune de ses offres libérales.


Sur cela la nuit s’approchoit, et, étant quasi sur
le point de se fermer, il arriva un coche à la taverne,
accompagné de quelques hommes à cheval.
Ils demandèrent à loger ; mais l’hôtesse leur
répondit qu’il n’y avoit pas un pied de place au
logis que tout ne fût plein. « Et, encore que cela
soit, dit l’un des gens à cheval qui étoient entrés,
il n’en manquera pas pour monsieur l’auditeur qui
vient ici. » À ce nom-là, l’hôtesse se troubla et
dit : « Monsieur, le mal qu’il y a est que nous
n’avons point de lits ; si monsieur l’auditeur en
fait porter, comme je crois, qu’il entre à la bonne
heure, car moi et mon mari nous lui laisserons
notre chambre pour s’accommoder. — Voilà qui
va bien », dit l’écuyer. Mais, sur ce point, il étoit
sorti du coche un homme qui, à son vêtement, fit
connoître l’office et la charge qu’il avoit, parce que
sa longue robe avec les manches hautes qu’il portoit
montrèrent qu’il étoit auditeur, comme son
serviteur l’avoit dit. Il menoit par la main une jeune
fille en apparence âgée d’environ seize ans, vêtue
d’un habit de voyage, si brave, si belle et si gaillarde
que sa vue leur causa de l’étonnement à
tous, tellement que, s’ils n’eussent vu auparavant
Dorothée, Lucinde et Zoraïde, qui étoient en la taverne, à peine eussent-ils cru qu’il se fût pu
trouver une beauté comme celle de cette damoiselle.
Don Quichotte se trouva à l’entrée de l’auditeur
et de la damoiselle, et, dès qu’il le vit, il
dit : « Monsieur, vous pouvez entrer sûrement et
vous mettre à l’aise en ce château, car, encore
qu’il soit étroit et assez mal accommodé, il n’y a
étroitesse ni incommodité au monde qui ne fassent
place aux armes et aux lettres, et principalement
si les armes et les lettres ont pour leur guide et
leur chef la beauté, comme vos lettres l’ont en
cette belle damoiselle, à laquelle se doivent non
seulement ouvrir tout grands les châteaux, mais
s’écarter et fendre les rochers, et s’abaisser les
montagnes pour l’accueillir. Entrez, Monsieur,
vous dis-je, en ce paradis, car vous y trouverez
des étoiles et des soleils pour accompagner le ciel
que votre Grâce amène avec elle. Elle trouvera ici
les armes en leur gloire et la beauté en sa perfection. »


L’auditeur demeura étonné du discours de don
Quichotte, qu’il se mit à regarder fort attentivement,
ne s’étonnant pas moins de sa taille que de
ses paroles, et, sans en trouver aucune à lui pouvoir
répondre, il se mit derechef à s’émerveiller
quand il vit devant lui Lucinde, Dorothée et Zoraïde,
lesquelles, ayant ouï le vent des hôtes nouveaux,
et aux nouvelles que leur avoit dites la
tavernière de la beauté de la damoiselle, étoient
venues pour la voir et la recevoir. Mais don Fernand, Cardénio et le curé lui firent encore de plus
amples et plus courtoises offres ; de sorte que monsieur
l’auditeur entra tout confus, tant de ce qu’il
voyoit que de ce qu’il entendoit, et les belles
dames qui étoient en la taverne donnèrent la bienvenue
à la belle damoiselle. En entrant, l’auditeur
reconnut bien vite que tous ceux qui étoient là
étoient gens de qualité ; mais la taille, la mine et
le maintien de don Quichotte le confondoient.
Et, s’étant fait toutes les courtoises offres et ayant
pesé la commodité de l’hôtellerie, on ordonna ce
qui déjà auparavant avoit été conclu, à savoir, que
toutes les dames entreroient dans le galetas déjà
dit, et que les hommes demeureroient dehors
comme pour leur garde. Et ainsi l’auditeur fut
d’accord que cette damoiselle, qui étoit sa fille,
s’en allât avec ces dames, ce qu’elle fit de fort
bonne grâce ; et, avec une partie de l’étroit coucher
du tavernier et moitié de celui que l’auditeur
apportoit, on s’accommoda cette nuit-là mieux
qu’on ne pensoit.


Le captif, à qui, dès l’instant qu’il vit l’auditeur,
le cœur tressaillit et donna des soupçons que
c’étoit son frère, demanda à un des serviteurs qui
étoient venus avec lui comment il s’appeloit, et
s’il savoit de quel pays il étoit. Le valet lui répondit
qu’il s’appeloit le licencié Juan Perez de
Viedma, et qu’il avoit ouï dire qu’il étoit d’un
lieu qui est dans les montagnes de Léon. Par ce
rapport et par ce qu’il avoit vu, il fut entièrement confirmé que c’étoit son frère qui avoit suivi les
lettres par le conseil de son père ; et ainsi, tout
ému d’aise et de contentement, appelant à part
don Fernand, Cardénio et le curé, il leur raconta
ce qui se passoit, leur assurant que cet auditeur
étoit son frère. Le serviteur lui avoit dit aussi
qu’il étoit pourvu de l’office d’auditeur aux Indes,
en l’audience de Mexico. Il sut encore que cette
damoiselle étoit sa fille, dont la mère étoit morte
en couches, et qu’il étoit demeuré fort riche de la
dot qui lui étoit demeurée avec la fille. Il leur demanda
conseil sur le moyen qu’il prendroit pour se
découvrir, ou pour reconnoître premièrement si,
une fois découvert, son frère ne prendroit point à
honte de le voir ainsi pauvre, ou s’il l’accueilleroit de
bon cœur. « 


Laissez-moi faire cette expérience, dit
le curé ; encore que je ne doute point, Monsieur le
capitaine, que vous ne soyez fort bien reçu, parce
que la valeur et la prudence que votre frère montre
en son noble maintien n’indiquent point qu’il
soit arrogant ni ingrat, et qu’il ne sache bien considérer
ce que c’est que les accidens de la fortune.
— Ce nonobstant, dit le capitaine, je voudrois
non pas à l’improviste, mais par détours me faire
connoître à lui. — Je vous dis, répondit le curé,
que j’y procéderai de telle sorte que nous en demeurerons
tous satisfaits. »


En ces entrefaites on avoit apprêté le souper, et
tous s’assirent à table, excepté le captif et les
dames, qui soupèrent à part en leur chambre. Or, au milieu du repas, le curé se mit à dire :
« Monsieur l’auditeur, j’ai eu autrefois un camarade à
Constantinople, où j’ai été captif quelques années,
lequel portoit même nom que vous, et c’étoit l’un
des vaillans soldats et capitaines qu’il y eût en
toute l’infanterie espagnole ; mais autant il avoit
de courage et de valeur, autant avoit-il de malheur.
— Et comment s’appeloit ce capitaine,
Monsieur ? demanda l’auditeur. — Il s’appeloit,
répondit le curé, Ruis Perez de Viedma et étoit
natif d’un lieu qui est dans les montagnes de Léon.
Il me fit le conte d’un cas qui s’étoit passé entre
son père et ses frères, tel que, s’il ne m’eût été dit
par un homme aussi véridique que lui, je l’eusse
tenu pour une de ces fables que les vieilles racontent,
en hiver, au coin du feu : car il me dit que
son père avoit partagé son bien entre trois fils
qu’il avoit, et leur avoit donné certains conseils
meilleurs que ceux de Caton, et je vous peux dire
que celui qu’il choisit d’aller à la guerre lui avoit
été si heureux qu’en peu d’années, par sa valeur
et son courage, sans autre aide que de son grand
mérite, il étoit parvenu à être capitaine d’infanterie,
et se voyoit en chemin d’être bientôt maître
de camp ; mais la fortune lui fut contraire, car là
où il eût pu s’attendre à l’avoir bonne, ce fut là
qu’il la perdit avec sa liberté en la très heureuse
journée où tant de personnes la rencontrèrent,
qui fut en la bataille de Lépante ; moi, je perdis
la mienne à la Goulette, et depuis, par divers accidens, nous nous trouvâmes camarades à Constantinople.
De là il vint à Alger, où je sais qu’il
lui arriva une des plus étranges aventures qui se
soient vues au monde. » De là le curé poursuivit et
conta avec beaucoup de brièveté tout ce qui s’étoit
passé entre Zoraïde et le frère de l’auditeur. À
tout cela, celui-ci étoit si attentif que jamais il
n’avoit été si fort auditeur qu’alors. Le curé vint
seulement jusques au moment où les François dépouillèrent
les chrétiens qui venoient en la barque,
et à la pauvreté et misère en laquelle son
camarade et la belle Maure étoient demeurés. Il
n’avoit su ce qu’ils étoient devenus, ni s’ils étoient
arrivés en Espagne, ou bien si les François les
avoient emmenés en France.


Le capitaine, qui étoit un peu à l’écart de là,
écoutoit tout ce que le curé disoit, et notoit bien
tous les mouvemens que faisoit son frère, lequel,
voyant que le curé étoit arrivé à la fin de son conte,
jetant un grand soupir et les yeux pleins de
larmes, lui dit : « Ô Señor, si vous saviez quelles
nouvelles vous m’avez racontées, et qu’elles me
touchent si fort que je suis contraint de le montrer
par ces larmes, qui, contre toute discrétion et
respect, me sortent des yeux ! Ce capitaine si valeureux
que vous dites est mon frère aîné, lequel,
comme plus courageux et ayant de plus hautes
pensées que moi et que mon autre frère puîné,
choisit l’honorable et digne exercice de la guerre,
qui fut l’un des trois chemins que notre père nous proposa, selon que vous dit votre camarade, en
l’histoire qu’à votre avis vous lui ouïtes raconter.
Je suivis la carrière des lettres, dans lesquelles
Dieu et ma diligence m’ont donné le rang où vous
me voyez. Mon jeune frère est au Pérou, si riche
qu’avec ce qu’il a envoyé à mon père et à moi il
a bien rendu la partie qu’il a emportée avec soi,
et encore a mis entre les mains de mon père de
quoi pouvoir satisfaire sa libéralité naturelle ; et
moi aussi pareillement j’ai pu, avec plus de bienséance
et d’autorité, me gouverner en mes études
et parvenir au poste où je me vois. Mon père est
encore au monde, qui meurt d’envie de savoir des
nouvelles de son fils aîné, et demande à Dieu avec
des prières continuelles que la mort ne lui ferme
point les yeux qu’il n’ait ce contentement de voir
ceux de son fils, duquel je m’étonne fort, étant
aussi sage qu’il est, comment, parmi tant de travaux
et d’afflictions ou de succès, il n’a point eu
le soin de faire savoir de ses nouvelles à son père ;
que s’il en eût eu, ou seulement quelqu’un de
nous autres, il n’eût pas eu besoin d’attendre le
miracle de la canne pour avoir sa rançon. — Mais
ce que je crains à présent, c’est de penser si ces
François lui ont donné la liberté, ou s’ils l’ont fait
mourir pour couvrir leur larcin. Tout cela sera
cause que je poursuivrai mon voyage, non avec
tel contentement que je l’ai commencé, mais en
toute mélancolie et tristesse. Ô mon cher frère,
qui peut savoir à présent où tu es, car je t’irois chercher pour te délivrer de tes travaux, encore
que ce fût aux dépens des miens ? Oh ! qui eût
porté des nouvelles à notre vieux père que tu
étois en vie, encore que tu eusses été mis aux plus
secrets cachots de Barbarie, tu en eusses été tiré
par le moyen de ses richesses, de celles de mon
frère et des miennes ! Ô belle et libérale Zoraïde,
qui pourroit te payer du bien que tu as fait à un
si cher frère ! qui seroit si heureux que de se
trouver à la renaissance de ton âme, et aux noces
qui nous causeroient tant de contentement à tous ! »


L’auditeur disoit ces paroles et autres semblables,
si rempli de pitié et de compassion des nouvelles
qu’on lui avoit dites de son frère que tous ceux
qui l’entendoient lui faisoient compagnie par les
démonstrations du déplaisir qu’ils avoient de son affliction.
Or, le curé, voyant que son intention avoit
si bien réussi et étoit si conforme au désir du capitaine,
ne voulut pas les tenir plus longtemps en
cette tristesse, et ainsi il se leva de table, et, entrant
où Zoraïde étoit, il la prit par la main, et
Lucinde et Dorothée avec la fille de l’auditeur sortirent
après elle. Le capitaine attendoit pour voir
quel étoit le dessein du curé, lequel fut que, le
prenant aussi de l’autre main, il s’en alla avec tous
deux là où l’auditeur et les autres cavaliers étoient,
et dit : « Monsieur l’auditeur, mettez fin à vos
larmes et comblez votre désir de tout le bien que
vous pourriez souhaiter, puisque vous avez devant vous votre bon frère et votre bonne belle-sœur.
Celui que vous voyez ici est le capitaine Viedma,
et celle-ci est la belle Maure qui lui a fait tant de
bien. Les François que je vous ai dits l’ont réduit
à cette nécessité que vous voyez, afin de vous
donner sujet d’exercer votre libéralité. »
Le capitaine s’approcha pour embrasser son frère, qui lui
mit les mains contre l’estomac pour le regarder
d’un peu plus loin ; mais, quand il l’eut tout à fait
reconnu, il l’embrassa si étroitement, répandant une
si grande quantité de larmes de joie, que la plupart
de ceux qui étoient présens furent contraints
d’en verser aussi. Les paroles que les deux frères se
dirent l’un à l’autre, les sentimens qu’ils se montrèrent,
je crois à peine qu’on les puisse penser,
tant s’en faut les écrire. Là, en peu de paroles, ils
se rendirent compte l’un à l’autre de leurs aventures,
là ils firent paroître en son excellence la
bonne amitié de deux frères : l’auditeur embrassa
Zoraïde ; là il lui fit offre de son bien, là même il
la fit embrasser à sa fille ; en ce lieu-là, la belle
chrétienne et la charmante Maure renouvelèrent
les larmes de tous. Don Quichotte y étoit fort attentif,
sans dire mot, considérant ces événemens si
étranges, les attribuant tous aux chimères de la
chevalerie errante. Là ils résolurent que le capitaine
et Zoraïde s’en retournassent avec leur frère à
Séville, et avertissent leur père de sa liberté et de
leur rencontre, afin qu’il vînt comme il pourroit
pour assister aux noces et au baptême de Zoraïde, parce qu’il n’étoit pas possible à l’auditeur d’abandonner
le chemin qu’il tenoit, ayant eu nouvelles
qu’à un mois de là la flotte partoit de Séville
pour aller à la Nouvelle-Espagne, aussi que
ce lui eût été un grand dommage de perdre cette
occasion. Enfin ils demeurèrent tous contens et
joyeux de la bonne aventure du captif, et, étant
déjà passées les deux parts de la nuit, ils résolurent
de se retirer et se reposer pendant ce qui
leur en restoit.


Don Quichotte s’offrit à faire la garde du château,
de peur qu’ils ne fussent assaillis de quelque
géant ou de quelque méchant félon qui eussent
convoité le grand trésor de beauté qui étoit enclos
en ce château. Ceux qui le connoissoient le
remercièrent et mirent l’auditeur au fait de l’étrange
humeur de don Quichotte, à quoi il prit fort grand
plaisir. Sancho Pança seul se désespéroit qu’on
fût si longtemps à se retirer, et lui seul s’accommoda
mieux que tous, se couchant sur les harnois
de son âne, qui lui coûtèrent si cher, comme ci-après
il se dira. Or, les dames étant retirées en leur
chambre et les autres s’accommodant le moins
mal qu’ils purent, don Quichotte sortit de la taverne
pour monter la garde du château, ainsi qu’il
l’avoit promis.


Or, il advint cette même nuit, peu de temps
devant que l’aube du jour arrivât, qu’une voix si
résonnante et si bonne vint frapper l’oreille des
dames qu’elle les contraignit de lui prêter toutes de l’attention, spécialement Dorothée, laquelle étoit
éveillée et à côté de qui dormoit doña Clara de
Viedma, car ainsi s’appeloit la fille de l’auditeur.
Nul ne se pouvoit imaginer qui étoit la personne
qui chantoit si bien et qui faisoit ainsi ce qu’elle
vouloit de sa voix seule sans l’accompagner d’aucun
instrument. Quelquefois il leur sembloit que
l’on chantoit en la cour, d’autres fois que c’étoit en
l’écurie ; et, pendant qu’elles étoient en cette confusion
si fort attentives, Cardénio vint à la porte
de la chambre, lequel leur dit : « Qui ne dort
qu’il écoute, et il ouïra une excellente voix d’un
garçon muletier qui chante de telle sorte qu’il enchante.
— Nous l’avons déjà ouï, Monsieur »,
répondit Dorothée. Là-dessus, Cardénio s’en alla,
et Dorothée, y mettant toute l’attention possible,
entendit ce qu’il chantoit, qui étoit ceci.















 CHAPITRE XLIII

Où l’on raconte l’agréable histoire du garçon muletier, avec d’autres événemens étranges advenus en la taverne.


CHANSON.
Marinier de l’Amour je suis,

Qui navigue avec violence

Dessus la mer, sans espérance

De t’atteindre, ô port qui me fuis.



Au loin une étoile je vois

Qui me darde des étincelles

Plus belles, plus vives que celles

Que vit Palinure[1] autrefois.



Je ne sais pas de quel côté

Sa clarté me pourra conduire :

Car mon esprit, à la voir luire,

Soucieux, est tout arrêté.



L’honnêteté, contre devoir,

L’impertinente retenue,

Me la cachent comme une nue,

Quand je m’efforce de la voir.



Ô clair astre[2] luisant et beau,

Par le feu duquel je m’affine,

Si je perds ta clarté divine,

Je descendrai sous le tombeau.


 
 


Comme celui qui chantoit en fut là, il sembla
à Dorothée qu’il ne seroit pas mal à propos que
Claire ouït une si bonne voix, de sorte que, la
poussant de côté et d’autre, elle l’éveilla et lui dit :
« Pardonne-moi, ma petite amie, si je t’éveille,
car je le fais afin que tu aies le contentement d’entendre
la meilleure voix que peut-être tu auras
entendue de ta vie. » Claire s’éveilla toute somnolente,
et du premier coup n’entendit pas ce que
Dorothée lui disoit, et, se retournant pour le lui
demander, celle-ci lui dit derechef ce que c’étoit,
et Claire se mit à écouter attentivement ; mais à
peine eut-elle ouï deux vers, que celui qui chantoit
alloit continuant, qu’il lui prit un tremblement
aussi étrange que si elle eût été attaquée de quelque
accès de fièvre quarte, et, embrassant étroitement
Dorothée, elle lui dit : « Ah ! bien chère
señora, pourquoi m’avez-vous éveillée ? Le plus
grand bien que la fortune me pouvoit faire pour
l’heure étoit de me tenir les yeux fermés et les
oreilles bouchées pour ne voir ni n’entendre ce
malheureux musicien. — Qu’est-ce que tu dis,
mon enfant ? Regarde bien, regarde bien que celui
qui chante est un garçon muletier. — Non, répondit
Claire, c’est un puissant seigneur, et qui
a une place telle en mon âme et si assurée que,
s’il ne la veut quitter de lui-même, elle ne lui sera
jamais ôtée. » Dorothée demeura étonnée des
sages et avisées raisons de la jeune fille, car il lui
sembla qu’elles excédoient de beaucoup le discernement que son peu d’âge promettoit, et ainsi elle
lui dit : « Vous parlez en telle sorte, Señora Claire,
que je ne vous peux entendre. Déclarez-vous davantage,
et me dites ce que vous voulez dire d’âme,
de place, et de ce musicien dont la voix vous tient
en une telle inquiétude. Mais ne me dites rien
pour le moment, parce que, pour entendre à votre
trouble, je ne veux pas perdre le contentement
que je reçois d’ouïr celui qui chante : car il me
semble qu’il retourne à son chant sur un autre air
et avec d’autres paroles. — À la bonne heure ! »
répondit Claire ; et, pour ne le point ouïr, elle se boucha
les deux oreilles avec les mains, de quoi aussi
s’étonna fort Dorothée, laquelle, attentive à ce
qui se chantoit, ouït que l’on poursuivoit en cette
manière :

 
Mon doux espoir, qui romps toute chose impossible,

﻿Admirable en effets,

Tu tiens la propre voie en ton cœur invincible

﻿Que toi-même tu fais ;

Ne t’épouvante point de voir à chaque pas

﻿Arriver ton trépas.



Le paresseux n’a point de victoire honorable,

﻿Ne faisant pas d’effort ;

Ni le bonheur n’est pas à celui favorable

﻿Qui ne résiste au sort,

Et, d’un courage bas, donne à l’oisiveté

﻿Son sens, sa liberté.



Que l’amour à haut prix vende sa gloire intime,

﻿Il n’est hors de saison,

Puisqu’il n’est rien si cher que celui qui s’estime,

 ﻿Pour plaire à sa raison.

Car ce qui coûte peu, il est bien malaisé

﻿Qu’il soit beaucoup prisé.



Souvent, quand on poursuit, par des moyens faciles

﻿L’impossible on obtient ;

Moi, bien que je m’obstine aux chemins difficiles

﻿Qu’amour en soi contient,

Je doute toutefois d’atteindre, soucieux,

﻿Dès la terre, les Cieux.


 

Ici la voix cessa, et Claire se mit à soupirer de
nouveau. Tout cela enflammoit plus qu’avant le
désir de Dorothée de savoir la cause d’un chant
si doux et de si tristes pleurs ; et sur ce elle lui
demanda derechef ce que c’étoit qu’elle vouloit
dire auparavant. Alors Claire, craignant que Lucinde
ne l’entendît, embrassa étroitement Dorothée
et lui mit la bouche si près de son oreille
qu’elle pouvoit lui parler sûrement sans être ouïe
d’aucun autre, et lui dit ainsi :


« Celui qui chante, ma chère dame, est fils
d’un chevalier natif du royaume d’Aragon, maître
de deux seigneuries, lequel demeuroit à la cour et
étoit logé vis-à-vis de la maison de mon père.
Encore que les fenêtres de notre logis fussent fermées
de toiles en hiver, et en été de jalousies, je ne
sais comment cela arriva, ce chevalier, qui alloit
aux écoles, me vit, et ne vous peux dire si ce fut
à l’église ou autre part ; mais enfin il devint amoureux
de moi, et me le fit entendre des fenêtres de
sa maison, avec tant de signes et tant de larmes qu’il fallut que je le crusse et que je l’aimasse sans
savoir ce qu’il me vouloit. Parmi les signes qu’il
me faisoit, il y en avoit un qui étoit qu’il se joignoit
les deux mains, me donnant à entendre qu’il
se marieroit avec moi ; et, encore que j’eusse été
bien aise que cela fût ainsi, moi étant seule et sans
mère, je ne savois à qui le communiquer, et ainsi
je le laissai là, sans lui donner d’autre faveur,
sinon, lorsque mon père étoit hors de la maison
et le sien aussi, de lever un peu la toile où la jalousie
étoit, et me montrer toute à lui, dont il
faisoit tant de fête qu’il sembloit en devenir fou.
Sur cela le temps du départ de mon père arriva,
ce qu’il sut, mais non pas de moi, parce que je ne
le lui pus jamais dire, et, à ce que j’entends, il en
devint malade de chagrin, de sorte que le jour que
nous partîmes je ne le pus voir pour prendre
congé de lui, à tout le moins des yeux. Mais, au
bout de deux jours que nous étions en route, à
l’entrée d’une auberge, en un lieu qui est à une
journée d’ici, je le vis à la porte de l’auberge, habillé
en garçon muletier tant au naturel que, si je
n’eusse eu son portrait tant au vif en mon âme, il
m’eût été impossible de le connoître. Je le connus, je
m’en étonnai et m’en réjouis ; lui me regarda à la
dérobée de mon père, de qui toujours il se cache
quand il passe devant moi en allant par pays, ou
aux hôtelleries où nous logeons. Et, comme je sais
qui il est, et que je considère que c’est pour l’amour
de moi qu’il vient à pied et avec tant de peine, j’en meurs de chagrin, et là où il met les
pieds j’y porte mes yeux. Je ne sais à quelle intention
il vient, ni comment il s’est pu dérober à
son père, qui l’aime extraordinairement, parce qu’il
n’a point d’autre héritier, et aussi qu’il le mérite,
comme vous le pourrez reconnoître quand vous
le verrez. Et vous peux dire de plus que tout ce
qu’il chante il le prend en sa tête, car j’ai ouï dire
qu’il est un fort savant étudiant et poète, et il y a
bien davantage, c’est que, toutes les fois que je le
vois ou que je l’entends chanter, je tremble toute
que mon père ne le connoisse et ne découvre nos
désirs. De ma vie je ne lui ai parlé, et si je l’aime de
façon que je ne puis vivre sans lui. Voilà, Madame,
tout ce que je vous peux dire de ce musicien, dont la
voix vous a si fort contentée qu’à cela seulement
vous reconnoîtrez bien que ce n’est pas un garçon
muletier, comme vous dites, mais un seigneur
d’âmes et de fiefs, comme je vous ai déjà dit.


— Ne m’en dites pas davantage, ma chère doña
Claire, dit alors Dorothée en la baisant mille fois ;
ne m’en dites pas davantage, vous dis-je, et attendez
que le jour vienne, car j’espère en Dieu
d’acheminer votre affaire en sorte qu’elle ait une
aussi heureuse fin que le méritent de si honnêtes
commencemens. — Ah ! Madame, dit doña Claire,
quelle fin peut-on espérer, si son père est si puissant
et si riche qu’il lui semblera que je ne suis
pas assez bonne pour être la servante de son fils,
combien moins son épouse ? Et puis de me marier à l’insu de mon père, je ne le ferai pour rien au
monde. Je ne désirerois autre chose, sinon que ce
jeune homme s’en allât et me laissât : peut-être
qu’en ne le voyant plus, et aussi à cause de la
grande distance du chemin que nous allons faire,
la peine que je souffre à présent s’allégeroit, encore
que je vous peux dire que le remède que je
m’imagine me servira de bien peu ; je ne sais quel
diable ç’a été, ni par où est entré cet amour que
je lui porte, étant si enfant et lui aussi, car je crois
en vérité que nous sommes tous deux de même
âge, et je n’ai pas encore seize ans accomplis, et ne
les aurai, comme dit mon père, qu’au jour de la
Saint-Michel qui vient. » Dorothée ne se put tenir
de rire, oyant dona Claire parler ainsi en enfant,
et lui dit : « Reposons, Mademoiselle, le peu que
je crois qui reste de la nuit ; le jour viendra, Dieu
aidant, et nous accommoderons les affaires, ou les
mains m’en cuiront. »


Elles s’apaisèrent sur cela, et en toute l’hôtellerie
l’on gardoit un profond silence ; il n’y avoit
que la fille de l’hôtesse et Maritorne, sa servante,
qui ne dormissent pas ; et, comme elles savoient
l’humeur peccante de don Quichotte, et qu’il étoit
hors de la taverne armé et à cheval, faisant sentinelle,
elles résolurent, à elles deux, de lui jouer
quelque bon tour, ou au moins de passer un peu
le temps à écouter ses rêveries.


Or, est-il qu’en toute la taverne il n’y avoit aucune
fenêtre qui ouvrît sur les champs qu’un trou de pailler, par où l’on jetoit la paille dehors pour
donner aux bêtes. Ces deux demi-filles se mirent
à ce trou et virent que don Quichotte étoit à cheval
appuyé sur sa grosse lance, poussant de fois à
autre de si douloureux et profonds soupirs qu’il
sembloit qu’à chacun d’eux on lui arrachât l’âme
du corps ; et aussi pareillement elles ouïrent qu’il
disoit d’une voix douce, flûtée et amoureuse
ces paroles : « Ô Dame Dulcinée du Toboso,
l’excellence de toute beauté, fin et extrémité de
la discrétion, archive de la meilleure grâce, dépôt
de l’honnêteté, et finalement l’image de tout ce
qu’il y a de profitable, d’honnête et de délectable au
monde, et qu’est-ce que fait à cette heure ta Grâce ?
As-tu par hasard la pensée occupée au ressouvenir
de ton captif chevalier, lequel, de sa propre volonté
et rien que pour te servir, s’est voulu mettre
à tant de périls ? Donne-moi de ses nouvelles,
ô luminaire aux trois faces[3] ! Car peut-être qu’étant
envieuse de la sienne, tu la contemples à cette
heure qu’elle considère, se promenant dans quelque
galerie de ses superbes palais ou bien appuyée
sur quelque balcon, par quel moyen, son honnêteté
et sa grandeur sauves, elle apaisera la tourmente
que mon cœur affligé endure pour l’amour
d’elle, quelle gloire elle donnera à mes peines,
quel repos à mon souci, et finalement quelle vie
à ma mort et quelle récompense à mes loyaux services.
Et toi, soleil, qui es déjà après à seller
vitement tes chevaux pour te lever matin et sortir pour aller voir ma maîtresse, dès que tu la verras,
je te supplie que tu la salues de ma part ; mais
garde-toi bien, en la voyant et la saluant, de la
baiser au visage, parce que je serai plus jaloux de
toi que tu ne le fus de cette légère ingrate qui te
fit tant suer et courir par les plaines de Thessalie
ou sur les rivages du Pénée : car il ne me souvient
pas bien par où tu courus alors que tu étois
jaloux et amoureux. »


Don Quichotte étoit arrivé à ce point de son
pitoyable discours quand la fille de l’hôtesse lui
commença à chuchoter et lui dire : « Monsieur,
que votre Seigneurie s’approche, s’il lui plaît. » À
cette voix et à ce signe, don Quichotte tourna la tête
et vit à la clarté de la lune, qui étoit alors en son
plein, comme on l’appeloit par ce trou, qui lui
sembloit une fenêtre et même à treillis dorés, ainsi
qu’il convient d’en avoir en d’aussi riches châteaux
qu’il s’imaginoit être cette taverne. Et tout à l’instant
il se représenta en sa folle imagination que derechef
la belle damoiselle, fille de la dame de ce château
vaincue par son amour, revenoit pour le solliciter,
et en cette pensée, pour ne se montrer point discourtois
et ingrat, il tira la bride à Rossinante et
s’approcha du trou, et, comme il vit les deux filles,
il leur dit : « J’ai pitié de vous, belles damoiselles,
d’avoir mis vos amoureuses pensées en lieu où il
n’est pas possible d’y répondre comme le mérite
votre grande valeur et gentillesse, de quoi vous ne
devez attribuer la faute à ce malheureux chevalier errant que l’amour met dans l’impossibilité de
livrer sa volonté à un autre qu’à celle-là qu’il fit
maîtresse absolue de son âme au moment où ses
yeux la virent. Excusez-moi, bonne damoiselle,
retirez-vous en votre chambre et ne veuillez, en
me découvrant davantage vos désirs, être cause
que je me montre plus ingrat ; et, si vous trouvez
en moi autre chose de quoi satisfaire à l’amour
que vous me portez qui ne soit point cet amour
même, demandez-le-moi, car je vous jure, par ma
douce ennemie absente, de vous le donner incontinent,
encore que vous me demandassiez une
tresse des cheveux de Méduse, qui étoient toutes
couleuvres, ou bien les rayons mêmes du soleil enclos
en une fiole. » À ce point, Maritorne dit :
« Seigneur chevalier, ma maîtresse n’a pas besoin de
tout cela. — Et de quoi a besoin votre maîtresse,
ma discrète Duègne ? répondit don Quichotte.
— Seulement de l’une de vos belles mains, dit Maritorne,
afin de pouvoir apaiser sur elle le grand désir
qui l’a amenée à ce trou avec tant de danger pour
son honneur : car, si monsieur son père s’en fût
aperçu, le moindre morceau qu’il lui eût ôté, ce seroit
l’oreille. — Je voudrois bien voir cela, répondit
don Quichotte ; mais il s’en donnera de
garde, si ce n’est qu’il veuille faire la plus misérable
fin que jamais père fit au monde, pour avoir
mis les mains sur les membres délicats de sa fille
amoureuse. »


Maritorne pensa que sans doute don Quichotte bailleroit la main qu’on lui avoit demandée, et, se
demandant en son entendement ce qu’elle avoit à
faire, elle descendit du trou et s’en alla à l’écurie,
où elle prit le licou de l’âne de Sancho Pança et
s’en retourna fort lestement à son trou au même
temps que don Quichotte s’étoit mis les deux
pieds sur la selle de Rossinante pour atteindre à la
fenêtre treillissée, où il s’imaginoit que la damoiselle
férue d’amour étoit, et, en lui baillant la main,
il lui dit : « Prenez, Damoiselle, cette main,
ou, pour mieux dire, ce bourreau de tous les
méchans qu’il y a au monde ; prenez cette main,
vous dis-je, qui n’a été touchée d’aucune autre
femme, non pas même de celle qui a l’entière
possession de tout mon corps. Je ne vous la donne
pas afin que vous la baisiez, mais seulement en
intention que vous regardiez l’entrelacement de
ses nerfs, la liaison de ses muscles, la largeur et
épaisseur de ses veines, d’où vous tirerez quelle
doit être la force du bras qui a une telle main.
— Nous le verrons tout à l’heure », dit Maritorne ; et,
faisant un nœud coulant au licou, elle le lui mit au
poignet, puis, descendant du trou, elle attacha
bien fort le bout qui en restoit au verrou de la
porte du grenier.


Don Quichotte, sentant la rudesse du cordeau
en son poignet, dit : « Il semble plutôt que vous
me râpiez que vous ne me caressez la main ; ne la
traitez point si rudement, puisqu’elle n’est pas
cause du mal que ma volonté vous fait ; il n’est pas à propos qu’en une si petite partie vous vengiez
toute votre colère ; considérez que celui qui
aime bien ne se venge pas si mal. » Mais il n’y
avoit plus personne qui écoutât toutes ces raisons
de don Quichotte : car, tout aussitôt que Maritorne
l’eut lié, elle et l’autre s’en allèrent crevant
de rire, et le laissèrent tellement attaché qu’il lui
fut impossible de se défaire. Or, il étoit, comme
on l’a dit, tout debout sur Rossinante avec le bras
dans le trou et le poignet lié et attaché au verrou
de la porte en grande crainte et souci que Rossinante
ne se détournât d’un côté ou d’autre, car il
fût demeuré pendu par le bras ; et par ainsi il
n’osoit se bouger, encore que l’on pouvoit bien
espérer de la patience et du calme de Rossinante
qu’il se tiendroit là tout un siècle sans se remuer.


Enfin, don Quichotte, se voyant bien attaché et
que les dames s’étoient retirées, s’imagina que
tout cela se faisoit par enchantement, comme
l’autre fois qu’en ce même château ce Maure enchanté
de muletier l’avoit si bien moulu. Il maudissoit
en lui-même son peu de jugement et de
discrétion, puisque, étant sorti tant maltraité l’autre
fois de ce château, il s’étoit hasardé d’y entrer la
seconde, étant pour avis aux chevaliers errans que,
quand ils ont éprouvé une aventure et n’en sont
pas bien venus à bout, c’est signe qu’elle n’est pas
réservée pour eux, mais pour d’autres ; et ainsi il
n’est pas nécessaire qu’ils l’éprouvent une seconde
fois. Ce nonobstant, il tiroit fort son bras pour voir s’il le pourroit délier, mais il étoit si bien
attaché que tous ses efforts furent en vain. Il
est bien vrai qu’il tiroit avec discrétion, afin que
Rossinante ne se bougeât ; et, encore que fort volontiers
il se fût assis et mis en selle, il ne le
pouvoit faire, mais étoit contraint de se tenir debout
ou de s’arracher la main. C’est là qu’il fit
bon de désirer l’épée d’Amadis, contre laquelle ne
pouvoit résister la force d’aucun enchantement ; ce
fut là qu’il maudit sa fortune, là que fut le regret
qu’il avoit combien sa présence feroit faute au
monde pendant le temps qu’il seroit enchanté :
car, sans aucun doute, il croyoit l’être. Là aussi
vint le ressouvenir de son aimée Dulcinée du Toboso ;
ce fut là qu’il falloit appeler son bon écuyer
Sancho Pança, lequel, étendu de son long sur le
bât de son âne, enseveli dans le sommeil, ne se
souvenoit pas en ce temps-là de la mère qui l’avoit
enfanté ; alors il appela les sages Lirgandée
et Alquise à son aide ; ce fut là qu’il pria sa bonne
amie Urgande de le secourir ; et finalement le
matin le prit là si désespéré et si confus qu’il beugloit
comme un taureau, parce qu’il n’espéroit
plus qu’avec le jour on pût remédier à sa misère,
laquelle il croyoit devoir être éternelle, estimant
être enchanté ; et ce qui le lui faisoit croire davantage
étoit de voir que Rossinante ne se mouvoit
ni peu ni prou ; et il pensoit assurément demeurer
en cette sorte sans boire, manger ni dormir,
lui ni son cheval, jusqu’à ce que cette mauvaise et maligne influence des étoiles fût passée, ou bien
jusqu’à ce que quelque enchanteur plus savant le
désenchantât.
[image: Don Quichotte pris par le bras]


Mais il se trompa fort en sa créance, car à peine
le jour fut venu qu’il arriva à la taverne quatre
hommes de cheval fort bien équipés et en bon ordre
avec leurs escopettes à l’arçon de la selle. Ils frappèrent
à grands coups à la porte de la taverne, ce
que voyant don Quichotte du lieu où il étoit encore
à faire sentinelle, il dit avec une voix arrogante
et haute : « Chevaliers ou écuyers, ou qui que vous
soyez, vous n’avez que faire de frapper aux portes
de ce château, car il paroît assez qu’à telle heure
qu’il est, ou ceux qui sont dedans reposent, ou
bien l’on n’a pas de coutume d’ouvrir la forteresse
jusqu’à ce que le soleil soit étendu par toute
la terre : retirez-vous de là, et attendez que le jour
soit clair, et alors nous verrons s’il sera raison ou
non que l’on vous ouvre. — Quel diable de forteresse
ou de château est ceci, dit l’un d’eux, pour
nous obliger à garder ces cérémonies ? Si vous êtes
l’hôtelier, faites-nous ouvrir : nous sommes des
passans qui ne désirons autre chose que de donner
de l’avoine à nos montures et passer outre, car nous
avons hâte. — Vous semble-t-il, Messieurs, que
j’aie la mine d’un aubergiste ? répondit don Quichotte.
— Je ne sais pas quelle mine vous avez,
répliqua l’autre, mais bien sais-je que vous rêvez
d’appeler cette auberge un château. — C’est un
château, repartit don Quichotte, voire un des meilleurs de toute cette province, et il y a dans celui-ci
des gens qui ont eu le sceptre en main et la couronne
en tête. — Il seroit mieux de dire au rebours,
dit le passant, le sceptre sur la tête et la couronne
en main, et ce sera, s’il vient à point, qu’il y a là
dedans quelque compagnie de comédiens, qui ont
souvent de ces couronnes et de ces sceptres que
vous dites entre les mains : car en une taverne
aussi petite que celle-ci, et où il se garde tant de
silence, je ne crois pas qu’il y loge des personnes
dignes de la couronne et du sceptre. — Vous savez
bien peu ce que c’est que du monde, répliqua don
Quichotte, puisque vous ignorez les aventures qui
ont de coutume d’arriver en la chevalerie errante. »
Les compagnons de ce questionneur se lassoient
du colloque qu’il tenoit avec don Quichotte, tellement
qu’ils commencèrent à frapper derechef avec
grande furie, et si fort que l’hôte s’éveilla, et aussi
tous ceux qui étoient en la taverne, et ainsi il se
leva pour demander qui c’étoit qui frappoit de telle
façon.


Il advint au même temps que l’une des montures
de ces quatre hommes qui frappoient à la
porte s’approcha pour flairer Rossinante, lequel,
tout triste et mélancolique, avec les oreilles pendantes,
soutenoit sans bouger son maître à la gêne ;
et, comme enfin il étoit de chair, encore qu’il semblât
de bois, il ne put se garder de se sentir un
peu et de venir flairer celui qui le caressoit, si
bien qu’il ne se put remuer tant soit peu, que les deux pieds échappèrent à don Quichotte, et, glissant
de la selle, il seroit tombé par terre s’il ne fût
demeuré pendu par le bras : ce qui lui causa tant
de douleur qu’il crut ou qu’on lui coupoit le
poignet, ou qu’on lui arrachoit le bras, parce qu’il
demeura si près de terre qu’il la touchoit quasi
de la pointe des pieds, chose qui étoit fort à son
préjudice : car, comme il sentoit le peu qu’il lui
manquoit pour poser en bas la plante des pieds,
il se travailloit et s’étiroit tant qu’il pouvoit pour
toucher à terre, tout ni plus ni moins que ceux
qui sont au tourment de l’estrapade, qu’on laisse
aller à un pied près de terre, tellement qu’eux-mêmes
sont cause d’augmenter leur douleur par la
peine qu’ils emploient à s’étendre, trompés par
l’espérance qu’en s’étendant un peu plus ils arriveront au sol.





Notes

1. Palinure, dans l’Énéide, fut le premier pilote
de la flotte d’Énée.


2. Il y a dans le texte clara estrella, par allusion à
Clara de Viedma, à qui s’adressent ces vers.


3. Don Quichotte appelle ainsi la lune à cause des trois faces qu’elle montre en ses différents états : croissante, pleine et décroissante.
 












 CHAPITRE XLIV

Où se continuent les aventures inouïes de la taverne.



[image: E] n effet, don Quichotte cria tant et si fort que l’hôte, ouvrant promptement
les portes de la taverne, sortit tout
effrayé pour voir qui poussoit de tels
cris, et ceux qui étoient dehors y accoururent aussi.
Maritorne, qui s’étoit éveillée aux mêmes cris,
imaginant ce que ce pouvoit être, s’en alla au
pailler, et, sans que personne la vît, détacha le licou
qui soutenoit don Quichotte, et il tomba tout
aussitôt par terre à la vue du tavernier et des
voyageurs, lesquels, s’approchant de lui, lui demandèrent
ce qu’il avoit à crier de cette façon.
Et lui, sans répondre une seule parole, s’ôta le
cordeau du poignet, et, se mettant debout, monta
sur Rossinante, embrassa son écu, mit sa lance en
arrêt, et, prenant une bonne partie de champ, retourna
au petit galop, disant : « Quiconque dira
que j’ai été enchanté à juste titre, pourvu que
Mme la princesse Micomicona me donne congé
de le faire, je le démens, je le défie et l’appelle en
combat singulier. » Les nouveaux voyageurs demeurèrent
étonnés des paroles de don Quichotte ; mais le tavernier les ôta de cet étonnement en leur
disant qui étoit don Quichotte, et qu’il ne falloit
point s’inquiéter de lui, parce qu’il n’avoit pas sa
raison.


Ils demandèrent à l’hôte si d’aventure il n’étoit
point venu en cette hôtellerie-là un jeune garçon
d’environ quinze ans, qui étoit habillé comme un
valet de mules, de telle et telle façon, donnant
les mêmes marques que portoit l’amant de doña
Claire. Le tavernier leur répondit qu’il y avoit tant
de gens en l’hôtellerie qu’il n’avoit pas pris garde
à celui qu’ils demandoient ; mais l’un d’eux, ayant
vu le coche dans lequel étoit venu monsieur l’auditeur,
dit : « Sans doute, il doit être ici, parce que
voici le coche que l’on nous a dit qu’il suit : que
l’un de nous demeure à la porte, et que les autres
entrent le chercher, et il seroit bon même que l’un
de nous rôdât à l’entour de la taverne, afin qu’il ne
s’échappe point par-dessus les clôtures et murailles
des cours. — Il sera fait ainsi », répondit un d’eux ;
et, deux entrant dedans, l’un se tint à la porte et
Je quatrième s’en alla rôder autour de l’hôtellerie :
l’hôte voyoit tout cela, et ne savoit deviner pourquoi
se faisoient toutes ces diligences, encore qu’il
crût bien qu’ils cherchoient ce jeune garçon dont
ils lui avoient donné le signalement.


Or, sur ces entrefaites, le jour se faisoit clair, et
ainsi, tant de cela que du bruit que don Quichotte
avoit fait, tous étoient éveillés et se levoient, principalement
doña Claire et Dorothée, parce que l’une, à cause du trouble qu’elle avoit de voir son
amant si près d’elle, et l’autre, pour le désir de le
voir, n’avoient pas bien pu dormir cette nuit-là.
Don Quichotte, voyant que pas un des quatre
voyageurs ne tenoit compte de lui, ni ne répondoit
à sa demande, mouroit de dépit, de colère et
de rage ; et, s’il eût trouvé dans les ordonnances
de sa chevalerie que le chevalier errant pouvoit
licitement entreprendre une autre affaire, ayant
donné sa foi et sa parole de ne s’entremettre en
aucune entreprise qu’après avoir achevé celle qu’il
avoit promis, il les eût attaqués tous et les eût fait
répondre en dépit qu’ils en eussent eu. Mais,
d’autant qu’il lui sembloit n’être pas à propos de
commencer une nouvelle entreprise qu’il n’eût
remis la princesse Micomicona sur le trône, il lui
fallut se taire et se tenir coi, attendant l’issue des
diligences que faisoient ces passans.


L’un de ceux-ci trouva le jeune homme qu’il
cherchoit dormant à côté d’un autre garçon muletier,
bien hors de souci que personne le cherchât,
et encore moins qu’on le trouvât. L’homme l’empoigna
par le bras, et lui dit : « Certainement,
Seigneur don Louis, l’habit que vous avez répond
bien à ce que vous êtes, et le lit où je vous trouve,
aux délicatesses dans lesquelles madame votre
mère vous a élevé. » Le jeune garçon se frotta les
yeux à demi endormi, et, regardant quelque temps
celui qui le tenoit par le bras, connut incontinent
que c’étoit un des serviteurs de son père, ce qui lui donna un tel coup qu’il ne put de longtemps
dire une seule parole, et le serviteur poursuivit,
disant : « Seigneur don Louis, il n’y a pas ici autre
chose à faire que de prendre patience et s’en retourner
à la maison, si vous ne voulez que monsieur
votre père et mon maître s’en aille en l’autre
monde, car on ne peut attendre autre chose de la
grande affliction qu’il reçoit de votre absence.
— Et comment mon père a-t-il su que j’avois pris ce
chemin-ci et en cet habit ? dit don Louis. — Un
écolier à qui vous aviez communiqué votre dessein,
répondit le serviteur, est celui qui le lui a
découvert, ému de pitié des regrets qu’il lui voyoit
faire au moment où il ne vous trouva plus, et de
suite il a dépêché quatre de ses serviteurs après
vous, et nous sommes ici tous à votre service, plus
contens que l’on ne sauroit croire du succès de
notre recherche, vous ramenant et vous représentant
aux yeux qui vous aiment tant. — Ce sera
comme je voudrai, ou comme le Ciel en ordonnera,
répondit don Louis. — Qu’est-ce que vous
avez à vouloir, ou qu’a le Ciel à ordonner, hormis
de consentir à votre retour ? Il ne se peut faire
autrement. »


Le garçon muletier, auprès duquel don Louis
étoit couché, entendit tous les discours qui se
tinrent entre eux deux, et, se levant de là, s’en
alla les rapporter à don Fernand et à Cardénio et
aux autres qui s’étoient déjà vêtus, et il leur dit à
tous comment cet homme appeloit ce jeune garçon Don et les discours qu’ils tenoient, et comment il
le vouloit remmener à la maison de son père, et
que le jeune homme ne vouloit pas. Or, oyant
cela, joint ce qu’ils savoient de la bonne voix que
le Ciel lui avoit donnée, il leur vint à tous un
grand désir d’entendre plus au long qui il étoit,
et même de lui aider si on vouloit faire aucune
violence, et, sur cela, ils s’en allèrent du côté où
il étoit encore à discourir et à contester avec son
serviteur.


Sur ces entrefaites, Dorothée sortit de sa chambre,
et derrière elle doña Claire toute troublée, et
Dorothée, appelant Cardénio à part, lui conta en
peu de paroles l’histoire du musicien et de la damoiselle.
Lui, d’autre part, dit à Dorothée ce qui
se passoit de la venue des serviteurs de son père
à sa recherche ; mais il ne le lui put dire si secrètement
que Claire ne l’entendît, dont elle demeura
si hors de soi, que, si Dorothée ne se fût
approchée pour la soutenir, elle se fût laissée aller
par terre. Cardénio dit à Dorothée qu’elles s’en
retournassent à la chambre et qu’il tâcheroit de
porter remède à tout, ce qu’elles firent.


Les quatre serviteurs qui venoient en quête de
don Louis étoient en la taverne à l’entour de lui, le
pressant de s’en revenir consoler son père incontinent
et sans tarder un seul instant. Il répondit
qu’il ne le pouvoit faire d’une façon quelconque
jusqu’à ce qu’il eût mis fin à une affaire où il y
alloit de sa vie, de son honneur et de son âme. Les serviteurs alors le pressèrent, lui disant que
résolument ils ne retourneroient point sans lui, et
qu’ils l’emmèneroient, qu’il le voulût ou non.
« Vous n’en ferez rien, répliqua don Louis, si
ce n’est que vous m’emmeniez mort, encore que,
de quelque façon que vous m’emmeniez, ce sera
m’emmener sans vie. » Sur ces entrefaites, tous ceux
qui étoient dans la taverne étoient accourus à ce
débat, spécialement Cardénio, don Fernand et ses
camarades, l’auditeur, le curé et le barbier, et
aussi don Quichotte, qui reconnut qu’il n’étoit
plus besoin de garder le château. Or, Cardénio,
comme il savoit déjà l’histoire du jeune garçon,
demanda à ceux qui le vouloient emmener ce
qui les engageoit à le vouloir faire retourner
contre sa volonté. « Ce qui nous engage, répondit
l’un des quatre, c’est de vouloir rendre la
vie à son père, lequel, pour l’absence de ce cavalier,
est en danger de la perdre. » Sur cela, don
Louis dit : « Il n’est jà besoin de rendre compte
ici de mes affaires ; je suis libre, et m’en retournerai
s’il me plaît, et sinon, pas un de vous autres
ne me peut forcer. — La raison forcera votre
Grâce, répondit cet homme, et, si elle n’est suffisante
pour vous, elle le sera pour nous de faire ce
pourquoi nous sommes venus et ce qui est de
notre devoir. — Sachons ce que c’est que cela au
fond », dit alors l’auditeur ; mais l’homme, qui le
reconnut comme voisin de sa maison, répondit :
« Monsieur l’auditeur, ne connoissez-vous point ce gentilhomme qui est fils de votre voisin, qui
s’est absenté de la maison de son père en habit si
peu convenable à sa qualité, comme vous pouvez
voir ? » Alors l’auditeur le regarda plus attentivement,
et le reconnut, de sorte qu’en l’embrassant
il lui dit : « Quels enfantillages sont-ce là,
Seigneur don Louis ? ou quelles sont les causes si
puissantes pour vous avoir mû à venir de cette sorte
et en cet habit qui répond si mal à votre qualité ? »
Les larmes vinrent aux yeux du jeune homme, de
façon qu’il ne put répondre un seul mot à l’auditeur,
lequel dit à ces quatre hommes qu’ils
eussent un peu de patience, que tout s’accommoderoit
bien, et, prenant don Louis par la main,
le mena à part et lui demanda ce que vouloit dire
cette venue.


Or, cependant qu’il lui faisoit ces questions et
plusieurs autres, ils ouïrent de grands cris à la
porte de la taverne, et la cause de ces cris étoit que
deux hôtes qui y avoient logé cette nuit, voyant
tout le monde empêché à savoir ce que ces quatre
hommes cherchoient, avoient résolu de s’en aller
sans payer ce qu’ils devoient ; mais le tavernier,
qui veilloit plus à ses affaires qu’à celles d’autrui, les
empoigna au sortir de la porte, et demanda son
payement, et leur reprocha leur mauvaise intention
avec de telles paroles qu’il les incita à lui
répondre avec les poings ; et ainsi ils commencèrent
à le charger de telle façon que le pauvre homme
fut contraint de crier et de demander secours. L’hôtesse et sa fille n’en virent pas de moins empêché
pour le pouvoir secourir que don Quichotte,
à qui la fille de l’hôtesse dit : « Seigneur chevalier,
par la vertu que Dieu vous a donnée, secourez
mon pauvre père, que deux mauvais hommes
battent comme plâtre. » À quoi don Quichotte
répondit tout en paix et sans se trop émouvoir :
« Belle Damoiselle, votre requête ne peut être
écoutée pour le présent, parce que je suis empêché
de m’entremettre en aucune aventure jusqu’à
ce que j’aie mis fin à une où je suis engagé de
ma parole ; mais ce que je pourrai faire pour votre
service est ce que je vous dirai à cette heure :
courez, et dites à votre père qu’il soutienne cette
bataille du mieux qu’il pourra, et qu’il ne se laisse
point vaincre en façon quelconque, tandis que
je demanderai congé à Mme la princesse Micomicona
de le pouvoir secourir en son affliction :
car, si elle me le donne, tenez pour tout assuré
que je l’en tirerai. — Ah ! pauvre que je suis ! dit
sur cela Maritorne, qui étoit là présente ; devant
que vous obteniez cette permission que vous
dites, mon maître sera déjà en l’autre monde.
— Permettez-moi, Madame, que j’obtienne ce congé
que je vous dis, répondit don Quichotte : car,
pourvu que je l’aie, il n’importera pas beaucoup
qu’il soit en l’autre monde, car je l’en tirerai en
dépit du monde même qui y contredira, ou, pour
le moins, je ferai une telle vengeance de ceux qui
l’y auront envoyé que vous en serez plus que médiocrement satisfaites. » Et, sans leur tenir
plus de propos, il s’en alla mettre à genoux devant
Dorothée, lui demandant avec des paroles de
chevalier errant qu’il plût à sa Grandeur lui
donner licence d’aller au secours du maître de ce
château, lequel se trouvoit en une grande nécessité.
La princesse la lui accorda de fort bonne
volonté, et lui, tout à l’instant, embrassant son écu
et mettant la main à son épée, accourut à la porte
de l’hôtellerie, où les deux hôtes étoient encore
accommodant de bonne sorte le tavernier ; mais,
comme il arriva, il s’arrêta et demeura là tout coi,
encore que Maritorne et l’hôtesse lui demandassent
à quoi il s’amusoit qu’il ne secouroit leur maître
et mari. « Je m’arrête, dit don Quichotte, parce
qu’il ne m’est pas permis de mettre la main à
l’épée contre des écuyers ; mais appelez-moi mon
Sancho ici, car c’est à lui que touche et appartient
cette défense et vengeance. »


Ces choses-là se passoient à la porte de la
taverne, et là marchoient les coups de poing et
les gourmades tout à point, le tout au préjudice
du tavernier, et pour faire enrager Maritorne,
l’hôtesse et sa fille, lesquelles se désespéroient de
voir la couardise de don Quichotte et le mauvais
traitement que l’on faisoit à leur mari, leur
maître et leur père ; mais laissons-le là, car il ne
manquera pas qui lui donne secours, ou bien
que celui qui entreprend plus que ses forces ne
lui permettent ait patience et se taise, et revenons cinquante pas en arrière pour voir ce que
don Louis répondit à l’auditeur, que nous laissâmes
de côté pendant qu’il lui demandoit la cause
de sa venue ainsi à pied et si pauvrement accoutré,
à quoi le jeune garçon, lui serrant fortement
les mains en signe que quelque grande douleur
lui étreignoit le cœur, et répandant des larmes en
grande abondance, lui dit : « Monsieur, je ne
vous peux dire autre chose, sinon que, dès l’instant
même que le Ciel le voulut et que notre voisinage
nous facilita le moyen que je pusse voir
damoiselle Claire, votre fille et ma dame, dès ce
même point, dis-je, je la fis souveraine de ma volonté,
et si la vôtre, mon vrai seigneur et père, ne
l’empêche, elle sera aujourd’hui même mon épouse.
J’ai abandonné pour l’amour d’elle la maison de
mon père, et pour elle je me suis vêtu de cet habit,
afin de la suivre partout où elle ira, comme
la flèche va au but, ou comme le marinier suit le
nord. Elle ne sait rien de mes desseins, que ce
qu’elle en a pu comprendre quelquefois que de loin
elle a vu pleurer mes yeux. Vous savez, Monsieur,
la richesse et la noblesse de mes parens,
et que je suis leur unique héritier ; s’il vous semble
que cela soit suffisant pour faire que vous vous hasardiez
à me rendre entièrement heureux, recevez
moi promptement pour votre fils ; que si mon
père, porté de quelque autre dessein, ne se contente
pas de ce bien que j’ai su moi-même me
procurer, le temps a plus de force pour défaire et changer les choses que les humaines volontés. »
Le jeune homme amoureux se tut après avoir dit
cela, et l’auditeur demeura en suspens, confus et
étonné, tant d’avoir entendu la manière et la prudence
avec laquelle don Louis lui avoit découvert
sa pensée comme de se voir en terme qu’il ne savoit
quelle résolution prendre en une affaire si
soudaine et si imprévue, et ainsi il ne lui répondit
autre chose, sinon qu’il s’apaisât pour l’heure et
qu’il fît en sorte avec ses serviteurs qu’ils ne le
fissent point partir pour ce jour-là, afin d’avoir
le temps de donner ordre à ce qui seroit le plus à
propos pour tous. Don Louis lui prit les mains à
toute force pour les baiser, et même les lui baigna de
larmes, ce qui eût pu attendrir un cœur de marbre,
à plus forte raison celui de l’auditeur, lequel,
étant homme fort sage, avoit déjà bien reconnu
que c’étoit là un très bon parti pour sa fille, bien
que, s’il eût été possible, il eût bien voulu l’effectuer
avec le consentement du père de don Louis,
duquel il savoit qu’il prétendoit faire de son fils
un grand titré.


Or, sur ces entrefaites, les deux hôtes s’étoient
accordés avec l’hôtelier, lui ayant payé tout ce
qu’il avoit voulu, plus par la persuasion et les
bonnes raisons de don Quichotte que par ses menaces ;
et les serviteurs de don Louis attendoient
la fin du discours de l’auditeur et la résolution de
leur maître, quand le diable, qui ne dort point, fit
qu’en ce même temps entra en la taverne le barbier, auquel don Quichotte avoit enlevé l’armet de
Mambrin, et Sancho Pança les harnois de l’âne
qu’il avoit échangés contre ceux du sien. Or,
icelui barbier, menant son âne à l’écurie, vit Sancho
qui raccommodoit je ne sais quoi du bât, et,
tout aussitôt qu’il l’aperçut, il le reconnut, et il
s’enhardit à empoigner Sancho, lui disant : « Ah !
Monsieur le larron, puisque je vous tiens ici, rendez-moi
mon bassin et mon bât, avec tout mon
équipage que vous m’avez volé. » Sancho, qui se
vit attaquer ainsi à l’improviste et entendit les injures
qu’on lui disoit, empoigna le bât d’une main
et de l’autre donna un casse-museau au barbier,
si bien envoyé qu’il lui mit les dents en sang ; mais,
pour tout cela, le barbier ne lâcha pas la prise
qu’il avoit faite au bât, mais haussa sa voix de telle
sorte que tous ceux de la taverne accoururent au
bruit et à la querelle. Il crioit : « Justice de par
le roi ; en voulant recouvrer mon bien, ce larron
et ce brigand me veut assassiner. — Vous mentez,
répondit Sancho, je ne suis pas un voleur de
grand chemin, parce que mon maître don Quichotte
a gagné ces dépouilles en bonne guerre. »


Or, don Quichotte étoit là devant eux plein de
contentement de voir comme son écuyer se comportoit
vaillamment, tant il savoit bien se défendre
et attaquer son ennemi, et le tint depuis pour un
homme de cœur, et résolut en lui-même de le
faire chevalier à la première occasion qui se présenteroit,
lui étant avis que l’ordre de chevalerie seroit en lui bien employé. Entre autres discours
que le barbier tenoit durant leur combat, il vint
à dire : « Messieurs, ce bât est à moi, comme la
mort que je dois à Dieu, et je le connois aussi bien
que si je l’avois enfanté ; et mon âne est là en
l’étable, qui ne me laissera mentir ; sinon qu’on le
lui essaye, et, s’il ne lui va comme de cire, que
je sois tenu pour un infâme ; et il y a bien davantage,
c’est que, le même jour qu’il me fut ôté,
l’on m’ôta aussi un bassin de cuivre tout neuf, qui
n’avoit pas encore été étrenné et qui valoit un
bon écu. » Ici, don Quichotte ne se put tenir
de répondre, et se mit entre deux et les sépara ;
puis, posant le bât à terre, afin qu’il fût en évidence
manifeste jusqu’à ce que l’on s’éclaircît de
la vérité, dit : « Je veux que vous voyiez clairement
et manifestement l’erreur où est ce bon
écuyer, puisqu’il appelle bassin ce qui a été, est
et sera l’armet de Mambrin, que je lui ôtai de
bonne guerre, et m’en rendis maître par une légitime
et licite possession. Quant à ce qui est du
bât, je ne m’en mêle point : car ce que je vous en
peux dire est que mon écuyer Sancho me demanda
congé d’ôter le harnois du cheval de ce couard et
poltron, après l’avoir vaincu, et d’en enharnacher
le sien ; je le lui donnai, et il le prit ; mais que ce
harnois se soit changé en bât, je n’en saurois donner
d’autre raison, si ce n’est l’ordinaire, qui est
que ces transformations se voient souvent dans les
aventures de la chevalerie errante : pour confirmation de quoi cours, Sancho, mon fils, et apporte
ici cet armet que ce bonhomme dit être un bassin.
— Par Dieu, Señor, dit Sancho, si nous n’avons
point d’autre preuve de notre intention que
celle que dit votre Grâce, l’armet de Mambrin est
aussi bien un bassin que le harnois de ce bonhomme
est un bât. — Fais ce que je te commande, répliqua
don Quichotte : car toutes les choses de
ce château ne sauroient être conduites par enchantement. »
Sancho s’en alla querir le bassin et
l’apporta ; et, aussitôt que don Quichotte le vit, il
le prit entre ses mains et dit : « Que vos Grâces regardent
avec quelle assurance cet écuyer peut dire
que c’est ici un bassin, et non pas l’armet que j’ai dit :
je vous jure par l’ordre de chevalerie dont je fais
profession que c’est ici le même heaume que je lui
ôtai sans y avoir ajouté ni ôté aucune chose.
— Il n’y a point de doute à cela, dit alors Sancho,
parce que, depuis le temps que Monseigneur l’a
conquis jusqu’à présent, il ne s’en est servi qu’en
une seule bataille qui fut lorsqu’il délivra ces malheureux
enchaînés, et, si n’eût été par ce bassin-armet,
il ne lui en eût pas fort bien pris alors,
parce qu’il reçut force coups de pierres en cette
dure et périlleuse rencontre. »















 CHAPITRE XLV

Où l’on achève de vérifier le doute sur l’armet de Mambrin et sur le bât, et autres aventures véritablement arrivées.



[image: Q] ue vous en semble-t-il, Messieurs, dit le barbier, de ce qu’affirment ces gentilshommes,
puisqu’ils s’opiniâtrent encore à soutenir que ce n’est pas ici
un bassin, mais un armet ? — Et quiconque dira le
contraire, dit don Quichotte, je lui ferai connoître
qu’il ment s’il est chevalier ; et, s’il est écuyer,
qu’il ment et rement mille fois. » Notre barbier, qui
étoit présent à tout, et connoissoit fort bien l’humeur
de don Quichotte, voulut encourager sa folie
et pousser la plaisanterie, afin d’apprêter à tous
de quoi rire, et dit en parlant à l’autre barbier :
« Monsieur le barbier ou qui que vous soyez, sachez
que je suis aussi de l’état, et il y a plus de vingt ans
que j’ai ma lettre d’examen, et je me connois fort
bien à tous les instrumens de la barbification sans
qu’il s’en manque d’un seul ; et ni plus ni moins
aussi j’ai été un temps en ma jeunesse soldat, de
sorte que je sais bien ce que c’est qu’un heaume, un morion et un armet, ou salade entière, et autres
choses appartenant à la milice, je veux dire
aux gens d’armes et soldats ; et je dis, sauf meilleur
avis, m’en remettant néanmoins toujours à
meilleur jugement, que cette pièce qui est ici devant
nous, et que ce bon seigneur tient entre ses
mains, non seulement n’est pas un bassin de barbier,
mais est aussi éloigné de l’être que le blanc
du noir, et la vérité du mensonge ; je dis aussi que
ceci, encore que ce soit un heaume, ne l’est pas
tout entier. — Non certainement, dit don Quichotte,
parce qu’il lui en manque la moitié qui est la mentonnière.
— Il en est ainsi », dit le curé, qui avoit
déjà compris l’intention de son ami le barbier, et
cela fut confirmé par Cardénio, don Fernand et
ses camarades, et l’auditeur pareillement eût aidé
de son côté au passe-temps, s’il n’eût été si empêché
à l’affaire de don Louis ; mais il étoit si occupé
à penser quelle résolution il pourroit prendre en
ce fait qu’il ne prenoit que peu ou point garde à
ces plaisanteries. « Dieu me soit en aide ! dit alors le
barbier joué ; est-il possible que tant d’honnêtes
gens disent que ce n’est pas ici un bassin, mais un
armet ? C’est une chose qui peut faire exclamer
toute une université, quelque discrète qu’elle soit.
Baste ! s’il est vrai que ce bassin soit un armet,
aussi doit être ce bât un harnois de cheval, comme
ce bon seigneur l’a dit. — Pour moi, il me semble
un bât, dit don Quichotte ; mais je vous ai déjà dit
que je ne me mêle point de dire si c’est un bât ou un harnois. — Quoi que ce soit, dit le curé, le fait ne
consiste en autre chose, sinon que le seigneur don
Quichotte le dise, parce qu’en matière de chevalerie,
tous ces messieurs et moi nous lui cédons et
donnons l’avantage. — Par Dieu, Messieurs, dit
don Quichotte, il m’est arrivé tant et de si étranges
accidens en ce château, par deux fois que j’y ai
logé, que je n’oserois dire affirmativement une
seule chose de ce que l’on me demandera touchant
ce qui y est contenu, parce que je m’imagine
que tout ce qui s’y passe est fait par enchantement.
La première fois je fus fort travaillé par un Maure
enchanté qui est céans, et à Sancho il n’en prit
pas fort bien avec d’autres de sa séquelle, et hier
au soir je fus pendu par ce bras environ deux
heures, sans savoir ni pourquoi ni comment je
vins à tomber en cette disgrâce, de sorte que de
me vouloir remettre à présent en une affaire si
confuse pour en donner mon avis, ce seroit tomber
en un jugement téméraire, et, en ce qui touche
ce qu’on dit, que c’est ici un bassin et non point
un armet, je vous ai déjà répondu ; mais, quant à
déclarer si ceci est un bât ou un harnois, je ne
me hasarde pas à en donner une sentence définitive,
mais je m’en remets seulement à votre bon avis ;
peut-être parce que vous n’êtes pas armé chevalier
comme je le suis, les enchantemens de ce lieu
n’auront rien à voir avec vos Grâces, et, ayant
l’esprit libre, vous pourrez juger des choses de ce
château selon qu’elles sont réellement et véritablement, et non pas comme elles me semblent à
moi. — Il n’y a point de doute en cela, répondit
don Fernand ; au contraire, le seigneur don Quichotte
a fort bien dit aujourd’hui que c’étoit à
nous que la décision de ce cas appartenoit, et, afin
que cela aille avec plus de sécurité, je recueillerai
secrètement les voix de ces messieurs, et ce qui en
résultera j’en donnerai une entière et claire connoissance. »
Tout cela étoit une grande matière
de risée à ceux qui connoissoient l’humeur de don
Quichotte ; mais à ceux qui en étoient ignorans,
cela leur sembloit la plus grande folie du monde,
principalement aux quatre serviteurs de don Louis,
et à don Louis pareillement, et aussi aux trois voyageurs
qui d’aventure étoient arrivés à l’hôtellerie,
lesquels avoient la mine d’être archers, comme en
effet ils l’étoient ; mais celui qui se tourmentoit le
plus étoit le barbier, dont le bassin s’étoit devant
ses yeux changé en l’armet de Mambrin, et pensoit
même que sans aucun doute son bât se devoit
muer en un riche harnois de cheval, et les uns et
les autres rioient de voir comment don Fernand
alloit recueillant les voix des uns et des autres, leur
parlant à l’oreille, afin qu’ils déclarassent en secret
si c’étoit un bât ou un harnois, ce joyau pour
lequel on avoit tant combattu, et, après qu’il eut
recueilli les voix de ceux qui connoissoient don
Quichotte, il dit tout haut : « Mon brave homme,
le fait est que je suis meshui las de demander tant
d’opinions, car je vois que je ne demande à personne ce que je désire savoir qu’il ne me dise que
c’est une folie d’alléguer que cela soit un bât
d’âne, tandis que c’est un harnois de cheval, voire
de cheval de bonne race, et partant il faut que
vous ayez patience : car, en dépit de vous et de
votre âne, ceci est un harnois et non pas un bât, et
vous avez mal allégué et prouvé de votre part.
— Puissé-je ne jamais entrer en paradis, dit le pauvre
barbier, si vous ne vous trompez tous, et qu’ainsi
paroisse mon âme devant Dieu, comme il me semble
que c’est un bât et non pas un harnois, mais
là vont les lois !…[1] et je n’en dis pas davantage, et
en vérité je ne suis pas ivre, car je n’ai pas encore
déjeuné, si ce n’est de péché. » Les sottises que
disoit le barbier ne donnoient pas moins de sujet
de risée que les folies de don Quichotte, lequel
sur ce point dit : « Il ne reste ici autre chose à
faire, sinon que chacun prenne ce qui est à lui, et
à qui Dieu l’a donnée, saint Pierre la bénisse. »
L’un des quatre dit alors : « Si ce n’est ici un trait
qui soit fait de propos délibéré, je ne me peux persuader
que des hommes d’aussi bon entendement
que sont ou pour le moins semblent être tous
ceux qui sont ici osent dire et affirmer que ceci
n’est pas un bassin, ni cela un bât ; mais, comme
je vois qu’ils l’assurent et le disent, je me représente
que ce n’est pas sans mystère que l’on affirme
une chose si contraire à ce que nous démontrent la
vérité et l’expérience même : car je vous jure (et
il dit le mot tout net) que tous ceux qui vivent aujourd’hui ne me feront pas accroire que ce ne
soit là un bassin de barbier, et ceci un bât d’âne.
— Il pourroit bien être d’une bourrique, dit le
curé. — Autant vaut, dit le serviteur, car le fait ne
gît en autre chose, sinon à savoir si c’est un bât
ou si ce n’en est pas un, comme vous dites. »


Oyant cela, un des archers qui étoient entrés,
lequel avoit ouï la dispute, tout plein de colère et
de fâcherie, dit : « C’est aussi bien un bât comme
père est mon père, et celui qui a dit ou dira autre
chose doit être ivre. — Vous mentez comme un
méchant coquin », répondit don Quichotte ; et,
haussant sa grosse lance, laquelle jamais il ne quittoit,
lui en alloit décharger un tel coup sur la tête
que, si l’archer n’eût esquivé de son corps, il l’eût
laissé là étendu tout de son long ; la lance se rompit
en terre, et les autres archers, voyant ainsi maltraiter
leur compagnon, se mirent à crier qu’on
prêtât main-forte à la Sainte-Hermandad. Le tavernier,
qui étoit de la compagnie des archers, entra
là-dessus pour aller quérir sa verge et son épée, et
se mit à côté de ses compagnons ; les serviteurs de
don Louis se mirent à l’entour de leur maître de
crainte que par le moyen de ce trouble il ne leur
échappât. Le barbier, voyant toute la maison sens
dessus dessous, s’en alla rempoigner son bât, et
Sancho en fit de même ; don Quichotte mit la main
à l’épée et assaillit les archers ; don Louis disoit à
ses valets qu’ils le laissassent et courussent à don
Quichotte, et à Cardénio et à don Fernand, qui le défendoient. Le curé poussoit des cris, l’hôtesse
en faisoit autant, sa fille s’affligeoit, et Maritorne
pleuroit. Dorothée étoit confuse, Lucinde tout
indécise, et doña Claire toute pâmée. Le barbier
gourmoit Sancho, Sancho tamponnoit le barbier ;
don Louis, qu’un de ses serviteurs avoit osé empoigner
par le bras, afin qu’il ne s’échappât point,
lui donna un tel coup de poing qu’il lui fit saigner
les dents ; l’auditeur le défendoit. Don Fernand
tenoit sous ses pieds un des archers, lui mesurant
le corps avec iceux tout à son aise. L’hôte commença
à élever la voix, demandant et implorant
secours pour la Sainte-Hermandad : de façon qu’en
toute la taverne ce n’étoient que pleurs, hurlemens,
cris, confusions, craintes, sursauts, et troubles,
disgrâces, coups d’épée, gourmades, bastonnades,
coups de pied et effusion de sang, et au milieu
de ce chaos, machine et labyrinthe de choses,
il se représenta à la mémoire de don Quichotte
qu’il étoit mis de cul et de tête en la discorde du
camp d’Agramant ; et ainsi dit, avec une voix qui
tonnoit dans toute la taverne : « Arrêtez-vous tous,
que tous rengaînent, que tous s’apaisent, et que
tous m’écoutent, si vous voulez tous conserver
votre vie. » À ces grands cris ils s’arrêtèrent tous,
et lui poursuivit, disant : « Ne vous ai-je pas dit,
Seigneurs, que ce château étoit enchanté et qu’il
y avoit quelque légion de diables qui y fait sa demeure ?
Pour le confirmer, je veux que vous voyiez
de vos propres yeux comment la discorde du camp d’Agramant a passé ici et s’est transportée entre
nous autres. Regardez comment on combat ici
pour l’épée, là pour le cheval, plus loin pour l’aigle,
deçà pour l’armet, et nous combattons tous,
et tous sans nous entendre. Venez donc çà, Monsieur
l’auditeur, et vous, Monsieur le curé, que
l’un de vous serve de roi Agramant et l’autre de
roi Sobrin, et nous mettez en paix : car, par le Dieu
tout-puissant, c’est une grande folie que tant de
gens de qualité comme nous sommes ici s’entretuent
pour des causes si légères. »


Les archers, qui n’entendoient pas l’éloquence
de don Quichotte, se voyant maltraités de don
Fernand, de Cardénio et de leurs camarades, ne se
vouloient pas arrêter ; mais bien le barbier, parce
qu’au combat il avoit eu la barbe arrachée et que
son bât étoit tout rompu. Sancho obéit au premier
mot de son maître, comme un bon serviteur ; les
quatre valets de don Louis se tinrent aussi en repos,
voyant combien peu il leur importoit de n’y être
point ; l’hôte seul s’opiniâtroit à crier qu’il falloit
châtier les insolences de ce fou, qui à chaque pas
lui troubloit sa taverne : finalement le bruit s’apaisa
pour lors, le bât demeura harnois jusqu’au jour
du jugement, et le bassin fut estimé armet, et la
taverne fut un château dans l’imagination de don
Quichotte.


Or, étant mis en paix et faits tous amis, à la
persuasion de l’auditeur et du curé, les valets de
don Louis se mirent derechef à le presser de s’en retourner tout à l’instant avec eux ; et, cependant
qu’ils s’accordoient entre eux, l’auditeur communiqua
le fait à don Fernand, à Cardénio et au
curé, leur demandant avis sur ce qu’il devoit faire
en ce cas, leur communiquant les raisons que don
Louis lui avoit dites. Enfin, il fut résolu que don
Fernand diroit aux serviteurs de don Louis qui il
étoit, et comme il étoit d’avis que don Louis s’en
allât avec lui en Andalousie, là où il seroit traité
et estimé de son frère le marquis selon son mérite
et sa valeur : car il savoit que l’intention de don
Louis étoit telle qu’il ne retourneroit pour ce coup
à la présence de son père, quand on le devroit
mettre en pièces. Étant donc entendues des quatre
la qualité de don Fernand et l’intention de don
Louis, ils résolurent entre eux que trois s’en retourneroient
trouver le père pour lui exposer ce
qui se passoit, et que l’autre demeureroit pour
servir don Louis, et ne le point abandonner jusqu’à
qu’ils le vinssent querir, ou qu’il vît ce que son
père leur commanderoit.


De cette façon s’apaisa cette machine à querelles
par l’autorité d’Agramant et la prudence
du roi Sobrin ; mais l’ennemi de la concorde et le
jaloux de la paix, se voyant méprisé et moqué, et
le peu de fruit qu’il avoit tiré de les avoir tous
mis en un si confus labyrinthe, se résolut d’y
mettre encore une fois la main, suscitant de nouvelles
querelles et inquiétudes.


Or est-il que les archers s’apaisèrent pour avoir entr’ouï la qualité de ceux contre qui ils s’étoient
battus, et ils se retirèrent de la mêlée, leur étant
avis qu’en quelque façon qu’il en pût arriver ils
auroient toujours le pis du combat ; mais l’un
d’eux pourtant, qui fut celui qui avoit été frotté
et foulé aux pieds par don Fernand, se ressouvint
que parmi quelques mandemens qu’il portoit pour
faire la capture de certains délinquans, il en avoit
un contre don Quichotte, que la Sainte-Hermandad
avoit commandé de prendre à cause de la liberté
qu’il avoit donnée aux forçats, et comme Sancho
l’avoit craint avec beaucoup de raison. Dans cette
pensée, il voulut donc s’assurer si le signalement
qu’il avoit de don Quichotte y répondoit bien, de
sorte que, tirant un parchemin de son sein, il
trouva ce qu’il cherchoit, et, se mettant à le lire tout
à loisir, parce qu’il n’étoit pas fort bon lecteur, à
chaque mot qu’il lisoit, il jetoit les yeux sur don
Quichotte, comparant les signes de son mandement
avec le visage de celui-ci, et il trouva que
sans aucun doute c’étoit celui que son décret portoit,
et à peine en fut-il assuré que, repliant son
parchemin et le tenant de la main gauche, il empoigna
don Quichotte par le collet avec la droite
si fort qu’il l’empêchait de respirer et de reprendre
haleine, et il crioit tant qu’il pouvoit : « Aide à la
Sainte-Hermandad, et, afin que l’on voye que ce que
je demande est à bon escient, lisez ce mandement,
là où il est contenu que l’on arrête ce voleur et
ce brigand. » Le curé prit le décret et vit que l’archer disoit la vérité, et, comme le signalement
se rapportoit bien à don Quichotte, lequel, se
voyant ainsi maltraité par ce vilain malandrin,
céda à la colère, et, les os de son corps lui craquant,
il empoigna du mieux qu’il put l’archer
avec les deux mains par la gorge, tellement que,
si ses compagnons ne l’eussent secouru, il eût
plutôt laissé la vie que don Quichotte sa prise.


Le tavernier, qui nécessairement devoit secourir
ceux de son office, accourut tout aussitôt à son
aide. L’hôtesse, qui vit derechef son mari en querelle,
s’écria de nouveau à haute voix ; Maritorne
et la fille se mirent aussitôt de niveau, demandant
faveur au Ciel et secours à ceux qui étoient là
présens. Sancho, voyant ce qui se passoit : « Vive
Dieu ! que tout ce que mon maître dit des enchantemens
de ce château est vrai, car il n’est pas
possible d’y vivre une seule heure en repos. »
Don Fernand sépara l’archer et don Quichotte,
et, au grand contentement de tous deux, leur défit
les mains que l’un tenoit agrafées au collet du
pourpoint de l’autre, et l’autre à la gorge de
celui-ci ; mais pour tout cela les archers ne laissoient
pas de demander leur prisonnier, et qu’on
leur aidât à le lier, et qu’il leur fût délivré pour
en faire à leur bonne volonté, parce qu’il convenoit
ainsi pour le service du roi et de la Sainte-Hermandad,
de la part de laquelle ils leur requéroient
et demandoient derechef confort et aide
pour faire la capture de ce voleur et brigand de sentiers et de chemins. Don Quichotte rioit de
les entendre tenir ces discours, et tout posément
leur dit : « Venez çà, gens vils et de néant, malappris
que vous êtes, appelez-vous voler sur les
chemins que de donner la liberté aux enchaînés,
lâcher les prisonniers, donner secours aux misérables,
relever ceux qui sont tombés, aider ceux qui
sont en nécessité ? Ah ! gens infâmes, qui, pour
votre lâcheté et votre bassesse d’entendement,
n’êtes pas dignes que le Ciel vous communique la
valeur qui est contenue en la chevalerie errante, ni
qu’il vous donne à entendre le péché et l’ignorance
en laquelle vous êtes de ne porter point d’honneur
à l’ombre, combien plus à l’assistance de quelque
chevalier errant que ce soit. Venez çà, larrons en
troupe, et non pas archers, voleurs de chemins
avec la licence de la Sainte-Hermandad, dites-moi
qui a été cet ignorant qui a signé un décret de
corps contre un chevalier tel que je suis ? Qui est
celui qui ignore que les chevaliers errans sont
exempts de toute justice et tribunal, et que leur
loi est leur épée, leurs droits sont leurs courages
et leurs ordonnances leur seule volonté ? Qui est
le sot étourdi, dis-je encore une fois, qui ne sait
qu’il n’y a point de lettre de noblesse qui porte
tant de prééminence, de privilèges ni d’exemptions,
comme celle qu’acquiert un chevalier errant, le
jour où on lui donne l’ordre de chevalerie et qu’il
s’adonne à ce dur exercice ? Quel chevalier errant
a jamais payé taille, gabelle, droit de noce de la reine, monnoie foraine, port, péage ni passage ?
Quel tailleur lui a jamais fait payer aucune
façon d’habit qu’il lui ait fait ? Quel châtelain l’a
oncques reçu en son château qui lui ait fait payer
son écot ? Quel roi ne l’a point fait asseoir à sa
table ? Quelle dame ou damoiselle n’en est point
devenue amoureuse et ne s’est point abandonnée
à toute sa volonté ? Et enfin quel chevalier errant
y a-t-il eu, y a-t-il ou y aura-t-il au monde qui
n’ait le courage de donner lui seul quatre cents
coups de bâton à quatre cents archers qui se
trouveront devant lui ? »





Notes

1. « Là vont les lois », commencement du proverbe espagnol : Là vont les lois où veulent les rois.
 












 CHAPITRE XLVI

De la notable aventure des archers et de la grande fierté de notre bon chevalier don Quichotte[1].



[image: C] ependant que don Quichotte disoit ceci, le curé persuadoit aux archers
que don Quichotte étoit hors de son
bon sens, ainsi qu’ils le pouvoient
bien voir par ses œuvres et par ses paroles, et
qu’ils n’avoient que faire de se mettre en peine de
passer outre en leur commission : car, encore qu’ils
le prissent et l’emmenassent, il faudroit ensuite
qu’ils le laissassent aller pour fou comme il étoit.
À quoi répondit celui qui étoit chargé du mandement,
que ce n’étoit pas à lui de juger de la folie
de don Quichotte, mais de faire ce qui lui étoit
commandé par son supérieur, et qu’étant pris une
fois, on le lâchât trois cents si on vouloit.
« Nonobstant tout cela, dit le curé, vous ne l’emmènerez
pas pour ce coup, et lui non plus ne se laissera
pas emmener à ce que j’entends. » En effet, le curé
leur sut si bien dire et don Quichotte faire tant
de folies que les archers eussent été plus fous que
lui s’ils n’eussent connu le défaut du chevalier, et partant ils trouvèrent bon de s’apaiser, voire d’être
médiateurs de la paix entre le barbier et Sancho
Pança, qui étoient encore fort échauffés l’un contre
l’autre. Finalement, eux, comme membres de
justice, moyennèrent l’accord et furent arbitres
dans la cause, de telle sorte que les deux parties
demeurèrent, sinon contentes du tout, au moins
aucunement satisfaites, parce que l’on changea
seulement les bâts, mais non les sangles ni les
licous ; et, en ce qui touchoit le fait de l’armet de
Mambrin, le curé lui donna sous main, sans que
don Quichotte s’en aperçût, huit réaux pour son
bassin, et le barbier lui en fit une quittance et reconnoissance
de n’en appeler point comme d’abus,
ni pour le présent ni à tout jamais. Amen.


Étant donc ces deux querelles apaisées, comme
les principales et de plus de conséquence, il restoit
encore à faire que les serviteurs de don Louis
se contentassent de s’en retourner trois d’iceux, et
que le quatrième demeurât pour l’accompagner là
où don Fernand le vouloit mener, et comme déjà
le bonheur et la fortune meilleure avoient commencé
à rompre des lances et à faciliter les difficultés
en faveur des amans de la taverne et des vaillans
d’icelle, elle voulut mener le tout à chef et y
mettre une heureuse fin, parce que les serviteurs
furent d’accord de tout ce que don Louis vouloit,
de quoi doña Claire reçut tant de contentement
que personne ne l’eût alors regardée au visage
qu’il n’eût reconnu la joie de son âme. Quant à Zoraïde, encore qu’elle n’entendît pas bien toutes
les aventures qu’elle avoit vues, elle s’attristoit et
se réjouissoit en gros, selon qu’elle voyoit et remarquoit
les semblans de chacun, et principalement
de son Espagnol, sur lequel elle avoit toujours les
yeux fixés et y tenoit son âme attachée. Le tavernier,
qui s’étoit bien aperçu du présent et de la
récompense que le curé avoit faits au barbier,
demanda l’écot de don Quichotte avec le dommage
de ses outres et la perte de son vin, jurant
qu’il ne laisseroit pas sortir Rossinante ni l’âne de
Sancho de l’auberge, sans qu’au préalable on lui
payât jusqu’au dernier liard. Le curé apaisa le
tout, et don Fernand paya, encore que l’auditeur
eût aussi de fort bonne volonté offert de le faire,
et de cette façon ils furent tous mis en paix et repos,
de sorte que l’auberge ne sembloit plus être
la discorde du camp d’Agramant comme don Quichotte
avoit dit, mais la paix même et la tranquillité
qui étoit au temps d’Octave, toutes choses dont,
au commun avis, on devoit rendre grâces à la
bonne volonté et à la grande éloquence de M. le
curé et à la libéralité incomparable de don Fernand.


Or, don Quichotte se voyant libre et débarrassé
de querelles, tant de celles de son écuyer
que des siennes, il lui sembla qu’il seroit fort à
propos de poursuivre son voyage commencé et de
mettre fin à cette grande aventure, pour laquelle
il avoit été appelé et choisi, et partant, avec une
résolution déterminée, s’en alla mettre à genoux devant Dorothée, laquelle ne lui permit pas de
dire une seule parole jusqu’à ce qu’il se fût levé,
et lui pour lui obéir se mit debout, et lui dit :
« Belle Dame, l’on dit en commun proverbe que
la diligence est mère du succès, et en plusieurs
graves et importantes entreprises l’expérience a
démontré que la sollicitude du négociant conduit
à bonne fin une affaire douteuse ; mais cette vérité
n’est jamais plus manifeste qu’aux affaires de la
guerre, où la promptitude et la célérité préviennent
les desseins de l’ennemi, et obtiennent la
victoire avant que l’adversaire se mette en défense :
je dis tout ceci, haute et excellente Dame, parce
qu’il me semble que notre séjour en ce château
est maintenant sans résultat, et nous pourroit être
cause de tant de dommage que nous eussions à le
voir quelque jour : car qui sait si par des espions
secrets et vigilans votre ennemi le géant n’aura
point déjà su que je vais pour le détruire, et que,
le temps lui donnant loisir, il se fortifie en quelque
château inexpugnable, ou bien en quelque forteresse
contre laquelle serviraient de peu et mes
diligences et la force de mon bras infatigable ?
Ainsi, Madame, prévenons, comme j’ai dit, par
notre diligence ses desseins, et partons promptement
à la bonne aventure, car il ne tient plus à
autre chose que votre Grandeur jouisse de ce
qu’elle désire, sinon qu’autant que je tarderai à
me voir et venir aux mains avec votre ennemi. »


À ce point, don Quichotte se tut ; il n’en dit pas davantage, attendant en grande inquiétude
la réponse de la belle infante, laquelle, avec
un geste seigneurial et s’accommodant au style de
don Quichotte, lui répondit en cette sorte : « Je
vous remercie, Seigneur chevalier, du bon désir
que vous montrez avoir de me secourir en mon
affliction comme un bon chevalier, auquel proprement
il appartient de favoriser les orphelins et les
nécessiteux ; et Dieu veuille que votre désir et le
mien s’accomplissent, afin que vous voyiez qu’il y a
au monde des femmes reconnoissantes ; et, quant
à mon départ, que ce soit bientôt, car je n’ai
point d’autre volonté que la vôtre ; disposez de
moi tout ainsi qu’il vous plaira, parce que celle
qui vous a une fois remis entre les mains la défense
de sa personne et le recouvrement de ses
seigneuries ne doit point vouloir aller contre ce
que votre prudence ordonnera. — Au nom de Dieu
soit, dit don Quichotte ; puisque ainsi est qu’une
si grande dame se rend humble devant moi, je ne
veux pas perdre l’occasion de la relever et de la
placer sur son trône héréditaire. Or, bien que le
départ soit prompt, car le désir et le chemin me
chaussent les éperons, vu même ce que l’on a accoutumé
de dire que le danger est dans le retard,
et puisque le Ciel n’a créé ni l’enfer n’a vu aucun
qui m’épouvante ni me rende poltron, Sancho, selle
Rossinante, bâte et harnache ton âne, le palefroi de
la reine, et prenons congé du châtelain et de ces
seigneurs, et nous en allons sur-le-champ d’ici. » 


Sancho, qui étoit présent à tout cela, dit en
branlant la tête de part et d’autre : « Ah ! Monsieur,
Monsieur, qu’il y a bien plus de mal au
village qu’on ne pense, et que cela soit dit sauf
l’honneur des coiffes honorables. — Quel mal y
peut-il avoir en aucun village, ni en toutes les
villes du monde, vilain que tu es, qui puisse se
rêver à mon détriment et préjudice ? — Si votre
Grâce se fâche, répondit Sancho, je me tairai et
ne dirai pas ce à quoi je suis obligé comme bon
écuyer et ce qu’un bon serviteur doit dire à son
maître. — Dis ce que tu voudras, répliqua don
Quichotte, pourvu que tes paroles ne tendent
point à me donner de la peur ; que si tu en as, fais
suivant ce qui est en toi, et si je n’en ai point, je
fais suivant ce qui est en moi. — Ce n’est pas cela,
misérable pécheur que je suis devant Dieu, répondit
Sancho, mais je tiens pour certain et pour
tout vrai que cette dame, qui se dit reine du
grand royaume de Micomicon, ne l’est pas plus
que ma mère, parce qu’étant ce qu’elle dit, elle
n’iroit pas ainsi se baisotant avec quelqu’un de
ceux qui sont ici à chaque tour de tête et à toute
rencontre. » Dorothée devint toute rouge, oyant
les discours de Sancho : car la vérité étoit que son
époux don Fernand avoit quelquefois, à la dérobée
et par derrière les autres, cueilli avec les
lèvres partie de la récompense que méritoient ses
désirs : ce que Sancho avoit vu, et il lui avoit
semblé que cette gaillardise étoit plus de dame courtisane que de reine d’un si grand royaume ;
et elle ne put ni ne voulut répondre une seule parole
à Sancho, mais le laissa poursuivre son propos,
lequel en continuant dit : « Je vous dis ceci,
Monsieur, d’autant que si, après avoir fait beaucoup
de chemin et passé une infinité de mauvaises
nuits et de pires journées, l’un de ceux qui sont
ici en cette auberge à ne rien faire qu’à se donner
du bon temps venoit à cueillir le fruit de nos travaux,
je n’ai que faire de me hâter de mettre la
selle à Rossinante, de bâter mon âne et d’accommoder
le palefroi, car il sera meilleur que
nous nous tenions en repos, et que chaque femelle
file sa quenouille, et dînons. »


Oh ! Dieu me soit en aide, combien fut grand
le déplaisir que don Quichotte reçut, oyant ces
déraisonnables paroles de son écuyer. Je dis qu’il
fut si grand que d’une voix confuse, en bégayant
et jetant du feu par les yeux, il dit : « Ô méchant
vilain, inconsidéré, déraisonnable, ignorant et
grossier bavard, impudent, téméraire, murmurateur
et médisant, as-tu bien osé tenir de tels
propos en ma présence et en celle de ces excellentes
dames ? as-tu bien eu la hardiesse de mettre
en ton imagination troublée de pareilles malhonnêtetés ?
Ôte-toi de devant moi, monstre de la
nature, dépositaire de mensonges, armoire de
tromperies, grenier de méchancetés, inventeur
de malices, publicateur de folies, ennemi de
l’honneur que l’on doit aux personnes royales. Va-t’en, ne parois plus devant moi sous peine de
mon courroux. » Et, en disant cela, il fronça les
sourcils, enfla ses joues, jeta les yeux de tous
côtés, et frappa du pied droit un grand coup
en terre, tous indices de la colère qu’il tenoit enfermée
en ses entrailles : auxquelles paroles et
gestes furieux, Sancho demeura si éperdu, si effrayé,
qu’il eût souhaité qu’en ce même instant la
terre s’ouvrît sous ses pieds et qu’elle l’engloutît,
de sorte qu’il ne put faire autre chose, sinon tourner
les épaules et s’éloigner de la présence de son
maître en colère. Mais la discrète Dorothée, qui
connoissoit déjà si bien l’humeur de don Quichotte,
pour lui adoucir la colère, dit : « Ne vous
dépitez pas, Seigneur chevalier de la Triste-Figure,
pour les sottises que votre bon écuyer a dites :
car peut-être ne les dit-il pas sans sujet, et de son
bon entendement et chrétienne conscience ; on ne
peut soupçonner qu’il porte de faux témoignage
contre personne ; et par ainsi faut-il croire sans aucun
doute que, comme en ce château, selon que
vous dites, Seigneur chevalier, toutes choses vont
et arrivent par voie d’enchantement, il se pourrait
faire, dis-je, que Sancho eût vu par ce moyen diabolique
ce qu’il dit avoir vu tant au préjudice de
mon honneur. — Je jure par le Dieu tout-puissant,
dit alors don Quichotte, que votre Grandeur
frappe au but, et que quelque mauvaise vision s’est
présentée devant ce pécheur de Sancho, qui lui a
fait voir ce qui eût été impossible autrement que par ces enchantemens : car je sais de la bonté et
innocence de ce malheureux qu’il ne sauroit porter
faux témoignage contre personne. — Il est ainsi,
et ainsi sera, dit don Fernand, par quoi, Seigneur
don Quichotte, vous lui devez pardonner et le
faire rentrer au giron de votre grâce, sicut erat in principio,
avant que telles visions le tirassent hors
de son jugement. » Don Quichotte répondit qu’il
lui pardonnoit, et le curé alla quérir Sancho, lequel
s’en vint tout humble, et, se mettant à genoux,
demanda la main à son maître, lequel la lui bailla,
et, après lui avoir permis de la baiser, lui donna sa
bénédiction, disant : « À cette heure, Sancho,
mon fils, tu finiras de connoître qu’il est vrai ce
que plusieurs autres fois je t’ai dit, que toutes
les choses de ce château sont faites par enchantement.
— Je le crois ainsi, dit Sancho, excepté
l’affaire de la couverture, qui réellement arriva par
voie ordinaire. — Ne le crois pas, répondit don
Quichotte, car, s’il en eût été ainsi, je t’eusse vengé
alors, et encore à cette heure. Mais ni pour lors
ni à présent, je ne pus ni ne vis point de qui
prendre vengeance du tort qu’on te faisoit. »
Tous désirèrent savoir ce que c’étoit que cette
affaire de la couverture ; et l’aubergiste leur conta
de point en point la voltige de Sancho Pança, de
quoi tous ne rirent pas pour peu, et dont aussi
Sancho ne se fût pas moins mis en colère, si de
nouveau son maître ne l’eût assuré que c’étoit
enchantement, bien que la folie de Sancho n’allât jamais si avant qu’il crût que ce ne fût pas
une vérité pure et avérée, sans mélange d’aucune
fraude ni tromperie, d’avoir été berné par des
personnes de chair et d’os, et non par des fantômes
rêvés ou imaginés, comme son maître le
croyoit et l’affirmoit.


Il y avoit deux jours entiers que toute cette
illustre compagnie étoit en la taverne, et, leur étant
avis qu’il étoit temps d’en partir, ils donnèrent
ordre à ce que, sans se mettre en peine de faire
aller Dorothée et don Fernand avec don Quichotte
jusqu’à son village, suivant l’invention de
la liberté de la reine de Micomicon, le curé et le
barbier pussent l’emmener comme ils le désiroient,
et procurer la guérison de sa folie étant en son
pays. Or, ce qu’ils avisèrent fut de faire marché
avec un charretier de bœufs qui vint à passer par
là, de le mener en la manière qui s’ensuit. Ils
firent comme une cage de bâtons entrelacés, capable
de contenir don Quichotte tout à son aise ;
et tout incontinent don Fernand et ses camarades,
avec les valets de don Louis et les archers, ensemble
le tavernier, et tous sous la conduite et
par les avis du curé, se couvrirent la face et se
déguisèrent, qui d’une sorte et qui d’une autre,
tellement que, se présentant à don Quichotte, ils
lui parussent être d’autres gens que ceux qu’il avoit
vus en ce château. Cela fait, ils entrèrent avec un
profond silence où il dormoit et reposoit de ses
luttes passées. Ils s’approchèrent de lui qui étoit endormi et bien éloigné de penser à un tel accident,
et, l’empoignant fortement, lui lièrent les
pieds et les mains bien serrés, tellement que, lorsqu’il
se réveilla en sursaut, il ne put se remuer ni
faire autre chose que s’étonner et s’ébahir de voir
devant lui de si étranges visages ; et tout aussitôt
il donna dans l’idée que sa continuelle et extravagante
imagination lui représentoit, et crut que
toutes ces figures-là étoient des fantômes de ce
château enchanté, et que sans aucun doute il l’étoit
aussi, attendu qu’il ne se pouvoit remuer ni défendre,
tout à point, ainsi qu’en avoit prévu le
résultat le curé, qui avoit fait le dessein et gouvernoit
l’affaire.


Le seul Sancho, de tous ceux qui étoient là
présens, étoit en son sens et en sa figure accoutumés,
et, encore qu’il s’en fallût bien peu qu’il
n’eût la même maladie que son maître, il ne laissa
pas pourtant de connoître qui étoient toutes ces
figures contrefaites ; mais il n’osa pas ouvrir la
bouche jusqu’à ce qu’il eût vu où tendoient cet assaut
et cette prison de son maître, lequel aussi de
son côté ne sonnoit mot, attendant de voir la fin
de sa disgrâce, qui fut que l’on apporta là la cage
où ils l’enfermèrent et clouèrent si fort les madriers
d’icelle qu’on ne l’eût pas brisée en deux
secousses. Ils le chargèrent incontinent sur leurs
épaules, et, au sortir de la chambre, on ouït une voix
épouvantable, la plus forte que put former le barbier,
non pas celui du bât, mais l’autre, qui disoit : 


« Ô chevalier de la Triste-Figure, ne prends
aucun émoi de la captivité où tu es, parce qu’il
convient qu’ainsi se fasse pour mettre plus tôt à
fin l’aventure en laquelle ton grand courage t’a
engagé, et qui sans doute se terminera lorsque
le furieux Lion de la Manche, avec la blanche
colombe du Toboso, coucheront ensemble, après
avoir humilié leurs superbes têtes sous le joug
ravissant du mariage ; de cette union inouïe sortiront
à la lumière du monde les braves lionceaux,
qui imiteront les serres vigoureuses de leur
valeureux père ; et cela arrivera auparavant que le
poursuivant de la Nymphe fugitive voie deux
fois les luisantes images du Zodiaque dans sa
course rapide et naturelle. Et toi, le plus noble
et obéissant écuyer qui ait jamais porté épée à
sa ceinture, barbe au menton et l’odorat au nez,
ne t’émeus point ni ne t’étonne de voir ainsi
mener devant tes yeux la fleur de la chevalerie
errante : car, s’il plaît au Créateur du monde, tu
te verras bientôt si haut et si élevé que tu ne te
connoîtras pas et ne seront point déçues les promesses
que ton bon maître t’a faites, et je t’assure
de la part de la sage Mentironiana que tu seras payé
de ton salaire, comme tu le verras par l’effet ;
suis donc les traces du valeureux et enchanté
chevalier, car il convient que tu ailles là où vous
vous devez arrêter tous deux ; et, d’autant qu’il
ne m’est pas permis de dire autre chose, adieu
vous dis : car je m’en retourne où je sais bien. » 


Et, en achevant sa prophétie, il renforça sa voix
et puis l’adoucit de telle façon que ceux mêmes
qui savoient la tromperie furent quasi en doute
de croire si ce qu’ils oyoient étoit vérité.


Don Quichotte fut fort consolé de la prophétie
qu’il avoit entendue, car il en comprit incontinent
de tout en tout la signification, et vit qu’on lui promettoit
qu’il se verroit uni par un saint et légitime
mariage avec sa bien-aimée Dulcinée du Toboso,
de l’heureux sein de laquelle sortiroient les
lionceaux, qui étoient ses enfans, à la perpétuelle
gloire de la Manche ; et, le croyant bien et fermement,
éleva la voix, et, jetant un grand soupir,
dit : « Ô toi, qui que tu sois, qui m’as si bien pronostiqué,
je te prie que tu demandes de ma part
au sage enchanteur qui a soin de mes affaires
qu’il ne me laisse périr en cette prison en laquelle
on me mène jusqu’à ce que je voie l’accomplissement
de si joyeuses et incomparables promesses comme
sont celles que l’on m’a faites ici : car, pourvu que
cela soit, je tiendrai à gloire les peines de ma prison,
et prendrai pour allégeance ces chaînes qui
me ceignent et n’estimerai point pour un dur
champ de bataille ce lit où l’on me couche, mais
pour une couche nuptiale douce et bien heureuse.
Et, quant à ce qui concerne la consolation de
Sancho Pança, mon écuyer, je compte sur son bon
naturel pour ne m’abandonner point soit en bonne
ou en mauvaise fortune ; et, quand il arriveroit
même, par mon malheur ou par le sien, que je ne lui pusse donner l’île ou autre chose équivalente
que je lui ai promise, pour le moins son salaire ne
se pourra perdre : car j’ai déclaré en mon testament,
qui est déjà fait, ce qu’on lui doit donner,
non pas conformément à ses grands et bons services,
mais selon ma fortune. » Sancho Pança
s’inclina devant lui avec beaucoup de respect, et lui
baisa les deux mains, parce qu’il n’en eût su baiser
une seule, à cause qu’elles étoient liées ensemble.
Et, tout à l’instant, ces fantômes prirent la cage sur
leurs épaules, et l’accommodèrent sur le chariot à bœufs.





Notes

1. Par suite d’une distraction de l’auteur, le titre de ce
chapitre ne se rapporte pas à son contenu.
 












 CHAPITRE XLVII

De l’étrange manière dont fut enchanté don Quichotte de la Manche, avec d’autres événemens fameux[1].



[image: Q] uand don Quichotte se vit ainsi encagé
et mis sur le chariot, il dit : « J’ai
lu beaucoup et de fort graves histoires
de chevaliers errans ; mais je n’ai jamais
lu, ni vu, ni ouï que l’on menât les chevaliers enchantés
de la sorte et avec la lenteur que promettent
ces paresseux et tardifs animaux, parce
que l’on a toujours accoutumé de les emmener
par les airs avec une légèreté incroyable, enfermés
en quelque grise et obscure nuée, ou en quelque
chariot de feu, ou bien sur un hippogriffe
ou autre bête semblable ; mais que l’on me
mène à cette heure sur un chariot traîné par des
bœufs, vive Dieu ! cela me met en telle confusion
que je ne sais ce que j’en dois dire ; toutefois
peut-être que la chevalerie et les enchantemens de
notre temps doivent prendre une autre route que
celle qu’ont suivie les anciens ; et aussi possible que,
comme je suis nouveau chevalier au monde, et le
premier qui a fait revivre l’exercice déjà oublié de la chevalerie aventurière, tout de même pourroit-il
être que l’on auroit inventé d’autres genres d’enchantemens
et d’autres manières d’enlever les chevaliers
enchantés. Que te semble de ceci, Sancho,
mon fils ? — Je ne sais ce qu’il m’en semble, répondit
Sancho, parce que je n’ai pas autant lu que
votre Grâce aux écritures errantes ; mais avec tout
cela j’oserois bien affirmer et jurer que ces visions
qui vont ici autour de nous ne sont pas du tout
catholiques. — Catholiques, mon Dieu mon Père !
répondit don Quichotte, comment seroient-elles
catholiques, si ce sont tous diables qui ont pris
des corps fantastiques pour venir faire ceci et me
mettre en cet état ? Et, si tu en veux savoir la vérité,
touche-les et les tâte, et tu verras comme ils
n’ont point de corps, sinon d’air, et qu’ils ne consistent
en autre chose qu’en l’apparence. — Par
Dieu, Seigneur, répliqua Sancho, je les ai déjà
touchés ; et ce diable qui est ici si fort soigneux
est gros et gras, et a une propriété fort différente
de celle que j’ai ouï dire qu’ont les diables, parce
que, comme l’on dit, ils sentent tous le soufre et
d’autres mauvaises odeurs, mais celui-ci sent
l’ambre d’une demi-lieue. » Sancho disoit cela
pour don Fernand, lequel, étant si grand seigneur,
devoit sans doute sentir ce que Sancho disoit.
« Ne t’étonne pas de cela, ami Sancho, répondit
don Quichotte, car je te fais savoir que les diables
savent bien des choses, et, encore qu’ils portent
des odeurs avec eux, ils ne sentent pourtant rien, parce que ce sont des esprits, et, s’ils sentent, ils
ne peuvent sentir rien de bon, mais de mauvais et
de puant. Et la raison est que, comme eux, en
quelque lieu qu’ils soient, portent l’enfer et ne
peuvent recevoir aucune espèce d’allègement en
leurs tourmens et que la bonne odeur est chose
qui délecte et contente, il n’est pas possible qu’ils
sentent rien de bon. Et s’il te semble que ce démon
que tu dis sent l’ambre, ou tu te trompes,
ou il te veut tromper, en faisant que tu ne le tiennes
pas pour un diable. »


Tous ces discours se passèrent entre le maître
et le valet, et don Fernand et Cardénio, craignant
que Sancho ne vînt à découvrir et reconnoître entièrement
le dessein de leur invention, lequel il
talonnoit déjà de bien près, résolurent de hâter
leur départ, et ainsi, appelant à part le tavernier,
lui commandèrent de seller incontinent Rossinante
et mettre le bât à l’âne de Sancho, ce qu’il
fit en fort grande diligence. Cependant le curé
étoit convenu de prix avec les archers pour qu’ils
l’accompagnassent jusqu’à son village en leur donnant
tant par jour. Cardénio pendit à l’arçon de la
selle de Rossinante, d’un côté la targe, et de
l’autre le bassinet, puis commanda par signes à
Sancho de monter sur son âne et de prendre Rossinante
par la bride, et plaça aux deux côtés du
chariot les deux archers avec leurs escopettes ;
mais, avant qu’il se mît en marche, la tavernière
sortit, ainsi firent sa fille et Maritorne, pour prendre congé de don Quichotte, feignant de pleurer de
la douleur de sa disgrâce, et don Quichotte leur
dit : « Ne pleurez pas, mes bonnes Dames, car
tous ces malheurs sont attachés à ceux qui font la
même profession que moi, et, si ces calamités ne
me fussent arrivées, je ne me fusse pas tenu pour
fameux chevalier errant : car aux chevaliers qui
ont peu de bon bruit et de renommée, jamais il
ne leur advient de semblables cas, d’autant que
personne au monde ne se souvient d’eux. Il n’en
advient que trop aux valeureux qui ont pour envieux
de leur vertu et vaillance un grand nombre
de princes et d’autres chevaliers qui tâchent par
de mauvais moyens de détruire les gens de bien.
Mais, ce nonobstant, la vertu a tant de pouvoir
que d’elle-même, en dépit de toute la négromancie
qu’a jamais su son inventeur Zoroastre, elle
remportera la victoire de toutes les rencontres et
batailles, et rendra de soi une lumière au monde,
aussi claire que celle du soleil est au ciel. Pardonnez-moi,
belles Dames, si par mégarde je vous
ai fait aucun déplaisir, car de ma volonté ni à bon
escient jamais je n’en ai fait à personne. Et priez
Dieu qu’il me délivre de cette prison, en laquelle
un enchanteur de mauvaise intention m’a mis :
que si je m’en peux voir libre, je n’oublierai point
les grâces et courtoisies que vous m’avez faites en
ce château, afin de les reconnoître, les mériter et
récompenser selon qu’elles le méritent. » Pendant
que cela se passoit entre les dames du château et don Quichotte, le curé et le barbier prirent congé
de don Fernand et de ses camarades, du capitaine
et de son frère, et de toutes ces dames, lesquelles
étoient fort contentes, principalement Dorothée et
Lucinde. Et tous s’embrassèrent avec promesse
respectivement de faire savoir de leurs nouvelles
les uns aux autres. Ayant don Fernand dit au curé
où il lui falloit écrire pour lui donner avis de ce
que deviendroit don Quichotte, l’assurant qu’il
n’y auroit chose qui lui apportât plus de contentement
que de le savoir ; et que lui pareillement
l’avertiroit de tout ce qu’il verroit lui en pouvoir
donner, tant de son mariage que du baptême de
Zoraïde, de l’aventure de don Louis et du retour
de Lucinde chez elle. Le curé s’offrit de faire très
soigneusement et de point en point tout ce qu’on
lui demandoit. Ils s’embrassèrent derechef, et derechef
se firent de nouvelles offres.


Le tavernier s’approcha du curé et lui donna
certains papiers, lui disant qu’il les avoit trouvés en
la doublure de la mallette, là où étoit la nouvelle
du Curieux impertinent, et que, puisque le maître
d’icelle n’étoit plus revenu par là, il les emportât
tous, car, attendu qu’il ne savoit pas lire, il n’en
vouloit point. Le curé l’en remercia, et, les ouvrant
tout aussitôt, il vit qu’au commencement de
l’écriture il y avoit : Nouvelle de Rinconete et Cortadillo,
par où il connut que c’étoit quelque conte,
et jugea que, puisque la nouvelle du Curieux impertinent
avoit été bonne, celle-là le seroit aussi, d’autant qu’il se pourroit faire qu’elles fussent
toutes d’un même auteur, et par suite il la garda
en intention de la lire quand il en auroit la commodité.


Il monta à cheval, aussi fit son ami le barbier,
tous deux avec leurs masques, afin de n’être si
promptement connus de don Quichotte, et se
mirent à cheminer après le chariot. L’ordre qu’ils
tenoient étoit tel. Le chariot alloit le premier,
mené par son maître ; les archers marchoient aux
deux côtés comme dit est, avec leurs escopettes ;
après suivoit Sancho Pança sur son âne, menant
Rossinante par la bride ; et derrière tout cela
cheminoient le curé et le barbier, montés sur
leurs puissantes mules, les visages couverts ainsi
qu’avez entendu, avec une contenance grave et
fort posée, ne se hâtant point davantage que
ne le permettoit le pas tardif des bœufs. Don
Quichotte étoit assis en la cage, ayant les mains
liées et les pieds étendus, appuyé aux barreaux,
avec autant de silence et de patience que s’il n’eût
pas été homme de chair, mais une statue de
pierre.


Et ainsi de ce pas lent en ce silence ils cheminèrent
environ deux lieues, tant qu’ils arrivèrent
à une vallée où il sembla au bouvier que c’étoit
un lieu propre pour reposer et faire paître ses
bœufs ; et, en communiquant cela avec le curé, le
barbier fut d’avis qu’ils cheminassent un peu davantage,
parce qu’il savoit que derrière un coteau qui paroissoit près de là il y avoit une vallée avec
beaucoup plus d’herbe et meilleure que celle où ils
se vouloient arrêter. On suivit l’avis du barbier, et
par ainsi ils poursuivirent leur chemin. Sur ces entrefaites,
le curé tourna la tête et vit qu’il venoit
après eux six ou sept hommes à cheval et en bon
équipage, lesquels les atteignirent bientôt, parce
qu’ils ne cheminoient pas si lentement ni avec le
même calme que les bœufs, mais comme gens qui
alloient sur des mules de chanoines, et en volonté
d’arriver bientôt pour faire la sieste à une taverne
qui se voyoit à moins d’une lieue de là.


Les diligens atteignirent les paresseux et ils
s’entre-saluèrent courtoisement : or, l’un de ceux
qui venoient, lequel étoit chanoine de Tolède et
le maître des autres qui l’accompagnoient, voyant
cette bien ordonnée procession du chariot, des
archers, de Sancho, de Rossinante, du curé et du
barbier, et de plus don Quichotte encagé et emprisonné,
il ne se put tenir de demander ce que vouloit
dire que l’on menoit cet homme de telle façon,
encore qu’il se fût déjà imaginé, voyant les enseignes
des archers, que ce devoit être quelque
méchant voleur, ou bien quelque malfaiteur et délinquant,
dont le châtiment appartenoit à la Sainte-Hermandad.
L’un des archers, à qui fut faite la
question, répondit ainsi : « Monsieur, ce que signifie
que ce cavalier est conduit de cette sorte,
qu’il le dise lui-même, parce que nous autres nous
n’en savons rien. » Don Quichotte ouït leur discours et dit : « Seigneurs chevaliers, êtes-vous
d’aventure versés et experts au fait de la chevalerie
errante ? Dites-le-moi, car, si vous l’êtes, je vous
communiquerai mes disgrâces, et sinon il n’y a que
faire de me travailler à vous les déclarer » ; et sur ce
point s’étoient approchés le curé et le barbier,
voyant que les passans étoient en devis avec don
Quichotte de la Manche, afin de répondre en
telle sorte que leur artifice ne fût point découvert,
et le chanoine, répondant à ce que lui avoit demandé
don Quichotte, dit : « En vérité, mon
compère, je sais plus aux livres de chevalerie que
non pas aux petites Sommes de Villalpand : tellement
que, si l’affaire ne consiste en autre chose,
vous me pouvez communiquer sûrement tout ce
que vous voudrez. — À la grâce de Dieu soit,
répliqua don Quichotte ; donc, puisque ainsi est, je
veux, Seigneur chevalier, que vous sachiez que je
suis enchanté en cette cage par l’envie et fraude
de certains méchans enchanteurs, car la vertu est
plus persécutée des méchans qu’aimée des gens de
bien. Je suis chevalier errant, mais non pas de
ceux des noms desquels jamais la renommée ne
s’est ressouvenue pour les éterniser par leur mémoire ;
mais bien suis-je de ceux qui, malgré et
en dépit de l’envie même et de tout autant de
magiciens qu’en nourrit jamais la Perse, de brahmanes
l’Inde et l’Égypte de gymnosophistes, mettront
leur nom au temple de l’immortalité pour
servir d’exemple et de patron ès siècles à venir, où les chevaliers errans pourront voir les pas qu’ils
doivent suivre s’ils désirent parvenir au comble et
acquérir la souveraine gloire des armes. — Le
seigneur don Quichotte de la Manche dit la
vérité, dit là-dessus le curé, car il est enchanté en
cette charrette à bœufs, non pour ses fautes et
péchés, mais par la mauvaise intention de ceux
que la vertu chagrine et que fâche la vaillance.
C’est ici, Seigneur, le Chevalier de la Triste-Figure
(si tant est que vous l’ayez ouï nommer quelquefois),
dont les faits grands et héroïques seront
écrits en durs bronzes et en marbres éternels, quoique
l’envie se travaille à les rendre obscurs et la
malice à les cacher. »


Quand le chanoine ouït parler le prisonnier et
celui qui étoit libre en semblable style, il fut sur
le point de faire le signe de la croix d’admiration,
et ne pouvoit savoir ce qui lui étoit arrivé, et tout
de même en furent ébahis ceux qui étoient en sa
compagnie. Sur cela, Sancho Pança, qui s’étoit
approché pour ouïr leurs discours, pour accommoder
toute l’affaire, dit : « Or bien, Messieurs,
veuillez-moi bien, veuillez-moi mal pour ce que
je vous dirai, le fait est que monseigneur don
Quichotte est autant enchanté comme ma mère ;
il a son jugement tout entier, il boit et mange et
fait ses nécessités comme les autres hommes, et
tout ainsi qu’il les faisoit hier devant qu’on le
mît en la cage. Cela étant ainsi, comment me
veut-on faire accroire qu’il est enchanté ? Et puis, j’ai ouï dire à grand nombre de personnes que les
enchantés ne mangent, ne dorment ni ne parlent,
et mon maître, si on ne l’interrompt, parlera plus
que trente procureurs. » Puis, se retournant vers
le curé et le regardant, il poursuivit disant : « Ah !
Monsieur le curé, Monsieur le curé, pensez-vous
que je ne vous connoisse pas, et croyez-vous que
je ne sonde ni ne devine où tendent ces nouveaux
enchantemens ? Or, sachez que je vous connois,
si bien que vous cachiez votre visage, et soyez
certain que je vous entends, encore que vous dissimuliez
vos tromperies tant que vous voudrez.
Enfin là où règne l’envie, la vertu n’y peut demeurer,
ni, là où est la chicheté, il n’y peut avoir
de libéralité. Le diable s’en pende que, si ce n’étoit
à cause de votre Révérence, voici l’heure que mon
maître seroit marié avec l’infante Micomicona, et
moi je serois comte pour le moins : car on ne pouvoit
moins espérer, tant de la bonté de monseigneur,
celui de la Triste-Figure, que de la grandeur
de mes services. Mais je vois bien que c’est
la vérité, ce que l’on dit par ici que la roue de
fortune va plus vite que celle d’un moulin, et que
ceux qui étoient hier tout au sommet sont aujourd’hui
par terre. Il me fâche seulement pour
mes enfans et ma femme : car, lorsqu’ils pouvoient
et devoient espérer de voir entrer leur père par la
porte de sa maison, étant fait gouverneur ou vice-roi
de quelque île ou royaume, ils l’y verront arriver
fait palefrenier et valet d’étable. Tout ce que je vous ai dit, Seigneur curé, n’est pour autre chose
que pour faire entendre à votre paternité qu’elle
fasse conscience du mauvais traitement qu’elle fait
à mon maître, et qu’elle regarde bien que Dieu
ne lui demande compte en l’autre vie de cette
prison de mon maître, et qu’elle ne lui fasse porter
le poids de tous ces secours et biens que monseigneur
don Quichotte est empêché de faire pendant
le temps de sa prison. — Accommode-moi ces
lampes[2], dit alors le barbier : eh quoi ! Sancho,
êtes-vous aussi de la confrérie de votre maître ?
Vive Dieu ! je vois qu’il faut que vous lui teniez
compagnie en la cage, et que vous soyez aussi
bien enchanté que lui pour ce qui est de son humeur
et de sa chevalerie. Vous êtes mal à propos
devenu gros de ses promesses, et à la malheure
vous est entrée en la cervelle l’île que tant vous
désirez. — Je ne suis gros de personne, répondit
Sancho, ni ne suis homme à me laisser engrosser
quand ce seroit du roi même, et, encore que je
sois pauvre, je suis vieux chrétien, et ne dois rien
à personne ; que si je désire des îles, il y en a
d’autres qui désirent de pires choses que cela, et
chacun est fils de ses œuvres, et, en cette qualité
d’homme, je veux parvenir à être pape, à plus
forte raison gouverneur d’une île, et d’abondant
mon maître en pourra gagner tant qu’il lui manquera
à qui les donner. Que votre Grâce regarde
comment elle parle, Monsieur le barbier : car ce
n’est pas tout que de faire des barbes, et il y a quelque différence à faire de Pierre à Paul. Je le
dis parce que nous nous connoissons tous, et à
moi il ne me faut pas jouer d’un faux dé ; et, pour
ce qui est de l’enchantement de mon maître, Dieu
en sait la vérité ; laissons cela, parce qu’il ne fait
pas bon le remuer. »


Le barbier ne voulut pas répondre à Sancho,
de peur qu’il ne découvrît par ses simplesses ce
que lui et le curé tâchoient de celer ; et, par la
même crainte, le curé avoit dit au chanoine de s’avancer
un peu, et qu’il lui diroit le mystère de
l’encagé avec d’autres choses qui lui donneroient
beaucoup de plaisir. Le chanoine le fit ainsi, et,
s’avançant avec ses valets, il écouta attentivement
tout ce que le curé lui voulut dire de la condition,
de la vie, de la folie et des mœurs de don Quichotte ;
lui racontant en peu de paroles le commencement
et la cause de sa folie et toute la suite
de ses aventures jusqu’à ce point de l’avoir mis en
cette cage, et le dessein qu’ils avoient de le remmener
en sa terre, pour voir s’il y auroit moyen de
trouver quelque remède à sa folie. Le chanoine et
ses serviteurs s’étonnèrent de nouveau d’ouïr
l’étrange histoire de don Quichotte, et, l’ayant
toute entendue, le chanoine dit : « Véritablement,
Monsieur le curé, je trouve pour mon compte
que ces livres que l’on appelle de chevalerie sont
fort préjudiciables à la République ; et, encore que
moi, étant porté d’un oisif et faux contentement,
j’aie lu le commencement de la plupart de ceux qu’il y a d’imprimés, jamais je n’ai pu me résoudre
à en lire aucun du commencement à la fin, parce
qu’il me semble que l’un plus, l’autre moins, ils ne
sont tous qu’une même chose, et celui-ci n’a rien
de plus que celui-là, ni cet autre-ci que son voisin.
Et, selon ce qu’il me semble, ce genre de composition
est compris sous celui des fables que l’on
appelle Milésiennes, qui sont des contes ineptes,
et qui n’ont d’autre prétention que de délecter et
non d’enseigner, au contraire de ce que font les
apologues qui délectent et enseignent tout ensemble.
Et, encore que la principale intention de semblables
livres soit de délecter, je ne sais comment ils pourront
y réussir, étant remplis de tant et si exorbitantes
rêveries et sottises : car le plaisir qui se
conçoit en l’âme doit être celui qui cause une
beauté et concordance qui se voit ou contemple
dans les choses que la vue ou l’imagination lui
présentent, et tout ce qui a en soi de la laideur et
du désordre ne nous peut apporter aucun contentement.
Or, quelle beauté y peut-il avoir, ou
quelle proportion des parties avec le tout, ou du
tout avec les parties en un livre ou fable, là où il
se voit un jeune homme de seize ans qui donne
un coup de coutelas à un géant grand comme une
tour, et le partage en deux, comme s’il étoit de
pâte de sucre ; et quel plaisir, quand ils nous
veulent dépeindre une bataille, après avoir dit
qu’il y a du côté des ennemis un million de combattans ?
Pourvu que le héros du livre soit contre eux, il est forcé, en dépit que nous en ayons, que
ce chevalier-là a obtenu la victoire par la seule
force et valeur de son bras ? Or, que dirons-nous
de la grande facilité avec laquelle une reine ou
impératrice héritière se met entre les bras d’un
chevalier errant et inconnu ? Quel esprit y a-t-il, s’il
n’est du tout barbare et grossier, qui puisse se
contenter en lisant qu’une grande tour pleine de
chevaliers vogue sur la mer, comme feroit un navire
avec un bon vent, et qu’au soir elle arrive en
Lombardie, puis le lendemain au matin se trouve
aux terres du Prêtre Jean des Indes, ou en d’autres
que jamais Ptolémée n’a découvertes, ni Marc-Polo
n’a vues. Et, si l’on me répondoit à cela
que ceux qui composent de semblables livres les
écrivent comme choses mensongères, et que, partant,
ils ne sont obligés à regarder de si près aux
délicatesses ni aux vérités, je leur répondrois que
le mensonge est d’autant meilleur qu’il semble
plus véritable, et plaît d’autant plus qu’il tient
plus du douteux et du possible. Les fables mensongères
se doivent accommoder à l’entendement
de ceux qui les lisent, les écrivant de sorte à faciliter
les choses impossibles, égalisant les grandeurs,
suspendre les esprits étonnés, ravir, émouvoir, amuser
et ainsi faire marcher l’admiration et l’allégresse
d’un même pas et jointes ensemble : toutes
choses que ne pourra faire celui qui s’éloignera
de la vraisemblance et de l’imitation en quoi consiste
la perfection de ce qui s’écrit. Je n’ai jamais vu aucun livre de chevalerie qui fasse un
corps de fable entier avec tous ses membres, de
façon que le milieu corresponde au commencement,
et la fin au commencement et au milieu ;
au contraire, ils les composent avec tant de
membres qu’il semble plutôt que leur intention
soit de former une chimère ou un monstre que de
faire une figure bien proportionnée. Outre ce, ils
sont durs de style, peu croyables dans les
prouesses, lascifs dans les amours, indiscrets en
courtoisies, longs aux batailles, sots en leurs discours,
ineptes en leurs voyages, et finalement
étrangers à tout artifice discret, et partant dignes
d’être chassés de la République chrétienne comme
gens inutiles. »


Le curé l’écouta avec une grande attention, et
il lui sembla que c’étoit un homme de bon entendement
et qu’il avoit raison en tout ce qu’il disoit ;
et, par ainsi, il lui dit que, parce qu’il étoit
de la même opinion que lui et qu’il avoit une
haine contre les livres de chevalerie, il avoit brûlé
tous ceux de don Quichotte, lesquels étoient en
grand nombre. Il lui raconta pareillement l’enquête
qu’il en avoit faite, et ceux qu’il avoit condamnés
au feu, et aussi ceux qu’il avoit laissés en
vie, de quoi le chanoine ne s’égaya pas peu et dit
que, nonobstant tout le mal qu’il avoit dit de ces
livres-là, il trouvoit néanmoins quelque chose de
bon en eux, à savoir le sujet qu’ils offroient pour
qu’un bon esprit s’y pût faire paroître, parce qu’ils donnoient un champ large et spacieux, où la plume
pût courir sans aucun empêchement, décrivant des
naufrages, des tempêtes, des rencontres et batailles ;
dépeignant un vaillant capitaine, avec
toutes les parties qui sont requises pour l’être, en
se montrant sage et prudent, prévenant les ruses
et artifices de ses ennemis, et le faisant aussi orateur
éloquent, persuadant ou dissuadant ses soldats ;
mûr au conseil, prompt à exécuter, et enfin
aussi vaillant à attendre qu’à engager l’action ;
représentant tantôt un lamentable et tragique événement,
tantôt un hasard joyeux et imprévu : là,
une très belle dame, honnête, discrète et avisée ;
ici, un chevalier chrétien vaillant et courtois ; plus
loin un barbare insolent et fanfaron, ou bien
un prince courtois, valeureux et accort ; rapportant
aussi la bonté et la loyauté des vassaux, la
grandeur et la libéralité des seigneurs. Tantôt il
se peut montrer astrologue, puis excellent cosmographe,
puis musicien, tantôt fort expert et entendu
aux affaires d’État, et quelquefois il lui
viendra des occasions de se montrer nécromancien,
s’il veut. Il peut faire voir les astuces
d’Ulysse, la piété d’Énée, la vaillance d’Achille, les
malheurs d’Hector, les trahisons de Sinon, l’amitié
d’Euryale, la libéralité d’Alexandre, la valeur de
César, la clémence et la sincérité de Trajan, la
fidélité de Zopyre, la prudence de Caton ; et finalement
toutes ces actions qui peuvent rendre parfait
un personnage illustre, les mettant tantôt en un seul, tantôt les divisant entre plusieurs, et cela
étant fait d’un style agréable et plaisant et d’une
ingénieuse invention, qui s’approche le plus qu’il
sera possible de la vérité : sans doute il fera une
toile ourdie et tissue de divers et beaux lacs, laquelle,
étant achevée, montrera une si grande perfection
qu’il obtiendra la meilleure fin qui se puisse
prétendre dans les écrits, qui est d’enseigner et
de charmer tout ensemble, comme je l’ai déjà dit,
parce que l’écriture en prose de ces livres donne
lieu à un auteur de se pouvoir montrer épique,
lyrique, tragique, comique, avec toutes ces parties
que comprennent et contiennent en soi les très
douces et agréables sciences de la poésie et de
l’art oratoire : car la composition épique se peut
aussi bien traiter en prose qu’en vers. »





Notes

1. Même observation pour le titre de ce chapitre que
pour celui du précédent.


2. « Accommode-moi ces lampes » est une de ces
phrases banales par lesquelles on fait entendre à quelqu’un
que ce qu’il dit n’a pas le sens commun.
 












 CHAPITRE XLVIII

Où le chanoine poursuit la matière des livres de chevalerie, avec d’autres choses dignes de son esprit.



[image: I] l est ainsi comme le dit votre Grâce, Monsieur le chanoine, dit le curé, et
c’est pour cette cause que sont plus
dignes de réprimande ceux qui jusqu’ici
ont composé de semblables livres sans prendre
garde à aucun bon discours, ni à l’art et aux
règles par lesquelles ils eussent pu se guider et se
rendre aussi fameux en prose que le sont en vers
les deux princes de la poésie grecque et de la
poésie latine. — J’ai pour le moins eu, répliqua le
chanoine, une certaine tentation de faire un livre
de chevalerie, en y observant tous les points que
j’ai marqués, et, s’il me faut confesser la vérité,
j’en ai déjà écrit plus de cent feuillets, et, pour
faire l’expérience et voir si cela correspondoit à
l’estime que j’en faisois, je les ai communiqués à
des hommes passionnés de cette lecture, doctes
et discrets, et à d’autres, ignorans, qui n’ont autre
dessein que de se donner du plaisir à ouïr des  fadaises, et j’ai trouvé en tous une agréable approbation ;
malgré tout cela, je n’ai pas poussé plus
avant, tant pour ce qu’il me semble que je fais une
chose étrangère à ma profession, comme aussi
pour ce que je vois que le nombre des sots surpasse
de beaucoup celui des sages, et encore pour
ce que, bien qu’il soit meilleur d’être loué par un
petit nombre de sages que moqué par la multitude
des sots, je ne veux pas m’assujettir au jugement
confus du vulgaire impertinent, à qui il arrive
pour la plupart de lire de semblables livres. Mais ce
qui me l’a plus tôt ôté des mains, et même de la pensée
la volonté de l’acheter, ç’a été un raisonnement
que j’ai fait en moi-même, tiré des comédies que
l’on représente maintenant, disant : Si celles que
l’on pratique à présent, tant les imaginaires que les
historiques, sont, toutes ou la plupart, reconnues
comme des sottises et des choses qui n’ont ni pied ni
tête, et que néanmoins le vulgaire les entend avec
plaisir, les tient et les approuve pour bonnes, quoiqu’elles
soient si loin de l’être ; si les auteurs qui
les composent et les acteurs qui les représentent
disent qu’il faut qu’elles soient ainsi, parce que le
vulgaire les veut ainsi, et non d’autre sorte, tandis
que celles qui ont un beau dessin et suivent la
fable, ainsi que l’art le requiert, ne servent que
pour contenter trois ou quatre savans qui les entendent,
et tous les autres demeurent affamés d’entendre
leur artifice, et que, pour les auteurs, il vaut
bien mieux gagner à dîner avec le grand nombre que d’acquérir la bonne opinion du petit nombre.
C’est là ce que sera mon livre, après m’être bien
brûlé les sourcils pour garder les préceptes ci-dessus
rappelés, et j’en viendrai à être le ravaudeur
du coin, et, encore que j’aie tâché quelquefois de
persuader aux auteurs qu’ils se trompent en leur
opinion, et qu’ils attireront plus de personnes et
acquerront plus de renommée en représentant
des comédies qui suivent l’art qu’avec des farces
extravagantes, ils sont si attachés et aheurtés en
leur opinion qu’il n’y a aucune raison ni évidence qui
les en puisse tirer. Il me souvient qu’un jour je dis
à un de ces opiniâtres : « Dites-moi, ne vous
souvenez-vous point qu’il y a peu d’années l’on
représenta en Espagne trois tragédies, que composa
un fameux poète de ces royaumes, qui
furent telles qu’elles étonnèrent, réjouirent et
émerveillèrent tous ceux qui les entendirent,
aussi bien les simples que les prudens, tant du
vulgaire que des plus relevés ; et ces trois seules
firent gagner plus d’argent aux comédiens que
trente des meilleures pièces qui se soient faites
depuis lors. — Sans doute, répondit l’acteur que
je dis, votre Grâce veut parler de l’Isabelle, de la
Philis et de l’Alexandra[1] ? — Oui, ce sont celles-là,
lui répliquai-je ; et considérez si elles
gardoient bien les préceptes de l’art, et si, pour les
observer, elles laissèrent de paroître ce qu’elles
étoient et de plaire à tout le monde. Tellement
que la faute n’est pas au vulgaire qui demande des sottises, mais à ceux qui ne savent pas représenter
autre chose. Certes, ce ne furent pas des
sottises et des inepties que l’Ingratitude vengée, ni
la Numance ; il ne s’en trouva point en celle
du Marchand amoureux, ni moins en l’Ennemie favorable[2],
ni en d’autres qui ont été composées
par quelques poètes entendus, afin d’acquérir
pour eux de la renommée et du profit pour ceux
qui les ont représentées. » J’ajoutai à ceci encore
d’autres choses, par lesquelles, à mon avis,
je le laissai quelque peu confus, mais non pas
satisfait ni convaincu, de façon à le tirer de son
opinion erronée. — Monsieur le chanoine, dit
alors le curé, vous avez touché une matière qui a
réveillé en moi une ancienne rancune que j’ai contre
les comédies que l’on fait à présent, et qui est
telle qu’elle s’égale à celle que je porte aux livres
de chevalerie, parce que, la comédie devant être,
selon l’avis de M. Tullius, un miroir de la vie humaine,
un exemple des mœurs et une image de la
vérité, au contraire, celles qui se représentent à
présent sont des miroirs de fadaises, des exemples
de sottises et des images de débauche. Car
quelle plus grande ineptie y peut-il avoir dans
le sujet que nous traitons que de faire sortir un
petit enfant du maillot en la première scène du
premier acte, et en la seconde le voir devenu
homme tout barbu ? Et quelle plus signalée rêverie
que de nous dépeindre un vieillard fort vaillant et
un jeune homme couard, un laquais rhétoricien, un page conseiller, un roi crocheteur et une princesse
souillon de cuisine. Or, que dirai-je de l’observation
qu’ils font des temps auxquels peuvent
ou pouvoient arriver les actions qu’ils représentent,
sinon que j’ai vu telle comédie qui commençoit
sa première journée en Europe, la seconde en
Asie, et la troisième s’achevoit en Afrique, et
même, si elle eût été de quatre journées, la quatrième
se fût achevée en Amérique, tellement
qu’elle se fût faite en toutes les quatre parties du
monde.


« Et[3] s’il est vrai que l’imitation est l’objet principal
que doit avoir la comédie, comment est-il
possible que satisfasse aucun esprit raisonnable
celui qui, représentant une action qui se passe
au temps du roi Pépin et de Charlemagne, à
celui même qui y joue le rôle principal il lui attribue
le rôle de l’empereur Héraclius qui entra avec
la croix à Jérusalem, et celui du héros qui gagna
la cité sainte, Godefroy de Bouillon, quoiqu’il y
ait une infinité d’années de l’un à l’autre ? Et quand
la comédie repose sur une chose feinte, peut-on
lui attribuer des vérités d’histoire et y mêler des
morceaux d’autres aventures arrivées à différentes
personnes et en divers temps, et cela non point
sur des indices vraisemblables, mais avec des erreurs
manifestes et de tout point inexcusables ?


« Le mal est qu’il y a des ignorans qui disent
que c’est là la perfection, et que le reste c’est
chercher des friandises. Et puis, si nous venons aux comédies sacrées, oh ! combien de miracles feignent-ils
en celles-ci, combien de choses apocryphes
et mal entendues, attribuant à un saint les
miracles d’un autre ! même aux comédies humaines
et profanes ils osent bien y faire des miracles,
sans autre respect ni considération que ce qu’il leur
semble qu’un tel miracle ou apparence, comme ils
l’appellent, viendra là fort à propos afin que le
vulgaire ignorant s’en étonne et vienne voir la
comédie. Cela est tout au préjudice de la vérité
et au mépris des histoires, voire même à la honte
des bons esprits espagnols, parce que les étrangers,
qui gardent fort ponctuellement les lois de la comédie,
nous tiennent pour barbares et ignorans,
voyant les absurdités et les impertinences de celles
que nous faisons ; et ce ne seroit point à ceci
une excuse suffisante de dire que la principale
intention que les républiques bien ordonnées ont,
en permettant que l’on joue des comédies publiques,
est d’entretenir et d’amuser le peuple de
quelque honnête récréation, et de le divertir parfois
des mauvaises humeurs que l’oisiveté a de coutume
d’engendrer ; et que, puisque cela se peut
obtenir avec quelque comédie que ce soit, bonne
ou mauvaise, il n’y a pas à faire de lois, ni à obliger
ceux qui les composent et représentent à les faire
comme il faudroit qu’elles fussent, attendu que
l’on vient à bout de ce que l’on prétend en quelque
sorte qu’elles soient disposées. À cela je
répondrois que l’on parviendroit à ce but beaucoup mieux sans comparaison, par le moyen des
bonnes comédies, qu’avec celles qui ne seroient
telles, parce que d’avoir ouï la comédie faite suivant
l’art et bien ordonnée, l’auditeur en sortiroit réjoui
des plaisanteries, instruit des choses sérieuses, étonné
des incidens, rendu sage par les raisons, averti des
tromperies, prudent par les exemples, en colère
contre le vice et finalement amoureux de la vertu :
car il faut que la bonne comédie excite toutes ces
affections en l’esprit de celui qui l’écoutera, quelque
rustique et lourdaud qu’il soit. Et il est de
toute impossibilité que la comédie qui aura toutes
ces parties ne réjouisse, n’entretienne et ne donne
plus de contentement que celle qui en sera privée,
comme le sont la plupart de celles qui se représentent
maintenant. Or, ce n’est pas la faute des poètes
qui les composent, car il y en a aucuns d’entre eux
qui connoissent clairement où ils fautent, et savent
extrêmement bien ce qu’ils doivent faire ; mais,
comme les comédies se sont faites pour être vendues,
ils disent, et telle est la vérité, que les comédiens
ne les achèteroient pas si elles n’étoient
de cette livrée, et par ainsi le poète tâche de s’accommoder
à ce que lui demande l’entrepreneur
qui lui doit payer son œuvre ; et qu’ainsi soit, on
le voit en un nombre infini de comédies qu’a
composées un très heureux et rare esprit de ces
royaumes[4], avec tant de verve et de bonne grâce,
en vers si élégans, avec tant de bonnes raisons,
remplies de si graves sentences, et finalement douées d’une telle éloquence et d’une telle beauté
de style, que sa renommée en vole par tout le
monde ; et néanmoins, pour vouloir s’accommoder
à la fantaisie des comédiens, elles ne sont pas toutes
arrivées au point de perfection qui eût été requis.
D’autres en composent avec tant de légèreté à
regarder ce qu’ils font qu’après qu’elles sont représentées,
les acteurs sont contraints de s’enfuir
et de s’absenter, de peur d’être châtiés, comme
plusieurs fois ils l’ont été, pour avoir représenté
certaines choses au préjudice de quelques rois et
au déshonneur de quelques grandes maisons ; et
tous ces inconvéniens cesseroient, et aussi plusieurs
autres que je ne dis pas, pourvu qu’il y eût
à la cour une personne intelligente et discrète qui
examinât toutes les comédies avant que de les représenter,
et non seulement celles qui se feroient à
la cour, mais aussi toutes celles que l’on voudroit
jouer dans toute l’Espagne ; et que, sans approbation
de cette personne, scellée et signée, pas
une justice ne permît, chacune en son lieu, de
représenter aucune comédie, et de cette façon les
comédiens seroient soigneux de les envoyer à la
cour, et puis après, ils les pourroient jouer avec
toute assurance, et ceux qui les composent
regarderoient avec plus de soin et d’étude à ce
qu’ils feroient, ayant cette appréhension que leurs
œuvres passeroient par l’examen rigoureux de
ceux qui s’y connoissent, et par ce moyen il se
feroit de bonnes comédies, et l’on obtiendroit très heureusement ce que l’on y prétend, tant pour
l’entretien du peuple comme pour l’opinion des esprits
d’Espagne et aussi pour l’intérêt et la sécurité
des acteurs, et par conséquent l’on épargneroit
le soin et la peine de les châtier. Et si l’on donnoit
la charge à un autre, ou bien à celui-là même,
d’examiner les livres de chevalerie que l’on
composeroit de nouveau, sans aucun doute quelques-uns
pourroient réussir et atteindre la perfection
que votre Grâce a dite, enrichissant notre langue
de l’agréable et précieux trésor de l’éloquence,
donnant occasion que les vieux livres s’obscurcissent
à la lueur des nouveaux qui sortiroient au
jour, pour un honnête passe-temps, non seulement
des gens oisifs, mais aussi de ceux qui seroient
les plus occupés : car il n’est pas possible
que l’arc soit continuellement bandé, ni que la
condition et foiblesse humaine se puissent maintenir
sans quelque honnête et licite récréation. »


Le chanoine et le curé étoient arrivés à ce point
de leur devis, quand le barbier s’approcha d’eux
et dit au curé : « Seigneur licencié, voici le lieu
que je vous ai dit qui étoit propre à ce que, pendant
que nous y passerions la sieste, les bœufs
eussent une fraîche et abondante pâture. — Il me
le semble ainsi », dit le curé, et, demandant au chanoine
ce qu’il pensoit faire, celui-ci fut aussi content
de demeurer avec eux, étant convié à ce faire
par l’assiette d’une belle vallée qui s’offroit à leur
vue ; et par suite, tant pour en jouir que de la conversation du curé qu’il prenoit en affection,
et aussi pour savoir plus par le menu les faits de
don Quichotte, commanda à quelques-uns de ses
serviteurs d’aller à l’hôtellerie, qui n’étoit pas loin
de là, et d’en apporter de ce qu’il y auroit à manger
pour tous, d’autant qu’il étoit résolu de passer
l’après-dîner en ce lieu-là. À quoi l’un de ses serviteurs
répondit que le mulet de bagage, qu’il
croyait déjà arrivé à l’hôtellerie, portoit de la
provision suffisamment pour ne point être obligé
de prendre de l’auberge autre chose que de l’orge
pour leurs bêtes. « Puis qu’ainsi est, dit le
chanoine, qu’on y mène toutes les montures et qu’on
fasse revenir le mulet. »


Tandis que cela se passoit, Sancho, voyant qu’il
pouvoit parler à son maître sans en être empêché
par la continuelle assistance du curé et du barbier,
qu’il tenoit pour suspects, s’approcha de la cage
où étoit son maître, et lui dit : « Monsieur, pour
la décharge de ma conscience, je vous veux dire
ce qui se passe touchant votre enchantement ; c’est
que ces deux hommes qui viennent avec nous ainsi
masqués sont le curé et le barbier de notre village,
et je m’imagine qu’ils ont fait ce projet de vous
mener de cette façon par l’envie qu’ils vous portent
de ce que vous les surpassez à faire des faits
héroïques. Supposé donc cette vérité, il s’ensuit
que vous n’êtes pas enchanté, mais engeôlé et
abusé : pour preuve de quoi je vous veux demander
une chose, et si vous me répondez, comme je crois que vous le ferez, vous toucherez cette 
tromperie du bout du doigt, et vous verrez que 
vous n’êtes pas enchanté, mais que vous avez 
seulement l’esprit renversé sens dessus dessous. — 
Demande ce que tu voudras, mon fils Sancho, 
répondit don Quichotte, car je te satisferai et 
répondrai à tout ce qu’il te plaira ; et, quant à ce 
que tu dis que ceux-là qui viennent avec nous 
sont le curé et le barbier, nos compatriotes et 
amis, il se pourra bien faire qu’il semble que ce 
soient eux-mêmes ; mais que ce soient eux réellement 
et de fait, ne le crois pas en façon quelconque. 
Ce qu’il faut que tu croies et que tu entendes, 
c’est que, s’ils leur ressemblent comme tu dis, cela 
doit être que ceux qui m’ont enchanté auront pris 
cette apparence et ressemblance : car il est facile 
aux enchanteurs de prendre telle figure que bon 
leur semble, et ils auront pris celles de nos amis, 
afin de te donner sujet de penser ce que tu penses, 
et te mettre en un tel labyrinthe d’incertitudes qu’il 
ne te seroit pas possible d’en sortir, encore que tu 
eusses le fil de Thésée[5] ; bien plus, ils l’auront fait 
pour me troubler l’entendement et empêcher que 
je ne puisse juger d’où me vient ce dommage ; 
que si d’une part tu me dis que le barbier et le 
curé de notre village me font compagnie, et que 
d’autre côté je me voie encagé, et connois cela de 
moi, qu’il n’y a forces humaines, pourvu qu’elles 
ne soient point surnaturelles, qui suffisent à me 
mettre en cette cage, que veux-tu que je dise ou que je pense, sinon que la manière de mon enchantement
excède tout ce que j’ai lu dans les
histoires qui traitent de chevaliers errans qui ont
été enchantés ; aussi peux-tu bien mettre ton esprit
en paix et te tenir en repos touchant la croyance
que tu as que ce soient ceux que tu dis, parce que
ce sont eux autant que je suis Turc. Et, quant à
ce qui est de me vouloir demander quelque chose,
parte, car je te répondrai, encore que tu me fasses
des questions d’ici à demain.


— Notre-Dame me soit en aide, répondit Sancho
jetant un grand cri, est-il possible que vous
ayez la tête si dure et si peu de cervelle que vous
ne vous aperceviez pas que c’est la vérité pure que
je vous dis, et qu’en votre prison et disgrâce il y
a plus de malice que d’enchantement ? Mais,
puisque ainsi est, je vous veux prouver évidemment
que vous n’êtes point enchanté ; ou sinon dites-moi…
ainsi Dieu vous tire de cette tourmente, et
ainsi vous puissiez-vous voir entre les bras de
Mme Dulcinée, lorsque moins vous y penserez !
— Cesse de me conjurer, dit don Quichotte, et
demande ce que tu voudras : car je t’ai déjà dit
que je te répondrai de point en point. — Ce que
je demande, répliqua Sancho, et ce que je désire
savoir, c’est que vous me disiez, sans y ajouter ni
en diminuer aucune chose, mais avec toute vérité,
comme on compte que la doivent dire et la disent
tous ceux qui font profession des armes, comme
votre Grâce la fait, sous le titre de chevaliers errans. — Je dis que je ne mentirai en chose quelconque,
répondit don Quichotte ; achève de demander,
car, en vérité, tu me lasses avec tant de
prières et de préambules. — Je dis que je suis
tout assuré de la bonté et de la vérité de mon
maître, répliqua Sancho, et par ainsi, d’autant que
cela vient à propos pour notre conte, je demande,
parlant par révérence, si d’aventure, depuis que
votre Grâce va encagée, et, selon votre opinion,
enchantée en cette cage, il ne vous a point pris d’envie
et de volonté de faire les grandes ou les petites
eaux, comme on a accoutumé de dire. — Je ne
sais pas ce que tu veux dire par faire les eaux ;
Sancho, explique-toi mieux, si tu veux que je te
réponde bien à propos. — Est-il possible que
votre Grâce n’entende pas ce que c’est que de
faire les grandes ou les petites eaux, puisqu’à
l’école on en rassasie les petits enfans ? Or, sachez
que je veux dire s’il ne vous a point pris d’envie
de faire ce qu’un autre ne peut faire pour vous.
— Bien, bien, je t’entends, Sancho : souvent, et même
à cette heure, j’en ai grand besoin ; tire-moi de ce
danger, car la suite n’est pas trop propre. »





Notes

1. Isabelle, Philis, Alexandra, sont trois pièces de
Lupercio Leonardo de Argensola.
 


2. L’Ingratitude vengée est de Lope de Véga ; Numance, de Cervantes ; le Marchand amoureux, de Gaspar
de Aguilar ; l’Ennemie favorable, de Francisco Tarraga.


3. Tout cet alinéa a été entièrement
traduit à nouveau.


4. Cervantes paraît faire ici allusion à Lope de
Véga.


5. Le fil de Thésée est plus connu sous le nom
de fil d’Ariane.
 












 CHAPITRE XLIX

Où il se traite du prudent entretien que Sancho Pança eut avec don Quichotte, son maître.



[image: A] h ! dit Sancho, je vous tiens ! voilà ce
que je désirois savoir, j’aurois donné
mon âme et ma vie. Venez çà, Monsieur,
me pourriez-vous nier ce que
l’on dit communément, quand on voit une personne
qui est ennuyée et déplaisante : « Je ne sais
ce qu’un tel a qu’il ne boit ni ne mange, ni ne
dort, ni ne répond à propos à ce qu’on lui demande :
il semble proprement qu’il soit enchanté. »
De là on vient à conclure que ceux qui ne mangent,
ne boivent, ne dorment, ni ne font les
œuvres naturelles que je dis, ceux-là, dis-je, sont
enchantés, mais non pas ceux qui ont l’envie que
vous avez, et qui boivent quand on leur en donne,
et mangent quand ils en ont, et qui répondent à
tout ce qu’on leur demande. — Tu dis la vérité,
Sancho, répondit don Quichotte ; mais je t’ai déjà
dit qu’il y a plusieurs sortes d’enchantemens, et
pourroit être que, par succession de temps, ils se
seroient changés les uns aux autres, et qu’à présent
ce soit la coutume que les gens enchantés fassent tout ce que je fais, encore que ci-devant
ils ne le fissent pas ; de façon que contre l’usage
des temps il ne faut point raisonner, ni tirer de conséquences ;
je sais et tiens pour moi que je suis enchanté,
et cela me suffit pour la sécurité de ma
conscience : car je me ferois fort grand scrupule, si
je pensois n’être point enchanté et que je me tinsse
en cette cage, paresseux et couard, en privant plusieurs
pauvres et nécessiteux du secours que je leur
pourrois donner, tandis qu’ils auroient pour l’heure
présente une précise et extrême nécessité de mon
aide et faveur. — Or, nonobstant tout cela,
répliqua Sancho, je dis que, pour plus d’abondance
et de satisfaction, il seroit bon que votre Grâce
tâchât de sortir de cette prison, car je m’oblige de
tout mon pouvoir à le faciliter, voire à vous en
tirer, et que vous essayassiez de remonter sur
votre bon Rossinante, qui semble aussi être enchanté,
tant il est triste et mélancolique ; et, cela
fait, que nous tentassions derechef la fortune à
chercher d’autres aventures ; et, s’il ne nous en
prenoit bien, nous aurions du temps de reste pour
retourner en la cage, en laquelle je vous promets,
foi de bon et loyal écuyer, de m’enfermer avec
vous, si d’aventure vous êtes si malheureux, ou
moi si simple, que je ne puisse venir à bout de ce
que je dis. — Je consens à faire ce que tu me
proposes, frère Sancho, répliqua don Quichotte ;
et, quand tu verras l’occasion de mettre en effet ma
liberté, je t’obéirai en tout et pour tout ; mais toi, Sancho, tu verras comme tu te trompes en la
connoissance de ma disgrâce. »


En ces discours s’entretinrent le chevalier errant
et son mal errant écuyer, jusqu’à tant qu’ils
arrivèrent au lieu où le curé, le chanoine et le
barbier avoient déjà mis pied à terre et les attendoient.
Le bouvier détela les bœufs de la charrette,
et les laissa aller en liberté par ce vert et plaisant
lieu, dont la fraîcheur invitoit à en jouir, non pas
les personnes si fort enchantées, comme don Quichotte,
mais les bien avisées et discrètes comme
son écuyer, lequel pria le curé de permettre que
son seigneur sortît pour un peu de temps de la
cage, parce que, si on ne l’en laissoit sortir, la prison
ne seroit pas aussi nette que le requéroit la
décence d’un chevalier tel qu’étoit son maître. Le
curé l’entendit bien et lui dit qu’il feroit fort
volontiers ce qu’il lui demandoit, s’il ne craignoit
que son maître, se voyant en liberté, ne fît des
siennes et ne s’en allât où jamais personne ne le
verroit. « Je vous réponds de sa fuite, repartit
Sancho. — Et moi de tout, dit le chanoine, et davantage
s’il me donne parole de chevalier de ne
se départir point d’avec nous autres jusqu’à ce
qu’il nous plaise. — Oui, je vous la donne,
répondit don Quichotte, qui écoutoit tout, d’autant
plus que celui qui est enchanté comme moi n’a
pas la liberté de faire de sa personne ce qu’il voudroit
bien, parce que celui qui l’a enchanté lui
peut faire qu’il ne se bouge d’une place en trois siècles tout entiers ; et, s’il s’étoit enfui, il le feroit
revenir plus vite que le vent ; et que, puisqu’il en
étoit ainsi, ils le pouvoient bien lâcher, et d’autant
plus que c’étoit pour le profit de tous ; que s’ils ne
le laissoient aller, il leur protestoit qu’il ne pouvoit
faire autrement que de leur inquiéter un peu
l’odorat, s’ils ne s’écartoient de là. Le chanoine
lui prit la main, encore qu’il les eût liées, et, sur
sa foi et parole, ils le tirèrent de la cage, de quoi
il fut infiniment et grandement joyeux de se voir
hors de là.


La première chose qu’il fit, ce fut de se détirer
tout le corps, puis tout aussitôt il s’en alla où
étoit Rossinante, et, lui donnant deux petits coups
de la main sur la croupe, lui dit : « J’espère encore
en Dieu et en sa benoîte mère, fleur et miroir
des chevaux, que bientôt nous nous verrons
tous deux en l’état que nous désirons, toi avec
ton maître sur ton dos, et moi sur toi, exerçant
l’office pour lequel Dieu m’a mis au monde. » Et,
disant cela, don Quichotte s’en alla un peu à
l’écart avec Sancho, en un lieu d’où il revint plus
allégé et avec plus de désir et de volonté de mettre
en œuvre ce que son écuyer ordonneroit.


Le chanoine le regardoit et s’étonnoit de voir
l’étrange espèce de sa folie, et de ce qu’en tout ce
qu’il parloit et répondoit il montroit avoir un
très bon entendement ; seulement, il venoit à
perdre les étriers, comme il a été dit ailleurs, lorsqu’on
lui traitoit de chevalerie ; et par ainsi, mû de compassion, après s’être tous assis sur l’herbe
verte, pour attendre le bagage du chanoine, il lui
dit : « Est-il possible, mon Gentilhomme, que cette
sotte et oisive lecture des livres de chevalerie ait
eu tant de pouvoir sur vous qu’elle vous ait troublé
le jugement au point de croire que vous êtes
enchanté, avec d’autres choses de ce genre, aussi
éloignées d’être vraies que le mensonge l’est de la
vérité ? Et comment est-il possible qu’il y ait entendement
humain qui se persuade qu’il y a eu au
monde cette infinité d’Amadis et cette quantité
innombrable de tant de fameux chevaliers, tant
d’empereurs de Trébizonde, tant de Félix-Mars
d’Hyrcanie, tant de palefrois, tant de damoiselles
errantes, tant de serpens, tant d’endriagues,
tant de géans, tant d’aventures inouïes, tant de
sortes d’enchantemens, tant de batailles, tant
d’effroyables rencontres, tant de braveries d’habits,
tant de princesses amoureuses, tant d’écuyers
comtes, tant de nains gracieux, tant de billets,
tant de paroles d’amourettes, tant de femmes
vaillantes, et finalement de si grandes choses et
tant de choses ineptes et sottes que les livres de
chevalerie en contiennent. Quant à moi, je vous
peux dire que, quand je les lis, tant que je ne mets
point mon imagination à penser que ce sont tout
mensonges et bagatelles, ils me donnent quelque
contentement ; mais, dès que je fais le compte de
ce qu’ils sont, je jette le meilleur de tous contre
la muraille, et même le jetterois dans le feu, si j’en avois près de moi, comme dignes de telles peines
pour être faux et trompeurs, et hors de la procédure
que requiert la commune nature et société
humaine, et comme inventeurs de nouvelles sectes
et d’une nouvelle façon de vivre ; comme coupables
de donner sujet que le vulgaire ignorant
vienne à croire et tenir pour véritables tant de
rêveries et de sottises qui y sont contenues. Voire
même, ils ont tant de hardiesse qu’ils osent troubler
les esprits des gentilshommes sages et bien
nés, comme on le reconnoît bien en ce qu’ils ont
fait en votre endroit, puisqu’ils vous ont amené
au point qu’il a fallu vous enfermer en une cage et
vous mener en une charrette à bœufs, comme qui
mèneroit ou conduiroit quelque lion ou bien un
tigre de ville en ville, pour gagner de l’argent en
le montrant. Sus donc, Seigneur don Quichotte,
ayez pitié de vous-même, et vous ramenez au
giron de la prudence, sachez user de celle qu’il a
plu au Ciel de vous donner, employant le très beau
et très heureux talent de votre esprit à une autre
lecture, laquelle profite à votre conscience et à
l’accroissement de votre honneur. Et si toutefois,
étant emporté par votre naturelle inclination, vous
désirez de lire des livres de prouesses et de chevalerie,
lisez en la sainte Écriture celui des Juges,
car vous y trouverez de sublimes vérités et des
faits aussi véritables que valeureux. Le Portugal
eut un Viriathe, Rome un César, Carthage un
Annibal, la Grèce un Alexandre, la Castille un comte Fernand Gonzalès, Valence un Cid, l’Andalousie
un Gonzalo Fernandez, l’Estramadure un
Diégo Garcia de Paredès, Xérez un Garcie Perez
de Vargas, Tolède un Garcilaso, Séville un don
Manuel de Léon ; la lecture de leurs valeureux
faits peut entretenir, enseigner, charmer et faire
émerveiller tous les plus grands esprits qui les liront.
Oui, ce sera cette lecture-là qui sera digne
de votre bon entendement, monseigneur don Quichotte ;
par là, vous vous rendrez savant en l’histoire,
amoureux de la vertu, instruit en la bonté,
perfectionné en vos mœurs, vaillant sans témérité,
hardi sans couardise ; et tout cela pour l’honneur
de Dieu, pour votre profit et pour la renommée
de la Manche, d’où, comme j’ai été informé, vous
avez tiré votre origine. »


Don Quichotte écouta attentivement les raisons
du chanoine, et quand il vit qu’il y avoit mis fin,
après l’avoir regardé un bon espace de temps, il
lui dit : « Il me semble, mon gentilhomme, que
votre discours tend à me vouloir donner à entendre
qu’il n’y a point eu de chevaliers errans au
monde, et que tous les livres de chevalerie sont
faux, menteurs, pernicieux et inutiles à la République,
et que j’ai mal fait de les lire, et encore plus
mal de les croire, et très mal de les imiter, m’étant
mis à suivre la très dure profession de la chevalerie
errante qu’ils enseignent, et me niant qu’il y
ait jamais eu d’Amadis au monde, ni de Gaule, ni
de Grèce, ni tous les autres chevaliers, dont les livres sont tout pleins. — Tout va justement
comme vous le rapportez », dit alors le chanoine.


Don Quichotte lui répondit : « Vous avez aussi
ajouté que ces livres-là m’avoient fait beaucoup
de tort, puisqu’ils m’avoient troublé le jugement
et mis dans une cage, et qu’il vaudroit mieux m’amender
et changer de lecture, en en lisant d’autres
qui fussent plus véritables et qui procurassent plus
de plaisir et d’enseignement. — Il en est ainsi, dit
le chanoine. — Mais moi, répliqua don Quichotte,
je trouve, pour mon compte, que c’est vous qui
êtes l’homme sans jugement et l’enchanté, puisque
vous vous êtes mis à dire tant de blasphèmes contre
une chose si bien reçue dans le monde, et qui est
tenue pour si véritable que celui qui la voudroit
nier comme votre Grâce la nie mériteroit la même
peine que vous dites que vous donnez aux livres
quand vous les lisez et qu’ils vous ennuient. Or,
de vouloir donner à entendre à personne qu’Amadis
ne fut jamais au monde, ni tous les autres chevaliers
aventuriers, desquels les histoires sont farcies,
ce seroit vouloir persuader que le soleil
n’éclaire pas, que la gelée ne refroidit point et
que la terre ne soutient nullement : car quel entendement
se peut-il trouver au monde qui soit
capable de persuader à un autre que l’histoire de
l’infante Floripe et de Guy de Bourgogne ne fut
pas véritable, non plus le fait de Fierabras au pont
de Mantabile, qui advint au temps de Charlemagne ?
et je vous jure par tout ce qu’il vous plaira que cela est aussi véritable qu’il est jour à
cette heure. Et, si c’est menterie, aussi le doit-ce
être qu’il y ait eu d’Hector ni d’Achille, ni de
guerre de Troie, ni de douze pairs de France, ni
de roi Artus d’Angleterre, qui est à présent changé
en corbeau, et on l’attend à toute heure en son
royaume. Aussi même on osera bien dire que
l’histoire de Guarino Mezquino et celle de la demande
du saint Graal, et que les amours de don
Tristan et de la reine Iseult sont apocryphes
comme celles de Genèvre et de Lancelot, quand il
y a des personnes qui volontiers se souviennent
d’avoir vu la duègne Quintagnone, qui fut le meilleur
échanson qu’il y ait jamais eu en la Grande-Bretagne ;
et cela est tellement véritable que j’ai
souvenance qu’une mienne grand’mère, du côté
de mon père, me disoit quand elle voyoit quelque
bonne matrone à longues coiffes : « Vois-tu bien
celle-là, mon neveu ? Elle ressemble à la dame
Quintagnone » ; d’où j’argumente qu’elle la dut
connoître, ou pour le moins qu’elle avoit vu quelqu’un
de ses portraits. Or, qui pourra nier que
l’histoire de Pierre et de la jolie Maguelonne ne
soit véritable, puisque encore aujourd’hui on voit
au Musée d’armes des rois la cheville avec laquelle
se dirigeoit le cheval de bois sur lequel le vaillant
Pierre alloit par les airs, qui est un peu plus grosse
qu’un timon de charrette ; et auprès de cette cheville
est la selle de Babieca, et à Roncevaux, le
cor de Roland, qui est aussi grand qu’une grande solive ; d’où s’ensuit qu’il y a eu douze pairs, qu’il
y a eu des Pierre, qu’il y a eu des Cid et autres
semblables chevaliers de ceux dont les gens disent
qu’ils vont à leurs aventures ; ou bien que l’on me
dise aussi qu’il n’est pas vrai que le vaillant Portugais
Jean de Merlo fut chevalier errant, qu’il
alla en Bourgogne et combattit en la ville de
Ras contre le fameux seigneur de Charny, appelé
Moïse Pierres, et depuis en la cité de Bâle contre
Moïse-Henri de Remestan, remportant la victoire
dans les deux rencontres et acquérant une honorable
renommée ; et aussi les aventures et les défis que
mirent à fin en Bourgogne les vaillans Espagnols
Pierre Barba et Gutierre Quixada (de la race duquel
je descends en ligne directe masculine), en vainquant
les fils du comte de Saint-Pol. Que l’on me
nie semblablement que don Fernand de Guevara
n’alla pas chercher les aventures en Allemagne,
où il combattit contre messire George, chevalier
de la maison de l’archiduc d’Autriche. Que l’on
dise que ce fut moquerie que les joutes de Suéro
de Quignones del Pas, les défis de Moïse-Louis de
Falses, à l’encontre de don Gonçalo de Guzman,
chevalier de Castille, avec plusieurs autres exploits
faits par des chevaliers chrétiens de ces royaumes
et des pays étrangers, si authentiques et si véritables
que qui les nieroit seroit privé de toute
raison et de bon sens. »


Le chanoine demeura étonné d’ouïr le mélange
que don Quichotte faisoit de vérités et de mensonges, et de voir la connoissance qu’il avoit de
toutes ces choses, concernant le fait de sa chevalerie
errante, et par ainsi il lui répondit : « Je ne peux
nier, Seigneur don Quichotte, que quelque chose
de ce que vous avez dit ne soit vrai, principalement
quant à ce qui touche les chevaliers errans
espagnols, et aussi pareillement je vous veux accorder
qu’il y a eu douze pairs de France, mais
je ne veux pas croire qu’ils aient fait tous ces
exploits que l’archevêque Turpin a écrits d’eux :
car la vérité est que ce furent des chevaliers choisis
par les rois de France, lesquels ils appelèrent pairs,
parce qu’ils étoient tous égaux en valeur, en qualité
et en prouesse, ou au moins, s’ils ne l’étoient,
il étoit raison qu’ils le fussent ; et c’étoit comme
une religion de celles qui existent de nos jours,
de saint Jacques ou de Calatrava : car on suppose
que ceux qui en font profession sont ou doivent
être des chevaliers valeureux, vaillans et bien nés,
et, comme à présent l’on dit chevalier de Saint-Jean
ou d’Alcantara, on disoit en ce temps-là
chevalier des douze pairs, car ce furent douze
pareils ou égaux qui furent choisis pour cet ordre
de religion militaire. Quant à ce qu’il y a eu un
Cid, il n’en faut point douter, ni aussi peu de
Bernard du Carpio ; mais qu’ils aient fait les vaillances
et prouesses que l’on en dit, je crois qu’il
y a une grande incertitude. En ce qui concerne
la cheville que vous dites du comte Pierre, et
qu’elle est près de la selle de Babieca au magasin des armes du roi, je confesse mon péché, et que
je suis si ignorant, ou que j’ai la vue si courte,
qu’encore que j’aie vu la selle, je n’ai pas aperçu
la cheville, et surtout étant aussi grande que vous
l’avez dit. — Or, elle y est, sans aucun doute, répliqua
don Quichotte, et, pour plus sûres marques,
on dit qu’elle est mise en un fourreau de cuir de
vache, de peur qu’elle ne se rouille. — Tout cela
peut bien être, répondit le chanoine ; mais je vous
jure, par les ordres que j’ai reçus, qu’il ne me souvient
pas de l’avoir vue ; mais, encore que je vous
accorde qu’elle soit là, je ne m’oblige pas pour
cela à croire les histoires de tant d’Amadis, ni
cette kyrielle de chevaliers que l’on nous raconte,
et il n’y a pas de raison qu’un homme comme
votre Grâce, si honorable et doué de si belles
parties et d’un si bon entendement, se persuade
qu’un si grand nombre et de si étranges folies
que celles qui sont écrites en ces ineptes et badins
livres de chevalerie soient véritables. »















 CHAPITRE L

Savantes disputes que don Quichotte et le chanoine eurent ensemble, avec autres accidens.



[image: V] oilà qui est bon ! répondit don Quichotte ;
donc tous les livres qui sont
imprimés avec privilège des rois et
avec l’approbation de ceux à qui ils
ont été renvoyés, et qui sont lus avec un contentement
général de tout le monde et célébrés des
grands et des petits, des pauvres et des riches, des
lettrés et des ignorans, des plébéiens et des nobles,
et finalement de toutes sortes de personnes,
de quelque état et condition qu’elles soient, seroient
des mensonges ? et de plus renfermant tant
d’apparence de vérité, vu qu’ils nous content le
père, la mère, la patrie, les parens, l’âge, le lieu
et les exploits, de point en point et jour par
jour, que tel chevalier a faits ou tels chevaliers ont
faits. Que votre Grâce se taise, qu’elle ne dise pas
un tel blasphème et qu’elle me croie, car je lui
conseille en cela ce qu’elle doit faire comme prudente ;
sinon, qu’elle les lise, et elle verra le contentement
qu’elle recevra de cette lecture. Ou
bien, dites-moi, y a-t-il plus grand contentement que de voir, comme qui diroit : voici à cette heure
qu’il se présente devant nous un grand lac de
poix, bouillant à gros bouillons, et qu’il y a quantité
de serpens, couleuvres et lézards, qui y vont
nageant à tort et à travers, ensemble plusieurs
autres espèces d’animaux farouches et épouvantables ;
et du milieu du lac il sort une voix fort
triste qui dit : « Toi, Chevalier, qui que tu sois,
qui es à contempler cet épouvantable lac, si tu
veux acquérir le bien qui est caché sous ces noires
eaux, montre la valeur de ton cœur intrépide,
et te jette au milieu de leur liqueur noire et
enflammée : car, si tu ne fais ainsi, tu ne seras
pas digne de voir les hautes merveilles qu’enserrent
et contiennent les sept châteaux des sept
fées qui sont situés sous cette noirceur » ; et à
grand’peine le chevalier a-t-il ouï la voix épouvantable
que, sans entrer en plus grande considération
de soi-même, sans avoir égard au danger
où il se met, voire même sans se dépouiller ni décharger
de la pesanteur de ses fortes armes, en se
recommandant à Dieu et à sa maîtresse, il s’élance
au milieu de ce lac bouillant. Et, au moment qu’il
n’y pense pas ni ne sait ce qu’il doit devenir, il
se trouve parmi des champs fleuris, auxquels les
Champs-Élysées ne sont aucunement comparables.
Là lui semble que le ciel est plus transparent et
que le soleil y éclaire avec une lumière plus nouvelle ;
il s’offre à ses yeux une plaisante et agréable
forêt composée d’arbres si verts et si feuillus qu’elle réjouit la vue avec sa verdure, et que les
oreilles sont charmées du chant doux et naïf d’une
infinité de petits oisillons aux mille couleurs, qui
vont voletant parmi ces branchages entrelacés. Il
y découvre un petit ruisseau dont les fraîches eaux,
semblant de liquide cristal, courent sur le menu
sable, et les blancs cailloux qui ressemblent à de
l’or passé au tamis et à des perles fines. Un peu
plus loin, il voit une fontaine artificielle, de jaspe
tacheté et de marbre poli ; à quelques pas, il en
découvre une autre disposée à la rustique, où les
menues coquilles des moules, avec les maisons
blanches et jaunes du limaçon, appliquées en ordre
confus et entremêlées de pièces de cristal luisant
et d’imitations d’émeraudes, y font un ouvrage
diversifié, tellement que l’art imitant la nature semble
l’emporter sur elle. D’autre côté, il découvre
à l’improviste un fort château ou élégant alcazar,
dont les murailles sont d’or massif, les créneaux
de diamans et les portes d’hyacinthe ; finalement,
il est d’une si admirable structure que, bien que
la matière dont il est formé ne soit pas moins que
de diamans, d’escarboucles, de rubis, de perles,
d’or et d’émeraudes, néanmoins la façon en est
encore plus riche et plus estimée. Et qu’y a-t-il
davantage à voir après cela, sinon que vous voyez
sortir par la porte du château une foule de damoiselles,
dont les beaux et jolis habillements, si je me
voulais mettre à présent à vous les décrire comme
les histoires nous le racontent, ce ne seroit jamais fait ; et puis tout incontinent voilà celle qui sembloit
la principale d’entre elles, qui prend par la
main le hardi chevalier qui s’est jeté en ce lac
bouillant, et, sans lui dire une seule parole, le
mène dans ce riche alcazar ou château, où elle le
fait dépouiller aussi nu que sa mère l’enfanta et
baigner en des eaux de senteur, puis tout aussitôt
lui fait oindre tout le corps avec des onguens
odoriférans, et vêtir une chemise de cendal très
fin, toute parfumée de bonnes senteurs ; puis une
autre damoiselle lui jette un manteau fourré sur
les épaules, qui, dit-on, vaut pour le moins une
cité, et encore plus. Et que direz-vous, quand on
nous conte qu’après tout cela on le mène en une
autre salle où il trouve les tables mises avec tant
d’ordre qu’il en demeure tout ravi et étonné, et
de lui voir bailler à laver les mains avec de l’eau
toute d’ambre et de fleurs odoriférantes distillées,
et de le faire asseoir sur une chaire d’ivoire ? Que
direz-vous de le voir servir par toutes ces damoiselles
en gardant un merveilleux silence ? et quoi
encore de lui apporter tant de sortes de viandes si
délicatement accommodées que l’appétit ne sait à
laquelle il doit étendre la main ? Que sera-ce d’ouïr
la musique qui joue tandis qu’il mange, sans qu’on
sache qui chante ni où elle sonne ? Et puis, le repas
achevé et les tables enlevées, étant le chevalier
appuyé sur sa chaire, et par aventure se curant les
dents, comme c’est la coutume, que direz-vous
de voir entrer à l’improviste par la porte de la salle une autre damoiselle, beaucoup plus belle qu’aucune
des premières, laquelle s’assoira à côté du
chevalier et commencera à lui expliquer quel est
ce château et comment elle y est enchantée, avec
d’autres choses qui tiennent le chevalier en suspens,
et étonnent les lecteurs qui sont à lire son
histoire. Je ne veux pas m’étendre davantage là-dessus,
puisqu’il se peut conclure de là que, quelque
partie qu’on lise de l’histoire de quelque
chevalier errant que ce soit, elle causera un contentement
et de la surprise à quiconque la lira ; et
que votre Grâce me croie, et, comme je vous l’ai
déjà dit, qu’elle lise ces livres, et elle verra comment
ils banniront de chez elle la mélancolie qu’elle
aura, et lui corrigeront son naturel, si d’aventure
elle l’a mauvais. Quant à moi, je puis dire que,
depuis que je me suis fait chevalier errant, je suis
devenu vaillant, affable, libéral, civil et bien élevé,
généreux, courtois, hardi, doux, patient, supportant
les travaux, les prisons et les enchantemens ;
et, encore qu’il y a si peu de temps je me suis vu
enfermé en une cage comme un fou, je pense
néanmoins dans peu de jours, par la valeur de
mon bras et la faveur du Ciel, la fortune ne m’étant
point contraire, me voir roi de quelque
royaume, où je pourrai faire paroître la gratitude
et la libéralité encloses en mon cœur : car, sur
ma foi, Monsieur, le pauvre est rendu inhabile à
pouvoir exercer la vertu de libéralité envers personne,
encore qu’il la possède au souverain degré, et la gratitude qui consiste dans le désir seulement,
c’est une chose morte, comme est morte la
foi sans les œuvres. Aussi voudrois-je que la fortune
m’offrît promptement quelque occasion où
je me fisse empereur, pour montrer mon cœur en
faisant du bien à mes amis, principalement à ce
pauvre Sancho Pança, mon écuyer, qui est le
meilleur homme du monde, et je voudrois lui
donner un comté que je lui ai promis il y a longtemps,
si ce n’étoit que je crains qu’il ne soit pas
assez habile pour gouverner ses terres. »


Sancho entendit quasi ces dernières paroles de
son maître, à qui il dit : « Seigneur don Quichotte,
que votre Grâce travaille seulement à me
donner ce comté tant promis par vous, comme
par moi espéré, et je vous promets qu’il ne me
manquera pas d’habileté pour le gouverner, et,
quand j’en aurois faute, j’ai ouï dire qu’il y a des
hommes au monde qui prennent à ferme les terres
des seigneurs, et leur en donnent tant par an, et
se chargent de les bien gouverner, pendant que
le seigneur se donne du bon temps, dépensant
la rente qu’on lui fait sans avoir soin d’autre
chose ; pour moi, j’en ferai autant, et ne m’arrêterai
pas au plus ni moins, mais je me désintéresserai
de tout, et jouirai de mes rentes comme un
duc, et pour le reste, qu’ils en fassent des choux,
des raves. — Cela, frère Sancho, dit le chanoine,
s’entend quant à la jouissance de la rente ;
mais, quant à l’administration de la justice, il faut que le seigneur y prenne garde, et il y va ici de
l’adresse et du bon jugement, et principalement
de l’intention de bien faire ; que si elle manque
au commencement, toujours on fautera au milieu
et à la fin ; et par ainsi, Dieu aide d’ordinaire au
bon désir du cœur simple, tandis qu’il empêche la
malignité du méchant habile.


— Je ne connois rien à ces philosophies, répondit
Sancho Pança, mais je sais seulement qu’aussitôt
que j’aurois le comté, je saurois le gouverner, que
j’ai autant d’âme qu’un autre et autant de corps
qu’homme du monde, et que je serois aussi bien
roi de mon état que chacun l’est du sien ; et, l’étant,
je ferois ce que bon me sembleroit, et, faisant ce
que je voudrois, je ferois à mon goût, et, faisant à
mon goût, je serois content ; et, quand on est content,
on n’a plus rien à souhaiter, et, n’ayant rien
plus à souhaiter, c’en est fait ; et vienne l’état,
et adieu, jusqu’au revoir, comme dit un aveugle
à l’autre. » À cela, le chanoine répliqua : « Ces
philosophies-là ne sont pas mauvaises, comme tu
dis, Sancho ; mais, avec tout cela, il y a bien à dire
sur cette matière de comté. — Je ne sais pas ce
qu’il y a à dire, repartit don Quichotte ; pour moi[1],
je me laisse seulement guider par plusieurs et
divers exemples que je pourrois alléguer à ce
propos des chevaliers de ma profession, lesquels,
correspondant aux loyaux et signalés services qu’ils
avoient reçus de leurs écuyers, leur ont fait de
notables grâces et bénéfices, les faisant seigneurs absolus de cités et îles, et il y en a tel duquel les
mérites sont parvenus à un si haut point qu’il a
eu des fantaisies de se faire roi. Mais pourquoi
perdrai-je le temps à ceci, vu qu’il s’offre un si
remarquable exemple, en ce grand et non jamais
dûment loué Amadis de Gaule, lequel fit son
écuyer Gandalin comte de l’île Ferme ; et par
ainsi, je veux, sans scrupule de conscience, faire
comte Sancho Pança, qui est l’un des meilleurs
écuyers que jamais chevalier errant ait eus. » Le
chanoine demeura ébahi des bien accordées rêveries,
si les rêveries admettent quelque accord,
que don Quichotte avoit dites, et de la manière
dont il avoit dépeint l’aventure du valeureux chevalier
du Lac, de l’impression qu’avoient faite en
lui les pensées menteuses des livres qu’il avoit
lus ; et enfin, il s’étonnoit de la niaiserie de Sancho,
lequel, avec tant d’instance, désiroit avoir
le comté que son maître lui avoit promis.


Sur ce point, les serviteurs du chanoine, qui
étoient allés à l’hôtellerie requérir le mulet de bagage,
revinrent, et, se faisant une table d’un tapis
de Turquie et de l’herbe verte du pré, ils s’assirent
à l’ombre de quelques arbres et dînèrent là, afin
que le bouvier ne perdît point la commodité de
ce lieu, comme on l’a dit. Or, comme ils dînoient,
ils ouïrent à l’improviste un grand bruit
et un son de clochette qui sonnoit parmi les ronces
et buissons épais qui étoient là auprès, et au même
instant ils virent sortir de parmi ces bruyères une belle chèvre qui avoit la peau toute tachetée de
noir, de blanc et de gris. Derrière elle venoit un
chevrier criant à haute voix, et lui disant des paroles
à sa mode pour la faire arrêter ou retourner
au troupeau. La chèvre fugitive, peureuse et effarouchée,
s’en vint tout droit aux personnes comme
pour s’en protéger, et là s’arrêta. Ensuite le chevrier
s’en approcha, et, l’empoignant par les cornes,
comme si elle eût été capable de raison et d’entendement,
il lui dit : « Ah ! coureuse, coureuse bariolée,
et comment allez-vous à cloche-pied ces jours-ci ?
quels loups vous épouvantent, ma fille ? Ne me direz-vous
point ce que c’est que ceci, la belle ?
Mais qu’est-ce que cela peut être, sinon que vous
êtes femelle, et que vous ne pouvez demeurer en
repos ! Que maudite soit votre humeur, et celle de
toutes les autres qui vous ressemblent ! Revenez,
revenez, m’amie, que si vous n’êtes aussi contente,
au moins serez-vous en sûreté en votre bergerie
ou avec vos compagnes : que si vous, qui
les devez garder et conduire, vous vous en allez
ainsi sans guide et si loin du chemin, que deviendront-elles ? »


Les paroles du chevrier causèrent du contentement
à ceux qui les ouïrent, et spécialement au
chanoine, qui lui dit : « Sur votre vie, mon frère,
donnez-vous un peu de patience, et ne vous hâtez
pas tant de remener cette chèvre à son troupeau :
car, puisqu’elle est femelle, comme vous dites, il
faut qu’elle suive son instinct naturel, quoi que vous fassiez pour l’empêcher. Prenez ce morceau,
et buvez un coup, afin d’adoucir un peu votre
colère, et pendant ce temps la chèvre se reposera. »
Et lui dire cela, et lui tendre avec la pointe
du couteau le râble d’un lapin froid, ce ne fut qu’un.
Le chevrier le prit et le remercia ; il but et s’apaisa,
puis il dit : « Je ne voudrois pas que, pour
avoir parlé tant de sens rassis à cette bête, vous
me tinssiez pour un homme simple, parce qu’à la
vérité les paroles que je lui ai dites ne sont pas
sans mystère. Je suis rustique, mais non pas tant
que je ne sache comment il faut traiter avec les
hommes et avec les bêtes. — Je le crois fort bien,
dit le curé, car je sais par expérience que les
montagnes nourrissent des gens de lettres, et que
les cabanes des pasteurs renferment des philosophes.
— Pour le moins, Señor, il se retire en
icelles des hommes expérimentés et avisés ; et, afin
que vous croyiez cette vérité et que vous la touchiez
du bout du doigt, encore qu’il semble que
je me convie de moi-même sans en être prié, si
cela ne vous ennuie, et que vous vouliez, Messieurs,
être attentifs pour un petit espace de temps
à ce que je vous veux dire, je vous raconterai une
vérité qui confirmera ce que ce señor que voilà
(montrant le curé) a dit, et pareillement ce que
j’ai dit. »


Don Quichotte répondit à cela : « Parce que
je vois, mon ami, que cet accident-ci a je ne sais
quoi qui sent l’aventure de chevalerie, pour ma part, je vous écouterai, mon frère, de fort bon gré, et
autant en feront tous ces seigneurs, parce que ce
sont des gens d’esprit et amis de curieuses nouveautés
qui ravissent, réjouissent et occupent les
sens, comme je crois sans nul doute que le fera
votre conte. Commencez donc, mon ami, nous
écouterons tous. — Je retire mon enjeu, dit
Sancho, car je m’en vais à ce ruisseau avec ce
pâté, où je pense me bourrer pour trois jours :
car j’ai ouï dire à mon seigneur don Quichotte
que l’écuyer d’un chevalier errant doit manger,
quand l’occasion se présente, jusqu’à ce qu’il n’en
puisse plus, d’autant qu’il leur arrive d’entrer
d’aventure en une forêt si embarrassée qu’ils n’en
pourront pas trouver la sortie de six jours, et, si
un homme n’y entre soûl ou qu’il n’ait le bissac
bien garni, il pourra bien y demeurer comme
souvent il arrive qu’il y demeure converti en momie.
— C’est bien avisé, Sancho, dit don Quichotte,
va-t’en où tu voudras, et mange ce que
tu pourras : car, pour moi, je suis déjà satisfait,
il me reste seulement de donner à l’âme sa
réfection comme je ferai en écoutant le conte
de ce brave homme. — Aussi la donnerons-nous
tous aux nôtres », dit le chanoine ; et tout aussitôt
il pria le chevrier de commencer ce qu’il avoit
promis. Le chevrier donna deux coups du plat de
la main sur le dos de la chèvre, laquelle il tenoit
par les cornes, lui disant : « Couche-toi auprès
de moi, la tavelée, car nous avons du temps pour retourner à notre troupeau. » Il semble que la
chèvre l’entendit, parce que, comme son maître
s’assit, elle s’étendit de son long auprès de lui
tout à son aise, et, le regardant au visage, elle
donnoit à entendre qu’elle étoit attentive à ce
qu’alloit dire le chevrier, lequel commença son
histoire en la manière qui suit.





Notes

1. Le passage compris entre « pour moi » 
et « le temps à ceci »  est omis dans les traductions modernes que nous avons eues sous les yeux.
 












 CHAPITRE LI

Qui traite de ce que raconta le chevrier à tous ceux qui emmenoient don Quichotte.



[image: À]  trois lieues de cette vallée il y a un village qui, bien que petit, est un
des plus riches qu’il y ait en tous ces
environs, et il y avoit un laboureur
fort honorable et si grandement que, bien que ce
soit une des dépendances de la richesse d’être
honorable, il l’étoit encore plus à cause de la vertu
dont il étoit doué que pour la richesse qu’il possédoit ;
mais ce qui le rendoit plus heureux, selon
ce qu’il disoit, étoit qu’il avoit une fille d’une
beauté si extrême, d’un esprit si rare, de tant de
bonne grâce et de vertu, que celui qui la connoissoit
et la regardoit s’étonnoit de voir les perfections
dont le Ciel et la nature l’avoient enrichie.
Étant petite, elle fut belle et alla toujours croissant
en beauté, de sorte qu’à l’âge de seize ans elle
fut très belle. La renommée de sa beauté commença
à s’étendre par tous les villages voisins,
que dis-je, seulement par les villages voisins ? elle
se répandit jusque dans les villes éloignées, même
entra dans les salles des rois, et parvint aux oreilles de toutes sortes de gens qui, comme une chose
rare ou comme une image qui fait des miracles,
la venoient voir de toutes parts. Son père la gardoit,
et elle pareillement se gardoit : car il n’y a
cadenas, gardes ni serrures, qui gardent mieux une
fille que ne font sa propre prudence et sa retenue.
La richesse du père et la beauté de la fille en émurent
plusieurs tant du lieu que des étrangers à la
lui demander pour femme ; mais lui, comme celui à
qui il appartenoit de disposer d’un si précieux bijou,
étoit fort embarrassé sans savoir se résoudre à qui
la donner de tous ceux qui l’importunoient, et du
grand nombre de ceux qui avoient un si bon désir,
j’en fus un, et ce qui me donna de grandes espérances
de succès, c’est que le père connoissoit
qui j’étois ; natif du même village, issu de purs
chrétiens, à la fleur de l’âge, fort riche quant aux
biens, et d’entendement non moins parfait.


Elle fut aussi recherchée par un autre du même
lieu et qui avoit les mêmes avantages, ce qui fut
cause de tenir en suspens et de mettre en balance
la volonté du père, auquel il étoit avis qu’avec
qui que ce fût de nous autres sa fille seroit bien
pourvue, et pour sortir de cet embarras il résolut
de le dire à Léandre (ainsi s’appelle la riche fille
qui m’a réduit à cette misère), se représentant
que, puisque nous étions tous deux égaux, il étoit
bon de laisser à la volonté de sa fille chérie de
choisir à sa fantaisie, chose digne d’être imitée de
tous les pères qui veulent pourvoir leurs enfans. Je ne dis pas qu’ils leur laissent le choix des choses
fâcheuses et mauvaises, mais qu’ils leur en proposent
de bonnes, et que sur ces bonnes ils choisissent
à leur fantaisie. Je ne sais pas quel fut le
choix de Léandre, seulement je sais que le père
nous amusa tous deux sur le peu d’âge de sa fille,
et de termes généraux qui ne l’engageoient ni ne
le dégageoient en façon quelconque. Mon compétiteur
s’appeloit Anselme, et moi je me nomme
Eugène, afin que vous ayez la connoissance des
noms des personnes qui sont contenues en cette
tragédie, dont la fin est encore en suspens, quoique
l’on connoisse assez qu’elle sera malheureuse.


En ce temps-là, il vint à notre village un certain
Vincent de la Roca, fils d’un pauvre laboureur
du même lieu, lequel Vincent venoit d’Italie
et d’autres divers pays où il avoit été soldat. Il
fut amené de notre village à l’âge de douze ans
par un capitaine qui de hasard passa par là avec
sa compagnie, et ce jeune homme y revint à douze
ans de là, vêtu en soldat, bariolé de mille couleurs,
tout chargé de babioles de cristal et de fines chaînes
d’acier ; aujourd’hui il prenoit une parure et demain
une autre, mais toutes fort délicates, peintes,
de peu de poids, et de moins de valeur. Le peuple
des champs, qui naturellement est malicieux, et, si
l’oisiveté le lui permet, est la malice même, nota
et conta point par point ses parures et braveries,
et trouva qu’il avoit trois habillemens de différentes
couleurs, avec les jarretières et bas de chausses ; mais il les déguisait en tant de façons et y trouvoit
tant d’inventions que, si on ne les eût comptées, il
y eût eu tel qui eût juré qu’il avoit fait montre de
plus de dix paires d’habits et de plus de vingt
panaches. Et que cela ne vous semble point une
impertinence et superfluité ce que je vous raconte
des habillemens, parce qu’ils jouent un grand rôle
en cette histoire. Il s’asseyoit ordinairement sur un
banc de pierre, qui est sous un grand orme en notre
place, et là il nous tenoit tous bouche béante à
l’écouter dire les prouesses et vaillances qu’il avoit
faites. Il n’y avoit ville en tout le monde qu’il
n’eût vue, ni bataille où il ne se fût trouvé ; il
avoit tué plus de Maures qu’il n’y en a au Maroc
et à Tunis, et avoit eu plus de duels, à ce qu’il
disoit, que Gante et Luna, Diègue Garcie de
Paredes, et mille autres qu’il nommoit, et il avoit
remporté la victoire sur tous, sans qu’il lui en eût
coûté une seule goutte de sang ; d’ailleurs, il montroit
des cicatrices, qu’encore qu’on ne les pût
voir, il nous faisoit entendre que c’étoient des
arquebusades qu’il avoit reçues en diverses rencontres ;
finalement, avec une arrogance inouïe,
il tutoyoit ses pareils et ceux-là mêmes qui le connoissoient
bien, et disoit que son père étoit son
bras, son lignage, ses œuvres, et que, sous ce nom
de soldat, il n’en devoit rien au roi même. Il
ajoutoit à ces arrogances qu’il savoit un peu de
musique, et touchait aucunement de la guitare, de
manière que quelques-uns disoient qu’il la faisoit parler ; mais ce ne fut pas là que s’arrêtèrent toutes
ses grâces et perfections, car il avoit aussi un peu
du poète, et ainsi, de chaque petite niaiserie qui
se passoit au village, il en composoit un roman
d’une lieue et demie d’écriture.


Ce soldat donc que je vous ai peint ici, ce Vincent
de la Roca, ce brave, ce galant, ce musicien
et ce poète, fut vu et admiré plusieurs fois par
Léandre, d’une fenêtre de la maison qui regardoit
sur la place. L’oripeau de sa belle friperie la rendit
amoureuse ; ses romances l’enchantèrent, car de
toutes celles qu’il composoit il en donnoit vingt
copies ; et le récit qu’il faisoit lui-même de ses
prouesses parvint à ses oreilles ; et finalement, le
diable l’ayant ainsi ordonné, elle vint à s’amouracher
de lui, devant qu’il eût cette présomption
de la solliciter ; et comme, dans les affaires d’amour,
il n’y en a point qui s’accomplisse avec plus de
facilité que celle qui a de son côté le désir de la
dame, de la sorte Léandre et Vincent s’accordèrent
facilement, et, avant que pas un de ses prétendans
s’aperçût de son dessein, elle l’avoit déjà
mis à exécution, abandonnant la maison de son
cher et bien-aimé père (car de mère elle n’en a
point), et elle quitta le village avec le soldat, qui
vint à bout de cette entreprise avec plus d’éclat
que de toutes celles qu’il s’attribuoit.
Cet événement étonna tout le village et aussi
tous ceux qui en eurent connoissance ; moi, j’en
fus tout transporté, Anselme étonné, le père triste, les parens honteux, la justice mise en alerte, les archers
en campagne : on prit les passages, on chercha
par les bois et partout où l’on put ; et au bout
de trois jours on trouva la fantasque Léandre en une
grotte de montagne, toute nue en chemise, avec
peu d’argent et dépouillée des joyaux les plus précieux
qu’elle avoit tirés de sa maison. On la ramena
à son affligé père, on l’interrogea sur sa disgrâce ;
elle confessa sans contrainte que Vincent de la
Roca l’avoit trompée, et que, sous promesse d’être
son époux, il lui avoit persuadé de quitter la maison
de son père, et qu’il la mèneroit à la plus riche et
la plus délicieuse ville du monde, qui étoit Naples,
et qu’elle, mal avisée et encore plus méchamment
abusée, l’avoit cru : de sorte que, volant son père,
elle s’étoit abandonnée à lui la nuit même où elle
s’étoit enfuie, et qu’il l’avoit menée en une âpre
montagne et enfermée dans la caverne où on
l’avoit trouvée. Elle conta aussi comment le soldat,
sans lui ravir son honneur, lui avoit dérobé tout
ce qu’elle avoit, et, la laissant dans cette caverne,
s’en étoit allé ; événement qui excita chez tous
une nouvelle surprise.


Ce fut une chose difficile à croire que la continence
de ce garçon ; mais elle l’assura si fortement
que cela suffit à consoler ce pauvre père désolé,
lequel ne faisoit point d’état des richesses qu’on
lui avoit emportées, puisqu’on lui avoit laissé sa
fille avec le joyau lequel, une fois perdu, il n’y a
plus d’espérance de jamais le recouvrer. Le même jour que Léandra parut, son père la fit disparoître
de nos yeux, et la mena enfermer en un monastère
d’une ville qui est là auprès, attendant que le
temps dissipe une partie de la mauvaise réputation
qu’elle s’est faite. Le peu d’années de Léandra a
servi d’excuse à sa faute, au moins pour ceux qui
n’avoient point d’intérêt qu’elle fût bonne ou
mauvaise ; mais ceux qui connoissent sa sagacité
et son bon entendement n’attribuèrent pas son
péché à ignorance, mais à son trop de gaillardise
et à la naturelle inclination des femmes qui, pour
la plupart, sont inconsidérées et déréglées.


Léandra étant enfermée, les yeux d’Anselme demeurèrent
aveugles, ou au moins sans aucun objet
qui leur pût donner du contentement ; les miens
furent dans les ténèbres, sans lumière qui les guidât
à aucune chose qui leur fît plaisir. En l’absence
de Léandra, notre tristesse s’augmentoit, notre
patience diminuoit, nous maudissions les braveries
du soldat, et détestions le peu de prudence du
père de Léandra ! Finalement Anselme et moi nous
résolûmes d’abandonner le village et nous en venir
en cette vallée, là où lui faisant paître une grande
quantité de brebis qui lui appartiennent, et moi
un nombreux troupeau de chèvres qui sont aussi
à moi, nous passons la vie entre les arbres, laissant
courir nos passions, ou chantant ensemble
les louanges ou le blâme de la belle Léandra,
ou soupirant tout seuls et confiant nos plaintes
au Ciel. 


« À notre imitation, beaucoup des prétendans
de Léandra se sont venus rendre en ces âpres montagnes,
se livrant au même exercice que nous, et
il y en a un si grand nombre qu’il semble que ce
lieu se soit converti en la pastorale Arcadie, tant
il est rempli de pasteurs et de troupeaux, et il
n’y a endroit en ce lieu où l’on n’entende retentir
le nom de la belle Léandra. Celui-ci la
maudit et l’appelle fantasque, volage et malhonnête ;
celui-là la condamne comme facile et
légère ; un autre l’absout et lui pardonne, et tel
la justifie et la blâme ; l’un célèbre sa beauté,
l’autre se dépite et renie sa condition, et enfin
tous la condamnent et tous l’adorent, et la folie
de tous est poussée si loin qu’il y a tel qui se plaint
de son dédain, sans lui avoir jamais parlé ; tel
aussi se lamente et sent la maladie enragée de la
jalousie qu’elle n’a jamais donnée à personne :
car, comme j’ai déjà dit, on a su plus tôt son péché
que son dessein. Il n’y a ni creux de rocher, ni
bord de ruisseau, ni ombre d’arbre, qui ne soient
occupés par quelque berger qui raconte ses disgrâces
aux vents et à l’air. L’écho répète le nom
de Léandra en quelque lieu qu’il se puisse former :
Léandra ! redisent les montagnes ; Léandra ! murmurent
les ruisseaux, et Léandra nous tient tous
ravis et enchantés, espérant sans espérance, et
craignant sans savoir de quoi nous avons peur.


« Or, entre tous ces rêveurs et fous, celui qui
montre avoir le moins et le plus de jugement, c’est mon rival Anselme, lequel, ayant tant d’autres
sujets de plainte, néanmoins il se plaint seulement
de l’absence, et au son d’un rebec, dont il joue
admirablement bien, il se plaint en chantant des
vers où il montre la beauté de son entendement.
Je suis un autre chemin plus facile, et à mon avis
plus à propos, qui est de dire du mal de la légèreté
des femmes, de leur inconstance, de leur duplicité,
de leurs promesses mortes en naissant, de leur
foi rompue et faussée, et finalement du peu de
jugement qu’elles ont à savoir placer leurs affections,
et telle a été l’occasion, Messieurs, des
paroles et raisons que j’ai dites à cette chèvre
quand je suis ici arrivé : car, sachant qu’elle est
femelle, je l’estime peu, encore qu’elle soit la
meilleure de tout mon troupeau. Voilà l’histoire
que j’ai promis de vous conter ; que si j’ai été
long en sa narration, je ne serai pas court à vous
rendre du service. J’ai ma loge tout ici près, où
il y a du lait tout frais et du fromage très savoureux,
avec divers fruits mûrs et de saison, non
moins agréables à la vue qu’au goût. »















 CHAPITRE LII

De la querelle que don Quichotte eut avec le chevrier, et de la rare aventure des pénitens, qu’il mit heureusement à fin à la sueur de son front.



[image: L] e discours du chevrier causa un plaisir général à tous ceux qui l’avoient
écouté, et spécialement au chanoine
qui, avec une extrême curiosité, nota
la manière dont il l’avoit raconté, aussi éloigné
de paraître un chevrier rustique que proche de se
montrer un adroit courtisan, et partant il dit que
le curé avoit eu bien raison de dire que les montagnes
nourrissoient des lettrés. Ils s’offrirent tous
à Eugène ; mais celui qui se montra le plus libéral
en cela fut don Quichotte, qui lui dit : « Certainement,
mon compère chevrier, si je me trouvois
en mesure de pouvoir entreprendre quelque aventure,
je me mettrois tout à cette heure même en
chemin pour vous la procurer bonne : car je tirerois
Léandra du monastère, où sans aucun doute
elle est contre sa volonté, en dépit de l’abbesse et
de tous ceux qui le voudroient empêcher, et vous
la mettrois entre les mains, afin d’en faire à votre
volonté, en gardant toutefois les lois de la  chevalerie, qui commandent que l’on ne fasse de déplaisir
à aucune damoiselle, encore que j’espère en
Dieu Notre-Seigneur que la force d’un malicieux
enchanteur n’aura pas autant de pouvoir que celle
d’un autre enchanteur mieux intentionné, et pour
lors je vous promets ma faveur et mon aide, comme
m’y oblige ma profession, qui n’est autre que de
favoriser les infirmes et nécessiteux. »


Le chevrier le regarda ; mais, comme il le vit
de si mauvais poil et de si chétive mine, il s’en
ébahit, et demanda au barbier qui étoit auprès de
lui : « Monsieur, qui est cet homme-là qui a une
façon pareille et qui parle de la sorte ? — Qui
seroit-ce, répondit le barbier, sinon le fameux don
Quichotte de la Manche, défaiseur de griefs,
redresseur de torts, le rempart des damoiselles, la
terreur des géans et le vainqueur des batailles.
— Cela me semble, répondit le chevrier, pareil à ce
qui se lit aux livres des chevaliers errans, qui faisoient
tout ainsi que vous dites de cet homme-ci,
encore que pour moi je tiens ou que vous vous
moquez, ou bien que ce gentilhomme doit avoir les
chambres de sa tête vides. — Vous êtes un bien grand
drôle, dit alors don Quichotte ; c’est vous qui êtes
le vide et l’estropié de cervelle : car je suis plus
plein que jamais ne le fut la grande putain, fille
de putain, qui vous a enfanté. » En disant cela,
il empoigna un pain qui étoit près de lui et en
frappa le chevrier au visage d’une telle furie qu’il
lui écrasa le nez ; mais le chevrier, qui n’y  entendoit pas raillerie, voyant qu’il le traitoit si rudement,
sans avoir égard ni au tapis, ni à la nappe,
ni à tous ceux qui étoient à dîner, sauta sur don
Quichotte, l’empoignant par le cou avec les deux
mains, et n’eût point fait de difficulté de l’étrangler,
si Sancho Pança ne fût survenu sur ce point, qui
le prit par les épaules et le renversa sur la table,
rompant les plats, cassant les verres, répandant et
éparpillant tout ce qui étoit dessus. Don Quichotte,
se voyant libre, se rejeta sur le chevrier, lequel,
ayant le visage tout plein de sang, froissé à coups
de pied par Sancho, alloit à quatre pattes, cherchant
un couteau de la table pour faire quelque sanglante
vengeance ; mais le chanoine et le curé l’en empêchèrent ;
toutefois le barbier fit en sorte que le
chevrier attrapa don Quichotte sous soi, et lui déchargea
une si grande quantité de gourmades
qu’il pleuvoit autant de sang du visage du pauvre
chevalier que du sien. Le chanoine crevoit de rire,
aussi faisait le curé, les archers sautoient de joie,
ils les agaçoient l’un contre l’autre, comme on
fait aux chiens quand ils sont acharnés et qu’ils
s’entremordent les uns les autres : le seul Sancho
se désespéroit, parce qu’il ne se pouvoit défaire
d’un valet du chanoine qui l’empêchoit de secourir
son maître.


En somme, étant tous en joie et en fête, hormis
les deux gourmeurs qui se grattoient, ils ouïrent
le son d’une trompette si triste qu’il leur fit tourner
le visage vers l’endroit d’où il leur sembloit qu’il venoit ; mais celui qui fut le plus ému de
l’ouïr fut don Quichotte, lequel, encore qu’il fût
sous le chevrier, assez contre son gré et plus
que médiocrement froissé et moulu, lui dit :
« Frère Diable, car il n’est pas possible que tu ne
le sois, puisque tu as eu la force d’assujettir la
mienne, je te prie que nous fassions trêve pour
une heure seulement, parce qu’il me semble que
le son douloureux de cette trompette qui parvient
à nos oreilles m’appelle à quelque nouvelle aventure. »
Le chevrier, qui étoit déjà las de moudre
et d’être moulu, le lâcha tout aussitôt, et don Quichotte
se mit sur pied, tournant le visage vers
l’endroit où le son s’entendoit, et vit à l’improviste
descendre par un coteau plusieurs hommes habillés
de blanc à la façon de pénilens. Or, le cas
étoit que cette année-là les nuées avoient dénié
leur rosée à la terre, tellement que par tous les
lieux de cette province on faisoit des processions,
des rogations et des disciplines, demandant à Dieu
qu’il ouvrît les mains de sa miséricorde et leur envoyât
de la pluie ; et, pour cet effet, les gens d’un
village qui étoit près de là venoient en procession
à un saint ermitage qui étoit sur un coteau de
cette vallée.


Don Quichotte, voyant les étranges habits de
ces pénitens, sans se remettre en mémoire combien
de fois il les devoit avoir vus, s’imagina que
c’étoit un sujet d’aventure, et qu’à lui seul appartenoit,
comme à chevalier errant, de l’entreprendre et ce qui lui confirma davantage cette imagination,
ce fut qu’il pensa qu’une image qu’ils
portoient, couverte de deuil, étoit quelque dame
de qualité, que ces félons et méchans brigands emmenoient
de force, et, comme cela lui vint en
pensée, il accourut d’une grande légèreté vers
Rossinante, lequel paissoit tranquillement, et, lui
ôtant de l’arçon la bride et la targe, tout en un
instant le brida, et, demandant son épée à Sancho,
monta sur son cheval, embrassa son écu, et dit à
haute voix à tous ceux qui étoient là : « C’est
maintenant, valeureuse compagnie, que vous verrez
combien il importe qu’il y ait au monde des
chevaliers qui fassent profession de l’ordre de la
chevalerie errante ; je vous dis à cette heure que
vous verrez par la liberté de cette bonne dame
que voilà captive s’il faut faire état des chevaliers
errans. »


En disant cela, il serra les cuisses contre Rossinante,
car d’éperons il n’en avoit point, et à toute
bride, au grand trot (parce que, de galop, il ne se
lit point en toute cette véridique histoire que
jamais Rossinante en ait fourni aucun), il s’en alla
donner sur ces pénitens, et, encore que le curé, le
chanoine et le barbier s’efforçassent de le retenir,
il ne leur fut jamais possible, et encore moins le
firent arrêter les cris que Sancho poussoit, disant :
« Où allez-vous, Seigneur don Quichotte ? quels
diables avez-vous au corps, qui vous meuvent
d’aller contre notre foi catholique ? Prenez garde, mal m’advienne, que c’est là une procession de
pénitens, et que cette dame qu’ils portent sur
cette civière est l’image très bénite de la Vierge
sans tache : regardez, Monsieur, ce que vous
faites, que pour cette fois il se peut dire que vous
ne le savez pas. » Sancho se travailla pour néant,
parce que son maître étoit tellement emporté à
donner sur ces pauvres pénitens et à délivrer la
dame en deuil qu’il n’ouït aucune parole, et, en
eût-il ouï aucune, il ne fût pas retourné quand
même le roi le lui eût commandé. Il arriva donc sur
la procession et arrêta Rossinante, qui avoit déjà
bonne volonté de reposer un peu, et d’une voix
troublée et enrouée dit : « Vous autres, qui peut-être,
pour ce que vous n’êtes pas gens de bien,
vous couvrez le visage, attendez et écoutez ce
que je veux vous dire. »


Les premiers qui s’arrêtèrent furent ceux qui
portoient l’image, et l’un des quatre prêtres qui
chantoient les litanies, voyant l’étrange mine de
don Quichotte, la maigreur de Rossinante et les
autres circonstances dignes de risée qu’il remarqua
et découvrit en lui, répondit : « Monsieur mon
frère, si vous nous voulez dire quelque chose, dites-le
vitement, parce que ces frères ici se déchirent
toute leur pauvre chair, et nous ne pouvons arrêter,
et il n’y a pas de raison aussi à nous
arrêter à ouïr chose aucune, si ce n’est qu’elle soit
assez brève pour se dire en deux paroles. — Je la
dirai en une, répliqua don Quichotte, et c’est ceci, que tout sur-le-champ vous mettiez en
liberté cette belle dame, dont les larmes et l’air
triste montrent clairement que vous l’emmenez
contre sa volonté, et que vous lui avez fait quelque
signalé outrage ; et moi, qui suis né au monde
pour remédier à de semblables griefs, je ne consentirai
point que vous fassiez un pas de plus
sans lui donner la liberté qu’elle désire et mérite. »
Tous ceux qui ouïrent ces raisons y reconnurent
que don Quichotte devoit être quelque
fou, tellement qu’ils éclatèrent tous de rire, ce
qui fit mettre de la poudre à la colère de don
Quichotte : car, sans dire une seule parole de
plus, mettant l’épée à la main, il courut vers la
civière. Un de ceux qui la portoient, laissant la
charge à ses compagnons, alla au-devant de don
Quichotte, brandissant contre lui une fourche ou
bâton dont il soutenoit la civière tandis qu’il se
reposoit, et, recevant dessus un grand coup d’épée
que lui déchargea don Quichotte, duquel elle
fut mise en deux pièces, avec le bout qui lui demeura
en la main, il donna un tel coup à don Quichotte
sur une épaule, du côté de l’épée, que
l’écu ne put parer contre cette force du vilain, et
le pauvre don Quichotte fut contraint de donner
par terre fort mal accommodé.


Sancho Pança, qui le suivoit toujours haletant,
le voyant tombé, cria à son batteur qu’il ne le
frappât plus, parce que c’étoit un pauvre chevalier
enchanté qui en jour de sa vie n’avoit fait mal à personne ; mais ce qui retint le vilain, ce ne furent pas
les cris de Sancho, mais de voir que don Quichotte
ne remuoit ni pied ni patte, et par ainsi, croyant
l’avoir tué, il troussa hâtivement sa tunique à sa
ceinture, et se mit à fuir par la campagne comme
un chevreuil. Sur ces entrefaites, tous ceux de la
compagnie de don Quichotte arrivèrent là où il
étoit ; mais tous ceux de la procession, qui les
virent venir courant, et avec eux les archers tenant
leurs arbalètes, eurent peur de quelque mauvais
accident, de sorte qu’ils se mirent tous en rond à
l’entour de l’image, et, haussant leurs chaperons, empoignèrent
leurs disciplines, et les prêtres les chandeliers ;
ils attendoient l’assaut, avec résolution de
se défendre et de repousser les assaillans s’ils pouvoient ;
mais la fortune en disposa mieux qu’ils ne
pensoient, parce que Sancho ne fit autre chose que
se jeter sur le corps de son maître, faisant sur lui
la plus risible et la plus douloureuse lamentation
du monde croyant qu’il fût mort. Le curé fut
reconnu par l’autre qui venoit avec la procession,
laquelle connoissance apaisa la crainte qu’avoient
conçue les deux bataillons. Le premier curé rendit
en deux mots compte de ce qu’étoit don Quichotte,
par quoi lui et toute la troupe des flagellans allèrent
voir si le pauvre chevalier étoit point mort,
et ils ouïrent que Sancho Pança, avec les larmes
aux yeux, disoit :


« Ô fleur de la chevalerie qui d’un seul coup de
bâton as parachevé la carrière de tes ans si bien employés. Ô honneur de ton lignage, ornement
et gloire de toute la Manche, voire de tout le
monde, lequel, si tu viens à lui manquer, demeurera
rempli de malfaiteurs sans crainte d’être châtiés
de leurs méfaits, ô libéral par-dessus tous les
Alexandres, puisque, pour huit mois seulement
de service que je t’avois rendu, tu m’avois fait
présent de la meilleure île que la mer environne !
Ô humble avec les superbes et arrogant envers les
humbles, attaqueur de dangers, patient d’affronts,
amoureux sans cause, imitateur des bons, fléau
des méchans, ennemi des pervers ; enfin chevalier
errant, qui est tout ce qui se peut dire ! »


Aux cris et aux gémissemens de Sancho, don
Quichotte reprit ses esprits, et la première parole
qu’il dit fut : « Celui qui vit loin de vous, très
douce Dulcinée, est bien sujet à de plus grandes
misères que celle-ci. Aide-moi, mon ami Sancho,
à me remettre sur le char enchanté, car je ne
suis pas en état d’étreindre la selle de Rossinante,
parce que j’ai toute cette épaule rompue. — Je le
ferai fort volontiers, mon Seigneur, répondit Sancho,
et retournons à notre village en la compagnie
de ces messieurs qui désirent votre bien, et là
nous donnerons ordre à faire une autre sortie de
plus de profit et de gloire. — Tu dis bien,
Sancho, répondit don Quichotte, et ce sera grande
prudence de laisser passer la mauvaise influence
des astres qui court à présent. »


Le chanoine, le curé et le barbier lui dirent qu’il feroit fort bien de faire ce qu’il disoit, et
ainsi, après s’être donné du passe-temps avec les
simplicités de Sancho Pança, ils remirent don
Quichotte sur le chariot, comme il étoit auparavant.
La procession se remit en ordre et poursuivit
son chemin. Le chevrier prit congé de tout le
monde ; les archers ne voulurent point passer outre,
et le curé leur paya ce qui leur étoit dû. Le chanoine
pria le curé de lui donner avis de l’affaire de don
Quichotte, s’il guérissoit de sa folie ou bien si
elle continuoit, et sur cela il prit congé afin de
poursuivre son voyage.


Enfin, tous se divisèrent et se séparèrent, demeurant
seuls le curé et le barbier, don Quichotte
et Pança, avec le bon Rossinante, lequel, en tout
ce qu’il avoit vu, montroit autant de patience que
son maître. Le bouvier attela ses bœufs et accommoda
don Quichotte sur une botte de foin, puis,
avec son flegme accoutumé, il suivit le chemin que
le curé voulut.


Au bout de six jours ils arrivèrent au village de
don Quichotte, où ils entrèrent en plein midi, et
il se rencontra que ce fut un dimanche, et tout le
peuple étoit assemblé en la place, à travers laquelle
passa le chariot de don Quichotte. Ils
accoururent tous pour voir ce qui venoit dans le
chariot, et, quand ils reconnurent leur compatriote,
ils demeurèrent émerveillés, et tout incontinent
un petit garçon s’en courut au logis pour
en dire les nouvelles à sa gouvernante et à sa nièce, comme quoi leur oncle et leur maître
étoit tout maigre et défait, et qu’on l’amenoit sur
une charrette à bœufs couché sur un tas de foin.
Ce fut pitié d’ouïr les cris que jetèrent les deux
bonnes dames, les soufflets qu’elles se donnèrent,
les malédictions que de nouveau elles jetèrent sur
ces maudits livres de chevalerie, ce qui se renouvela
encore quand elles virent entrer don Quichotte
par la porte de sa maison.


Aux nouvelles de cette arrivée du chevalier, la
femme de Sancho Pança y accourut, parce qu’elle
avoit su que son mari étoit allé avec don Quichotte
pour lui servir d’écuyer, et, aussitôt qu’elle vit
Sancho, la première chose qu’elle lui demanda ce
fut si son âne se portoit bien ; Sancho lui répondit
qu’il se portoit mieux que son maître. « Dieu
soit loué, poursuivit-elle, de tant de bien qu’il
m’a fait ; mais contez-moi à cette heure, mon
ami, quel profit avez-vous tiré de vos services
d’écuyer ? quelle robe m’en apportez-vous ? et
quels beaux petits souliers pour vos enfans ? — Je
n’apporte rien de tout cela, ma femme, dit Sancho,
bien que j’apporte d’autres choses qui sont de
plus grande importance. — J’en suis bien aise,
répondit la femme ; montrez-moi ces choses de
plus grande importance et de plus de valeur, mon
ami, car je les veux voir, afin de me réjouir le
cœur, que j’ai eu si triste et si dolent durant tous
les siècles de votre absence. — Ma femme, je
vous les montrerai à la maison, dit Pança, et pour cette heure donnez-vous un peu de patience : car,
s’il plaît à Dieu, une autre fois que nous sortirons
pour aller chercher des aventures, vous me verrez
en peu de temps comte ou gouverneur d’une île,
et non de celles qu’on voit par-ci par-là, mais de
la meilleure qui se pourra trouver. — Dieu le
veuille, mon mari, car nous en avons bien besoin ;
mais, dites-moi, qu’est-ce que cela, des îles, parce
que je ne l’entends pas ? — Le miel n’est pas fait
pour la bouche de l’âne, répondit Sancho ; tu le
verras quand il en sera temps, ma femme, et même
tu t’étonneras de t’ouïr appeler dame par tous
tes vassaux. — Que dites-vous de dames, d’îles
et de vassaux ? répliqua Jeanne Pança (car ainsi
se nommoit la femme de Sancho, encore qu’ils ne
fussent pas parens, mais parce qu’en la Manche
c’est la coutume que les femmes prennent le nom
de leurs maris). — Ne te mets pas en peine, Jeanne,
de savoir cela sitôt, il suffit que je te dise la vérité,
et couds-toi la bouche : je te dirai seulement, en
passant, qu’il n’y a chose plus douce au monde
pour un honnête homme que d’être écuyer d’un
chevalier errant, lequel va en quête d’aventures.
Bien est-il vrai que la plupart de celles qui se trouvent
ne réussissent pas tant à souhait que l’on
voudroit bien : car, de cent que l’on rencontre, les
quatre-vingts et dix-neuf sont ordinairement tortues
et de travers. Je le sais par expérience, parce
que je suis échappé de quelqu’une berné, et d’autres
très bien frotté ; mais, malgré tout cela, c’est une belle chose d’attendre les événemens, traversant les
montagnes, fouillant les forêts, grimpant sur les
rochers, visitant les châteaux, logeant dans les
tavernes à discrétion, sans cracher à l’offrande,
sans payer au diable un denier. »
[image: Rentrée de don Quichotte]


Tous ces discours se tinrent entre Sancho Pança
et Jeanne Pança, sa femme, tandis que la gouvernante
et la nièce de don Quichotte le reçurent,
qui le dépouillèrent et le couchèrent tout étendu
en son ancien lit. Il les regardoit avec des yeux
hagards, et ne pouvoit se rendre compte en quel
lieu il étoit. Le curé recommanda à la nièce de
soigner son oncle, de le bien traiter, et que
toutes deux prissent bien garde qu’il ne leur échappât
encore une fois, leur racontant tout ce qu’il
avoit fallu faire pour le ramener à la maison. Ici
elles poussèrent au ciel de nouveaux cris, ici elles
recommencèrent à maudire les livres de chevalerie ;
elles prièrent Dieu de vouloir confondre jusqu’au
centre de l’abîme les auteurs de tant de mensonges
et de rêveries. Finalement, elles demeurèrent
confuses et en alarme de l’appréhension qu’elles
avoient de voir leur maître et leur oncle disparoître
aussitôt qu’il se sentiroit un peu mieux ;
et il en advint tout ainsi qu’elles se l’étoient imaginé.
Mais l’auteur de cette histoire, avec quelque
curiosité et quelque soin qu’il ait recherché les
hauts faits que don Quichotte accomplit en sa
troisième sortie, n’a pourtant pu en avoir aucune
connoissance, au moins par des écrits authentiques ; la renommée seule a conservé dans les mémoires
de la Manche qu’à la troisième sortie que fit don
Quichotte, il alla à Saragosse, où il se trouva
en des joutes fameuses qui se firent en cette ville-là,
y montrant et faisant des choses dignes de sa
valeur et de sa haute intelligence.


Et ne peut ledit auteur trouver chose aucune,
ni de sa fin, ni comment il acheva ses prouesses ;
même il n’en eût rien trouvé ni su, si le bonheur
ne lui eût fait rencontrer un vieux médecin qui
avoit chez lui une caisse de plomb, qu’il disoit
avoir été trouvée dans les fondations d’un ancien
ermitage que l’on rebâtissoit de nouveau, et dans
cette caisse on avoit trouvé certains parchemins
écrits en lettres gothiques, mais en vers castillans,
qui contenoient plusieurs de ses hauts faits, et
rendoient témoignage de la beauté de Dulcinée
du Toboso, de la figure de Rossinante, de la fidélité
de Sancho Pança et de la sépulture du même
don Quichotte, avec différens éloges et épitaphes
de sa vie et de ses mœurs, et ceux que l’on peut
lire et mettre au net furent ceux que place ici le
croyable auteur de cette histoire nouvelle, et qui
ne fut jamais vue. Il ne demande à ceux qui la
liront, pour récompense du grand et immense
travail que lui a coûté la recherche d’icelle parmi
toutes les archives de la Manche, pour la mettre
en lumière, autre chose, sinon qu’on y ajoute la
même foi qu’ont accoutumé de donner les personnes
prudentes aux livres de chevalerie, qui ont tant de vogue et de crédit par le monde : car avec
cela il se tiendra content et satisfait, et même cela
l’encouragera à en tirer et chercher d’autres, sinon
aussi véritables, au moins aussi bien inventées et
aussi divertissantes. Les premières paroles qui
étoient écrites sur le parchemin qui se trouva en la
caisse de plomb étoient celles-ci[1] :

 
LES ACADÉMICIENS DE L’ARGAMASILLA[2], VILLAGE DE LA MANCHE, SUR LA VIE ET LA MORT DU VALEUREUX DON QUICHOTTE DE LA MANCHE, HOC SCRIPSERUNT.
épitaphe.


Le fou qui orna la Manche de plus de dépouilles
que Jason la Crète, le jugement qui eut la girouette
aiguë où mieux eût valu l’avoir carrée ;


Le bras qui étend si loin sa puissance qu’elle va
du Cathay à Gaëte, la Muse la plus horrible et en
même temps la plus aimable qui grava ses vers sur
une planche d’airain ;


Celui qui laissa en arrière les Amadis, et fit peu
de cas des Galaors, s’appuyant sur l’amour et la
vaillance ;


Celui qui fit taire les Bélianis, celui qui s’en
alla errant sur Rossinante, gît sous cette froide
pierre. 


 
DU PANIAGUDO (L’AFFAMÉ), ACADÉMICIEN DE L’ARGAMASILLA, À LA LOUANGE DE DULCINÉE DU TOBOSO.
sonnet.


Celle que vous voyez, au visage gras et fleuri, à
la forte poitrine, à l’air déluré, c’est Dulcinée,
reine du Toboso, dont l’amoureux fut le grand
don Quichotte.


Il foula pour elle l’un et l’autre flanc de la
grande Sierra Negra, et le fameux champ de
Montiel jusqu’aux plaines herbues d’Aranjuez, à
pied et fatigué.


Ce fut la faute de Rossinante. Ô funeste étoile !
Et cette dame de la Manche, et cet invincible
chevalier errant, elle en ses tendres années,


En mourant cessa d’être belle, et lui, bien qu’il
demeure gravé sur le marbre, ne put se dérober à
l’amour, à ses fureurs, à ses artifices.

 
DU CAPRICHOSO, TRÈS SAVANT ACADÉMICIEN DE L’ARGAMASILLA, À LA LOUANGE DE ROSSINANTE, COURSIER DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE.
sonnet.


Sur le superbe tronc diamantin que de ses pieds
sanglans foule Mars, le frénétique Manchègue brandit son étendard avec une valeur merveilleuse.


Il y suspend les armes de fin acier avec lesquelles
il détruit, il désole, il brise et tue. Prouesses
merveilleuses ! Mais l’art invente un nouveau style
pour le nouveau paladin.


Et si la Gaule se targue de son Amadis, par les
braves descendans de qui la Grèce a mille fois
triomphé et répandu au loin sa gloire,


Aujourd’hui la cour où préside Bellone couronne
don Quichotte, et la Manche superbe tire
de lui plus d’honneur que des autres n’ont fait la
Grèce ni la Gaule.


Jamais l’oubli ne ternira sa gloire, puisqu’il
n’est pas jusqu’à Rossinante qui ne l’emporte en
gaillardise sur Brillador et sur Bayard.

 
DU BURLADOR (LE MOQUEUR), ACADÉMICIEN D’ARGAMASILLA, À SANCHO PANÇA.
sonnet.


Celui-ci est Sancho Pança, petit de corps, mais
grand en valeur. Étrange merveille ! L’écuyer le
plus simple et le plus dépourvu d’artifice qu’il y
eut au monde, je vous l’assure sous serment.


Il ne fut pas à deux doigts d’être comte, si ne
s’étoient ligués pour sa perte les insolences et les
injustices du siècle pervers, qui ne pardonnent pas
même à un bourriquet.


C’est sur lui qu’alla (on peut mentir sans crainte) ce paisible écuyer derrière le paisible coursier
Rossinante et derrière son maître.


Ô vaines espérances des hommes, comme vous
passez en promettant le repos, pour finir à la nuit,
à la terre, au rêve !

 
LE FARFADET, ACADÉMICIEN DE L’ARGAMASILLA, SUR LA SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE.
épitaphe.
Ci-dessous gît un chevalier,

Très bien battu et mal allant,

Qui fut porté par Rossinant,

Voyageant en plus d’un sentier.



Sancho Pança, ce lourd bâtier,

Est couché tout auprès de lui,

Serviteur le plus sûr appui

Que ne fut oncques écuyer.


 
DU TISCOT, ACADÉMICIEN DE L’ARGAMASILLA, SUR LA SÉPULTURE DE DULCINÉE DU TOBOSO.
épitaphe.
Ici repose Dulcinée

Qui fut, bon gré, malgré le sort,

De grosse garce potelée,

Réduite en cendre par la mort.



Comme elle étoit de grand lignage,

Grand’dame elle parut aussi,

Et fut l’honneur de son village,

Et de Quichotte le souci.


 


 

Tels furent les vers que l’on put lire, et les
autres, à cause que la lettre en étoit rongée de
teignes, furent mis entre les mains d’un académicien,
afin qu’il les déclarât par conjecture. On
sait qu’il l’a fait au prix de bien des veilles et de
beaucoup de travail, et que son intention est de
les mettre en lumière, avec l’espérance de la troisième
sortie de don Quichotte,


Fors’altri canterà con miglior plettro[3].



Notes

1. Le traducteur s’est borné à donner ici les trois
lignes préliminaires de l’épitaphe. Tout ce qui suit, jusqu’à
l’épitaphe en vers de la page 273, a été traduit par nous.


2. On suppose que Cervantes, mis en prison par les habitants
d’Argamasilla, les tourne en ridicule pour se venger
d’eux.


3. Fors’ altri canterà con miglior plettro, citation tirée
du Roland furieux, chant XXX, et qui signifie : « Peut-être un autre le chantera-t-il sur un luth plus parfait. »
 












 CHAPITRE PREMIER

De la condition et des occupations du fameux
gentilhomme don Quichotte de la Manche.



[image: I] l n’y a pas longtemps qu’en un lieu
de la Manche du nom duquel je ne
me veux souvenir[1] demeuroit un gentilhomme
de ceux qui ont la lance au
râtelier, une targe antique, un roussin maigre et un
levrier bon coureur. Une marmite, un peu plus de
bœuf que de mouton, un saupiquet la plupart du
temps à souper, des œufs et du lard les samedis,
des lentilles le vendredi et quelque pigeonneau de
surcroît les dimanches, consommoient les trois
parts de son bien. Le reste s’employoit en une saie
de fin drap et en des chausses de velours pour les
fêtes, avec ses pantoufles de même, et les jours
 ouvriers il se paroit de son gris de minime des
plus fins. Il avoit en sa maison une gouvernante
qui passoit quarante ans, une nièce qui n’en avoit
pas encore vingt, et un valet bon pour les champs
et pour la place, lequel selloit aussi bien le roussin
comme il prenoit la serpe. L’âge de notre gentilhomme
approchoit de cinquante ans. Il étoit de
forte complexion, sec de corps et maigre de visage ;
il étoit toujours fort matinal et grand amateur
de la chasse. On veut dire qu’il avoit le surnom
de Quixada ou Quesada (car en ceci il y a quelque
différend entre les auteurs qui écrivent de ce fait),
encore que par conjectures vraisemblables on pense
qu’il s’appeloit Quixana ; mais cela importe peu à
notre conte : il suffit qu’en la narration d’icelui on
ne sorte un seul point de la vérité.


Il faut donc savoir que le temps que notre susdit
gentilhomme étoit oisif (qui étoit la plupart de
l’année), il s’adonnoit à lire des livres de chevalerie
avec tant d’affection et de goût qu’il oublia
quasi entièrement l’exercice de la chasse et même
l’administration de ses biens, et passa si avant sa
curiosité et folie en cela qu’il vendit plusieurs
minots de terre de froment pour acheter des livres
de chevalerie afin de les lire, et par ce moyen il
en porta à la maison tout autant qu’il en put recouvrer ;
mais, d’entre tous, pas un ne lui sembloit
si beau que ceux que composa le fameux
Félician de Silva, parce que la clarté de leur prose
et leurs raisons embrouillées lui sembloient faites comme de perles, et plus encore quand il venoit à
lire ces belles paroles d’amours et cartels de défi, là
où en plusieurs endroits il trouvoit écrit : La raison
de la déraison qui se fait à ma raison de telle sorte
affoiblit ma raison qu’avec raison je me plains de
votre beauté ; et aussi quand il lisoit : Les beaux
cieux qui de votre divinité divinement vous fortifient
avec les étoiles et vous rendent méritante du mérite
que mérite votre grandeur.


Avec ces belles raisons, le pauvre chevalier perdoit
le jugement, et se travailloit pour les entendre
et en arracher le sens des entrailles, lequel
n’eût pas pu tirer ni n’eût entendu Aristote même,
s’il fût ressuscité pour cet effet seul. Il n’étoit pas
fort bien d’accord des coups et blessures que don
Belianis donnoit et recevoit : car il s’imaginoit que,
pour habiles que fussent les chirurgiens qui l’avoient
pansé, il ne se pouvoit faire que le visage
et tout le reste du corps ne lui demeurassent pleins
de cicatrices et de marques. Mais, nonobstant tout
cela, il louoit fort son auteur de ce qu’il achevoit
son livre par la promesse de cette aventure qui ne
se pouvoit mettre à fin, et plusieurs fois il lui vint
un désir de prendre la plume et la terminer selon
qu’il est dit là et comme il se promet, et sans aucun
doute il l’eût fait, même en fût venu à bout,
si d’autres plus grandes et continuelles pensées
ne l’en eussent empêché. Il eut souventefois dispute
avec le curé de son lieu (qui étoit homme
savant et gradué à Siguenza[2]) sur ce point, savoir : qui avoit été meilleur chevalier, Palmerin
d’Angleterre, ou Amadis de Gaule ; mais maître Nicolas,
barbier du même bourg, disoit que pas un
n’approchoit du chevalier de Phébus, et que, si
quelqu’un lui pouvoit être comparé, c’étoit don
Galaor, frère d’Amadis de Gaule, parce qu’il étoit
d’une humeur qui s’accommodoit bien à tout, et
qu’il n’étoit pas si mignard ni si grand pleureur
comme son frère, et que, pour le regard de la
vaillance, il ne lui en devoit rien.


En résumé, il s’embarrassa tant en sa lecture
qu’il y passoit les nuits tout entières, du soir au
matin, et les jours du matin jusqu’au soir. Et par
ainsi du peu dormir et beaucoup lire, son cerveau
se sécha de telle sorte qu’il en vint à perdre
le jugement. Il emplit sa fantaisie de tout ce qu’il
lisoit en ses livres, tant des enchantemens comme
des querelles, batailles, défis, blessures, passions,
amours, tourmens et extravagances impossibles ; et
il lui entra tellement en l’imagination que toute
cette machine de songes et d’inventions qu’il lisoit
étoit vérité que pour lui il n’y avoit autre histoire
plus véritable ni plus certaine en tout le
monde. Il disoit que le Cid Ruy Diaz avoit été
fort bon chevalier, mais qu’il n’y avoit point de
comparaison de lui au chevalier de l’Ardente Épée,
lequel d’un seul revers avoit coupé par la moitié deux
fiers et démesurés géans. Il étoit bien mieux d’accord
avec Bernard del Carpio, parce qu’à Roncevaux il
avoit tué Roland l’enchanté, usant de l’industrie d’Hercule quand il étouffa entre ses bras Antée, le fils
de la Terre. Il disoit tout plein de bien de Morgant
le géant, parce qu’encore qu’il fût de cette race
des géans qui tous sont superbes et mal courtois,
lui seul étoit affable et bien appris. Mais surtout
il étoit bien avec Renaud de Montauban, et principalement
lorsqu’il le voyoit sortir de son château
et voler tous ceux qu’il rencontroit, et quand
au pays de par delà il déroba l’idole de Mahomet,
qui étoit toute d’or, selon que son histoire le raconte.
Il eût volontiers donné sa gouvernante et
même sa nièce par-dessus afin d’administrer une
bonne quantité de coups de pied à ce traître de
Ganelon.


En effet, son jugement étant tout à fait perdu,
il vint à tomber en la plus étrange pensée que
jamais tomba fol au monde ; ce fut qu’il lui sembla
être fort à propos et nécessaire, tant pour l’accroissement
de son honneur que pour le service
de la république, qu’il se fît chevalier errant, et
qu’il s’en allât par tout le monde avec ses armes et
son cheval pour chercher les aventures et s’exercer
en tout ce qu’il avoit lu que les chevaliers errans
s’exerçoient, remédiant à toutes sortes d’injures et
de griefs, et se mettant en des occasions et dangers
d’où, en les mettant à fin, il acquît un perpétuel
bon bruit et renommée. Le pauvre homme
s’imaginoit déjà être, par la valeur de son bras, couronné
pour le moins empereur de Trébizonde, et,
ainsi plongé en ces agréables pensées et emporté de l’étrange contentement qu’il sentoit en icelles,
il se hâta d’effectuer ce que tant il désiroit. Et la
première chose qu’il fit fut de nettoyer des armes qui
avoient été à ses bisaïeux, lesquelles, depuis plusieurs
siècles, ayant été mises et oubliées en un coin,
étoient toutes rouillées et pleines de moisissure. Il
les nettoya et les raccommoda le mieux qu’il put ;
mais il remarqua en elles un grand défaut, c’étoit
qu’elles n’avoient point de heaume complet, mais
seulement un simple morion : toutefois son industrie
suppléa à cela, parce qu’il fit avec du carton
une espèce de demi-salade, laquelle, agencée et
enchâssée avec le morion, faisoit une apparence de
salade entière. La vérité est que, pour éprouver si
elle étoit forte et pourroit résister à l’effort d’un
coup de coutelas, il tira son épée et lui en donna
deux coups ; mais du premier et tout en un instant
il défit ce qu’il avoit fait en une semaine. Il ne
laissa pas pourtant de trouver mauvaise la facilité
avec laquelle il l’avoit mise en pièces, et, pour
s’assurer contre ce danger, il la refit de nouveau,
la garnissant de barres de fer par dedans, tellement
qu’il demeura satisfait de la force d’icelle,
et, sans en vouloir faire autre nouvelle expérience,
il la réputa et la tint pour un heaume très fin.


Il alla à l’heure même voir son roussin, et, encore
qu’il eût plus de quartiers que la réale n’a de
quarts[3], et plus de taches que le cheval de Gonnelle[4] :
Cui tantum pellis ossa fuit, néanmoins il lui
sembla que ni le Bucéphale, cheval d’Alexandre ni Babiéca, celui du Cid, ne s’égaloient point à lui.
Il passa quatre jours à s’imaginer quel nom il lui
imposeroit, parce que, selon qu’il se persuadoit
lui-même, ce n’étoit pas raison que le cheval d’un
chevalier si fameux et qui de soi étoit si bon demeurât
sans avoir un nom remarquable, et par ainsi
il tâchoit de lui en accommoder un de telle sorte
qu’il déclarât quel il avoit été devant qu’il fût à un
chevalier errant et quel il étoit pour lors, puisqu’il
étoit bien raisonnable que, son seigneur changeant
de condition, il changeât aussi de nom, et qu’il
en prît un fameux et de bon bruit, tel qu’il convenoit
au nouvel ordre et nouvel exercice dont il faisoit
déjà profession ; et ainsi, après plusieurs noms
qu’il forma, effaça et ôta, ajouta, défit et refit en
sa mémoire et imagination, enfin il vint à le nommer
Rossinante, nom, à son avis, haut, résonnant
et significatif de ce qu’il avoit été quand il fut
roussin auparavant, et de ce qu’il étoit à présent,
qui étoit devant et le premier de tous les roussins
du monde.


Ayant imposé le nom à son cheval tant à son
goût et contentement, il en voulut aussi prendre
un pour soi-même, et en cette pensée il passa huit
autres jours, et enfin se vint à appeler don
Quichotte ; d’où, comme dit est, les auteurs de cette
tant véritable histoire ont pris sujet de dire que
sans doute il se devoit appeler Quixade, et non
pas Quesada[5], comme d’autres l’ont voulu assurer ;
mais, se souvenant que le valeureux Amadis ne s’étoit pas contenté de s’appeler seulement et
simplement Amadis, mais qu’il y avoit ajouté le
nom de son royaume et de sa patrie pour la rendre
plus fameuse, s’appelant Amadis de Gaule, aussi
voulut-il, comme bon chevalier, ajouter au sien le
nom de son pays et s’appeler don Quichotte de la
Manche, par où, à son avis, il déclaroit fort clairement
sa race et sa patrie, et l’honoroit beaucoup
en prenant le surnom d’icelle.


Étant donc ses armes nettes et ayant fait de
son morion un armet, imposé le nom à son roussin
et confirmé lui-même le sien, il se persuada
qu’il ne lui manquoit autre chose, sinon de chercher
une dame de laquelle il devînt amoureux,
d’autant que le chevalier errant sans amours étoit
un arbre sans feuille et sans fruit et un corps sans
âme. Il se disoit à lui-même : « Si de malheur ou de
bonne fortune je rencontre par là quelque géant
(comme d’ordinaire il arrive aux chevaliers errans),
et que je l’abatte d’un coup de lance ou que je le
coupe par la moitié du corps, ou que finalement
je le vainque ou subjugue, ne sera-t-il pas bon
d’avoir à qui l’envoyer présenter, et qu’il entre et
se mette à genoux devant ma douce maîtresse, et
qu’il dise d’une voix humble et basse : « Je suis le
géant Caraculiambro, seigneur de l’île de Malindranie,
qui ai été vaincu en combat singulier par
le chevalier qui ne peut être assez hautement loué
don Quichotte de la Manche, lequel m’a commandé
et enchargé de me présenter devant vous afin que votre Grandeur dispose de moi à sa
volonté. » Oh ! que notre bon chevalier fut aise
quand il eut fait ce discours, et encore plus quand il
trouva à qui donner le nom de maîtresse, et ce fut, à
ce que l’on croit, qu’en un lieu proche du sien, il
y avoit une jeune fille d’un laboureur de fort bonne
apparence, de laquelle il avoit été autrefois amoureux
(bien que, comme l’on pense, elle n’en sut
jamais rien ni ne s’en aperçut aucunement). Elle
s’appelait Aldonsa Lorenzo, et à celle-ci il lui
sembla être fort à propos de lui donner le titre de
dame de ses pensées, et, lui cherchant un nom qui
ne discordât pas beaucoup du sien, et qui sentît
un peu celui de princesse et grande dame, il vint à
l’appeler Dulcinée du Toboso, parce qu’elle étoit
native du Toboso, nom, à son avis, musical et
rare et bien significatif, comme l’étoient tous les
autres qu’il avoit imposés à lui et à tout ce qui lui
appartenoit.





Notes

1. On pense que ce lieu est Argamasilla de Alba.


2. Comme il n’y avait pas d’université à Siguenza,
Cervantes parle donc ici ironiquement.


3. Cuarto, qui est une petite monnaie de cuivre,
exprime aussi une infirmité qui attaque le pied du cheval. Il
y a donc là un jeu de mots impossible à rendre en français.


4. Gonnelle, Gonela, bouffon du duc Borso de
Ferrare, qui vivait au xve siècle.


5. Quixote veut dire cuissart ; quixada, mâchoire ; quesada, tarte au fromage.
 












 CHAPITRE II

De la première sortie que fit l’ingénieux
don Quichotte de son pays.



[image: C] es préparatifs étant donc ainsi faits, il ne voulut pas différer plus longtemps
à effectuer sa délibération, le pressant
à cela la privation qu’il pensoit
que le monde recevoit de son retardement, selon
le grand nombre de griefs qu’il pensoit défaire,
de torts que redresser, d’injures qu’amender, d’abus
qu’améliorer et de dettes que satisfaire. Et
ainsi, sans communiquer à personne son intention
et sans qu’aucun le vît, un matin, devant le jour
(qui étoit un des plus chauds du mois de juillet), il
s’arma de toutes pièces, monta sur Rossinante,
ayant mis sa mal agencée salade, embrassa son écu,
prit sa lance, et, par la fausse porte d’une basse-cour,
sortit à la campagne avec un très grand
contentement, et tout ému de joie de voir avec
combien de facilité il avoit donné commencement
à son bon désir. Mais à peine se vit-il aux champs
qu’une pensée terrible le vint assaillir, et telle
que peu s’en fallut qu’il ne quittât l’entreprise qu’il avoit commencée : ce fut qu’il lui vint en
mémoire qu’il n’étoit pas fait chevalier, et que,
conformément à la loi de la chevalerie, il ne pouvoit
ni ne devoit prendre les armes ni entreprendre
combat contre aucun chevalier ; et, encore qu’il
l’eût été, il devoit porter des armes blanches comme
nouveau chevalier, sans aucune devise en son écu,
jusques à ce que, par sa vertu, il en eût gagné quelqu’une.
Ces pensées le firent chanceler en sa résolution ;
mais, sa folie ayant plus de force que toute
autre raison, il proposa de se faire donner l’ordre
de chevalier par le premier qu’il rencontreroit, à
l’imitation de plusieurs autres qui en avoient fait
de même, suivant ce qu’il avoit lu aux livres qui
l’avoient réduit en cet état. Pour le regard des
armes blanches, il pensoit fourbir les siennes de
telle sorte (en ayant le loisir) qu’elles le seroient
plus qu’une hermine, et ainsi il se calma et poursuivit
son chemin, sans en tenir d’autre que celui
où son cheval le conduisoit, croyant qu’en cela
consistoit la force des aventures.


Or, comme notre nouvel aventurier alloit cheminant,
aussi alloit-il parlant à soi-même et disant :
« Qui est-ce qui doute qu’au temps à venir, lorsque
l’on mettra en lumière la vraie histoire de mes
faits renommés, le sage qui les écrira ne mette,
quand il viendra à raconter cette mienne première
sortie, de si grand matin, en cette sorte : « À peine
avoit le blond Apollon étendu sur la face de
l’ample et spacieuse terre les tresses dorées de ses beaux cheveux, et à grand’peine les petits et
peints oisillons avec leurs langues fendues avoient
salué d’une douce et melliflue harmonie la venue
de la rosine Aurore, laquelle, abandonnant la
délicate couche de son jaloux mari, se montroit aux
mortels par les portes et balcons du manchègue
horizon, quand le renommé chevalier don
Quichotte de la Manche, laissant les plumes paresseuses,
monta sur son fameux cheval Rossinante,
commença à cheminer par l’ancien et bien connu
champ de Montiel » (et la vérité est qu’il cheminoit
par icelui). Puis ajouta, disant : « Heureux âge
et siècle heureux celui auquel sortiront en lumière
mes fameux exploits, dignes d’être gravés en
bronze, incisés en marbre et peints sur des tableaux,
pour servir de mémoire au temps futur !
Ô toi, sage enchanteur, qui que tu sois, à qui il
écherra d’être chroniqueur de cette rare histoire,
je te supplie de n’oublier pas mon bon Rossinante,
mon éternel compagnon en toutes mes voies et
carrières. » Incontinent il se remettoit à dire (comme
si véritablement il eût été amoureux) : « Ô princesse
Dulcinée, dame de ce chétif cœur, vous m’avez
fait un grand grief de me chasser et me reprocher
avec tant de rigueur, en me commandant de ne
paroître jamais plus devant votre beauté. Plaise à
vous, Madame, de vous remémorer de cestui cœur
de votre sujet qui souffre tant de misères pour votre
amour. » Avec ces folies il en enfiloit encore
d’autres, toutes à la manière de celles que ses livres lui avoient enseignées, imitant de tout son pouvoir
leur langage ; et avec cela cheminoit tant à loisir
et le soleil montoit en si grande hâte et avec
tant d’ardeur qu’elle eût été suffisante à lui fondre
la cervelle, s’il en eût eu.


Il chemina quasi tout ce jour-là sans qu’il lui
arrivât chose qu’il fût digne de raconter, de quoi il
étoit désespéré, car il eût voulu rencontrer tout
à l’heure même une personne avec laquelle il eût
pu expérimenter la valeur de son fort bras. Il y a
des auteurs qui disent que la première aventure
qui lui arriva fut celle du port Lapice[1] ; d’autres
disent que ce fut celle des moulins à vent ; mais ce
que j’ai pu vérifier en ce cas et ce que j’en ai
trouvé par écrit ès Annales de la Manche est
qu’il chemina tout ce jour-là, et sur la nuit son
roussin et lui se trouvèrent bien las et mourans de
faim, et que, regardant de toutes parts s’il ne découvriroit
point quelque château ou bien quelque
logette de bergers où se retirer et là où il pût
remédier à sa grande nécessité, il vit, non pas fort
loin du chemin par lequel il alloit, une taverne[2] qui
lui fut comme s’il eût vu une étoile qui l’eût
conduit aux portails, voire plutôt au palais de sa
rédemption. Il se hâta de cheminer et y arriva au
temps que la nuit venoit. Il y avoit d’aventure à
la porte de cette taverne deux jeunes femmes, de
celles qu’on appelle de nos sœurs, lesquelles alloient
à Séville avec des muletiers qui se rencontrèrent
ce soir-là au gîte en la même taverne ; et, comme à notre brave aventurier tout ce qu’il pensoit,
voyoit ou s’imaginoit, lui sembloit être fait et se
passer de la même façon que ce qu’il avoit lu, tout
aussitôt qu’il vit la taverne, il se représenta que
c’étoit un château avec ses quatre tours et chapiteaux
de reluisant argent, sans qu’il y manquât
même son pont-levis et ses creux fossés, avec tous
les accessoires et parties qui se représentent ordinairement
en semblables châteaux. Il s’approcha de la
taverne, qui lui sembloit un château, et, à un petit
trait d’icelle, il retint la bride à Rossinante, attendant
que quelque nain se mît entre les créneaux
pour donner le signal avec une trompette qu’il
arrivoit un chevalier au château ; mais, comme il vit
qu’on tardoit trop et que Rossinante se hâtoit afin
d’arriver à l’écurie, il s’approcha de la porte de la
taverne et vit les deux jeunes filles débauchées qui
étoient là, lesquelles lui semblèrent deux belles
damoiselles ou deux gracieuses dames qui s’ébattoient
devant la porte du château.


En ces entrefaites, il advint d’aventure qu’un
porcher qui ramassoit parmi des chaumes un troupeau
de porcs (car, sans parler par honneur, ils
s’appellent ainsi) sonna un cornet, au son duquel
ils se ramassèrent, et à l’instant se représenta à don
Quichotte ce qu’il désiroit, qui étoit que quelque
nain donnât le signal de sa venue, et ainsi, avec
un extrême contentement, il arriva près de la taverne
et de ces dames, lesquelles, comme elles
virent venir un homme armé de telle façon, et avec la lance et l’écu, toutes épouvantées se vouloient
retirer au dedans de la taverne ; mais don Quichotte,
comprenant par leur fuite qu’elles avoient
peur, haussa sa visière de carton, et, découvrant
son visage sec et poudreux, d’une gentille façon
et d’une voix posée leur dit : « Que vos Grâces ne
fuient pas ni ne craignent qu’on leur fasse aucun
déplaisir, car il n’appartient ni n’est bienséant à
l’ordre de chevalerie, dont je fais profession, de
faire aucun tort à personne, combien moins à de
si hautes damoiselles comme vos personnes le démontrent. »
Les filles le regardoient et lui cherchoient
à voir le visage, que la mauvaise visière leur
cachoit. Mais, comme elles s’entendirent appeler
damoiselles, chose qui étoit si éloignée de leur
profession, elles ne se purent tenir de rire, tellement
que don Quichotte vint à se mettre en colère
et à leur dire : « Le beau maintien et modestie
est bienséant aux belles ; c’est un argument de
grande folie aux dames que le ris qui procède
d’une légère cause ; mais je ne vous le dis pas
afin que vous vous en affligiez ou montriez du mécontentement,
car mon intention n’est autre que
de vous rendre du service. » Le langage, qui n’étoit
point entendu par ces dames, et l’air étrange de
notre chevalier, accroissoient en elles la risée, et
en lui la colère, et elle eût bien passé plus outre,
si sur ces entrefaites l’hôte ne fût sorti, homme
qui, pour être fort gras, étoit fort pacifique, lequel,
voyant cette figure contrefaite, armée d’armes si disparates qu’étoient la bride, la lance, la targe
et le corselet, il ne s’en fallut rien qu’il n’accompagnât
ces filles en la démonstration de son contentement.
Mais en effet, craignant la machine
de tant d’attirail, il se résolut de lui parler courtoisement,
et, pour ce, lui dit ainsi : « Seigneur
chevalier, si Votre Grâce cherche logis, hormis le
lit (parce qu’en cette taverne il n’y en a pas un), tout
le reste s’y trouvera en grande abondance. » Don
Quichotte, voyant l’humilité du gouverneur de la
forteresse (car tels lui semblèrent le tavernier et la
taverne), lui répondit : « Pour moi, Seigneur châtelain,
quoi que ce soit me suffit, parce que mes
exercices sont les armes, et mon repos est de
combattre. » L’hôte pensa qu’il l’avoit appelé
Castellano (châtelain et Castillan)[3], estimant peut-être
qu’il étoit des francs et bons Castillans, encore
qu’il fût du pays d’Andalousie, et de ceux de la
plage de San Lucar, pas moins larron que Cacus,
ni moins fripon qu’un écolier ou page, et partant
lui répondit : « Monsieur, à ce compte-là, vos
lits seront des roches dures, et votre dormir est
toujours veiller, ce qui étant ainsi, vous pouvez
bien mettre pied à terre, avec assurance de trouver
en cette loge mainte et mainte occasion pour
vous garder de dormir toute une année, combien
plus une seule nuit. »


Disant cela, il s’en alla tenir l’étrier à don Quichotte,
lequel descendit de cheval avec grande
difficulté et travail, comme celui qui, de tout ce jour-là, n’avoit pas déjeuné. Il dit ensuite à l’hôte
qu’il eût bien soin de son cheval, parce que c’étoit
la meilleure pièce qui mangeât pain au monde.
Le tavernier le regarda, mais il ne lui sembla pas
si bon que don Quichotte disoit, pas même de la
moitié, et, l’ayant accommodé en l’écurie, il s’en
retourna voir ce que son hôte désiroit, lequel se
faisoit désarmer par ces filles (qui s’étoient déjà
réconciliées avec lui), lesquelles, après lui avoir ôté
la pièce de devant et celle de derrière, jamais ne
lui surent ni ne purent désenchâsser le gorgerin,
ni lui ôter sa maudite salade, qu’il avoit liée avec
des rubans verts, et falloit les couper, parce qu’on
ne pouvoit pas défaire les nœuds ; mais il ne le
voulut permettre en façon quelconque, et ainsi
demeura toute la nuit avec l’armet en tête, qui
étoit la plus gracieuse et étrange figure que l’on
eût su penser ; et en le désarmant, comme il
s’imaginoit que ces coureuses qui le désarmoient
étoient quelques dames de qualité et maîtresses de
ce château, il leur dit d’une fort bonne grâce :
« Jamais il n’y a eu chevalier si bien des dames
servi comme le fut don Quichotte : lorsque de
son village il vint, damoiselles avoient soin de lui,
et princesses de son coursier, ou Rossinante, car
tel est le nom, Mesdames, de mon cheval, et don
Quichotte de la Manche est le mien : car, encore
que je n’eusse voulu me découvrir jusqu’à ce que
les hautes prouesses faites pour votre service et
pour moi m’eussent fait connoître, néanmoins la nécessité d’accommoder à la présente matière ce
vieux roman de Lancelot a été cause de vous faire
savoir mon nom avant l’heure ; mais un temps
viendra auquel vous me commanderez, et moi
j’obéirai, et la valeur de mon bras découvrira le
désir que j’ai de vous rendre du service. » Les jeunes
filles, qui n’étoient accoutumées à ouïr de tels traits
de rhétorique, ne répondoient pas un seul mot,
seulement elles lui demandèrent s’il vouloit manger
quelque chose. « Oui-da, je prendrois bien quoi que
ce soit, répondit don Quichotte, car, à ce qu’il
m’en semble, il me viendroit fort à propos. »


Il se rencontra d’aventure que ce jour-là étoit un
vendredi ; et n’y avoit en toute la taverne, sinon
quelques portions d’un poisson qu’on appelle
en Castille abadexo, et en Andalousie bacallao,
et en d’autres lieux curadillo, et encore en d’autres
truchuela. On lui demanda si, par aventure,
il mangeroit bien de cette truitelle, parce qu’il
n’y avoit point d’autre poisson que lui donner.
« Pourvu qu’il y ait plusieurs truchuelas[4], qui veulent
dire truitelettes, répondit don Quichotte, elles
pourront bien servir d’une grosse truite : car ce
m’est tout un que l’on me donne huit réales
simples, ou bien une pièce de huit réales ; et combien
plus qu’il se pourroit faire que ces truitelettes
fussent comme le veau, qui est meilleur et
plus délicat que le bœuf, et le chevreau que le
bouc. Mais soit ce que ce soit, pourvu qu’il vienne
vitement, car le travail et le fardeau des armes ne se peut porter sans la permission de l’estomac. »
On lui mit la table à la porte de la taverne pour
être plus à la fraîche, et l’hôte lui apporta une
portion de cette morue mal détrempée, et encore
plus mal cuite, et un pain aussi noir et moisi que
ses armes ; mais il y avoit grand sujet de rire à le
voir manger, parce que, comme il avoit la salade
en tête et la visière haussée, il ne pouvoit rien
mettre en sa bouche avec ses mains, si un autre
ne le lui baillait et l’appâtoit, tellement que l’une
de ces dames faisoit cet office ; mais il ne fut pas
possible de lui donner à boire, et n’y eût eu aucun
moyen de ce faire, si le tavernier n’eût percé une
canne, de laquelle lui ayant mis un des bouts en
la bouche, il lui versoit du vin par l’autre, et le chevalier
prenoit le tout en patience, afin de ne rompre
pas les rubans de son armet. En ces entrefaites, il
arriva à la taverne un châtreur de porcs ; et, comme
il arriva, il sonna son sifflet quatre ou cinq fois, ce
qui acheva de confirmer à don Quichotte qu’il
étoit en quelque fameux château, et qu’on le servoit
en musique, et que la merluche c’étoit truite,
le pain de pur froment, aussi que ces coureuses
étoient de grandes dames, et le tavernier châtelain
du château, et par ce moyen il tenoit pour
bien avisées sa résolution et sa sortie. Mais ce qui
plus le fatiguoit étoit de ne se voir point armé
chevalier, parce qu’il lui sembloit qu’il ne se
pouvoit légitimement mettre à aucune entreprise
sans avoir reçu l’ordre de chevalerie.






Notes

1. Puerto, port, veut dire un passage dans les
montagnes. On connaît, à Bagnères-de-Luchon, le port de
Venasque.


2. Au lieu de taverne, qui n’exprime pas bien
exactement le sens de l’espagnol, des traducteurs modernes
ont conservé le mot de venta. La venta est une mauvaise
auberge où la chambre à coucher est attenante à l’écurie.


3. Castellano, qui veut dire châtelain et Castillan,
donne lieu ici à un jeu de mots intraduisible.
 


4. Truchuela, qui veut dire morue sèche, est aussi le diminutif de trucha, truie.
 












 CHAPITRE III

De la plaisante manière que tint don Quichotte
pour se faire armer chevalier.



[image: É] tant ainsi travaillé de cette pensée,
il abrégea son maigre souper de
taverne, lequel étant achevé, il appela
l’hôte, et, s’étant enfermé avec
lui en l’écurie, il se mit à genoux devant lui,
disant : « Je ne me lèverai jamais d’où je suis,
valeureux chevalier, jusqu’à ce que votre courtoisie
m’octroie un don que je lui veux demander,
lequel tournera à votre louange et au profit du
genre humain. » Le tavernier, voyant son hôte à
ses pieds et oyant de telles raisons, le regardoit
tout confus, sans savoir que faire ni que lui dire,
et insistoit fort afin de le faire lever, mais il ne
le voulut jamais, jusqu’à ce qu’il lui dît qu’il lui
octroyoit le don qu’il lui demandoit. « Je n’espérois
pas moins de votre grande magnificence,
Monseigneur, répondit don Quichotte : partant
je vous dis que le don que je vous ai demandé, et
qui de votre libéralité m’a été octroyé, est que le
jour de demain vous me fassiez chevalier, et cette [image: La Veillée des armes] nuit je ferai la veille des armes en la chapelle de
votre château, puis demain s’accomplira ce que
tant je désire, afin de pouvoir, comme le devoir
le requiert, aller par toutes les quatre parties du
monde, cherchant les aventures au profit des
nécessiteux et indigens, ainsi que c’est l’obligation
de la chevalerie et des chevaliers errans, comme
je suis, de qui le désir est enclin à semblables hauts
faits. »


Le tavernier, lequel, comme dit est, étoit un
peu matois, et qui avoit déjà quelque atteinte du
défaut de jugement de son hôte, acheva de le
croire tout à fait quand il eut achevé d’ouïr de si
belles raisons, et, pour avoir de quoi rire cette
nuit-là, il se résolut de seconder son humeur, et
ainsi lui dit que c’étoit fort bien fait à lui d’avoir
un si bon désir, et qu’un tel dessein étoit propre
et naturel aux chevaliers tant principaux, comme
il paroissoit être et comme sa gaillarde présence
le démontroit, et que lui-même aussi, ès ans de sa
jeunesse, il s’étoit adonné à cet exercice honorable,
allant chercher aventure par diverses parties du
monde sans qu’il eût laissé de visiter les perchèles
de Malaga, les îles de Riaran, la banlieue de Séville,
l’aqueduc de Ségovie, les plantations d’oliviers
de Valence et la rondille de Grenade, la plage de
San Lucar, le haras de Cordoue, les cabarets de
Tolède[1], et autres divers endroits où il avoit exercé
la légèreté de ses pieds et la subtilité de ses mains,
en faisant plusieurs tours, attrapant force veuves, gâtant quelques filles, trompant nombre de pauvres
orphelins, et finalement se faisant connoître par
toutes les cours et tribunaux qu’il y a quasi en
toute l’Espagne, et qu’enfin il s’étoit venu retirer
en ce sien château, où il vivoit de son bien et de
celui d’autrui, recevant en icelui tous les chevaliers
errans, de quelque qualité et condition qu’ils
fussent, seulement pour la grande affection qu’il
leur portoit, et afin qu’ils partageassent leurs biens
avec lui en échange de son bon désir. Il lui dit
aussi qu’en ce sien château il n’y avoit aucune
chapelle où il pût faire la veille des armes, à cause
qu’elle étoit abattue pour la rebâtir de nouveau,
mais qu’en cas de nécessité il savoit qu’elle se
pouvoit bien faire partout, et que pour cette nuit
il la pouvoit faire en une cour du château, et le
lendemain matin, moyennant l’aide de Dieu, l’on
feroit les cérémonies requises, de telle sorte qu’il
seroit armé chevalier, et tant chevalier qu’il ne le
pourroit être davantage au monde.


Il lui demanda s’il portoit de l’argent, et don
Quichotte répondit qu’il n’en avoit pas une maille,
parce qu’il n’avoit jamais lu dans les histoires de
chevaliers errans que pas un d’eux en eût porté.
À cela le tavernier lui dit qu’il s’abusoit : car, supposé
qu’en l’histoire il ne s’en fît point de mention,
parce qu’il sembloit aux auteurs d’icelles qu’il
n’étoit de besoin d’écrire une chose si claire et si
nécessaire à porter, comme étoient de l’argent et
des chemises blanches, il ne falloit pas pourtant croire qu’ils n’en portassent point, et partant qu’il
tînt pour certain et avéré que tous les chevaliers
errans, desquels tant de livres sont pleins et farcis,
portoient leurs bourses bien ferrées[2] pour ce qu’il
leur pouvoit arriver, et que mêmement ils portoient
des chemises et un petit coffret plein d’onguent
pour panser les blessures qu’ils recevoient, parce
qu’ès champs et déserts où ils combattoient et
en sortoient blessés, il ne se trouvoit pas toujours
qui les pansât, si ce n’étoit qu’ils eussent
quelque sage enchanteur pour ami, qui les secourût
incontinent, faisant porter par l’air en une
nuée quelque damoiselle ou un nain avec quelque
fiole d’eau de telle vertu qu’en en tâtant seulement
une petite goutte, tout à l’instant ils étoient guéris
de leurs plaies et blessures, comme s’ils n’eussent
eu mal aucun ; mais que, lorsqu’ils n’avoient
pas cette commodité-là, les chevaliers du temps
passé tenoient pour chose plus sûre que leurs
écuyers fussent bien garnis d’argent et d’autres
choses nécessaires, comme étoient de la charpie et
des onguens pour se panser ; et, quand il arrivoit
que tels chevaliers n’avoient point d’écuyers (ce
qui étoit fort rare), eux-mêmes portoient tout en un
bissac fort petit, qui ne paroissoit quasi point sur
la croupe du cheval, comme si c’eût été autre chose
de plus d’importance, parce que pour un tel sujet
porter bissac n’étoit pas fort reçu entre les chevaliers
errans ; et partant il lui conseilloit, voire même
lui pouvoit commander, comme à son filleul qu’il devoit bientôt être, qu’il ne se mît point aux
champs désormais sans argent et sans les préparatifs
requis et nécessaires, et qu’il verroit qu’il s’en
trouveroit bien lorsque moins il y penseroit. Don
Quichotte lui promit d’accomplir fort exactement
tout ce qu’il lui conseilloit ; et sur ce ils donnèrent
incontinent ordre comment se feroit la veille des
armes en une grande cour qui étoit à côté de la
taverne, et don Quichotte, les ramassant toutes, les
mit sur une auge qui étoit là auprès d’un puits ; et,
ayant embrassé son écu, il empoigna sa lance, et,
avec une noble contenance, il commença à se promener
devant cette auge, et lorsqu’il commença
sa promenade la nuit commençoit à tomber.


Le tavernier conta à tous ceux qui étoient logés
en la taverne la folie de son hôte, cette veille des
armes, et comme il s’attendoit d’être fait chevalier.
Ils s’ébahirent tous d’une si étrange espèce de
folie, et l’allèrent contempler de loin, et virent
qu’avec une contenance posée, parfois il se promenoit,
puis d’autres fois, étant appuyé sur sa
lance, jetoit les yeux sur ses armes, sans les en ôter
pour un bon espace de temps. Cependant la nuit
acheva de se fermer, toutefois avec tant de clarté
de la lune qu’elle pouvoit lutter avec celui qui la
lui communiquoit, tellement que tout ce que le
nouveau chevalier faisoit étoit fort bien vu de
tous.


Sur ces entrefaites il prit fantaisie à un des muletiers
qui étoient dans la taverne d’aller donner de l’eau à ses bêtes, pourquoi faire il fut besoin
d’ôter de dessus l’auge les armes de don Quichotte,
lequel, le voyant approcher, lui dit à haute voix :
« Ô toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, qui
viens à toucher les armes du plus valeureux chevalier
errant qui jamais ceignit épée, regarde bien
ce que tu fais, et ne les touche pas, si tu ne veux
laisser la vie en payement de ta hardiesse. » Le
muletier n’eut cure de ses raisons (et il eût été
meilleur qu’il en eût eu cure, car c’eût été penser
celle de la maladie), ains, empoignant les courroies,
jeta les armes bien loin de lui. Ce que
voyant don Quichotte, il leva les yeux au ciel, et,
ayant mis sa pensée, à ce qu’il sembla, en sa dame
Dulcinée, dit : « Secourez-moi, ma Dame, en cette
première rencontre, qui s’offre à cette poitrine
votre vassale, et qu’en ce premier hasard ne me
défaille point votre faveur et sauvegarde » ; et, en
disant telles et autres semblables raisons, laissant
aller sa targe, leva sa lance à deux mains et en
donna un si grand coup au muletier sur la tête
qu’il le jeta par terre fort mal accommodé, et de
sorte que, s’il eût redoublé encore un coup, il n’eût
point eu besoin de chirurgien pour le panser.
Cela étant fait, il ramassa ses armes et se remit
à se promener avec la même tranquillité qu’auparavant.


Bien peu après, sans savoir ce qui s’étoit passé,
parce que le muletier étoit encore tout étourdi, il
en vint un autre avec la même intention de donner de l’eau à ses mulets, et s’approchant pour
ôter les armes afin de désembarrasser l’auge, don
Quichotte, sans dire une seule parole, sans demander
faveur à personne, lâcha encore une fois sa
targe et leva derechef sa lance, et, sans la mettre
en pièces, il en fit plus de trois de la tête du second
muletier, parce qu’il la fendit en quatre. À ce
bruit-là accoururent tous ceux qui étoient en la
taverne, et entre eux le tavernier ; ce que voyant
don Quichotte, il embrassa son écu, et, ayant mis
la main à l’épée, dit : « Ô Dame de la beauté,
courage et vigueur de mon cœur affoibli, il est à cette
heure temps que tu tournes les yeux de ta grandeur
vers ce tien captif chevalier, lequel attend
une si grande et terrible aventure. » Avec cela, à son
avis il reprit tant de courage que, si tous les muletiers
du monde l’eussent attaqué, il n’eût pas
tourné son pied en arrière. Les compagnons des
blessés, les voyant en tel état, commencèrent de loin
à faire pleuvoir des pierres sur don Quichotte, lequel
se couvroit de sa targe le mieux qu’il pouvoit, mais
il ne s’osoit écarter de l’auge de peur d’abandonner
ses armes. Le tavernier crioit tant qu’il pouvoit
qu’ils le laissassent là, parce qu’il leur avoit déjà
dit qu’il étoit fou et que comme tel il se délivreroit,
encore qu’il les tuât tous. Don Quichotte aussi
crioit plus haut que lui, les appelant déloyaux et
traîtres, et que le seigneur du château étoit un
lâche et un félon, un malappris chevalier, puisqu’il
permettoit que l’on traitât en telle sorte les chevaliers errans, et que, s’il eût reçu l’ordre
de chevalerie, il lui eût donné à entendre sa traîtrise.
« Mais de vous autres, vile et basse canaille,
je n’en fais aucun cas. Jetez, approchez, venez et
m’assaillez en tant qu’il sera en vous, et vous verrez
le payement que vous remporterez de votre
folie et discourtoisie. » Il disoit cela avec tant d’audace
et de résolution qu’il mit une terrible peur
en ceux qui l’assailloient ; et, tant pour cela que
pour les remontrances du tavernier, ils cessèrent de
lui jeter des pierres, et lui laissa retirer les blessés
et s’en retourna à la veille de ses armes avec le
même calme et tranquillité qu’auparavant.


Le tavernier ne trouva pas bons ces traits de
folie de son hôte ; parquoi il résolut d’abréger
l’affaire et lui donner promptement ce malheureux
ordre de chevalerie devant qu’il arrivât quelque
autre disgrâce, et par ainsi, s’approchant de lui,
il s’excusa de l’insolence dont cette gent vile et
basse avoit usé en son endroit sans qu’il en sût
aucune chose ; mais qu’ils avoient été bien châtiés
de leur témérité. Il lui dit, comme déjà il lui avoit
fait entendre, qu’en ce château il n’y avoit point
de chapelle, et qu’aussi n’étoit-elle pas fort nécessaire
pour ce qui restoit à faire : car toute l’importance
d’être armé chevalier consistoit en l’accolade
et au coup de plat d’épée, selon qu’il avoit connoissance
du cérémonial de l’ordre, et que cela se
pouvoit faire au milieu d’un champ ; aussi qu’il
avoit accompli ce qui appartenoit à la veille des armes, qu’avec deux heures de veille seulement
c’étoit assez, combien plus, qu’il en avoit passé
plus de quatre.


Don Quichotte crut tout cela, et lui dit qu’il
étoit là tout prêt pour lui obéir, et qu’il terminât
avec la plus grande brièveté qu’il pourroit : car, s’il
étoit une autre fois attaqué et qu’il se vît armé
chevalier, il ne pensoit pas laisser personne en vie
au château, hormis ceux qu’il lui commanderoit,
lesquels il laisseroit par respect pour lui. Le châtelain,
averti et ayant une appréhension de cela,
apporta tout incontinent le livre où il écrivoit
l’orge et la paille qu’il donnoit aux muletiers, et
avec un bout de chandelle que lui portoit un petit
garçon, ensemble les deux damoiselles ci-dessus
déclarées, il s’en vint là où don Quichotte étoit,
auquel il commanda de se mettre à genoux, et,
lisant en son manuel, comme s’il eût dit quelque
dévote oraison, au milieu de sa lecture, il leva
la main et lui donna un grand coup sur le col, et
après icelui du plat de son épée même un gentil
coup sur le dos, marmottant toujours entre ses
dents comme s’il eût prié Dieu. Cela fait, il commanda
à l’une de ces dames qu’elle lui ceignît
l’épée, ce qu’elle fit avec beaucoup de grâce et de
discrétion, parce qu’il n’en étoit pas besoin de peu
pour ne pas se crever de rire à chaque point des
cérémonies qu’on faisoit ; mais les prouesses qu’elles
avoient déjà vues du nouveau chevalier leur tenoient
le ris en bride. En lui ceignant l’épée, la bonne dame lui dit : « Dieu vous fasse fort heureux chevalier
et vous donne bonne chance en débats ! » Don
Quichotte lui demanda comment elle s’appeloit,
afin qu’il sût dorénavant à qui il demeuroit obligé
pour la faveur qu’il avoit reçue, parce qu’il pensoit
lui faire part de l’honneur qu’il acquerroit par
la valeur de son bras. Elle répondit avec beaucoup
d’humilité qu’elle s’appeloit la Tolosa et qu’elle
étoit fille d’un ravaudeur natif de Tolède, lequel
demeuroit aux petites boutiques de Sanchobienaya,
et qu’en quelque lieu qu’elle fût elle le serviroit
et le tiendroit pour son seigneur. Don Quichotte
lui répliqua que, pour l’amour de lui, elle lui fît
cette grâce de prendre dorénavant la qualité de
dame et qu’elle s’appelât doña Tolosa. Elle le
lui promit, et l’autre lui chaussa l’éperon, avec laquelle
il fit quasi le même discours qu’avec celle
de l’épée. Il lui demanda son nom, et elle lui dit
qu’elle s’appeloit la Meunière et étoit fille d’un
honorable meunier d’Antequera, laquelle aussi
don Quichotte pria qu’elle prît ce titre de dame,
et qu’elle s’appelât dame Meunier, en lui offrant
de nouveau services et faveurs. Étant donc faites
au galop ces cérémonies qu’on n’avoit jamais
vues, don Quichotte pensa ne jamais voir l’heure
de monter à cheval, et sortir de là pour aller
chercher les aventures ; et, mettant tout aussitôt
la selle à Rossinante, monta sur icelui, et, embrassant
son hôte, il lui dit des choses si étranges en
le remerciant de la faveur qu’il lui avoit faite de l’avoir armé chevalier qu’il n’est pas possible de
les pouvoir raconter. Le tavernier, de hâte qu’il
avoit de le voir hors de sa taverne, avec non moins
de figures de rhétorique, encore qu’avec plus
brèves paroles, répondit aux siennes, et, sans lui
demander la dépense du logis, le laissa aller à sa
bonne aventure.





Notes

1. Le tavernier trace ici une espèce de carte
picaresque de l’Espagne où se trouvent les principaux endroits
fréquentés par les vagabonds et les filous.


1. Ferré, c’est-à-dire pourvu d’argent.
 












 CHAPITRE IV

De ce qui advint à notre chevalier quand
il sortit de la taverne.



[image: C] ’étoit environ l’aube du jour quand don Quichotte sortit de la taverne,
si content, si gaillard et si réjoui de
se voir fait chevalier que la joie lui
sortoit par les sangles du cheval ; mais, se remettant
en mémoire les conseils de son hôte touchant
les préparatifs si nécessaires de ce qu’il
devoit porter avec soi, spécialement de l’argent et
des chemises, il résolut de s’en retourner à sa maison
et s’accommoder de tout, et par même moyen
prendre un écuyer, faisant état de recevoir un
laboureur son voisin, qui étoit pauvre et avoit des
enfans, mais qui étoit fort à propos pour l’office
d’écuyer de chevalier. En cette pensée, il guida
Rossinante vers son village, qui, connoissant quasi
le désir de son maître, commença à cheminer de
si bonne volonté qu’il sembloit qu’il ne mît pas le
pied à terre.


Il n’avoit pas encore fait beaucoup de chemin,
quand il lui sembla qu’à sa main droite, de l’épaisseur d’un bois qui étoit là sortoit une voix gémissante,
comme d’une personne qui se plaignoit, et à peine
l’eut-il ouïe qu’il dit : « Je rends grâces au Ciel
pour la faveur qu’il me fait, puisque si tôt il me
présente des occasions où je puisse accomplir ce
qui est du devoir de ma profession et où je puisse
recueillir le fruit de mes bons désirs. Ces cris sont
sans doute de quelque nécessiteux ou nécessiteuse
qui a besoin de ma faveur et de mon aide. » Et,
tournant bride, il achemina Rossinante vers le lieu
d’où il lui sembloit que la voix sortoit ; et n’étoit
encore guère avant dedans le bois qu’il vit une
jument attachée à un chêne, à un autre un jeune
garçon qui étoit lié tout nu depuis la moitié du
corps en haut, environ de l’âge de quinze ans, qui
étoit celui qui jetoit ces cris, et non sans cause,
car un laboureur assez bien taillé lui donnoit de
bons coups avec une ceinture et accompagnoit
chaque coup d’une répréhension et conseil, lui
disant : « Tenez votre langue et ouvrez les yeux » ;
et le pauvre garçon répondoit : « Je ne le ferai pas
une autre fois, mon seigneur ; pour la passion de
Dieu, que je ne le ferai plus, et vous promets
d’avoir dorénavant plus de soin du troupeau. »
Or, voyant don Quichotte ce qui se passoit, d’une
voix colère dit : « Discourtois chevalier, il est malséant
de vous en prendre à une personne qui ne
se peut défendre ; montez sur votre cheval et
prenez votre lance (car il avoit aussi une lance
appuyée contre le chêne où la jument étoit attachée), et je vous ferai connoître que c’est un acte
d’homme couard de faire ce que vous faites. » Le
laboureur, qui vit venir sur soi cette figure couverte
d’armes lui branlant la lance sur le visage,
se tint pour mort, et, avec de belles paroles, lui
répondit : « Seigneur chevalier, ce garçon que
je châtie ici est un mien valet qui est à mon service
pour garder un troupeau de brebis que j’ai
en ces environs, lequel est si négligent que tous
les jours il m’en manque une, et, parce que je châtie
son peu de soin ou sa méchanceté, il dit que
je le fais par chicheté, afin de ne le pas payer du
salaire que je lui dois ; mais je jure sur mon Dieu
et sur mon âme qu’il ment. — Vous osez dire qu’il
ment devant moi, infâme vilain ! dit don Quichotte ;
par le soleil qui nous éclaire, je suis sur
le point de vous percer de part en part avec cette
lance. Payez-le tout à cette heure sans plus de
réplique, ou bien, par le Dieu qui nous régit, je vous
châtierai et vous anéantirai tout sur-le-champ.
Déliez-le promptement. » Le laboureur baissa la
tête, et, sans répondre mot, délia son valet, auquel
don Quichotte demanda combien lui devoit
son maître. Il lui dit qu’il lui devoit neuf
mois à sept réaux par mois. Don Quichotte fit le
compte et trouva qu’il se montoit à septante et
trois réaux, puis dit au laboureur que tout à l’instant
il les déboursât s’il ne vouloit être mort. Le
vilain, tout peureux, répondit que par le pas dangereux
auquel il étoit et par le serment qu’il avoit fait (et pourtant il n’avoit encore rien juré), qu’il
n’y avoit pas tant, parce qu’il lui falloit rabattre et
mettre en compte trois paires de souliers qu’il lui
avoit baillées et un réal pour deux saignées qu’on
lui avoit faites étant malade. « Tout cela est bien,
répliqua don Quichotte, mais que les souliers et
les saignées demeurent pour les coups de fouet
qu’à tort et sans cause vous lui avez donnés : car,
s’il a usé le cuir des souliers que vous avez payés,
vous lui avez aussi usé celui de son corps en récompense ;
et, si le barbier lui a tiré du sang étant
malade, vous lui en avez tiré en santé ; ainsi pour
ce regard il ne vous doit rien. — Le mal est, Seigneur
chevalier, dit le laboureur, que je n’ai point
d’argent ici ; qu’André s’en vienne avec moi à la
maison, et je lui payerai tout comptant un réal sur
l’autre. — Que j’aille avec lui ! dit le garçon, au
diable soit ! non, non, Monsieur, je m’en garderai
bien ; qu’il se voie tout seul, il m’écorchera comme
un saint Barthélemy. — Il n’en fera jà rien, répliqua
don Quichotte ; il suffit que je le lui commande
pour qu’il me garde respect ; et, pourvu qu’il me
le jure par la loi de chevalerie qu’il a reçue, je le
laisserai aller en liberté, et par ce moyen j’assurerai
le payement. — Regardez ce que vous dites,
Seigneur, dit le garçon, car mon maître n’est pas
chevalier, ni n’a reçu aucun ordre de chevalerie, car
c’est Jean Haldudo le riche, tout près de Quintanar.
— Cela importe peu, répondit don Quichotte,
car il y peut avoir des Haldudes chevaliers, et d’autant chacun est fils de ses œuvres. — C’est bien
la vérité, dit André ; mais ce mien maître de quelles
œuvres est-il fils, puisqu’il me dénie mes gages,
ma sueur et mon travail ? — Je ne vous les dénie pas,
mon frère André, répondit le laboureur, et faites-moi
ce plaisir que de venir avec moi, car je vous
jure par tous les ordres de chevalerie qu’il y a au
monde que je vous payerai, comme j’ai dit, un
réal sur l’autre, et encore avec gratification. —
Quant à la gratification, je vous en fais grâce, dit
don Quichotte ; baillez-lui seulement en réaux,
car je me contente de cela ; mais regardez bien
que vous le fassiez comme vous l’avez juré, ou
autrement je vous jure par le même serment que
je vous reviendrai chercher et vous châtier, et que
je vous trouverai bien, encore que vous vous cachiez
plus qu’un lézard ; et, si vous désirez savoir
qui vous commande ceci, afin que vous soyez plus
à plein obligé de l’accomplir, sachez que je suis
le valeureux don Quichotte de la Manche, le défaiseur
de torts et injures, et adieu vous dis, et
vous ressouvenez de ce que vous avez promis et
juré sur peine du châtiment prononcé. » Et, en
disant cela, il piqua son Rossinante et en peu de
temps il s’éloigna d’eux.


Le laboureur le suivit des yeux, et, quand il vit
qu’il avoit dépassé le bois et qu’il ne paroissoit
plus, il se retourna vers son valet André et lui dit :
« Venez çà, mon fils, je vous veux payer ce que je vous
dois, suivant ce que ce défaiseur de torts m’a commandé. — Oui, je vous jure, dit André, que votre
Grâce fera fort bien d’accomplir le commandement
de ce bon chevalier, et puisse-t-il vivre mille ans,
selon qu’il est valeureux et bon juge, vive saint
Roque, que, si vous ne me payez, il retournera et
exécutera ce qu’il a dit. — Je le jure aussi, dit le laboureur ;
mais, pour le grand bien que je vous veux,
je veux aussi accroître la dette pour en accroître le
payement. » Et lors, l’empoignant par le bras, le
retourna attacher au chêne, où il lui donna tant de
coups qu’il le laissa pour mort. « Appelez à cette
heure, Seigneur André, disoit le laboureur, le défaiseur
de torts, et vous verrez comme il ne défera
pas celui-ci, encore que je crois qu’il n’est pas
achevé de faire, parce qu’il me prend envie de vous
écorcher tout vif, comme vous le craigniez. » Mais
enfin il le délia et lui donna congé d’aller chercher
son juge, afin qu’il exécutât la sentence prononcée.
André se départit quelque peu mal content, jurant
d’aller chercher le valeureux don Quichotte de la
Manche, et de lui raconter de point en point ce
qui s’étoit passé, et qu’il lui feroit payer au septuple ;
mais, nonobstant cela, partit en pleurant, et
son maître demeura riant. Voilà comment le valeureux
don Quichotte défit ce tort, très content
de ce qui étoit arrivé.


Il lui étoit avis qu’il avoit donné un très heureux
et haut commencement à ses chevaleries ; fort satisfait
de soi-même, il tiroit chemin vers son village,
disant à demi-voix : « Tu te peux bien appeler heureuse par-dessus toutes celles qui vivent aujourd’hui
sur la terre, ô belle par-dessus les belles,
Dulcinée du Toboso, puisqu’il t’est échu en sort
d’avoir pour sujet et soumis à ta volonté et discrétion
un si vaillant et si fameux chevalier comme
est et sera don Quichotte de la Manche, lequel,
comme tout le monde sait, reçut hier l’ordre de
chevalerie, et aujourd’hui a défait le plus grand
tort et grief qu’ait jamais formé l’injustice et commis
la cruauté. Il a cejourd’hui ôté le fouet de la
main à ce cruel ennemi qui, pour si peu de motifs,
fouettoit ce délicat enfant. »


Sur ce, il arriva à un chemin qui se partageoit
en quatre, et incontinent il se représenta à l’imagination
les carrefours où les chevaliers errans se
mettoient à penser lequel de ces chemins ils prendroient ;
et pour les imiter il s’arrêta un peu tout
coi, et, après y avoir bien pensé, il lâcha la bride à
Rossinante, remettant sa volonté à celle de son
roussin, lequel suivit sa première intention, qui
fut de prendre le chemin de son écurie. Et, ayant
marché environ comme une lieue, don Quichotte
découvrit une grande troupe de gens, qui étoient,
comme l’on sut depuis, certains marchands de Tolède,
lesquels alloient acheter de la soie à Murcie.
Ils étoient six et venoient avec leurs parasols, accompagnés
de quatre valets à cheval et trois garçons
de mules à pied. À peine don Quichotte les eut-il
aperçus qu’il s’imagina que c’étoit un sujet de nouvelle
aventure, et, pour imiter en tout ce qui lui sembloit être possible les rencontres qu’il avoit
lues en ses livres, il lui fut avis qu’il convenoit fort
bien en cet endroit-là une qu’il pensoit et se promettoit
de faire. Et ainsi, avec une gentille contenance
et résolution, il s’affermit sur ses étriers, il
empoigna sa lance, approcha son écu de sa poitrine,
et, tout planté au milieu du chemin, attendit
que les chevaliers errans arrivassent, car il les tenoit
et jugeoit déjà pour tels ; et, quand ils furent
approchés en telle distance qu’ils se pouvoient voir
et ouïr, don Quichotte éleva sa voix, et, d’une façon
arrogante, dit : « Que tout le monde demeure
là, si tout le monde ne confesse qu’il n’y a pas
en tout l’univers plus belle damoiselle que l’impératrice
de la Manche, la nompareille Dulcinée du
Toboso. » Les marchands s’arrêtèrent, au son de ces
discours, à regarder l’étrange figure de celui qui
les faisoit, et, par la figure et par les paroles, ils
s’aperçurent incontinent de la folie du maître ;
mais ils voulurent voir tout à loisir où tendoit cette
confession qu’on leur demandoit qu’ils fissent, et
l’un d’eux, qui étoit un peu gausseur et bien fort
avisé, lui dit : « Seigneur chevalier, nous autres ne
connoissons pas qui est cette bonne dame que vous
dites, montrez-nous-la : que si elle est douée d’une
si grande beauté, comme vous nous la spécifiez,
nous confesserons de bonne volonté et sans aucune
contrainte la vérité que vous nous demandez.


— Si je vous l’avois montrée, répliqua don Quichotte,
que feriez-vous en confessant une vérité si notoire et évidente ? L’important est que sans
la voir vous le devez croire, confesser, affirmer,
jurer et défendre, et, au cas que vous ne le faites,
c’est moi à qui vous avez affaire, gens hors de raison
et superbes ; soit que vous veniez un à un,
comme le requiert l’ordre de chevalerie, ou bien
tous ensemble, comme est la coutume et mauvais
usage de ceux de votre sorte, je vous attends ici
de pied ferme, me confiant en la raison que j’ai de
mon côté.


— Seigneur chevalier, répliqua le marchand, je
vous supplie au nom de tous nous autres princes
qui sommes ici que nous n’enchargions point
nos consciences en confessant une chose que nous
n’avons jamais ni vue ni ouïe, et davantage étant si
fort au préjudice des impératrices et reines de la
banlieue de Tolède et de l’Estrémadure. Il vous
plaise nous faire voir quelque portrait de cette
dame, encore qu’il ne soit pas plus grand qu’un
grain de blé : car par l’échantillon nous connoîtrons
l’étoffe, et par ce moyen demeurerons satisfaits et
assurés, et vous content et payé ; et même je crois
que nous sommes déjà tant de votre côté qu’encore
que son portrait nous montre qu’elle est borgnesse
d’un œil, et que de l’autre il lui coule du
vermillon et du soufre, ce nonobstant, pour vous
complaire, nous dirons en sa faveur tout ce qu’il
vous plaira.


— Il ne lui en coule point, canaille infâme !
répondit don Quichotte enflammé de colère, il ne lui en sort point, vous dis-je, de ce que vous
dites, mais plutôt de l’ambre et de la civette entre
du coton, et elle n’est ni borgnesse ni bossue, ains
plus droite qu’un fuseau de Guadarrama ; mais, vous
autres, vous me payerez le grand blasphème que
vous avez dit contre une si grande beauté qu’est
celle de ma maîtresse. »


Et, en disant cela, il courut sus, avec la lance
baissée, à celui qui avoit dit ces paroles, avec
tant de furie et de colère que, si la bonne fortune
n’eût fait que Rossinante broncha et tomba à la
moitié du chemin, il en eût mal pris à ce téméraire
et audacieux marchand. Rossinante tomba, dis-je,
et son maître s’en alla roulant un bon espace
par le champ, et, se voulant relever, jamais il ne
fut en sa puissance, tant il fut embarrassé de sa
lance, écu, éperons et salade, outre le poids de
ses vieilles armes. Et, pendant qu’il s’efforçoit de
se lever et qu’il ne pouvoit en venir à bout, il
disoit à ces marchands : « Ne fuyez pas, couards,
chétives gens, attendez, car ce n’est pas ma faute,
mais par celle de mon cheval que je suis ici étendu
par terre. »


Un valet de mules de ceux qui les accompagnoient,
qui n’avoit pas humeur trop bonne, oyant
proférer à ce pauvre homme tombé tant de paroles
arrogantes, ne le put endurer sans lui en
donner la réponse sur les côtes, et, s’approchant
de lui, il prit sa lance, et, après l’avoir mise
en pièces, avec l’un des morceaux il commença à donner à notre don Quichotte tant de coups
qu’en dépit et malgré ses armes il le moulut
comme blé. Ses maîtres lui crioient qu’il ne lui en
donnât pas tant et qu’il le laissât ; mais le garçon,
qui étoit déjà piqué, ne voulut laisser le jeu jusqu’à
décharger tout le reste de sa colère, et, courant
prendre les autres tronçons de la lance, les
acheva de rompre sur le misérable renversé, lequel,
avec toute cette tempête de bastonnades qu’il
voyoit venir sur lui, ne fermoit point la bouche,
menaçant le ciel et la terre et les brigands, que
tels lui sembloient-ils être. Le valet se lassa, et les
marchands poursuivirent leur chemin, remportant
bien de quoi conter tout du long d’icelui du
pauvre bâtonné.


Celui-ci, après qu’il se vit tout seul, se remit à
éprouver s’il se pourroit lever ; mais, s’il ne le put
faire lorsqu’il étoit en santé et se portoit bien,
comment l’auroit-il fait étant ainsi moulu et brisé,
et encore avec tout cela se tenoit-il pour bien
heureux, lui étant avis que c’étoit là une vraie
disgrâce de chevalier errant, et l’attribuoit toute à
la faute de son cheval ; et n’étoit pas possible
qu’il se levât, tant il avoit tout le corps meurtri et
froissé.















 CHAPITRE V

Suite de la disgrâce de notre chevalier.



[image: V] oyant donc qu’en effet il ne se pouvoit
remuer, il s’avisa d’avoir recours
à son remède ordinaire, qui étoit
de penser à quelque passage de ses
livres, et sa folie lui amena à la mémoire celui
de Baudouin et du marquis de Mantoue, quand
Charlot le laissa blessé en la montagne, histoire
connue et sue des petits enfans, non ignorée des
jeunes gens, célèbre et même reçue par les vieux,
et ce néanmoins pas plus vraie que les miracles de
Mahomet. Or, il lui sembla que celle-ci lui venoit
comme moulée pour le pas où il se trouvoit, et
ainsi, avec des démonstrations de grande douleur
et ressentiment, il commença à se vautrer par terre
et à dire d’une foible haleine, de même que l’on
dit que disoit le blessé chevalier du bois :


« Hélas ! où es-tu, ma Dame, qui n’as point de
compassion de mon mal ? Il faut que tu n’en saches
rien, ou tu es fausse et déloyale ! »


Et en cette manière alla continuant cette romance
jusqu’à ces vers, qui disent : 


« Ô noble marquis de Mantoue, mon oncle et
mon seigneur ! »


Et la fortune voulut que, quand il vint à ces
vers, il vint à passer par là un laboureur de son
lieu même et son voisin, qui venoit de porter un
sac de blé au moulin, lequel, voyant cet homme-là
étendu, s’approcha de lui et lui demanda qui il
étoit et quel mal il sentoit, qu’il se plaignoit si
tristement. Don Quichotte crut sans doute que
c’étoit là le marquis de Mantoue, son oncle, et par
ainsi ne lui répondit autre chose sinon qu’il poursuivit
sa romance, où il lui rendoit compte de sa
disgrâce et des amours du fils de l’empereur avec
son épouse, de la même façon que la romance le
chante. Le laboureur étoit tout ébahi d’ouïr dire
ces folies, et, lui ayant ôté la visière, qui étoit
déjà toute mise en pièces des coups de bâton
qu’il avoit reçus, lui nettoya le visage qu’il avoit
tout plein de poussière. Et à peine l’eut-il nettoyé
qu’il le reconnut et lui dit : « Seigneur Quixada (car
il se devoit ainsi appeler quand il avoit son
jugement et qu’il n’étoit encore passé de gentilhomme
posé et retenu à chevalier errant), qui est
celui qui vous a mis en tel état ? » Mais il suivoit,
en continuant sa romance, à tout ce qu’on lui demandoit.


Ce que voyant le bonhomme, du mieux qu’il put
il lui ôta le plastron et l’épaulière pour voir s’il
n’avoit point quelque blessure, mais il ne vit point
de sang, ni marque aucune. Il tâcha de le relever de terre, et non sans grand travail le monta sur son
âne, parce qu’il lui sembla que c’étoit une monture
plus paisible. Il ramassa ses armes, jusqu’aux
éclats de la lance, et les lia sur Rossinante, lequel
il prit par les rênes et son âne par le licol, puis
s’achemina vers son bourg, bien fort pensif d’ouïr
les rêveries que don Quichotte disoit ; et ne
l’étoit pas moins don Quichotte, lequel étoit
moulu et froissé, qu’il ne se pouvoit tenir sur
l’âne, et de fois à autre jetoit des soupirs qu’il
envoyoit jusqu’au ciel, de telle sorte qu’il obligea
de nouveau le laboureur de lui demander quel
mal il sentoit ; et sembloit que le diable lui amenât
à la mémoire les contes accommodés à ses malheureux
succès, parce qu’au même instant, mettant
en oubli Baudouin, il se souvint du More Abindarraez,
lorsque le gouverneur d’Antequera,
Rodrigo de Narvaez, le prit et mena prisonnier
en son château. Tellement que, quand le laboureur
lui demanda derechef comment il se portoit et ce
qu’il sentoit, il lui répondit les mêmes paroles et
raisons que le captif abencerrage répondoit à
Rodrigo de Narvaez, de la même façon qu’il en
avoit lu l’histoire en la Diane de Georges de Montemayor,
là où elle est écrite, et se servant d’icelle
si à propos que le laboureur se donnoit au
diable d’ouïr une si grande machine de folies,
par où il connut bien que son voisin étoit fou,
et se hâtoit tant qu’il pouvoit d’arriver au village
pour éviter l’ennui que don Quichotte lui causoit avec sa longue harangue, à la fin de laquelle il
dit : « Sachez, Seigneur don Rodrigo de Narvaez,
que cette belle Xarifa que je vous ai dite est maintenant
la jolie Dulcinée du Toboso, pour laquelle
j’ai fait et fais et ferai les plus hauts et renommés
actes de chevalerie qui se soient vus, se puissent
voir, ou se verront au monde. » À cela, le laboureur
lui répondit : « Regardez bien, Seigneur, pécheur
que je suis, que je ne suis ni don Rodrigo de
Narvaez, ni le marquis de Mantoue, mais Pedro
Alonso, votre voisin ; ni vous n’êtes pas aussi
Baudouin, ni Abindarraez, mais bien l’honorable
gentilhomme, le seigneur Quixada. — Je sais bien
qui je suis, répondit don Quichotte, et sais que
je peux être non seulement ceux que j’ai dits, mais
aussi tous les douze pairs de France et tous les
neuf preux[1] : car mes hauts faits et gestes surpasseront
ceux qu’ils ont jamais faits tous ensemble
et un chacun d’eux à part soi. » En ces discours
et autres semblables, ils arrivèrent à leur domicile à
l’heure que la nuit s’approchoit ; mais le laboureur
attendit qu’il fît un peu plus noir, afin que l’on ne
vît point ce pauvre froissé gentilhomme en si mauvais
équipage.


Étant donc venue l’heure qui lui sembla à propos,
il entra au bourg en la maison de don Quichotte,
laquelle il trouva toute en rumeur et
trouble, et y avoit en icelle le curé et le barbier
du lieu, grands amis de don Quichotte, auxquels
la gouvernante disoit à haute voix : « Que vous semble-t-il, Seigneur licencié Pero Perez (ainsi
s’appeloit le curé), de la disgrâce de mon maître ?
Il y a six jours que ne paroissent ni lui, ni le roussin,
ni l’écu, ni la lance, ni les armes ! Malheureuse
que je suis ! car je me persuade, et c’est aussi vrai
comme je suis née pour mourir, que ces maudits
livres de chevalerie qu’il a, et qu’il a coutume de
lire si souvent, lui ont troublé le jugement : car, à
cette heure, il me souvient de lui avoir ouï dire
plusieurs fois, parlant à lui-même, qu’il se vouloit
faire chevalier errant et s’en aller chercher les
aventures par le monde. Que tels livres puissent
être recommandés à Satan et à Barabbas, puisqu’ils
ont ainsi gâté et perdu le plus délicat entendement
qu’il y eût en toute la Manche ! » La nièce
en disoit autant et ajoutoit : « Sachez, Seigneur
maître Nicolas (car c’étoit le nom du barbier), que
plusieurs fois il est arrivé à monsieur mon oncle de
lire en ces méchans livres d’aventures deux jours
et deux nuits, à la fin desquels il jetoit le livre et
mettoit la main à l’épée pour s’escrimer à grands
coups de coutelas contre les murailles ; et, quand
il étoit bien las, il disoit qu’il avoit tué quatre
géans qui étoient comme quatre tours, et la
sueur qu’il rendoit de lassitude, il disoit que
c’étoit du sang des plaies qu’il avoit reçues en la
bataille ; puis buvoit là-dessus une grande potée
d’eau froide, qui le rendoit tout sain et pacifique,
disant que cette eau étoit un breuvage très précieux,
que le sage Esquif[2], grand enchanteur et son ami, lui avoit apporté. Mais toute la faute est
à moi, qui ne vous ai pas averti des folies de
monsieur mon oncle, afin que vous y apportassiez
remède devant qu’il en arrivât un tel inconvénient,
et que vous brûlassiez tous ces excommuniés de
livres : car il en a tout plein qui mériteroient bien
d’être brûlés comme s’ils étoient hérétiques. — J’en
dis bien autant, dit le curé, et en bonne foi que
le jour de demain ne se passera pas qu’il ne s’en
fasse un acte public, et qu’ils ne soient condamnés
au feu, afin qu’ils ne donnent sujet à qui les lira
de faire de même que mon bon ami doit avoir fait. »


Le laboureur et don Quichotte oyoient tout
cela, qui fut cause que le laboureur reconnut tout
à fait la maladie de son voisin, et partant il commença
à dire à haute voix : « Ouvrez, Messieurs,
ouvrez au seigneur Baudouin et au seigneur marquis
de Mantoue, qui est bien fort blessé, et au seigneur
More Abindarraez que le valeureux Rodrigo de
Narvaez, gouverneur d’Antequera, amène captif. »
À ces exclamations ils sortirent tous ; et, comme ils
connurent les uns leur ami et les autres leur oncle
et maître, lequel n’étoit encore descendu de l’âne
parce qu’il ne pouvoit, ils coururent l’embrasser,
et il leur dit : « Arrêtez-vous, car je suis fort blessé
par la faute de mon cheval ; que l’on me porte en
mon lit et qu’on appelle, s’il est possible, la sage
Urgande, afin qu’elle me panse et prenne garde à
mes plaies. — Voyez, à la malheure, dit à ce point la gouvernante, si le cœur ne me disoit pas bien de
quel pied clochoit mon maître. Montez au nom
de Dieu, car nous vous saurons bien panser sans
que cette Urgande vienne ici. Maudits soient encore
cent et cent fois ces livres de chevalerie qui
vous ont ainsi accommodé ! » Incontinent ils le
menèrent au lit ; cherchant ses plaies, ils n’en trouvèrent
aucune ; mais il leur dit qu’il n’étoit que froissé
pour avoir fait une grande chute avec Rossinante,
son cheval, en combattant contre dix géans les plus
démesurés et audacieux que l’on eût su trouver en
grande partie de la terre. « Voilà, voilà, dit le curé,
il y a des géans en campagne, et, par la sainte
croix que voilà, je les brûlerai demain devant qu’il
soit nuit. » Ils firent mille questions à don Quichotte,
et à pas une il ne voulut répondre autre
chose, sinon qu’on lui donnât à manger et qu’on
le laissât dormir, ce qui étoit le plus important.
On le fit ainsi, et le curé s’informa bien au long
du laboureur de la façon dont il avoit trouvé don
Quichotte : celui-ci lui conta le tout avec les folies
qu’il avoit dites en le trouvant et en l’amenant, ce
qui donna plus d’envie à monsieur le licencié de
faire ce qu’il fit le lendemain, qui fut d’appeler
son ami maître Nicolas le barbier, en la compagnie
duquel il vint au logis de don Quichotte.





Notes

1. Les neuf preux sont : Josué, David et Judas Machabée ; Hector, Alexandre et César ; Artus, Charlemagne
et Godefroy de Bouillon.


2. C’est Alquif, et non pas Esquif.
 












 CHAPITRE VI

De l’exacte et plaisante enquête
que le curé et le barbier firent en la librairie
de notre ingénieux gentilhomme.



[image: M] onsieur le curé, accompagné de maître
Nicolas le barbier, étant arrivé
au logis de notre chevalier, lequel
dormoit encore, il demanda à la
nièce les clefs de la chambre où étoient les livres
auteurs du mal, et elle les lui bailla fort volontiers ;
ils entrèrent tous dedans, et la servante
avec eux, où ils trouvèrent plus de cent volumes
de livres, grands et fort bien reliés, et
encore d’autres petits ; mais, aussitôt que la servante
les vit, elle ressortit de la chambre à grande
hâte, puis revint tout à l’instant avec une écuelle
d’eau bénite et un goupillon, disant : « Prenez,
Monsieur le licencié, et arrosez cette chambre,
de peur qu’il n’y ait quelqu’un de ce grand
nombre d’enchanteurs qui sont écrits en ces
livres qui nous enchantent pour la peine de celle
que nous leur voulons faire en les chassant hors du monde. » Le licencié se mit à rire de la simplesse
de cette bonne femme et commanda au
barbier qu’il lui tendît ces livres un à un pour
voir de quoi ils traitoient, car il se pourroit faire
qu’ils en trouvassent quelques-uns qui ne mériteroient
pas la punition du feu. « Non, non, dit la
nièce, il ne faut pardonner à pas un, parce que
tous ont été cause du dommage ; le meilleur sera
de les jeter par les fenêtres en la cour et en faire
un tas, puis y mettre le feu, ou bien les porter en
la basse-cour, et là on fera un bûcher, et la fumée
n’offensera personne. » La gouvernante en dit tout
de même, tant étoit grande l’envie qu’elles avoient
toutes deux de la mort de ces innocens ; mais le
curé n’en fut pas d’avis sans premièrement lire
les titres, quels qu’ils fussent. Et le premier que
maître Nicolas lui mit entre les mains fut les quatre
d’Amadis de Gaule, sur quoi le curé dit : « Il semble
qu’il y a ici du mystère, car, à ce que j’ai entendu
dire, c’est ici le premier livre de chevalerie
qui s’est imprimé en Espagne, et duquel tous les
autres ont pris leur origine, et partant il me semble
que, comme dogmatiseur d’une si pernicieuse
secte, nous le devons sans aucune excuse condamner
au feu. — Non pas, Monsieur, dit le barbier,
car j’ai aussi ouï dire que c’est le meilleur de tous
les livres qui ont été composés de ce genre, et que,
partant, il lui faut pardonner comme unique en
son espèce. — C’est la vérité, dit le curé, et pour
cette raison on lui fait grâce pour le présent. Voyons cet autre qui est auprès de lui. — C’est,
dit le barbier, les Prouesses d’Esplandian, fils légitime
d’Amadis de Gaule. — Or, en vérité, dit le
curé, que la bonté du père ne servira de rien au
fils. Tenez, ma bonne dame, ouvrez cette fenêtre-là,
et le jetez à la cour, qu’il fasse le commencement
du tas pour le bûcher qu’il en faut faire. »
La gouvernante le fit avec beaucoup de contentement,
et le bon Esplandian s’envola à la cour, attendant
avec patience le feu qui le menaçoit.
« Passons outre, dit le curé. — Celui-ci qui vient,
dit le barbier, c’est Amadis de Grèce, et aussi tous
ceux de ce côté, comme je crois, sont de la même
race d’Amadis. — Or, qu’ils aillent donc tous à la
basse-cour, dit le curé : car, pour brûler la reine
Pintiquinêtre et le pasteur Darinel avec ses Églogues,
et aussi les endiablées et embrouillées raisons
de son auteur, je brûlerois quand et quand le père
qui m’a engendré, s’il alloit en figure de chevalier
errant. — Je suis de cet avis, dit le barbier. — Moi
aussi, ajouta la nièce. — Puisque ainsi est, dit la
gouvernante, baillez ça, et les envoyons à la cour. »
On les lui bailla, car ils étoient beaucoup, et elle,
pour épargner la montée, les jeta par la fenêtre
en bas.


« Qui est ce gros bouquin ? dit le curé. — C’est,
répondit le barbier, Don Olivante de Laura.
— L’auteur de ce livre, dit le curé, est le même qui a
composé le Jardin des fleurs, et, en vérité, je ne
saurois résoudre lequel des deux livres est le plus véritable, ou, pour mieux dire, le moins menteur :
je veux dire seulement que celui-ci ira à la basse-cour
pour sot et arrogant. — Celui qui suit après,
c’est Florismart d’Hyrcanie, dit le barbier. — Il
est donc là le seigneur Florismart ! répliqua le curé ;
or, en bonne foi, il fera aussi le chemin de la cour,
en dépit de son étrange naissance et de ses aventures
fantastiques, car sa rudesse et la sécheresse de son
style ne requièrent pas autre chose ; envoyez-le à
la cour, et cet autre-là aussi, ma bonne dame.
— Je le veux bien, Monsieur », répondit-elle ; et fort
joyeusement exécutoit ce qui lui étoit commandé.
« Voici le Chevalier Platir, dit le barbier. — C’est
là un ancien livre, dit le curé, et ne trouve rien en
lui qui mérite pardon ; qu’il fasse compagnie aux
autres sans réplique », dit-il, et ainsi fut fait.


On ouvrit un autre livre, et virent qu’il étoit intitulé
le Chevalier de la Croix. « Pour un si saint
nom comme ce livre-là, on lui pourroit bien pardonner
son ignorance ; mais aussi l’on dit communément
que derrière la croix le diable y est : qu’il s’en
aille au feu. » Le barbier, en prenant un autre, dit :
« Celui-ci est le Miroir de chevalerie. — Ah ! je
le connois bien, dit le curé : il y a là dedans le
seigneur Renaut de Montauban, avec ses amis et
compagnons plus larrons que Cacus, et aussi les
douze pairs avec le véridique historien Turpin, et,
en vérité, je serois quasi d’avis de les condamner
seulement à être bannis perpétuellement, et ce
d’autant qu’en partie ils tiennent l’invention du fameux Mathieu Boiardo, d’où aussi a tramé sa
toile le chrétien poète Louis Arioste, lequel si je
trouve ici, et qu’il parle une autre langue que la
sienne, je ne lui garderai aucun respect ; mais, s’il
parle son idiome, je l’embrasserai de tout mon
cœur. — Je l’ai en italien, dit le barbier, mais je
ne l’entends pas. — Aussi ne seroit-il pas bon que
vous l’entendissiez, répondit le curé, et aussi se fût
bien passé le seigneur capitaine de l’apporter en
Espagne et le faire Castillan, parce qu’il lui a beaucoup
ôté de sa grâce naturelle, et de même en
feront tous ceux qui voudront traduire des livres
de vers en une autre langue : car, quelque soin qu’ils
y apportent, et tant habiles soient-ils, jamais ils
n’atteindront au point qu’ils ont en leur première
naissance. Je dis, en effet, que ce livre-ci et tous
ceux qui se trouveront traitant des affaires de la
France se doivent jeter et mettre en dépôt en un
puits sec jusques à ce qu’avec plus mûre délibération
l’on voie ce qu’il en faudra faire, exceptant
un Bernardo del Carpio, qui traîne par là, et un
autre appelé Roncevaux : car, si ceux-là viennent
entre mes mains, ils iront en celles de la gouvernante,
et de là au feu sans aucune rémission. »


Le barbier confirma le tout et le trouva bon et
pour chose fort à propos, entendant que le curé
étoit si bon chrétien et tant ami de la vérité qu’il
ne diroit autre chose pour tous les biens du
monde. En ouvrant encore un autre livre, il vit que c’étoit Palmerin d’Olive, et auprès de celui-ci
il y en avoit un autre qui s’appeloit Palmerin d’Angleterre.
Ce qui étant vu par le sieur licencié, il
dit : « Qu’on fasse tout à cette heure des éclats de
cette olive, et qu’on la brûle, de sorte qu’il n’en
demeure pas seulement des cendres. Et cette
Palme d’Angleterre, qu’on la garde et conserve
comme chose unique, et qu’on lui fasse un coffret
pareil à celui qu’Alexandre trouva parmi les dépouilles
de Darius, lequel il députa pour y garder
les œuvres du poète Homère. Ce livre, Monsieur
mon compère, a de l’autorité pour deux choses :
l’une pour ce que de lui-même il est fort bon, et
l’autre parce que le bruit est qu’il a été composé
par un savant roi de Portugal. Toutes les aventures
du château de Miraguarda sont très bonnes et
de beaucoup d’art, les raisons fort courtoises et
claires, qui observent le décorum de celui qui parle
avec une grande propriété et jugement. Je dis
donc, sauf votre bon avis, Monsieur maître Nicolas,
que celui-ci et Amadis de Gaule doivent être
exempts du feu, et que tous les autres, sans en
faire plus de recherche ni perquisition, soient condamnés.
— Non pas, non, Monsieur mon compère,
répliqua le barbier, car en voici un autre qui
est le fameux Don Belianis. — Or celui-ci, repartit
le curé, avec la seconde, troisième et quatrième
partie, ont besoin d’un peu de rhubarbe pour
purger leur trop grande colère, et faut leur ôter
tout ce qu’il y a dedans du château de la Renommée, et autres impertinences de plus grand poids
pour lequel effet on leur donne un terme d’outremer
ou de semestre, et selon qu’ils s’amenderont
l’on usera envers eux de miséricorde ou de justice ;
et cependant, compère, gardez-les en votre maison,
mais ne les laissez lire à personne. — Je le
veux bien », répondit le barbier ; et, sans se vouloir
fatiguer davantage à lire des livres de chevalerie,
il commanda à la gouvernante qu’elle prît tous les
grands et qu’elle les jetât à la basse-cour.


Il ne le dit point à une sotte ni à une sourde,
mais à une qui avoit plus d’envie de les brûler que
d’ourdir une toile pour grande et déliée qu’elle
fût, et, en embrassant quasi huit tout à la fois,
elle les jeta par la fenêtre. Or, parce qu’elle en prit
plusieurs ensemble, il en tomba un aux pieds du
barbier, qui eut envie de voir quel il étoit, et vit
qu’il disoit : Histoire du fameux chevalier Tiran le Blanc.


« Dieu me soit en aide, dit le curé à haute voix,
voici donc Tiran le Blanc ; donnez-le-moi, çà, compère,
certes je fais état d’avoir trouvé là un trésor
de contentement et une mine de passe-temps.
Voici don Quirieleyson de Montauban, ce valeureux
chevalier, et son frère Thomas de Montauban,
et le chevalier Fonseca, avec le combat que le
vaillant Detriante eut avec le Dogue, et les délicatesses
et subtilités de la damoiselle Plaisir de ma
vie, avec les amours et tromperies de la veuve Reposée,
et madame l’impératrice amoureuse d’Hippolyte, son écuyer. Je vous dis la vérité, Monsieur
mon compère, que, pour le regard du style, celui-ci
est le meilleur livre du monde : ici les chevaliers
mangent et dorment, et meurent en leurs lits, font
testament devant leur mort, avec d’autres choses
qui ne sont point en tous les autres livres de cette
espèce. Ce néanmoins, je vous dis que celui qui
le composa, puisqu’il ne faisoit tant de sottises
tout exprès, méritoit qu’on l’envoyât aux galères
pour tous les jours de sa vie. Portez-le à votre
logis et le lisez, et vous verrez que c’est la vérité
tout ce que je vous ai dit de lui.


— Il sera fait, répondit le barbier, mais que ferons-nous
de ces petits livres qui restent ? — Ceux-ci,
dit le curé, ne doivent être de chevalerie, mais de
poésie. » En ouvrant un, il vit que c’étoit la Diane
de Georges de Montemayor, et dit, croyant que
tout le reste fût de même genre : « Ceux-ci ne
méritent pas d’être brûlés comme les autres, parce
qu’ils ne font ni ne feront le dommage que ceux
de chevalerie ont fait : car ce sont livres d’entendement,
sans préjudice du tiers. — Ah ! Seigneur,
dit la nièce, vous pouvez bien les faire
brûler comme les autres, parce qu’il n’y auroit guère
à faire, que monsieur mon oncle, étant guéri de la
maladie de chevalerie, en lisant ceux-ci, il ne lui
vînt en fantaisie de se faire berger et s’en aller
par les bois et par les prés, chantant et sonnant,
et, ce qui seroit encore pis, de se faire poète : car,
comme l’on dit, c’est une maladie incurable et contagieuse. — Cette fille dit la vérité, répondit
le curé, et il sera bon d’ôter à notre ami ce heurt
et cette occasion de devant lui. Et, puisque nous
avons commencé par la Diane de Montemayor, je
suis d’avis qu’on ne la brûle pas, mais que l’on en
ôte tout ce qui traite de la sage Felicia, et de l’eau
enchantée, et quasi tous les grands vers, et que la
prose lui demeure, à la bonne heure, et l’honneur
d’être le premier des livres semblables. — Celui-ci,
qui vient après, dit le barbier, c’est la Diane,
appelée Seconde, du Salmantin, et cet autre qui a
le même nom, l’auteur duquel est Gil Polo. — Que
celle du Salmantin, répondit le curé, accompagne
et accroisse le nombre des condamnés à la basse-cour,
et que celle de Gil Polo se garde comme
si elle étoit d’Apollon même. Passez outre, Monsieur
mon compère, et nous hâtons un peu, car
il s’en va tard. — Ce livre-ci est, dit le barbier
en ouvrant un autre, les Dix Livres de la fortune d’amour,
composés par Antoine de Lofraso, poète de Sardaigne.
— Par les ordres que j’ai
reçus, dit le curé, que depuis qu’Apollon fut
Apollon, les Muses Muses, et les poètes poètes,
il ne s’est composé livre si bouffon ni si étrange
que celui-ci, et qui, pour le chemin qu’il tient, est
le meilleur et plus unique de tous ceux qui ont été
mis en lumière de ce genre-là ; et celui qui ne l’a
lu peut faire état qu’il n’a jamais lu rien de plaisant,
ni plein de contentement. Baillez-le-moi, compère,
car j’estime plus de l’avoir trouvé que si on m’avoit donné une soutane de serge de Florence. »


Il le mit à part avec un grand contentement.
Le barbier poursuivit, disant : « Ceux-ci, qui
suivent, sont : le Pasteur Sibérie,
les Nymphes de Hénarès et le Remède de la jalousie. — Or, il n’y
reste autre chose à faire, dit le curé, sinon les
livrer au bras séculier de la gouvernante, et qu’on
ne me demande pas pourquoi, car ce n’en seroit
jamais fait. — Celui-ci qui vient, c’est le Pasteur de
Filida. — Ce n’est pas un pasteur, dit le curé, mais
un fort discret courtisan ; qu’on le garde comme un
précieux joyau. — Ce grand que voici s’intitule, dit
le barbier, Trésor de diverses poésies. — S’il n’y en eût
point tant eu, dit le curé, elles eussent été plus
estimées ; il est besoin que ce livre soit châtré et
purgé de quelques niaiseries qu’il y a parmi ses
grandeurs : qu’on le garde, car son auteur est de
mes amis, et aussi par respect pour d’autres
œuvres plus héroïques et relevées qu’il a écrites.
— Voici, poursuivit le barbier, le Cancionero de
Lopez Maldonat. — L’auteur de ce livre, répliqua le
curé, est aussi un de mes grands amis, et ses vers
en sa bouche se font admirer de qui les entend, et
telle est la douceur de la voix dont il les chante
qu’il enchante. Il est quelque peu long en ses
églogues, mais jamais ce qui est bon ne le fut
trop : qu’on le garde avec les élus. Mais quel livre
est-ce là qui est auprès de lui ? — C’est la Galatée de
Miguel de Cervantes, dit le barbier. — Il y a bien
longtemps que ce Cervantes est mon ami, et je sais qu’il est plus versé en malheurs qu’en vers.
Son livre a je ne sais quoi de bonne invention ; il
propose quelque chose et ne conclut rien : il faut
attendre la seconde partie qu’il promet, peut-être
qu’avec l’amendement il obtiendra entièrement
l’indulgence, qui à présent lui est refusée, et, en
attendant que cela se voie, tenez-le renfermé en
votre logis, Monsieur mon compère. — Je le veux
bien, répondit le barbier, et en voici trois qui viennent
tous ensemble : l’Araucana de don Alonso
de Ercilla ; l’Austriada de Juan Rufo, jurat de
Cordoue, et le Montserrat de Christophe de
Virues, poète valencien. — Tous ces trois livres, dit
le curé, sont les meilleurs qui aient été écrits de
vers héroïques en langue castillane, et peuvent
débattre de l’honneur avec les plus fameux d’Italie :
qu’on les garde comme les plus riches gages de
poésie qu’ait l’Espagne. »


Le curé se lassa de voir plus de livres, et ainsi,
tout en un tas, il voulut que tout le reste se brûlât,
mais le barbier en tenoit déjà un tout ouvert, qui
s’appeloit les Larmes d’Angélique. « Je les eusse
pleurées, dit le curé oyant dire le nom, si j’eusse
commandé de brûler un livre tel que celui-là,
parce que son auteur a été un des plus fameux
poètes du monde, non pas seulement de l’Espagne,
et a très bien et heureusement rencontré en la traduction
de quelques fables d’Ovide. »















 CHAPITRE VII

De la seconde sortie de notre bon chevalier
don Quichotte de la Manche.



[image: E] n ces entrefaites, don Quichotte
commença à s’écrier, disant : « Çà !
valeureux chevaliers, c’est ici qu’il est
besoin de montrer la force de vos
valeureux bras, car les courtisans remportent le
meilleur du tournoi. » Pour accourir à ce bruit,
on ne passa pas outre à l’examen des autres livres
qui restoient, et par ainsi l’on croit qu’allèrent au
feu, sans être vus ni ouïs, la Caroléa et Léon d’Espagne,
avec les faits de l’empereur, composés par
don Louis d’Avila, lesquels sans doute devoient
être entre ceux qui restoient, et peut-être, si le
curé les eût vus, qu’ils n’eussent pas passé par une
si rigoureuse sentence.


Quand ils furent auprès de don Quichotte, il
étoit déjà levé de son lit, et poursuivoit ses hauts
cris et ses folies, donnant des coups de coutelas et
des revers de toutes parts, tout aussi éveillé que si
jamais il n’eût dormi. Ils le prirent à bras-le-corps
et le remenèrent par force à son lit, et, après qu’il fut un peu apaisé, se tournant pour parler au curé,
il lui dit : « Pour certain, Seigneur archevêque
Turpin, ce nous est une grande honte, à nous
autres qui nous appelons les douze pairs, de laisser
ainsi sans plus d’efforts remporter la victoire de ce
tournoi aux chevaliers courtisans, après que nous
autres aventuriers avons gagné le prix en ces trois
jours précédens. — Taisez-vous, Monsieur mon
compère, dit le curé, car Dieu permettra que la
chance se tourne, et que ce qui aujourd’hui se
perd se regagnera demain ; prenez seulement
garde à vous guérir pour cette heure, car il me
semble que vous devez être extrêmement las, si
vous n’êtes aussi bien fort blessé. — Blessé, non,
dit don Quichotte, mais bien moulu et froissé, il
n’y a aucun doute, parce que ce bâtard de don
Roland m’a tout roué de coups avec le tronc d’un
chêne, et tout cela par envie, parce qu’il voit que
je suis celui seul qui contrecarre ses vantardises ;
mais que l’on ne m’appelle pas Renaut de Montauban,
si tout aussitôt que je me lèverai de ce lit
il ne me le paye, en dépit de tous ses enchantemens,
et pour cette heure que l’on m’apporte à
dîner, car je sais que c’est le plus important de
l’affaire, et laissez-moi faire après pour le regard
de la vengeance. » Ils le firent ainsi et lui baillèrent
à manger, puis il se rendormit, et eux demeurèrent
tout étonnés de sa folie.


Cette nuit-là, la gouvernante brûla et embrasa
tous les livres qu’il y avoit en la cour et en toute la maison, et y en eut tels de brûlés qui méritoient
d’être gardés en des archives perpétuelles ;
mais leur fortune ne le permit pas, ni la paresse
de l’examinateur, et par ainsi s’accomplit en eux
le proverbe qui dit que bien souvent le bon pâtit
pour le mauvais.


Un des remèdes que le curé et le barbier donnèrent
pour lors au mal de leur ami fut que l’on
murât et cloisonnât la chambre des livres, afin
qu’il ne les trouvât pas quand il se lèveroit, car
peut-être, la cause étant ôtée, l’effet en cesseroit,
et qu’ils lui dissent qu’un enchanteur les avoit emportés,
et la chambre, et tout, et ainsi fut promptement
exécuté.


À deux jours de là don Quichotte se leva, et
la première chose qu’il fit, ce fut d’aller voir ses
livres, et, comme il ne trouva point la chambre où
il l’avoit laissée, il alloit la cherchant de droite et
de gauche. Il alloit à l’endroit où d’ordinaire étoit
la porte, et la tâtoit avec les mains, puis tournoit
et viroit les yeux partout sans dire mot ; mais, au
bout d’un grand espace de temps, il demanda à sa
gouvernante vers quel côté étoit la chambre de
ses livres. La gouvernante, qui étoit déjà bien
avertie de ce qu’elle devoit répondre, lui dit :
« Quelle chambre ou quel rien cherchez-vous ?
Il n’y a plus ni chambre ni livres céans, car le
diable a tout emporté. — Ce n’étoit pas un diable,
répliqua la nièce, ains un enchanteur, qui vint un
soir sur une nuée, depuis que vous partîtes d’ici, et, descendant de dessus un serpent sur lequel il
étoit monté, il entra en la chambre ; et ne sais ce
qu’il y fit, car un bien peu après il sortit et s’envola
par le toit, laissant la maison toute pleine de fumée ;
et, quand nous nous avisâmes de regarder ce qu’il
avoit fait, nous ne vîmes plus ni livres ni chambre
aucune ; seulement il nous souvient fort bien, à moi
et à la gouvernante, qu’au temps que ce méchant
vieillard s’en alla il dit à haute voix que, pour
cause d’une secrète inimitié qu’il avoit contre le
maître de ces livres et de cette chambre, il avoit
fait en la maison le dommage qu’on verroit après.
Cet enchanteur dit aussi qu’il s’appeloit le sage
Mougnaton. — Freston devoit-il dire, dit don
Quichotte. — Je ne sais, répondit la gouvernante,
s’il s’appeloit Freston ou Friton ; je sais seulement
que son nom se terminoit en ton. — Il est ainsi,
dit don Quichotte, car celui-là est un sage enchanteur,
mon grand ennemi, lequel me porte une
grande rancune, parce qu’il connoît par son art et
sa science que, par la succession des temps, je dois
venir à un combat singulier avec un chevalier qu’il
favorise, et que je le dois vaincre sans qu’il le puisse
empêcher, et pour cette occasion il tâche de me
faire tous les déplaisirs qu’il peut. Mais je l’assure
bien qu’à grand’peine y pourra-t-il contredire ni
éviter ce qui est ordonné du Ciel. — Qui doute de
cela ? dit la nièce. Mais, Monsieur mon oncle, qui
est-ce qui vous fait entreprendre ces querelles ?
Ne seroit-il pas meilleur de se tenir en paix en sa maison sans aller ainsi par le monde chercher du
meilleur pain que de froment, et sans considérer
que plusieurs pensent aller quérir de la laine et
reviennent tondus ? — Ô ma nièce, répondit don
Quichotte, que vous entendez mal cette affaire !
Devant que l’on me tonde, j’aurai pelé et arraché
la barbe à tous ceux qui s’imagineront de me
toucher à la pointe d’un seul cheveu. » Toutes deux
ne lui voulurent plus rien répliquer, parce qu’elles
virent que sa colère s’échauffoit.


Or, le fait est qu’il demeura quinze jours à la
maison fort paisible sans montrer aucune apparence
de vouloir continuer ses folies, pendant
lesquels jours il tint de plaisans discours avec ses
deux compères, le curé et le barbier, sur ce qu’il
disoit, que la chose dont le monde avoit le plus de
nécessité étoit de chevaliers errans, et que la chevalerie
errante se ressuscitât en lui. Le curé le
contredisoit quelquefois, et quelquefois aussi il lui
cédoit, car, s’il n’eût usé de cet artifice, il n’y eût
pas eu moyen de s’accommoder avec lui.


En ce même temps don Quichotte sollicita un
laboureur son voisin, homme de bien (si c’est que
ce titre se puisse donner à un qui est pauvre), mais
qui avoit bien peu de plomb en sa caboche. En
somme, il lui en dit tant, le persuada et lui promit
tant, que le pauvre paysan se délibéra d’aller
avec lui et lui servir d’écuyer. Don Quichotte
lui disoit entre autres choses qu’il se disposât
d’aller en sa compagnie de bonne volonté, parce qu’il lui pourroit quelquefois arriver telle aventure
qu’il gagneroit, en moins d’un tour de main,
quelque île, et qu’il l’en feroit gouverneur. Par
ces promesses et autres semblables, Sancho Pança
(car ainsi s’appeloit le laboureur) laissa sa femme
et ses enfans et se mit pour écuyer de son voisin.
Don Quichotte donna promptement ordre à chercher
de l’argent, et, vendant une maison, en engageant
une autre et faisant un mauvais marché de
toutes, amassa une raisonnable somme de deniers.
Il s’accommoda aussi mêmement d’une rondache
qu’il emprunta d’un sien ami, et, en radoubant du
mieux qu’il put sa salade rompue, il avertit son
écuyer du jour et de l’heure qu’il pensoit se mettre
en chemin, afin qu’il s’équipât et s’accommodât
de ce qu’il verroit lui être le plus nécessaire. Surtout
il lui recommanda de porter un bissac. Celui-ci
lui dit qu’il en porteroit un, et que même il faisoit
état de mener un fort bon âne qu’il avoit, parce
qu’il n’étoit pas accoutumé d’aller beaucoup à
pied. Quant à ce point de l’âne, don Quichotte
s’y arrêta un peu, se creusant le cerveau pour voir
s’il se souvenoit qu’aucun chevalier errant eût mené
d’écuyer monté sur un âne, mais il ne lui en vint
pas un en mémoire. Ce nonobstant, il résolut
qu’il le menât avec intention de l’accommoder
d’une plus honorable monture, quand l’occasion
s’en présenteroit, ôtant le cheval au premier
chevalier discourtois qu’il rencontreroit. Il fit
aussi provision de chemises et d’autres choses qu’il put, suivant le conseil que le tavernier lui avoit
donné.


Ce qui étant fait et accompli, sans que Pança
prît congé de ses enfans ni de sa femme, ni don
Quichotte de sa gouvernante ni de sa nièce, une
nuit ils sortirent du village sans que personne les
vît, et durant icelle cheminèrent tant que, quand
le jour vint, ils se tinrent pour assurés qu’on ne
les trouveroit pas, encore qu’on les cherchât.


Sancho Pança alloit sur son âne comme un patriarche
avec son bissac et son outre, et avoit grand
désir de se voir déjà gouverneur de l’île que son
maître lui avoit promise. Il se rencontra que don
Quichotte prit la même voie et chemin qu’il avoit
tenus en son premier voyage, qui fut par le champ
de Montiel, par lequel il cheminoit avec moins de
peine que l’autre fois, parce que c’étoit au matin, et
que les rayons du soleil, leur donnant de biais, ne
les fatiguoient pas tant. En ces entrefaites, Sancho
Pança dit à son maître : « Regardez bien, Seigneur
chevalier errant, que vous n’oubliiez pas ce que
vous m’avez promis touchant l’île, car je la saurai
bien gouverner, quelque grande qu’elle soit. » À
quoi lui répondit don Quichotte : « Tu dois savoir,
ami Sancho Pança, que ce fut une coutume fort
usitée par les chevaliers errans du temps passé de
faire leurs écuyers gouverneurs des îles ou royaumes
qu’ils conquéroient, et je suis délibéré pour
moi d’entretenir cette tant agréable coutume ; mais
plutôt pense d’y apporter de l’augmentation et surpasser les autres, parce qu’eux aucune fois, et
peut-être le plus souvent, attendoient que leurs
écuyers fussent vieux, et puis, après qu’ils étoient
las de servir et de passer de mauvais jours et de
pires nuits, ils leur donnoient quelque titre de
comte ou pour le moins de marquis de quelque
val ou province de peu plus ou moins ; mais, si tu
vis et moi aussi, il se pourroit faire que devant
qu’il fût six jours je conquisse tel royaume qui en
eût d’autres dépendans qui viendroit tout à propos
pour te couronner roi de l’un d’iceux. Et ne pense
pas que ce soit grand fait, car il arrive des accidens
et des cas à ces chevaliers par des moyens
tant imprévus et non pensés que facilement je te
pourrois donner encore plus que je ne te promets.
— De cette manière, répondit Sancho Pança, si
j’étois roi par quelqu’un des miracles que vous
dites, pour le moins Jehanne Gutierrez, ma douce
et tendre compagne, viendroit à être reine, et mes
enfans seroient infans. — Or, qui en doute ?
répondit don Quichotte. — J’en doute, moi, répliqua
Sancho Pança, car pour moi je tiens qu’encore
que Dieu fît pleuvoir des royaumes sur la terre, pas
un ne viendroit bien sur la tête de Marie Gutierrez.
Sachez, Seigneur, qu’elle ne vaut pas deux
maravédis pour être reine ; comtesse lui siéroit
bien mieux ; et ainsi Dieu nous soit en aide.
— Recommande l’affaire à Dieu, Sancho, répondit
don Quichotte, car il te donnera ce qui plus lui
conviendra ; mais n’abaisse pas tant ton courage, que tu te viennes à contenter à moins qu’être
grand sénéchal. — Aussi ne ferai-je, Monsieur,
répondit Sancho, et ce d’autant plus que j’ai en
vous un si brave maître qui me saura bien donner
tout ce qui me sera propre et que je pourrai
porter. »















 CHAPITRE VIII

Du bon succès que le valeureux don Quichotte eut en l’épouvantable et jamais imaginée aventure des moulins à vent, avec d’autres événemens dignes d’heureuse ressouvenance.



[image: E] n ces entrefaites ils découvrirent trente
ou quarante moulins à vent qu’il y a
en ce champ-là, et, tout ainsi comme
don Quichotte les vit, il dit à son
écuyer : « La fortune conduit nos affaires mieux
que nous n’eussions su désirer, car voilà, ami
Sancho Pança, où se découvrent trente ou quelque
peu plus de démesurés géans, avec lesquels je
pense avoir combat et leur ôter la vie à tous,
et de leurs dépouilles nous commencerons à nous
enrichir : car c’est ici une bonne guerre, et c’est
faire un grand service à Dieu d’ôter une si mauvaise
semence de dessus la face de la terre.
— Quels géans ? dit Sancho. — Ceux que tu vois là,
répondit son maître, aux longs bras, qu’aucuns
les ont quelquefois de deux lieues. — Regardez,
Monsieur, répondit Sancho, que ceux qui paroissent là ne sont pas des géans, mais des moulins à
vent, et ce qui semble des bras sont les ailes, lesquelles,
tournées par le vent, font mouvoir la
pierre du moulin. — Il paroît bien, répondit don
Quichotte, que tu n’es pas fort versé en ce qui est
des aventures : ce sont des géans, et, si tu as peur,
ôte-toi de là et te mets en oraison, tandis que je
vais entrer en une furieuse et inégale bataille à
l’encontre d’eux. » Et, disant cela, il donna des
éperons à son cheval Rossinante, sans s’amuser
aux cris que son écuyer Sancho faisoit, l’avertissant
que sans aucun doute c’étoient des moulins à
vent, et non pas des géans, ceux qu’il alloit attaquer.
Mais il étoit tellement aheurté à cela que
c’étoient des géans qu’il n’oyoit pas les cris de
son écuyer Sancho, ni ne s’apercevoit pas de ce
que c’étoit, encore qu’il en fût bien près ; au contraire,
il disoit à haute voix : « Ne fuyez pas,
couardes et viles créatures, car c’est un seul chevalier
qui vous attaque. » Sur cela il se leva un peu
de vent, et les grandes ailes de ces moulins commencèrent
à se mouvoir, ce que voyant don Quichotte,
il dit : « Or, encore que vous mouviez plus
de bras que ceux du géant Briarée, vous allez me
le payer. » Et, disant cela, il se recommanda de
tout son cœur à sa dame Dulcinée, lui demandant
qu’elle le secourût en ce danger ; étant bien couvert
de sa rondache, avec la lance en l’arrêt, il accourut,
au grand galop de Rossinante, donner dans
le premier moulin qui étoit devant lui, et lui donnant un coup de lance en l’aile, le vent la fit tourner
avec telle violence qu’elle mit la lance en
pièces, emmenant après soi le cheval et le chevalier,
qui s’en allèrent roulant un bon espace parmi
le champ.


Sancho Pança accourut à toute course de son
âne pour le secourir, et, quand il fut à lui, il
trouva qu’il ne se pouvoit remuer : tel avoit été le
coup que lui et Rossinante avoient reçu. « Dieu
me soit en aide ! dit Sancho ; ne vous ai-je
pas bien dit que vous regardassiez bien ce que
vous faisiez, que ce n’étoient que des moulins à
vent, et que personne ne le pouvoit ignorer, sinon
quelqu’un qui en eût de semblables en la tête ?
— Tais-toi, ami Sancho, répondit don Quichotte,
les choses de la guerre plus que d’autres sont
sujettes à de continuels changemens ; et d’autant
plus que je pense, et c’est la vérité même, que
ce sage Freston, qui m’a volé ma chambre et mes
livres, a converti ces géans en moulins pour me
frustrer de la gloire de les avoir vaincus, tant est
grande l’inimitié qu’il a contre moi ; mais, en fin
finale, ses mauvaises ruses et finesses n’auront pas
beaucoup de pouvoir contre la bonté de mon épée.
— Dieu en fasse à sa volonté ! » répondit Sancho
Pança, et, lui aidant à se lever, il le remonta sur
Rossinante, qui étoit à demi épaulé.


Tout en discourant de leur aventure passée,
ils suivirent le chemin du port Lapicié, parce que
là, disoit don Quichotte, il n’étoit possible  autrement, sinon qu’on y trouvât plusieurs et diverses
aventures pour être un lieu fort passant ; mais
qu’il étoit fort fâché de ce qu’il avoit perdu sa
lance, et, le disant à son écuyer, il lui dit pareillement :
« Il me souvient d’avoir lu qu’un chevalier
espagnol nommé Diego Perez de Vargas,
ayant rompu son épée en une bataille, éclata une
grosse branche du tronc d’un chêne, et avec icelle
il fit telles preuves ce jour-là, et assomma tant de
Mores, que le surnom d’Assommeur lui en demeura ;
et ainsi tant lui que ses descendans se sont appelés
depuis ce temps-là Vargas y Machuca (assommeur).
Je t’ai dit ceci, parce que du premier chêne ou
rouvre que je rencontrerai, j’en pense arracher un
tronc pareil et aussi bon que celui-là : car je m’imagine
et crois faire avec icelui de tels actes que tu
t’estimeras bien heureux d’avoir mérité de les
venir voir, et d’être témoin de choses qui à peine
pourront être crues. — Au nom de Dieu soit, dit
Sancho ; je le crois tout ainsi comme vous le dites ;
mais dressez-vous un petit, car il me semble que
vous penchez un peu d’un côté, et ce doit être à
cause du froissement de la chute. — C’est la vérité,
répondit don Quichotte, et si je ne me plains
de la douleur, c’est parce qu’il n’est pas licite aux
chevaliers errans de se plaindre d’aucune blessure,
encore que les tripes leur sortent par icelle.
— S’il est ainsi, je n’ai que répliquer, répondit Sancho ;
mais Dieu sait si je serois bien aise que vous vous
plaignissiez quand quelque chose vous fait mal. Pour moi, je vous peux dire que je me plaindrai de
la moindre douleur que j’aurai, si ce n’est que l’on
entende aussi qu’il en est de même des écuyers des
chevaliers errans, quant à ce fait de ne se plaindre
point. » Don Quichotte ne laissa pas de rire de la
simplesse de son écuyer, et ainsi lui déclara qu’il
pouvoit fort bien se plaindre, quand et comme il
voudroit, sans envie ou en ayant, parce que jusqu’alors
il n’avoit point lu chose contraire en
l’ordre de chevalerie. Sancho lui dit qu’il prît
garde qu’il étoit heure de dîner. Son maître lui répondit
que pour lors il n’avoit point besoin de
manger, et qu’il mangeât, lui, quand bon lui sembleroit.
Avec cette permission, Sancho s’accommoda
le mieux qu’il put sur son âne, et, tirant du
bissac ce qu’il y avoit mis, il alloit toujours mangeant
derrière son maître et tout à loisir, et de
fois à autre il haussoit la bouteille avec si bon
appétit que le plus délicat cabaretier de Malaga
lui eût pu porter envie. Et, tandis qu’il alloit
ainsi souvent redoublant les coups, il ne se souvenoit
plus d’aucune promesse que son maître lui
eût faite, ni ne tenoit point pour travail, ains
plutôt pour un grand repos, d’aller chercher les
aventures, quelque dangereuses qu’elles fussent.


Bref, ils passèrent cette nuit entre les arbres, et
don Quichotte arracha d’un d’iceux une branche
sèche qui lui pouvoit quasi servir de lance, et y
mit le fer qu’il avoit ôté de l’autre qu’on lui avoit
rompue. Don Quichotte ne dormit point de toute la nuit, pensant en sa dame Dulcinée, afin de s’accommoder
à ce qu’il avoit lu en ses livres, quand
les chevaliers passoient plusieurs nuits sans dormir,
parmi les forêts et déserts, s’entretenant avec la
souvenance de leurs maîtresses. Sancho ne la passa
pas de même, car, comme il avoit l’estomac
plein et non pas d’eau de chicorée, il la fit toute
d’une pièce, et, si son maître ne l’eût appelé, ni
les rayons du soleil qui le frappoient au visage, ni
le chant des oiseaux, qui en grand nombre et fort
joyeusement saluoient la venue du nouveau jour,
n’eussent été suffisans pour l’éveiller. En se levant,
il donna une accolade à la bouteille, mais il la
trouva un peu plus légère que le soir de devant,
ce qui l’affligea, parce qu’il lui sembloit qu’ils ne
prenoient pas la route de remédier sitôt à ce défaut.
Don Quichotte ne voulut pas déjeuner, parce
que, comme dit est, il se mit à se repaître de doux
et savoureux souvenirs.


Ils reprirent leur chemin du port Lapicié, et environ
les trois heures ils le découvrirent. « Ici,
dit don Quichotte en le voyant, nous pouvons,
mon frère Sancho Pança, mettre les bras jusqu’aux
coudes en ce que l’on appelle aventures. Mais
prends garde qu’encore que tu me voies aux plus
grands dangers du monde, tu n’as que faire de
mettre la main à l’épée pour me défendre, si ce
n’est que tu voies que ceux qui m’offenseront
soient de la canaille et gens vils et bas, car en
tel cas tu me pourras bien secourir ; mais, si ce sont des chevaliers, il ne t’est en façon quelconque licite
ni permis par les lois de chevalerie de m’aider
jusqu’à ce que tu sois armé chevalier. — Pour
certain, Monsieur, répondit Sancho, vous serez
fort bien obéi en cela, et d’autant que de mon
naturel je suis pacifique et ennemi de noises et
querelles. Bien est vrai qu’en ce qui touchera la
défense de ma personne, je n’aurai pas beaucoup
d’égard à ces lois, puisque les divines et les humaines
permettent que chacun se défende de qui
lui voudra faire tort. — Je n’en dis pas moins,
répondit don Quichotte, mais, en ce fait de m’aider
contre des chevaliers, il faut que tu retiennes en
bride tes naturelles impétuosités. — Je dis que je
le ferai ainsi, répondit Sancho, et que je garderai
ce commandement aussi bien comme le jour du
dimanche. » Étant en ces discours, il parut au
chemin deux religieux de l’ordre de Saint-Benoît,
montés sur deux dromadaires, car les mules sur
quoi ils étoient montés n’étoient pas moins grandes.
Ils portoient leurs lunettes à voyager avec leurs
parasols. Après eux, il venoit un coche, accompagné
de quatre ou cinq hommes à cheval, et deux
garçons muletiers à pied. Il y avoit dedans le
coche, comme depuis il le sut, une dame biscaïenne
qui alloit à Séville, où étoit son mari, qui passoit
aux Indes avec une charge honorable. Les religieux
ne venoient pas avec elle, encore qu’ils
tinssent le même chemin ; mais à peine don Quichotte
les eut-il aperçus qu’il dit à son écuyer : « Ou je me trompe, ou bien cette aventure-ci
doit être la plus fameuse qui se soit jamais vue,
parce que ces masses noires qui paroissent là
doivent être et sont sans doute des enchanteurs
qui emmènent en ce coche quelque princesse
qu’ils ont enlevée, et il faut réparer ce tort de tout
mon pouvoir. — Voici qui sera pire que les
moulins à vent, dit Sancho. Regardez bien,
Monsieur, que ce sont là des religieux de Saint-Benoît,
et le coche est à quelques voyageurs.
Regardez ce que je dis, regardez bien ce que vous
faites, craignez que ce ne soit le diable qui vous
déçoive. — Je t’ai déjà dit, Sancho, répondit don
Quichotte, que tu te connois peu en matière
d’aventures ; ce que j’ai dit est vrai, et tu le verras
tout à cette heure. » Et, en disant cela, il
s’avança et se mit au milieu du chemin par où les
religieux venoient, et, étant si près qu’il lui sembla
qu’ils pourroient ouïr ce qu’il leur diroit, il leur
cria à haute voix : « Gens endiablés et étranges,
quittez tout maintenant les hautes princesses que
vous emmenez de force dans ce coche, sinon apprêtez-vous
à recevoir une prompte mort pour
châtiment de vos méchancetés. » Les religieux
retinrent la bride de leurs mules, et furent fort
étonnés, tant de la figure de don Quichotte
comme de ses raisons, auxquelles ils répondirent :
« Seigneur chevalier, nous autres ne sommes point
endiablés ni fantastiques, ains deux religieux de
Saint-Benoît, qui passons notre chemin, et ne savons s’il y a en ce coche ou non aucunes princesses
qu’on emmène de force. — Avec moi, les
douces paroles ne servent de rien, car je vous
cannois bien, parjure canaille », dit don Quichotte ;
et, sans attendre autre réponse, piqua
Rossinante, et la lance baissée courut contre le
premier religieux avec tant de furie et de résolution
que, si le religieux ne se fût laissé tomber de
la mule, il l’eût fait tomber en terre, malgré qu’il
en eût eu, et encore bien blessé, s’il ne fût tombé
mort. L’autre religieux, qui vit de quelle façon on
traitoit son compagnon, commença à jouer des
talons contre le ventre de sa bonne mule, et se
mit à courir par la campagne plus vite que le vent.
Sancho Pança, qui vit le religieux par terre, descendant
légèrement de son âne, accourut à lui, et
commença à lui dépouiller ses habits. Sur cela
arrivèrent deux valets de ces religieux, qui lui demandèrent
pourquoi il le dévêtoit. Sancho leur
répondit que cela lui appartenoit légitimement,
comme étant les dépouilles de la bataille que son
seigneur don Quichotte avoit gagnée. Les valets,
qui n’entendoient point raillerie ni ne comprenoient
point dépouilles ni batailles, voyant que
déjà don Quichotte étoit éloigné de là, et qu’il
parloit à celles qui étoient dans le coche, se
ruèrent sur Sancho et le renversèrent par terre, et,
sans lui laisser un seul poil en la barbe, le moulurent
de coups et le laissèrent étendu par terre,
privé d’haleine et de sentiment ; et, sans s’arrêter davantage, le religieux remonta tout épouvanté
et sans courage, ayant le visage tout défait ; puis,
quand il se vit à cheval, il piqua après son compagnon,
qui l’attendoit assez loin de là pour voir
ce qui adviendroit de cette alarme et sursaut ; et,
sans vouloir attendre la fin de toute cette entreprise
commencée, ils poursuivirent leur chemin, faisant
plus de croix que s’ils eussent eu des diables en
queue. Don Quichotte étoit, comme dit est, en
discours avec la dame du coche et lui disoit :
« Votre beauté, Madame, peut faire de sa personne
ce qui plus lui viendra à gré : car déjà
l’orgueil de ceux qui vous avoient enlevée est
gisant par terre, renversé et abattu par ce mien
fort bras ; et, afin que vous n’ayez point à demander
pour savoir le nom de votre libérateur,
sachez que je m’appelle don Quichotte de la
Manche, chevalier errant et captif de la nompareille
et belle dame Dulcinée du Toboso, et, en
payement du bénéfice que vous avez de moi reçu,
je ne veux autre chose sinon que vous retourniez
au Toboso, et que de ma part vous vous présentiez
devant cette dame et lui disiez ce que pour
votre liberté j’ai fait. » Or, il y avoit un écuyer
de ceux qui accompagnoient le coche, lequel étoit
biscaïen, qui écoutoit tout cela que don Quichotte
disoit : icelui, voyant qu’il ne vouloit pas laisser
avancer le coche, ains au contraire disoit qu’il
falloit qu’il retournât promptement au Toboso, il
s’en alla droit à don Quichotte, et, l’empoignant par la lance, lui parla en mauvais langage castillan
et pire biscaïen de cette manière : « Va, Chevalier,
que mal tu ailles par le Dieu qui créa moi,
que si ne laisses coches, ainsi tu te fais mourir
comme tu es Biscaïen. » Don Quichotte l’entendit
bien, et fort posément lui répondit : « Si tu étois
chevalier comme tu ne l’es pas, j’eusse déjà châtié
ta folie et témérité, chétive créature. » À quoi, le
Biscaïen répliqua : « Moi, pas chevalier : je jure
Dieu, autant tu mens comme chrétien. Si tu
baisses la lance et tires l’épée, tu verras bientôt
que tu portes le chat à l’eau[1]. Biscaïen par terre,
gentilhomme par mer, gentilhomme pour le diable,
et tu mens, regarde, si autre chose tu dis. — Or,
vous le verrez, dit Agrajes », répondit don Quichotte ;
et, jetant sa lance par terre, tira son épée,
embrassa son écu, et assaillit le Biscaïen avec résolution
de lui ôter la vie. Le Biscaïen, qui le vit
ainsi venir, encore qu’il eût voulu descendre de sa
mule, à laquelle, pour ce qu’elle étoit de ces méchantes
de louage, il ne se falloit pas fier, il ne
put faire autre chose, sinon tirer son épée ; mais
il vint fort à propos pour lui qu’il se trouva près
du coche, d’où il put prendre un oreiller qui lui
servit d’écu, et soudain s’en allèrent l’un contre
l’autre, comme si c’eussent été deux mortels ennemis.
Les autres assistans les eussent bien voulu
mettre d’accord ; mais il ne leur fut pas possible,
parce que le Biscaïen disoit avec ses raisons bien
composées et mal agencées que, si on ne le laissoit achever sa bataille, lui-même tueroit sa maîtresse
et tous ceux qui le voudroient empêcher.
La dame du coche, étonnée et épouvantée de ce
qu’elle voyoit, fit signe au cocher qu’il se détournât
un peu de là, et de loin elle se mit à regarder le
furieux combat, pendant lequel le Biscaïen donna
un grand coup de coutelas sur une épaule à don
Quichotte, par-dessus son écu ; tellement que, s’il
n’eût point trouvé de résistance, il l’eût fendu
jusqu’à la ceinture. Don Quichotte, qui sentit la
pesanteur de ce démesuré coup, jeta un grand cri,
disant : « Ô maîtresse de mon âme, Dulcinée, fleur
de la beauté, secourez cettui votre chevalier,
lequel, pour satisfaire à votre grande bonté, se
trouve en ce rigoureux danger. » Dire ces paroles,
empoigner sa lance, se couvrir bien de son
écu et attaquer le Biscaïen fut tout en un même
temps, avec résolution d’aventurer le tout au hasard
d’un seul coup. Le Biscaïen, qui le vit ainsi venir à
l’encontre de lui, comprit bien par cette brave
assurance toute sa fureur, et résolut d’en faire
autant que don Quichotte ; et par ainsi il attendit
étant toujours bien couvert de son oreiller, sans
pouvoir tourner sa mule d’un côté ni d’autre :
car, de force qu’elle étoit lasse, n’étant accoutumée
à semblables singeries, elle ne pouvoit faire un
seul pas. Or, s’en venoit, comme dit est, don Quichotte
contre le rusé Biscaïen, avec l’épée haute,
résolu de le fendre en deux ; et le Biscaïen l’attendoit
tout de même l’épée levée et garanti par son oreiller ; tous les assistans étoient épouvantés
et en suspens de ce qui devoit arriver de ces
grands coups dont ils se menaçoient ; la dame du
coche avec ses servantes faisoient mille vœux et
promesses à toutes les images et maisons de dévotion
d’Espagne, afin que Dieu délivrât son écuyer,
et elles aussi, du grand péril où elles se trouvoient.
Mais toute l’importance de ce fait est qu’en ce
point et en ce terme l’auteur de cette histoire
laisse cette bataille en suspens, s’excusant sur ce
qu’il n’a trouvé autre chose d’écrit des hauts faits
de don Quichotte, sinon ce qu’il en a rapporté
jusques ici. Bien est vrai que le second auteur de
cette œuvre n’a voulu croire qu’une si curieuse
histoire eût été livrée aux lois de l’oubli, ni que
les esprits de la Manche aient été si peu curieux
qu’ils n’aient gardé en leurs archives ou en leurs
cabinets quelques papiers qui traitent de ce fameux
chevalier, et par ainsi, en cette imagination,
on n’a point perdu l’espérance de trouver la fin de
cette plaisante histoire, laquelle, si le Ciel lui est
favorable, il trouva de la manière qu’il se racontera
en la seconde partie.



 


Notes

1. — Porter le chat à l’eau, c’est venir à bout de
ce que l’on veut faire.
 












 CHAPITRE IX

Fin de la merveilleuse bataille que le brave Biscaïen et le vaillant
chevalier de la Manche eurent ensemble.



[image: N] ous laissâmes en la première partie[1] de
cette histoire le valeureux Biscaïen
et le fameux don Quichotte avec les
épées hautes et dégainées, en guise
de vouloir décharger deux furibonds et épouvantables
coups de tranchant, tels que, s’ils se
fussent assenés à plein, ils se fussent pour le
moins fendus du haut en bas et ouverts comme
une grenade, et que sur ce point si douteux cessa
et demeura tronquée une si plaisante et agréable
histoire, sans que son auteur nous donnât connoissance
où se pourroit recouvrer ce qui manquoit
d’icelle. Cela me causa un grand déplaisir,
parce que le contentement d’avoir si peu lu se
convertissoit en un mécontentement de penser au
mauvais moyen qui s’offroit de trouver cette grande partie, laquelle, à mon avis, défailloit à un si
plaisant conte. Il me sembla être chose impossible
et hors de toute bonne coutume qu’il eût
manqué à un si bon chevalier quelque sage qui
eût pris la charge d’écrire des faits comme on n’en
avoit pas encore vu, chose qui ne manqua jamais
à aucun des chevaliers errans, de ceux que l’on
dit qui vont à leurs aventures, parce que chacun
d’eux avoit un ou deux sages à propos, qui non
seulement écrivoient leurs faits, mais aussi peignoient
leurs moindres pensées et petites niaiseries,
si cachées qu’elles fussent. Et il ne falloit pas
qu’un tant bon chevalier fût si malheureux qu’il
lui manquât ce que Platir et autres semblables
avoient trop. Et partant je ne me pouvois faire
croire qu’une si gaillarde histoire fût demeurée
manchote ou estropiée, et en rejetois la faute à la
malice du temps qui dévore et consomme toutes
choses, lequel la tenoit ou cachée ou consommée.
D’autre part, il me sembloit que, puisque entre ses
livres il s’en étoit trouvé de si modernes comme
les Remèdes à la jalousie et les Nymphes et Bergers
de Hénarès, qu’aussi son histoire devoit être moderne,
et qu’encore qu’elle ne fût point écrite, elle
seroit en la mémoire des gens de son village et
des autres circonvoisins. Cette imagination me
tenoit confus, et désireux de savoir réellement et
véritablement toute la vie et miracles de notre
fameux Espagnol don Quichotte de la Manche,
lumière et miroir de la chevalerie manchègue, et le premier qui en notre siècle et en ces temps si
calamiteux s’est mis au travail et exercices des
armes errantes, et à celui de défaire les torts,
secourir les veuves, défendre les damoiselles, je
dis celles qui alloient avec leurs fouets et palefrois
et avec tout leur pucelage sur elles, de mont en
mont et de vallée en vallée ; que, si ce n’étoit que
quelque lâche garnement ou quelque vilain propre
à tout faire, ou quelque démesuré géant les forçât,
il y a eu au temps passé telle damoiselle qui, au
bout de quatre-vingts ans durant lesquels elle ne
dormoit pas un seul jour sous un toit, est allée à
la sépulture aussi entière que la mère qui l’avoit
enfantée. Je dis donc qu’à cet égard et à beaucoup
d’autres notre gaillard don Quichotte est digne
de continuelles et mémorables louanges, et à moi
aussi on ne m’en doit pas dénier pour le travail et
la diligence que j’ai employés à chercher la fin de
cette agréable histoire, encore que je sais bien
que, si le Ciel, le hasard et la fortune ne m’eussent
aidé, le monde eût été frustré d’environ deux
heures de passe-temps et de contentement que
pourra avoir celui qui la lira avec attention. Or,
la façon de la trouver se passa de cette manière.


Étant un jour sur la place du marché de Tolède,
il arriva là un jeune garçon qui vouloit vendre
certains registres et vieux papiers à un marchand
de soieries ; et, comme je suis fort affectionné à
lire, même jusqu’à des papiers déchirés qui se
trouvent par les rues, étant mû de cette mienne naturelle inclination, je pris un des registres que
ce garçon vendoit, je le vis avec des caractères
que je reconnus être arabesques. Et, combien que
je les connusse, je ne les savois pas pourtant lire,
de sorte que je me mis à regarder s’il ne paraissait
point là quelque Morisque savant qui les lût et
me servît d’interprète, ce qui ne me fut pas fort
difficile à rencontrer : car, encore que j’en eusse
cherché d’une autre meilleure et plus antique langue,
j’en eusse trouvé. Enfin la fortune m’en
envoya un, auquel ayant dit ce que je désirois et
mis le livre entre les mains, il l’ouvrit par le milieu,
et, lisant un peu en icelui, il se prit à rire. Je lui
demandai de quoi il n’oit ; il me répondit que
c’étoit d’une chose qu’il y avoit écrite en la marge
de ce livre par annotation. Je le requis de me la
dire, et lui, sans cesser de rire, me dit : « Il y a,
comme j’ai dit, ici écrit en la marge ceci : « Cette
Dulcinée du Toboso, tant de fois mentionnée en
cette histoire, on dit qu’elle avoit meilleure main
à saler des pourceaux qu’aucune autre femme de
toute la Manche. » Quand je lui ouïs dire
Dulcinée du Toboso, je demeurai tout étonné et en
suspens, parce que tout aussitôt je me représentai
que ces paperasses contenoient l’histoire de don
Quichotte. Dans cette pensée, je le pressai de lire
le commencement, ce qu’il fit, et, tournant à
l’improviste l’arabe en castillan, dit qu’il y avoit :
Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par
cid Hamet Benengeli[2], historien arabique. Il fut besoin d’une grande discrétion pour dissimuler le contentement
que je reçus, lorsque le titre de ce livre
parvint à mes oreilles, et, les ravissant à cet ouvrier
en soie, j’achetai de ce garçon tous ces vieux
papiers pour un demi-réal ; que, s’il eût eu de la
pénétration et eût su l’envie que j’en avois, il eût
bien pu espérer et remporter plus de six réaux de
la vente d’iceux. Je m’éloignai incontinent avec le
Morisque, par le cloître de la grande église, et le
priai qu’il me traduisît toutes ces paperasses qui
traitaient de don Quichotte en langue castillane,
sans en rien ôter ni ajouter, lui offrant de le payer
à sa volonté. Il se contenta de deux arrobes[3] de
raisins secs et de deux mines de blé, et me promit
de les traduire bien fidèlement et à bref délai.
Mais moi, pour faciliter mieux l’affaire et ne lâcher
point de mes mains une si bonne trouvaille, je le
menai en mon logis, là où en un peu moins d’un
mois et demi il la traduisit tout entière de la
même sorte qu’elle est ici rapportée. Il y avoit au
premier cahier un portrait bien fait au naturel de
la bataille de don Quichotte avec le Biscaïen mis
en la même posture que l’histoire la raconte, les
épées levées, l’un couvert de sa rondache et l’autre
de son oreiller, et la mule du Biscaïen y étoit si bien
représentée au vif qu’on l’auroit reconnue à un
tir d’arbalète pour être de louage. Le Biscaïen
avoit à ses pieds un écriteau qui disoit :
Don Sancho de Aspetia, et sans doute ce devoit être
son nom ; et aux pieds de Rossinante il y en avoit un autre qui disoit : Don Quichotte. Rossinante
étoit merveilleusement peint, si long et si raide,
tant atténué et maigre, avec échine si prononcée,
tant étique confirmé, qu’il montrait bien à découvert
avec quelle justesse et propriété on lui avoit
donné le nom de Rossinante. Auprès de lui étoit
Sancho Pança qui tenoit son âne par le licol, au
pied duquel y avoit un autre rouleau qui disoit :
Sancho Zancas, et devoit être qu’il avoit, à ce que la
peinture montroit, le ventre grand, la taille courte
et les os des cuisses bien gros, et pour cette occasion
on lui donna le nom de Pança et Zancas[4], car
l’histoire le nomme quelquefois de ces deux surnoms.
Il y avoit bien encore quelques autres petites
choses à prendre garde, mais elles étoient toutes
de peu d’importance, et qui ne servent de rien à
la vraie relation de l’histoire, car il n’y en a
aucune mauvaise, pourvu qu’elle soit vraie. Si on
peut faire quelque objection à cette-ci touchant
sa vérité, elle ne pourra être autre, sinon que
son auteur étoit arabique, étant fort propre à
cette nation-là d’être menteurs, encore que, pour
être tant nos ennemis, on pourroit plutôt penser
qu’il seroit demeuré défaut en icelle, que superflu.
Et par ainsi il semble que, quand il eût bien pu
et eût dû fatiguer sa plume aux louanges d’un si
bon chevalier, tout exprès il les passe sous silence.
Œuvre mauvaise et pensée pire encore, vu que les
historiens doivent être exacts, véritables et nullement
passionnés, sans que l’intérêt ni la crainte, la rancune ni l’affection les fassent détourner du
chemin de la vérité, la mère de laquelle est l’histoire[5],
émule du temps, dépôt des actions, témoin
du passé, exemple et avis du présent et avertissement
pour l’avenir. En celle-ci je sais que l’on
trouvera tout ce qui se pourroit souhaiter en la
plus plaisante, et, si quelque chose de bon y manque,
pour moi, je tiens que ç’a été par la faute de
son chien d’auteur plutôt que par faute de sujet.
Enfin sa deuxième partie, suivant la traduction,
commençoit en cette sorte.


Étant les tranchantes épées de ces deux valeureux
et colères combattans mises et élevées en haut,
il sembloit proprement qu’ils menaçassent le ciel
et la terre et l’abîme : telle étoit la résolution et
contenance qu’ils avoient. Et celui qui déchargea
le premier coup fut le colérique Biscaïen, lequel le
donna avec tant de force et de furie que, si l’épée
ne lui eût tourné en la main, ce seul coup eût été
suffisant pour mettre fin à ce rigoureux combat et à
toutes les aventures de notre chevalier ; mais la
bonne fortune, qui le réservoit à de plus grandes
choses, fit tourner l’épée de son adversaire de façon
qu’encore qu’il l’assenât en l’épaule gauche, il
ne lui fit autre dommage que de lui désarmer tout
ce côté-là, lui emportant en passant une grande
partie de sa salade avec la moitié de l’oreille, tellement
que le tout tomba par terre avec un épouvantable
bruit, le laissant en fort mauvais équipage.
Dieu me soit en aide, et qui sera celui qui bonnement pourra raconter à cette heure la rage qui
entra au cœur de notre chevalier manchègue se
voyant accoutrer de cette façon ? Qu’on n’en dise
autre chose, sinon que le fait se passa de manière
qu’il se haussa derechef sur les étriers, et, serrant
plus fort l’épée avec ses deux mains, déchargea le
coup de telle furie sur le Biscaïen, en l’assenant tout
à plein sur l’oreiller et sur la tête que, n’étant suffisante
une si bonne défense, comme si une montagne
fût tombée sur lui, il commença à jeter
du sang par le nez, par la bouche et par les oreilles,
et à donner indice de vouloir tomber de la
mule en bas, d’où sans doute il fût tombé s’il n’en
eût embrassé le col ; mais, ce nonobstant, il perdit
les étriers et incontinent laissa aller ses bras. La
mule, épouvantée de ce terrible coup, se mit à
courir par le champ, et, après avoir fait quelques
sauts et ruades, jeta enfin son maître par terre.


Don Quichotte le regardoit fort paisiblement, et,
comme il le vit tomber, il sauta de dessus son cheval
et d’une grande vitesse s’approcha de lui, et, lui
mettant la pointe de l’épée sur les yeux, lui dit qu’il
se rendît, sinon qu’il lui trancheroit la tête. Le Biscaïen
étoit si troublé qu’il ne pouvoit répondre une
seule parole, et mal lui en eût pris, dans la colère
où étoit don Quichotte, si les dames du coche,
qui jusqu’alors avoient regardé le combat en grand
émoi, ne fussent allées là où il étoit, et ne lui
eussent fort instamment demandé de leur faire
cette grâce et faveur de donner la vie à leur écuyer. À quoi don Quichotte répondit avec beaucoup
de hauteur et de gravité : « Pour certain,
belles dames, je suis fort content de faire ce que
vous me demandez, mais ce doit être avec une certaine
condition et accord, qui est que ce chevalier
me doit promettre d’aller au Toboso et se présenter
de ma part devant la nompareille dame
Dulcinée, afin qu’elle fasse de lui ce que bon lui
semblera. » Les dames, épouvantées et désolées,
sans entrer en compte de ce que don Quichotte
requérait et sans demander qui étoit cette Dulcinée,
lui promirent que l’écuyer exécuteroit tout
ce qui de sa part lui seroit commandé. « Or, dit
don Quichotte, sur l’assurance de cette parole, je
ne lui ferai plus aucun dommage, encore qu’il l’ait
bien mérité. »





Notes

1. Cervantes a subdivisé la première partie de son
Don Quichotte en quatre autres : la première finit ici avec
le chapitre viii, la seconde avec le chapitre xiv, la troisième avec le chapitre xxvii, et la quatrième avec le chapitre lii.
Sans reproduire ces divisions, qui n’ont pas été conservées
par la suite, nous les avons marquées par des fleurons plus
forts placés en tête du premier chapitre de chacune. — La
deuxième partie n’a jamais eu de divisions.


2. Benengeli, mot arabe qui signifie fils du cerf,
correspondant à l’espagnol Cervantes.


3. L’arrobe est un poids de vingt-cinq livres.


4. Zanca signifie l’os de la cuisse.


5. Il est probable que Cervantes se trompe ici,
et qu’il veut dire, au contraire, que c’est la vérité qui est la
mère de l’histoire.
 












 CHAPITRE X

Du gracieux entretien qui se fit entre don Quichotte
et Sancho Pança, son écuyer.



[image: E] n ce temps-là, Sancho Pança, qui
avoit été un peu maltraité par les
garçons de ces religieux, s’étoit relevé
et avoit été attentif à regarder
la bataille de son seigneur don Quichotte, priant
Dieu en son cœur qu’il lui plût lui donner la
victoire, et qu’en icelle il gagnât quelque île
de laquelle il le fît gouverneur, comme il le lui
avoit promis. Or, voyant le combat achevé et
que son maître s’en alloit remonter sur Rossinante,
il s’approcha pour lui tenir l’étrier ; mais,
devant qu’il montât, il se mit à genoux devant
lui, et, lui prenant la main, il la baisa et lui dit :
« Qu’il vous plaise, mon seigneur don Quichotte,
me donner le gouvernement de l’île que vous
avez gagnée en ce rigoureux combat : car, quelque
grande qu’elle soit, je me sens assez fort
pour la savoir gouverner tout aussi bien que pas
un autre qui ait gouverné des îles au monde. »
À quoi don Quichotte répondit : « Prenez garde, frère Sancho, que cette aventure et celles qui lui
ressembleront ne sont pas aventures d’îles, mais de
carrefours, auxquelles on ne gagne autre chose sinon
que d’en remporter la tête cassée ou une oreille
de moins ; ayez patience, car il s’offrira des aventures
où je vous pourrai faire non pas seulement
gouverneur, mais encore davantage. » Sancho l’en
remercia fort, et, lui baisant derechef la main et le
bas de sa cuirasse, l’aida à monter sur Rossinante,
et puis il monta sur son âne et alla après son maître,
lequel, à grands pas, sans prendre congé ni
parler davantage avec les dames du coche, entra
dans un bois proche de là.


Sancho le suivoit au grand trot de son âne ; mais
Rossinante alloit si fort que, se voyant trotter bien
loin derrière, il fut contraint de crier à son maître
qu’il attendît. Don Quichotte le fit ainsi, retirant
la bride à Rossinante, jusqu’à tant que son écuyer
tout las le joignît, lequel en arrivant lui dit : « Il
me semble, Monsieur, que ce seroit bien fait de
nous retirer en quelque église : car, selon que celui
contre qui vous avez combattu a été maltraité, il
se pourroit bien qu’on donnât connoissance du
fait à la Sainte-Hermandad[1], et qu’on nous mît
en prison, et en bonne foi, si on le fait, devant
que nous sortions de la prison, le toupet nous
suera. — Tais-toi, dit don Quichotte ; et où as-tu
jamais vu ou lu qu’aucun chevalier errant ait été
mis en justice pour homicides qu’il eût commis ?
— Je ne sais ce que c’est que d’homicides, répondit Sancho, ni en ma vie n’en ai pensé contre personne :
je sais seulement que la Sainte-Hermandad
a l’œil sur ceux qui combattent en la campagne,
et pour cela je ne m’en mêle point. — Or, ne te
soucie, mon ami, répondit don Quichotte, car je
te tirerai de la main des Chaldéens, à plus forte
raison de celles de l’Hermandad. Mais dis-moi, par
ta vie, as-tu jamais vu un plus valeureux chevalier
que moi en tout l’univers connu ? As-tu lu ès histoires
de pas un qui ait ou ait eu plus de courage
à assaillir, plus d’haleine à persévérer, plus d’adresse
à frapper, plus d’artifice à renverser par terre que
moi ? — La vérité est, répondit Sancho, que je
n’ai jamais lu aucune histoire, parce que je ne sais
ni lire ni écrire ; mais j’oserai bien gager que de
ma vie je n’ai servi un plus hardi maître que vous,
et jà à Dieu ne plaise que ces hardiesses se payent
là où j’ai dit. Ce dont je vous prie est que vous
vous pansiez, car il vous sort bien du sang de cette
oreille ; j’ai ici de la charpie et un peu d’onguent
blanc dans le bissac. — Nous nous fussions bien
passés de tout cela, répondit don Quichotte, si je
me fusse souvenu de faire une fiole du baume de
Fierabras, car avec une seule goutte on eût épargné
le temps et les médecines. — Quelle fiole et
quel baume est-ce là ? dit Sancho Pança. — C’est
un baume, répondit don Quichotte, duquel je
sais la recette par cœur, avec lequel il ne faut point
avoir peur de la mort, et si ne faut-il pas penser
mourir d’aucune blessure, et par ainsi, quand j’en ferai et que je te le baillerai, tu n’as autre chose à
faire, sinon que, quand tu verras qu’en quelque
bataille on m’aura coupé par la moitié du corps,
comme il advient d’ordinaire souventes fois, tu
prendras tout doucement la partie du corps qui
sera tombée par terre, et fort subtilement, devant
que le sang se fige, tu la mettras sur l’autre moitié
qui sera demeurée en la selle, prenant bien garde
de l’appliquer également et au juste, puis incontinent
tu me donneras à boire deux seules gorgées
du baume que j’ai dit, et tu me verras redevenir
plus sain qu’une pomme. — Si cela est, dit Pança,
je renonce dès à présent au gouvernement de l’île
promise, et ne veux autre chose pour récompense
de mes bons et nombreux services, sinon que vous
me donniez la recette de cette excellente liqueur :
car, pour ma part, j’estime qu’en quelque lieu que
ce soit, l’once en vaudra plus de deux réaux, et il
ne me faut que cela pour passer cette vie honorablement
et à mon aise. Mais l’important est, à
cette heure, de savoir s’il coûte beaucoup à faire.
— Pour moins de trois réaux on en peut faire trois
pintes, répondit don Quichotte. — Bélître que je
suis, répliqua Sancho, et qu’attendez-vous à le
faire et à me l’enseigner ? — Tais-toi, mon ami,
répondit don Quichotte, car je pense t’enseigner
de bien plus grands secrets et te faire de plus grands
biens, mais pour le présent pansons-nous, car
l’oreille me fait plus de mal que je ne voudrois. »


Sancho tira du bissac de la charpie et de l’onguent ; mais, quand don Quichotte vit sa salade
rompue, il pensa perdre le jugement, et, ayant mis
la main sur son épée, et levant les yeux au ciel,
dit : « Je fais serment au Créateur de toutes choses
et aux quatre saints Évangiles, là où ils sont écrits
plus au long, de mener la vie que fit le grand marquis
de Mantoue quand il jura de venger la mort
de son neveu Baudouin, qui fut de ne manger pain
sur nappe, ni de s’ébaudir avec sa femme, et autres
choses, lesquelles, encore qu’il ne m’en souvienne,
je donne ici pour exprimées, jusques à tant que
je prenne entière vengeance de celui qui m’a fait
un tel outrage. » Sancho, oyant ceci, lui dit :
« Prenez garde, Seigneur don Quichotte, que si
ce chevalier accomplit ce que vous lui commandâtes,
de s’aller présenter devant Mme Dulcinée
du Toboso, il s’est acquitté de son devoir, et ne
mérite point d’autre peine s’il ne commet un nouveau
délit. — C’est bien parlé et avisé à toi, répondit
don Quichotte, et par ainsi je révoque mon
serment pour ce qui concerne de prendre nouvelle
vengeance de lui ; mais je le fais et confirme de
nouveau quant à mener la vie que j’ai dite jusques
à tant que j’ôte par force d’armes un autre armet
tel et aussi bon comme celui-ci à quelque chevalier.
Et ne pense pas, Sancho, que je le fasse
comme un feu de paille, car j’ai bien qui imiter en
cela : la même chose advint justement et à point
pour l’armet de Mambrin, lequel coûta si cher à
Sacripant. — Monsieur, donnez au diable tels sermens, répliqua Sancho, car ils sont au grand
détriment du salut et fort préjudiciables à la conscience.
Or bien, dites-moi à cette heure si par
aventure de longtemps nous ne rencontrons point
d’homme armé qui porte un armet, que ferons-nous ?
Faudra-t-il accomplir le serment en dépit
de tant d’inconvéniens et d’incommodités, comme
sera de coucher tout vêtu et ne dormir point en
lieu habité, et mille autres pénitences que contenoit
le serment de ce vieux fou de marquis de
Mantoue, lequel vous voulez confirmer à présent ?
Voyez bien que par tous ces chemins il ne passe
point d’hommes armés, sinon des muletiers et des
charretiers, qui non seulement ne portent point de
salades, mais peut-être même qu’ils ne les ont ouï
nommer en toute leur vie. — Tu te trompes en
cela, dit don Quichotte, car nous n’aurons pas été
deux heures par ces carrefours que nous verrons plus
de gens d’armes qu’il n’en vint devant Albraque,
à la conquête de la belle Angélique. — Là donc,
soit ainsi, dit Sancho, et Dieu veuille qu’il nous
en tourne à bien et que le temps vienne bientôt de
gagner cette île qui me coûte si cher, et puis
que je meure de joie. — Je t’ai déjà dit, Sancho,
que cela ne te donne aucun souci : car, quand il
manqueroit une île, voilà le royaume de Danemark
ou bien celui de Sobradise qui te viendront
comme un anneau au doigt, et d’autant t’en dois-tu
plus réjouir, parce qu’ils sont en terre ferme.
Mais laissons cela pour quand il en sera temps, et regarde si tu as rien à manger en ce bissac, afin
que nous allions ensuite en quête de quelque château
où nous logions cette nuit et y fassions le
baume que je t’ai dit, car je jure Dieu que cette
oreille me fait bien mal. — Je porte ici un oignon
et un peu de fromage, et je ne sais combien de
croûtes de pain, dit Sancho, mais ce ne sont pas
viandes faites pour un si vaillant chevalier comme
vous êtes. — Oh ! que tu l’entends mal, répondit don
Quichotte. Il faut que tu saches, Sancho, que c’est
honneur aux chevaliers errans de ne point manger
en tout un mois, et, encore qu’ils mangent, que
ce soit de ce qu’ils trouveront plus sous la main ;
et tu serois tout certain de cela si tu avois lu autant
d’histoires comme j’ai fait : car, encore que
j’en aie lu beaucoup, je n’ai pas trouvé en une seule
d’icelles que les chevaliers errans mangeassent, si
ce n’étoit par aventure et en quelques somptueux
banquets qu’on leur faisoit, et les autres jours ils
les passoient à humer le vent. Et, encore qu’il y ait
de l’apparence qu’ils ne se pouvoient pas passer de
manger et de satisfaire toutes leurs autres nécessités
naturelles, car, en effet, ils étoient hommes
comme nous autres, il faut aussi entendre que, s’en
allant la plupart du temps par les forêts et déserts,
et sans cuisinier, leur plus ordinaire manger étoit
de viandes rustiques, semblables à celles que tu
m’offres à présent ; tellement que, mon ami Sancho,
ne te tourmente point de ce qui me plaît, ni
ne veuille point changer le monde, ni moins jeter la chevalerie errante hors de ses gonds. — Pardonnez-moi,
Monsieur, dit Sancho : car, ne sachant
point lire ni écrire, comme autrefois je vous ai dit,
je ne sais ni n’ai bien appris les règles de la profession
de chevalier, et désormais je garnirai le
bissac de toute sorte de fruits secs pour vous qui
êtes chevalier, et pour moi, puisque je ne le suis
pas, je ferai provision de volailles et de choses
de plus de substance. — Je ne dis pas, Sancho,
répliqua don Quichotte, qu’il soit obligatoire pour
les chevaliers errans de ne manger autre chose,
sinon de ces fruits que tu dis, mais bien que leur
plus ordinaire nourriture devoit être d’iceux et de
quelques herbes qu’ils trouvoient par les champs,
lesquelles ils connoissoient et que je connois aussi.
— C’est une vertu, répondit Sancho, que de connoître
ces herbes, car, selon que je m’imagine, il
sera quelque jour besoin de se servir de cette connoissance. »
Et sur ce, en tirant ce qu’il dit qu’il
portoit, ils dînèrent tous deux en bonne paix et
compagnie. Mais, étant désireux de chercher à
loger pour cette nuit, ils expédièrent bientôt leur
pauvre et sec dîner. Ils montèrent incontinent à
cheval et se hâtèrent pour arriver en quelque bourgade
devant qu’il fût nuit ; mais le soleil leur faillit
et aussi l’espérance d’arriver où ils désiroient,
auprès de certaines huttes de chevriers, tellement
qu’ils se résolurent de la passer là ; autant ce fut
déplaisir pour Sancho de n’arriver point à aucun
bourg, autant de contentement fut-ce pour son maître de coucher à la belle étoile, parce qu’il lui sembloit
que, toutes et quantes fois que cela lui.
arrivoit, c’étoit faire un acte de possession qui facilitoit
la preuve de sa chevalerie.





Notes

1. La Sainte-Hermandad, tribunal très sévère,
créé en 1476 pour punir les délits commis dans les endroits
peu populeux, et qui existait encore, quoique bien modifié,
du temps de Cervantes.
 












 CHAPITRE XI

De ce qui advint à don Quichotte
avec des chevriers.



[image: I] l fut reçu par ces chevriers de fort
bonne grâce, et Sancho, ayant accommodé
Rossinante et son âne du
mieux qu’il put, suivit l’odeur que
rendoient certains morceaux de chèvre qui bouilloient
dans un chaudron sur le feu, et, encore qu’il
eût voulu au même instant voir s’ils étoient en état
qu’on pût les transférer du chaudron à l’estomac,
il ne le fit pas, parce que les chevriers les ôtèrent
de dessus le feu, et, étendant par terre des peaux de
brebis, ils dressèrent fort promptement leur table
rustique, et les convièrent tous les deux, avec des
marques de bonne volonté, à partager ce qu’ils
avoient. Il s’assit à l’entour des peaux six d’eux,
qui étoient ceux qu’il y avoit en la loge, ayant
premièrement, avec des cérémonies un peu grossières,
prié don Quichotte de s’asseoir sur une auge
renversée sens dessus dessous, qu’ils lui mirent.
Don Quichotte s’assit, et Sancho étoit là tout debout pour le servir au buffet et lui bailler la coupe
qui étoit faite de corne. Son maître, le voyant debout,
lui dit : « Afin que tu voies, Sancho, le bien
que comprend en soi la chevalerie errante, et
comme ceux qui s’exercent en quelque ministère
que ce soit d’icelle, sont à point d’être honorés
et estimés du monde, je veux que tu t’assoies ici
à côté de moi, et en la compagnie de ces bonnes
gens et que tu ne sois qu’un avec moi, qui suis
ton maître et naturel seigneur, que tu manges en
mon plat et boive au même vaisseau que je boirai ;
de la chevalerie errante il se peut dire la même
chose que de l’amour, lequel égale toutes choses.
— Grand merci, Monsieur, dit Sancho, mais je vous
peux bien dire une chose que, pourvu que j’aie
très bien à manger, je le mangerai aussi bien et
mieux étant debout et tout seul que si j’étois assis
près d’un empereur ; et même, s’il faut dire la vérité,
je trouve beaucoup meilleur ce que je mange
en mon petit coin, sans cérémonies ni façons, encore
que ce ne soit que du pain et un oignon, que
les coqs d’Inde des tables d’autrui, où je serois
contraint de mâcher tout bellement, boire peu,
m’essuyer souvent, ne point éternuer ni tousser si
j’en avois envie, ni faire autres choses que la solitude
et la liberté apportent quant et soi. Tellement,
Monsieur, que ces honneurs que vous me
voulez donner, pour être ministre et adhérent de
la chevalerie errante, comme je le suis étant votre
écuyer, convertissez-les en autres choses qui me rapportent plus de commodité et de profit, parce
que celles-ci, encore que je les tienne pour reçues,
je les renonce jusqu’à la fin du monde. — Avec
tout cela, il faut t’asseoir, dit don Quichotte, car
qui s’humilie Dieu l’exalte. » Et, l’empoignant par
le bras, il le contraignit de s’asseoir auprès de lui.
Les chevriers n’entendoient point ce jargon
d’écuyers et de chevaliers errans, et ne faisoient
que manger sans dire mot et regarder leurs hôtes
qui, de fort bonne grâce et de grand appétit, avaloient
des morceaux comme le poing. Le service
de chair étant achevé, ils étendirent sur les peaux
de brebis une grande quantité de glands secs, et
quand et quand ils mirent la moitié d’un fromage
plus dur que s’il eût été fait de chaux et de sable.
La corne n’étoit pas au repos cependant, car elle
alloit si souvent à la ronde, tantôt pleine, tantôt
vide, comme les vaisseaux d’une roue à chapelets,
que facilement elle vida une outre de deux qui
étoient là.


Après que don Quichotte eut bien contenté son
estomac, il prit une poignée de ces glands en sa
main, et, les regardant attentivement, proféra de
telles ou semblables paroles :


« Heureux âge et siècles heureux, ceux à qui les
anciens donnèrent le nom de dorés, non pas pour
ce qu’en iceux l’or (qui en celui notre âge de fer
s’estime tant) se gagnât sans aucune peine, mais
d’autant qu’alors ceux qui vivoient ne savoient
que c’étoit de ces deux paroles tien et mien. En ce saint âge toutes choses étoient communes ; il
n’étoit nécessaire à personne, pour avoir son ordinaire
soutien, de prendre autre peine, sinon hausser
la main et le prendre à ces robustes chênes,
qui libéralement les invitoient à cueillir de leur
fruit doux et succulent. Les claires fontaines et les
eaux courantes leur offroient en une magnifique
abondance des savoureuses et transparentes eaux.
Par les cavernes des rochers et par les creux des
arbres, les soigneuses et prudentes abeilles formoient
leurs républiques offrant à un chacun, sans
aucun intérêt, la fertile récolte de leur très doux
travail. Les forts et vaillans lièges rendoient de soi,
sans autre artifice que celui de leur courtoisie,
leurs larges et légères écorces, desquelles on commença
à couvrir les maisons soutenues sur de rustiques
pieux, non pour autre chose que pour se
défendre de l’inclémence du ciel. Tout étoit paix
alors, tout amitié, tout concorde. Encore ne s’étoit
point enhardi le pesant soc de la courbe charrue
d’entamer les pieuses entrailles de notre première
mère, parce que, sans être forcée, elle offroit de
toutes parts, de son sein fertile et spacieux, ce qui
pouvoit soûler, sustenter et délecter les enfans
qui la possédoient pour lors. C’étoit alors que les
simples et belles bergeronnettes alloient de vallée
en vallée et de colline en colline, en tresses et en
cheveux, sans autres habits que ceux qui étoient
nécessaires pour couvrir honnêtement ce que l’honnêteté
veut et a toujours voulu qui se couvrît ; et leurs ornemens n’étoient pas de ceux que l’on use
à présent, que la pourpre de Tyr et la soie martyrisée
en tant de façons font trouver si beaux et
si magnifiques, ains c’étoient quelques feuilles de
verte bardane et de lierre entrelacées ; de quoi
peut-être elles étoient aussi magnifiques et bien
agencées que sont aujourd’hui nos courtisanes
avec les rares et étranges inventions que l’oisive
curiosité leur a montrées. Alors les tendres sentimens
de l’âme s’exprimoient simplement et sincèrement
de la même façon qu’elle les concevoit,
sans chercher aucun détour artificieux pour les faire
valoir davantage. La fraude, la tromperie ni la
malice ne s’étoient point encore mêlées avec la vérité
et la simplicité. La justice se contenoit en ses
propres limites sans que l’osassent troubler ni offenser
les artifices de la faveur et de l’intérêt, qui à présent
la méprisent, la troublent et persécutent tant.
La loi du bon plaisir n’avoit encore pris place en
l’entendement du juge, parce qu’alors il n’y avoit
que juger, ni qui fût jugé. Les jeunes filles et l’honnête
s’en alloient, comme j’ai dit, partout seules
et maîtresses, sans crainte que l’effrénée liberté et
intention lascive d’autrui leur fissent aucun déplaisir,
et leur perdition naissoit de leur seul appétit et
propre volonté. Et maintenant, en ces détestables
siècles, il n’y en a pas une assurée, fût-elle enfermée
en autre nouveau labyrinthe comme celui de
Crète, parce que là par les fentes ou par l’air,
avec le zèle de la maudite sollicitude, entre et pénètre l’amoureuse peste, et leur fait faire naufrage
avec toute leur honnêteté et retenue. Et
pour leur assurance, par succession de temps,
d’autant que la malice croissoit de plus en plus,
on institua l’ordre des chevaliers errans pour défendre
les filles, prendre la protection des veuves
et secourir les orphelins et les nécessiteux. Je suis
de cet ordre-là, mes frères chevriers, lesquels
je remercie du bon traitement et bon accueil que
vous faites à moi et à mon écuyer : car, encore que
par loi naturelle tout homme soit obligé de favoriser
les chevaliers errans, toutefois, parce que je
sais que, sans savoir vous autres cette obligation,
vous m’avez reçu et bien traité, il est raisonnable
que, de la meilleure volonté qu’il m’est possible,
je vous rende grâces de la vôtre. »


Notre chevalier fit toute cette longue harangue
(de laquelle on se fût bien passé) à cause que les
glands qu’on lui servit lui ramenèrent à la mémoire
l’âge d’or, et lui mirent en fantaisie de tenir cet
inutile discours aux chevriers, lesquels, sans lui répondre
une seule parole, l’écoutèrent tout ébahis
et en suspens. Sancho, mêmement, ne disoit mot,
ains s’amusoit à manger des glands, et visitoit fort
souvent l’autre outre, qu’ils avoient pendue à un
liège, afin que le vin se rafraîchît. Don Quichotte
fut plus longtemps à parler que le souper à
s’achever ; à la fin duquel l’un des chevriers lui
dit :


« Afin que vous puissiez à bon escient dire, Seigneur chevalier errant, que nous vous avons
accueilli avec beaucoup de bonne volonté, nous
vous voulons donner un soulas et contentement,
qui sera de faire chanter un de nos compagnons,
lequel ne tardera pas beaucoup à être ici ; c’est un
jeune berger fort entendu et fort amoureux, et qui
surtout sait lire et écrire, et joue si bien d’un
rebec qu’il ne laisse rien à désirer. » À peine le
chevrier avoit-il achevé de dire ceci qu’il ouït le
son du rebec, et à peu de là arriva celui qui en
jouoit, qui étoit un jeune garçon d’environ vingt-deux
ans, de fort bonne grâce. Ses compagnons
lui demandèrent s’il avoit soupé, et ayant répondu
que oui, celui qui avoit fait les offres lui dit : « De
la sorte, Antoine, tu nous pourras bien faire ce
plaisir de chanter un peu, afin que monsieur notre
hôte voie que par les monts et par les forêts
on sait aussi de la musique. Nous lui avons fait
récit de tes perfections, et nous désirons que tu
les montres, et que tu ne nous fasses point passer
pour menteurs ; et partant je te prie de grâce que
tu t’assoies et que tu chantes le roman de tes
amours que ton oncle le bénéficier a composé,
et qui a été trouvé fort beau au village. — Je le
veux bien », répondit le jeune berger, et, sans se
faire prier davantage, il s’assit sur le tronc d’un
chêne qu’on avoit coupé, et, ayant accordé son
rebec, un bien peu après, il commença de fort
bonne grâce à chanter en cette manière : 


ANTOINE
﻿Ô Lalie, je sais que m’adores,

Malgré que ne m’en as rien dit,

Non pas des yeux tant seulement,

Muettes langues des amours.

﻿Puis que je sais que tu es sage,

Que tu m’aimes suis assuré,

Car jamais ne fut malheureux

Un amour qui fut bien connu.

﻿Bien est vrai qu’aucune fois,

Ô Lalie, tu m’as démontré

Que ton âme est faite de bronze

Et ton blanc sein est de rocher.

﻿Mais, parmi très tous tes reproches

Et tes très honnêtes refus,

Quelquefois l’espérance montre

Un peu le bord de son habit.

﻿Pareillement se lance aux lèvres

Ma foi, qui encore n’a pu

Défaillir pour n’être appelée,

Ni croître pour être choisie.

﻿Si donc l’amour est courtoisie,

Par la tienne je comprends bien

Que la fin de mes espérances

Sera comme je la comprends.

﻿Et si services sont bastans

Pour s’acquérir un cœur bénin,

Aucuns de ceux que j’ai rendus

Fortifient beaucoup mon parti.

﻿Car, si tu as bien regardé,

Plus d’une fois tu auras vu

Que le lundi me suis vêtu

De mes beaux habits de dimanche.

﻿Comme l’amour et la piaffe

Vont tous par un même chemin,

 En tout temps devant tes beaux yeux

J’ai voulu me montrer poli.

﻿Je me tais du danser pour toi,

Ni les musiques je te peins

Qu’à heure indue tu as ouïes

Et au beau premier chant du coq.

﻿Je ne compte point les louanges

Que j’ai dites de ta beauté :

Car, encore que vraies, elles font

Que suis d’aucunes mal voulu.

﻿Thérèse aussi du Berrocal,

En m’oïant te louer me dit :

« Tel pense adorer un bel ange,

Et il adore une guenon.

﻿« Dieu merci aux beaux affiquets,

Et aux faux cheveux appliqués,

Et à des beautés hypocrites

Qui trompent bien le même amour. »

﻿Je la démentis, et se fâche,

Et son galant prit son parti ;

Il me défia, et tu sais bien

Ce que je fis et ce qu’il fit.

﻿Je ne t’aime ainsi tout en tas,

Ni ne te sers et te prétends

Pour le fait de concubinage,

Car bien meilleur est mon dessein.

﻿L’Église a de belles courroies,

Qui sont de lacs de fine soie :

Mets donc ton col dessous le joug,

Tu verras que j’y mets le mien.

﻿Et où non, dès ici je jure

Par le saint tout le plus bénit

De ne sortir de ces montagnes

Que pour me rendre capucin.


 

Sur cela, le chevrier mit fin à son chant, et,
encore que don Quichotte le priât de chanter quelque
chose de plus, Sancho ne le voulut permettre, parce qu’il étoit plus disposé à dormir qu’à ouïr
des chansons. Et ainsi dit à son maître : « Monsieur,
vous vous pouvez bien accommoder dès à
présent au lieu où vous voudrez reposer cette
nuit, car le travail que ces bonnes gens ont tout
le jour ne leur permet pas de passer les nuits à
chanter. — Je t’entends bien, Sancho, lui répondit
don Quichotte, car je reconnois bien que les visites
à l’outre requièrent plutôt le plaisir du sommeil
que de la musique. — Dieu soit loué, dit
Sancho, il nous semble bon à tous. — Je ne dis pas
non, répliqua don Quichotte, mais accommode-toi
où tu voudras, car ceux de ma profession ont
meilleure apparence en veillant qu’en dormant.
Ce nonobstant, il seroit fort à propos, Sancho,
que tu me pansasses cette oreille, qui me fait plus
souffrir qu’il n’est besoin. » Sancho fit ce qu’il lui
commandoit. Et l’un des chevriers, voyant la blessure,
lui dit qu’il ne se tourmentât point, qu’il lui
bailleroit un remède pour se guérir facilement. Et,
prenant quelques feuilles de romarin, dont il y avoit
là grande quantité, les mâcha et mêla avec un peu
de sel, et, les lui appliquant à l’oreille, la lui
banda fort bien, l’assurant qu’il n’avoit besoin
d’autre médecine que celle-là, et ce fut la vérité.















 CHAPITRE XII

De ce que raconta un chevrier à ceux qui étoient
avec don Quichotte.



[image: E] n ces entrefaites, il arriva un autre jeune garçon de ceux qui leur apportoient
la provision du village,
lequel leur dit : « Savez-vous ce qui
se passe au village, mes compagnons ?
— Comment le pouvons-nous savoir ? répondit l’un d’eux.
— Sachez, continua le jeune garçon, que ce matin
est trépassé ce fameux pasteur étudiant appelé
Chrysostome, et l’on murmure qu’il est mort par
amour pour cette endiablée jeunesse de Marcelle,
fille de Guillaume le riche, celle qui va par
ces environs en habit de bergère. — Est-ce de
Marcelle que tu parles ? dit un d’eux. — Oui, de
celle-là, répondit le chevrier. Et le bon est qu’il
a ordonné par son testament qu’on l’enterre aux
champs comme s’il étoit Maure, et que ce soit
au pied de la roche où est la Fontaine du liège :
car, selon que le bruit est et comme l’on croit qu’il
le dit, c’est le lieu où il la vit la première fois.
Et aussi a ordonné d’autres choses, telles que les anciens du village disent qu’il ne les faut pas accomplir,
ni n’est bon qu’on le fasse, parce qu’elles
ressemblent aux coutumes des Gentils. À quoi
répond son grand ami Ambroise, l’étudiant, qui a
aussi pris l’habit de pasteur avec lui, qu’il faut accomplir
le tout, sans y manquer en rien, tout ainsi
comme Chrysostome l’a ordonné, et sur ce débat
tout le village est en rumeur ; mais enfin, à ce
que l’on dit, on fera ce qu’Ambroise et tous les
bergers ses amis désirent, et ils viennent demain en
grande pompe pour l’enterrer où j’ai dit. Je
tiens, pour moi, qu’il fera beau voir cela ; pour le
moins je ne laisserai pas d’y aller, encore que je
n’eusse pas à revenir demain au village. — Nous
ferons tous de même, répondirent les chevriers,
et nous tirerons au sort qui devra demeurer ici
d’entre nous pour garder les chèvres de tous les
autres. — Tu dis bien, Pierre, dit l’un d’eux, encore
qu’il ne soit pas besoin d’user de ce soin, car
je demeurerai pour tous, et n’impute pas cela à
vertu et à mon peu de curiosité, mais parce qu’un
chicot qui me perça l’autre jour le pied m’empêche
de cheminer. — Et pourtant, nous t’en
remercions », répondit Pierre.


Alors don Quichotte pria Pierre de lui dire qui
étoit ce mort, et quelle bergère étoit celle-là. À
quoi le pasteur Pierre répondit que ce qu’il en savoit
étoit que ce mort fut un riche gentilhomme,
habitant d’un lieu qui étoit entre ces montagnes,
lequel avoit étudié plusieurs années à Salamanque, au bout desquelles il étoit revenu en son village
avec réputation d’homme fort sage et fort savant.
Principalement, on disoit qu’il savoit la science
des étoiles et de ce que font au ciel le soleil et la
lune, car il nous disoit fort exactement la crise du
soleil et de la lune. — Cela s’appelle éclipse,
mon ami, et non pas crise, quand ces deux grands
luminaires s’obscurcissent », dit don Quichotte.
Mais Pierre, ne s’arrêtant pas à ces petites puérilités,
poursuivit son conte, disant : « Aussi mêmement
il devinoit quand l’année devoit être abondante
ou st’rile. — Vous voulez dire stérile, mon
ami, dit don Quichotte. — Stérile ou st’rile, répondit
Pierre, ce m’est tout un. Et dis que, par
le moyen de ce qu’il disoit, son père et ses amis
qui le croyoient se firent fort riches, car ils faisoient
ce qu’il leur conseilloit, leur disant :
« Semez cette année de l’orge, et non du froment ;
cette autre vous pouvez semer des pois,
et non de l’orge ; l’année qui vient, il y aura
foison d’huile, et les trois d’après on n’en
recueillera pas une goutte. » — Cette science
s’appelle astrologie, dit don Quichotte. — Je ne sais
pas comment elle s’appelle, répliqua Pierre, mais
je sais bien qu’il savoit tout cela et encore davantage.
Finalement il ne se passa pas beaucoup de
mois, après qu’il fut revenu de Salamanque, que
voilà un matin qu’il parut habillé en berger avec
sa houlette et son sayon, ayant quitté la robe
longue, qu’il portoit comme écolier, et en même temps que lui se vêtit en pasteur un autre de ses
grands amis, nommé Ambroise, qui avoit été son
compagnon d’étude. J’oubliais de vous dire que le
défunt Chrysostome étoit un grand personnage
pour composer des chansons, et tel que c’étoit lui
qui faisoit les chansons pour la veille de la Naissance
du Seigneur et les actes[1] pour la Fête-Dieu, que
les jeunes garçons de votre village représentoient,
et chacun disoit qu’ils étoient extrêmement beaux.
Quand ceux du village virent ainsi à l’improviste
ces deux écoliers accoutrés en bergers, ils en
furent bien étonnés et ne pouvoient deviner la
cause qui les avoit mus à faire un si étrange changement.
En ce temps-là, le père de notre Chrysostome
étoit déjà décédé, et lui demeura héritier
d’une grande quantité de biens, tant meubles
qu’immeubles, et aussi d’un très grand nombre de
troupeaux grands et petits, avec grande abondance
de deniers dont le jeune homme demeura
seigneur absolu, et, à la vérité, il le méritoit bien
parce qu’il étoit bon compagnon, charitable et ami
des gens de bien, et avoit une face comme une
bénédiction. Depuis, l’on sut qu’il n’avoit changé
d’habit pour autre sujet que pour s’en aller parmi
ces déserts après cette bergère Marcelle que notre
jeune garçon a tantôt nommée, de laquelle le
pauvre défunt Chrysostome étoit devenu amoureux.


Et je vous veux dire maintenant, parce qu’il est
bon que vous le sachiez, qui est cette jeune créature :
car peut-être, et même sans peut-être, n’avez-vous ouï en jour de votre vie une chose semblable, et
vécussiez-vous plus que Sarna. — Dites Sara,
répliqua don Quichotte, qui ne pouvoit souffrir ce
changement de mots du chevrier. — Assez de
temps vit la Sarna (la gale), répondit Pierre, et si
c’est, Monsieur, que vous me vouliez à chaque
pas rejeter au nez les paroles, nous n’aurons pas
fait d’un an. — Pardonnez-moi, mon ami, dit don
Quichotte, car je vous l’ai dit à cause de la grande
différence qu’il y a de Sarna à Sara ; mais vous
avez fort bien répondu, car Sarna vit plus que
Sara, et poursuivez votre histoire, car je ne vous
répliquerai plus rien. — Je dis donc, mon bon
seigneur, dit le chevrier, qu’à notre village il y
avoit un laboureur encore plus riche que le père
de Chrysostome, qui s’appeloit Guillaume, et auquel
Dieu avoit donné une fille de qui la mère
mourut en accouchant : c’étoit la plus honnête
femme qu’il y eût en tous ces environs ; il me
semble que je la vois avec cette face qui, d’un
côté, représentoit le soleil, et de l’autre la lune, et
surtout grande ménagère et amie des pauvres :
tellement que je crois que son âme doit être au jour
d’aujourd’hui jouissante de la gloire de Dieu en
l’autre monde. De regret de la mort d’une si bonne
femme mourut son mari Guillaume, délaissant sa
fille Marcelle, encore fort petite et riche, au pouvoir
d’un sien oncle, prêtre et bénéficier de notre
bourgade. La petite fille crût avec tant de beauté
qu’elle nous faisoit ressouvenir de celle de sa mère, qui en étoit douée d’une si grande ; ce néanmoins
on jugeoit que celle de la fille la devoit surpasser :
et aussi fit-elle, car, lorsqu’elle parvint à l’âge de
quatorze à quinze ans, personne ne la voyoit qui ne
bénît Dieu de l’avoir créée si belle, et la plupart
en devenoient éperdument amoureux. Son oncle
la gardoit avec beaucoup de soin et fort recluse ;
mais, ce nonobstant, la renommée de sa grande
beauté s’étendit de telle sorte que, tant pour
l’amour d’elle qu’à cause de ses grandes richesses,
non seulement ceux de notre village, ains de plusieurs
autres à l’environ, voire les principaux et
plus apparens de tous, prioient, sollicitoient et
importunoient son oncle de la leur donner pour
femme. Mais lui, qui est droitement bon chrétien,
encore qu’il voulût la marier vitement, comme il la
vit en âge, il ne le voulut pas faire sans son consentement,
sans avoir égard au gain et profit qui
lui revenoit de tenir le bien de la fille en différant
son mariage. Et, en bonne foi, c’est ainsi que l’on
parla de cela en plus d’une assemblée par le village
à la louange du bon prêtre : car je veux que
vous sachiez, Seigneur chevalier errant, qu’en ces
petits lieux on traite de tout et qu’on murmure de
tout. Et tenez pour vous, comme je tiens pour
moi, que le prêtre qui oblige ses paroissiens à dire
du bien de lui doit être extrêmement bon, et particulièrement
dans les villages. — C’est la vérité
même, dit don Quichotte, et poursuivez, car le
conte est fort beau, et vous, bon Pierre, vous le contez de fort bonne grâce. — Que celle de Notre-Seigneur
ne me manque pas, car c’est celle-là qui
importe.


« Et au reste vous saurez qu’encore que l’oncle
proposât à sa nièce et lui dît les qualités, en particulier,
de chacun de ceux qui la demandoient pour
femme, la priant qu’elle se mariât et en choisît un
à son goût, jamais elle ne répondit autre chose,
sinon qu’elle ne se vouloit point marier pour lors,
et qu’étant si jeune elle ne se sentoit pas capable
de pouvoir supporter le faix du mariage. Avec ces
excuses qu’elle donnoit, qui en apparence étoient
justes, son oncle cessoit de l’importuner et attendoit
qu’elle vînt un peu plus en âge, et qu’elle sût
choisir un parti à son contentement, parce qu’il
disoit, et disoit fort bien, que les pères ne devoient
point pourvoir leurs enfans contre leur volonté.
Mais, un beau jour qu’on n’y pensoit pas, voilà la
mijaurée Marcelle devenue bergère ; et, sans que
son oncle ni tous ceux du village fussent capables
de la dissuader, elle se mit à aller aux champs avec
les autres jeunes filles du lieu et à garder elle-même
son troupeau. Or, comme elle sortit en public et
que l’on vit sa beauté à découvert, je ne vous
saurois bonnement dire combien de riches jouvenceaux,
tant gentilshommes que laboureurs, ont
pris le même habit que Chrysostome, et lui vont
faisant l’amour par ces campagnes.


« L’un d’eux, comme je vous ai dit, a été notre
défunt, duquel on disoit qu’il ne l’aimoit pas seulement, mais qu’il l’adoroit. Et que l’on ne pense
pas que, encore que Marcelle se soit mise ainsi en
liberté et à mener une vie si libre et de si peu de
retenue, elle ait pourtant donné ni fait semblant
d’aucun indice qui soit au détriment de son honnêteté
et prudence ; ains, au contraire, la vigilance
et le soin qu’elle a de son honneur est si
grand et tel que, de tous ceux qui la servent et
sollicitent, pas un ne s’est vanté, ni avec vérité ne
se pourra vanter, qu’elle lui ait donné tant soit
peu d’espérance de parvenir à ce qu’il désire. Car,
bien qu’elle ne fuie ni ne dédaigne la compagnie
et conversation des bergers, et qu’elle les traite
courtoisement et amicalement, aussitôt que quelqu’un
d’eux vient à lui découvrir son intention,
encore qu’elle soit si juste et si sainte qu’est le
mariage, elle vous les rejette loin comme avec une
arbalète. Et, par cette étrange humeur, elle porte
plus de dommage en ce pays que si la peste y
étoit entrée avec elle, parce que sa douceur et sa
beauté attirent les cœurs de ceux qui la fréquentent
pour la servir et l’aimer ; mais son dédain et mépris
les conduisent au terme de se désespérer, et
ainsi ils ne savent que lui dire, sinon l’appeler à
haute voix cruelle et ingrate, et plusieurs autres
titres semblables à celui-ci qui manifestent bien
son caractère. Et si vous étiez ici quelque jour,
Seigneur, vous verriez retentir ces montagnes et
vallées des plaintes et lamentations de ceux qu’elle
a éconduits, qui néanmoins la suivent. 


« Il y a fort proche d’ici un lieu où il y a environ
deux douzaines de grands hêtres, et il n’y en a pas
un qui n’ait gravé et écrit sur son écorce polie le
nom de Marcelle, et au-dessus de quelqu’un une
couronne entaillée au même arbre, comme si plus
clairement l’amant vouloit dire que Marcelle l’emporte
et la mérite de toute la beauté humaine. Ici
soupire un pasteur, là se plaint un autre, de là on
entend des chansons amoureuses, de deçà de
désespérées et funèbres lamentations. Tel y a qui
passe toutes les heures de la nuit assis au pied de
quelque chêne ou rocher, et, sans fermer ses yeux
éplorés, ravi et transporté en ses pensées, demeure
là jusqu’au soleil levant ; tel aussi y a qui, sans
donner relâche ni trêve à ses soupirs, au beau
milieu de l’ardeur du plus chaud midi de l’été, tout
étendu sur le sable brûlant, envoie ses plaintes au
ciel pitoyable ; mais de celui-ci et de celui-là, et
de ceux-là et de ceux-ci, la belle Marcelle en
triomphe librement et sans aucun souci. Et tous
nous autres, qui la connoissons, sommes attendant
pour voir ce qu’il arrivera de cette fierté, et qui
sera le bienheureux qui domptera une humeur si
terrible et jouira d’une si extrême beauté. Or,
étant ce que je vous ai raconté une vérité si indubitable,
je me persuade aussi qu’il est vrai le
discours que notre berger a dit que l’on tenoit de
la mort de Chrysostome ; et partant je vous conseille,
Monsieur, que vous ne laissiez pas de vous
trouver demain à son enterrement, qui sera fort beau à voir, parce que Chrysostome a beaucoup
d’amis, et n’y a que demi-lieue d’ici jusque-là où
il a commandé qu’on l’enterrât.


— J’y ai pensé, dit don Quichotte, et vous
rends grâce du contentement que vous m’avez
donné en me faisant récit d’un si bon conte. — Oh !
répliqua le chevrier, je ne sais pas encore la moitié
des accidens arrivés aux amoureux de Marcelle ;
mais il se pourroit faire que demain nous rencontrassions
par le chemin quelque pasteur qui nous
les dît, et, quant à présent, il sera bon que vous
vous retiriez sous quelque couvert pour dormir,
parce que le serein pourroit causer quelque mal
à votre blessure, encore que le médicament que
l’on vous y a appliqué soit tel qu’il ne faut point
craindre aucun contraire accident. »


Sancho Pança, qui donnoit au diable ce long
caquet du chevrier, sollicita de son côté que son
maître entrât en la cabane de Pierre pour y dormir.
Il le fit ainsi, et passa tout le reste de la nuit à se
ressouvenir de sa dame Dulcinée, à l’imitation des
amans de Marcelle. Sancho Pança s’accommoda
entre Rossinante et son âne, et dormit non pas
comme un amant rebuté, mais comme un homme
qui auroit été moulu de coups.





Notes

1. Les actes, autos, sont des drames religieux qui
ont pour acteurs des personnages allégoriques.
 












 CHAPITRE XIII

La fin du conte de la bergère Marcelle
avec d’autres événemens.



[image: M] ais à grand’peine se commença le jour à découvrir par les fenêtres de
l’orient quand, des six chevriers,
cinq se levèrent et allèrent éveiller
don Quichotte pour savoir de lui s’il étoit encore
en cette résolution d’aller voir le fameux enterrement
de Chrysostome, et lui dirent qu’ils lui
feroient compagnie. Don Quichotte, qui ne désiroit
autre chose, se leva et commanda à Sancho
qu’il sellât et bâtât tout à l’instant, ce qu’il fit
avec beaucoup de diligence, et ils se mirent tout
aussitôt en chemin.


Ils n’avoient pas fait un quart de lieue qu’au
croiser d’un sentier ils virent venir droit à eux
environ six bergers vêtus de pelisses noires, ayant
sur leurs têtes des guirlandes de cyprès et de
laurier-rose. Un chacun d’eux portoit un gros
bâton de houx à la main. Il venoit aussi avec
eux deux gentilshommes à cheval bien accommodés
pour voyager et trois garçons à pied qui les accompagnoient. En s’abordant ils se saluèrent
courtoisement, et, se demandant les uns aux
autres où ils alloient, ils surent que tous s’acheminoient
au lieu de l’enterrement, et par ainsi ils
se mirent à cheminer tous ensemble. L’un de ceux
qui étoient à cheval, parlant à son compagnon, lui
dit : « Il me semble, Seigneur Vivaldo, que nous
ne devons pas estimer pour perdu le temps que
nous emploierons à voir ce fameux enterrement,
car il ne se peut faire qu’il ne soit magnifique,
selon les étranges faits que nous ont racontés ces
bergers, tant du pasteur mort que de la bergère
homicide. — Ainsi m’est-il avis, répondit Vivaldo,
et ne me soucie point de retarder un jour, mais
plutôt j’en tarderois quatre afin de le voir. »


Don Quichotte leur demanda ce qu’ils avoient
entendu dire de Marcelle et de Chrysostome. Le
passant lui dit que ce matin-là ils avoient rencontré
ces bergers, et que, les voyant en ce triste
habit, ils leur avoient demandé la cause pourquoi
ils étoient ainsi accoutrés, et ce que l’un d’eux
leur avoit raconté, leur narrant l’étrange humeur
et la beauté d’une bergère appelée Marcelle, et
les amours de plusieurs qui la recherchoient, et
aussi pareillement la mort de ce Chrysostome, à
l’enterrement duquel ils alloient. Enfin, il raconta
tout ce que Pierre avoit raconté à don Quichotte.


Ce discours cessant, ils en recommencèrent un
autre, demandant celui qui s’appeloit Vivaldo à don
Quichotte quelle occasion le mouvoit d’aller armé en cette sorte et par un pays si pacifique. À quoi
don Quichotte répondit : « La profession et l’exercice
que je fais ne consentent ni ne permettent pas
que j’aille armé autrement que je le suis ; la bonne
chère, les délicatesses et le repos ont été inventés
pour les mignons courtisans ; mais le travail, l’inquiétude
et les armes se sont inventés et faits
pour ceux-là seulement que le monde appelle chevaliers
errans, desquels, moi, bien qu’indigne, je
suis le moindre de tous. » À grand’peine lui
eurent-ils ouï dire cela qu’ils le tinrent tous pour un
fou ; et, pour mieux s’en assurer et voir quel
genre de folie étoit la sienne, Vivaldo lui demanda
ce que vouloit dire chevaliers errans.


« N’avez-vous pas lu, répondit don Quichotte,
les annales et histoires d’Angleterre, où
sont traités les fameux exploits du roi Arthur,
que communément, en notre vulgaire castillan,
nous appelons le roi Artus, duquel nous savons
par ancienne tradition, et qui est commune en
tout le royaume de la Grande-Bretagne, que ce
roi n’est pas mort, mais que, par art d’enchantement,
il a été converti en corbeau, et que par
la suite des temps il retournera à régner et à recouvrer
son royaume et son sceptre, à raison de
quoi il ne se trouvera pas que depuis ce temps-là
aucun Anglois ait tué de corbeau. Or, au temps
de ce bon roi, fut institué ce fameux ordre des
Chevaliers de la Table ronde, et se passèrent, sans
manquer d’un seul point, les amours, qui sont là racontées, de don Lancelot du Lac avec la reine
Genèvre, étant médiatrice et consentante d’icelles
cette honorable dame Quintagnone, et dont fut
fait ce roman si connu et tant chanté en notre
Espagne, qui dit :


Jamais il n’y eut chevalier

De dames si bien servi,

Comme le fut Lancelot,

Lorsque de Bretagne il vint,





avec cette suite si douce et si suave de ses amours
et valeureux exploits. Dès lors donc cet ordre
de chevalerie commença, de main en main, à s’étendre
et dilater en plusieurs et diverses parties de
la terre, et en icelle se rendirent fameux et connus
par leurs hauts faits le vaillant Amadis de Gaule,
avec tous ses fils et petits-fils jusques à la cinquième
génération ; et le valeureux Félixmars
d’Hyrcanie, et ce brave Tiran le Blanc, qu’on
ne sauroit assez louer ; et peu s’en faut que de
notre temps nous n’ayons vu, connu et ouï l’invincible
et valeureux chevalier don Beliadis de
Grèce. Voilà donc, Messieurs, ce qu’est être chevalier
errant, et l’ordre de leur chevalerie est celui
que j’ai dit, dans lequel, comme déjà vous avez
entendu, moi, combien que pauvre pécheur, j’en
ai fait profession tout de même que l’ont faite ces
chevaliers que je vous ai allégués. Et ainsi je m’en
vais par ces lieux solitaires et déserts, cherchant
les aventures, en résolution d’offrir mon bras et ma personne à la plus dangereuse que la fortune
me fera rencontrer pour l’aide et secours des foibles
et nécessiteux. » Par ces raisons que don
Quichotte allégua, ces voyageurs achevèrent de
se persuader qu’il étoit estropié du cerveau et de
quelle espèce de folie il étoit gouverné, de quoi
ils reçurent le même étonnement que recevoient
tous ceux qui de nouveau venoient à la connoître.
Vivaldo, qui étoit homme fort discret et de gaie
humeur, afin de passer joyeusement le peu de chemin
qu’ils disoient avoir encore à faire pour arriver
à la montagne où devoit se faire l’enterrement,
voulut lui donner sujet de pousser plus avant ses
rêveries, et par ainsi lui dit : « Il me semble,
Seigneur chevalier errant, que la profession que vous
faites est des plus étroites et des plus austères qu’il
y ait au monde, et tiens pour moi que celle des
chartreux n’est pas si étroite.


— Elle pourroit bien être aussi étroite, répondit
notre chevalier, mais qu’elle soit autant nécessaire
au monde, je suis à deux doigts près de le mettre
en doute : car, s’il faut dire la vérité, le soldat qui
met en exécution le commandement de son capitaine
ne fait pas moins que le capitaine même qui
lui commande. Je veux dire que les religieux avec
une paix et une tranquillité profondes demandent
au Ciel le bien de la terre ; mais nous autres soldats
et chevaliers mettons en exécution ce qu’ils demandent,
en le défendant par la valeur de nos bras
et par le tranchant de nos épées, non pas sous une couverture, mais à ciel découvert, étant mis pour
but aux insupportables rayons du soleil en été et
aux morfondantes et hérissées gelées de l’hiver.
Tellement que nous sommes les ministres de Dieu
sur la terre et les bras par lesquels il exécute en
icelle sa justice. Et comme les choses de la guerre et
celles qui la touchent et concernent ne se peuvent
mettre en exécution si ce n’est en suant, peinant
et travaillant avec excès, il s’ensuit que ceux qui
en font profession sans doute endurent plus grand
travail que ceux qui, en une tranquille paix et
repos, sont à prier Dieu qu’il favorise ceux qui
ont peu de pouvoir. Je ne veux pas dire, et je
ne le pense pas même, que l’état de chevalier
errant soit aussi bon que celui de religieux enfermé,
mais je veux seulement inférer de ce que
j’endure que, sans nul doute, il est plus pénible
et plus tourmenté, plus affamé, altéré, misérable,
déchiré et pouilleux, car il faut croire que les chevaliers
errans du temps passé souffroient beaucoup
de misère durant le cours de leur vie. Et, si aucuns
sont parvenus à être empereurs par la valeur
de leurs bras, en bonne foi, il faut croire qu’il leur
a coûté bon et que ç’a été aux dépens de leur
sang et de leur sueur ; et que, si à ceux-là qui sont
montés à tel degré il leur eût manqué des enchanteurs
et des sages pour les aider, ils eussent
été bien frustrés de leurs prétentions et déçus
dans leurs espérances. — Je suis de cette opinion,
répliqua le voyageur ; mais une chose entre plusieurs autres ne me plaît pas chez les chevaliers
errans, c’est que, quand ils se voient en occasion
d’entreprendre une grande et périlleuse aventure,
en laquelle il se reconnoît un manifeste danger de
perdre la vie, jamais, à l’instant même de l’entreprise,
ils ne se souviennent de se recommander à
Dieu, comme tout chrétien est obligé de faire en
semblables périls, ains au contraire ils se recommandent
à leurs dames et maîtresses avec autant
d’emportement et dévotion comme si elles étoient
leur Dieu, chose qui, à mon avis, sent un peu le
paganisme. — Monsieur, répondit don Quichotte,
il ne peut en façon quelconque en être moins que
cela, et le chevalier errant qui en useroit autrement
se méprendroit et contreviendroit à ce qui est
déjà en usage et coutume parmi la chevalerie
errante, à savoir : que le chevalier errant, lequel,
étant sur le point d’entreprendre quelque grand
fait d’armes, auroit sa dame présente, tourne ses
yeux vers elle doucement et amoureusement
comme s’il lui demandoit avec iceux qu’elle le favorisât
et défendît en cette douteuse rencontre
et péril où il se va hasarder. Voire même si quelqu’un
l’oyt, il est obligé de dire quelques paroles
entre ses dents, par lesquelles il se recommande à
lui de tout son cœur, et de cela nous en avons
d’infinis exemples dans les histoires. Et ne faut pas
pourtant entendre qu’ils doivent laisser de se recommander
à Dieu, car il leur reste assez de temps
et de commodité pour le faire étant même au fort de la besogne. — Nonobstant tout cela, répliqua le
voyageur, il me reste un scrupule, et c’est que plusieurs
fois j’ai lu que deux chevaliers errans s’attaquent
de paroles, et de l’une à l’autre se viennent à
échauffer et entrer en colère, puis après à tourner
leurs chevaux et prendre un bon espace de champ,
et tout aussitôt, sans marchander davantage, se
vont rencontrer à toute bride ; puis, au milieu de la
course, ils se recommandent à leurs maîtresses ; et
ce qui arrive ordinairement de telle rencontre,
c’est que l’un est renversé par-dessus la croupe du
cheval en bas et passé tout à travers le corps de la
lance de son adversaire ; et à l’autre il lui advient
aussi que, s’il ne se tenoit ferme aux crins du sien,
il courroit fortune de tomber aussi par terre. Et
ne sais point comment celui qui est mort a eu le
loisir de se recommander à Dieu en une affaire si
précipitée. Il eût bien mieux valu que les paroles
qu’il a employées en la carrière à se recommander
à sa dame, il s’en fût servi à ce qui étoit de son
devoir et à ce qu’il étoit obligé de faire comme
un fidèle chrétien. Et ce d’autant plus que pour
moi j’estime que tous les chevaliers errans n’ont
pas des maîtresses à qui se recommander, parce
qu’ils ne sont pas tous amoureux. — Cela ne peut
être, répondit don Quichotte. Je dis qu’il ne se
peut faire qu’il y ait des chevaliers errans sans
dame, parce que cela leur est aussi naturel d’être
amoureux comme il l’est au ciel d’avoir des étoiles.
Et, assurément, il ne s’est point vu d’histoire où il se soit trouvé chevalier errant sans amour ; et, posé
le cas que quelqu’un n’en eût point, il ne seroit
pas tenu pour légitime chevalier, mais pour bâtard,
et qu’il seroit entré en la forteresse de ladite
chevalerie, non par la porte mais par-dessus les
murailles, comme un voleur et larron. — Ce
néanmoins, dit le voyageur, il me semble (si j’ai
bonne mémoire) avoir lu que don Galaor, frère du
valeureux Amadis de Gaule, n’eut jamais de maîtresse
particulière à laquelle il se pût recommander,
et, toutefois, il n’en fut pas moins estimé, mais fut
un fort brave et fameux chevalier. » À cela
répondit notre don Quichotte : « Seigneur, une seule
hirondelle ne fait pas l’été, et d’autant plus que je
sais que ce chevalier étoit en secret fort amoureux,
outre que, pour ce regard d’aimer bien toutes celles
qu’il lui sembloit bon, c’étoit sa complexion naturelle,
à laquelle il ne pouvoit commander. Mais,
en somme, c’est une chose fort vraie qu’il en avoit
une seule qu’il avoit faite dame de sa volonté et à
laquelle il se recommandoit fort souvent et fort
secrètement, parce qu’il faisoit état d’être fort
secret chevalier. — Eh bien, s’il est de l’essence de
tout chevalier errant d’être amoureux, dit le voyageur,
l’on peut bien croire que vous l’êtes, puisque
vous êtes de la profession ; et, si tant est que vous
ne fissiez état d’être aussi secret que don Galaor,
je vous supplie autant qu’il m’est possible au nom
de toute cette compagnie et au mien que vous
nous disiez le nom, la patrie, la qualité et beauté de votre maîtresse, car elle s’estimera bien heureuse
que tout le monde sache qu’elle est aimée
et servie d’un chevalier tel comme vous paroissez. »
Ici, don Quichotte jeta un grand soupir et
dit : « Je ne pourrai pas assurer si ma douce ennemie
prend plaisir ou non que le monde sache
que je la serve, seulement je puis dire (pour répondre
à ce que l’on me demande avec tant de
courtoisie) que son nom est Dulcinée, sa patrie le
Toboso, village de la Manche, et sa qualité doit
être pour le moins de princesse, puisqu’elle est ma
reine et maîtresse ; que sa beauté aussi est plus
qu’humaine, vu qu’en icelle sont rendus véritables
tous les impossibles et chimériques attributs de
beauté que les poètes donnent à leurs dames ; que
ses cheveux sont d’or, son front les champs élyséens,
ses sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des soleils,
ses joues des rosés, ses lèvres du corail, ses dents
des perles, son col de l’albâtre, sa poitrine du
marbre, ses mains de l’ivoire, sa blancheur de la
neige ; et les parties que l’honnêteté cache à la
vue humaine sont telles, comme je pense et j’estime,
que la seule discrète considération les peut
louer et exalter, mais non pas les comparer.
— Nous voudrions bien savoir son lignage, sa race
et généalogie », répliqua Vivaldo ; à quoi répondit
don Quichotte : « Elle n’est pas de ces
anciens Curtius, Caïus et Scipions, Romains, ni
des modernes Colonnas et Ursins, ni aussi des
Moncades et Requesens de Catalogne ; moins encore des Rebellas et Villeneuves de Valence, des
Palafoxes, Nuzas et Rocaberti, Corellas, Lunas,
Alagones, Urreas, Foces, ni Gurreaz de Aragon,
Cerdas, Manriques, Mendoces et Guzmans de
Castille ; Alencastros, Pahlas et Meneses de Portugal ;
mais elle est de ceux du Toboso de la
Manche, qui est un lignage, combien que moderne,
tel qu’il pût donner un généreux commencement
aux plus illustres familles des siècles
à venir ; et que l’on ne me réplique point à
cela, si ce n’est avec les conditions que Zerbin mit
au pied du trophée qu’il fit des armes de Roland,
où il disoit :


﻿Personne ne les meuve

Qui ne puisse venir avec Roland en preuve.





— Encore que ma race soit des Cachopins[1] de Laredo,
répondit le passant, je ne l’oserois pas comparer
avec celle du Toboso de la Manche ; encore qu’à
dire la vérité, il ne soit parvenu à mes oreilles un
nom semblable à celui-là. — Comment cela se
peut-il qu’il n’y soit point parvenu ? » répliqua
don Quichotte. Tous les autres écoutoient avec
grande attention l’entretien de ces deux-ci, et
même, jusqu’aux chevriers et pasteurs, ils connurent
le grand défaut de jugement de notre don
Quichotte. Le seul Sancho Pança croyoit que tout
ce que son maître disoit fût vrai, sachant bien qui
il étoit et l’ayant connu depuis sa naissance. Mais
ce qui le tenoit un peu en doute étoit de croire ce qu’il disoit de la belle Dulcinée du Toboso, parce
que jamais tel nom ni telle princesse n’étoient
venus à sa connoissance, encore qu’il demeurât
fort près du Toboso. Ils alloient ainsi discourant,
quand ils aperçurent que, par une ouverture qui
étoit entre deux hautes montagnes, descendoient
jusqu’au nombre de vingt pasteurs, tous vêtus de
pelissons noirs et couronnés de guirlandes qui
étoient, comme l’on vit après, les unes d’if et les
autres de cyprès. Six d’entre eux portoient une
bière couverte et semée de diverses fleurs et de
rameaux. Ce que voyant l’un des chevriers, il dit :
« Ceux que vous voyez là venir sont ceux qui apportent
le corps de Chrysostome, et le pied de
cette montagne est le lieu où il a ordonné qu’on
l’enterrât. » Aussi se hâtèrent-ils d’arriver, et il
étoit temps : car ceux qui venoient avoient déjà
posé la bière en terre, et quatre d’iceux, avec des
pics et hoyaux, creusoient la fosse à côté d’un dur
rocher. » Ils se reçurent les uns les autres fort
courtoisement, et au même instant don Quichotte
et ceux qui étoient venus en sa compagnie se
mirent à contempler la bière, en laquelle ils virent
un corps mort couvert de fleurs et vêtu comme un
pasteur, âgé en apparence d’environ trente ans ;
et, encore qu’il fût mort, il montroit qu’étant vivant
il avoit été beau de visage et fort dispos de
sa personne ; il avoit à l’entour de lui dedans la
même bière quelques livres et plusieurs papiers
ouverts et fermés. Et tant ceux qui regardoient que ceux qui creusoient la fosse, et tout le reste
des assistans, gardoient un merveilleux silence
jusqu’à ce que l’un de ceux qui avoient apporté
le mort dit à un autre : « Regardez bien,
Ambroise, si c’est ici le lieu que Chrysostome a
dit, puisque vous voulez que l’on accomplisse si
exactement ce qu’il a ordonné par son testament.
— Oui, c’est ici, répondit Ambroise, car en icelui
ce mien malheureux ami m’a plusieurs fois raconté
l’histoire de son infortune. C’est là, me dit-il,
qu’il vit la première fois cette ennemie mortelle du
genre humain ; et ce fut là aussi qu’il lui déclara
la première fois sa pensée autant honnête qu’amoureuse ;
et là aussi fut la dernière fois que Marcelle
l’acheva de rebuter et dédaigner ; de sorte
qu’il mit fin à la tragédie de sa vie misérable et
voulut qu’ici, pour mémoire de tant de malheurs,
il fût mis en dépôt ès entrailles de l’éternel
oubli. » Et, se retournant vers don Quichotte et
les autres passans, il poursuivit son propos, disant :
« Ce corps, Messeigneurs, que vous voyez ici
d’un œil si pitoyable, fut dépositaire d’une âme
que le Ciel avoit douée d’une grande partie de ses
richesses ; c’est ici le corps de Chrysostome, lequel
fut unique en l’esprit, unique en la courtoisie,
extrême en gentillesse, phénix en l’amitié, magnifique
sans mesure, grave sans présomption, joyeux
sans bassesse, et finalement le premier en tout ce
qui se peut dire être bon, et sans second en tout ce
qui est d’être malheureux. Il aima bien, et il fut haï ; il adora, et fut dédaigné ; il pria une fière et
cruelle, il importuna un marbre, courut après le
vent, jeta des cris après la solitude ; il servit l’ingratitude,
dont il eut pour récompense d’être fait
dépouille de la mort au milieu de la carrière de
sa vie, à laquelle mit fin une bergère de qui il
tâchoit d’éterniser et faire vivre la mémoire
perpétuellement : de quoi pourroient bien rendre
témoignage ces papiers que vous voyez, s’il ne
m’avoit commandé de les livrer au feu après avoir
livré son corps à la terre. — Vous userez de plus
de rigueur et cruauté envers eux que leur maître
même, dit Vivaldo, attendu qu’il n’est juste ni
bien à propos d’accomplir la volonté d’un qui ordonne
une chose du tout éloignée de la raison.
Mais César-Auguste n’en eût point eu, s’il eût
consenti de mettre en exécution ce que le divin
Mantouan avoit ordonné par son testament.
Tellement, Seigneur Ambroise, qu’encore que vous
donniez le corps de votre ami à la terre, ne veuillez
pas livrer ses écrits à l’oubli ; que, s’il a ordonné
comme offensé, il n’est pas bon que vous l’accomplissiez
comme indiscret ; au contraire, faites qu’en
donnant la vie à ces papiers la cruauté de Marcelle
soit toujours vivante, afin qu’elle serve
d’exemple au temps à venir, à tous les vivans, afin
qu’ils se retirent et se gardent de tomber en de
semblables précipices : car je sais, moi et tous
ceux qui sont ici venus et qui avons ouï l’histoire
de votre amoureux et désespéré ami, et savons votre amitié et la cause de sa mort, et aussi les
ordres qu’il a laissés à l’extrémité de sa vie, et de
cette lamentable histoire il se peut tirer combien
a été grande la cruauté de Marcelle, l’amour
de Chrysostome, la foi de votre amitié, et quelle
fin ont ceux qui à bride abattue courent par la
voie que le fol amour leur met devant les yeux.
Nous sûmes hier au soir la mort de Chrysostome
et qu’il devoit être enterré en ce lieu ici, et pour
ce, mus de curiosité et de pitié, nous laissâmes
notre droit chemin, et nous délibérâmes de venir
voir de nos propres yeux ce qui nous avoit tant
apporté de douleur à l’ouïr ; et, pour payement de
ce déplaisir et du désir que nous avons d’y apporter
quelque remède si nous le pouvions faire,
nous te prions, prudent Ambroise (au moins je t’en
supplie pour ma part), que tu ne brûles pas ces papiers,
mais que tu m’en laisses emporter quelques-uns. »
Et, sans attendre que le pasteur répondît,
il étendit la main et en prit quelques-uns de ceux
qui étoient les plus près, ce que voyant Ambroise,
il lui dit : « Monsieur, je permettrai par courtoisie
que vous gardiez ceux que vous avez déjà
pris, mais de penser que je laisse brûler ceux qui
demeurent c’est en vain. » Vivaldo, qui étoit désireux
de voir ce que disoient ces papiers, ouvrit
incontinent l’un d’iceux et vit qu’il avoit pour
titre : Chanson désespérée. Ambroise l’ouït et dit :
« C’est là le dernier papier qu’a écrit le pauvre
infortuné, et, afin que vous voyiez, Monsieur, en quel terme l’avoient réduit ses malheurs, lisez-le
en sorte que l’on vous entende : car le temps que
l’on tardera à ouvrir la sépulture vous le permettra
bien. — Je le ferai de très bonne volonté »,
dit Vivaldo ; et comme tous les assistans
étoient en la même volonté, ils se mirent à l’entour
de lui, et, lisant d’une voix claire, il vit qu’il disoit
ainsi.





Notes

1. Cachopin, ou cachupia, c’était le nom donné
à ceux que la misère forçait d’émigrer.
 


1. On sait que Virgile avait ordonné, en mourant,
de brûler son Énéide, qu’il n’avait pu complètement terminer.
 












 CHAPITRE XIV

Où l’on rapporte les vers désespérés du défunt
pasteur, avec d’autres événcmens inattendus.


CHANSON DE CHRYSOSTOME[1].
Cruelle au repos de ma vie,

Puisque tu veux que l’on publie

De langue en langue tes rigueurs ;

Puisque tu veux que mes langueurs

Et ta rudesse étrange et fière

Touchent l’une et l’autre barrière,

Où le soleil, faisant son tour,

Nous ôte et nous donne le jour ;

Afin que le bruit de mes peines

S’entende aux régions lointaines,

Je veux contraindre les enfers

À répandre les tristes airs

De leur musique ténébreuse,

En ma poitrine douloureuse,

Pour faire sonner mon discours

Par-dessus le vulgaire cours,

Et, m’efforçant de pouvoir dire

Autant comme je le désire

Mon angoisse et tes hauts exploits,

Je ferai parmi telles voix

Horriblement épouvantable,

Et d’un mouvement effroyable,

Jaillir en mes cruels destins

Des pièces de mes intestins.

 Écoute donc avec attente

Ce que l’air de ma voix te chante,

Et n’y pense entendre le son

D’une harmonieuse chanson,

Mais un bruit qui non volontaire

Du fond d’une poitrine amère

(Pour ton dépit forcénement)

Roule avec mon contentement.

Que le rugissement horrible

Des lions et le cri terrible

Des monstres fièrement beuglans

Murmurans, grondans et meuglans,

Et des loups qui marchent en quête

Le hurlement et la tempête,

Et le siffle plein de terreur

Des serpens écaillés d’horreur,

Et le croassement prophète

Des corbeaux, et le soin que jette

Un vent choqué dessus la mer,

Pour les navires abîmer,

Et le fréquent mugir encore

Du taureau que l’amour dévore.

Alors qu’à la pente d’un val

Il est dompté par son rival,

Et de la veuve tourterelle,

Qui dessus la branche, à part elle,

Regrette son fidèle amant

Le sensible roucoulement ;

Et les chants tristement funèbres

Des hiboux, amis des ténèbres ;

Et tous les cris et les débats

Des noires troupes qui là-bas

Hurlent dans l’éternelle flamme,

Viennent accompagner mon âme.

﻿Qu’un désordre ait lieu dans mes sens,

Puisque la douleur que je sens

Requiert, pour sortir en lumière,

Un fait de nouvelle manière.

﻿Ni du Tage les sablons d’or,

 Ni les gras oliviers encor

Du Bétis, que le renom vante,

N’entendront la clameur dolente,

Que naître par l’effusion

D’une telle confusion,

Car mes peines seront jetées

Dessus les roches écartées ;

Mes regrets iront jusqu’au fonds

Des antres obscurs et profonds

Élancés d’une langue morte,

Et d’une organe vive et forte,

Bruyante ès déserts les plus nus,

Et dans les champs les moins connus ;

Et bannis d’humaine hantise

Où jamais le soleil n’attise

Ses rayons clairs et lumineux ;

Et dans les bourbiers venimeux

Des animaux les plus immondes

Que le Nil lave de ses ondes ;

Et pourtant, si les rauques voix

Des échos, ignorant les poids

Des maux infinis que j’endure,

Épanchent leur triste murmure

Dans les plus éloignés déserts,

Si bruiront-ils parmi les airs,

En tous les angles de la terre,

L’aigreur dont tu me fais la guerre,

Et de qui tu me gênes tant,

Mes courts destins le permettant.

﻿Un dédain cruellement tue,

Et, faux ou vrai, le soupçon rue

Et met la patience bas ;

Mais on voit bien d’un autre pas

La rigueur et la jalousie

Arriver en la fantaisie.

Une longue absence détruit

Le repos où l’on est conduit ;

Envers la peur de l’oubliance

Rien ne vaut la ferme espérance

 Qui nous repaît d’un heureux sort ;

On ne peut éviter la mort ;

Toutefois (merveille inaudite)

En moi la jalousie habite.

Je vis absent et dédaigné,

Je me ressens accompagné

Des soupçons qui m’ont privé d’âme,

Et de l’oubli sous qui ma flamme

Par nourriture s’entretient ;

Et mon regard jamais n’obtient

De contempler, en ce grand nombre

De rigueurs, tant seulement l’ombre

De l’espérance que je fuis,

Vrai désespéré que je suis.

Car, pour exceller en ma plainte,

Répandue en ma vive atteinte,

Je promis n’être absolument

Au loin d’elle éternellement.

﻿Qui pourroit à ces fins atteindre,

D’espérer ensemble et de craindre ?

Où le peut-on faire valoir ?

Où le peut-on mieux faire voir,

Quand l’espérance est toute vaine,

Et la crainte vraie et certaine ?

Faut-il que je ferme les yeux,

S’ils voyent paroir devant eux

La jalousie insupportable,

Voire s’il faut que misérable

Je l’envisage par l’horreur

Des larges playes de mon cœur,

Voyant le dédain manifeste

Et les soupçons (change funeste)

Se rendre pures vérités,

Et les vérités faussetés,

Qui n’aura de l’intelligence

Adonc avec la défiance ?

Qui de grand nourri a les huit,

Voyant de tels effets produits ?

Ô misérables jalousies,

 Dans l’empire d’amour choisies

Pour tyranniser les humains,

Plantez-moi le fer en ses mains ;

Dédain, garnis-moi d’un cordage,

Où mon col suffoqué s’engage.

Mais, hélas ! moi, pauvre amoureux,

Las ! moi, chétif et malheureux,

Qu’en cette cruelle victoire

Le renom de votre mémoire

Étouffe en si mauvais abord

La patience mise à mort ;

Enfin, maintenant je dénie,

Et pour ce que ni mort ni vie

Ne m’ont fait jamais en aimant

Espérer du contentement,

Je veux rester opiniâtre

En mon désir acariâtre.

Je dirai que l’amant fait bien,

Que l’âme étreinte du lien

Dont amour nous fait vivre en peine,

Est de franchise toute pleine,

Et que sans telle volupté

L’on demeure en captivité.

﻿Je publierai que ma rebelle

Est d’âme autant gentille et belle

Que belle et gentille de corps ;

Et dirai que ma faute (alors)

A fait son oubliance naître,

Et qu’amour tient son règne en maître

En vraie concorde et juste paix,

Au vouloir des maux qu’elle a faits.

﻿Avec telle créance ferme,

Hâtant le misérable terme

Où ses fiers dédains m’ont réduit,

Par un cas tristement conduit

(Aide qu’en mes vœux je réclame),

Aux vents j’offrirai corps et âme,

Sans laurier ou palme du bien,

Que j’espérois en étant sien.

 ﻿Toi, qui dessous tant d’injustice,

Tant d’erreur et tant de malice,

Nous montres la raison, qui veut

Que mon âme, autant qu’elle peut,

Use de contrainte, envieuse,

À ma dure vie ennuyeuse,

Puisque déjà, devant ton front,

Mon cœur, entamé jusqu’au fond,

Déclare, avec tant d’apparence,

Comme tout aise je m’élance

Aux fières inhumanités

De tes barbares cruautés ;

Si tu reconnois d’aventure

Qu’en ma peine cruelle et dure,

J’aille méritant que les cieux

Flambans et clairs de tes beaux yeux

En mes derniers accès funèbres

Se couvrent de noires ténèbres ;

Ha ! de grâce, ne le fais point,

Car je ne veux que d’un seul point

Ta pitié vienne à satisfaire

Au don que je te prétends faire

De la dépouille de mon cœur

Immolé devant ta rigueur.

Au contraire, avec allégresse

De me voir en telle détresse,

Démontrer que mon dernier pas

Est la cause de tes ébats,

Il faut, te le rendant notoire,

Puisque je sais que tu fais gloire

De m’ennuyer en ton effort,

Dessous les ombres de la mort.

﻿Vienne (car ores c’en est l’heure)

Tantale quittant sa demeure,

Avecque la soif qui le tient ;

Et Sisyphe, lequel soutient

Un rocher qui monte et dévale,

Et de sa caverne infernale

Titye amène son vautour ;

 Ixion, viré sur le tour

Bruyant et craquant de la roue

Qui les membres là-bas secoue,

Y vienne, et les bélides sœurs

Avec leurs tonneaux ravisseurs ;

Et d’accord enfonçant leurs peines

Et leurs tourmens dedans mes veines,

Et d’une basse et lente voix

(Mais que l’on permette les lois)

À quiconque se désespère

À chanter on se délibère

Des obsèques en lamentant,

Au corps privé de l’ornement

Du blanc suaire que l’on donne

À ceux que la vie abandonne ;

Et Cerbère, portier d’enfer,

Aux trois cols enchaînés de fer,

Y tienne rang, et les portentes,

Avec les Chimères ardentes :

Car pompe meilleure il ne faut

À l’amant que la mort assaut,

Le faisant compagnon des ombres

Qui sont dans les royaumes sombres.

﻿Chanson qui vis en désespoir,

Quand tu cesseras de me voir,

Ne te plains, regrettant l’absence,

De ma triste et dure présence,

Puisque le désastré sujet

De ton être augmente l’objet

De la misère que j’endure ;

N’ayez deuil que son aventure

Accroisse par l’événement

De la Parque et du monument.


 

Cela sembla bien à ceux qui avoient écouté la
chanson de Chrysostome, encore que celui qui
l’avoit lue dit qu’il ne lui étoit pas avis que cela se
conformât à ce qu’il avoit entendu dire de la réserve et bonté de Marcelle, parce que Chrysostome
se plaignoit, en cette chanson, de jalousie, de
soupçon et d’absence, le tout au préjudice de la
bonne renommée et réputation qu’avoit Marcelle.
À quoi répondit Ambroise (comme celui qui savoit
bien les plus secrètes pensées de son ami) : « Afin,
Monsieur, que vous soyez satisfait de ce doute, il
est bon que vous sachiez que, lorsque ce malheureux
écrivit cette chanson, il étoit éloigné de Marcelle,
de laquelle il s’étoit absenté de sa volonté,
pour voir si l’absence useroit en son endroit de ses
lois ordinaires. Et, comme il n’y a chose qui ne
fatigue l’amoureux qui est absent de ce qu’il
aime, ni crainte qui ne lui donne quelque atteinte,
ainsi étoit Chrysostome travaillé des jalousies
imaginaires et des soupçons qu’il appréhendoit,
comme s’ils eussent été véritables. Et par ce moyen
demeure en son point la vérité, que la renommée
publie touchant la bonté de Marcelle, laquelle,
sauf qu’elle est cruelle, un peu arrogante et fort
dédaigneuse, l’envie même ne doit ni ne peut lui
attribuer aucune faute.


— La vérité est telle », répondit Vivaldo ; et,
voulant lire un autre papier de ceux qu’il avoit
sauvés du feu, il en fut empêché par une merveilleuse
vision (car telle sembloit-elle) qui à l’improviste
s’offrit à leurs yeux : ce fut que sur le
haut du rocher sous lequel on creusoit la sépulture
parut la bergère Marcelle, si belle que sa beauté
surpassoit sa renommée. Ceux qui jusques alors ne l’avoient vue la regardoient avec étonnement et
en silence, et ceux qui étoient accoutumés à la
voir ne furent pas moins ébahis que les autres qui
jamais ne l’avoient vue. Mais à peine Ambroise
l’eut-il aperçue qu’avec démonstration d’un cœur
indigné il lui dit : « Viens-tu point par aventure
voir, ô fier et cruel basilic de ces montagnes, si
les plaies de ce misérable que ta cruauté a privé
de la vie verseront du sang en ta présence ? Ou
viens-tu pour te glorifier aux cruels exploits de ta
naturelle condition ? Ou bien pour regarder de
là-haut, tout ainsi qu’un autre inhumain et cruel
Néron, le pitoyable embrasement de Rome ? Ou
pour fouler d’un pied arrogant ce malheureux
cadavre, comme fit l’ingrate fille celui de son père
Tarquin[2] ? Dis-nous promptement pourquoi tu viens,
ou bien ce que plus tu désires : car, pour ce que je
sais que les pensées de Chrysostome ont toujours
été de t’obéir durant sa vie, je ferai qu’encore
qu’il soit mort, celles de tous ceux qui se sont appelés
ses amis seront toujours disposées à te rendre
la même obéissance.


— Je ne viens point, Ambroise, pour aucune
de ces choses que tu as dites, répondit Marcelle,
mais je viens pour défendre ma propre cause et
pour donner à entendre combien sont éloignés de
la raison tous ceux qui m’attribuent la faute de
leurs peines et de la mort de Chrysostome ; et
ainsi je vous prie tous, vous qui êtes ici, que vous
me prêtiez un peu d’attention, car il ne sera pas besoin d’employer beaucoup de temps ni d’user
d’un grand discours pour persuader une vérité
à des personnes prudentes.


« Le Ciel m’a faite belle, comme vous autres le
dites, et de telle manière que ma beauté vous
contraint à m’aimer sans que vous ayez la puissance
de faire autrement. Et, pour l’amour que
vous montrez me porter, vous dites et même vous
voulez que je sois obligée à vous aimer. Je connois
bien par le naturel entendement que Dieu m’a
donné que tout ce qui est beau est aimable, mais
je ne comprends point que, pour raison d’être
aimé, ce qui est aimé pour beau soit obligé d’aimer
celui qui l’aime. Et davantage, il pourroit
arriver que celui qui est amateur du beau fût laid,
et, étant ce qui est laid digne d’être haï, il seroit
mal à propos de dire : « Je t’aime parce que tu es
belle, il faut que tu m’aimes aussi encore que je
sois laid. » Mais, posé le cas que les beautés aillent
de pair, les désirs ne doivent pas pourtant
marcher de même pied : car toutes les beautés ne
donnent pas de l’amour, pour ce que les unes
réjouissent la vue et ne captivent pas la volonté.
Que si toutes les beautés causoient de l’amour et
captivoient les personnes, ce seroit confondre et
dérégler les volontés sans savoir où elles voudroient
s’arrêter, parce que, les beaux sujets étant infinis,
par conséquent les désirs seroient infinis, et, suivant
ce que j’ai entendu dire, le vrai amour ne se divise
point, mais doit être volontaire et non forcé. Cela étant ainsi, comme en effet je le crois, pourquoi
voulez-vous que je soumette par force ma volonté
sans avoir autre obligation que celle-là seulement
que vous dites que vous m’aimez ? Mais dites-moi,
je vous supplie : si, tout ainsi que le Ciel m’a créée
belle, il m’eût formée laide, eût-il été raisonnable
que je me fusse plainte de vous autres pour ce
que vous ne m’eussiez point aimée ? Et d’autant
plus que vous devez considérer que je n’ai pas
choisi la beauté que j’ai : car, telle qu’elle est, le
Ciel me l’a donnée par grâce, sans que je l’aie
demandée ni choisie. Et, tout comme la vipère ne
doit point être rendue coupable pour le venin
dont elle est pleine, encore qu’elle tue avec icelui,
parce que c’est nature qui le lui a donné, aussi ne
dois-je point être blâmée pour ce que je suis belle,
car la beauté en la femme honnête est comme le
feu éloigné ou comme l’épée tranchante, car le feu
ne brûle ni l’épée ne blesse qui ne s’en approche
pas. L’honneur et la vertu font les ornemens de
l’âme, sans lesquels le corps ne doit paroître
beau, encore qu’il le soit de lui-même. Si donc
l’honnêteté est une des vertus qui ornent et embellissent
davantage le corps et l’âme, pourquoi
aura-t-elle à la perdre celle qui est aimée pour
belle, pour correspondre à l’intention de celui qui
pour son seul contentement tâche et emploie
toutes ses forces et toute son habileté à la lui faire
perdre ? Je naquis libre, et, afin de pouvoir vivre
en liberté, j’ai choisi la solitude des campagnes ; les arbres de ces montagnes sont ma compagnie,
les claires eaux de ces ruisseaux me servent de
miroir : c’est aux arbres, c’est aux eaux, que je
confie mes pensées et ma beauté. Je suis ce feu
éloigné et cette épée mise hors d’atteinte. Ceux
que j’ai rendus amoureux par ma vue, je les ai désabusés
par mes paroles ; et, si les désirs se nourrissent
d’espérance, moi, n’en ayant donné aucune
à Chrysostome, ni à pas un autre, la fin d’aucun
d’iceux, l’on peut bien dire que ç’a été plutôt son
opiniâtreté qui l’a tué que ma cruauté. Et si l’on
pense m’opposer que ses pensées étoient fondées
sur l’honnêteté, et que partant j’étois obligée d’y
correspondre, je dirai que, lorsqu’en ce même
lieu, où à présent l’on creuse sa sépulture, il me
découvrit son intention, je lui répondis que la
mienne étoit de vivre en perpétuelle solitude, et
que la terre seule jouît du fruit de ma retenue et
des dépouilles de ma beauté ; et si lui, nonobstant
tout cet avertissement, a voulu s’opiniâtrer contre
l’espérance et voguer contre le vent, trouvez-vous
étrange qu’il se soit submergé au milieu du goufre
de sa folle indiscrétion ? Si je l’eusse entretenu et
amusé de paroles, j’eusse été fausse ; et si je l’eusse
contenté, j’eusse fait contre ma meilleure intention
et délibération. Il persista, bien que je l’eusse
averti ; il se désespéra sans être haï : voyez maintenant
s’il seroit raisonnable que l’on me rejetât la
faute de sa peine ? Que celui qui est trompé se
plaigne, et que celui à qui ont manqué les espérances promises se désespère ; que celui que
j’aurai appelé ait de la confiance, et que celui que
j’aurai accueilli se glorifie ; mais que celui à qui
je ne promets rien, que je ne trompe, n’appelle ni
n’admets, ne me nomme point cruelle ni homicide.
Le Ciel n’a point encore voulu jusqu’à cette heure
que j’aimasse par destin, et c’est vanité de penser
que je doive aimer par choix. Que cet avis général
serve à chacun de ceux qui me sollicitent pour son
profit particulier, et que l’on sache dorénavant
que, si aucun meurt à mon occasion, il ne mourra
point pour être jaloux ni malheureux, d’autant
que qui n’aime personne ne doit causer de jalousie
à personne, car les désillusions ne se doivent pas
prendre pour dédains. Celui qui m’appelle bête
farouche et basilic, qu’il me laisse là comme chose
pernicieuse et mauvaise, et que celui qui m’appelle
ingrate ne me serve point ; et celui qui m’estime
bizarre, qu’il ne me connoisse pas ; qui me tient
pour cruelle, qu’il ne me suive pas : car cette bête
farouche, ce basilic, cette ingrate, cette cruelle et
cette bizarre ne les cherchera, servira, connoîtra,
ni suivra en manière quelconque. Que si à Chrysostome
son impatience et précipité désir lui ont
causé la mort, pourquoi en accuser mon procédé
honnête et ma prudente discrétion ? Si je conserve
ma pureté en la compagnie des arbres, pourquoi
doit vouloir que je la perde celui qui veut que je
l’aie en la compagnie des hommes ? J’ai, comme
vous savez, des richesses propres et ne convoite point celles d’autrui. Je suis de condition libre et
ne désire point m’assujettir, et n’aime ni ne hais
personne. Je ne trompe point celui-ci ni ne recherche
celui-là ; je ne me moque point de l’un
ni ne m’entretiens avec cet autre. L’honnête conversation
des bergères de ces villages, et le soin
que j’ai de mes chèvres me fait passer le temps.
Mes désirs sont bornés à ces montagnes, et, s’ils en
sortent, c’est pour contempler la beauté du ciel,
ce sont des pas avec lesquels l’âme chemine à sa
première demeure. »


Et en disant cela, sans vouloir écouter aucune
réponse, elle tourna le dos et se fourra au plus
épais d’un bois qui étoit proche de là, laissant
étonnés tous ceux qui étoient là tant de sa discrétion
que de sa beauté. Quelques-uns de ceux qui
étoient frappés du puissant trait des rayons de ses
beaux yeux firent montre de la vouloir suivre,
sans avoir égard à l’avis manifeste qu’ils avoient
entendu d’elle-même. Ce qui étant vu par don
Quichotte, lui étant avis qu’il étoit fort à propos
d’user de sa chevalerie en secourant les damoiselles
nécessiteuses, ayant mis la main sur la poignée
de son épée, il s’écria à haute et intelligible
voix : « Que personne, de quelque état et condition
qu’il puisse être, ne soit si hardi que de suivre
la belle Marcelle, sous peine d’encourir ma furieuse
indignation. Elle a démontré par des raisons évidentes
le peu ou point de faute qu’elle a eu en la
mort de Chrysostome, et combien elle est éloignée de vouloir condescendre aux désirs de pas un
de ses amans ; pour cette cause, il est raisonnable
qu’au lieu d’être suivie et poursuivie elle soit
honorée et estimée de tous les gens de bien qui
sont au monde, puisqu’elle démontre être seule
sur terre qui vit avec une si honnête intention. »


Or, soit que ce fût à cause des menaces de don
Quichotte, ou bien pour ce qu’Ambroise leur dit
qu’ils achevassent ce qu’ils avoient à faire pour
leur bon ami, pas un des bergers ne se bougea
ni ne partit de là jusques à tant que, la fosse étant
achevée de faire et les papiers de Chrysostome
brûlés, ils mirent son corps en terre, non sans que
les assistans versassent beaucoup de larmes. Ils
couvrirent la sépulture d’une grosse pierre, en attendant
que l’on accommodât une lame ou tombe
qu’Ambroise pensoit faire faire, ainsi qu’il dit, avec
une épitaphe qui devoit parler de cette manière :


Ici gisent d’un amoureux

Les pauvres membres refroidis ;

C’étoit un pasteur de brebis

Qui en amour fut malheureux.



Il mourut du trait rigoureux

D’une belle fière et ingrate,

Par qui son empire dilate

Amour, ce tyran furieux.




Puis tout à l’instant ils semèrent par-dessus la
sépulture quantité de fleurs et rameaux, et, ayant
fait toutes les condoléances avec leur ami Ambroise,
ils prirent congé de lui. Vivaldo et son compagnon en firent autant, et don Quiçhotte
pareillement dit adieu à ses hôtes et aux voyageurs,
lesquels le prièrent de venir avec eux à
Séville, disant que c’étoit un lieu si propre à trouver
des aventures qu’en chaque rue et derrière
chaque coin il s’en offre plus que nulle part ailleurs.
Don Quichotte les remercia de cet avis et
de la bonne volonté qu’ils montroient avoir de lui
faire plaisir, et leur dit que pour lors il ne vouloit
ni ne devoit aller à Séville jusques à ce qu’il eût
nettoyé et repurgé toutes ces montagnes-là de
larrons et malandrins dont il étoit bruit qu’elles
étoient toutes pleines.


Ces voyageurs, voyant sa bonne résolution, ne
voulurent pas l’importuner davantage, mais, prenant
derechef congé de lui, le laissèrent et poursuivirent
leur chemin auquel il ne leur manqua pas de
quoi s’entretenir, tant de l’histoire de Marcelle et
de Chrysostome que des folies de don Quichotte,
lequel se résolut d’aller chercher la bergère Marcelle
et lui offrir tout ce qu’il pouvoit pour son
service ; mais il ne lui advint pas comme il pensoit,
selon qu’il est raconté au discours de cette
véritable histoire, mettant ici fin à la seconde partie.





Notes

1. La chanson de Chrysostome n’étant qu’une paraphrase
très libre des vers de Cervantes, nous croyons devoir
en donner ici la traduction exacte :


« Puisque tu veux, cruelle, qu’on publie dans toutes les
langues et en tous pays la force de ton âpre rigueur,


« Je ferai que l’enfer même communique à mon triste
cœur un son gémissant qui change celui de ma voix.


« Et au gré de mon désir qui s’efforce de dire ma douleur
et tes exploits, l’accent de la voix gémissante s’échappera,
et, pour mes tortures plus cruelles, il s’y mêlera des débris
de mes misérables entrailles.


« Écoute donc, et prête une oreille attentive, non pas au
son harmonieux, mais au bruit qui, produit par un délire
douloureux, s’échappe de mon cœur plein d’amertume pour
mon plaisir et ton dépit :


« Le rugissement du lion, le terrible hurlement du loup
sauvage, le sifflement affreux du serpent écailleux,


« L’épouvantable mugissement de quelque monstre, le croassement
divinatoire de la corneille, et le retentissement du vent sur
la mer déchaînée. Puissent l’implacable bramement du taureau
déjà abattu, et le tendre roucoulement de la colombe devenue
veuve, le triste houhoulement du sombre hibou, et les
plaintes de toute la noire troupe de l’enfer,


« S’en aller avec l’âme gémissante, et produire, en se
fondant, un son qui trouble tous les sens. Car la peine
cruelle qui est en moi, pour la conter, demande des modes
nouveaux.


« Cette étrange confusion, ce ne sont pas les sables chéris
du Tage qui en répéteront les tristes échos, ni les oliviers
du fameux Bétis.


« C’est là que résonneront mes peines cruelles, au sommet
des rochers, dans la profondeur des abîmes, redites
par une langue morte en de vives paroles,


« Ou dans d’obscures vallées, ou sur des plages désertes
que n’a point foulées le pied de l’homme, où jamais le soleil
ne montra sa lumière, ou parmi la multitude venimeuse des
monstres que nourrit le Nil dans son lit fangeux.
 


« Et tandis que dans les solitudes sauvages les échos
rudes et incertains de mon mal résonnent avec ta rigueur
sans pareille, par un privilège de ma courte destinée, ils seront
portés dans le monde immense.


« Un dédain nous tue ; la patience s’épuise par un soupçon
vrai ou faux ; la jalousie nous tue avec plus de force
encore.


« Une longue absence trouble la vie ; la ferme espérance
d’un heureux destin est impuissante contre la crainte de
l’oubli.


« En tout, la mort est certaine, inévitable ; mais moi,
miracle inouï ! je vis jaloux, absent, dédaigné, assuré des
soupçons qui me font mourir, et dans l’oubli où s’avive
mon feu.


« Et parmi tant de tourments, ma vue jamais n’arrive à
voir l’espérance dans l’ombre, et mon désespoir y renonce ;
bien plus, pour aller jusqu’au bout de ma plainte, je jure
de rester éternellement sans elle.


« Peut-on, par hasard, en un même moment espérer et
craindre ? Est-il bien de le faire, quand notre crainte a tant
de causes plus certaines ?


« Dois-je, si la cruelle jalousie est devant moi, fermer les
yeux, quand il me faut la voir par mille blessures ouvertes
en mon âme ?


« Qui n’ouvrirait toutes grandes les portes à la défiance
quand il voit à découvert le dédain, les soupçons, ô changement
amer ! devenus une vérité, et la pure vérité devenue
un mensonge.


« Ô jalousie, fier tyran au royaume d’Amour, enchaîne
ces mains, donne-moi, ô dédain, la corde qui doit m’enchaîner.


« Mais, hélas ! la douleur étouffe votre souvenir dans sa
cruelle victoire.


« Je meurs enfin, et, pour n’espérer un bon résultat ni
de la mort ni de la vie, je demeure opiniâtre en ma
passion.


« Oui, celui-là marche d’un pas sûr qui veut le bien, et
l’âme la plus libre est celle qui est la plus soumise à l’antique
tyrannie de l’amour.


« Je dirai que ma belle ennemie est maîtresse de mon
 âme comme de mon corps ; que son oubli vient de ma
propre faute, et qu’en témoignage des maux qu’il nous fait
souffrir, l’Amour sait maintenir la paix en son royaume.


« Et dans cette opinion, précipitant avec un misérable
lacet le terme auquel m’ont conduit ses dédains, j’offrirai
aux vents et mon corps et mon âme, sans que rien me garantisse
la palme ou le laurier, ces biens de l’avenir.


« Toi, qui par tant de folies montres le motif qui me
force à renoncer à la misère d’une vie que je déteste,


« Puisque tu vois que la profonde plaie faite à mon
cœur te donne des marques évidentes de la joie avec laquelle
je m’offre à ta rigueur,


« Si par hasard tu sais que je mérite que le ciel brillant
de tes beaux yeux s’obscurcisse à ma mort, garde-toi de le
faire, je ne veux pas qu’en rien tu aies la joie de te parer
des dépouilles de mon âme.


« Que bien plutôt, en cette funeste occasion, le rire sur
ta lèvre découvre que pour toi ma fin fut une fête. Mais
c’est grande simplicité que de te donner cet avis : ne sais-je
pas que tu mets toute ta gloire à voir ma vie arriver sitôt
à sa fin ?


« Et, puisqu’il en est temps, que du fond de l’abîme
s’élève l’altéré Tantale, et Sisyphe avec le poids terrible
de son rocher ;


« Que Titus amène son vautour ; qu’Égéon ne s’arrête
point sur sa roue, ni les cinquante sœurs dans leurs vains
travaux,


« Et que tous réunis versent en mon cœur leur mortel
tourment, et qu’à voix basse (si on le doit à un mortel
désespéré) elles entonnent le chant funèbre, le chant de
douleur dû au corps qui se voit refuser jusqu’au dernier vêtement.


« Et que le portier infernal à triple gueule, avec mille
autres monstres et mille autres chimères, entonnent le chant
de douleur ; car nulle autre cérémonie funèbre ne me paraît
le mieux mériter que celle d’un amant expiré.


« Chant de douleur, ne te plains pas de quitter ma triste
compagnie ; peut-être la cause qui t’a donné naissance grandirait-elle
avec mon malheur ; garde-toi donc d’être triste
même au tombeau. »
 


2. Tullia n’était pas la fille, mais la femme de
Tarquin, et c’est sur le corps de son père, Servius Tullius,
qu’elle fit passer son char.
 












 CHAPITRE XV

Où l’on raconte la fâcheuse aventure qu’eut don Quichotte rencontrant certains scélérats de muletiers yangois[1].



[image: L] e sage cid Hamet Ben-Engeli raconte
que, comme don Quichotte prit congé
de ses hôtes et de tous ceux qui se
trouvèrent à l’enterrement du pasteur
Chrysostome, lui et son écuyer entrèrent dans le
même bois où ils avoient vu entrer la bergère
Marcelle, et, ayant cheminé plus de deux heures
par icelui, la cherchant de toutes parts sans la
pouvoir trouver, enfin ils arrivèrent à un pré,
tout plein d’herbe fraîche et verte, près duquel
couroit un paisible et frais ruisseau, tellement
qu’il les convia et contraignit de passer là les
heures de la sieste qui déjà commençoit furieusement
à se faire sentir. Don Quichotte et Sancho
mirent pied à terre, et, laissant aller l’âne et Rossinante
paître tout à leur aise et en liberté l’herbe qu’il y avoit en abondance en ce lieu-là, ils se mirent
à saccager la besace, et, sans faire aucune cérémonie,
le maître et le valet mangèrent en bonne
paix et de compagnie ce qu’ils trouvèrent dedans.


Sancho ne s’étoit point inquiété de mettre des
entraves à Rossinante, s’assurant sur ce qu’il le connoissoit
si paisible et si peu querelleur que toutes
les cavales des prairies de Cordoue ne lui eussent
pas fait commettre une méchanceté. Or, voulut la
fortune, et le diable qui ne dort pas toujours, qu’il
y avoit une troupe de petites cavales galiciennes
qui alloient paissant par icelle vallée et qui appartenoient
à certains muletiers yangois ; leur coutume
est de faire la sieste avec leurs bêtes et de les
faire paître par ces lieux où il y a de l’herbe et de
l’eau ; et celui où se vint à arrêter don Quichotte
étoit fort à propos pour ces Yangois. Il advint
donc qu’il prit envie à Rossinante de se ragaillardir
un peu avec mesdames les cavales, et, comme il les
eut flairées, sortant de son pas naturel et ordinaire
sans demander congé à son maître, il prit un
petit trot gaillard et s’en alla pour leur communiquer
sa nécessité. Mais elles qui, en apparence,
avoient plus d’envie de repaître que d’en tâter, le
reçurent avec les fers et les dents, de telle sorte
qu’en peu d’espace de temps elles lui rompirent
les sangles et vous le mirent tout nu et sans selle ;
mais ce qu’il devoit encore bien mieux sentir, ce
fut que les muletiers, voyant la force que l’on faisoit
à leurs cavales, y accoururent avec des pieux et lui en donnèrent tant de coups qu’ils le jetèrent
par terre en mauvais état. Sur ces entrefaites,
don Quichotte et Sancho, qui avoient vu comme
l’on bâtonnoit Rossinante, y accouroient haletans.
Alors don Quichotte dit à Sancho : « À ce que je
vois, ami Sancho, ceux-ci ne sont pas chevaliers,
mais de la canaille et gens de néant. Je dis ceci parce
que tu me peux bien aider à prendre la vengeance
requise du tort qui s’est fait en notre présence à
Rossinante. — Quelle diantre de vengeance prendrons-nous,
répondit Sancho, si ceux-là sont plus
de vingt, et nous ne sommes que nous deux, et
peut-être encore ne sommes-nous qu’un et demi ?
— J’en vaux cent », répliqua don Quichotte, et,
sans faire plus de discours, mit la main à son épée
et se rua sur les Yangois. Sancho Pança en fit de
même, ému et incité par l’exemple de son maître.


Et d’entrée don Quichotte donna un tel coup
de taille à l’un d’eux qu’il lui fendit une saie de
cuir dont il étoit vêtu, avec une grande partie de
l’épaule. Les Yangois, qui se virent ainsi maltraités
par ces deux hommes seuls, eux étant en si
grand nombre, eurent recours à leurs gros bâtons,
et, les environnant tous deux, commencèrent à les
charger dru et menu, et de bonne façon. Bien est
vrai qu’à la seconde touche ils renversèrent le
pauvre Sancho par terre, puis en firent autant à
don Quichotte, sans que son adresse et son courage
lui servissent de rien. Et le hasard voulut qu’il
vint à tomber aux pieds de Rossinante, qui ne s’étoit point encore relevé : par où l’on reconnoît
de quelle furie travaillent des pieux mis entre les
mains de paysans qui sont en colère. Puis les
Yangois, voyant la mauvaise besogne qu’ils avoient
faite, le plus hâtivement qu’ils purent rechargèrent
leurs bêtes et poursuivirent leur chemin, laissant
les deux aventuriers en mauvais équipage et encore
plus malcontens.


Le premier qui reprit ses sens fut Sancho Pança,
lequel, se trouvant auprès de son seigneur, d’une
voix débile et pitoyable lui dit : « Seigneur don
Quichotte, ho ! seigneur don Quichotte ! — Que
veux-tu, mon ami Sancho ? répondit don Quichotte
d’un même ton aussi foible et dolent que
celui de Sancho. — Je voudrois, s’il étoit possible,
poursuivit Sancho Pança, que vous me donnassiez
deux traits de ce breuvage du Fier-Blas, s’il est que
vous en ayez là présentement, car peut-être sera-t-il
bon pour le brisement des os, comme il l’est
pour les blessures. — Ah ! si j’en avois ici, pauvre
misérable que je suis, que nous faudroit-il autre
chose ? répondit don Quichotte ; mais je te jure,
Sancho Pança, foi de chevalier errant, que, devant
que deux jours se passent (si la fortune n’en dispose
autrement), j’en aurai en mon pouvoir, ou
bien les mains me faudront. — Mais en combien de
jours vous semble-t-il que nous pourrons mouvoir
les pieds ? répliqua Sancho Pança. — Quant à moi, je
peux dire, dit le moulu chevalier don Quichotte, que
je ne saurois mettre un terme préfix à ces jours-là ; mais je suis cause de tout ce mal, car je ne devois
pas mettre la main à l’épée contre des hommes qui
ne sont point chevaliers comme moi, et crois aussi
que, pour punition d’avoir transgressé les lois de la
chevalerie, le Dieu des batailles a permis que je
reçusse ce châtiment ; par quoi, mon ami Sancho,
il faut que tu prennes garde à ce que je te veux
dire présentement, parce que c’est chose qui importe
beaucoup au salut de tous deux : c’est que
lorsque tu verras qu’une semblable canaille nous
fera quelque tort, n’attends pas que je mette la
main à l’épée pour eux, car je ne le ferai en façon
quelconque, mais toi, mets l’épée au poing et me
les châtie à ton plaisir ; que s’il survient quelques
chevaliers pour les secourir, je te saurai fort bien
défendre et les repousser de toute ma puissance,
car tu as déjà reconnu à mille enseignes et expériences
jusqu’où s’étend la valeur de mon bras redoutable. »
(Tant étoit devenu arrogant ce pauvre
chevalier pour avoir vaincu le vaillant Biscaïen.)


Mais Sancho Pança ne trouva pas l’avis de son
maître si bon qu’il laissât de lui répondre, disant :
« Monsieur, je suis homme pacifique, doux et qui
aime le repos, et si sais-je bien dissimuler les
injures que l’on me fait, parce que j’ai une femme
et des enfans à nourrir et à élever : ainsi soit avis
à votre Grâce (puisque ce ne peut être commandement)
que je ne mettrai en façon quelconque la
main à l’épée, ni contre vilain ni contre chevalier,
et que je proteste ici devant Dieu que je pardonne toutes les injures que l’on m’a faites et que l’on
me fera, soit que me les ait faites ou fasse ou
doive faire personne grande ou petite, riche ou
pauvre, noble ou roturier, sans en excepter aucun
de quelque état ou condition qu’il soit. » Ce qui
entendu par son maître, il lui répondit : « Je voudrois
avoir assez d’haleine pour te parler un peu
tranquillement, et que la douleur qui me tient en
cette côte s’apaisât autant de temps qu’il en faudroit
pour te donner à entendre, ami Pança, l’erreur
en laquelle tu es. Viens çà, misérable ; si le
vent de la fortune, lequel jusques à présent nous
a été si contraire, se vient à changer en notre faveur,
nous remplissant les voiles du désir, afin que
sûrement et sans aucune contrariété nous puissions
prendre port en quelqu’une de ces îles que je t’ai
promises ; que seroit-ce de toi, si, venant à la conquêter,
je t’en faisois seigneur, dont tu te rendrois
incapable n’étant pas chevalier, ni ne le voulant
être, et n’ayant aucune valeur ni intention de venger
tes injures et défendre tes terres et ton État :
car il faut que tu saches qu’aux royaumes et terres
nouvellement conquises, jamais les cœurs et volontés
des naturels du pays ne sont si paisibles
ni tant affectionnés au parti du nouveau seigneur
qu’il ne faille craindre qu’ils pussent faire quelque
nouveauté pour altérer et troubler derechef les
affaires et retourner (comme l’on dit) à tenter
la fortune ; et par ainsi il est nécessaire que le
nouveau possesseur ait de l’entendement pour se savoir gouverner et de la valeur pour offenser
et se défendre en tout événement. — En celui-ci
qui vient de nous arriver, répliqua Sancho, je voudrois
bien n’avoir point eu cet entendement et
cette valeur que vous dites ; mais je vous jure, foi
de pauvre homme, que je suis mieux disposé pour
recevoir des emplâtres que pour m’amuser à des
discours. Regardez si vous vous pourrez lever, et
nous aiderons à Rossinante, encore qu’il ne le
mérite pas, car il a été la cause principale de toute
cette batterie. Je n’eusse jamais cru cela de Rossinante,
car je le tenois pour une personne chaste
et aussi pacifique que moi ; enfin, l’on dit bien
vrai qu’il faut un long temps pour connoître bien
les personnes et qu’il n’y a rien d’assuré en cette
vie. Qui eût dit qu’après ces grands coups d’épée,
comme vous en donnâtes au pauvre chevalier
errant, il nous dût venir ensuite et en poste cette si
grande tempête de bastonnades qui s’est déchargée
sur nos épaules ? — Pour les tiennes, Sancho, répliqua
don Quichotte, elles doivent être faites à
de semblables nuées, mais les miennes, qui ont été
élevées entre des toiles de linon et de Hollande,
il est tout certain qu’elles sentiront bien plus vivement
la douleur de cette disgrâce. Et si ce n’étoit
pour ce que je m’imagine (mais que dis-je, imagine ?),
mais que je sais pour certain que toutes ces
incommodités sont annexées à l’exercice des armes,
je me laisserois ici mourir de pure fâcherie et ennui. »
À cela repartit l’écuyer : « Monsieur, puisque ces disgrâces sont du propre cru de la chevalerie,
dites-moi si elles arrivent fort souvent ou si
elles ont leurs temps limités auxquels elles arrivent,
parce qu’il me semble qu’en deux récoltes nous ne
vaudrions plus rien pour la troisième, si Dieu,
dans sa miséricorde infinie, ne nous donne secours.


— Sache, ami Sancho, répondit don Quichotte,
que la vie des chevaliers errans est sujette à mille
hasards et mésaventures, et aussi, ni plus ni moins,
elle est en puissance prochaine de faire devenir
lesdits chevaliers errans rois et empereurs, comme
l’expérience l’a démontré en plusieurs et divers
d’entre eux, des histoires desquels j’ai une entière
connoissance. Et je pourrois te raconter à
cette heure (si la douleur me le permettoit) de
quelques-uns qui, par la seule force et valeur de
leurs bras, sont montés et parvenus à ces hauts
degrés que je t’ai racontés. Et ceux-là mêmes se
sont vus devant et après en des diverses calamités
et misères : car le valeureux Amadis de Gaule
se vit au pouvoir de son mortel ennemi Arcalaus,
l’enchanteur, duquel on tient pour tout certain
que, le tenant prisonnier, il lui donna plus de deux
cents coups d’étrivières avec les rênes de son cheval,
l’ayant lié à un pilier de la cour de sa maison ;
et aussi il y a un auteur secret et digne de foi qui
raconte qu’ayant attrapé le chevalier du Soleil en
une certaine trappe qui s’enfonça dessous ses pieds
en un certain château, au tomber il se trouva en une profonde fosse sous la terre, lié par les pieds
et par les mains, là où on lui bailla une de ces médecines
qu’on appelle d’eau de neige et de sable,
de laquelle il arriva tout près du dernier moment ;
et, s’il n’eût été secouru en cette grande affliction
par un sage magicien, son grand ami, le pauvre
chevalier eût été fort mal accommodé. Tellement
que je peux bien passer entre un si bon nombre
de gens de bien, puisque les affronts qu’ils ont
reçus sont bien plus grands que non pas ceux qu’à
présent nous recevons : car je veux que tu saches,
Sancho, que les coups et blessures que l’on reçoit
avec des instrumens et outils qui d’aventure se
trouvent ès mains de ceux qui frappent ne causent
point d’affront ; et cela même est écrit en la loi
du duel, et en paroles expresses, que, si un cordonnier
frappe quelqu’un avec une forme qu’il
tient en sa main, encore que véritablement elle
soit de bois aussi bien qu’un bâton, on ne dira
pas pourtant que celui qui en a été frappé ait reçu
des bastonnades. Je dis ceci afin que tu ne penses
pas qu’encore que nous ayons été bien frottés en
cette mêlée, nous n’avons point pourtant reçu
d’affront, parce que les armes que ces hommes-là
portoient, dont ils nous ont ainsi froissés et moulus,
n’étoient autre chose que leurs pieux, et pas
un d’eux (comme il m’en souvient bien) n’avoit
aucun estoc, épée ni poignard. — Ils ne me
donnèrent pas le loisir d’y prendre garde de si près,
répondit Sancho, d’autant qu’à peine eus-je mis la main à mon coutelas qu’ils me firent le signe de
la croix sur les épaules avec leurs pieux, de manière
qu’ils m’éblouirent la vue et m’ôtèrent la
force des pieds en me renversant où me voici couché,
et là où je ne me donne pas tant de peine
de penser si ç’a été un affront ou non, cela de la
palisse ou coup de bâton, comme m’en fait la douleur
des coups, qui demeureront aussi longtemps
empreints en ma mémoire qu’en mes épaules.
— Avec tout cela je te fais savoir, ami Pança, répliqua
don Quichotte, qu’il n’y a mémoire à quoi le
temps ne mette fin, ni douleur que la mort ne fasse
passer. — Or, quel plus grand malheur y peut-il
avoir, répliqua Pança, que celui qui attend que le
temps le consomme et que la mort y mette fin ? Si
notre disgrâce étoit de celles qui se guérissent
avec une couple d’emplâtres, il n’y auroit pas tant
de mal ; mais je vois que tous les emplâtres d’un
hôpital ne seroient pas suffisans pour seulement
nous remettre tant soit peu en bon état.


— Or sus, laisse cela, Sancho, prends courage et
fais de nécessité vertu, repartit don Quichotte,
car j’en ferai ainsi, et voyons comment se porte
Rossinante ; à ce qu’il m’en semble, la pauvre
misérable n’a pas eu la moindre part de cette disgrâce.
— Il ne s’en faut pas ébahir, répliqua Sancho,
vu qu’il est aussi chevalier errant ; mais de
quoi je m’étonne, c’est que mon âne ait été exempt
et franc des coups là où nous autres en sommes
sortis sans côtes. — La fortune laisse toujours une porte ouverte ès malheurs afin d’y apporter remède,
dit don Quichotte. Je le dis parce que cette petite
bête pourra suppléer à cette heure au défaut
de Rossinante en me portant d’ici à quelque château
là où je puisse être pansé de mes plaies.
Outre plus que je n’estimerai pas à déshonneur
une telle monture, parce qu’il me souvient d’avoir
lu que ce bon vieillard Silène, gouverneur et pédagogue
du joyeux dieu du Ris, lorsqu’il fit son
entrée en la cité aux cent portes, étoit monté fort
à son aise sur un très bel âne. — C’est la vérité
qu’il devoit être monté comme vous dites, répondit
Sancho ; mais il y a grande différence entre être
assis à cheval et être couché en travers de la monture
comme un sac plein d’ordures et de vidanges. » À
cela repartit don Quichotte, disant : « Les blessures
que l’on reçoit aux batailles donnent plutôt
de l’honneur que d’en ôter ; tellement que, Pança,
mon ami, ne me réplique pas davantage ; mais,
comme je t’ai dit, lève-toi du mieux que tu pourras,
et mets-moi de la sorte qui te sera plus à gré
dessus ton âne, et nous en allons d’ici devant que
la nuit vienne et qu’elle nous surprenne en ce désert.
— Pourtant je vous ai ouï dire, dit Pança,
qu’il est fort ordinaire aux chevaliers errans de dormir
ès campagnes et déserts la plupart de l’année,
et qu’ils réputent cela à très grand bonheur.
— Cela arrive, dit don Quichotte, quand ils ne peuvent
faire autre chose ou quand ils sont amoureux,
et cela est si véritable qu’il y a eu tel chevalier errant qui s’est tenu sur une roche au soleil et à
l’ombre et aux inclémences du ciel deux ans tout
entiers sans que sa maîtresse en sût rien, et l’un
de ceux-là fut Amadis, lorsque, se faisant appeler
le Beau Ténébreux, il se logea en la Roche pauvre,
je ne sais si ce fut l’espace de huit ans ou de huit
mois, car il ne m’en souvient pas trop bien ; c’est
assez qu’il fut là à faire pénitence pour je ne sais
quel déplaisir que lui fit sa dame Oriane. Mais
laissons cela, Sancho, et te dépêche devant qu’il
arrive quelque autre mésaventure à l’âne comme il
a fait à Rossinante.


— Ce seroit bien le diable », dit Sancho, et en
jetant trente aïe ! aïe ! et soixante soupirs et six
vingts « Maugré de nous », et autant de « Je renie
celui, qui m’a ici amené », il se leva, demeurant tout
courbé, à la moitié du chemin, comme un arc turc,
sans pouvoir venir à bout de se redresser ; et avec
toute cette peine il harnacha son âne, lequel avoit
été un peu étonné de la trop grande liberté de
ce jour-là. Il leva ensuite Rossinante, lequel, s’il eût
eu langue pour se pouvoir plaindre, assurément
ni Sancho ni son maître ne lui en eussent rien dû.
Enfin, Sancho accommoda don Quichotte sur l’âne
et attacha Rossinante à la queue d’icelui, et, prenant
l’âne par le licou, s’achemina à peu près vers
le lieu où il lui sembla que pouvoit être le grand
chemin. Et la fortune, qui conduisoit ces choses
de bien en mieux, le lui fit trouver auparavant
qu’il eût fait une petite lieue. Y étant parvenu, il découvrit une venta, qui, en dépit qu’il en eût et
au gré de don Quichotte, devoit être un château.
Sancho s’opiniâtroit que c’étoit une venta, et son
maître que non, mais un château ; et dura leur débat
si longtemps que devant qu’il fût achevé ils eurent
loisir d’y arriver, et Sancho entra dedans avec toute
sa caravane sans s’informer davantage.
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ARRIVÉE À LA TAVERNE
(Don Quichotte, part. I, ch. 15)


Notes

1. Voir la note de la page 93.
 












 CHAPITRE XVI

De ce qui advint à l’ingénieux chevalier en cette
taverne qu’il s’imaginoit être un château.



[image: L] e tavernier, qui vit ainsi don Quichotte
en travers sur l’âne, demanda à Sancho
quel mal il avoit. Sancho lui répondit
que ce n’étoit rien, sinon Qu’il étoit
tombé d un rocher en bas et qu’il avoit les côtes
un peu froissées. L’hôte avoit pour femme une
qui n’étoit pas de même naturel que sont ordinairement
celles de cette qualité, parce qu’elle
étoit naturellement charitable et avoit pitié des
calamités de son prochain, et par ainsi elle accourut
tout aussitôt pour panser don Quichotte,
et fit venir une jeune fille qu’elle avoit, qui étoit
d’assez bonne façon, pour lui aider à médicamenter
son hôte.


Il y avoit aussi en la même taverne une jeune
servante asturienne, large de visage, plate du derrière
de la tête, camuse, borgnesse d’un œil et qui
n’avoit l’autre guère sain ; la vérité est que la
gaillardise de son corps suppléoit les autres défauts :
elle n’avoit pas sept empans depuis les pieds jusqu’à la tête, et les épaules qui la chargeoient
un tant soit peu lui faisoient regarder en terre plus
qu’elle n’eût voulu. Cette gentille servante donc
aida à la fille, et les deux ensemble firent un fort
mauvais lit à don Quichotte, en une soupente qui
montroit de clairs indices d’avoir autrefois servi de
grenier à la paille par plusieurs années, et en icelle
aussi logeoit un muletier, qui avoit son lit un peu
plus avant que celui de notre don Quichotte. Et, encore
qu’il fût fait des bâts et couvertures de ses mulets,
il surpassoit de beaucoup en bonté celui de notre
don Quichotte, qui n’étoit que de quatre ais mal
rabotés sur deux bancs qui n’étoient pas fort égaux,
et un matelas qui en son épaisseur ressembloit à une
courtepointe remplie de boules de terre ; que, si l’on
n’eût vu par quelques trous qu’il y avoit que c’étoit
de la laine, on eût dit au tâter qu’elles ressembloient
à des cailloux ; les deux draps étoient faits de cuir de
bouclier, et une couverture blanche, de laquelle,
si l’on eût voulu compter les fils, on n’en eût pas
omis un seul du compte. Or, don Quichotte se
coucha en ce maudit lit, et promptement l’hôtesse
et sa fille lui appliquèrent des emplâtres depuis le
haut jusques en bas, auxquelles Maritorne éclairoit
(car ainsi s’appeloit l’Asturienne).


Et comme, en mettant les emplâtres, la tavernière
vit que don Quichotte étoit si fort meurtri
en tant d’endroits, elle dit que cela ressembloit
plutôt à des coups qu’à une chute. « Ce n’ont pas
été des coups, dit Sancho, mais c’est que le rocher avoit beaucoup de pointes et de heurts, et chacun
a fait sa meurtrissure », et lui dit aussi : « Madame,
faites en sorte qu’il y ait quelques étoupes de demeurant,
car il ne manquera point qui en ait besoin,
les reins me font aussi un peu mal. — De la
sorte, répondit la tavernière, vous êtes aussi tombé ?
— Non, dit Sancho Pança, c’est de l’appréhension
et frayeur que j’ai eue de voir tomber mon
maître, si bien que tout le corps me fait tant mal
qu’il me semble que l’on m’a donné mille coups
de bâton. — Il pourroit bien être ainsi, dit la fille,
car à moi il m’est arrivé plusieurs fois de songer
que je tombois du haut d’une tour en bas et que
jamais je ne venois jusqu’à terre, et puis, quand je
me réveillois, je me trouvois aussi moulue et brisée
que si je fusse véritablement tombée. — Voilà le
point, Madame, répondit Sancho Pança, car moi,
sans nullement rêver, mais étant plus éveillé que
je ne suis à cette heure, je me trouve avec presque
autant de meurtrissures que mon seigneur don
Quichotte. — Comment s’appelle ce chevalier ?
demande l’Asturienne Maritorne. — Il s’appelle
don Quichotte de la Manche, répondit Sancho
Pança, et c’est un chevalier errant, et des meilleurs
et des plus vaillans qui de longtemps en çà se
soient vus au monde. — Qu’est-ce qu’un chevalier
errant ? répliqua la jeune servante. — Êtes-vous si
nouvelle au monde que vous ne le sachiez pas ?
répondit Sancho Pança. Or, sachez, ma chère,
qu’un chevalier errant est une chose qui, en deux paroles, se voit bâtonné et empereur. Aujourd’hui
il est la plus malheureuse créature du monde
et la plus nécessiteuse, et demain il aura deux ou
trois couronnes à donner à son écuyer. — Comment
est-ce donc que, l’étant de ce tant bon
seigneur, dit la tavernière, vous n’avez au moins
quelque comté ? — Il est encore de bonne heure,
répondit Sancho, parce qu’il n’y a encore qu’un
mois que nous allons cherchant les aventures, et
jusques à présent nous n’en avons pas rencontré
une qui le soit : car quelquefois il arrive que l’on
cherche une chose et qu’on en trouve une autre.
Il est bien vrai que, si monseigneur don Quichotte
se guérit de cette blessure ou chute, et que moi
je n’en demeure pas contrefait, je ne troquerois
pas mes espérances avec le meilleur titre d’Espagne. »
Don Quichotte écoutoit fort attentivement
tous ces discours, et, se mettant en son séant au
lit le mieux qu’il put, il prit l’hôtesse par la main
et lui dit : « Croyez-moi, belle dame, que vous
vous pouvez bien tenir pour heureuse d’avoir hébergé
en cestui votre château ma personne, qui
est telle que, si je ne la loue, c’est parce que l’on
a accoutumé de dire que la louange de soi-même
rabaisse qui la fait ; mais mon écuyer vous dira
qui je suis ; seulement je vous dis que je conserverai
éternellement gravé en ma mémoire le service
que vous m’avez rendu, afin de vous en remercier
tant que la vie me durera. Et plût aux Cieux que
l’amour ne me tînt point tant esclave ni tant sujet à ses lois et aux yeux de cette belle ingrate que je dis
entre mes dents, car ceux de cette belle damoiselle
seroient seigneurs de ma liberté. » La tavernière,
sa fille et la bonne Maritorne étoient toutes confuses
d’ouïr les raisons de ce chevalier errant, car
elles les entendoient tout de même que s’il eût parlé
grec, encore qu’elles comprissent bien que toutes
tendoient à faire des offres et à parler d’amour ; et
n’étant point accoutumées à tel langage, elles le
regardoient et s’émerveilloient, et il leur sembloit
que ce fût un autre homme que ceux qu’on voyoit
d’ordinaire ; et ainsi, après l’avoir remercié de ses
offres avec des discours et paroles d’aubergiste, le
laissèrent là. Et l’Asturienne Maritorne pansa
Sancho, lequel n’en avoit pas moins besoin que son
maître.


Or, le muletier avoit comploté avec elle que
cette nuit-là ils se récréeroient un peu ensemble,
et elle lui avoit donné parole qu’après que les
hôtes se seroient endormis, ainsi que leurs maîtres,
elle l’iroit trouver et le contenteroit en tout ce
qu’il lui plairoit commander. Et l’on raconte de
cette bonne fille que jamais elle ne donna parole
à personne qu’elle ne l’accomplît, encore qu’elle
l’eût donnée en une montagne et sans aucun témoin,
parce qu’elle se targuoit fort d’être noble et
ne tenoit point à honte de servir dans la taverne,
parce que, comme elle disoit, sa disgrâce et mauvaise
fortune l’avoient réduite à cet état.


Le dur, étroit, lâche et perfide lit de don Quichotte étoit le premier, et tout au milieu de cette
étable étoilée et tout auprès d’icelui Sancho fit le
sien, qui n’étoit que d’une natte de joncs et d’une
couverture, qui montroit plutôt d’être de canevas
tondu que de laine. Après ces deux lits venoit
celui du muletier, fabriqué, comme on l’a dit, des
bâts et de tout l’équipage des deux meilleurs mulets
qu’il eût ; encore qu’ils fussent douze, reluisans,
polis, gras et excellens, parce que c’étoit l’un
des plus riches muletiers d’Arevalo, selon que le raconte
l’auteur de cette histoire qui fait particulière
mention de ce muletier, d’autant qu’il le connoissoit
fort bien, et même l’on tient qu’il lui étoit quelque
peu parent ; outre que ce cid Hamet Ben-Engeli
a été historien fort soigneux et fort exact en toutes
choses, cela se reconnoît bien en ce que celles
qui sont rapportées pour être si petites, il ne les a
pourtant voulu passer sous silence, d’où pourront
prendre exemple les graves historiens, qui
nous rapportent les actions si brièvement et si
succinctement qu’à peine nous arrivent-elles jusques
aux lèvres, laissant à l’encrier, soit par mégarde,
par malice ou par ignorance, ce qui est de
plus substantiel en une œuvre. Béni soit mille fois
l’auteur de Tablante, de Richemont, et celui de cet
autre livre auquel se racontent les hauts faits du
Comte Tomillas. Avec quelle minutie décrivent-ils
exactement le tout !


Je dis donc qu’après que le muletier eut visité
ses bêtes et qu’il leur eut donné leur second fourrage, il s’alla coucher sur ses bâts et se mit à attendre
sa très ponctuelle Maritorne. Sancho, étant
bandé et médicamenté, s’étoit aussi couché, mais,
encore qu’il tâchât à dormir, la douleur de ses
côtes ne le permettoit pas ; et don Quichotte, à
cause de la douleur des siennes, avoit les yeux
ouverts comme un lièvre. Toute la taverne étoit
en silence, et en toute icelle il n’y avoit autre
lumière que celle que rendoit une petite lampe,
laquelle étoit pendue au milieu du portail. Ce
merveilleux silence et les pensées que notre chevalier
tiroit continuellement des aventures qui à
chaque pas sont racontées ès livres, auteurs et cause
de sa disgrâce, lui amenèrent à l’imagination une
des plus étranges folies qui se puissent bonnement
imaginer, et ce fut qu’il se représenta être arrivé
à un fameux château (car, comme nous avons dit,
toutes les tavernes où il logeoit étoient à son avis
des châteaux) et que la fille de l’hôte étoit la fille
du seigneur d’icelui, laquelle, étant vaincue de sa
gentillesse et bonne grâce, étoit devenue amoureuse
de lui et lui avoit promis que cette nuit-là
elle viendroit coucher avec lui un bon espace de
temps à la dérobée de ses père et mère. Et, tenant
toute cette chimère qu’il s’étoit forgée en la cervelle
pour assurée et certaine, il commença à s’affliger
et à penser au dangereux hasard auquel son
honnêteté se devoit trouver, proposant en son
cœur de ne commettre trahison à l’endroit de sa
dame Dulcinée du Toboso, encore que la reine Genèvre elle-même avec sa dame Quintagnone
se présentassent devant lui.


Pensant donc à ces sottises, arriva le temps et
l’heure (qui fut malheureuse pour lui) de la venue
de l’Asturienne, laquelle, tout en chemise et
déchaussée, ses cheveux ramassés en une coiffe
de futaine, à pas de larron et à tâtons, entra en
la chambre où tous les trois étoient logés, en
quête du muletier. Mais à grand’peine fut-elle
arrivée à la porte que don Quichotte la sentit
venir, et, se mettant sur son séant dans son lit, en
dépit de ses emplâtres et de la douleur de ses côtes,
il étendit les bras pour recevoir sa belle demoiselle
l’Asturienne, laquelle, toute ramassée et
sans dire mot, alloit tendant les mains devant elle
pour chercher son bien-aimé muletier. Elle rencontra
en passant les bras de don Quichotte, lequel
la saisit étroitement par le poignet, et, la tirant à
soi (sans qu’elle osât dire une seule parole), la fit
asseoir sur son lit. Il lui tâta sa chemise, et, encore
qu’elle fût d’une serpillière, il lui sembla qu’elle
fût d’un très fin et délié cendal. Elle portoit pour
bracelets de gros boutons de verre, mais à lui ils
donnèrent des lueurs de précieuses perles orientales.
Ses cheveux, qui tiroient un peu sur le
crin, il les tint pour des tresses de très luisant or
d’Arabie, dont la splendeur rendoit obscure celle
du soleil même ; et de son haleine, qui sans nul
doute sentoit la vieille salade qui a passé la nuit,
il lui sembla que c’étoit une odeur suave et aromatique qu’elle jetoit de sa bouche ; finalement il
se la dépeignit en son imagination de la même
façon et manière qu’il avoit lu en ses livres de
l’autre princesse qui vint voir le chevalier blessé,
vaincu de ses amours, avec tous les mêmes accoutremens
qui sont ici mentionnés. Et ce pauvre
gentilhomme étoit tellement aveuglé que l’attouchement,
l’haleine ni les autres choses qu’avoit
en soi la bonne demoiselle ne lui découvroient
point la vérité, et qui même eussent fait rendre
gorge à tout autre qu’un muletier ; bien au contraire,
il lui sembloit tenir entre ses bras la déesse
de beauté ; et, la tenant ainsi bien serrée, il commença
d’une voix amoureuse et basse à lui dire :
« Je voudrois me trouver en état, belle et haute
dame, de pouvoir payer une si grande faveur
comme est celle que vous m’avez faite de la vue
de votre grande beauté ; mais la fortune, qui ne se
lasse point de persécuter les gens de bien, a voulu
me mettre en ce lit, là où je suis, si moulu et si froissé
qu’encore que de ma volonté je voulusse satisfaire
à la vôtre, il me seroit du tout impossible. Outre
qu’à cette impuissance il s’en ajoute une autre plus
grande, qui est la foi que j’ai promise et donnée
à la sans pareille Dulcinée du Toboso, unique
dame et maîtresse de mes plus secrètes pensées ;
que, si ce n’étoit cet obstacle, je ne serois pas si
fol chevalier que de laisser passer pour néant cette
heureuse occasion que votre grande bonté me présente. » 


Maritorne étoit fort en peine et tressuoit d’angoisse
de se voir ainsi prise par don Quichotte,
et, sans entendre ni écouter les discours qu’il lui
faisoit, tâchoit de se dégager sans dire mot.


Le bon muletier, que ses mauvais désirs gardoient
bien de dormir, dès que sa gouge entra par
la porte, il la sentit bien et se tint à écouter attentivement
tout ce que don Quichotte disoit, et,
jaloux que l’Asturienne lui eût manqué de parole
pour un autre, il s’approcha un peu plus près du
lit de don Quichotte, et se tint coi jusques à voir
où tendoient ces raisons qu’il ne pouvoit entendre.
Mais, comme il vit que la fille faisoit tout son
effort pour se faire lâcher, et que don Quichotte
se travailloit à la retenir, ne trouvant pas la farce
agréable, il leva le bras en haut et déchargea un si
horrible coup de poing sur les étroites mâchoires
de l’amoureux chevalier qu’il lui mit toute la
bouche en sang, et, de ce non content, il lui monta
sur les côtes, et avec les pieds, plus vite qu’au
trot, les courut toutes de bout en bout. Le lit,
qui étoit un peu foible et qui n’avoit pas de trop
solides fondemens, ne pouvant souffrir le surcroît
du muletier, se laissa aller par terre avec lui, et,
au bruit de la chute, le tavernier s’éveilla, qui
s’imagina tout aussitôt que ce devoient être des
traits de Maritorne, parce que, l’ayant appelée à
haute voix, elle ne répondoit point. Sur ce soupçon
il se leva, et, ayant allumé une lampe, il s’en
alla vers le lieu où il avoit entendu la mêlée. La servante, oyant que son maître venoit, et
sachant qu’il étoit d’une humeur terrible, toute
peureuse et troublée, se réfugia au lit de Sancho
Pança, lequel dormoit encore, et là elle se coucha
toute en un petit peloton. Le tavernier entra,
disant : « Où es-tu, putain ? Assurément ce sont
ici de tes traits. » Là-dessus, Sancho s’éveilla, et,
sentant ce paquet quasi sur soi, pensa que ce fût
le cauchemar et commença à donner des coups de
poing deçà et delà, et entre autres en déchargea
je ne sais combien sur Maritorne, laquelle, sentant
la douleur et jetant bas toute honnêteté, rendit
le change à Sancho avec tant d’avantage qu’en
dépit de lui il s’éveilla, et, se voyant traité de
cette façon et sans savoir par qui, se levant du
mieux qu’il put, embrassa Maritorne, et commencèrent
entre eux la plus belle mêlée et la plus plaisante
escarmouche du monde. Le muletier, voyant
à la clarté de la lampe du tavernier en quel état
étoit sa dame, laissant là don Quichotte, courut à
elle pour lui donner le secours nécessaire ; le tavernier
fit de même, mais avec une intention différente,
parce qu’il alla pour châtier la servante,
croyant sans doute qu’elle seule étoit la cause de
toute cette harmonie ; et par ainsi fut, comme l’on
a accoutumé de dire, le chat à la souris, la souris
à la corde et la corde au bâton : le muletier déchargeoit
sur Sancho, Sancho donnoit sur la fille,
la fille sur lui, le tavernier dauboit sur la servante,
et tous y alloient de si bon cœur qu’ils ne se donnoient aucun relâche ; et le bon fut que la lampe
du tavernier s’éteignit, et, comme ils demeurèrent
à tâtons, ils frappoient ainsi en gros tant sans pitié
qu’en quelque part qu’ils mettoient la main il y
paroissoit.


Il y avoit d’aventure cette nuit-là en la taverne
un archer logé, de ceux qu’on appelle de la Sainte-Hermandad
vieille de Tolède[1], lequel, oyant aussi
l’étrange bruit de la mêlée, prit sa demi-verge et
la boîte de fer-blanc où étoient ses titres et entra
ainsi à tâtons en la chambre, disant : « Que l’on
s’arrête de par la justice, que l’on s’arrête de par la
Sainte-Hermandad », et le premier qu’il rencontra
fut ce pauvre gourmé de don Quichotte, qui étoit
sur son lit abattu, étendu le ventre en haut, sans
aucun sentiment, et, lui mettant sans y voir la main
à la barbe, ne cessoit de crier : « Faveur à la justice ! »
mais, sentant que celui qu’il tenoit ainsi
saisi ne grouilloit ni ne remuoit point, il se mit à
penser qu’il étoit mort, et que ceux qui étoient
là dedans étoient ses meurtriers. En ce soupçon,
il renforça sa voix, disant : « Que l’on ferme la
porte de la taverne et qu’on garde que personne
ne sorte, car on a ici tué un homme. » Cette voix
étonna tout le monde, et un chacun d’eux cessa la
noise au point où elle étoit lorsque la voix leur
parvint. Le tavernier se retira en sa chambre, le
muletier à ses bâts, la servante à sa cahute ; les
seuls malheureux don Quichotte et Sancho ne se
purent bouger de là où ils étoient. Sur cela, l’archer quitta prise et lâcha la barbe de don Quichotte
et alla chercher de la lumière pour arrêter et prendre
les délinquans ; mais il n’en trouva point, parce
que le tavernier avoit tout exprès éteint la lampe,
lorsqu’il se retira en sa chambre, tellement qu’il
fut contraint d’avoir recours à la cheminée, où, avec
beaucoup de travail et un long temps, il alluma une
autre lampe.





Notes

1. La Sainte-Hermandad vieille, pour la distinguer
de la nouvelle, fondée à la fin du xve siècle par les
rois catholiques. La vieille existait déjà au xiiie siècle.
— Voir la note de la page 103.
 












 CHAPITRE XVII

Où se poursuivent les travaux innombrables que le brave don Quichotte et son écuyer Sancho Pança souffrirent en la taverne qu’à son malheur il prit pour un château.



[image: D] on Quichotte étoit en ce temps-là
déjà revenu de sa défaillance, et, du
même ton de voix qu’il avoit le jour
précédent appelé son écuyer, lorsqu’il
étoit gisant, étendu en la vallée des pieux, commença
à l’appeler, disant : « Sancho, mon ami,
dors-tu ? Dors-tu, ami Sancho ? — Comment puis-je
dormir, maugrebleu de ma peau ? répondit Sancho,
tout plein de fâcherie et de dépit ; il m’est
avis que tous les diables m’ont tourmenté cette
nuit. — Tu le peux bien croire sans doute, répondit
don Quichotte, car, ou je n’y connois
rien, ou bien ce château est enchanté ; et il faut
que tu saches, mais ce que je te veux dire à cette
heure, il faut que tu me jures que tu le tiendras
secret jusques après ma mort. — Oui, je le
jure, répondit Sancho. — Je le dis, répliqua don Quichotte, pour ce que je n’aime pas que l’on ôte
l’honneur à personne. — Oui, je dis que je jure, dit
derechef Sancho, que je le tiendrai secret jusques
après vos jours, et Dieu veuille que je le puisse
découvrir dès demain ! — Comment, Sancho, te
fais-je tant de mal, répondit don Quichotte, que
tu veuilles me voir mort en si peu de temps ?
— Ce n’est pas pour cela, répondit Sancho, mais
c’est parce que je suis ennemi de garder beaucoup
les choses, et ne voudrois pas qu’elles se pourrissent
pour être trop gardées. — Soit pour ce que
ce soit, dit don Quichotte, je me fie bien davantage
en ton amitié et en ta courtoisie ; et partant il
faut que tu saches que cette nuit il m’est arrivé
une des plus étranges aventures que l’on sauroit
dire, et, pour te la raconter en peu de mots, tu
sauras que naguère est venue à moi la fille du seigneur
de ce château, qui est la plus adroite et la
plus belle damoiselle qui se puisse trouver en grande
partie de la terre. Que te pourrois-je dire de
l’attrait de sa personne ? et quoi des grâces de
son esprit ? quoi encore des autres choses cachées,
lesquelles, pour garder la foi que je dois à ma
dame Dulcinée du Toboso, je laisserai passer sans
les toucher et sous silence ? Seulement je te veux
dire que le Ciel, envieux d’un aussi grand bien que
celui que la fortune m’avoit mis entre les mains,
ou bien peut-être (et ceci est le plus certain) que,
comme j’ai dit, ce château est enchanté, au temps
que j’étois avec elle en de très doux et très amoureux discours, sans que je la visse ni susse par où
elle étoit entrée, il est venu une main attachée
au bras de quelque démesuré géant, qui m’a déchargé
un coup de poing sur les mâchoires, tel et
si pesant que je les ai toutes baignées de sang, et
puis il m’a moulu de telle sorte que je suis pire que
je n’étois hier, quand les muletiers, pour l’excès
de Rossinante, nous firent l’affront que tu sais ;
par où je conjecture que le trésor de la beauté de
cette damoiselle doit être gardé par quelque Maure
enchanté, et que ce n’est pas pour moi. — Ni pour
moi non plus, répondit Sancho, car plus de quatre
cents Maures m’ont tellement bâtonné que le
froissis des pieux n’a été que des gâteaux au prix.
Mais dites-moi, Monsieur, comment est-ce que
vous appelez cette aventure ici bonne et rare, ayant
été traités de la sorte que nous sommes ? Encore
pour votre regard il n’y a pas tant de mal, puisque
vous avez eu entre vos mains cette incomparable
beauté que vous venez de dire ; mais moi, qu’ai-je
eu, sinon les plus grandes gourmades que je pense
recevoir de ma vie ? Malheureux que je suis, et
malheureuse la mère qui m’a enfanté, qui ne suis
ni chevalier errant, ni ne le pense jamais être, et
néanmoins de tous les malheurs m’en vient toujours
la meilleure part. — Tu as donc aussi été
gourmé ? répondit don Quichotte. — Ne vous
ai-je pas dit que oui ? Dépit en soit fait à ma race !
dit Sancho. — Ne te chagrine pas, mon ami, repartit
don Quichotte : car je m’en vais tout à cette heure faire le baume précieux avec lequel nous
nous guérirons en un clin d’œil. »


Sur ces entrefaites, l’archer vint à bout d’allumer
sa lampe, et entra en la chambre pour voir
celui qu’il pensoit qui fût mort. Comme Sancho
le vit entrer tout en chemise, un mouchoir entortillé
tout autour de sa tête, la lampe en sa main,
et avec une fort mauvaise mine, il demanda à son
maître : « Monsieur, est-ce point ici d’aventure
le Maure enchanté qui revient encore une fois pour
nous châtier s’il n’est rien demeuré en sa plume ?
— Ce ne peut être le Maure, répondit don Quichotte,
parce que les enchantés ne se laissent voir
à personne. — S’ils ne se laissent voir, dit Sancho,
ils se font bien au moins sentir ; mes épaules en
savent que dire. — Et les miennes aussi, répliqua
don Quichotte ; mais cela n’est pas un indice suffisant
pour croire que celui-ci qui se voit soit le
Maure enchanté. » L’archer arriva sur cela, et,
comme il les trouva devisant ainsi paisiblement, il
demeura tout étonné. Bien vrai est que don Quichotte
étoit encore couché, le ventre en l’air,
sans se pouvoir bouger, tant il étoit froissé et couvert
d’emplâtres. L’archer s’approcha de lui et lui
dit : « Eh bien, comment vous va, bonhomme ?
— Je parlerois plus poliment que cela, dit don
Quichotte, si j’étois que de vous : parlez-vous
comme cela, en ce pays-ci, aux chevaliers errans,
lourdaud que vous êtes ? » L’archer, qui se vit si
maltraité d’un homme de si mauvaise façon, ne le put endurer, et, haussant la lampe avec toute
l’huile qu’il y avoit dedans, il en donna par la tête
à don Quichotte, de telle sorte qu’il la lui cassa,
et, comme tout demeura ainsi sans y voir goutte,
il sortit incontinent. Sancho Pança dit alors :
« Sans doute, Monsieur, c’est là le Maure enchanté,
et il doit garder le trésor pour d’autres, et
pour nous il ne garde que les coups de poing et
les coups de lampe. — Il en est ainsi, répondit don
Quichotte, et il ne faut point faire cas de ces enchantemens ;
aussi n’y a-t-il pas de quoi se mettre
en colère et se fâcher contre eux : car, comme ce
sont choses invisibles et fantastiques, nous ne
trouverons pas de qui nous venger, encore que
nous tâchions de le faire de tout notre pouvoir.
Lève-toi, Sancho, si tu peux, et appelle le gouverneur
de cette forteresse, et tâche que l’on me
donne un peu d’huile, un peu de vin, de sel et de
romarin, pour faire ce très salutaire baume : car,
en vérité, je crois que j’en ai bien besoin à cette
heure, parce qu’il me sort beaucoup de sang de la
plaie que ce fantôme m’a faite. »


Sancho se leva avec assez de douleur de ses os,
et s’en alla à l’aveuglette là où étoit le tavernier,
et, se heurtant à l’archer, lequel étoit à écouter ce
qui arriveroit de son ennemi, il lui dit : « Monsieur,
qui que vous soyez, faites-nous cette grâce
et ce bien de nous donner un peu de romarin,
d’huile, de sel et de vin, dont il est besoin pour
panser l’un des meilleurs chevaliers errans qui soient sur la terre, lequel gît en ce lit bien fort
blessé par les mains du Maure enchanté qui est en
cette taverne. » Quand l’archer lui entendit dire
cela, il le tint pour un homme privé d’entendement
et hors de sens, et, parce que le jour commençoit
déjà à venir, il ouvrit la porte de la taverne, et, appelant
le tavernier, lui dit ce que ce bonhomme désiroit.


Le tavernier lui fournit tout ce qu’il demandoit,
et Sancho le porta à don Quichotte, qui étoit là
tenant ses mains à sa tête, et se plaignant de la
douleur du coup de lampe, qui ne lui avoit pourtant
point fait d’autre mal que de lui lever deux
bosses un peu enflées ; et ce qu’il pensoit qui fût
du sang n’étoit autre chose que la sueur qu’il rendoit
de l’angoisse de la tourmente passée. En
conséquence, il prit ces simples, desquels il fit un
composé, en les mêlant tous et les faisant cuire
bien longtemps, jusqu’à ce qu’il lui sembla que le
tout fût bien à point. Il demanda incontinent
quelque fiole pour le mettre ; mais, comme il ne
s’en trouva point en la taverne, il se résolut de le
mettre en une bouteille ou burette à huile qui
étoit faite de fer-blanc, de laquelle l’hôte lui fit
un don gratuit. Et tout aussitôt il commença à
dire sur la burette plus de quatre-vingts
Pater noster, et autant d’Ave Maria, de Salve Regina et
de Credo, et accompagnoit chaque parole d’une
croix en manière de bénédiction : à toute cette
cérémonie se trouvèrent présens Sancho, le tavernier et l’archer, car le muletier étoit tout en paix
occupé au profit de ses mulets.
[image: Le Baume de Fier-à-Bras]


Cela fait, il voulut incontinent lui-même faire
l’expérience de la vertu de ce précieux baume
comme il se l’imaginoit ; et ainsi but de ce qui
ne put entrer en la burette, et qui étoit demeuré
au pot dans lequel il avoit été cuit, environ demi-pot,
et à grand’peine l’eut-il achevé de boire
qu’il commença à vomir, de telle sorte qu’il ne
lui resta rien en l’estomac, et, avec l’angoisse et
tourment de ce vomissement, il lui prit une très
grande sueur, tellement qu’il commanda qu’on l’enveloppât
très bien et qu’on le laissât tout seul ; ce
qu’ils firent ; et il dormit plus de trois heures, au
bout desquelles il s’éveilla et se sentit fort allégé
de son corps, et tellement amendé de sa foulure
qu’il se tint pour sain et guéri. Il crut véritablement
qu’il avoit rencontré à faire le baume de
Fierabras, et que, par le moyen de ce remède, il
pouvoit désormais sans aucune appréhension entreprendre
toutes aventures, batailles et querelles,
quelque dangereuses qu’elles fussent. Sancho Pança,
qui tint aussi pour un miracle l’amendement de
son maître, le pria de lui donner ce qui étoit resté
au pot, qui n’étoit pas en petite quantité. Don
Quichotte le lui accorda, et lui, le prenant à deux
mains, d’une bonne foi et d’une meilleure volonté,
vous le mit sur sa conscience et en entonna un bien
peu moins que son maître.


Or, est-il que l’estomac du pauvre Sancho ne devoit pas être aussi délicat que celui de son maître,
et par ainsi, devant qu’il pût vomir, il souffroit
tant d’angoisses et tant de soulèvemens d’estomac,
avec tant de sueurs et de défaillances, qu’il pensa
véritablement que son heure dernière étoit venue ;
et, se voyant ainsi affligé et tourmenté, il maudissoit
le baume et le larron qui le lui avoit donné.
Don Quichotte, le voyant ainsi, lui dit : « Je
crois, Sancho, que tout ce mal te vient de ce que
tu n’as pas reçu l’ordre de chevalerie : car je tiens,
pour moi, que cette liqueur ne doit servir à ceux
qui ne sont pas chevaliers. — Si vous saviez bien
cela, répliqua Sancho, maudit suis-je et toute
ma race de l’avoir fait ! Pourquoi avez-vous permis
que j’en tâtasse ? » Sur ces entrefaites, le breuvage
fit son effet, et commença le pauvre écuyer à se
vider par haut et par bas avec une telle impétuosité
que la natte de joncs sur laquelle il s’en
étoit retourné coucher et la couverture de tiretaine
de quoi il se couvroit furent toutes gâtées.
Il suoit et tressuoit avec de tels paroxysmes et
accidens que non seulement lui mais tous les autres
pensèrent qu’il s’en alloit mourir. Cette bourrasque
et tourmente lui dura quasi deux heures,
au bout desquelles il ne se trouva pas amendé
comme son maître, mais si moulu et rompu qu’il
ne se pouvoit tenir debout.


Don Quichotte, lequel, comme je vous ai dit,
se sentoit allégé et gaillard, voulut partir tout
incontinent pour aller en quête d’aventures, lui étant avis que tout le temps qu’il tardoit en ce
lieu-là, c’étoit en ôter autant au monde et à ceux
qui avoient besoin et nécessité de son aide et protection ;
et surtout avec l’assurance et bonne confiance
qu’il avoit en son très précieux baume ; et
par ainsi, forcé par ce désir, lui-même sella Rossinante
et mit le bât à l’âne de son écuyer, lequel
il aida aussi à vêtir et à monter sur sa bête. Il
monta tout incontinent à cheval, et, s’approchant
d’un des coins de la taverne, il prit une demi-pique
qui étoit là, afin qu’elle lui servît de lance.
Tous ceux qui étoient en la taverne, au nombre
de plus de vingt personnes, s’amusoient à le regarder ;
la fille du tavernier le contemploit aussi,
et lui n’ôtoit point les yeux de dessus elle, et de
fois à autre il jetoit un soupir, qu’il sembloit arracher
du fond de ses entrailles, et tous croyoient
que ce fût de la douleur qu’il sentoit en ses côtes,
pour le moins le pensoient ceux qui l’avoient vu
médicamenter et lui mettre les emplâtres le soir
précédent.


Or, comme ils furent tous deux à cheval et lui
étant à la porte de la taverne, il appela le tavernier,
et, d’une voix posée et grave, lui dit : « Seigneur
châtelain, les faveurs que j’ai reçues en
votre château sont fort grandes et en grand
nombre, et suis très obligé à vous en être reconnoissant
tous les jours de ma vie. Que si je vous
en peux payer en vous vengeant de quelque
homme superbe et orgueilleux qui vous ait fait quelque tort, sachez que mon office et ma vocation
n’est autre, sinon d’aider à ceux qui ont peu
de pouvoir et venger ceux à qui l’on fait tort, et
châtier les traîtres. Repassez un peu par votre
mémoire, et, si vous trouvez quelque chose de
semblable à me commander, il ne faut que le dire :
car je vous promets par l’ordre de chevalerie que
j’ai reçu de vous rendre satisfait et content, selon
votre volonté. »


Le tavernier lui répondit avec autant de douceur :
« Seigneur chevalier, il n’est point nécessaire
que vous me vengiez d’aucun tort qui m’ait
été fait, parce que je sais bien prendre la vengeance
telle que bon me semble, quand l’on me
fait quelque déplaisir ; seulement j’ai besoin que
vous me payiez la dépense que vous avez faite
cette nuit passée en la taverne, tant de la paille
et de l’orge de vos deux bêtes que du souper et
du gîte de vous deux. — Est-ce donc ici une
taverne ? répliqua don Quichotte. — Oui-da et
fort honorable, repartit le tavernier. — Vraiment,
j’ai bien été abusé jusqu’ici, répondit don Quichotte,
car, en vérité, je pensois que ce fût un
château, et non des pires ; mais, puisque ainsi est
que ce n’est pas un château, mais une taverne, ce
qui se pourra faire pour le présent est que vous excusiez
pour le regard du payement, d’autant que
je ne peux contrevenir à l’ordre des chevaliers
errans, desquels je sais pour tout certain (sans
que jusqu’ici j’aie lu quelque chose au contraire) que jamais ils n’ont payé pour logis ni autre chose
en taverne où ils aient été, parce qu’on leur est
redevable, par toute loi et de droit, de tout bon
accueil et traitement qu’on leur sauroit faire, et
ce pour récompense du travail insupportable qu’ils
endurent à chercher les aventures de nuit et de
jour, en hiver et en été, à pied et à cheval, endurant
faim et soif, au chaud et au froid, sujets à
toutes les inclémences du ciel et à toutes les incommodités
de la terre. — Je n’ai pas grand affaire
de tout cela, répondit le tavernier : que l’on
me paye ce qui m’est dû, et laissons là ces contes
et ces chevaleries, car je ne me soucie d’autre
chose que d’avoir mon bien. — Vous êtes un sot
et un mauvais hôtelier », répondit don Quichotte ;
et, donnant des éperons à Rossinante et baissant
sa courte et grosse lance, il sortit de la taverne
sans que personne le retînt ; et, sans regarder
si son écuyer le suivoit, il s’éloigna assez loin
de là.


Le tavernier, voyant qu’il s’en alloit sans le
payer, s’adressa à Sancho pour avoir de l’argent ;
mais il lui dit que, puisque son seigneur et maître
n’avoit pas voulu payer, qu’aussi ne payeroit-il
pas, parce que lui, étant écuyer de chevalier
errant, comme il étoit, la même règle et la même
raison étoient pour lui que pour son maître de ne
payer chose aucune dans les hôtelleries et tavernes.
Le tavernier se fâcha à bon escient et le menaça
que, s’il ne le payoit, il s’en feroit bien redresser d’une façon qu’il lui en déplairoit. À quoi Sancho
répondit et jura que, par la loi de chevalerie que
son maître avoit reçue, il ne payeroit pas un seul
liard, lui en dût-il coûter la vie : car il ne vouloit
point faire de tort ni contrevenir à la bonne et
ancienne coutume des chevaliers errans, ni donner
sujet aux écuyers de ces chevaliers-là qui devoient
venir au monde, de se plaindre de lui en lui reprochant
l’infraction d’une si juste et équitable loi.


Or, la mauvaise fortune du misérable et pauvre
Sancho voulut qu’entre ces gens-là qui étoient
en la taverne se trouvassent quatre drapiers de
Ségovie, trois merciers de Cordoue et deux habitans
de la halle de Séville, gens gaillards, bien
délibérés, matois et plaisans fallots qui aimoient
bien à rire, lesquels, comme incités et mus d’un
même esprit, s’approchèrent de Sancho, et, le descendant
de l’âne, l’un d’eux s’en alla quérir la couverture
de lit de l’hôte, et, l’ayant mis sur icelle,
ils levèrent les yeux en haut et virent que le toit
étoit un peu plus bas qu’il n’étoit besoin pour ce
qu’ils prétendoient faire ; tellement qu’ils se résolurent
de sortir dans la cour, qui avoit le ciel pour
limite. Et là, Sancho étant mis et étendu au beau
milieu de la couverture, ils commencèrent à le
lever en haut et à s’en donner du passe-temps,
comme l’on fait des chiens à carême-prenant.


Les cris que le pauvre misérable berné faisoit
furent si grands qu’ils parvinrent jusqu’aux oreilles de son maître, lequel, s’arrêtant pour les
écouter attentivement, crut que c’étoit quelque
nouvelle aventure qui lui survenoit, jusqu’à ce
qu’il connût clairement que celui qui crioit étoit
son écuyer ; et tournant bride, il revint à la taverne
avec un pénible et forcé galop, et, la trouvant
fermée, il tourna tout à l’entour pour voir s’il
trouveroit par où y entrer. Mais il ne fut pas sitôt
auprès des murailles de la cour qu’il vit le mauvais
jeu que l’on faisoit à son écuyer. Il le voyoit
monter et descendre par l’air de si bonne grâce et
avec tant de vitesse que, si la colère l’eût quitté, je
crois pour moi qu’il se fût mis à rire. Il tâcha de
monter de dessus son cheval sur la muraille ; mais
il étoit si fort moulu et tant froissé qu’il ne put
pas seulement mettre pied à terre ; et ainsi, tout
à cheval qu’il étoit, il commença à dire tant d’injures
et de vilenies à ceux qui bernoient Sancho
qu’il n’est pas possible de les pouvoir écrire ; mais
pour tout cela ils ne laissoient pas de rire et de
continuer leur besogne, ni le pauvre voltigeur de
Sancho ne cessoit ses plaintes, y mêlant tantôt des
menaces, tantôt des prières ; mais tout cela y servoit
de peu et n’y servit de rien jusqu’à tant que,
de force qu’ils furent las, ils le laissèrent.


Après cela, ils lui amenèrent son âne, et, l’ayant
remonté dessus, ils l’enveloppèrent très bien de
son gaban. Et la pitoyable Maritorne, le voyant si
fatigué et tourmenté, pensa que ce seroit bien
fait de le soulager d’une potée d’eau, et par ainsi elle lui en apporta du puits pour être plus fraîche.
Sancho prit le pot, et, le voulant porter à sa
bouche, il s’arrêta aux cris que son maître jetoit,
disant : « Mon fils Sancho, ne bois point d’eau,
mon fils, n’en bois pas, car elle te fera mourir ;
vois ici que j’ai ce très saint baume (et lui montroit
en même temps la bouteille où étoit le breuvage),
que si tu en bois seulement deux gouttes,
tu guériras sans nul doute. » À ces cris, Sancho
tourna les yeux comme de travers, et dit en criant
plus haut que son maître : « Avez-vous point
d’aventure oublié que je ne suis point chevalier,
ou voulez-vous que j’achève de vomir toutes les
entrailles qui me sont restées d’hier au soir ? Gardez
votre liqueur, de par tous les diables, et me
laissez en paix. » Et, en achevant de dire cela, il
commença à boire ; mais, comme il sentit au premier
trait que c’étoit de l’eau, il ne voulut passer
outre, mais pria Maritorne qu’elle lui apportât une
fois du vin, ce qu’elle fit de très bonne volonté,
et le paya de son propre argent : car, en effet,
l’on dit d’elle qu’encore qu’elle fît ce trafic elle
avoit quelques ombrages et quelques traits de chrétienne.


Comme Sancho eut bu, il donna des talons à
son âne, et, la porte de la taverne lui étant ouverte
à deux battans, il en sortit fort content de
n’avoir rien payé et d’être venu à bout de son
intention, encore que ce fût aux dépens de ses
cautions ordinaires, qui étoient ses épaules. Bien vrai est que le bissac demeura à l’hôte pour
payement de ce qui lui étoit dû ; mais Sancho ne
s’aperçut pas de la perte d’icelui, tant il étoit
troublé à la sortie. Le tavernier, le voyant sortir,
vouloit mettre la barre à la porte ; mais les berneurs
ne le permirent pas, car c’étoient des gens qu’encore
que don Quichotte eût été véritablement des
chevaliers errans de la Table ronde, ils ne l’eussent
pas estimé deux liards.















 CHAPITRE XVIII

Où l’on conte les discours que tint Sancho Pança à son maître don Quichotte, avec d’autres aventures dignes d’être racontées.



[image: S] ancho atteignit son maître, tout
épuisé et le cœur si failli qu’il ne pouvoit
faire cheminer son âne. Quand
don Quichotte le vit en tel état, il lui
dit : « À cette heure, je crois absolument, mon
bon Sancho, que ce château ou taverne est sans
doute enchanté, parce que ceux qui ont si cruellement
pris leur passe-temps à tes dépens, que pouvoient-ils
être sinon des fantômes et gens de l’autre
monde ? Et j’affirme ceci pour avoir vu que, lorsque
je regardois par-dessus les murailles de la cour
les actes de ta triste tragédie, il ne me fut pas
possible de monter sur icelles, et moins encore de
descendre de dessus mon Rossinante, parce qu’ils
m’avoient sans doute enchanté : car je te jure par
la foi que je dois à Dieu que, si j’eusse pu y monter,
ou bien mettre pied à terre, je t’eusse vengé
de telle sorte que ces félons et méchans s’en fussent ressouvenus à tout jamais, encore qu’en
cela j’eusse contrevenu aux lois de la chevalerie,
lesquelles, comme je t’ai déjà dit plusieurs fois,
ne permettent pas qu’un chevalier mette la main
sur un qui ne l’est pas, si ce n’est à son corps
défendant, et en cas de nécessité urgente. — Que
je fusse ou ne fusse pas chevalier, je me fusse
aussi vengé, si j’eusse pu, dit Sancho, mais il ne
fut pas en ma puissance, encore que je tiens, quant
à moi, que ceux qui se donnoient ainsi carrière
avec moi n’étoient ni fantômes ni hommes enchantés,
comme vous dites, mais étoient de chair
et d’os comme nous ; et tous avoient leurs noms,
ainsi que je les ouïs nommer, lorsqu’ils me bernoient
et faisoient voltiger en l’air : car l’un s’appeloit
Pedro Martinez, et l’autre Tenorio Hernandez ;
et, pour le tavernier, j’ouïs qu’on l’appeloit
Jean Palomèque le Gaucher : tellement que,
Monsieur, pour le regard de ce que vous ne
pûtes sauter par-dessus la muraille de la cour, ni
descendre de cheval, il tint à autre chose qu’à des
enchantemens. Et tout ce que je peux tirer à
clair de tout ceci, c’est que ces aventures que nous
cherchons en fin finale nous conduiront à tant de
malheurs que nous ne saurons pas lequel est notre
pied droit ; et ce qui seroit le meilleur et le plus
assuré selon mon petit entendement, ce seroit de
nous en retourner en notre village, à cette heure
qu’il est temps de faire l’août et de prendre
garde à notre champ, sans nous en aller ainsi rôdant deçà et delà, et, comme l’on dit, du pot à la
terrine[1]. — Eh ! pauvre Sancho, répondit don Quichotte,
que tu n’es guère savant en matière de chevalerie !
tais-toi seulement et aie patience, car un jour
viendra auquel tu verras de tes yeux combien
c’est chose honorable de faire cet exercice. Ou bien
dis-moi quel plus grand contentement y peut-il
avoir au monde, ou quel plaisir se peut comparer
à celui que l’on a de gagner une bataille, de
triompher de son ennemi ? Sans doute, il n’y en a
point. — Il doit en être ainsi, répondit Sancho,
combien toutefois que je n’en sais rien. Je sais
seulement que, depuis que nous sommes chevaliers
errans, ou bien que vous l’êtes (car pour moi
il ne faut pas que je me mette en ce nombre tant
honorable), jamais nous n’avons gagné aucune
bataille, si ce n’a été celle du Biscaïen, et encore
vous y avez laissé la moitié d’une oreille et une
moitié de votre salade ; que, depuis ce temps-là,
ce n’a été que coups de bâton sur coups de bâton
et coups de poing sur coups de poing ; et moi,
j’ai encore eu cet avantage d’être berné, et par
des personnes enchantées, desquelles je ne peux
me venger, ce que je désirerois bien, afin de savoir
jusqu’où s’étend le contentement que l’on reçoit
de vaincre son ennemi, comme vous dites.
— Voilà mon mal, Sancho, et c’est aussi ce qui te
met en peine, repartit don Quichotte ; mais désormais
je tâcherai d’avoir une épée faite de tel artifice que celui qui la portera ne pourra être
offensé d’aucune sorte d’enchantemens, et même
il se pourroit faire que la fortune me fît tomber
entre les mains celle qu’avoit Amadis, lorsqu’il
s’appeloit le Chevalier de l’ardente épée, qui fut
une des meilleures épées que jamais chevalier du
monde portât : car, outre qu’elle avoit la vertu
que je te dis, elle tranchoit comme un rasoir, et
n’y avoit armure, tant forte et enchantée qu’elle
fût, qui pût résister contre elle. — Je suis si
heureux, dit Sancho, que, quand ainsi seroit que vous
viendriez à posséder une pareille épée, elle serviroit
seulement à ceux qui ont reçu l’ordre de chevalerie,
tout de même que le baume, et les écuyers
qu’ils s’en aillent paître. — Ne crains point cela,
Sancho, dit don Quichotte, le Ciel te favorisera
mieux que tu ne penses. »


Don Quichotte cheminoit toujours, tenant ces
discours son écuyer et lui, quand il aperçut que
par le chemin qu’ils suivoient venoit droit à eux
une grande et épaisse poussière ; en la voyant, il
se retourna à Sancho et lui dit : « C’est ici le
jour, ami Sancho, auquel on verra le bien que ma
fortune m’a réservé ; c’est ici le jour, dis-je, auquel
se doit montrer autant que jamais la valeur de mon
bras, et auquel je dois faire des œuvres telles
qu’elles demeureront écrites pour toujours au livre
de la renommée. Vois-tu bien cette poussière qui
se lève là, Sancho ? Or, sache qu’elle est ramassée
et causée par une très grande armée de diverses et innombrables nations qui vient de ce côté-là,
marchant droit à nous. — À ce compte-là, il y en
doit avoir deux, dit Sancho, parce que de cet autre
côté opposé se lève aussi une semblable poussière. »
Don Quichotte se retourna pour regarder
et vit que c’étoit la vérité, et, se réjouissant extrêmement,
il pensa sans aucun doute que c’étoient
deux armées qui se venoient assaillir et choquer
au milieu de cette spacieuse plaine, parce qu’il
avoit à toute heure et à tout moment la fantaisie
pleine de ces batailles et enchantemens, aventures,
rêveries, amours et défis qui se racontent ès livres
de chevalerie, et tout ce qu’il disoit, pensoit ou
faisoit, tendoit toujours à choses semblables.
Or, la poussière qu’il avoit vue, c’étoient deux
grands troupeaux de brebis et de moutons, qui
venoient par ce chemin-là de deux différens côtés,
qui la faisoient ainsi élever, et même, à cause de
cette poussière, ils ne se purent apercevoir jusqu’à
ce qu’ils fussent fort près. Don Quichotte affirmoit
avec tant de force que c’étoient des armées que
Sancho en vint à le croire et à lui dire : « Eh bien,
Monsieur, que faut-il que nous fassions nous
autres ? — Quoi ? dit don Quichotte : favoriser et
aider ceux qui sont en nécessité et qui ont besoin
de secours ; et faut que tu saches, Sancho, que
cette armée qui marche droit à nous est conduite
et menée par ce grand empereur Alifanfaron, seigneur
de la grande île de Taprobane ; et cette
autre qui vient derrière nous est celle de son ennemi le roi des Garamantes, Pentapolin au bras
retroussé, parce qu’il entre toujours aux batailles
ayant le bras droit tout nu. — Mais pourquoi est-ce
que ces deux seigneurs se veulent tant de mal ?
demanda Sancho. — Ils se veulent du mal, répondit
don Quichotte, parce que cet Alifanfaron est
un furibond païen devenu amoureux de la fille de
Pentapolin, qui est une fort belle et extrêmement
gracieuse dame et qui est chrétienne ; et son père
ne la veut pas bailler à ce roi païen, si premièrement
il ne quitte la loi de son faux prophète
Mahomet et ne se convertit à la sienne. — Sur
ma foi, dit Sancho, Pentapolin fait fort bien, et je
lui aiderai autant qu’il me sera possible. — En cela,
tu ne feras que ton devoir, Sancho, dit don Quichotte :
car, pour entrer en de semblables batailles,
il n’est pas requis d’être fait chevalier. — J’entends
bien cela, répondit Sancho ; mais où mettrons-nous
cet âne pour être assurés de le retrouver
après que le conflit sera achevé : car, d’y entrer
avec une telle monture, je ne crois pas qu’il soit
en usage jusqu’à cette heure. — C’est la vérité, dit
don Quichotte ; mais ce que tu en pourras faire,
c’est de le laisser aller à la bonne aventure, soit
qu’il se perde ou non : car, après que nous serons
victorieux, nous aurons tant de chevaux que Rossinante
même court fortune d’être changé pour
un autre. Mais écoute-moi et regarde, parce que
je te veux rendre compte des principaux chevaliers
qui sont en ces deux armées ; et, afin que tu les puisses mieux voir et noter, retirons-nous en
cette petite colline que voilà, d’où nous pourrons
découvrir les deux armées. »


Ils le firent ainsi et se mirent sur un petit tertre,
duquel se pouvoient bien voir les deux troupeaux
qui sembloient des armées à don Quichotte, si les
nuées de poussière qu’ils émouvoient ne leur eussent
troublé et offusqué la vue ; mais, ce nonobstant,
voyant en son imagination ce qu’il ne voyoit
ni n’étoit là, il commença à dire à haute voix :
« Ce chevalier que tu vois là, aux armes jaunes,
lequel porte en son écu un lion couronné, prosterné
aux pieds d’une damoiselle, c’est le valeureux
Laurcalco, seigneur du Pont d’argent. L’autre,
qui a pour ses armes des fleurs d’or et porte en son
écu trois couronnes d’argent en champ d’azur, c’est
le redouté Micocolembo, grand-duc de Quirocia ;
l’autre, qui a les membres de géant et est à sa main
droite, c’est le hardi Brandabarbaran de Boliche,
seigneur des trois Arabies, lequel est vêtu de cuir
de serpent et a pour son écu une porte qui est, à
ce que l’on dit, l’une de celles du temple que
Samson abattit, lorsqu’en mourant il se vengea de
ses ennemis. Mais tourne les yeux de cet autre
côté, et tu verras devant et en tête de cette autre
armée celui qui a toujours été vainqueur et jamais
vaincu, Timonel de Carcajone, prince de la Nouvelle-Biscaye,
qui est armé d’armes parties par
quartiers d’azur, de vert, de blanc et de jaune-paille,
et porte en son écu un chat d’or en champ de gueules, avec un blason qui dit Miau, qui est le
commencement du nom de sa maîtresse, laquelle,
comme l’on dit, est la nonpareille Miauline, fille
du duc Alfequiguen de l’Algarbe. L’autre, qui
charge et foule le dos de cette puissante Alfane, et
porte les armes blanches comme neige, l’écu tout
blanc et sans aucune devise, c’est un nouveau
chevalier, français de nation, appelé Pierre Papin,
seigneur des baronnies de Utrique. L’autre qui,
avec les talons ferrés, bat les flancs de ce bien
peint et léger zèbre, et porte en ses armes de
vair d’azur, c’est le puissant duc de Nerbie,
Espartafilardo du Bois, lequel porte pour devise en
son écu un champ d’asperges, avec la devise en
castillan qui dit : Ma fortune suit le trac[2]. »


Et en cette façon nomma plusieurs chevaliers de
l’un et de l’autre escadron qu’il s’imaginoit, et leur
donna à tous leurs armes, couleurs, devises et blasons,
tout à l’improviste, étant transporté de l’imagination
de son étrange folie, et sans s’arrêter il
poursuivit, disant : « Cet escadron devant nous
est formé et composé de gens de diverses nations.
Voilà ceux qui boivent les douces eaux du fameux
Xanthe ; les montagnards qui foulent les champs
massyliens ; ceux qui criblent l’or très fin et menu
en l’heureuse Arabie ; ceux-là qui jouissent des fameuses
et fraîches rives du clair Thermodon ; ceux
qui saignent par plusieurs et diverses voies le doré
Pactole ; les Numidiens, peu sûrs en leurs promesses ;
les Perses, fameux tireurs d’arcs et de flèches ; les Parthes, les Mèdes, qui combattent en fuyant ;
les Arabes, aux habitations muables ; les Scythes,
autant cruels qu’ils sont blancs ; les Éthiopiens,
aux lèvres percées, et infinies autres nations, les faces
desquelles je vois et connois, encore que je ne me
ressouvienne pas bien de leurs noms. En cet autre
escadron viennent ceux qui boivent les courans
cristallins du Bétis fertile en oliviers ; ceux qui
frottent et polissent leurs visages avec la liqueur
du toujours riche et doré Tage ; ceux qui jouissent
des profitables eaux du divin Genil ; ceux qui foulent
aux pieds les champs tartésiens, abondans en
pâturages ; ceux qui s’ébattent par les prairies
élyséennes de Xérès ; les Manchègues riches et
couronnés de blonds épis ; ceux-là qui sont vêtus
de fer, anciennes reliques du sang des Goths ; ceux
qui se baignent dans le Pisuerga, renommé à cause
de la douceur de son courant ; ceux qui font paître
leurs troupeaux aux larges et grands pâtis du sinueux
Guadiana, célèbre par son cours souterrain ;
ceux qui tremblent à cause du froid de l’ombreux
Pyrénée et des blancs sommets du superbe Apennin.
Et finalement tous ceux que l’Europe contient
et enserre. »


Dieu me soit en aide, et que de provinces il
dit, et que de nations il nomma, en donnant à
chacune avec une merveilleuse promptitude les
attributs qui lui convenoient, étant tout pénétré,
tout transporté de ce qu’il avoit lu en ses
livres remplis de mensonges ! Sancho Pança étoit fort attentif à ses paroles sans dire un mot,
mais de fois à autre retournoit la tête pour regarder
s’il ne verroit point les chevaliers et géans
que son maître nommoit ; et, comme il vit qu’il
n’en découvroit aucun, il lui dit : « Monsieur, je
me donne au diable, si l’homme, ou le géant, ou
le chevalier, de tous ceux que vous dites, paroît
pour tout cela, au moins je ne les vois point ;
peut-être que c’est tout enchantement, comme les
fantômes d’hier au soir. — Comment dis-tu cela ?
répondit don Quichotte. N’entends-tu pas le
hennissement des chevaux, le son des trompettes
et le bruit des tambours ? — Je n’entends autre
chose, répondit Sancho, que force bêlemens de
brebis et de moutons ! » Aussi étoit-ce la vérité,
parce que les deux troupeaux étoient déjà fort près
d’eux. « L’appréhension que tu as, Sancho, dit
don Quichotte, fait que tu ne vois ni n’entends rien
de droit sens, parce que l’un des effets de la peur
est de troubler les sens et faire que les choses ne
paroissent pas ce qu’elles sont ; si tu crains si fort,
retire-toi à l’écart et me laisse tout seul, car moi
seul je suis suffisant à faire obtenir la victoire à
la partie que je voudrai favoriser de mon aide. »
En disant ces paroles, il donna des éperons à Rossinante,
et, ayant mis la lance en arrêt, il descendit
du coteau aussi vite que la foudre. Sancho lui
crioit à haute voix : « Retournez, Seigneur don
Quichotte, car je jure Dieu que ce sont des moutons
et des brebis que vous allez attaquer. Revenez, malheur au père qui m’a engendré ! Quelle folie
est ceci ? Regardez qu’il n’y a géant ni chevalier
aucun, ni chats, ni armes, ni écus partis ni entiers,
ni vairs azurés ni endiablés ; qu’est-ce que vous
faites ? Ah ! pauvre pécheur que je suis devant
Dieu ! »


Don Quichotte ne retourna pas pour tout cela,
mais poussoit toujours, disant à haute voix : « Çà
donc, vous autres chevaliers qui suivez et combattez
sous les bannières du valeureux empereur
Pentapolin au bras retroussé, suivez-moi tous, et
vous verrez avec quelle facilité je lui donne
vengeance de son ennemi Alifanfaron de la Taprobane. »
En disant cela, il entra au beau milieu
de l’escadron des moutons, et commença à leur
donner des coups de lance avec autant de courage
et de résolution que si à bon escient il eût donné
sur ses mortels ennemis. Les pasteurs et bergers
qui conduisoient le troupeau lui criaient qu’il laissât
cela ; mais, voyant qu’il ne leur servoit de rien
de crier, ils desceignirent leurs frondes, et commencèrent
à lui saluer les oreilles avec des pierres
grosses comme le poing. Don Quichotte ne s’en
souciait pas, mais, courant de toutes parts, disoit :
« Où es-tu, superbe Alifanfaron ? Viens à moi,
qui suis un seul chevalier, qui désire seul à seul
éprouver tes forces et t’ôter la vie pour satisfaction
de la peine que tu donnes au valeureux Pentapolin,
roi des Garamantes. » Il arriva, en disant cela,
une amande de ruisseau qui, lui donnant par le côté, lui enfonça deux côtes dans la poitrine. Or,
se voyant si maltraité, il crut sans doute qu’il étoit
mort ou bien fort blessé, et, se ressouvenant de
son baume, il tira sa bouteille, et, la portant en sa
bouche, commença à verser de cette liqueur en
son estomac ; mais, avant qu’il eût achevé d’entonner
ce qui lui sembloit être suffisant, il vint encore
une autre amande, qui lui donna dans la main
et contre la bouteille si en plein qu’elle la mit en
pièces, lui emportant en passant trois ou quatre
dents de la bouche et lui écrasant fort vilainement
deux doigts de la main. Tel fut le premier coup,
et tel le second, qu’il fut force au pauvre chevalier
de se laisser tomber du cheval en terre. Les bergers
vinrent à lui et crurent l’avoir tué ; parquoi,
à grande hâte, ils ramassèrent leur troupeau et
chargèrent leurs brebis mortes, qui passoient le
nombre de sept, et, sans vérifier autre chose, s’en
allèrent.


Sancho avoit été pendant tout ce temps-là sur
le coteau, regardant les folies que son maître faisoit,
et, s’arrachant la barbe, il maudissoit l’heure
et le point auquel la fortune le lui avoit fait connoître.
Le voyant donc tombé par terre et que les
bergers s’en étoient allés, il descendit de la côte,
et, s’approchant de lui, le trouva en fort piteux état,
encore qu’il n’eût pas perdu le sentiment, et il lui
dit : « Ne vous disois-je pas bien, Seigneur don
Quichotte, que vous retournassiez, et que ceux
que vous alliez attaquer n’étoient point des armées, mais des troupeaux de moutons ? — Ainsi
peut faire disparoître et contrefaire les choses ce
larron de magicien, mon habile ennemi, dit don
Quichotte. Sache bien, Sancho, qu’il est très facile
à telles gens que cela de nous faire paraître ce
qu’ils veulent ; et ce magicien qui me persécute,
envieux de la gloire qu’il a reconnu que je devois
remporter de cette bataille, a changé les escadrons
d’ennemis en des troupeaux de brebis. Mais fais
une chose, Sancho, je t’en prie, afin que tu te détrompes,
et que tu reconnoisses la vérité de ce que
je te dis : monte sur ton âne et les suis tout bellement,
et tu verras comme, étant un peu éloignés
d’ici, ils reviendront en leur premier être, et, quittant
la forme de moutons, ils seront hommes bien
faits et bien droits comme je te les ai dépeints premièrement ;
mais n’y va pas maintenant : car j’ai
besoin de ta bonté et de ton aide ; approche-toi
de moi et regarde combien de dents me manquent,
car il me semble qu’il ne m’en est pas demeuré
une en la bouche. » Sancho s’en approcha si près
qu’il lui mit quasi les yeux en la bouche, et ce fut
au temps que le baume avoit opéré en l’estomac de
don Quichotte, et, au moment où Sancho vint lui
regarder en la bouche, il lui lança plus fort qu’une
escopette tout ce qu’il avoit dedans, et en donna
par la barbe au compatissant écuyer. « Sainte Marie !
dit Sancho, et qu’est ceci qui m’est arrivé ? Sans
doute, ce pauvre misérable est blessé à mort,
puisqu’il jette du sang par la bouche. » Mais, considérant un peu mieux l’affaire, il s’aperçut à la
couleur, saveur et odeur, que ce n’étoit pas du
sang, mais bien du baume de la buire qu’il lui
avoit vu boire ; et il lui en prit un tel mal au cœur
que, son estomac se tribouillant tout, il vomit ses
tripes sur son maître même, et ils demeurèrent
tous deux faits comme de perles.


Sancho accourut à son âne pour prendre au
bissac de quoi se nettoyer et panser son maître ;
mais, comme il ne le trouva pas, il fut sur le point
de perdre le jugement : il commença derechef à
se maudire, proposa en son cœur de quitter son
maître et s’en retourner en son village, encore
qu’il perdît ses gages du passé et l’espérance qu’il
avoit du gouvernement de l’île promise. Sur ces
entrefaites, don Quichotte se leva, et, mettant la
main gauche sur sa bouche, de peur que le reste
de ses dents n’en sortit, empoigna de l’autre les
rênes de Rossinante, lequel ne s’étoit point bougé
d’auprès de son maître (tant il étoit loyal et de bon
naturel), et s’en alla où étoit son écuyer, qu’il
trouva appuyé la poitrine sur son âne, tenant sa
main à sa joue en guise d’un homme extrêmement pensif.


Don Quichotte, le voyant en cette posture, avec
des apparences de si grande tristesse, lui dit :
« Sache, Sancho, qu’un homme n’est pas plus
qu’un autre s’il ne fait plus qu’un autre ; toutes
ces bourrasques qui nous arrivent sont signe que
bientôt le temps deviendra serein, et que nos affaires iront bien : car il n’est pas possible que le
bien ni le mal soient toujours durables ; et il s’ensuit
que, le mal ayant beaucoup duré, le bien est
fort près ; tellement qu’il ne te faut pas affliger
pour les disgrâces qui m’arrivent, puisqu’il ne t’en
échoit point de part. — Comment ! répondit
Sancho, et celui que l’on berna hier, étoit-ce par
aventure un autre que le fils de mon père ? Et le
bissac qui me manque aujourd’hui avec tout mon
pauvre bagage, appartient-il à un autre qu’à celui-là
même ? — Quoi ! le bissac te manque, Sancho ?
dit don Quichotte. — Sûrement il me manque, répondit
Sancho. — De la sorte, nous n’avons rien
à manger pour aujourd’hui ? répliqua don Quichotte.
— Cela seroit, répondit Sancho, si ces herbes,
que vous dites que vous connoissez, manquoient
par ces prés, ces herbes avec lesquelles les malheureux
chevaliers errans comme vous êtes ont
accoutumé de suppléer à tels défauts. — Avec
tout cela, répondit don Quichotte, je prendrois à
cette heure plutôt un quartier de pain, ou une
fouace et deux têtes de sardines ou de harengs
saurets, que toutes les herbes que décrit Dioscoride,
voire fût-il illustré par le docteur Laguna.
Mais, avec tout cela, monte sur ton âne, mon bon
Sancho, et t’en viens après moi, car Dieu, qui pourvoit
à toutes choses, ne nous manquera pas ; et ce
d’autant moins que ce que nous faisons est pour son
service, puisqu’il ne manque point aux petits moucherons
de l’air, ni aux vermisseaux de la terre, non plus qu’aux petites grenouillettes et insectes de
l’eau ; et il est si pitoyable qu’il fait luire son soleil
sur les bons et sur les mauvais et pleuvoir sur les
justes et les injustes. — Votre Grâce étoit bien mieux
faite pour être prédicateur, dit Sancho, que pour être
un chevalier errant. — Ils savoient de tout, et aussi
ne doivent les chevaliers errans rien ignorer, dit
don Quichotte : car il y a eu au temps passé tel
chevalier errant qui se mettoit aussi bien à faire
un sermon ou un discours au milieu d’un grand
chemin comme s’il eût été gradué en l’université
de Paris ; d’où l’on peut inférer que jamais la lance
n’a émoussé la plume, ni la plume la lance.
— Or bien, soit ainsi comme vous le dites, répondit
Sancho ; mais allons-nous-en d’ici, et cherchons où
pouvoir loger pour cette nuit, et Dieu veuille que
ce soit en lieu où il n’y ait ni couvertures de lit,
ni berneurs, ni fantômes, ni Maures enchantés :
car, s’il y en a, je donnerai tout au diable.
— Demande-le à Dieu, toi, mon fils, dit don Quichotte,
et guide-nous par où tu voudras : car,
pour cette fois, je veux laisser à ton choix le soin
de nous loger ; mais baille çà un peu la main, et
me tâte avec le doigt et regarde bien ce qu’il
me manque de dents de ce côté droit de la mâchoire
d’en haut ; c’est là que je sens de la douleur. »
Sancho, y tâtant, y mit les doigts et lui
dit : « Combien de grosses dents aviez-vous d’ordinaire
de ce côté-là ? — Quatre, répondit don
Quichotte, sans la maxillaire, toutes entières et fort saines. — Monsieur, regardez bien ce que
vous dites, répondit Sancho. — Je dis quatre, s’il
n’y en avoit cinq, répliqua don Quichotte, parce
que de ma vie on ne m’a tiré aucune dent de la
bouche, ni ne m’en est point tombé et n’en ai point
de mangée de pourriture ni de catarrhe. — Eh
bien, en la mâchoire de dessous, dit Sancho, vous
n’avez que deux grosses dents et demie, et en
celle d’en haut vous n’en avez ni demie ni entière,
car elle est aussi rase que la paume de la main.
— Ah ! pauvre infortuné que je suis ! dit alors don
Quichotte, oyant les tristes nouvelles que son
écuyer lui disoit ; j’eusse mieux aimé que l’on
m’eût abattu un bras, pourvu que ce n’eût
pas été celui avec lequel je tiens l’épée ! Car
il faut que tu saches, Sancho, que la bouche
sans dents est comme un moulin sans meule, et
qu’il faut beaucoup plus estimer une dent qu’un
diamant. Mais nous sommes tous sujets à cela,
nous autres qui faisons profession de cet ordre
si étroit de chevalerie ; monte, mon ami, et marche
devant, car je te suivrai au pas que tu voudras. »


Sancho le fit ainsi, et s’achemina vers le lieu
où il lui sembloit qu’il pourroit trouver un gîte,
sans sortir du chemin royal, qui étoit fort fréquenté
par là. Or, s’en allant ainsi peu à peu,
parce que la douleur des mâchoires de don
Quichotte ne le laissoit point reposer, ni ne lui
donnoit non plus loisir de songer à se hâter, Sancho voulut l’entretenir de discours pour le divertir, 
lui contant plusieurs choses, et, entre les 
autres qu’il lui dit, fut ce qui se dira au chapitre 
suivant.





Notes

1. Du pot à la terrine, c’est-à-dire d’un péril en
un plus grand.


2. Le trac, c’est-à-dire la trace. L’espagnol dit :
Rastrea mi suerte, « ma fortune suit le sillon ».
 












 CHAPITRE XIX

Des sages discours que Sancho tenoit à son maître, et de l’aventure qui leur arriva avec un corps mort, et autres accidens.



[image: I] l me semble, Monsieur, que tous ces
malheurs qui nous sont arrivés ces
jours passés sont sans doute advenus
pour punition du péché que vous
avez commis contre l’ordre de votre chevalerie,
n’ayant pas accompli le serment que vous avez
fait de ne manger pain sur nappe, ni vous regaillardir
avec la reine, et tout ce qui s’ensuit, que
vous avez juré d’accomplir, jusqu’à ôter cet armet
de malandrin, ou comment est-ce que s’appelle ce
Maure ? car il ne m’en souvient pas bien.
— Vraiment, tu as grande raison, Sancho, dit don Quichotte ;
mais, pour te dire la vérité, cela m’étoit
échappé de la mémoire ; et aussi tu peux tenir
pour certain que, pour la faute de ne m’en avoir
pas fait ressouvenir en temps et lieu, il t’est arrivé
le fait de la couverture et d’être berné ; toutefois
j’en payerai l’amende, car il y a des moyens de
composition en l’ordre de chevalerie pour toutes choses. — Mais ai-je d’aventure juré quelque
chose ? répondit Sancho. — Il n’importe que tu
n’aies point juré, dit don Quichotte : il suffit que
je pense que tu n’es pas trop exempt d’être des
participans au serment ; et, pour oui ou pour non,
ce ne sera point mal fait de nous pourvoir de remède.
— Or, si cela est ainsi, dit Sancho, regardez
bien que vous ne l’oubliiez pas encore une fois,
comme l’affaire du serment : car l’envie reprendroit
peut-être à ces fantômes de s’ébattre derechef avec
moi, et même avec vous, s’ils vous voient être si
opiniâtre. »


En ces discours et autres, la nuit les surprit au
milieu du chemin, sans avoir ni pouvoir découvrir
aucun lieu où ils se pussent retirer pour cette nuit ;
et ce qu’il y avoit de mauvais en cela étoit qu’ils
mouroient de faim, car, par le défaut du bissac,
toutes les provisions leur défailloient ; et, pour
achever de confirmer cette disgrâce, il leur arriva
une aventure qui, sans aucun artifice véritablement,
en sembla être une : ce fut que la nuit tomba avec
quelque obscurité ; mais, ce nonobstant, ils ne laissoient
pas de cheminer, Sancho estimant que,
puisque c’étoit là un grand chemin, à une ou
deux lieues ou environ, infailliblement ils y trouveroient
quelque taverne. Allant donc de cette
manière par la nuit obscure, l’écuyer ayant bien
faim et le maître avec bonne envie de manger,
ils virent que, par le même chemin qu’ils alloient,
une grande multitude de lumières qui ressembloient à des étoiles mouvantes venoit droit à eux.
Sancho, les voyant, se pâma d’effroi, et don Quichotte
ne fut pas sans penser à sa conscience : l’un
tira son âne par le licou, et l’autre retint la bride
à son roussin ; et, se tenant là tout cois, ils regardoient
attentivement ce que ce pouvoit être que
cela ; ils virent que les lumières s’acheminoient vers
eux, et que, tant plus elles en approchoient, plus
elles paroissoient grandes.


À cette apparition, Sancho commença à trembler
comme un qui a du vif-argent en tête, le poil
dressa à don Quichotte ; toutefois, s’encourageant
un peu, il dit : « Sancho, ceci sans doute doit
être une très grande et périlleuse aventure où il sera
nécessaire que je fasse paraître toute ma valeur et
mon courage. — Malheureux que je suis ! répondit
Sancho, si de fortune cette aventure est de fantômes,
comme il me semble qu’elle est, où y aura-t-il
des côtes qui la puissent souffrir ? — Tout
fantômes qu’ils soient, dit don Quichotte, je ne
permettrai pas qu’ils touchent seulement au poil
de ta robe ; que si l’autre fois ils se jouèrent à toi,
ce fut parce que je ne pus franchir les murailles
de la cour ; mais, à présent, nous voici en rase
campagne, où je pourrai à mon bon plaisir m’escrimer
de mon épée. — Et, s’ils vous enchantent
et engourdissent comme ils firent l’autre fois, dit
Sancho, de quoi servira d’être en champ ouvert
ou non ? — Ce néanmoins, répliqua don Quichotte,
je te prie, Sancho, d’avoir bon courage, car l’expérience te montrera celui que j’ai. — Oui,
s’il plaît à Dieu, j’en aurai », répondit Sancho ;
et, s’écartant tous deux à un des côtés du chemin,
derechef ils se mirent à regarder fixement ce que
pouvoient être ces lumières qui cheminoient.


Delà à bien peu, ils découvrirent plusieurs personnes
qui avoient, à ce qu’il leur sembla, des chemises
vêtues par-dessus leurs habits, dont l’épouvantable
vision fit perdre tout à fait courage à
Sancho Pança, qui commença à claquer des dents
comme une personne qui tremble la fièvre quarte ;
et s’accrut encore davantage ce claquement
de dents, lorsqu’ils virent distinctement ce que
c’étoit, parce qu’ils découvrirent jusqu’à vingt de
ces hommes ainsi vêtus de chemises, tous à cheval,
portant des torches allumées en leurs mains ; après
iceux venoit une litière couverte de deuil, que six
autres chevaliers suivoient habillés de deuil jusqu’aux
pieds de leurs mules : car ils virent bien
que ce n’étoient pas des chevaux selon le pas lent
qu’ils cheminoient. Ces vêtus de chemises marchoient
toujours murmurant entre eux d’une voix
basse et pitoyable.


Cette étrange vision à telles heures et en lieu si
désert étoit bien suffisante pour faire entrer de la
peur au cœur de Sancho, voire même en celui de
son maître ; et aussi eût-elle fait pour le regard de
don Quichotte, car déjà Sancho avoit fait naufrage
avec toute sa valeur et son courage ; mais
il advint au contraire à son maître, lequel en ce même point se représenta vivement en l’imagination
que c’étoit là une des aventures de ses
livres. Il se figura que la litière étoit une bière ou
brancard, où l’on portoit quelque chevalier fort
blessé ou bien mort, la vengeance duquel étoit
réservée à lui seul ; et, sans faire autre discours, il
mit sa lance en arrêt, s’affermit bien en sa selle,
et, avec une gaillarde contenance, se mit au
milieu du chemin par où nécessairement ces gens
vêtus de chemises devoient passer ; et, quand
il les vit assez proches, il haussa la voix et leur
dit : « Demeurez là, Chevaliers, qui que vous
soyez, et me rendez compte de quelles gens vous
êtes, d’où vous venez, où vous allez, et que c’est
que vous portez en ces brancards : car, selon les
apparences, ou vous autres avez fait, ou bien l’on
vous a fait quelque déplaisir ; et il convient nécessairement
que je le sache, ou pour vous punir du
mal que vous avez commis, ou bien pour vous
venger du tort qu’on vous a fait. — Nous avons
hâte d’aller, répondit l’un des hommes en chemise,
et la taverne est loin, tellement que nous ne
pouvons pas nous amuser à vous rendre compte
de tout ce que vous demandez » ; et, donnant des
éperons à sa mule, il passa outre. Don Quichotte
se sentit grandement offensé de cette réponse, et,
le saisissant par la bride, lui dit : « Arrêtez-vous et
soyez mieux appris, et me rendez raison de ce que
je vous ai demandé : sinon, il faut que je combatte
contre vous tous. » La mule étoit ombrageuse, si bien qu’en la prenant par la bride elle s’effaroucha
de telle sorte que, se cabrant, son maître
tomba en terre par-dessus la croupe. Un des valets,
qui alloit à pied, le voyant tomber, se mit à dire
des injures à don Quichotte, lequel, déjà tout en
colère, sans attendre davantage, mettant sa grosse
lance en arrêt, attaqua un de ces vêtus de deuil et
le jeta par terre bien fort blessé ; puis, retournant
vers les autres qui restoient, il faisoit beau voir
avec quelle promptitude il les assailloit et les mettoit
en désarroi, car il sembloit qu’en cet instant il
fût venu des ailes à Rossinante, tant il alloit vite
et superbe.


Tous ces vêtus de chemises étoient gens craintifs
et sans aucunes armes : par ainsi, fort facilement
et en un moment, ils quittèrent le combat et
se mirent à fuir à travers champs avec les flambeaux
allumés, de sorte qu’ils ressembloient proprement
à ceux qui font des mascarades et qui vont courant
la nuit en temps de réjouissances et de fêtes.
Ceux mêmes qui étoient vêtus de deuil, étant enveloppés
et embarrassés en leurs longues robes et
soutanes, ne se pouvoient remuer, tellement que
don Quichotte les battit tous fort à son aise, et leur
fit quitter la place malgré qu’ils en eussent, parce
que tous pensèrent que ce n’étoit point un homme,
mais un diable d’enfer qui venoit pour leur ôter ce
corps mort qu’ils portoient en la litière. Sancho
regardoit tout cela, fort étonné de la grande hardiesse
de son maître, et disoit en soi-même : « Sans doute mon maître est aussi vaillant et courageux
qu’il le dit. »


Il y avoit en terre un flambeau allumé tout auprès
du premier qui étoit tombé de la mule, à la clarté
duquel don Quichotte le put fort bien voir, et,
s’approchant de lui, il lui mit la pointe de sa lance
sur le visage, lui disant qu’il se rendît, ou autrement
qu’il le tueroit ; à quoi celui qui étoit tombé
répondit : « Je suis assez rendu, puisque je ne me
peux remuer, car j’ai une jambe rompue. Je vous
supplie, si vous êtes un chevalier chrétien, que
vous ne me tuiez pas, car vous commettriez un
grand sacrilège, d’autant que je suis licencié et
ai reçu les premiers ordres. — Mais quel diable
vous a amené ici, dit don Quichotte, étant
homme d’église ? — Qui ç’a été, Monsieur ? répliqua
celui qui étoit par terre, ç’a été mon malheur.
— Mais il y a en a un autre bien plus grand qui vous
menace, dit don Quichotte, si vous ne me satisfaites
à tout ce que je vous ai demandé premièrement.
— Vous serez facilement satisfait, répondit
le licencié ; et ainsi vous saurez qu’encore que je
vous aie dit auparavant que j’étois licencié, je ne
suis toutefois que bachelier et m’appelle Alphonse
Lopez ; je suis natif de Alcovendas et viens de la
ville de Baeza, en la compagnie de onze autres
prêtres qui sont ceux qui se sont enfuis avec les
flambeaux : nous allons à la ville de Ségovie conduire
un corps qu’on y porte d’un chevalier mort
à Baeza, où il a été en garde quelque temps, et, à cette heure, comme je dis, nous emportions ses
os à sa sépulture, laquelle est à Ségovie, lieu de
sa naissance. — Et qui l’a tué ? demanda don Quichotte.
— Ç’a été Dieu, répondit le bachelier, par
le moyen de certaines fièvres pestilentielles qui l’ont
pris. — De cette façon, dit don Quichotte, Notre-Seigneur
m’a relevé de la peine que je pensois prendre
de venger sa mort, si quelque autre l’eût tué ;
mais, celui-là l’ayant fait mourir, il n’y a autre chose
sinon qu’il ne faut dire mot et plier les épaules ; j’en
ferois ainsi s’il m’avoit moi-même tué. Et veux
quand et quand que votre Révérence sache que je
suis un chevalier du pays de la Manche, appelé
don Quichotte, et que mon office et exercice est
d’aller par le monde, redressant les torts et défaisant
les injures. — Je ne sais ce que ce peut être
que de redresser les torts, dit le bachelier, puisque,
de droit que j’étois, vous m’avez rendu tors en
me rompant une jambe, laquelle je ne verrai pas
droite tant que je vivrai ; et le grief que vous avez
réparé en moi a été que vous m’avez tellement
laissé grevé que je le serai pour tout jamais ; et
ç’a été une assez grande mésaventure pour moi de
vous avoir rencontré, vous qui allez cherchant les
aventures. — Toutes choses, répondit don Quichotte,
ne réussissent pas d’une même façon ; et le
mal a été, Monsieur le bachelier Alphonse Lopez,
de venir comme vous veniez de nuit, vêtus de ces
surplis avec des flambeaux allumés, disant vos
heures, et, ainsi de deuil, ressemblant proprement à chose mauvaise et de l’autre monde ; et par ainsi
je n’ai pu me garder de faire ce à quoi mon devoir
m’oblige en vous attaquant, et même je vous
eusse attaqués encore que j’eusse su véritablement
que vous eussiez été les diables d’enfer mêmes,
car je vous ai toujours jugés et tenus pour tels.
— Or, puisque mon malheur l’a ainsi voulu, dit le
bachelier, je vous supplie, Seigneur chevalier
errant, qui m’avez ainsi traité, que vous m’aidiez
à sortir de dessous cette mule qui me tient une
jambe engagée entre l’étrier et la selle. — J’eusse
parlé pour d’ici à demain, dit don Quichotte ; et
jusqu’à quand attendiez-vous à me dire votre mal ? »


Puis il cria incontinent à Sancho Pança qu’il
vînt vitement ; mais le bonhomme ne se soucia pas
de venir, parce qu’il s’amusoit à dévaliser un mulet
de bagage que ces bons seigneurs menoient, bien
pourvu de choses à manger. Sancho fit un sac de
son gaban, et, l’emplissant tant qu’il put tenir, le
chargea sur son âne, et incontinent accourut au
cri de son maître pour aider à délivrer monsieur
le bachelier de l’oppression de la mule, sur laquelle
l’ayant fait remonter, il lui bailla le flambeau ; et
don Quichotte lui dit qu’il suivît la route de ses
compagnons, et que de sa part il leur demandât
pardon du tort qu’il leur avoit fait, n’ayant pas été
en sa puissance de se garder de le leur faire. Sancho
lui dit aussi : « Si d’aventure ces messieurs veulent
savoir qui a été ce valeureux qui les a ainsi accommodés,
vous leur direz que c’est le fameux don Quichotte de la Manche, lequel autrement se
nomme le Chevalier de la Triste Figure. » Là-dessus
le bachelier s’en alla.


Don Quichotte demanda à Sancho qui l’avoit
mû à l’appeler le Chevalier de la Triste Figure plutôt
alors que jamais. « Je vous le dirai, répondit
Sancho ; c’est parce que je me suis mis à vous
contempler un peu à la lueur de ce flambeau que
porte ce pauvre mal allant ; et véritablement vous
avez la plus mauvaise figure depuis peu de temps
en çà que j’aie jamais vue ; et en doit être la cause
ou la lassitude et travail de ce combat, ou bien l’absence
de vos dents. — Ce n’est pas cela, répondit
don Quichotte, mais c’est que ce sage à qui doit
appartenir la charge d’écrire l’histoire de mes faits
aura été d’avis que je prenne quelque nom appellatif
comme en prenoient tous les chevaliers du
temps jadis : car l’un s’appeloit celui de l’Ardente Épée ;
un autre, celui de la Licorne ; celui-là,
des Damoiselles ; celui-ci, du Phénix ; l’autre, le
Chevalier du Griffon ; cet autre, celui de la Mort ; et par ces
noms et marques ils étoient connus par tous les
endroits de la terre. Et par ainsi je dis que le susdit
sage t’aura mis en la bouche et en la pensée
tout présentement que tu m’aies appelé le
Chevalier de la Triste Figure, comme je pense m’appeler
dorénavant ; et, afin qu’un tel nom me convienne
mieux, je suis résolu de faire peindre en mon écu,
lorsque j’en aurai plus de commodité, une fort triste
figure. » Sancho lui dit : « Monsieur, il n’est aucun besoin d’employer du temps et de l’argent à
faire faire cette figure, il ne faut autre chose sinon
que vous découvriez la vôtre et montriez le visage
à ceux qui vous regarderont : car sans plus, et sans
autre image ni écu, ils vous appelleront celui
de la Triste Figure ; et croyez-moi que je vous dis la vérité,
car je vous promets, Monsieur (et ceci soit
dit par raillerie), que la faim et la faute de vos dents
vous font un si mauvais visage que, comme j’ai dit,
on s’en pourra bien refuser la triste peinture. »


Don Quichotte se prit à rire de la plaisanterie
de Sancho, mais ce nonobstant il se proposa de se
faire appeler par ce nom-là, s’il pouvoit faire
peindre son écu ou rondache comme il l’avoit
imaginé, et lui dit : « Je pense, Sancho, que je
suis excommunié pour avoir mis violemment les
mains en chose sacrée, juxta illud : Si quis, suadente diabolo[1], etc., encore que je sais bien que je n’y ai
pas mis les mains, mais seulement cette lance ; et
ce, d’autant plus que je ne pensai offenser aucun
prêtre ni chose appartenant à l’Église, laquelle je
respecte et adore comme catholique et fidèle chrétien
que je suis, mais bien pensois-je avoir affaire
à des fantômes et spectres de l’autre monde. Et,
quand ainsi seroit, j’ai bonne mémoire de ce qui
arriva au cid Ruy Diaz, lorsqu’il rompit le siège de
l’ambassadeur de ce roi en présence de Sa Sainteté,
de quoi il fut excommunié, et se conduisit
ce jour-là le bon Rodrigue de Bivar en fort honorable
et vaillant chevalier. » 


Le bachelier, oyant cela, s’en alla, comme il a
été dit, sans lui répliquer une seule parole. Don
Quichotte eût bien voulu voir si le corps que l’on
portoit en la litière étoit des os ou non ; mais
Sancho n’y consentit pas, disant : « Monsieur, vous
avez achevé cette périlleuse aventure avec moins
de difficulté que toutes celles que j’ai vues par
ci-devant ; mais ces gens-ci, encore qu’ils soient
vaincus et mis en déroute, il se pourroit faire
qu’ils reconnussent que c’est une seule personne
qui les a défaits, et que, fâchés et honteux de cela,
ils se ralliassent et nous vinssent chercher, tellement
qu’ils nous tailleroient bien de la besogne.
Notre âne est bien à point comme il faut, la montagne
est près d’ici, et la faim nous presse : nous
n’avons autre chose à faire, sinon que nous retirer
d’un bon pas ; et, comme l’on dit, que le mort
s’en aille à la sépulture, et le vif à la pâture. »
Et sur ce, chassant son âne devant soi, pria son
maître de le suivre, lequel, croyant à son avis que
Sancho avoit raison, sans lui répliquer davantage,
le suivit.


Ils n’eurent pas fait beaucoup de chemin entre
deux petites montagnes qu’ils se trouvèrent en une
vallée spacieuse et couverte en laquelle ils mirent
pied à terre ; et Sancho allégea un peu l’âne, puis,
tous deux, étendus sur l’herbe, avec la sauce de
leur appétit, ils déjeunèrent, dînèrent, goûtèrent
et soupèrent tout ensemble, contentant leur estomac
avec bonne quantité des viandes froides que messieurs les prêtres qui accompagnoient le défunt 
(lesquels rarement se laissent souffrir) portoient 
sur un mulet de bagage. Mais il leur arriva 
un autre malheur, que Sancho même regarda pour 
le plus grand et le pire de tous, et ce fut qu’ils 
n’avoient point de vin à boire, ni même de l’eau 
pour se mouiller la bouche : tellement que, pressés 
de la soif, Sancho, voyant le pré où ils étoient plein 
d’herbe verte et menue, dit ce qui se dira au chapitre 
suivant.





Notes

1. Si quis, suadente diabolo : c’est par ces mots
que commence le décret du concile de Trente.
 












 CHAPITRE XX

De l’aventure extraordinaire et inouïe, telle qu’il n’en fut jamais mis à fin avec moins de péril par aucun fameux chevalier du monde comme celle-ci le fut par le valeureux don Quichotte de la Manche.



[image: M] onsieur, ces herbes rendent témoignage
qu’il n’est pas possible qu’il
n’y ait ici près quelque fontaine ou
ruisseau qui les humecte, et partant
il sera bon que nous allions un peu plus avant :
car nous trouverons de quoi apaiser cette terrible
soif qui nous travaille, laquelle sans doute cause
une plus grande peine que la faim. » Ce conseil
sembla fort à propos à don Quichotte ; et, prenant
Rossinante par la bride, et Sancho son âne par le
licou, après avoir mis dessus lui les reliefs du
souper, ils commencèrent à cheminer en remontant
la prairie à tâtons, parce que l’obscurité de
la nuit ne leur permettoit de rien voir ; mais ils
n’eurent pas cheminé deux cents pas qu’un grand
bruit d’eau, comme de celle qui tombe du haut de
quelque rocher ou précipice, parvint à leurs oreilles. Ce bruit-là les réjouit grandement, et,
s’arrêtant pour écouter de quel côté il venoit, ils
en ouïrent à l’improviste encore un autre plus
grand qui leur tempéra le contentement du premier,
spécialement à Sancho, lequel étoit naturellement
craintif et de peu de courage. Je dis qu’ils ouïrent
que l’on donnoit des coups en cadence avec un
certain cliquetis de fers et de chaînes, lesquels,
accompagnés du furieux bruit de l’eau, eussent
pu donner de la frayeur à tout autre cœur qu’à
celui de don Quichotte. La nuit étoit obscure,
comme on l’a dit, et eux se rencontrèrent à entrer
parmi de certains arbres fort hauts, dont les feuilles,
étant mues d’un petit vent, faisoient un bruit
effrayant, et néanmoins doux ; tellement que la
solitude, l’assiette du lieu, l’obscurité, le bruit de
l’eau, avec le murmure des feuilles, tout ensemble
causoit une horreur et étonnement, et davantage
quand ils virent que ni les coups ne cessoient, ni le
vent ne s’apaisoit, ni le jour ne venoit, et, outre
tout cela, ils ne connoissoient point le lieu où ils
se trouvoient.


Mais don Quichotte, toujours accompagné de
son cœur intrépide, sauta sur Rossinante, et,
embrassant son écu, coucha sa lance et dit : « Ami
Sancho, il faut que tu saches que je suis né, par la
volonté du Ciel, en ce présent âge de fer, afin d’y
faire revivre celui d’or ou le doré, comme on a de
coutume de le nommer. Je suis celui pour qui
sont réservés les périls, les grands exploits, les hauts faits. Je suis, dis-je derechef, celui qui doit
ressusciter ceux de la Table ronde, les douze
pairs de France et les neuf de la Renommée, et
celui qui doit faire oublier les Platir, les Tablan,
Olivan et Tiran, les Phébus, les Bélianis, et toute la
troupe des chevaliers errans du temps passé, accomplissant
en celui auquel je me trouve tant de
braves et étranges exploits et faits d’armes qu’ils
obscurciront et effaceront tous les plus illustres
qu’ils firent jamais. Tu remarques bien, Écuyer
fidèle et loyal, les ténèbres de cette nuit, son
étrange silence, le sourd et confus murmure de
ces arbres, l’épouvantable bruit de cette eau que
nous sommes venus chercher, laquelle semble
tomber et se précipiter des hautes montagnes de
la lune, et ce continuel battement qui nous frappe
et déchire les oreilles, toutes choses qui ensemble
et chacune à part soi sont suffisantes à donner de
la peur et causer de l’étonnement en la poitrine
de Mars même, combien plus en celle de qui
n’est pas accoutumé à semblables aventures et
rencontres ? Or, tout ceci que je te représente, ce
sont des amorces et des aiguillons à mon âme, qui
déjà fait que le cœur me bat en la poitrine du désir
qu’il a d’entreprendre cette aventure, quelque
dangereuse qu’elle paroisse : ainsi, serre un peu
les sangles à Rossinante, et Dieu demeure avec
toi, et m’attends en ce lieu jusqu’à trois jours d’ici
et pas plus, dedans lesquels si je ne reviens, tu t’en
pourras retourner à notre village, et, de là, tu me feras ce plaisir et bon office de t’en aller au Toboso
dire à l’incomparable dame et maîtresse de mon
cœur Dulcinée que son esclave chevalier est mort
pour entreprendre des choses qui le pussent
rendre digne de s’appeler sien. » Quand Sancho
ouït les paroles de son maître, il se mit à pleurer
le plus tendrement du monde et à lui dire : « Monsieur,
je ne sais pourquoi vous voulez entreprendre
une si épouvantable aventure ; à cette heure il fait
nuit, personne ne nous voit, nous pouvons bien
prendre un autre chemin et nous détourner de ce
danger, ne dussions-nous boire de trois jours ;
et, puisqu’il n’y a personne qui nous voie, encore
moins y en aura-t-il qui nous taxe de couardise ; et
de plus j’ai ouï plusieurs fois prêcher au curé de
notre village (que vous connoissez fort bien) que
qui cherche le danger y périt : de sorte qu’il n’est
pas bon de tenter Dieu en entreprenant un fait
tant hors de raison, et duquel on ne peut échapper
sinon par miracle ; il suffit de ceux que le Ciel a
faits en votre endroit, en vous délivrant et sauvant
d’être berné comme je l’ai été, et en vous rendant
victorieux, libre et sauf de tant d’ennemis qui
accompagnoient le défunt. Et, quand tout cela ne
seroit suffisant pour émouvoir ou amollir ce dur
cœur, qu’au moins l’émeuve le penser et croire
qu’à peine serez-vous éloigné d’ici que, de la peur
que j’aurai, je donnerai mon âme à qui la voudra
emporter. Je suis sorti de mon pays, j’ai laissé
femme et enfans pour vous venir servir, croyant valoir quelque chose de plus et non moins ; mais,
comme la trop grande convoitise rompt le sac,
elle a détruit mes espérances : car, lorsqu’elles
étoient le plus vives en moi de pouvoir obtenir
cette diablesse d’île que tant de fois vous m’avez
promise, je vois qu’en échange de celle-ci vous
me voulez à cette heure laisser en un lieu si
éloigné du commerce des hommes. Par un seul
Dieu, Monsieur, qu’il ne me soit point fait un tel
déplaisir, et, au cas que vous ne vouliez du tout
vous désister de cette entreprise, différez-la au moins
jusqu’à demain matin : car, à ce que me montre
la science que j’appris quand j’étois pasteur, il n’y
doit pas avoir trois heures d’ici à l’aube du jour,
parce que la bouche de la petite Ourse[1] est au-dessus
de la tête, et fait minuit en la ligne du bras
gauche.


— Comment peux-tu voir, Sancho, dit don
Quichotte, là où elle fait cette ligne, ni où est cette
bouche ou cette nuque que tu dis, si la nuit est si
obscure qu’il ne paroît aucune étoile en tout le
ciel ? — Il est ainsi, dit Sancho ; mais la peur a
force yeux et voit les choses sous la terre, combien
plus celles qui sont là-haut au ciel, encore que
par bon discours l’on peut bien juger qu’il y a
fort peu d’ici au jour. — Qu’il en manque ce qu’il
voudra, répondit don Quichotte, on ne dira pas
pour mon regard ni à cette heure, ni en quelque
temps que ce soit, que les armes et les prières
m’aient empêché de faire le devoir de chevalier ; et partant je te prie, Sancho, de te taire, car Dieu,
qui m’a mis au cœur d’entreprendre à cette heure
cette tant épouvantable et non jamais vue aventure,
aura soin de pourvoir à mon salut et de consoler
ta tristesse. Ce qu’il faut que tu fasses est
de serrer bien les sangles à Rossinante et te tenir
ici, car je reviendrai bientôt ou vif ou mort. »


Sancho donc, voyant la dernière résolution de
son maître, et combien peu servoient avec lui ses
larmes, ses conseils et ses prières, résolut de se
servir de son industrie et de le faire attendre là, s’il
pouvoit, jusqu’au jour ; et ainsi, comme il serrait
les sangles au cheval, il lia tout doucement et sans
être aperçu avec le licou de son âne les deux
pieds de Rossinante, de sorte que, quand don
Quichotte voulut partir, il ne lui fut pas possible,
parce que le cheval ne se pouvoit bouger, sinon en
sautant. Sancho Pança, voyant le bon succès de
son artifice, dit à son maître : « Eh bien, Monsieur,
le Ciel, touché de mes larmes et de mes
prières, a ordonné que Rossinante ne se pût
bouger, et, si vous voulez vous opiniâtrer et lui
donner des éperons, ce sera vouloir importuner la
fortune et regimber, comme l’on dit, contre l’aiguillon. »


Don Quichotte se désespéroit, et, tant plus il
donnoit des éperons à son cheval, tant moins le
pouvoit-il faire aller, et, sans s’apercevoir en façon
quelconque qu’il étoit lié, il trouva bon de
s’arrêter et d’attendre ou qu’il fît jour, ou bien que Rossinante se pût remuer, croyant sans
doute que cela venoit d’autre part que de l’industrie
de Sancho, et partant il lui dit : « Puisqu’ainsi
est, Sancho, que Rossinante ne se peut mouvoir,
je suis content d’attendre que l’aube du jour
nous rie, encore que je pleure tout le temps qu’elle
tardera à venir. — Il n’y a pas de quoi pleurer,
répondit Sancho, car je vous entretiendrai en vous
faisant des contes d’ici au jour, si ce n’est que
vous vouliez mettre pied à terre et dormir un peu
sur l’herbe verte, à la façon des chevaliers errans,
afin de vous trouver un peu plus frais et reposé
quand viendra le jour et le point d’entreprendre
cette grande aventure qui vous attend.
— Qu’appelles-tu mettre pied à terre, ou que veux-tu dire
de dormir ? dit don Quichotte. Suis-je d’aventure
de ces chevaliers qui prennent du repos au milieu
des périls ? Dors, toi qui es né pour dormir, ou
fais ce que tu voudras, car je ferai ce que je verrai
s’accorder le mieux avec ce que je prétends. — Ne
vous fâchez pas, Monsieur, répondit Sancho, car
je ne le dis pas pour cela » ; et, s’approchant de lui,
il mit l’une des mains à l’arçon de devant, et l’autre
à celui de derrière, tellement qu’il embrassoit la
cuisse gauche de son maître sans s’oser éloigner
de lui un doigt seulement, tant il avoit peur de ces
coups qui continuoient à résonner alternativement.


Don Quichotte lui dit qu’il lui fît quelque
conte pour l’entretenir, comme il le lui avoit promis ;
à quoi Sancho répondit qu’il le feroit, si la peur de ce qu’il oyoit le quittoit. « Mais, malgré tout
cela, poursuivit-il, je m’efforcerai de vous raconter
une histoire ; que si j’en peux venir à bout et qu’on
ne m’empêche point, c’est bien la meilleure de
toutes les histoires ; et soyez-moi attentif, : car je
m’en vais commencer.


« C’étoit ce que c’étoit, le bien qui viendra soit
pour tous, et le mal soit pour celui qui le va
chercher ; et prenez garde, Monsieur, que le
commencement que les anciens donnoient à leurs
fables n’étoit pas tout ainsi que vous diriez bien :
car ce fut une sentence de Caton le censeur romain
qui dit : Et le mal pour celui qui le va chercher,
qui vient ici comme un anneau au doigt, afin
que vous vous teniez coi et en repos, et que vous
n’alliez point chercher le mal nulle part, mais
plutôt que nous nous en retournions par un
autre chemin, puisque personne ne nous contraint
de suivre celui-ci, auquel tant de frayeurs nous
assaillent. — Poursuis ton conte, Sancho, dit don
Quichotte, et me laisse le soin du chemin que
nous devons suivre.


— Je dis donc, poursuivit Sancho, qu’en un lieu
de l’Estramadure il y avoit un pasteur chevrier, je
veux dire qui gardoit des chèvres, lequel pasteur
ou chevrier, comme je dis de mon conte, s’appeloit
Lope Ruyz, et ce Lope Ruyz étoit amoureux
d’une bergère qui s’appeloit Torralva, laquelle
bergère appelée Torralva étoit fille d’un riche
berger, et ce riche berger… — Si tu dis ton conte de cette façon, Sancho, dit don Quichotte, en répétant
toujours deux fois ce que tu dis, tu n’auras
pas fait en deux jours ; dis-le tout de suite,
et le conte comme un homme intelligent, ou sinon
ne dis mot. — De la même façon que je le conte,
répondit Sancho, se disent en mon pays tous les
contes, et je ne le sais point faire autrement, et
il n’est pas bien à propos que vous me demandiez
que j’introduise de nouvelles coutumes. — Dis
comme tu voudras, répondit don Quichotte, car,
puisque la fortune veut que je ne puisse faire
autrement que de t’écouter, poursuis. — Tellement
que, Seigneur de mon âme, poursuivit Sancho,
comme j’ai déjà dit, ce pasteur étoit amoureux de
la bergère Torralva, qui étoit une grosse fille toute
ronde, revêche, et qui étoit quelque peu hommasse,
parce qu’elle avoit un peu de moustaches ;
il m’est avis que je la vois à cette heure.
— L’as-tu donc connue ? dit don Quichotte. — Je ne l’ai
pas connue, répondit Sancho ; mais celui qui me
fit ce conte me dit qu’il étoit si certain et si véritable
que, quand je le raconterois à un autre, je
pourrois bien affirmer et jurer que je l’aurois tout
vu. De façon que, jours allans, jours venans, et le
diable qui ne dort point, mais qui trouble tout,
fit en sorte que l’amour que le berger portoit à
la bergère se convertît en rancune et mauvaise
volonté, et la cause de cela fut, selon les mauvaises
langues, une certaine quantité de petites jalousies
qu’elle lui donna, qui étoient telles qu’elles passoient les bornes, et arrivèrent jusqu’à ce qui est
défendu ; et si grande fut la haine que le berger
lui porta dorénavant que, pour n’avoir sujet de la
voir, il se voulut absenter de ce pays-là et s’en
aller en lieu où jamais ses yeux ne la vissent. La
Torralva, se voyant dédaignée de Lope, tout
aussitôt se prit à l’aimer plus que jamais elle
n’avoit fait.


— C’est la condition naturelle des femmes, dit
don Quichotte, de dédaigner qui les aime et
d’aimer qui les hait. Passe outre, Sancho. — Il
advint, dit Sancho, que le berger effectua ce qu’il
avoit résolu, et, chassant ses chèvres devant lui,
il s’achemina par les champs de l’Estramadure pour
passer de là au royaume de Portugal. La Torralva,
qui en fut avertie, s’en alla après lui, le suivant à
pied de loin et toute déchaussée, avec un bourdon
en sa main et un bissac à son cou, où elle portoit,
comme le bruit est, un morceau de miroir, et un
autre d’un peigne, et je ne sais quelle petite boîtelette
de fard pour le visage ; mais qu’elle ait apporté
ce qu’elle voudra, car je ne me veux pas mettre à
cette heure à en faire la preuve, je dirai seulement
que l’on dit que le berger arriva avec son troupeau
pour passer le fleuve Guadiana, lequel pour lors
étoit fort creux et quasi débordé, et, du côté qu’il
y arriva, il n’y avoit ni bac ni bateau, ni personne
pour le passer ni lui ni son troupeau de l’autre côté
de la rivière, de quoi il s’affligea fort, parce qu’il
voyoit que la Torralva le talonnoit de fort près et qu’elle l’importuneroit fort par ses prières et par
ses larmes ; mais il regarda tant qu’enfin il vit un
pêcheur lequel avoit auprès de soi un bateau si
petit qu’il n’y pouvoit tenir seulement qu’une personne
et une chèvre à la fois ; ce néanmoins il lui
parla, et tomba d’accord avec lui qu’il le passeroit,
lui et trois cents chèvres qu’il menoit. Le pêcheur
entra en la petite barque et passa une chèvre ; il
retourna et en passa encore une, il revint encore
et en passa encore une autre. Prenez garde, Monsieur,
au nombre des chèvres que le pêcheur passe :
car, s’il en échappe une de la mémoire, le conte
sera fini et ne sera pas possible d’en raconter plus
une seule parole. Je poursuis donc et dis que
l’abord de l’autre côté étoit tout plein de vase et
fort glissant, tellement que le pêcheur tardoit
beaucoup à aller et venir ; toutefois il revint querir
une autre chèvre, puis une autre, et encore
une autre.


— Fais état qu’il les passa toutes, dit don Quichotte,
et ne t’amuse pas d’aller et venir de cette
façon, car tu n’achèveras pas de les passer en un
an. — Combien y en a-t-il de passées jusques à
cette heure ? dit Sancho. — Que diable sais-je ?
répondit don Quichotte. — Voilà pas ce que j’ai dit
que vous en tinssiez bien le compte ! Or, en bonne
foi que le conte est achevé, si bien qu’il n’y a pas
moyen de passer outre. — Comment se peut faire
cela ? répondit don Quichotte. Cela est-il tant de
l’essence de l’histoire, de savoir tout au long le nombre des chèvres qui ont passé, que, si on
manque d’une, tu ne puisses poursuivre l’histoire ?
— Non, Monsieur, en façon quelconque, répondit
Sancho, parce que, tout aussitôt que je vous ai
demandé que vous me dissiez combien de chèvres
étoient passées, et que vous m’avez répondu que
vous n’en saviez rien, tout au même instant il
m’est échappé de la mémoire tout ce qui me restoit
à dire, et en bonne foi que c’étoit un sujet de
grande vertu et de contentement. — De façon,
dit don Quichotte, que l’histoire est déjà tout
achevée ? — Elle est aussi bien achevée comme ma
mère, dit Sancho. — Je te dis en vérité, répondit
don Quichotte, que tu as raconté une des plus
prodigieuses fables, conte ou histoire, que personne
ait jamais pu penser au monde, et qu’une
telle façon de la raconter sans l’achever ne se
pourra oncques voir, ni ne se sera vue en toute la
vie d’un homme, encore que je n’attendois autre
chose de ton bon discours ; mais je ne m’en étonne
pas, car peut-être que ces coups qui frappent sans
cesse t’ont troublé l’entendement. — Il se pourroit
bien faire, répliqua Sancho, mais je sais bien que
pour le regard de mon conte il n’y a plus rien à
dire, parce qu’il s’achève justement là où commence
l’erreur du calcul du passage des chèvres.
— Or, sus, à la bonne heure, qu’il s’achève là où
il voudra, dit don Quichotte, et voyons si Rossinante
se peut bouger. » Et, disant cela, recommença
à lui donner des éperons, et Rossinante à faire des sauts, puis à s’arrêter, tant il étoit
bien lié.


Sur ces entrefaites, il semble que, ou fût-ce à
cause de la fraîcheur de la matinée qui s’approchoit,
ou bien que Sancho eût mangé à son souper
quelques viandes laxatives, ou même que ce fût
chose naturelle, qui est ce qu’on doit le mieux
croire, il lui prit envie et désir de faire ce qu’un autre
n’eût pu faire pour lui ; mais la peur qui lui avoit
saisi le cœur étoit si grande qu’il ne s’osoit écarter
de son maître de l’épaisseur de l’ongle ; quant à
penser qu’il ne fît ce dont il avoit envie, il n’étoit
pas aussi possible ; tellement que ce qu’il fit pour
le bien de la paix fut de lâcher la main droite,
dont il tenoit l’arçon de derrière, et tout bellement
et sans bruit il défit le nœud coulant de
l’aiguillette qui soutenoit ses chausses sans aide
d’aucun autre, de sorte qu’elles tombèrent incontinent
en bas, et demeurèrent comme s’il eût eu
les fers aux pieds ; après cela, levant sa chemise le
mieux qu’il put, il mit au vent toutes ses deux
fesses qui n’étoient pas fort petites. Cela fait (qu’il
pensoit être le plus important pour sortir de cette
terrible détresse), il lui survint une autre difficulté
plus grande : ce fut qu’il lui sembla ne pouvoir se
soulager sans faire bruit, tellement qu’il commença
à grincer les dents et à resserrer les épaules en
retenant son haleine tant qu’il pouvoit. Mais,
nonobstant toutes ces diligences, il fut si malheureux
qu’en fin finale il vint à faire un peu de bruit bien différent de celui qui lui faisoit tant de peur.
Don Quichotte l’ouït, et lui demanda : « Quel
bruit est-ce là, Sancho ? — Je ne sais, Monsieur,
répondit-il ; ce doit être quelque chose de nouveau,
car les aventures et mésaventures jamais ne
commencent pour un peu. » Il se remit derechef à
tenter fortune, et lui réussit si bien que, sans autre
bruit ni trouble que le passé, il se trouva délivré
de la charge qui lui avoit donné tant de chagrin.


Mais, don Quichotte ayant le sens de l’odorat
aussi vif que celui de l’ouïe, et Sancho étant
comme cousu avec lui, et si près que quasi les vapeurs
montoient de droite ligne en haut, il ne se
put faire qu’il n’en arrivât quelques-unes à son
nez ; à peine y eurent-elles atteint qu’il alla vitement
au secours, le serrant entre ses deux doigts,
et d’un ton un peu nasillard lui dit : « Il me
semble, Sancho, que tu as bien de la peur. — Oui,
bien fort, répondit Sancho ; mais comment vous
en apercevez-vous à cette heure plus que jamais ?
— C’est qu’à cette heure plus que jamais tu sens,
mais non pas l’ambre, répondit don Quichotte.
— Il pourroit bien être, dit Sancho, mais ce n’est pas
ma faute, mais la vôtre, qui me menez ainsi à
heure indue par ces passages et dangers que je
n’ai pas accoutumé. — Retire-toi trois ou quatre
pas par delà, mon ami, dit don Quichotte (et tout
cela sans ôter les doigts de son nez), et dorénavant
aie un peu plus d’égard à ta personne et au respect que tu me dois : car la trop grande familiarité
dont j’ai usé avec toi a engendré ce mépris.
— Je gagerois, répliqua Sancho, que vous pensez
que j’aie fait de ma personne chose illicite. — C’est
encore pis de le remuer, ami Sancho », répondit
don Quichotte.


En ces discours et autres semblables, le maître
et le valet passèrent la nuit ; mais Sancho, voyant
que le jour arrivoit tant qu’il pouvoit, délia
Rossinante tout doucement et avec beaucoup
de discrétion, puis remit son haut-de-chausses.
Or, comme Rossinante se vit libre (encore que
de soi-même il ne fût pas trop vigoureux), il
semble qu’il le ressentit un peu, et commença à
frapper des pieds de devant, car pour des courbettes
(ne lui en déplaise), il n’en savoit point
faire. Voyant don Quichotte que Rossinante se
mouvoit, tint cela pour un bon signe, croyant
véritablement que c’en étoit un qui l’encourageoit
d’entreprendre cette épouvantable aventure.


Cependant l’aube du jour s’acheva de découvrir,
commençant les choses à paroître distinctement,
et don Quichotte se vit entre de grands arbres,
qui étoient des châtaigniers, lesquels rendent un
ombrage fort obscur : il ouït que le battement de
ces grands coups ne cessoit point, mais il ne vit
pas quelle en étoit la cause. Et par ainsi, sans plus
s’arrêter, il fit sentir les éperons à Rossinante, et,
prenant derechef congé de Sancho, lui commanda
qu’il l’attendît là trois jours tout au plus, ainsi que déjà une autre fois il lui avoit dit, et que si au
bout d’iceux il n’étoit de retour, il tînt pour
certain que Dieu avoit permis qu’il finît ses jours
en cette périlleuse aventure. Il lui répéta le message
et l’ambassade qu’il devoit faire de sa part à
sa dame Dulcinée, et lui dit aussi, pour le regard
du payement de ses salaires, qu’il ne s’en mît point
en peine, parce qu’il avoit fait son testament devant
que de partir de son village, et qu’en icelui il
se trouveroit gratifié de ce qui étoit de ses gages
au prorata du temps qu’il avoit servi ; mais que, si
Dieu le délivroit de ce péril sain et sauf, et sans encombre,
il pouvoit tenir pour plus que certaine l’île
qu’il lui avoit promise. Sancho se mit derechef à
pleurer, oyant de nouveau les pitoyables raisons
de son bon maître, se résolvant de ne le point
abandonner jusqu’au dernier passage et fin de cette
affaire. De ces larmes et de cette résolution si honorable
de Sancho Pança, l’auteur de cette histoire
conclut qu’il devoit être bien né, et pour le moins
des vieux chrétiens : le ressentiment et déplaisir
qu’il avoit attendrit quelque peu son maître, mais
non pas tant toutefois qu’il démontrât aucune
lâcheté ; mais, dissimulant le mieux qu’il put, il
commença à cheminer vers le lieu d’où il lui sembloit
que le bruit de l’eau et de ce battement procédoit.
Sancho le suivoit à pied, menant par le
licou comme il avoit accoutumé son âne, perpétuel
compagnon de ses heureuses et adverses
fortunes. Et, ayant cheminé un bon bout parmi ces châtaigniers et arbres ombrageux, ils
donnèrent en un petit pré qui étoit au pied de certains
hauts rochers, desquels tomboit un très grand torrent
d’eau. Au pied de ces rochers il y avoit certaines
maisons mal bâties, qui ressembloient plutôt
à des masures qu’à des maisons, et d’entre icelles
ils reconnurent que le bruit de ce battement sortoit,
lequel ne cessoit point encore. Rossinante
s’effaroucha à ce grand bruit que faisoit l’eau en
tombant et à ces grands coups. Mais don Quichotte,
l’apaisant et le flattant, s’approcha peu à
peu de ces maisons, se recommandant de tout
son cœur à sa maîtresse, la suppliant qu’en cette
horrible et épouvantable journée et entreprise
elle le voulût favoriser ; et, en allant, il se recommandoit
aussi à Dieu, afin qu’il ne l’oubliât
point. Sancho ne partoit point d’auprès de lui,
mais étendoit le cou et la vue tant qu’il pouvoit
par entre les jambes de Rossinante pour
aviser s’il ne verroit point ce qui le tenoit ainsi
en suspens et en crainte. Quand ils eurent cheminé
encore environ cent pas, ayant passé une
pointe de montagne, il leur apparut à découvert
et toute patente la cause même, sans qu’il y
en pût avoir d’autre, de cet horrible et épouvantable
bruit qui les avoit tenus toute la nuit
ainsi en suspens et effrayés. C’étoient (s’il ne t’en
déplaît, ô lecteur) six maillets d’une foulerie à
draps qui formoient ce bruit par leurs coups alternatifs. 


Quand don Quichotte vit ce que c’étoit, il devint
muet et se sentit défaillir depuis le haut
jusqu’en bas. Sancho le regarda et vit qu’il tenoit
la tête penchée sur sa poitrine, avec apparence
d’être tout honteux. Don Quichotte se mit aussi
à regarder Sancho, et vit qu’il avoit les joues enflées
et en apparence tout prêt à s’éclater de rire,
et sa mélancolie n’eut pas tant de pouvoir sur lui
que, voyant Sancho de telle sorte, il se pût tenir
lui-même de rire ; et, comme Sancho vit que son
maître avoit commencé, il lâcha la bonde de telle
façon qu’il fut contraint de se serrer les flancs avec
ses deux poings pour ne pas crever de rire. Il
cessa par quatre fois, et autant de fois il recommença
sa risée, avec la même impétuosité qu’auparavant,
de quoi don Quichotte se donnoit au
diable ; et encore plus quand il lui ouït dire comme
par manière de moquerie ces paroles : « Il faut
que tu saches, ami Sancho, que je suis né par le
vouloir du Ciel en cettui notre âge de fer pour y
faire revivre l’âge doré ou celui d’or. Je suis celui
pour qui sont réservés les périls, les grands exploits
et les faits valeureux. » Et ainsi continua à
rapporter et à lui répéter toutes ou la plupart des
raisons que don Quichotte lui dit la première fois
qu’ils ouïrent ces épouvantables coups… Or,
voyant don Quichotte que Sancho se moquoit de
lui, il se courrouça et fâcha de telle sorte qu’il
leva sa lance en haut et lui en déchargea deux
tels coups que, si tout ainsi comme il les reçut sur ses épaules ils eussent porté sur sa tête, don
Quichotte eût été quitte de payer son salaire, si
d’aventure ce n’eût été à ses héritiers. Sancho,
voyant que pour ses moqueries il étoit si mal traité,
craignant que son maître ne passât plus outre, lui dit
d’une grande humilité : « Apaisez-vous, Monsieur,
que par Dieu je me moque. — Et pour ce que vous
vous moquez, je ne me moque pas, moi, répondit
don Quichotte. Venez çà, Monsieur le plaisant,
vous semble-t-il que, si, tout ainsi comme c’étoient
des maillets de foulerie, c’eût été une autre périlleuse
aventure, que je n’eusse pas montré le
courage qu’il convenoit pour l’entreprendre et la
mettre à fin ? Suis-je obligé d’aventure, étant
chevalier comme je suis, à connoître et distinguer
les sons, et savoir ceux qui sont de maillets de
foulerie ou non ? outre plus qu’il pourroit être,
comme c’est la vérité, que de ma vie je n’en aie
vu aucun comme vous qui avez été nourri et né
entre iceux, comme un méchant vilain que vous
êtes. Ou bien faites que ces six maillets se changent
en six géans, et me les faites venir un à un,
ou tous ensemble, et, si je ne vous les mets sur le
dos, moquez-vous de moi tant que vous voudrez.
— Eh bien, Monsieur, c’est assez, répliqua Sancho,
car je confesse d’avoir un peu trop gaussé ;
mais dites-moi, à cette heure que nous sommes en
paix (ainsi Dieu vous délivre de toutes les aventures
qui vous arriveront, aussi sain et sauf comme
il vous a tiré de celle-ci !), cela n’a-t-il pas été une chose pour rire et aussi une chose bonne à raconter
que la grande peur que nous avons eue, au moins
moi, car, pour votre regard, je sais bien que vous
ne connoissez ni ne savez que c’est que crainte ni
étonnement. — Je ne dis pas, répondit don Quichotte,
que ce qui nous est arrivé ne soit chose digne
de risée, mais non pas chose à raconter, car toutes
personnes ne sont pas si discrètes qu’elles sachent
mettre les choses en leur point. — Au moins,
répondit Sancho, avez-vous su mettre votre lance
en son point, en me l’appointant sur la tête et m’en
donnant sur les épaules, et rends grâces à Dieu et
à la diligence que j’ai mise à esquiver le coup ;
mais passe que tout s’en ira en la lessive : car j’ai
ouï dire que celui-là te veut du bien qui te fait
pleurer ; et davantage que les grands seigneurs
ont de coutume, après une mauvaise parole qu’ils
disent à un valet, lui donner tout aussitôt une
paire de chausses ; toutefois je ne sais pas ce qu’ils
lui donnent après lui avoir donné des coups de
bâton, si ce n’est que les chevaliers errans, après
les coups de bâton, donnent des îles ou royaumes
en terre ferme. — Le hasard pourroit en courir de
telle façon, dit don Quichotte, que tout ce que
tu dis deviendroit la vérité, et pardonne ce qui
est passé ; puisque tu es sage, tu sais que les
premiers mouvemens ne sont pas au pouvoir de
l’homme ; prends garde désormais à une chose (afin
que tu t’abstiennes, et sois un peu plus retenu en
parlant avec moi), qu’en tous les livres de chevalerie que j’ai lus, qui sont infinis, jamais je n’ai
trouvé qu’aucun écuyer parlât tant avec son maître
que tu fais avec le tien. Et en vérité je trouve que
c’est une grande faute à toi et à moi ; à toi en ce
que tu fais peu de cas de moi, et à moi en ce que
je ne me fais pas estimer davantage. Tellement
que Gandalin, écuyer d’Amadis de Gaule, fut
comte de l’île Ferme ; et on lit de lui qu’il parloit
toujours à son maître le bonnet en la main, la
tête baissée et le corps tout penché, more turquesco ;
et puis que dirons-nous de Gasabal, écuyer
de don Galaor, qui fut si peu causeur que, pour
nous déclarer l’excellence de son merveilleux silence,
son nom n’est mentionné qu’une seule fois
en toute cette histoire, aussi grande que véritable.
Et de tout ce que je t’ai dit, Sancho, tu dois
inférer qu’il faut faire une distinction de maître à
valet, de seigneur à serviteur et de chevalier à
écuyer ; de sorte que dorénavant il nous faut
traiter avec plus de retenue, sans tant de raillerie :
car, de quelque façon que je me fâche contre
vous, il en prendra mal à la cruche. Les grâces
et bénéfices que je vous ai promis arriveront en
leur saison, et, s’ils n’arrivent, au moins le salaire
ne se perdra pas, comme je vous ai déjà dit.
— Tout ce que vous dites va bien, dit Sancho, mais
je voudrois savoir, si d’aventure le temps des récompenses
n’arrivoit et qu’il fût nécessaire d’avoir
recours à celui des salaires, combien gagnoit un
écuyer d’un chevalier errant en ces temps-là, et s’ils faisoient leur marché par mois ou par jour,
comme les aides à maçons. — Je ne crois pas,
répondit don Quichotte, que jamais ces écuyers-là
fussent à gages, mais seulement servoient au bon
plaisir du chevalier. Et si à présent je t’en ai assigné
au testament clos que j’ai laissé en ma maison,
ç’a été pour ce qui pourroit arriver : car je ne
sais pas encore comment en ces temps pleins
de calamités pourra faire ses preuves la chevalerie,
et ne voudrois pas pour peu de chose que
mon âme fût en peine en l’autre monde : car je
veux que tu saches, Sancho, qu’il n’y a là état
plus dangereux que celui des aventuriers. — C’est
la vérité, dit Sancho, puisque le seul bruit des
maillets d’une foulerie a pu troubler et inquiéter
le cœur d’un si valeureux chevalier errant comme
vous l’êtes ; mais vous pouvez bien être assuré
que dorénavant je n’ouvrirai pas mes lèvres pour
me moquer de vos affaires, mais pour vous honorer
comme mon maître et seigneur naturel.
— De cette sorte, répliqua don Quichotte, tu
vivras honoré sur la face de la terre, parce qu’après
les parens il faut respecter les maîtres comme
s’ils l’étoient. »





Notes

1. Il y a dans le texte la bocina (la trompette),
nom que les bergers espagnols donnent à la Petite-Ourse.
 












 CHAPITRE XXI

De la haute aventure et riche conquête de l’armet de Mambrin, avec d’autres choses arrivées à notre invincible chevalier.



[image: S] ur ces entrefaites il commença à pleuvoir
un peu, et Sancho eût bien voulu
qu’ils fussent entrés au moulin de la
foulerie ; mais don Quichotte l’avoit
pris tellement en haine, à cause de la moquerie
passée, qu’il ne voulut en façon quelconque entrer
dedans. Et par ainsi, prenant leur chemin à main
droite, ils se rendirent en un autre pareil à celui
qu’ils avoient tenu le jour de devant.


À peu de temps de là, don Quichotte découvrit un homme à cheval, lequel portoit sur sa tête
quelque chose qui reluisoit comme si c’eût été de
l’or, et à grand’peine l’eut-il vu qu’il se retourna
devers Sancho, lui disant : « Il me semble,
Sancho, qu’il n’y a proverbe qui ne soit véritable,
parce que ce sont toutes sentences tirées de l’expérience
même, mère de toutes les sciences, et
spécialement celui qui dit que, là où une porte
se ferme, l’autre s’ouvre. Je le dis pour ce que, si
hier au soir la fortune nous ferma la porte de
l’aventure que nous cherchions en nous trompant
avec ces marteaux à foulon, à cette heure elle nous
en ouvre une autre toute grande pour une autre
meilleure et plus certaine, de laquelle si je ne viens
à bout, ce sera ma faute sans que je le puisse attribuer
au peu de connoissance que j’ai des marteaux
de la foulerie ni à l’obscurité de la nuit. Je dis ceci
parce que, si je ne me trompe, voici venir droit à
nous un homme qui porte sur sa tête le heaume de
Mambrin[1], pour lequel j’ai fait le serment que tu
sais. — Regardez bien ce que vous dites, et encore
mieux ce que vous faites, dit Sancho, car je ne
voudrois pas que ce fussent d’autres foulons qui
nous achevassent de fouler et marteler l’entendement.
— Quel diable d’homme tu es ! répliqua
don Quichotte ; quelle comparaison y a-t-il de
heaume à foulons ? — Je n’en sais rien, répondit
Sancho ; mais, en bonne foi, si je pouvois
parler autant comme je faisois, peut-être donnerois-je
de telles raisons que vous verriez que vous vous trompez en ce que vous dites.
— Comment me puis-je tromper en ce que je dis,
traître scrupuleux ? dit don Quichotte. Dis-moi,
ne vois-tu pas ce chevalier qui vient vers nous sur
un cheval gris-pommelé et qui porte en tête un
armet d’or ? — Ce que je vois et conjecture, répondit
Sancho, n’est autre chose qu’un homme monté sur
un âne gris pareil au mien, et qui porte sur sa
tête une chose qui reluit. — Eh bien, c’est l’armet
de Mambrin, dit don Quichotte : va-t’en un peu
à l’écart et me laisse tout seul avec lui, et tu verras
que, sans dire mot, afin d’épargner le temps, je
conclurai cette aventure et que l’armet que tant
j’ai désiré me demeurera. — J’aurai le soin de
m’écarter, répliqua Sancho ; mais Dieu veuille,
je le dis encore, que ce soit de l’origan, et
non des marteaux à foulon. — Je vous ai déjà
dit, frère, que vous ne me fissiez plus mention,
même en pensée, de ces foulons, dit don Quichotte :
car je fais vœu, et je ne vous en dis
pas davantage, que je vous foulerai et bâtonnerai
tout le soûl. » Sancho se tut, de peur que son
maître n’accomplit le vœu qu’il avoit fait plat et
rond comme une boule.


Or, le fait est que l’armet, le cheval et le chevalier
que don Quichotte voyoit étoient qu’en cette
contrée il y avoit deux villages, l’un desquels étoit
si petit qu’il n’y avoit ni apothicaire ni barbier,
et en l’autre, qui étoit tout près, oui bien ; et
par ainsi le barbier du plus grand servoit au moindre, auquel il y eut un malade ayant besoin
d’être saigné, et un autre de se faire la barbe,
pour lequel effet y alloit le barbier et portoit un
bassin de cuivre. Et la fortune voulut qu’au même
temps qu’il venoit il commença à pleuvoir, et, de
peur que son chapeau ne fût taché de la pluie,
parce qu’il devoit être neuf, il se mit son bassin
sur la tête ; et, comme il étoit fort net, il luisoit
d’une demi-lieue de loin. Il étoit monté sur un âne
gris, comme Sancho avoit dit, qui fut occasion qu’il
sembla à don Quichotte que ce fût un cheval gris-pommelé,
et un chevalier, et que l’armet fût d’or,
parce que toutes les choses qu’il voyoit, il les accommodoit
facilement à ses folles chevaleries et
vagabondes pensées.


Et, quand il vit que le pauvre chevalier approchoit,
sans entrer autrement en discours avec lui,
à toute course de Rossinante, il coucha sa lance
contre lui en intention de le percer de part en
part ; mais, quand il fut tout contre lui, sans retenir
la furie de sa carrière, il lui dit : « Défends-toi,
chétive créature, ou me rends de bon gré ce qui
m’est dû avec tant de raison. » Le barbier, qui vit
venir contre lui si à l’improviste et sans appréhension
ce fantôme, n’eut point d’autre remède
pour esquiver le coup de sa lance que de se laisser
choir de son âne en bas, et il n’eut pas plus tôt
touché terre qu’il se leva plus vite qu’un daim, et
commença à courir par la plaine si légèrement que
le vent ne l’eût pas atteint. Il laissa son bassin à terre, de quoi don Quichotte fut content et dit
que le païen avoit fort adroitement agi et avoit
imité le castor, lequel, se voyant pressé des
chasseurs, arrache et tranche avec ses dents ce
pourquoi il sait par instinct naturel qu’il est poursuivi.
[image: L’armet de Mambrin]


Il commanda à Sancho de relever l’armet, lequel
prenant entre ses mains, il dit : « Par Dieu ! le
bassin est bon et vaut une pièce de huit réaux
comme un maravédis » ; et, le baillant à son maître,
celui-ci se le mit incontinent en tête, le tournant
d’une part et de l’autre et cherchant l’enchâssure
d’icelui, et, comme il ne la trouva point,
il dit : « Sans doute le païen à la mesure de qui
fut forgée d’abord cette fameuse salade devoit
avoir une très grosse tête ; et le pis que j’y vois
est qu’il en manque la moitié. » Quand Sancho
ouït appeler ce bassin salade, il ne se put tenir de
rire ; mais il se ressouvint de la colère de son
maître et s’arrêta au milieu de son ris. « De quoi
ris-tu, Sancho ? lui dit don Quichotte. — Je ris,
répondit-il, de considérer la grosse tête qu’avoit
le païen maître de cet armet, qui ressemble tout
justement et de tout point à un bassin de barbier.
— Sais-tu bien ce que je m’imagine, Sancho ?
répliqua don Quichotte. Que cette fameuse pièce
de cet armet enchanté doit être, par quelque
étrange accident, tombée entre les mains de quelqu’un
qui n’a pas su connoître ni estimer sa valeur ;
et, sans savoir ce qu’il faisoit, voyant qu’elle étoit d’or très fin et très pur, il en fondit la moitié
pour faire son profit du prix de l’or, et l’autre
moitié, il en fit cet armet qui ressemble à un bassin
de barbier, comme tu dis ; mais, soit ce que ce
soit, pour moi qui le connois, il ne me chaut de
sa transmutation : car, au premier lieu où il y aura
un forgeron, je le raccommoderai de telle sorte
que celui que fit et forgea le dieu des forges pour
le dieu des batailles ne fut pas plus excellent ; et
cependant je le porterai comme je pourrai, car il
vaut mieux quelque chose que rien, vu même qu’il
sera suffisant pour me défendre de quelque coup
de pierre. — Oui bien, dit Sancho, pourvu qu’on
ne la tire point avec une fronde comme on en tira
au combat des deux armées, où l’on vous en donna
par les mâchoires et vous rompit la burette en laquelle
étoit ce très béni breuvage qui me fit vomir
ma fressure. — Je ne me soucie pas beaucoup de
l’avoir perdu, dit don Quichotte, car tu sais bien,
Sancho, que j’en sais la recette par cœur. — Je
la sais bien aussi, répondit Sancho ; mais, si j’en
fais ou que j’en tâte jamais de ma vie, que ce soit
ici mon dernier jour ; et bien plus je ne pense
pas me mettre en occasion d’en avoir besoin,
car je pense employer tous mes cinq sens de
nature à me garder d’être blessé ni de blesser
personne. Pour le regard d’être berné une autre
fois, je n’en dis rien : car on ne peut pas bien obvier
à telles disgrâces, et, si elles arrivent, il n’y a
autre chose à faire qu’à courber les épaules, retenir son haleine, fermer les yeux et se laisser aller
où la fortune et la couverture nous guideront.


— Tu es un mauvais chrétien, Sancho, dit don
Quichotte oyant cela, car jamais tu n’oublies l’injure
qu’on t’a une fois faite : or, sache que c’est
affaire à des cœurs nobles et généreux de ne tenir
compte de bagatelles. Quel pied as-tu estropié,
quelle côte rompue, quelle tête cassée, pour faire
que tu ne mettes en oubli cette plaisanterie ? Car, à
bien considérer la matière, ce ne fut autre chose
qu’une plaisanterie et un passe-temps : car, si je
ne l’entendois ainsi, je serois déjà retourné là, et
aurois fait pour te venger plus de dommage que
n’en firent les Grecs pour l’amour de la belle
Hélène qu’on leur avoit enlevée. Si elle eût été
en ce temps-ci, ou que ma Dulcinée eût été en
celui-là, elle eût bien pu être assurée qu’elle
n’eût pas eu tant de renommée de beauté comme
elle a » ; et en cet endroit il jeta un soupir si grand
qu’il l’envoya jusqu’aux nues. « Eh bien, moquerie,
soit, dit Sancho, puisque la vengeance ne
put être à bon escient ; mais je sais bien de quelle
sorte furent les vérités et les railleries, et sais tout
de même qu’ils ne me sortiront point de la mémoire,
non plus qu’ils ne s’ôteront jamais de mes
épaules. Mais, laissant ceci à part, dites-moi,
Monsieur, que ferons-nous de ce cheval pommelé
qui semble un âne gris que ce Martin a ici abandonné
quand vous l’avez jeté par terre ? Car, selon
qu’il a gagné au pied, il n’y a point d’apparence qu’il le revienne jamais querir, et vous jure par
ma barbe que le grison n’est pas mauvais. — Je
n’ai pas de coutume, dit don Quichotte, de dépouiller
ceux que je vaincs, et ce n’est point
l’usage de la chevalerie de leur ôter leurs chevaux
et les laisser à pied, si ce n’étoit que le vainqueur
eût perdu le sien en la bataille, car, en tel cas, il
est permis de prendre celui du vaincu, comme
étant conquis en bonne guerre : tellement que,
Sancho, laisse ce cheval, cet âne ou ce que tu voudras
que ce soit, car, comme son maître nous verra
éloignés d’ici, il le reviendra querir. — Dieu sait
si j’aurois envie de l’emmener, répliqua Sancho,
ou pour le moins de le changer avec le mien, qui
ne me semble pas si bon, et véritablement les lois
de la chevalerie sont bien étroites, puisqu’elles ne
s’étendent pas seulement à laisser échanger un âne
pour un autre, et je désirerois fort savoir si je
pourrois au moins changer les harnois. — Je ne
suis pas trop assuré de cela, répondit don Quichotte,
et, en cas de doute (jusqu’à ce que nous
en soyons mieux informés), je suis d’avis que tu
les changes si c’est que tu en aies une extrême
nécessité. — Elle est si extrême, répondit Sancho,
que, quand ce seroit pour ma propre personne, je
n’en aurois pas plus de besoin » ; et tout incontinent,
étant rendu capable et habile par cette permission,
il fit mutatio caparum, et accoutra son
âne fort joliment, l’ayant amélioré en tiers et en
quint. 


Cela fait, ils déjeunèrent du reste des dépouilles
du chanoine et du sac du mulet de charge qu’ils
avoient dévalisé, et burent de l’eau du ruisseau
des marteaux à foulon sans tourner la tête pour
les regarder, tant étoit grande la haine qu’ils leur
portoient pour la peur qu’ils leur avoient faite. Leur
colère s’étant apaisée et pareillement leur mélancolie,
ils montèrent à cheval, et, sans prendre aucun
chemin assuré (étant le propre des chevaliers
errans de n’en tenir jamais aucun), se mirent à
cheminer par où la volonté de Rossinante les guida,
parce qu’il emportoit après soi celle de son maître,
et par même moyen celle de l’âne, qui toujours
le suivoit en bon amour et compagnie, en quelque
part qu’il le guidât. Ce nonobstant, ils retournèrent
au grand chemin, et le suivirent à l’aventure
sans avoir autre dessein.


Or, comme ils alloient ainsi cheminant, Sancho
dit à son maître : « Monsieur, vous plaît-il me
permettre que je discoure un peu avec vous,
parce que, depuis que vous m’avez imposé cet
âpre commandement du silence, il s’est pourri plus
de quatre choses en mon estomac, et une que
j’ai à cette heure sur le bout de la langue, je ne
voudrois pas qu’elle se gâtât. — Dis-la, dit don
Quichotte, et sois bref en tes discours, car il n’y
a aucun qui soit agréable s’il est trop long. — Je
dis donc, Monsieur, répondit Sancho, que depuis
quelques jours en çà j’ai considéré le peu qu’on
gagne et profite d’aller après les aventures que vous cherchez par ces déserts et carrefours, là où,
encore que l’on surmonte et mette à fin les plus
périlleuses, il n’y a personne qui les voie ni qui
les puisse savoir, et par ainsi elles demeurent en
un perpétuel oubli et silence, au grand préjudice
de l’intention de Votre Grâce et de ce qu’elles méritent ;
partant, il me semble qu’il seroit plus à
propos, sauf votre bon plaisir, que nous allassions
servir quelque empereur ou quelque autre grand
prince qui eût quelque guerre, et qu’au service
d’icelui vous montrassiez la valeur de votre personne,
vos forces grandes et votre plus grand
entendement : car, voyant cela, le seigneur que
nous servirions seroit forcé de nous récompenser
chacun selon nos mérites, et, ce faisant, il ne
manqueroit point de quelqu’un qui mît par écrit
vos grandes prouesses pour une perpétuelle mémoire.
Des miennes, je n’en parle point, parce
qu’elles ne doivent point sortir des limites écuyéresques,
quoique je puisse dire que, si c’est la
coutume dans la chevalerie d’écrire les faits des
écuyers, je ne pense point que les miennes demeurent
dans l’écritoire.


— Ce n’est pas mal dit à toi, répondit don
Quichotte ; mais, devant que l’on arrive à ce
terme, il faut aller par le monde, comme pour
faire ses preuves, cherchant les aventures, de façon
qu’en mettant quelqu’une à fin on acquière une
renommée et bruit tels que, quand on ira à la cour
de quelque grand monarque, le chevalier soit déjà connu par ses œuvres, et qu’à grand’peine les
petits garçons l’auront vu entrer par la porte de
la ville que tous le suivront et l’environneront,
criant à haute voix et disant : « Voici le chevalier
du Soleil, ou du Serpent » (ou bien de quelque
autre enseigne, sous laquelle il pourroit avoir fait
quelque grand exploit). « C’est cestui-ci, diront-ils,
lequel a vaincu en combat singulier le grand
géant Brocabruno de si grande force, celui qui
a désenchanté le grand mameluk de Perse du
long enchantement auquel il avoit été quasi l’espace
de neuf cents ans. » Tellement que de main
en main ils iront publiant ses hauts faits, et tout
incontinent, au bruit de ces petits garçons et des
autres gens, le roi de ce royaume-là se mettra à la
fenêtre de son palais royal ; et, comme il verra le
chevalier, le connoissant par ses armes ou par la
devise de son écu, il sera contraint de dire : « Çà
donc, que tous les chevaliers qui sont en ma cour
sortent pour recevoir la fleur de la chevalerie que
voici venir » ; et à ce commandement tous sortiront,
et le roi descendra jusqu’au milieu de la montée,
embrassera le chevalier fort étroitement, et
lui donnera la paix en le baisant au visage, et tout
à l’instant le conduira par la main en la chambre de
la reine, où le chevalier la trouvera avec l’infante
sa fille, qui sera l’une des plus belles et parfaites
damoiselles qui à peine se puissent trouver en la
plus grande partie de la terre découverte. Il arrivera
après cela, et tout au même point, qu’elle jettera les yeux sur ce chevalier, et lui aussi les siens
sur elle, et chacun d’eux semblera à l’autre être
chose plus divine qu’humaine ; et, sans savoir comment,
ni oui ni non, ils demeureront pris et enlacés
en ces rets embarrassés d’amour, avec une
grande angoisse en leurs cœurs, pour ne savoir
comment ils pourront parler l’un à l’autre afin de
se découvrir leurs peines et douleurs. De là, sans
doute, ils le mèneront en quelque quartier du palais,
richement accommodé, où, lui ayant dépouillé
ses armes, on lui apportera un riche manteau d’écarlate
pour se couvrir ; et, s’il a eu bonne grâce dans
son armure, il l’aura encore meilleure en pourpoint.
La nuit étant venue, il soupera avec le roi, la reine
et l’infante, et pendant le souper il n’ôtera point
sa vue de dessus elle, la regardant à la dérobée des
assistans ; et elle fera de même, avec la même prudence,
parce que, comme j’ai dit, c’est une fort
discrète damoiselle. On lèvera les tables, et, à l’improviste,
il entrera par la porte de la salle un laid
et petit nain et une belle dame, laquelle vient derrière
ce nain entre deux géans avec une certaine
aventure, faite par un très ancien sage, telle que
celui qui la mettra à fin sera tenu pour le meilleur
chevalier du monde. Le roi commandera incontinent
que tous ceux qui seront là présens en fassent
l’épreuve, et pas un d’eux n’y mettra fin, fors le
chevalier nouveau venu, au grand accroissement
de sa renommée, de quoi l’infante demeurera très
satisfaite, et se tiendra pour contente et plus que payée d’avoir mis et colloqué ses pensées en si
haut lieu. Et le bon est que ce roi ou prince, ou
bien ce que c’est, a une grande et dangereuse
guerre avec un autre aussi puissant que lui ; et ce
chevalier étranger, au bout de quelques jours qu’il
aura été en sa cour, lui demandera congé de le
servir en cette dite guerre. Le roi le lui baillera de
fort bonne volonté, et le chevalier lui baisera fort
courtoisement les mains pour la faveur qu’il lui
fait. Et, cette même nuit, il prendra congé de l’infante
sa maîtresse par le treillis d’un jardin qui
répond à la chambre où elle couche, par lequel il
lui a déjà parlé plusieurs fois, étant médiatrice et
participante de toute l’affaire une damoiselle en
qui l’infante a beaucoup de confiance. Il soupirera,
et à elle il prendra une foiblesse ; la damoiselle ira
querir de l’eau et se tourmentera fort, parce que
la matinée s’approche, et elle ne voudroit pas qu’ils
fussent découverts à cause qu’il y va de l’honneur
de sa maîtresse. Enfin, l’infante reviendra à elle et
baillera ses mains blanches par le treillis au chevalier,
lequel les baisera mille et mille fois, et les lui
baignera toutes de larmes. Ils demeureront d’accord
entre eux du moyen qu’ils tiendront pour faire
savoir de leurs nouvelles l’un à l’autre ; et la princesse
le priera de tarder à revenir le moins qu’il
pourra : il le lui promettra avec mille sermens, et
derechef il lui baisera les mains, puis prendra congé
avec tant de déplaisir et douleur qu’il ne s’en faudra
rien qu’il ne meure tout à l’instant ; de là il s’en ira à sa chambre, se jettera sur son lit, où il ne pourra
dormir pour la douleur de son départ ; se lèvera
de fort grand matin, et s’en ira prendre congé du
roi, de la reine et aussi de l’infante ; mais on lui
dira, après avoir pris congé des deux, que l’infante
est indisposée, et qu’on ne la voit point. Le chevalier
pensera que c’est du déplaisir qu’elle a de
son départ ; cela lui percera le cœur, et peu s’en
faudra qu’il ne donne quelque indice manifeste de
sa peine : la damoiselle médiatrice sera présente,
remarquera bien tout, et l’ira dire à sa maîtresse,
qui la recevra avec des larmes, et lui dira que l’une
des plus grandes peines qu’elle a, c’est qu’elle ne
sait pas qui est son chevalier, et s’il descend de la
race de quelque roi ou non. Sa damoiselle l’assurera
qu’il ne peut entrer tant de courtoisie, de
gentillesse ou vaillance, comme est celle de son
chevalier, si ce n’est en un sujet royal et grave.
La pauvre affligée tâchera de se consoler avec cela,
pour ne donner aucun mauvais indice de soi à ses
père et mère, et au bout de deux jours elle sortira
en public. Cependant le chevalier s’en sera déjà
allé, il combattra en la guerre, vaincra l’ennemi
du roi, aura gagné beaucoup de villes et triomphé
dans plusieurs batailles ; il reviendra à la cour,
verra sa maîtresse au lieu accoutumé ; ils résoudront
qu’il la demande pour femme à son père en
récompense de ses services : le roi ne la lui voudra
pas bailler, parce qu’il ne sait pas qui il est ; mais,
avec tout cela, l’infante, ou bien qu’elle soit enlevée, ou bien de quelque autre façon, vient à être
son épouse, et son père le tient à grand bonheur,
parce qu’il est informé que ce chevalier est le fils
d’un fort valeureux roi de je ne sais quel royaume,
parce que je crois qu’il n’est pas en la carte. Le
père vient à mourir, l’infante est héritière, et voilà
le chevalier devenu roi en deux mots. C’est incontinent
le point de donner des récompenses à son
écuyer, et à tous ceux qui lui auront aidé à monter
à une si haute dignité. Il marie son écuyer avec
une damoiselle de l’infante, laquelle sera sans doute
celle qui aura été médiatrice de leurs amours, et
qui est fille d’un haut et puissant duc.


— Voilà ce que je demande, et droite la barre
du gouvernail, dit Sancho, je me tiens à cela, car
il arrivera tout à point comme il est écrit, pour
Votre Grâce, si vous vous faites appeler le
Chevalier de la Triste Figure. — N’en doute point, Sancho,
répliqua don Quichotte, parce que de même, et
par les mêmes degrés que je te l’ai conté, les chevaliers
errans montent et parviennent à être rois et
empereurs. À cette heure, il reste seulement à voir
quel roi il y a entre les chrétiens ou païens qui ait
guerre et une belle fille, mais il y aura du temps
pour penser à cela : car, comme je t’ai dit, il faut
acquérir d’abord de la renommée en d’autres endroits
auparavant que de venir à la cour. Aussi me
manque-t-il à moi une autre chose, qui est que,
posé le cas qu’il se trouve un roi avec une guerre,
et qui ait une belle fille, et que j’aie acquis un renom incroyable par tout l’univers, je ne sais pas
comment il se pourra trouver que je sois de lignage
de rois, ou pour le moins cousin issu de germain
d’empereur : car le roi ne me voudra pas donner
sa fille pour femme, si premièrement il n’est bien
informé de ceci, encore que mes fameux exploits
méritent davantage ; tellement que, par ce défaut, je
crains de perdre ce que par la valeur de mon bras
j’ai bien mérité. Bien vrai est que je suis gentilhomme
de maison bien connue, de possession, de
propriété, et de ceux qui ont cinq cents sous de
solde[2] ; et il se pourroit faire que le sage qui écriroit
mon histoire recherchât tellement mon parentage et
généalogie qu’il me trouvât cinquième ou sixième
neveu de roi : car je te fais savoir, Sancho, qu’il
y a deux sortes de lignages au monde : les uns
prennent leur origine et ont leur extraction des
princes et monarques que le temps peu à peu a
défaits, et qui se sont achevés en pointe comme les
pyramides ; les autres qui ont eu commencement
de petites gens, et qui vont en montant de degré
en degré jusques à parvenir à être de grands seigneurs,
tellement que la différence consiste en ce
que les uns ont été qui ne sont plus, et d’autres
sont qui n’ont point été ; et moi, je pourrois être
de ceux qu’après information faite on trouveroit
que mon commencement auroit été grand et fameux,
de quoi le roi, mon beau-père futur, se
contenteroit bien. Et, quand cela ne seroit pas, l’infante
m’aimeroit de telle sorte qu’en dépit de son père, encore qu’elle sût certainement que je suis
fils d’un porteur d’eau, elle me recevroit pour seigneur
et pour époux ; et sinon, voici où il viendroit
à propos de l’enlever et la mener où bon me sembleroit,
car le temps ou la mort mettroient fin au
déplaisir de ses père et mère.


— Ici vient aussi fort à propos, dit Sancho, ce
que disent quelques gens sans âme, à savoir : Ne
demande point de gré ce que tu peux prendre par
force, encore qu’il y auroit plus d’apparence de
dire que mieux vaut le saut du buisson que la
prière des gens de bien. Je le dis parce que, si ce
seigneur roi votre beau-père ne veut condescendre
à vous confier madame l’infante, il n’y a autre chose
à faire, sinon, comme vous dites, de l’enlever et
de l’emmener autre part ; mais le mal est que, cependant
que l’on traitera de faire la paix et qu’on
jouisse paisiblement du royaume, le pauvre écuyer
demeurera sur ses dents pour le regard de l’attente
de ses récompenses, si ce n’est que la damoiselle
médiatrice, qui doit être sa femme, s’en aille avec
l’infante, et qu’il passe avec elle sa mauvaise aventure
jusqu’à ce que le ciel en ordonne autre chose :
car, comme je crois, son maître la lui pourra bien
donner pour légitime épouse. — Pour cela, il n’y
a personne qui l’empêche, dit don Quichotte.
— Or, pourvu que cela soit, répondit Sancho, il n’y
a autre chose à faire, sinon de nous recommander
à Dieu et laisser courir le hasard par où il le guidera
le mieux. — Dieu le fasse, répondit don Quichotte, ainsi que je le désire et que tu en as
besoin, Sancho ; et méchant soit qui pour méchant
se tient. — Soit par Dieu, dit Sancho, car pour moi
je suis des vieux chrétiens, et pour devenir comte
c’est assez que cela. — C’est encore trop, dit don
Quichotte, et, quand même tu n’en serois pas,
cela ne feroit pas grand’chose à l’affaire : car, moi
étant le roi, je te peux bien donner la noblesse
sans que tu l’achètes ni que tu me serves en aucune
façon, parce qu’en te faisant comte te voilà
chevalier, et qu’on en dise ce que l’on voudra : car,
en bonne foi, je sais qu’on te baillera ce titre de
Seigneurie, en dépit qu’on en ait. — Et pensez-vous
que je ne puisse pas bien donner autorité à
mon équalité ? dit Sancho. — Il faut dire qualité
et non pas équalité, dit son maître. — Ainsi soit,
répondit Sancho Pança ; je dis que je la saurois
bien accommoder : car, par ma foi, je fus un
temps bedeau d’une confrérie, et la robe me
seyoit si bien que tout le monde disoit que j’avois
de la prestance assez pour pouvoir être le
marguillier de ladite confrérie. Et que sera-ce
quand je me mettrai une robe ducale, ou que je
m’habillerai d’or ou de perles, à la façon d’un
comte étranger ; pour moi, je tiens qu’on me
viendra voir de cent lieues. — Tu auras bonne
mine, dit don Quichotte, mais il faudra que tu te
rases la barbe fort souvent : car, selon que tu l’as
épaisse et toute mêlée et hérissée, si tu ne la fais
au rasoir pour le moins de deux jours l’un, on connoîtra ce que tu es à une portée de fusil.
— Que faut-il autre chose, dit Sancho, sinon prendre
un barbier à gages chez soi ? et même, s’il étoit
besoin, je le ferois suivre derrière moi comme un
écuyer d’un grand. — Et comment sais-tu, demanda
don Quichotte, que les grands mènent
leurs écuyers après eux ? — Je vous le dirai, répondit
Sancho : ces années passées, je fus un
mois à la cour, et je vis là que, se promenant un
seigneur fort petit, qu’on disoit être bien grand[3],
un homme le suivoit à cheval à tous les tours
qu’il faisoit, tellement qu’il sembloit que ce fût sa
queue. Je demandai comment cet homme ne se
joignoit point avec l’autre homme, mais que toujours
il alloit après lui. L’on me répondit que c’étoit
son écuyer et que c’étoit la coutume des grands de
mener de telles gens après eux : depuis ce temps-là,
je le sais si bien que jamais je ne l’ai oublié. — Je dis
que tu as raison, dit don Quichotte, et qu’ainsi tu
peux bien mener ton barbier après toi, puisque les
usages ne sont pas venus tous ensemble, ni ne se
sont inventés tous à la fois, et que tu peux bien
être le premier comte qui mène son barbier après
soi, aussi qu’il y faut bien plus de confiance à
faire la barbe qu’à seller un cheval. — Laissez-moi
le soin de ce qui touche au barbier, dit Sancho, et
que Votre Seigneurie prenne celui de devenir roi
et de me faire comte. — Ainsi sera », répondit don
Quichotte ; et, haussant les yeux, il vit ce qui se
dira au chapitre suivant.






Notes

1. Le heaume (ou armet) de Mambrin,
est le heaume enchanté que Renaud de Montauban prit au
roi Mambrin après l’avoir tué, et dont il se servit depuis.


2. Solde veut dire ici indemnité. D’après les lois
du Fuero Juzgo (grand tribunal), qui furent en vigueur
depuis l’époque des Goths jusqu’au commencement du
xiiie siècle, et qui se renouvelèrent plus tard, les personnes
nobles qui avaient reçu une injure ou éprouvé un préjudice
avaient droit à une réparation de cinq cents sous.


3. On pense qu’il s’agit ici du duc d’Ossuna.
 












 CHAPITRE XXII

De la liberté que don Quichotte donna à plusieurs malheureux que l’on menoit malgré eux là où ils n’eussent pas voulu aller.



[image: C] id Hamet ben Engeli, auteur arabe et manchègue, raconte en cette très
grave, pompeuse, modeste, douce et
ingénieuse histoire, qu’après que le
fameux don Quichotte de la Manche et Sancho
Pança, son écuyer, eurent tenu ces discours qui sont
rapportés à la fin du chapitre vingt et unième, don
Quichotte, levant ses yeux, vit venir par le chemin
qu’ils alloient environ douze hommes de pied,
enfilés comme des grains de patenôtres en une
grande chaîne de fer par le cou, et avoient tous des
menottes aux mains. Il venoit aussi avec eux deux
hommes à cheval et deux à pied. Ceux qui étoient à
cheval avoient des escopettes à rouet, et ceux qui
étoient à pied étoient armés de piques et d’épées ; et,
aussitôt que Sancho les vit, il dit : « Voici une chaîne
de galériens et forçats du roi qui vont aux galères.
— Comment forçats ? demanda don Quichotte. Est-il
possible que le roi fasse violence à personne ? — Je ne dis pas cela, répondit Sancho, mais que ce
sont des gens qui, pour leurs délits, sont condamnés
à servir le roi aux galères par force. — Enfin, répliqua
don Quichotte, en quelque façon que ce
soit, ces gens-ci, encore qu’on les mène, vont par
force et non de leur bon gré ? — Il est certain, dit
Sancho. — Or, par ce moyen, dit son maître,
l’exécution de mon office de défaire et résister aux
forts et de secourir les misérables vient ici bien à
point. — Prenez garde, Monsieur, dit Sancho,
que la justice, qui est le roi même, ne fait force
ni injure à telles gens, mais qu’elle les châtie pour
leurs délits. »


Sur cela arriva la chaîne des galériens, et don
Quichotte, avec des paroles fort courtoises, requit
ceux qui les avoient en garde de l’informer et lui
dire la cause ou les causes pourquoi ils menoient
ces gens de cette façon. L’un des gardes à cheval
lui répondit que c’étoient des forçats de Sa Majesté
qui alloient aux galères et qu’il n’avoit rien
que cela à dire, et lui n’avoit que faire d’en savoir
davantage. « Ce néanmoins, répliqua don Quichotte,
je voudrois savoir de chacun d’eux en particulier
la cause de sa disgrâce. » Puis il ajouta à
ces raisons d’autres semblables et si pleines de
courtoisie, pour les engager à lui dire ce qu’il désiroit
savoir, que l’autre garde à cheval lui dit :
« Encore que nous ayons ici le registre et le rôle
des sentences de chacun de ces malheureux, il
n’est pas temps à cette heure de nous amuser à les tirer ni à les lire ; approchez-vous et leur demandez
à eux-mêmes, car ils vous le diront s’ils
veulent, mais oui, ils le voudront bien, parce
que ce sont gens qui prennent plaisir à faire et
à dire des méchancetés. » Avec cette permission,
laquelle don Quichotte eût prise encore qu’on ne
la lui eût pas donnée, il s’approcha de la chaîne
et demanda au premier pour quels péchés il alloit
en ce tant misérable et pauvre équipage. — Il
lui répondit que c’étoit pour avoir été amoureux.
« Et pas pour autre chose ? répliqua don Quichotte.
Or, si on envoie les hommes aux galères pour
être amoureux, il y a longtemps que j’y eusse été
à tirer la rame. — Ce ne sont les amours que vous
pensez, dit le galérien ; les miennes furent que
j’aimai tant une corbeille à lessive pleine de linge
blanc, et l’embrassai si étroitement, que, si la justice
ne me l’eût ôtée par force, je ne l’eusse pas
encore laissée à présent de mon bon gré : ce fut
en flagrant délit, il ne fut pas besoin de la question,
l’affaire se conclut. On m’accommoda les épaules
avec cent coups de fouet, et par-dessus on me
condamna à trois ans de gourapes, et voilà la
besogne faite. — Que veut dire gourapes ? demanda
don Quichotte. — Gourapes, ce sont les
galères », répondit le forçat, lequel étoit un jeune
homme âgé d’environ vingt-quatre ans, et dit qu’il
étoit natif de Piedeahita.


Don Quichotte fit la même demande au second,
lequel ne lui répondit mot, tant il étoit triste et mélancolique ; mais le premier répondit pour lui et
dit : « Monsieur, celui-ci va comme vous voyez pour
serin de Canarie, je dis pour musicien et chantre.
— Et comment cela ? reprit don Quichotte ; va-t-on
aussi aux galères pour être musicien et chantre ?
— Oui, Monsieur, répondit le forçat, car il n’y a
rien pire que de chanter dans la géhenne. — Au
contraire, j’ai ouï dire, dit don Quichotte, que
qui chante ses maux il épouvante. — C’est ici au
rebours, dit le galérien, car qui chante une fois
pleure toute sa vie. — Je ne l’entends pas », dit
don Quichotte ; mais un des gardes lui dit :
« Seigneur chevalier, chanter dans le tourment se
dit, entre cette gent peu sainte, confesser en la
question. On donna la géhenne à ce pauvre misérable,
et il confessa son péché, qui étoit d’être
larron de bétail, et, pour l’avoir confessé, on l’a
condamné aux galères pour six ans, outre deux
cents coups de fouet, qu’il a déjà reçus sur ses
épaules ; et il est toujours ainsi pensif et triste,
parce que les autres larrons, tant ceux qui sont
demeurés là-bas que ceux qui sont ici, le gourmandent,
le bafouent, le moquent et font peu
d’état de lui, pour ce qu’il a confessé et n’a pas eu
le courage de dire non : car ils disent qu’il y a
autant de lettres à non qu’à oui, et qu’un pauvre
délinquant est assez heureux, qui a sa vie ou sa
mort en sa langue, et non en celle des témoins et
preuves, et pour moi je tiens qu’ils ne sont pas fort
éloignés du chemin de la raison. — Je l’entends ainsi », répondit don Quichotte, lequel, passant au
troisième, lui demanda la même chose qu’aux autres,
et il lui répondit promptement et tout délibérément,
lui disant : « Je m’en vais pour cinq ans
à mesdames les galères, faute de dix écus. — J’en
donnerai fort volontiers vingt, dit don Quichotte,
pour vous délivrer de cette fâcherie. — Cela me
semble, répondit le forçat, comme à un qui a de
l’argent au milieu de la mer et meurt de faim, sans
avoir où acheter ce qu’il a de besoin. Je le dis
pour ce que, si j’eusse eu en temps et lieu ces vingt
écus que vous m’offrez à présent, j’en eusse graissé
la plume du greffier, et éveillé l’esprit du procureur,
de sorte que je me verrois aujourd’hui au
milieu de la place de Zocodover, à Tolède, et non
pas mené en laisse par ce chemin-ci ; mais Dieu est
grand, patience, et baste. »


Don Quichotte passa au quatrième, qui étoit un
homme de vénérable aspect, avec une barbe blanche
qui lui descendoit plus bas que la poitrine ; lequel
oyant qu’on lui demandoit la cause pourquoi
il étoit là, il commença à pleurer et ne répondit
mot ; mais le cinquième condamné lui servit d’interprète
et dit : « Cet honnête homme va aux galères
pour quatre ans, après avoir fait les promenades
accoutumées, habillé en pompe et à cheval.
— Cela s’appelle, dit Sancho Pança, à ce qu’il m’en
semble, avoir fait amende honorable et être mis
au pilori. — Tu dis vrai, répliqua le galérien ; et
le sujet pourquoi on lui a donné cette peine est pour avoir été courtier d’oreilles et de corps ; en
effet, je veux dire que ce chevalier-ci va aux galères
pour avoir été entremetteur, et mêmement
aussi pour avoir eu quelques pointes et collier de
sorcier. — Si vous n’y eussiez point ajouté ces
pointes et collier, dit don Quichotte, mais seulement
d’avoir été honnête entremetteur, il ne méritoit
pas d’aller tirer la rame aux galères, mais
plutôt pour y commander et être général d’icelles :
car le métier d’entremetteur n’est pas tout ainsi que
vous diriez bien, ni si commun, parce que c’est un
office et métier de gens d’esprit, et qui est très nécessaire
en une république bien ordonnée, et ne
se devroit exercer que par des personnes bien nées ;
même il y devroit avoir des contrôleurs et examinateurs
de telles gens, comme il y en a des autres
métiers, et en certain nombre, ainsi que des courtiers
de banque ; et par ce moyen on éviteroit tout
plein de maux, qui arrivent de ce que ce métier
et exercice se pratique par des idiots et gens de peu
d’entendement, comme sont des femmelettes telles
quelles, de petits sots de pages, des bouffons jeunes
qui manquent d’expérience, et à qui, en la meilleure
et plus nécessaire occasion, lorsqu’il est besoin
de trouver quelque entreprise d’importance,
la bouillie leur gèle entre la bouche et la cuiller,
et ne savent pas laquelle est leur main droite. Je
voudrois bien passer outre et dire les raisons pourquoi
il conviendroit faire élection de ceux qui en
la république devroient exercer cette charge et cet office tant nécessaire ; mais ce n’est pas ici le lieu
à propos pour ce faire, je le dirai quelque jour à
personne qui y pourra parvenir et rapporter du remède ;
je dirai seulement à présent que la douleur
que j’avois conçue de voir ces cheveux blancs et
cette vénérable face en une telle affliction pour
être entremetteur m’a été ôtée par cette addition
de sorcier, encore que je sais bien qu’il n’y a sorcellerie
ni charmes au monde qui puissent mouvoir
et forcer la volonté, comme quelques simples le
pensent, car nous avons notre libre arbitre, et
n’y a herbe ni enchantement qui lui fasse force,
ce qu’ont accoutumé de faire quelques simples
femmelettes et certains méchans trompeurs : ce
sont quelques mélanges et venins, de quoi ils font
devenir les homme fous, en leur donnant à entendre
qu’ils ont la force de les faire aimer, étant,
comme j’ai dit, une chose impossible de forcer
la volonté. — Il est ainsi, dit le bon vieillard, et
en vérité, Monsieur, qu’en ce qui est du sorcier, il
n’y a point eu de ma faute ; mais, pour ce qui
touche l’entremetteur, je ne l’ai pu nier ; mais je
ne pensois pas faire mal en cela, car ma seule intention
étoit que tout le monde se réjouît et vécût
en paix et tranquillité, sans querelles ni fâcheries ;
mais ce bon désir ne m’a servi de rien pour empêcher
que je n’allasse au lieu d’où je n’espère pas
revenir, selon que me pressent les ans, et un mal
d’urine que j’ai, qui ne me laisse point en repos un
instant » ; et ici il se remit à pleurer comme auparavant, de quoi Sancho eut tant de pitié qu’il tira
de son sein un réal de vingt sous et lui donna
l’aumône.


Don Quichotte passa outre, et demanda à un
autre quel étoit son délit ; il lui répondit avec
beaucoup plus de gaillardise que n’avoit fait le
précédent : « Je suis ici pour m’être trop joué
avec deux miennes cousines germaines et avec deux
autres sœurs, mais qui ne me l’étoient pas ; finalement,
je me suis tellement joué avec toutes que
de ce jeu le parentage s’en est accru avec tant de
mélange et si embarrassé qu’il n’y a généalogiste
qui le puisse expliquer. J’ai été convaincu de tout,
la faveur m’a manqué, je n’avois point d’argent,
de sorte que je me suis vu sur le point de perdre
les avaloires : j’ai été condamné poursix ans aux galères,
à quoi j’ai acquiescé, c’est pour châtiment
de ma faute ; mais je suis jeune, que la vie me
dure : car avec elle on vient à bout de tout, et, si
vous portez quelque chose de quoi assister ces
pauvres misérables, Dieu vous le rendra en paradis,
et nous aurons ici en terre le soin de le
prier en nos oraisons pour votre vie et santé,
qu’elle soit aussi longue et aussi bonne comme
votre belle présence le mérite. » Celui-là étoit
habillé en écolier, et l’un des gardes dit à don
Quichotte que c’étoit un grand parleur et qu’il
étoit fort bon latiniste.


Après tous ceux-là venoit un homme de fort
belle apparence, âgé de trente ans, hormis qu’en regardant il mettoit un œil dans l’autre et étoit
un peu différemment attaché des autres, car il
avoit une chaîne au pied si grande qu’il l’entortilloit
tout à l’entour de son corps, et deux carcans
à la gorge, l’un attaché à la chaîne, et l’autre étoit
de ceux que l’on appelle garde-ami ou pied d’ami ;
à icelui tenoient deux fers qui alloient jusqu’à la
ceinture, auxquels étoient attachées deux menottes
où il avoit les mains, et étoient fermées d’un gros
cadenas, de sorte qu’il ne pouvoit porter ses mains
à sa bouche, ni ne pouvoit baisser la tête pour
atteindre à ses mains. Don Quichotte demanda
pourquoi cet homme avoit plus de fers que pas un
des autres. Le garde lui répondit que c’étoit parce
que lui seul avoit fait plus de mal que tous les
autres ensemble ; et qu’il étoit si audacieux et si
méchant qu’encore qu’il fût mené de telle façon
ils n’étoient pas assurés de lui, mais avoient toujours
peur qu’il ne leur échappât. « Quels délits
est-ce qu’il peut avoir commis ? dit don Quichotte,
s’ils n’ont point mérité de plus grande
peine que d’être envoyés aux galères ? — Il y va
pour dix ans, répliqua le garde, qui est autant
qu’une mort civile : qu’on ne s’en enquête pas
davantage, que l’on se contente de savoir que ce
bonhomme est le fameux Ginès de Passamont,
que l’on appelle autrement Ginésillo de Parapilla.
— Monsieur le commissaire, dit alors le forçat,
allez tout bellement et ne nous mettons point à
rechercher les noms et les surnoms : je m’appelle Ginès, et non pas Ginésillo, et Passamont est le
surnom de ma race, et non Parapilla, comme vous
dites ; mais que chacun regarde autour de soi, et il
ne fera pas peu. — Parlez plus bas, répliqua le
commissaire, Monsieur le larron de haute marque,
si vous ne voulez que je vous fasse taire en dépit que
vous en ayez. — Il paroît bien, répondit le forçat,
que l’on va comme il plaît à Dieu, mais l’on saura
quelque jour si je m’appelle Ginésillo de Parapilla
ou non. — Eh bien ! ne t’appelle-t-on pas ainsi,
imposteur et méchant que tu es ? dit le garde.
— Oui, on m’y appelle, répondit Ginès ; mais je
ferai en sorte qu’on ne m’y appellera plus, ou bien je
m’arracherai la barbe comme je dis entre mes dents.
Seigneur chevalier, si vous avez quelque chose à
nous donner, donnez-le-nous, et vous en allez
avec Dieu, car vous nous ennuyez de vous tant
informer des vies d’autrui ; et, si vous voulez
savoir la mienne, sachez que je suis Ginès de Passamont,
la vie duquel est écrite par cette main.
— C’est la vérité, dit le commissaire, car lui-même a
écrit son histoire, en sorte qu’il n’y a que redire ;
et il a laissé le livre en la prison en gage pour deux
cents réaux. — J’ai bien espérance de le dégager,
dit Ginès, fût-il en gage pour deux cents écus.
— Est-il si bon ? dit don Quichotte. — Oui, il est si
bon, répondit Ginès, que c’est mauvaise affaire
pour Lazarille de Tormes et pour tous ceux qui
se sont écrits ou écriront de cette espèce. Ce que
je vous peux dire est qu’il traite des vérités et de si belles vérités et si plaisantes qu’il n’y a mensonges
qui leur puissent être comparés. — Et
comment s’intitule le livre ? demanda don Quichotte.
— La Vie de Ginès de Passamont, répondit-il
lui-même. — Est-il achevé ? demanda don
Quichotte. — Comment peut-il être achevé, répondit-il,
si ma vie ne l’est pas encore ? Ce qui en
est écrit est depuis ma naissance jusqu’à ce point
ou cette dernière fois que l’on m’envoya aux galères.
— Vous y avez donc été déjà une autre
fois ? dit don Quichotte. — J’y ai déjà été une fois
par l’espace de quatre ans pour le service de Dieu
et du roi, et sais bien quel goût ont le biscuit et
le nerf de bœuf, répondit Ginès, et il ne me fâche
pas beaucoup d’y aller derechef, car j’aurai bien
là le loisir d’achever mon livre, où il me reste encore
beaucoup de choses à dire ; et, aux galères
d’Espagne, il y a plus de repos qu’il ne seroit de
besoin, encore qu’il ne m’en faille pas beaucoup
plus pour ce que j’ai à écrire, car je le sais tout par
cœur. — Tu me sembles être un habile homme,
dit don Quichotte. — Et malheureux, répondit
Ginès, parce que les malheurs persécutent volontiers
l’esprit. — Ils persécutent les coquins, dit
le commissaire. — Je vous ai déjà dit, Monsieur le
commissaire, répondit Passamont, que vous allassiez
tout beau, car ces messieurs ne vous ont pas
donné cette verge afin que vous nous gourmandiez
ainsi, nous autres pauvres misérables, mais
afin que vous nous meniez et conduisiez au lieu où Sa Majesté a commandé. Sinon, par la vie de…
et baste, qu’il se pourroit faire que quelque jour
les taches qui se sont faites en la taverne[1] parussent
en la lessive : que tout le monde se taise et vive
en gens de bien, et qu’il parle mieux, et cheminons,
car c’est trop se moquer. » Le commissaire haussa
sa verge afin d’en frapper Passamont pour réponse
à ses menaces, mais don Quichotte se mit
entre deux, et le pria de ne le point maltraiter, vu
que ce n’étoit pas grand fait que qui avoit les
mains si bien liées eût quelque peu la langue
libre ; et, se retournant vers tous ceux qui étoient
à la chaîne, il leur dit : « De tout ce que vous
m’avez fait entendre, très chers frères, j’ai compris
qu’encore que l’on vous châtie pour vos fautes, les
peines que vous allez souffrir ne vous plaisent pas
beaucoup, et que vous y allez bien à regret et
fort contre votre volonté, et qu’il se pourroit faire
que le peu de courage que celui-là eut en la question,
la faute d’argent de celui-ci, le peu de
faveur de cet autre, et finalement l’oblique sentence
du juge, eussent été cause de votre ruine,
et qu’on ne vous eût pas gardé le bon droit que
vous aviez. Toutes lesquelles choses se représentent
à cette heure à ma mémoire, tellement
qu’elle me dit et me persuade, voire même me
contraint que je montre en votre endroit l’effet de
la cause pourquoi le Ciel m’a mis au monde et m’a
fait faire cette profession de l’ordre de chevalerie et
le vœu que j’ai fait de favoriser et secourir les nécessiteux et ceux qui sont opprimés par les grands.
Mais, d’autant que je sais que l’une des parties de
la prudence est que ce qui se peut faire d’amitié
ne se fasse point par mal, je veux prier ces messieurs
les gardes et commissaires qu’il leur plaise
de vous délier et vous laisser aller en paix, car il
n’en manquera pas d’autres à servir le roi en de
meilleures occasions, pour ce qu’il me semble que
c’est un cas étrange et cruel de faire esclaves ceux
que Dieu et nature ont créés libres, et d’autant
plus, Messieurs les gardes, ajouta don Quichotte,
que ces misérables n’ont rien commis contre vous
autres, et que chacun porte son péché ; il y a un
Dieu au ciel qui n’oublie pas de châtier les méchans
ni de récompenser les bons, joint qu’il n’est
pas à propos que des hommes d’honneur soient
bourreaux des autres, mêmement quand ils n’y
ont point d’intérêt. Je vous demande ceci avec
cette humilité et douceur, afin que, si vous le
faites, j’aie sujet de vous en remercier ; et, au cas
que vous n’y vouliez consentir de votre bon gré,
cette lance et cette épée, par la valeur de mon
bras, vous le feront bien faire par force.


— Voilà une plaisante badauderie, admirable
résolution après tant de réflexion, répondit le
commissaire ; vraiment vous avez bonne grâce de
vouloir que nous laissions aller les forçats du roi
comme si nous avions l’autorité de les lâcher ou que
vous l’eussiez pour nous le commander. Monsieur,
passez votre chemin à la bonne heure, et redressez ce bassin que vous avez en la tête, et n’allez point
chercher trois pieds au chat. — C’est vous qui êtes
le chat, le rat et le poltron », répondit don Quichotte,
et, aussitôt dit, aussitôt fait, se rua sur lui
si promptement que, sans lui donner le loisir de se
mettre en défense, il le renversa par terre, fort
blessé d’un grand coup de lance ; et vint bien pour
don Quichotte que c’étoit celui-là qui portoit l’escopette.
Les autres gardes demeurèrent étonnés et
indécis de cet accident inopiné ; mais, reprenant
leurs esprits, ceux qui étoient à cheval mirent la
main à leurs épées, et ceux de pied à leurs
piques, et assaillent don Quichotte, qui les attendoit
de pied ferme. Sans doute, son cas eût mal
été, si les forçats, voyant l’occasion qui se présentoit
de se mettre en liberté, ne l’eussent empoignée,
tâchant de rompre la chaîne en laquelle ils
étoient enfilés. Le tumulte et la révolte furent
de telle sorte que les gardes, d’un côté pour accourir
aux forçats qui se détachoient et d’autre
part pour attaquer don Quichotte qui les assailloit,
ne firent chose qui leur servît de rien. Sancho
aida de son côté à délier Ginès de Passamont,
qui fut le premier qui sauta en campagne
libre et débarrassé, et, attaquant le commissaire,
il lui ôta l’épée et l’escopette, avec laquelle visant
tantôt à l’un, tantôt à l’autre, sans toutefois
la lâcher, il ne demeura pas un des gardes
en tout le camp, mais ils s’enfuirent tous, tant
de l’escopette de Passamont que des coups de pierres que les forçats qui étoient déliés leur jetoient.


Sancho s’attrista fort de cette affaire, parce qu’il
se représenta que ceux qui s’enfuyoient en donneroient
avis à la Sainte-Hermandad, laquelle, au son
du tocsin, enverroit incontinent ses archers pour
chercher les malfaiteurs, et partant le dit à son
maître, le priant qu’ils se départissent incontinent
de là et se retirassent en la prochaine montagne.
« Voilà qui est bon, dit don Quichotte, mais je
sais bien ce qu’il faut à présent que l’on fasse » ; et,
appelant les forçats, qui étoient tous en tumulte et
avoient dépouillé le commissaire jusqu’à le laisser
tout nu, ils se mirent à l’entour de lui pour voir
ce qu’il lui plaisoit leur commander, et il leur
dit ainsi : « C’est affaire à des personnes bien nées
de reconnoître les bienfaits, et l’un des péchés où
Dieu est le plus offensé, c’est l’ingratitude : je dis
ceci, Messieurs, parce que vous avez déjà vu par
expérience manifeste le bénéfice que vous avez
reçu de moi pour récompense duquel je désire, et
telle est ma volonté, que, ainsi chargés de cette
chaîne que je vous ai ôtée du cou, vous vous mettiez
soudain en chemin et vous en alliez à la cité
du Toboso, et que là vous vous présentiez devant
Mme Dulcinée du Toboso et lui disiez que son
chevalier, qui est celui de la Triste Figure, se recommande
à elle, et que vous lui racontiez de point
en point tout ce qui s’est passé en cette fameuse
aventure, jusqu’à vous avoir rendu la liberté tant désirée ; et, cela fait, vous vous en pourrez aller à
la bonne aventure là où il vous plaira. »


Ginès de Passamont répondit pour tous et dit :
« Monsieur notre maître et libérateur, il est du
tout impossible d’accomplir ce que vous nous enjoignez,
d’autant que nous ne pouvons aller tous
ensemble par les chemins, mais seuls et séparés, l’un
d’un côté, l’autre de l’autre, tâchant de nous cacher
aux entrailles de la terre pour n’être trouvés des
archers de la Sainte-Hermandad, qui, sans doute,
ne manqueront pas de nous poursuivre ; mais ce
que vous pouvez faire, et est bien raison que vous
le fassiez, c’est de convertir ce service et tribut
de Mme Dulcinée du Toboso en une quantité
d’Ave Maria et de Credo que nous dirons à
votre intention, et cela se pourra accomplir de
nuit et de jour, en fuyant ou en s’arrêtant, en
paix ou bien en guerre ; mais de penser que nous
nous en retournions aux marmites d’Égypte, je
veux dire à reprendre notre chaîne et nous mettre
en chemin du Toboso, ce seroit penser qu’il est
nuit à présent, qu’il n’est pas encore dix heures
du matin, et demander cela de nous, ce seroit
comme demander des poires à un orme. — Et par
la mort, dit don Quichotte, lequel étoit déjà en
colère, Monsieur le fils de putain, don Ginésillo
de Parapilla, ou comme vous vous appelez, vous
irez tout seul, la queue entre les jambes et avec
toute la chaîne sur votre dos. » Passamont, qui
n’étoit pas bien endurant, étant déjà informé que don Quichotte n’étoit pas fort sage, puisqu’il
avoit commis une telle folie que de leur vouloir
donner la liberté, et se voyant ainsi maltraiter,
fit de l’œil à ses compagnons, lesquels, se mettant un
peu à l’écart, commencèrent à jeter tant et tant
de pierres à don Quichotte qu’il avoit fort à faire à
se couvrir de sa rondache ; et le pauvre Rossinante
ne se soucioit non plus de l’éperon que s’il eût été
fait de bronze. Sancho se mit derrière son âne, et
s’en faisoit un rempart contre la nuée et la grêle
qui tomboit sur tous deux. Don Quichotte ne put
si bien se couvrir qu’ils ne l’assaillissent au corps
de je ne sais combien de cailloux d’une telle force
qu’ils le renversèrent par terre ; à peine fut-il tombé
que l’écolier se rua sur lui, lui ôta le bassin de
la tête, lui en donna trois ou quatre coups sur les
épaules, et autant en frappa en terre, dont il le mit
tout en pièces. Ils lui ôtèrent une casaque qu’il
portoit par-dessus ses armes, et lui vouloient encore
ôter son bas de chausses, si les grèves ne
l’eussent empêché. Ils ôtèrent le gaban à Sancho,
et, le laissant en pourpoint après avoir partagé les
autres dépouilles de la bataille, ils s’en allèrent l’un
deçà, l’autre delà, avec plus de besoin d’échapper
à la Hermandad, qu’ils craignoient, que de se charger
de chaînes et s’aller présenter devant Mme Dulcinée
du Toboso. L’âne, Rossinante, Sancho et
don Quichotte demeurèrent là tout seuls : l’âne
la tête baissée, tout pensif et secouant de temps en
temps les oreilles, pensant que la bourrasque des pierres qui lui persécutoient les oreilles ne fût pas
encore finie ; Rossinante étendu auprès de son
maître, car il avoit aussi été renversé par terre d’un
autre coup de pierre ; Sancho tout nu et avec appréhension
de la Sainte-Hermandad, et don Quichotte
fort chagrin de se voir si mal accoutré par
ceux-là mêmes à qui il avoit fait tant de bien.





Notes

1. Il doit y avoir là une allusion à quelque méfait
du commissaire pendant le passage des galériens dans une
taverne.
 












 CHAPITRE XXIII

De ce qui advint au fameux don Quichotte en la Sierra-Morena[1], qui fut une des plus rares aventures qui se racontent en cette véridique histoire.



[image: D] on Quichotte, se voyant si maltraité, dit à son écuyer Sancho : « J’ai toujours
ouï dire que faire du bien à des
vilains, c’est jeter de l’eau en la mer ;
si j’eusse cru ce que tu m’as dit, j’eusse évité ce
déplaisir, mais c’est fait ; patience, et soyons sages
dorénavant. — Vous serez sage, répondit Sancho,
autant que je suis Turc ; mais, puisque vous dites
que, si vous m’eussiez cru, vous eussiez évité ce
dommage, croyez-moi à cette heure, et vous en
éviterez un autre plus grand : car je vous fais savoir
qu’avec la Sainte-Hermandad il ne sert de
rien d’user de chevalerie ni de prouesses, car elle
ne se soucie non plus de tous les chevaliers errans
qu’il y a au monde que de deux maravédis ; et
sachez qu’il me semble déjà que les flèches de ses
archers me bruissent autour des oreilles[2]. — Tu es
naturellement poltron, dit don Quichotte ; mais,
afin que tu ne dises pas que je suis opiniâtre et que je ne fais jamais rien de ce que tu me conseilles,
je te veux croire pour ce coup et m’éloigner
de la furie que tu redoutes tant ; mais il faut que
ce soit avec condition que jamais, ni à la vie ni à la
mort, tu ne diras à personne que je me sois retiré
ou éloigné de ce danger par crainte, mais seulement
pour te complaire et céder à tes prières ; que
si tu dis autre chose, tu mentiras en cela, et dès
à présent comme pour lors, et dès lors comme dès
à présent, je te démens et dis que tu mens et mentiras
toutes et quantes fois que tu le penseras ou
que tu le diras, et ne me réplique pas davantage :
car, rien qu’à penser que je m’écarte et retire de
quelque péril, et principalement de celui-ci, qui
semble avoir quelque apparence et ombrage de
peur, je suis quasi sur le point de demeurer et d’attendre
ici tout seul non seulement la Hermandad
que tu dis et que tu crains, mais tous les frères des
douze tribus d’Israël, et les sept jouvenceaux, et
Castor et Pollux, et même tous les frères et fraternités
qu’il y a au monde[3]. — Monsieur, répondit
Sancho, se retirer, ce n’est pas s’enfuir, ni
attendre n’est sagesse, quand le péril est plus
grand que ce qu’on en espère : c’est affaire à des
gens sages et bien avisés de se conserver aujourd’hui
pour demain et de ne pas hasarder tout en
un tout ; et sachez qu’encore que je sois grossier
et paysan, toutefois je possède quelque peu de ce
que l’on appelle bon gouvernement, et de cette façon
ne vous repentez pas d’avoir suivi mon conseil ; mais montez sur Rossinante, si vous pouvez, sinon
je vous aiderai, et me suivez, car la raison me dit
que nous avons à présent plus besoin des pieds que
des mains. »


Don Quichotte monta à cheval sans plus lui répliquer
une seule parole. Sancho, monté sur son
âne, lui servant de guide, ils entrèrent en la montagne
Noire par un endroit qui étoit près de là,
Sancho ayant intention de la traverser tout entière
et s’en aller devers le Viso ou Almodovar del
Campo et se cacher quelques jours entre ces âpres
rochers et déserts, afin de n’être point trouvés si
les archers de l’Hermandad les cherchoient. Et ce
qui les encouragea de ce faire fut qu’ils virent que de
l’escarmouche et mêlée des forçats étoit échappé
le bissac des vivres qui étoit sur son âne, chose qui
fut jugée pour miracle, considéré comme ces méchans
avoient bien tout fouillé et revisité.


Cette nuit-là ils arrivèrent au milieu des entrailles
de la montagne Noire, où Sancho trouva
bon de demeurer la nuit et quelques jours aussi,
au moins tant que dureroit la provision qu’il portoit ;
et ainsi là passèrent la nuit entre deux rochers
et entre plusieurs chênes-lièges qu’il y avoit là.
Mais la fatale destinée, laquelle, selon l’opinion
de ceux qui ne sont point éclairés de la lumière de
la vraie foi, guide, assaisonne et compose tout à sa
fantaisie, ordonna et disposa que Ginès de Passamont,
ce fameux trompeur et larron, lequel étoit
échappé de la chaîne par la vertu et la folie de don Quichotte, conduit par la peur de la Sainte-Hermandad,
qu’il avoit toute raison d’appréhender,
résolut de se cacher parmi ces montagnes, et sa
fortune l’achemina, et sa crainte aussi, au même
endroit où don Quichotte et Sancho Pança s’étoient
retirés, et en ce temps et heure qu’il les put fort
bien reconnoître, et au même point qu’il les laissa
endormis. Et, comme les méchans sont toujours
remplis d’ingratitude, que la nécessité contraint les
personnes à faire ce qui ne se doit pas, et aussi que
le remède présent l’emporte sur celui qui est à venir,
Ginès, qui n’étoit nullement reconnoissant, ni n’avoit
un brin de bon propos, s’avisa de dérober
l’âne à Sancho Pança, ne se souciant pas de Rossinante,
pour être une pièce aussi peu bonne à
engager qu’à vendre.


Sancho Pança dormoit, il lui déroba son âne,
et, devant qu’il fût jour, il se trouva trop loin pour
pouvoir être rattrapé.


L’aurore sortit pour réjouir la terre et attrister
Sancho Pança, parce qu’il trouva son grison disparu,
si bien que, s’en voyant privé, il commença
à faire les plus tristes et douloureuses plaintes du
monde, et de telle sorte que don Quichotte s’éveilla
aux cris et ouït qu’il disoit : « Ô fils de mes entrailles,
né en ma propre maison, jouet de mes
enfans, délices de ma femme, envie de mes voisins,
soulagement de mes fardeaux, et finalement l’entretien
et nourriture de la moitié de ma personne,
car, de vingt-six maravédis que tous les jours il me gagnoit, je fournissois la moitié de ma dépense ! »
Don Quichotte, oyant cette plainte et en sachant
la cause, se mit à consoler Sancho avec les meilleures
raisons qu’il lui fut possible, et le pria d’avoir
patience, lui promettant de lui donner une lettre
de change afin qu’on lui en délivrât trois en sa
maison, de cinq qu’il y avoit laissés. Sancho se consola
avec cela, essuya ses larmes, apaisa ses sanglots
et remercia don Quichotte de la faveur qu’il lui
faisoit.


Or celui-ci, se voyant entre ces montagnes, eut
le cœur plein de joie, se représentant que ces
lieux-là étoient fort à propos pour les aventures
qu’il cherchoit. Il se remettoit en mémoire les
merveilleux événemens qui, en semblables solitudes
et déserts, étoient arrivés aux chevaliers errans.
Il étoit si pensif et si transporté en ses imaginations
qu’il ne se ressouvenoit d’autre chose ; Sancho
non plus, de son côté, après qu’il lui sembla être
en lieu de sûreté, n’avoit d’autre soin que de
contenter son estomac des reliefs qui étoient demeurés
de la dépouille des clercs, et suivoit ainsi
son maître, chargé de tout ce que devoit porter le
grison, et tout en marchant il tiroit toujours quelque
chose du bissac et en remplissoit sa panse ; et,
tandis qu’il alloit de cette sorte, il ne se fût pas soucié
pour un liard de rencontrer une autre aventure.
Sur ce, il leva les yeux et vit que son maître
étoit arrêté, et qu’il tâchoit de ramasser avec le
bout de sa lance je ne sais quel paquet qui étoit tombé par terre, et il se hâta afin de lui aider, s’il
en eût été besoin, et, au même temps qu’il arriva,
il levoit avec la pointe de sa lance un coussin et
une mallette qui y étoit attachée. Le tout étoit à
moitié ou quasi tout à fait pourri et déchiré ; mais
ils étoient si pesans qu’il fut nécessaire que Sancho
s’avançât pour les prendre, et son maître lui commanda
de voir ce qui étoit dedans. Sancho le fit
fort promptement, et, encore que la mallette fût
fermée d’une chaîne avec son cadenas, il vit à travers
ce qui étoit rompu et pourri ce qui étoit dedans :
c’étoient quatre chemises de fine toile de Hollande
et autres linges, non moins curieux que propres ;
il trouva en un mouchoir un bon petit tas d’écus
d’or ; et, aussitôt qu’il les vit, il dit : « Béni soit le
Ciel qui nous a adressé une aventure qui nous soit
profitable. » Et, en fouillant davantage, il trouva
des tablettes fort richement accommodées. Don
Quichotte les lui demanda, et lui commanda de
garder l’argent, et qu’il le prît pour lui. Sancho
lui baisa les mains pour le remercier, et, dévalisant
la mallette, en prit le linge et le mit au bissac de
leur sac à provisions. Ce qui étant vu par don Quichotte,
il dit : « Il m’est avis, Sancho, et il n’est pas
possible qu’il en soit autrement, que quelque voyageur
égaré doit avoir passé par cette montagne, et
qu’il a été assailli par des brigands qui l’ont massacré,
puis l’ont apporté enterrer en ce lieu si détourné
et si caché. — Ce ne peut être cela, répondit
Sancho, parce que, si c’eussent été des voleurs, ils n’eussent pas laissé cet argent ici. — Tu dis la
vérité, dit don Quichotte, et par ainsi je ne devine
pas bien ni ne comprends ce que ce peut être ;
mais attends un peu, et nous verrons s’il n’y a
rien d’écrit en ces tablettes par où nous puissions
trouver quelque trace, et venir en la connoissance
de ce que nous désirons. » Il les ouvrit, et la première
chose qu’il trouva écrit comme au brouillon,
encore que de fort bons caractères, fut un sonnet
qu’il lut tout haut, afin que Sancho l’ouît aussi, et
vit qu’il disoit de cette manière.


SONNET
Ou le dieu des amours n’a point de connoissance,

Ou le cruel archer a par trop de rigueur,

Ou le feu dévorant qui ronge ma vigueur

N’est égal au sujet de ma dure souffrance.



Mais, si l’Amour est dieu, il n’a point d’ignorance

Et moins de cruauté. D’où part donc ma langueur ?

D’où vient l’excès du mal que j’endure en mon cœur,

Et que j’éprouve en moi si plein de violence ?



Je mentirois, Philis, de vous en accuser :

Avec tel mal tel bien ne peut sympathiser,

Et ne me vient d’en haut cette infortune dure.



Le plus sûr que j’y vois, c’est de bientôt périr

Car aux maux inconnus, c’est un fait d’aventure

D’y trouver le remède et de ne point mourir.


 

« Par ces rimes, dit Sancho, on ne sauroit rien
entendre, si ce n’est que par ce fil qui est là on puisse tirer le peloton du tout[4]. — Quel fil y a-t-il
ici ? dit don Quichotte. — Il me semble, dit Sancho,
que vous avez là nommé du fil. — Non pas,
répondit don Quichotte, mais bien Philis, et sans
doute c’est le nom de la dame de qui l’auteur de
ce sonnet se plaint, et en bonne foi c’est un assez
bon poète, ou je m’y connois peu. — Eh quoi ! dit
Sancho, vous vous entendez donc aussi en rimes ?
— Oui-da, et plus que tu ne penses, dit don Quichotte,
et tu le verras bien quand tu porteras une lettre
écrite tout en vers, depuis le haut jusqu’en bas,
à Mme Dulcinée du Toboso : car je veux que tu
saches, Sancho, que tous ou la plupart des chevaliers
errans du temps passé étoient grands poètes
et grands musiciens ; ces deux talens, ou pour
mieux dire grâces, sont essentiels aux amoureux
errans : la vérité est que les rimes et compositions
de vers des chevaliers du temps passé ont plus
d’esprit qu’ils n’ont d’excellence. — Continuez de
lire, dit Sancho, car vous trouverez quelque chose
qui nous contentera. » Don Quichotte tourna le
feuillet et dit : « Ceci est de la prose et semble
une lettre. — Est-ce une lettre missive, Monsieur ?
demanda Sancho. — Au commencement elle ne
semble être que d’amours, répondit don Quichotte.
— Eh bien ! Monsieur, lisez tout haut, dit Sancho,
car je me plais fort à ces choses d’amours.
— Je le veux », dit don Quichotte ; et, la lisant tout
haut, comme Sancho l’en avoit prié, il vit qu’elle
disoit de cette manière : 


 

Ta fausse promesse et mon malheur certain me
conduisent en lieu d’où tu entendras plus tôt les nouvelles
de ma mort que les causes de mes plaintes.
Tu m’as rejeté, ô ingrate ! pour un autre qui a plus
de richesses que moi, mais qui n’a pas plus de valeur ;
que si la vertu étoit une richesse que l’on estimât, je
n’envierois point les richesses des autres, ni ne pleurerois
mes propres infortunes. Ce que ta beauté avoit
élevé, tes œuvres l’ont jeté par terre ; par celle-là je
croyois que tu fusses un ange, et par celles-ci je connois
que tu es femme. Demeure en paix, toi qui es
cause de ma guerre, et fasse le Ciel que les tromperies
de ton époux soient pour toujours cachées, afin que
tu n’aies point de sujet de te repentir de ce que tu as
fait, ni moi occasion de prendre vengeance de ce que
je ne voudrois pas !

 

En achevant de lire cette lettre, don Quichotte
dit : « Moins encore par cette lettre que par les
vers se peut-il comprendre autre chose, sinon que
qui l’a écrite est quelque amant dédaigné » ; et,
feuilletant quasi tout le livret, il trouva d’autres
vers et d’autres lettres, dont il en put lire les unes
et non les autres ; mais ce qu’elles contenoient
toutes étoit des plaintes, lamentations et défiances,
des contentemens et des déplaisirs, des faveurs et
dédains, les uns célébrés et les autres déplorés.


Et, pendant que don Quichotte feuilletoit le
livre, Sancho revisitoit la mallette, sans laisser un
seul recoin en icelle ni au coussinet qu’il ne cherchât et sondât, ni couture qu’il ne défît, ni
houppe de laine qui ne fût cardée et peignée, afin
qu’il n’y restât rien par faute de diligence ou de
soin, tant avoient excité en lui de friandise les
écus qu’il avoit trouvés, et il y en avoit plus de
cent. Et, encore qu’il ne trouvât rien de plus que
ce qu’il avoit trouvé, il tint pour bien employés les
tours de la couverture, le vomissement du breuvage,
les bénédictions des pieux, les coups de
poing du muletier, la perte du bissac, le larcin de
son gaban, et toute la faim, la soif et la lassitude
qu’il avoit endurées au service de son bon maître,
lui étant avis qu’il étoit plus que bien payé par
ce bien qu’il avoit reçu de la délivrance de la
trouvaille.


Il demeura un grand désir au chevalier de la
Triste Figure de savoir qui étoit le maître de la
mallette, conjecturant par le sonnet, par la lettre,
par les pièces d’or et par les bonnes chemises, que
le tout devoit appartenir à quelque amoureux de
qualité, que les dédains et mauvais traitemens de
sa maîtresse avoient conduit à quelque fin désespérée.
Mais, comme il ne paroissoit en ce lieu inhabitable
et scabreux aucune personne de qui on
pouvoit être informé, il n’eut autre soin que de
passer outre sans tenir de chemin que celui qui
plaisoit à Rossinante, qui étoit par où il pouvoit
cheminer, ayant toujours cette imagination qu’il
ne se pouvoit faire que par ces landes il ne lui
arrivât quelque étrange aventure. Marchant donc ainsi en cette pensée, il vit qu’au sommet d’une
montagne qui se présentoit devant ses yeux un
homme alloit sautant de rocher en rocher, et d’un
buisson à l’autre avec une extrême légèreté. Il se
représenta qu’il étoit tout nu, qu’il avoit la barbe
noire et épaisse, les cheveux touffus et mêlés, les
pieds et les jambes sans aucune chaussure ; il
avoit les cuisses couvertes de certaines chausses
qui paroissoient de velours tanné, mais celles-ci
tellement déchirées qu’on lui voyoit la chair nue
en plusieurs endroits. Il avoit la tête découverte,
et, bien qu’il passât de la vitesse que je vous ai
dite, néanmoins le chevalier de la Triste Figure vit
et remarqua toutes ces particularités ; et, encore
qu’il tâchât de le suivre, il ne le put pas faire,
parce qu’il n’étoit pas permis à la foiblesse de
Rossinante d’aller par ces lieux si âpres et fâcheux,
et d’autant plus qu’il étoit de lui-même trotte-menu
et un peu flegmatique. Don Quichotte s’imagina
tout aussitôt que c’étoit là le maître du coussin et
de la mallette, et se proposa en soi-même de le
chercher, encore qu’il dût rester un an parmi ces
montagnes à le faire ; et ainsi il commanda à
Sancho de descendre de son âne[1] et de couper par un des côtés de la montagne et que lui iroit
de l’autre, et que par cette diligence il se pourroit
faire qu’ils rencontrassent cet homme qui s’étoit
en si grande hâte ôté de devant eux. « Je ne pourrai faire cela, dit Sancho, parce qu’en m’éloignant
de vous la crainte vient incontinent m’assaillir
avec mille sortes de sursauts et de visions ;
et que ce que je vous dis vous serve d’avis, afin que
dorénavant vous ne m’éloigniez pas d’un doigt de
votre présence. — Ainsi sera-t-il fait, dit le chevalier
de la Triste-Figure ; je suis fort content de ce
que tu te veux servir de mon courage, lequel ne te
manquera jamais, encore que l’âme te manque du
corps ; viens-t’en à cette heure après moi, peu à
peu, ou comme tu pourras, et fais des lanternes
de tes yeux : nous ferons le tour de cette petite
montagne, et peut-être rencontrerons-nous cet
homme que nous avons vu, lequel, sans aucun
doute, n’est autre que le maître de ce que nous
avons trouvé. » À quoi Sancho répondit : « Il
seroit beaucoup meilleur que nous ne le cherchassions
point, parce que, si nous le trouvions
et que d’aventure ce fût le maître de cet argent,
il est clair qu’il me le faudra rendre, et partant il
seroit meilleur, sans faire cette inutile diligence,
que je le possédasse de bonne foi, jusqu’à ce que,
par une autre voie moins curieuse et moins diligente,
son vrai maître et seigneur parût, et peut-être
que cela arriveroit en un temps que je l’aurois
dépensé, et lors le roi m’affranchiroit. — Tu te
trompes en cela, Sancho, répondit don Quichotte,
car, puisque nous sommes tombés en soupçon de
qui en est le maître, nous sommes quasi plutôt
obligés à le chercher et à le lui rendre ; et, quand même nous ne le chercherions pas, le grand et
véhément soupçon que nous avons qu’il le soit
nous rend aussi coupables que s’il l’étoit ; tellement
que, Sancho mon ami, n’aie point de regret
de le chercher, pour ce que je serai relevé d’une
grande peine si je le trouve. » Et, disant cela, il
piqua Rossinante, et Sancho le suivit à pied et tout
chargé qu’il étoit, grâce à Dieu et à Ginésillo de
Passamont.


Ayant tourné une partie de la montagne, ils trouvèrent
en un ruisseau une mule sellée et bridée, par
terre, morte et à demi mangée des chiens et piquée
des choucas, ce qui confirma davantage le soupçon
qu’ils avoient que celui qui fuyoit devant eux étoit
le maître de la mule et du coussin. Or, comme ils
s’amusoient à le regarder, ils ouïrent un sifflement
comme d’un berger qui gardoit des troupeaux ; et
tout au même instant parurent à leur main gauche
un bon nombre de chèvres, et après elles, sur le
haut de la montagne, venoit le chevrier qui les
gardoit, lequel étoit un homme assez âgé. Don
Quichotte l’appela à haute voix et le pria de descendre
au lieu où ils étoient ; et lui répondit à
grands cris, leur demandant qui les avoit amenés en
ce lieu peu ou nullement fréquenté, ni foulé d’autres
pieds que de ceux des chèvres ou des loups,
et d’autres bêtes qui alloient par ces déserts. Sancho
lui répondit qu’il descendît et qu’ils lui rendroient
bon compte de tout. Le chevrier descendit,
et, en arrivant où don Quichotte étoit, dit : « Je gage que vous vous amusez à regarder la mule de
louage qui est morte en cette fondrière, et de bonne
foi il y a déjà six mois qu’elle est là. Dites-moi, n’avez-vous
point rencontré son maître par là ? — Nous
n’avons rencontré personne, répondit don Quichotte,
nous avons seulement trouvé un coussin et
une petite mallette qui ne sont pas fort loin d’ici.
— Je l’ai aussi trouvée, répondit le berger, mais
je ne l’ai pas voulu relever, ni seulement en approcher,
craignant de me méprendre et qu’on ne dît
que je l’eusse dérobée : car le diable est subtil, et
quelquefois il sort sous les pieds à la personne, chose
qui la fait choper et tomber, sans savoir comment
oui ni comment non. — C’est cela même que je dis,
répondit Sancho : car je l’ai aussi trouvée, mais je
n’en ai pas voulu approcher à un jet de pierre
près ; je l’ai laissée là tout comme elle étoit, car je
ne veux point de chien qui ait de sonnette au cou.
— Dites-moi, bonhomme, dit don Quichotte,
savez-vous point qui est le maître de toutes ces
choses ici ? — Ce que je peux vous en dire, répliqua
le chevrier, c’est qu’il y a environ six mois, un peu
plus ou un peu moins, il vint à une loge de bergers,
distante de ce lieu-ci comme vous pourriez dire de
trois lieues, un jeune homme de belle taille et de
gentille disposition, lequel étoit monté sur cette
mule qui est là morte, et avec le même coussin et
la mallette que vous avez trouvés et auxquels vous
n’avez point touchés. Il nous demanda quel endroit
de cette montagne étoit le plus âpre et le plus caché : nous lui dîmes que c’étoit celui-ci
où nous sommes à présent, et c’est la vérité, parce
que, si vous entrez une demi-lieue plus avant, peut-être
n’en pourrez-vous pas trouver la sortie, et je
suis émerveillé comment vous avez pu venir ici,
car il n’y a ni voie ni sentier qui y conduise les
personnes. Je dis donc que ce jeune homme, oyant
notre réponse, tourna bride et s’en alla vers le lieu
que nous lui avions montré, nous laissant tous fort
satisfaits de sa bonne mine, émerveillés de sa demande,
et encore plus de le voir ainsi cheminer en
hâte et s’en retourner vers la montagne ; depuis
ce temps-là nous ne l’avons point vu, sinon il y a
quelques jours qu’il rencontra un de nos bergers,
duquel s’approchant sans dire mot, il l’attaqua et
lui donna force coups de poing et de pied, et ensuite
il s’en alla droit à l’ânesse de notre bagage et
prit tout le pain et le fromage qu’elle portoit ; et,
ayant fait cela, il rentra d’une étrange vitesse en
la montagne. Comme nous sûmes cela, quelques-uns
d’entre nous autres chevriers, nous allâmes en
sa quête quasi deux jours, par le plus épais de cette
montagne, à la fin desquels nous le trouvâmes
fourré au creux d’un gros et fort chêne-liège, duquel
il sortit et s’en vint à nous, avec beaucoup de
douceur, ayant son vêtement tout déchiré et le
visage défiguré et brûlé par le soleil, tellement
qu’à grand’peine l’eussions-nous pu reconnoître, si
ce n’eût été que les habits, encore que tout déchirés,
par la ressouvenance que nous en avions, nous donnèrent à entendre que c’étoit celui que nous
cherchions. Il nous salua courtoisement, et en peu
de mots, mais avec de fort bonnes raisons, il nous
dit que nous ne nous étonnassions point de le voir
aller en cet état, parce qu’il lui convenoit de faire
ainsi pour accomplir une certaine pénitence qui
lui avoit été imposée pour ses grands péchés. Nous
le priâmes de nous dire qui il étoit, mais jamais
nous ne pûmes gagner cela sur lui. Nous le requîmes
aussi de nous dire en quel lieu nous le trouverions,
afin que, quand il auroit besoin de nourriture
(de laquelle il ne se pouvoit passer), nous lui
en donnassions, et que nous lui en porterions avec
beaucoup d’amour et de soin ; que, s’il ne lui plaisoit
de nous le dire, au moins il vînt en demander,
et non pas l’ôter de force aux bergers. Il
nous remercia de notre offre, nous demanda pardon
des violences passées, et promit de demander
ses nécessités dorénavant pour l’amour de Dieu
sans faire aucun déplaisir à personne. Quant à ce
qui touchoit le lieu de sa retraite, il dit qu’il n’en
avoit point d’autre que celle que lui offroient l’occasion
et la commodité qu’il trouvoit, quand la nuit
le surprenoit, et il acheva son discours en pleurant
si amèrement que nous autres qui l’avions écouté
eussions bien été de pierre si nous ne l’eussions
accompagné à pleurer, considérant comment nous
l’avions vu la première fois, et le voyant en l’état
où il étoit alors, parce que, comme j’ai dit, c’étoit
un fort gentil et gracieux jeune homme, et qui montroit en ses courtoises et belles raisons être
une personne bien née et bien apprise : car, quoique
nous autres qui l’écoutions fussions rustiques,
sa gentillesse étoit si grande qu’elle suffisoit pour
le donner à connoître à la rusticité même. Or,
étant au milieu de son discours, il s’arrêta, demeura
comme muet, et ficha les yeux en terre un
bon espace de temps, pendant lequel nous nous
tînmes tout cois et en suspens, attendant pour voir
ce qui arriveroit de ce transport, avec une grande
pitié de le voir, d’autant que, par les gestes qu’il
faisoit, ouvrant les yeux, les tenant fichés à regarder
la terre un bien longtemps sans remuer les
paupières, et puis d’autres fois les refermant, serrer
les lèvres et froncer les sourcils, nous connûmes
facilement que quelque accident de folie lui
étoit survenu ; mais il nous donna bientôt à entendre
que ce que nous pensions étoit vrai, parce
qu’avec une grande furie il se leva de terre où il
s’étoit couché, et se rua sur le premier qu’il trouva
près de lui, d’une telle force et rage que, si nous
ne le lui eussions ôté des mains, il l’eût tué à coups
de poing et à belles dents. Il faisoit tout cela en
disant : « Ah ! parjure et déloyal Fernand, c’est ici,
c’est ici que tu me payeras le grand tort que tu
m’as fait ! ces mains t’arracheront le cœur, auquel
logent et ont leur demeure toutes les méchancetés
ensemble, principalement la fraude et la tromperie. »
Et il ajoutoit encore beaucoup d’autres raisons
à celles-ci, lesquelles s’acheminoient toutes à dire du mal de ce Fernand, et à le taxer et accuser
de trahison et de parjure. Nous le lui ôtâmes donc,
mais non sans peine, et lui, sans nous répliquer une
seule parole, se départit d’avec nous et s’en alla tout
courant se cacher parmi des halliers et des bruyères,
tellement qu’il nous ôta le moyen de le suivre.
Par là nous conjecturâmes que sa folie le prenoit
à certains temps et que quelqu’un qui s’appeloit
Fernand lui devoit avoir rendu quelque mauvais
office, et aussi fâcheux que le démontroit l’état
auquel il l’avoit réduit. Toutes ces choses ont été
depuis ce temps-là confirmées, toutes les fois, qui
ne sont pas en petit nombre, qu’il est allé au-devant
des bergers, tantôt pour leur demander par
amitié de ce qu’ils portent à manger, et d’autres fois
pour le leur arracher de force, parce que, quand son
accès de folie le prend, encore que les bergers lui
offrent de bon gré ce qu’ils ont, il ne l’accepte
pas, mais le leur prend à coups de poing ; et, lorsqu’il
revient en son bon sens, il leur en demande
pour l’amour de Dieu, avec douceur et courtoisie,
et leur en rend grâces la larme à l’œil. Et je vous
dis en vérité, Messieurs, poursuit le chevrier, que
nous résolûmes hier, moi et quatre jeunes bergers,
dont deux mes valets et deux mes amis, de l’aller
chercher jusques à tant que nous le trouvions, et,
l’ayant trouvé, soit de force ou de bon gré, nous
le mènerons à la ville d’Almodovar, qui est à huit
lieues d’ici, et là nous le ferons guérir, au cas qu’il
y ait remède à son mal, ou pour le moins nous saurons qui il est lorsqu’il sera en son bon sens, et
s’il a des parens que l’on puisse avertir de sa disgrâce.
Voilà, Messieurs, ce que je vous peux dire
touchant ce que vous m’avez demandé ; et sachez
que le maître de ces choses que vous avez trouvées
est celui-là même que vous avez vu passer tout
nu et d’une telle vitesse » : car don Quichotte leur
avoit déjà dit comment il avoit vu passer cet homme
sautant par la montagne de côté et d’autre.


Notre chevalier demeura fort étonné de ce qu’il
avoit entendu dire au chevrier, ce qui lui augmenta
encore le désir de savoir qui étoit ce malheureux
fou, et proposa en soi-même ce qu’il avoit déjà
pensé, qui étoit de le chercher par toute la montagne,
sans laisser ni coin ni caverne qu’il ne visitât,
jusqu’à tant qu’il l’eût trouvé ; mais la fortune
en disposa mieux qu’il ne pensoit ni n’espéroit,
parce qu’au même instant, par une gorge de la
montagne qui répondoit au lieu où ils étoient, parut
le jeune homme qu’il cherchoit, lequel venoit
se disant à lui-même des choses qui ne pouvoient
être entendues de près, par conséquent encore
moins étant éloigné. Son vêtement étoit tel qu’il
a été dépeint, fors seulement qu’arrivant près
d’eux, don Quichotte reconnut qu’un collet tout
déchiré qu’il portoit étoit d’ambre[5] ; par où il finit
de se persuader que la personne qui portoit de tels
habits ne devoit pas être de basse qualité. Le
jeune homme, étant arrivé près d’eux, les salua
d’une voix brusque et âpre, mais toutefois avec beaucoup de courtoisie. Don Quichotte lui rendit
son salut avec non moins de civilité, et, mettant
pied à terre d’une gentille contenance et bonne
grâce, l’alla embrasser et le tint un bon espace de
temps étroitement entre ses bras, comme si de longtemps
il l’eût connu. L’autre, que nous pouvons bien
appeler le Déchiré de la Mauvaise Mine (comme
don Quichotte le chevalier de la Triste-Figure),
après s’être laissé embrasser, le recula un peu de
soi, et, ayant mis les mains sur les épaules de
don Quichotte, le regarda un peu, comme voulant
voir s’il le reconnoissoit, n’étant peut-être
pas moins étonné de voir la figure, la taille et les
armes de don Quichotte que don Quichotte l’étoit
de le voir. Bref, le premier qui parla après cet
embrassement fut le Déchiré, lequel dit ce qui se
rapportera ci-après.





Notes

1. Sierra Morena, montagne noire.


2. Les condamnés de la Sainte-Hermandad étaient
attachés à un poteau et tués à coups de flèches. Mue par un
sentiment d’humanité relative, Isabelle la Catholique voulut,
pour abréger leur supplice, qu’on leur donnât préalablement
un tour de garrot.


3. Il y a dans le texte, entre Hermandad et
hermanos (frères),
un rapprochement de mots impossible à
rendre en français.
 


4. Le proverbe espagnol dit : Par le fil se tire le peloton, c’est-à-dire que par l’échantillon on connaît toute la pièce.


5. Ce collet d’ambre était un pourpoint parfumé.
 


	↑ Ici l’auteur oublie qu’on a volé l’âne de Sancho.













 CHAPITRE XXIV

Continuation de l’aventure de la Sierra-Morena.



[image: L] ’histoire raconte que l’attention avec laquelle don Quichotte écoutoit le
pauvre chétif chevalier de la montagne
étoit fort grande, et qu’icelui,
poursuivant son discours, dit : « Certainement, Monsieur,
qui que vous soyez, car je ne vous connois
point, je vous remercie de la courtoisie dont vous
avez usé en mon endroit, et je désirerois me trouver
en termes que je vous pusse servir, et reconnoître
plus qu’avec la volonté celle que vous avez montré
me porter au bon accueil que vous avez fait ; mais
ma fortune ne veut me donner autre chose pour
correspondre aux bonnes œuvres que vous me faites,
sinon de bons désirs d’y satisfaire. — Ceux que
j’ai sont de vous rendre du service, dit don Quichotte,
tellement que j’avois résolu de ne sortir
de ces montagnes que je ne vous eusse trouvé,
et su de vous si, à la douleur que vous montrez
avoir en votre étrange façon de vivre, il se
pouvoit trouver quelque espèce de remède ; et,
s’il en étoit besoin, de le chercher avec toute la diligence possible. Et, au cas que votre malheur
fût de ceux qui ont fermé la porte à toute sorte de
consolation, j’avois pensé de vous aider à le pleurer
et plaindre du mieux possible : car c’est quelque
consolation aux malheurs de trouver qui en
ait compassion. Et, si ma bonne intention mérite
d’être reconnue par quelque genre de courtoisie,
je vous supplie, Monsieur, par la grande qui est
en vous, et en même temps je vous conjure par
la chose que vous avez le plus aimée ou aimez
en ce monde de me dire qui vous êtes, et le sujet
qui vous a conduit à vivre et à mourir en ces
lieux solitaires comme une bête brute, puisque
vous demeurez parmi elles autant aliéné de vous-même
que le démontrent votre habit et votre
personne ; et je vous jure, ajouta don Quichotte,
par l’ordre de chevalerie que j’ai reçu, quoique
indigne et pauvre pécheur, et par la profession de
chevalier errant que je fais, que, si en cela, Monsieur,
vous me voulez complaire, je vous servirai
avec autant de bonne volonté et aussi véritablement
que m’y oblige ma qualité, soit en apportant
du remède à votre disgrâce, s’il y en a, ou bien
en vous aidant à la pleurer, ainsi que je vous ai
promis. »


Le chevalier du Bois, oyant parler en cette
sorte celui de la Triste-Figure, ne faisoit autre
chose sinon le regarder et contempler depuis le
haut jusqu’en bas, et, après qu’il l’eut bien considéré,
il lui dit : « Si vous avez de quoi me donner à manger, pour l’amour de Dieu donnez-m’en :
car, après avoir mangé, je ferai tout ce qu’il
vous plaira en reconnoissance de tant de bonne
volonté que vous m’avez ici démontrée. » Tout à
l’instant Sancho tira de son sac, et le berger de sa
mallette, de quoi satisfaire et contenter la faim du
pauvre Déchiré, lequel mangea de ce qu’ils lui donnèrent
comme une personne transportée, et avec
tant de hâte qu’un morceau ne faisoit pas place à
l’autre, car il engloutissoit plutôt qu’il n’avaloit ;
et, pendant qu’il mangeoit, ni lui ni ceux qui le
regardoient ne disoient un seul mot. Or, comme
il eut achevé de manger, il leur fit signe qu’ils le
suivissent, comme ils firent, et il les mena en un
petit pré vert qui n’étoit pas fort loin de là, au-dessous
d’un rocher ; et, y étant arrivé, il se coucha
par terre sur l’herbe, et les autres en firent de
même, et le tout sans que personne d’eux parlât
aucunement jusqu’à ce que le Déchiré, après s’être
accommodé en sa place, dit : « Si vous désirez
savoir, Messieurs, en peu de paroles la grandeur
de mes misères, il faut que vous me promettiez de
n’interrompre point par aucune question ni autrement
le fil de ma triste histoire, parce qu’au même
point que vous le ferez je finirai mon conte. »
Ces paroles du Déchiré ramenèrent en mémoire à
don Quichotte la fable que son écuyer lui avoit
racontée, lorsqu’il ne se put ressouvenir du nombre
des chèvres qui avoient passé la rivière et que
l’histoire demeura en suspens. Mais, retournant au Déchiré, il poursuivit, disant : « Cet avertissement
que je vous fais est parce que je voudrois
achever promptement le discours de mes disgrâces :
car, de les ramener à ma mémoire, cela ne me sert
d’autre chose que d’y en ajouter d’autres de nouveau ;
et tant moins vous me ferez de questions,
plus tôt achèverai-je de vous les dire, encore que
je n’omettrai rien qui soit d’importance pour contenter
entièrement votre désir. » Don Quichotte
le lui promit au nom de tous les autres ; et
lui, sur cette assurance, commença en cette manière :


« Mon nom est Cardénio, ma patrie l’une des
meilleures villes de cette Andalousie, ma race
noble, mes parens riches ; et mon malheur si
grand qu’ils l’ont dû pleurer et mon lignage ressenti,
sans l’avoir pu diminuer ni alléger avec
toutes leurs richesses et moyens : car les biens de
la fortune servent de bien peu pour remédier aux
infortunes qui viennent d’en haut. Il demeuroit en
cette même ville un ange du ciel, auquel l’amour
avoit colloqué toute la gloire que j’eusse pu désirer.
Telle est la beauté de Lucinde, fille aussi
noble et aussi riche que moi, mais qui a plus de
bonheur et moins de fermeté qu’on n’en devoit à
mes honnêtes pensées. J’aimai cette Lucinde et
l’adorai dès mes tendres et jeunes ans ; et elle
aussi m’aimoit avec toute la sincérité et la bonne
volonté que son peu d’âge lui permettoit. Nos
pères savoient nos intentions et n’en étoient pas marris, parce qu’ils voyoient bien que, si elles passoient
outre, elles ne pouvoient avoir d’autre but
que de nous marier ensemble ; chose que l’égalité
de notre lignage et de notre richesse faisoit trouver
fort bien à propos. L’âge crût, et avec lui
l’amour de tous deux, tellement qu’il sembla au
père de Lucinde que par prudence il étoit obligé
à me refuser l’entrée de sa maison ; imitant quasi
en cela les père et mère de cette Thisbé tant
chantée par les poètes. Et ce refus ne fit autre
chose sinon ajouter flamme à flamme, et désir à
désir : car, encore qu’ils imposassent silence à la
langue, ils ne le purent pas faire à la plume,
laquelle, avec plus de liberté que la langue, fait
entendre à qui elle veut ce qui est enclos dedans
l’âme : car souvent la présence de la chose aimée
trouble et rend muette l’intention la plus résolue
et la langue la plus hardie. Ah ! Dieu ! et combien
de billets lui écrivis-je ! Combien de douces
et honnêtes réponses en eus-je ! Combien de chansons
composai-je, et combien de vers amoureux
où l’âme déclaroit et expliquoit ses sentimens,
peignoit ses ardens désirs, entretenoit ses souvenirs
et récréoit sa volonté ! En réalité, me voyant
à l’extrémité, et que mon âme se consumoit du
désir de la voir, je me résolus d’achever en un
instant ce qui me sembloit être plus convenable
pour obtenir ma désirée et méritée récompense :
ce fut de la demander à son père pour légitime
femme et épouse, comme je fis. À quoi il me répondit qu’il me remercioit bien fort de la volonté
que j’avois de lui faire honneur et me faire honneur
par son alliance, mais que, mon père étant
en vie, c’étoit à lui à qui à juste droit il appartenoit
de faire cette demande ; parce que, si ce
n’étoit de sa volonté et de son plein consentement,
Lucinde n’étoit pas pour être prise ni donnée à la
dérobée. Je lui rendis grâces de sa bonne affection,
m’étant avis qu’il avoit raison en ce qu’il disoit,
et que mon père y consentiroit dès que je lui en
parlerois.


« Avec cette intention, tout à l’instant même je
m’en allai trouver mon père pour lui déclarer mon
désir ; et, au même temps que j’entrai en la chambre
où il étoit, je le trouvai qui tenoit une lettre
tout ouverte en sa main, laquelle il me bailla devant
que je lui disse une seule parole, et me dit :
« Cardénio, tu verras par cette lettre la volonté
que le duc Richard a de te protéger. »
Ce duc Richard, comme vous autres, Messieurs, devez savoir,
est un des grands d’Espagne, lequel a ses terres
au meilleur endroit de cette Andalousie. Je pris
et lus la lettre, laquelle étoit si pressante que
j’eusse trouvé moi-même mauvais que mon père
n’eût pas accompli le contenu d’icelle. Il lui mandoit
qu’il m’envoyât promptement où le duc étoit,
lequel désiroit que je fusse le compagnon et non
pas le serviteur de son fils aîné, et qu’il prenoit la
charge de me colloquer en un état correspondant
à l’estime qu’il faisoit de ma personne. Je lus cette lettre et devins muet en la lisant, et encore plus
quand j’ouïs que mon père me dit : « Cardénio, tu
partiras d’ici à deux jours pour faire la volonté du
duc ; rends grâces à Dieu de ce qu’il t’ouvre le
chemin par lequel tu pourras obtenir ce que je sais
que tu mérites. » À ces raisons il en ajouta encore
d’autres qui étoient les conseils d’un père. Le
terme de mon départ arriva : je parlai une nuit à
Lucinde, et lui dis tout ce qui se passoit. Je fus
aussi voir son père, le suppliant qu’il retardât et
différât pour quelques jours de l’établir, jusqu’à
ce que je visse ce que le duc Richard désiroit
de moi. Il me le promit, et elle me le confirma
par mille sermens et mille pâmoisons. Finalement
je m’en vins où le duc Richard étoit, duquel je
fus si bien reçu et traité que tout aussitôt l’envie
commença à faire son office ordinaire, parce que
tous les anciens serviteurs de la maison m’en portoient,
leur étant avis que les démonstrations que
le duc Richard faisoit de me vouloir gratifier devoient
être à leur préjudice. Mais celui qui reçut
le plus de contentement de ma venue, ce fut le
second fils du duc appelé Fernand, jeune homme
gaillard, gentil, libéral et amoureux, lequel en peu
de temps me prit en telle amitié qu’il donnoit
assez à dire à tous ; et, encore que l’aîné m’aimât
bien et me fît de grandes faveurs, cela n’atteignoit
point au degré de l’amitié que Fernand me portoit,
et à l’extrémité du bon traitement qu’il me
faisoit. Or, le fait est que, comme entre les amis il n’y a rien de secret qu’on ne se communique,
et que la privauté que j’avois avec Fernand se
convertissoit en amitié, il me déclaroit toutes ses
pensées, spécialement un sentiment amoureux qui
l’inquiétoit grandement. Il aimoit fort la fille d’un
laboureur vassal de son père, lequel étoit fort riche ;
elle étoit si belle, si sage, si discrète et si
honnête, que personne de tous ceux qui la connoissoient
ne pouvoit résoudre en laquelle de ces
choses elle étoit le plus parfaite, ou excelloit le
plus. Ces parties si rares de la belle vassale réduisirent
à tels termes les désirs de don Fernand qu’il
se délibéra, pour pouvoir venir à bout de cette
fille et vaincre son honnêteté, de lui donner parole
d’être son époux, car autrement c’étoit rechercher
l’impossible. Moi, étant obligé de son
amitié, je tâchai par les meilleures raisons que je
sus lui alléguer, et avec les plus vifs exemples que
je pus lui représenter, de l’empêcher et détourner
d’un tel projet. Mais, voyant que cela ne servoit
de rien, je me résolus de déclarer l’affaire au duc
Richard, son père ; de quoi don Fernand, comme
fin et subtil, se douta et eut crainte, parce qu’il
lui sembloit que j’étois obligé, par le devoir d’un
bon serviteur, de ne tenir secrète une chose si
fort au préjudice de l’honneur de monseigneur le
duc ; et ainsi, pour m’en divertir et me tromper,
il me dit qu’il ne trouvoit autre meilleur remède
pour pouvoir éloigner de sa mémoire la beauté
qui le rendoit si sujet que de s’absenter pour quelques mois, et qu’il vouloit que l’absence fût que
nous nous en vinssions tous deux chez mon père,
sous ombre qu’ils diroient au duc qu’ils venoient
voir et acheter de fort bons chevaux qu’il y avoit
en notre ville, qui est la mère des meilleurs du
monde. À grand’peine lui ouïs-je dire ceci, qu’étant
poussé de mon affection, encore que sa délibération
n’eût été si bonne, je l’eusse néanmoins
approuvée pour l’une des plus certaines qui se
fussent pu imaginer à cause de la bonne occasion
et commodité qui s’offroit de retourner voir ma
Lucinde. Avec cette pensée et désir, j’approuvai
son avis et encourageai sa résolution, lui disant
qu’il l’effectuât le plus brièvement qu’il lui seroit
possible, parce qu’en effet l’absence faisoit toujours
son office en dépit des plus fermes pensées.
Mais, lorsqu’il me vint dire ceci, ainsi que l’on sut
depuis, il avoit joui de la fille du laboureur sous
titre d’époux, et attendoit l’occasion de se découvrir
sans aucun danger, appréhendant ce que
le duc son père feroit lorsqu’il sauroit la folie qu’il
avoit commise. Il advint donc que, comme l’amour
chez les jeunes hommes pour la plupart n’est pas
amour, mais un appétit, lequel ayant pour fin dernière
le plaisir, lorsqu’ils viennent à l’obtenir, ce qui
sembloit auparavant amour s’achève et s’en retourne
en arrière, d’autant qu’il ne peut passer outre la
borne que nature y a mise, laquelle borne n’a
point été plantée à ce qui est véritablement amour ;
je veux dire que, tout aussitôt que don Fernand eut joui de la fille du laboureur, ses désirs s’apaisèrent
et ses affections se refroidirent, et, si auparavant
il feignoit de se vouloir absenter pour y
remédier, alors il tâchoit à bon escient de s’en
aller pour ne les mettre à exécution. Le duc lui
donna congé et me commanda de l’accompagner ;
nous vînmes en notre ville, où mon père reçut
Fernand selon sa qualité ; je vis tout aussitôt
Lucinde, et mes désirs commencèrent à revivre,
encore qu’ils n’eussent point été morts ni assoupis,
et, de malheur pour moi, je les communiquai à
don Fernand, parce qu’il me sembla que, pour
raison de la grande amitié qu’il me montroit, je
ne lui devois rien celer. Je lui louai la beauté, la
bonne grâce et la discrétion de Lucinde, de telle
sorte que ces louanges émurent en lui un désir de
voir une damoiselle ornée de tant d’attraits. Las !
pauvre moi ! je voulus contenter ce désir, la lui
montrant un soir à la clarté d’un flambeau par
une fenêtre où nous avions accoutumé de nous
parler tous deux. Il la vit, et ce fut un tel essai
qu’il mit en oubli toutes les beautés qu’il avoit vues
jusques alors. Il devint muet, perdit le sentiment,
demeura tout étonné, et finalement en devint
éperdument amoureux, comme vous le verrez
par la suite du discours de ma mésaventure. Et,
pour lui plus allumer le désir, lequel il me celoit
et étant tout seul il découvroit au ciel, la fortune
voulut qu’il trouvât un jour un billet d’elle, par
lequel elle me sollicitoit que je la demandasse à son père en mariage : il lui sembla si discret, si
honnête et si plein d’amour, qu’en le lisant il me
dit qu’en la seule Lucinde étoient encloses toutes
les grâces de beauté et d’entendement qui étoient
départies à tout le reste des femmes du monde.
C’est bien la vérité que je veux confesser à cette
heure, qu’encore que je visse avec combien de
raison don Fernand louoit Lucinde, il me fâchoit
d’ouïr ces louanges de sa bouche, et je commençai
à craindre et à me défier de lui à bonne raison,
car il ne se passoit moment qu’il ne voulût que
nous parlassions de Lucinde, et en entamoit toujours
le propos, encore qu’il le tirât par les cheveux, ce
qui éveilloit en moi un je ne sais quoi de jalousie,
non pas que j’appréhendasse aucun revers de la
bonté et de la foi de Lucinde, ce nonobstant ma
fortune me faisoit craindre ce dont elle-même
m’assuroit. Don Fernand tâchoit toujours de lire
les lettres que j’écrivois à Lucinde et les réponses
qu’elle me faisoit, sous ombre, à ce qu’il disoit, de
prendre un grand plaisir à voir la discrétion de
tous deux.


« Or, il advint que, Lucinde m’ayant demandé
un livre de chevalerie pour lire, qui étoit
Amadis de Gaule qu’elle affectionnoit fort… »
Don Quichotte n’eut pas sitôt ouï appeler un livre de chevalerie
qu’il dit : « Pourvu que vous m’eussiez dit
au commencement de votre histoire que Sa Grâce
la señora Lucinde étoit affectionnée à lire des livres
de chevalerie, il n’étoit pas besoin d’autre chose pour me donner à connoître l’élévation de son entendement,
car elle ne l’eût pas eu si bon que vous
l’avez dépeint, si elle n’eût pris du contentement
à une si savoureuse lecture : de sorte que pour moi
il n’est aucun besoin d’employer plus de paroles à
me déclarer sa beauté, sa valeur et son intelligence,
car, entendant seulement son affection, je la confirme
et la tiens pour la plus belle et spirituelle
femme du monde ; et voudrois, Monsieur, qu’avec
Amadis de Gaule vous lui eussiez envoyé aussi le bon
don Roger de Grèce : car je sais que Mlle Lucinde
eût reçu un grand contentement de Daraïde et de
Garaya, et des finesses d’esprit du pasteur Darinel,
et de ces admirables vers de ses Bucoliques, chantées
et représentées par lui avec tant de bonne grâce, de
finesse et de laisser aller ; mais un temps viendra que
cette faute se réparera, et il ne tardera pas davantage
à faire cette répartition qu’autant qu’il vous
plaira vous en venir avec moi en mon village, là
où je vous pourrai mettre entre les mains plus de
trois cents livres, qui sont les délices de mon âme et
l’entretien de ma vie, encore que je tiens pour moi
que je n’en ai plus un à cette heure, grâce à la
malice des méchans et envieux enchanteurs. Et
pardonnez, Monsieur, si nous avons contrevenu
à ce que nous vous avons promis de n’interrompre
point votre discours : car, oyant faire mention
de choses de chevalerie et de chevaliers errans, il
m’est autant possible de me garder d’en parler
comme aux rayons du soleil se tenir d’échauffer, et à ceux de la lune de donner de l’humidité, tellement
que pardonnez et poursuivez, qui est ce qui
plus importe pour le présent. »


Cependant que don Quichotte disoit ces choses
que vous avez ouïes, Cardénio s’étoit laissé tomber
la tête sur sa poitrine, paroissant être profondément
pensif. Et, encore que don Quichotte lui eût
dit par deux fois qu’il poursuivît son histoire, il ne
levoit point la tête ni ne répondoit aucune parole.
Mais, au bout d’un bon espace de temps, il la leva
et dit : « L’on ne me peut ôter de l’entendement,
et n’y aura personne du monde qui me l’en ôte,
ni qui me donne à entendre autre chose, et celui-là
seroit un lourdaud qui penseroit ou croiroit le
contraire, sinon que ce méchant vilain de maître
Élisabad étoit en relations continuelles avec la reine
Madasime. — Cela non, mort de ma vie ! répondit
don Quichotte en grande colère, faisant un serment
assaisonné comme il avoit de coutume, et c’est là
une grande malice, et, pour mieux dire, une grande
vilenie. La reine Madasime étoit une dame d’honneur,
et il ne faut pas croire qu’une si grande princesse
voulût faire l’amour avec un barbier ; et quiconque
dira du contraire, il mentira comme un
grand coquin et méchant ; et je le lui donnerai à
entendre à pied ou à cheval, armé ou désarmé, de
nuit ou de jour, ou comme il lui plaira. » Cardénio
le regardoit fort attentivement ; il lui étoit survenu
son accès de folie, et il n’étoit pas en termes
de poursuivre son histoire, ni don Quichotte non plus de l’écouter, selon qu’il en avoit été dégoûté
par ce qu’il lui avoit ouï dire de Madasime. C’étoit
un étrange cas qu’il prît sa défense comme si véritablement
elle eût été sa naturelle dame, en tel
état l’avoient réduit ses maudits livres. Je dis donc
que, comme Cardénio fut en sa folie et qu’il s’ouït
démentir et traiter de coquin et autres injures, le
jeu ne lui sembla pas beau, tellement qu’il ramassa
un caillou qu’il trouva près de lui, et en donna un
tel coup en l’estomac à don Quichotte qu’il le
renversa par terre. Sancho Pança, qui vit traiter
son maître de telle façon, se rua sur le fou avec
les poings fermés, et le Déchiré le reçut de telle
sorte que d’un seul coup il le jeta à ses pieds, puis
monta sur lui et lui froissa les côtes fort à son
aise. Le chevrier, qui le voulut défendre, courut
le même péril, et, après qu’il les eut tous matés et
moulus, il les laissa là, et s’en alla tout doucement
et posément rentrer dans le bois. Sancho se leva,
et, avec la rage qu’il avoit de se voir ainsi gourmé
sans l’avoir mérité, courut pour en prendre la
vengeance sur le chevrier, lui disant que c’étoit sa
faute, parce qu’il ne les avoit pas avertis que la folie
surprenoit cet homme à certains temps ; que, s’ils
l’eussent su, ils s’en fussent donnés de garde. Le
chevrier lui répondit qu’il l’avoit dit, et que, s’il ne
l’avoit entendu, ce n’étoit pas sa faute. Sancho
Pança répliqua, et le chevrier répliqua de son côté,
et la fin de leurs répliques fut de s’empoigner à la
barbe et se donner de tels coups de poing que, si don Quichotte n’eût fait la paix, ils se fussent
mis en pièces. Sancho, tenant le chevrier, disoit :
« Laissez-moi, Seigneur chevalier de la Triste-Figure,
que sur celui-ci, qui n’est pas chevalier,
mais vilain comme moi, je peux bien, sans danger,
me venger du tort qu’il m’a fait, en combattant
contre lui main à main comme un homme honorable.
— Il en est ainsi, dit don Quichotte, mais
je sais qu’il n’y a point de sa faute en tout ce qui
est arrivé. » Par ce moyen il les apaisa, et don
Quichotte retourna à demander au chevrier s’il
seroit possible de retrouver Cardénio, parce qu’il
lui restoit un très grand désir de savoir la fin de
son histoire. Le chevrier lui répondit de même
qu’auparavant, qu’il ne savoit pas sa demeure d’une
manière sûre, mais que, s’il s’arrêtoit encore quelque
temps par ces contrées, il ne pourroit faillir
de le trouver ou sage ou fou.















 CHAPITRE XXV

Des choses étranges qui arrivèrent au vaillant chevalier de la Manche en la Sierra Morena, et de l’imitation qu’il fit de la pénitence du Beau Ténébreux.



[image: L] e chevrier prit congé de don Quichotte, lequel, remontant sur Rossinante,
commanda à Sancho qu’il le
suivît, ce que celui-ci fit de fort mauvaise
volonté. Ils s’en alloient peu à peu entrant
au plus âpre de la montagne, et Sancho mouroit
d’envie de discourir avec son maître, désirant
qu’il entamât l’entretien pour ne point contrevenir
au commandement qu’il lui avoit fait ; mais, ne
pouvant supporter un si long silence, il lui dit :
« Seigneur don Quichotte, donnez-moi votre bénédiction
et mon congé quand et quand : car dès
ici je m’en veux retourner à ma maison, vers ma
femme et mes enfans, avec lesquels pour le moins
je parlerai et discourrai de tout ce que bon me
semblera : car, de vouloir que j’aille avec vous par
ces déserts et solitudes, de jour et de nuit, sans
que je vous parle quand l’envie m’en prendra, c’est m’enterrer tout en vie ; et, si la fortune vouloit
que les bêtes parlassent comme elles parloient
au temps d’Ésope, il y auroit encore moins de
mal, car je pourrois deviser avec mon âne, si je
l’avois, de ce qui me viendroit en la fantaisie, et
avec cela je passerois ma mauvaise chance :
car c’est une chose fâcheuse, et qui ne se peut
prendre en patience, d’aller cherchant des aventures
toute sa vie, et ne trouver autre chose que
des coups de pied, des bernemens, des coups de
pierres et de poing ; et, outre tout cela, il nous
faut coudre la bouche sans oser dire ce que l’on a
sur le cœur, comme si l’on étoit muet. — Je t’entends
bien, Sancho, répondit don Quichotte ; tu
meurs d’envie que je te lève l’interdit que je t’ai
mis sur la langue : or sus, soit ; dis ce que tu
voudras, à condition que cette permission ne durera
pas plus que le temps que nous demeurerons
parmi ces montagnes. — Ainsi soit, dit Sancho,
que je parle à cette heure, car Dieu sait ce qui
adviendra ci-après », et, commençant à jouir du
privilège de ce sauf-conduit, dit : « Que vous
importoit-il de prendre ainsi la défense de cette
reine Magimase, ou comme est-ce qu’elle s’appelle ?
Ou que faisoit à l’affaire que cet abbé fût
son ami ou non[1] ? Que si vous l’eussiez laissé
passer, puisque vous n’étiez pas son juge, je crois
bien que le fou eût continué son histoire, et qu’on
eût épargné le coup de pierre, les coups de pied
et encore plus de six bons soufflets. — En bonne foi, répondit don Quichotte, si tu savois comme
je le sais combien c’étoit une honnête et noble
dame que la reine Madasime, je sais bien que tu
dirois que j’eus beaucoup de patience, puisque je
ne rompis point la bouche d’où tels blasphèmes
sortirent. Car c’en est un grand de dire ou de
penser qu’une reine fasse l’amour avec un chirurgien :
la vérité du conte est que ce maître
Élisabad, que ce fou a dit, étoit un homme fort
prudent, de fort bon conseil et qui servoit de gouverneur
et de médecin à la reine ; mais de penser
qu’elle fût son amoureuse, c’est une folie digne
de fort grand châtiment ; et, afin que tu voies que
Cardénio ne savoit ce qu’il disoit, il faut que tu
prennes garde que, quand il le dit, il étoit déjà
privé de son jugement. — C’est ce que je vous dis,
répondit Sancho, qu’il n’étoit jà besoin de faire
état des paroles d’un fou, parce que, si la bonne
fortune ne vous eût aidé, ou qu’elle vous eût envoyé
le coup de pierre à la tête comme elle
l’adressa à la poitrine, nous eussions été bien accommodés
pour avoir pris la querelle de cette
dame, que Dieu confonde ! Et puis, pensez-vous
que Cardénio n’en eût pas échappé comme fou ?
— Contre les sages et contre les fous tout chevalier
errant est obligé à défendre l’honneur des
dames, telles qu’elles soient, et combien plus pour
les reines de si haut parage et vertu comme fut
la reine Madasime, à laquelle j’ai une particulière
affection pour ses belles parties : car, outre qu’elle étoit extrêmement belle, elle fut encore fort prudente
et fort patiente en ses calamités qui furent
en grand nombre. Et les conseils et la compagnie
de maître Élisabad lui furent de grand profit pour
supporter ses travaux avec prudence et patience,
et de là prit occasion le vulgaire ignorant et mal
affectionné de dire et penser qu’elle étoit sa maîtresse,
et je dis encore une fois que mentent et
mentiront encore deux cents fois avec tous ceux
qui le penseront et le diront. — Je ne le dis ni
ne le pense, répondit Sancho ; que ceux qui le
font le gardent pour eux, qu’ils ne me gardent
point de leur pain s’ils le trouvent bon : s’ils firent
l’amour ou non, ils en auront rendu compte à
Dieu ; je viens de mes vignes, je ne sais rien de
rien ni ne m’enquiers des vies d’autrui : car celui
qui achète et qui ment en sa bourse bien le sent ;
et combien plus, moi qui tout nu naquis, tout nu
je me trouve, je ne perds ni ne gagne ; mais, quand
bien ils auroient fait l’amour, que m’importe-t-il
à moi ? Et plusieurs pensent qu’il y a des quartiers
de lard, tandis qu’il n’y a pas seulement des
chevilles ; mais qui est-ce qui peut mettre des
portes aux champs ? et combien plus qu’on a parlé
de Dieu. — Oh ! que Dieu me soit en aide ! dit
don Quichotte, et que tu ramasses bien des sottises,
Sancho : qu’y a-t-il de commun entre ce
que nous disons et les proverbes que tu enfiles ? Je
te prie que tu te taises, Sancho, et dorénavant
mêle-toi d’étriller ton âne et garde-toi de le faire de ce qui ne te touche en rien ; et entends de
tous tes cinq sens de nature que tout ce que j’ai
fait, je fais et ferai, est bien fondé en raison et très
conforme aux règles de chevalerie, car je les sais
mieux que pas un chevalier qui en ait jamais fait
profession. — Monsieur, répondit Sancho, est-ce
là une bonne règle de chevalerie que nous allions
ainsi égarés par ces montagnes sans chemin
ni sentier, cherchant un fou à qui peut-être, après
l’avoir trouvé, il viendra en fantaisie d’achever ce
qu’il a laissé en train, non pas de son conte, mais
de votre tête et de mes côtes, en nous les achevant
de rompre tout à fait ? — Tais-toi, dis-je
encore une fois, Sancho, dit don Quichotte, car
je te fais savoir que je ne suis pas tant attiré par
ces quartiers du désir de trouver le fou que de
celui que j’ai d’y faire un exploit si grand que j’en
acquerrai une perpétuelle renommée par toute la
terre, et qui sera tel que je mettrai le cachet à
tout ce qui peut rendre un chevalier errant fameux
et parfait. — Est-ce une affaire de grand péril ?
demanda Sancho Pança. — Non, répondit le chevalier
de la Triste-Figure, encore que le dé pourroit
courir de telle façon que nous ferions hasard
au lieu de rencontre ; mais le tout dépendra de ta
diligence. — De ma diligence ? dit Sancho.
— Oui, dit don Quichotte, parce que, si tu reviens
bien promptement du lieu où je te pense envoyer,
ma peine s’achèvera tôt, et tôt commencera ma
gloire ; et, parce qu’il n’est pas à propos que je te tienne plus en suspens, attendant la fin où tendent
mes raisons, je veux, Sancho, que tu saches que
le fameux Amadis de Gaule fut un des plus parfaits
chevaliers errans. Je ne dis pas bien que ce
fut un ; il faut dire le seul, le premier, l’unique, le
maître et seigneur de tous ceux qu’il y eut en son
temps au monde : tant pis pour don Belianis et
pour tous ceux qui diront qu’on l’égala en quelque
chose, car je jure pour certain qu’ils se trompent.
Je dis aussi mêmement que, quand quelque
peintre se veut rendre fameux en son art, il tâche
d’imiter les originaux des plus excellens maîtres
qu’il sait ; et la même règle sert pour la plupart
des métiers ou exercices d’importance, lesquels
servent pour l’ornement des républiques ; et ainsi
le doit faire et le fait celui qui veut acquérir le
nom de prudent et de patient, en imitant Ulysse,
en la personne duquel et en ses travaux Homère
nous peint au vif un portrait de prudence et de
patience, comme aussi Virgile, en la personne
d’Énée, nous a montré la valeur d’un fils pieux
et la sagacité d’un capitaine vaillant et entendu,
ne les dépeignant ni les découvrant tels qu’ils
étoient, mais tels qu’ils devoient être pour servir
d’exemple de vertu aux siècles à venir. De la même
sorte Amadis fut le nord, l’étoile du jour, le
soleil des vaillans et amoureux chevaliers, et nous
devons l’imiter, nous autres qui combattons sous
la bannière de l’amour et de la chevalerie. Cela
étant donc ainsi comme il est, je trouve, Sancho mon ami, que le chevalier errant qui l’imitera le
mieux sera le plus proche d’atteindre à la perfection
de la chevalerie ; et l’une des choses en
quoi ce chevalier montra le plus sa prudence, sa
valeur, sa vaillance, sa patience, sa fermeté et son
amour, ce fut lorsque, étant dédaigné de sa dame
Oriane, il se retira à faire pénitence en la Roche-Pauvre,
changeant son nom en celui de Beau-Ténébreux,
nom pour certain fort significatif et
propre à la vie qu’il s’étoit choisie de sa pure
volonté : tellement qu’il m’est plus facile de
l’imiter en cela que non à fendre des géans, couper
la tête à des serpens, tuer des andriaques,
rompre des armées, fracasser des flottes et défaire
des enchantemens. Et, puisque ces lieux sont si à
propos pour de semblables effets, il ne faut pas
laisser perdre l’occasion, laquelle m’offre ses tresses
avec tant de commodité. — En effet, dit Sancho,
qu’est-ce que vous désirez faire en ce lieu si
écarté ? — Ne t’ai-je pas déjà dit, répliqua don
Quichotte, que je veux imiter Amadis, en faisant
ici le désespéré, le fou et le furieux, et par même
moyen imiter le vaillant don Roland, lorsqu’il
trouva en une fontaine les marques que la belle
Angélique avoit fait vilenie avec Médor, de quoi
il reçut tant de déplaisir qu’il en devint fou et
arracha les arbres, troubla les eaux des claires
fontaines, tua des bergers, ruina des troupeaux,
brûla des chaumières, abattit des maisons, traîna
des cavales, et fit cent mille autres insolences dignes d’éternelle renommée et d’être rédigées
par écrit. Et, encore que je ne pense pas imiter
Roland, ou Orland, ou Rotoland (car il avoit
tous ces trois noms), de point en point en toutes
les folies qu’il fit, dit et pensa, j’en ferai l’ébauche
du mieux qu’il me sera possible, en ce qui me
semblera être le plus essentiel. Et il se pourroit
faire que je me contentasse de l’imitation seule
d’Amadis, lequel, sans faire des folies dommageables,
mais seulement de pleurs et de regrets,
acquit autant de renommée que qui que ce soit.
— Il me semble à moi, dit Sancho, que les chevaliers
qui firent de telles choses y furent provoqués
et eurent sujet de faire ces sottises et pénitences-là ;
mais Votre Grâce, qui la meut à devenir fou ?
Quelle dame vous a dédaigné, ou quelles marques
avez-vous trouvées, par où vous puissiez conjecturer
que la señora Dulcinée du Toboso ait fait
quelque niaiserie avec maure ou chrétien ? — Voilà
le point, répondit don Quichotte, et le fin de mon
affaire : car, qu’un chevalier errant devienne fou
avec sujet, le beau mérite ! le point est de radoter
sans occasion et donner à entendre à ma
maîtresse que, si je le fais à sec, c’est que je le
ferois à l’eau. Et combien plus, en ayant assez
d’occasions par la longue absence que j’ai soufferte
de ma dame à toujours, Dulcinée du Toboso :
car, comme tu as déjà ouï dire à ce pasteur de
l’autre jour, Ambroise, que qui est absent a tous
les maux et les craint, tellement que, Sancho, mon ami, ne t’amuse point à me conseiller que je
délaisse une si rare, si heureuse et si peu vue imitation.
Je suis fou et serai fou jusqu’à tant que
tu retournes avec la réponse d’une lettre que je
pense envoyer par toi à ma dame Dulcinée ; et, si
elle est selon que le mérite ma foi et loyauté, ma
folie et ma pénitence prendront fin ; mais, si tu
me rapportes le contraire, je serai fou tout à bon
escient, et en ce cas, si je le suis, je ne sentirai
rien qui soit. Tellement que, de quelque façon
qu’elle réponde, je sortirai du conflit et travail
auquel tu me laisseras, jouissant du bien que tu
m’apporteras en redevenant sage, ou bien, ne
sentant le mal que je recevrai, comme fou ; mais
dis-moi, Sancho, as-tu bien mis en lieu de sûreté
l’armet de Mambrin ? J’ai vu que tu l’as relevé de
terre quand ce méchant ingrat l’a voulu rompre
en pièces ; il n’en a pu venir à bout, par où l’on
peut reconnoître la bonté de sa trempe. » À cela
répondit Sancho : « Vive Dieu ! Monsieur le chevalier
de la Triste-Figure, je vous dis que je ne peux
souffrir ni porter en patience quelques-unes de ces
choses que vous dites, et que par icelles je viens
à m’imaginer que tout ce que vous me dites de
chevaliers, d’acquérir des royaumes et des empires,
de donner des îles et de faire tout plein d’autres
bénéfices et grandeurs, comme c’est la coutume
des chevaliers errans, n’est que du vent et toute
menterie, et tout fatras ou fratras, ou comme
vous le voudrez appeler : car qui vous entendra dire qu’un bassin de barbier est l’armet de Mambrin,
et qui ne sorte de cette erreur en plus de
quatre jours, que pensera-t-il autre chose, sinon
que celui qui le dit et affirmera doit avoir la cervelle
mal faite ? Pour le bassin, je l’ai en mon sac,
tout bossué, et le porte chez moi pour l’accommoder
et m’y faire la barbe, si Dieu me fait tant
de grâce que je me puisse un jour revoir avec ma
femme et mes enfans. — Regarde, Sancho, par le
même Dieu que tu as tantôt pris à témoin, je te jure,
dit don Quichotte, que tu as le plus pauvre entendement
qu’ait ni jamais ait eu écuyer au monde.
Quoi ! est-il possible que, depuis le temps que tu es
avec moi, tu ne te sois pas aperçu que toutes les
choses des chevaliers errans semblent des chimères,
des sottises et des rêveries, et qu’elles sont toutes
faites à rebours ? Et ce n’est pas qu’il en soit ainsi,
mais c’est qu’il y a toujours parmi nous une troupe
d’enchanteurs, qui changent et pervertissent toutes
nos affaires, et les tournent à leur fantaisie et
selon qu’ils ont la volonté de nous favoriser ou de
nous détruire : par ainsi ce qui te semble un bassin
de barbier me semble l’armet de Mambrin, et à
un autre il lui semblera être autre chose ; et la
providence du sage enchanteur qui tient mon
parti fut rare de faire que ce qui réellement et de
fait est l’armet de Mambrin paroisse à tous les
autres un bassin, à cause qu’étant de si grande
estime et valeur, tout le monde m’eût poursuivi
pour me l’ôter ; mais, comme on voit que ce n’est autre chose qu’un bassin de barbier, on ne se
souciera pas de l’avoir comme il s’est vu en celui
qui l’a voulu rompre, et qui l’a laissé à terre sans
l’emporter, car, en bonne foi, s’il l’eût connu, il
ne l’eût pas ainsi négligé. Garde-le bien, mon
ami, car pour le présent je n’en ai que faire, au
contraire je veux quitter toutes ces armes et demeurer
tout nu comme quand je naquis, si c’est
qu’il me vienne en volonté d’imiter en ma pénitence
plutôt Roland qu’Amadis. »


Étant sur ces discours, ils arrivèrent au pied
d’une haute montagne, laquelle étoit quasi comme
une roche taillée toute seule entre plusieurs autres
qui l’environnoient. Il couroit par la pente d’icelle
un doux ruisseau, qui fermoit tout à l’entour
un pré si vert et délicieux qu’il causoit un grand
contentement aux yeux qui le regardoient. Il y
avoit là autour quantité d’arbres sauvages et quelques
plantes et fleurs qui rendoient le lieu fort
agréable. Cet endroit fut choisi par le chevalier
de la Triste-Figure pour y faire sa pénitence, et
par ainsi, le voyant, il commença à dire à haute
voix, comme s’il eût été hors de son sens : « Ô
Cieux ! voici le lieu que j’adopte et choisis pour y
pleurer le malheur auquel vous-mêmes m’avez mis ;
c’est ici le lieu où l’eau de mes yeux augmentera
les eaux de ce petit ruisseau, et mes continuels et
profonds soupirs feront continuellement mouvoir
les feuilles de ces arbres montagnards pour signe
et témoignage de la peine que mon cœur égaré et affligé endure. Et vous, qui que vous soyez,
rustiques dieux, qui faites votre demeure en ce
lieu inhabitable, oyez les plaintes de ce malheureux
amant, qu’une longue absence et des jalousies
imaginaires ont conduit à se lamenter en ces
déserts et à se plaindre de la cruauté et rigueur
de cette belle ingrate, dernière limite de toute humaine
beauté. Ô vous autres, napées et dryades,
qui d’ordinaire habitez en l’épaisseur de ces montagnes,
et aussi que les vites et lascifs satyres, desquels
encore qu’en vain vous êtes aimées, ne troublent
jamais votre doux repos : que vous m’aidiez à
plaindre ma disgrâce, ou au moins que vous ne
vous lassiez point de l’entendre. Ô Dulcinée du
Toboso, jour de ma nuit, gloire de ma peine, le
nord de mes chemins, étoile de ma fortune, ainsi
le Ciel t’envoie le succès en tout ce que tu lui
voudrois demander, et puisses-tu considérer le lieu
et l’état auquel ton absence m’a conduit, et correspondre
avec un bon terme à ce qui est dû à ma
fidélité ! Ô arbres solitaires, qui dorénavant devez
tenir compagnie à ma solitude, faites signe, par le
doux mouvement de vos branches, que ma présence
ne vous est pas désagréable. Ô toi, mon
écuyer, cher et agréable compagnon en mes prospérités
et adversités, prends bien en ta mémoire
ce que tu me verras faire ici, afin que tu le racontes
et rapportes à celle qui en est la totale et
seule cause. » Et, en disant cela, il descendit de
Rossinante, et en un instant lui ôta la bride et la selle, et, lui donnant du plat de la main sur la
croupe, lui dit : « Prends la liberté que te donne
celui qui en demeure privé, ô mon bon cheval,
aussi excellent par tes œuvres que tu es malheureux
par ta fortune. Va-t’en où tu voudras, car tu
portes écrit au front que l’hippogriffe d’Astolphe
n’a point été ton pareil en légèreté, non plus que
le renommé Frontin, qui coûta si cher à Bradamante. »
Sancho, voyant cela, lui dit : « Béni soit
qui nous a à présent relevés de la peine d’ôter le
bât au grison, car en bonne foi il ne manqueroit
pas de petits coups de la main à lui donner, ni de
choses à lui dire à sa louange ; mais, s’il étoit ici,
je ne permettrois pas que personne le débâtât,
puisqu’il n’y avoit point de sujet, car les règles
générales d’amoureux ou de désespérés ne le
touchoient en façon quelconque, attendu que son
maître, qui étoit moi, tant qu’il a plu à Dieu, n’est
ni l’un ni l’autre, et en vérité, Seigneur chevalier
de la Triste-Figure, que, si tant est que mon
partement et votre folie soient à bon escient,
il sera bon de remettre la selle à Rossinante, afin
qu’il supplée au défaut du grison, car ce sera
épargner du temps pour mon aller et pour mon
retour : car, si je vais à pied, je ne sais pas quand
j’arriverai ni quand je reviendrai, pour ce que en
réalité je suis mauvais piéton. — Je te dis, Sancho,
répondit don Quichotte, qu’il en soit comme
tu voudras, car ton dessein ne me semble pas mal
à propos ; et j’ajoute, tu partiras dans trois jours, car je veux que durant ce temps-là tu voies ce que
je ferai et dirai pour l’amour d’elle, afin que tu lui
en fasses rapport. — Eh ! qu’ai-je de plus à voir,
dit Sancho, que ce que j’ai vu ? — Tu l’entends
bien, répondit don Quichotte ; à cette heure il ne
me faut autre chose que déchirer mes habillemens,
disperser mes armes çà et là, et donner de la tête
contre ces rochers, avec d’autres choses semblables
qui te feront étonner. — Pour l’amour de
Dieu, dit Sancho, regardez bien comment vous
donnerez ces coups de calebasse[2], car vous pourriez
rencontrer une telle roche et en tel point
qu’au beau premier vous mettriez fin à cette machine
de la pénitence, et serois d’avis, puisqu’il
vous semble qu’il est à propos de donner ici des
coups de calebasse, et qu’on ne peut faire cette
affaire sans cela, que vous vous contentassiez, vu
que tout cela est chose feinte, simulée et de moquerie,
que vous vous contentassiez, dis-je, de les
faire dans l’eau, ou contre quelque chose molle et
délicate, comme du coton ; et laissez-moi faire, car
je dirai à madame que vous les avez donnés sur la
pointe d’un rocher plus dure que celle d’un diamant.
— Je te rends grâces de ta bonne volonté,
ami Sancho, répondit don Quichotte ; mais je veux
que tu saches que toutes les choses que je fais ne
sont pas moquerie, mais à bon escient, parce
qu’autrement ce seroit contrevenir aux ordres de
chevalerie, qui nous commandent de ne dire
aucune menterie, sous peine d’être relaps ; et faire une chose pour une autre, c’est la même chose que
de mentir. Tellement que mes culebutes doivent
être véritables, fermes et valables, sans avoir rien
de sophistique ni de fantastique, et il faudra que
tu me laisses quelque peu de charpie pour me
panser, puisque le malheur a voulu que le baume
que nous avons perdu nous manquât. — Ce fut
encore pis de perdre l’âne, répondit Sancho, puisque
l’on a perdu avec lui la charpie et tout le
reste ; et je prie votre Grâce de ne se souvenir
jamais de ce maudit breuvage, car, seulement à
l’ouïr nommer, mon âme se renverse toute, combien
plus mon estomac. Outre ce, je vous prie de
faire état que les trois jours que vous m’avez
donnés de terme pour voir les folies que vous
faites sont déjà passés : car je les donne pour
vues et pour passées en chose jugée, et dirai des
merveilles à madame. Écrivez donc la lettre et
me dépêchez promptement : car j’ai grand désir
de vous venir retirer de ce purgatoire où je vous
laisse. — Tu l’appelles purgatoire, Sancho, dit
don Quichotte, tu ferois mieux de l’appeler enfer,
et encore pis s’il y a chose qui soit pire au monde.
— Quia in inferno, répondit Sancho,
nulla est retentio, ainsi que j’ai ouï dire[3]. — Je n’entends pas
ce que veut dire retentio, dit don Quichotte.
— Retentio est, répondit Sancho, que qui est en
enfer jamais il n’en sort ni n’en peut sortir. Ce
qui sera tout au contraire en votre Seigneurie, ou
bien mes pieds iront mal : car, au cas que je porte des éperons pour réveiller Rossinante, et qu’il me
rende une bonne fois dans le Toboso et en la
présence de Mme Dulcinée, je lui dirai de telles
choses, des sottises et folies, qui est tout un, que
vous avez faites et que vous faites encore, que
je vous la rendrai plus souple qu’un gant, encore
que je la trouve plus dure qu’un liège, et avec sa
réponse douce et emmiellée je reviendrai par l’air
comme un sorcier, et vous tirerai de ce purgatoire
qui semble un enfer, et pourtant ne l’est pas, puisqu’il
y a espérance d’en sortir ; ce que n’ont pas
ceux qui sont en enfer, comme on me l’a dit, et ne
crois point que vous dissiez autre chose. — C’est
la vérité, dit celui de la Triste-Figure ; mais que
ferons-nous pour écrire la lettre ? — Et aussi
l’ordonnance des ânons, ajouta Sancho. — Tout y
sera compris, dit don Quichotte ; et il seroit bon,
attendu que nous n’avons point ici de papier, que
nous l’écrivissions, comme faisoient les anciens, sur
des feuilles d’arbre, ou en de petites tablettes de
cire, encore qu’il sera aussi difficile d’en trouver à
cette heure que du papier. Mais il m’est venu tout à
point à la mémoire où il sera bon et encore plus
que bon de l’écrire : c’est ès tablettes de Cardénio,
et tu auras le soin de la faire transcrire sur du papier
et en bon caractère, au premier lieu que tu
trouveras, là où il y aura un maître d’école de
petits enfans, ou bien le premier sacristain ou clerc
d’église te la copiera ; et ne la baille point à copier
à un greffier, parce qu’ils font une lettre de chicanerie que le diable n’entendroit pas. — Mais,
pour la signer, comment ferons-nous ? dit Sancho.
— Jamais les lettres d’Amadis ne furent souscrites
ni signées, répondit don Quichotte. — Voilà qui
est bien, répondit Sancho, mais l’ordonnance, il
faut nécessairement qu’elle soit signée ; et, si on
fait la copie, on dira que la signature est fausse,
et ainsi je demeurerai sans poulains. — L’ordonnance
sera signée de même, en sorte que, quand
ma nièce la verra, elle ne fera point de difficulté de
l’accomplir ; et, en ce qui touche la lettre d’amour,
tu y mettras pour souscription :
Vôtre jusqu’à la mort, le chevalier de la Triste-Figure ; 
et il n’importe pas beaucoup qu’elle soit d’une autre main :
car, s’il m’en souvient bien, Dulcinée ne sait ni lire
ni écrire, et n’a de sa vie vu aucune écriture ni
lettre de moi, parce que mes amours et les siens
ont toujours été platoniques sans s’étendre davantage
qu’à un honnête regard, et cela encore a
été à de si longs intervalles que j’oserai bien jurer
avec vérité qu’en douze ans qu’il y a que je l’aime
mieux que la lumière de ces yeux, que les vers de
la terre mangeront un jour, je ne l’ai pas vue quatre
fois ; encore il se pourra faire que de ces quatre
fois elle ne se soit pas aperçue une seule fois que
je l’aie regardée, si grands sont le soin et la retenue
avec lesquels son père Lorenzo Corchuelo
et sa mère Aldonza Nogalez l’ont élevée. — Ah !
ah ! dit Sancho, quoi ! la fille de Lorenzo Corchuelo,
c’est la señora Dulcinée du Toboso, autrement appelée Aldonza Lorenzo ? — C’est elle,
dit don Quichotte, et c’est elle qui mérite d’être
dame de tout l’univers. — Je la connois bien, dit
Sancho, et je puis dire qu’elle jette aussi bien une
barre comme le plus robuste garçon de tout le village.
Vive le donneur, que c’est une fille de tête,
bien faite et bien droite, et qui a du poil en l’estomac ;
et elle peut faire honneur à tout chevalier
errant qui l’aura pour maîtresse. Ô vertubleu,
quel gosier elle a, et quelle voix ! Je vous assure
qu’elle monta un jour au haut du clocher du village
pour appeler quelques-uns de ses valets qui
étoient en un guéret de son père, et, encore qu’il
y eût demi-lieue de là, ils l’ouïrent aussi aisément
comme s’ils eussent été au pied de la tour ; et le
meilleur qui est en elle, c’est qu’elle n’est nullement
bégueule, parce qu’elle tient beaucoup du
courtisan, elle se joue avec tous, et ne se fait que
moquer et se gaber. Maintenant, je vous dis,
Seigneur chevalier de la Triste-Figure, que non
seulement votre Grâce peut et doit faire des folies
pour l’amour d’elle, mais qu’à juste titre vous
pouvez vous désespérer et vous pendre : car il
n’y aura personne qui le sache, qui ne dise que
vous avez extrêmement bien fait, encore que le
diable vous emporte ; et je voudrois déjà être en
chemin seulement pour la voir, car il y a longtemps
que je ne l’ai vue, et elle doit être déjà fort
changée, parce que cela gâte fort le teint et le visage
des femmes d’aller toujours parmi les champs au soleil et au vent. Je vous confesse bien une
vérité, Seigneur don Quichotte, que j’ai bien été
ignorant jusqu’ici, car je croyois de bonne foi
et sincèrement que Mme Dulcinée fût quelque
grande princesse de laquelle vous étiez amoureux,
ou bien telle personne qui méritât les riches présens
que vous lui avez envoyés, tant du Biscaïen
que des forçats, et plusieurs autres que je crois
qu’il y a, vu le grand nombre des victoires que
vous avez eues et gagnées du temps que je n’étois
pas encore votre écuyer. Mais, le tout bien considéré,
que peut-il chaloir à la señora Aldonza Lorenzo,
je dis à Mme Dulcinée du Toboso, que les
vaincus que vous lui envoyez et que vous lui enverrez
s’aillent jeter à genoux devant elle, parce
qu’il se pourroit faire qu’au temps qu’ils y arriveroient,
elle seroit empêchée à sérancer du lin ou
battre du blé en l’aire, et qu’ils se fâchassent de la
voir en cet état, et aussi qu’elle se moquât et se
rît avec colère du présent. — Je t’ai déjà dit par
ci-devant plusieurs fois, Sancho, dit don Quichotte,
que tu es un grand causeur, et qu’encore
que tu sois d’un esprit un peu grossier, bien souvent
tu subtilises fort ; mais, afin que tu voies
combien tu es sot et combien, moi, je suis discret,
je veux que tu entendes un petit conte que je te
ferai. Il faut que tu saches qu’une belle veuve,
jeune, libre, riche, et surtout fort délibérée,
devint amoureuse d’un jeune frère lai, court,
gros et bien carré des reins ; son frère aîné en fut averti, lequel, un jour, dit à la bonne veuve par
manière d’une fraternelle répréhension : « Je suis
étonné, Madame, et non sans cause, qu’une
femme de telle qualité, si belle et si riche
comme vous êtes, se soit amourachée d’un
homme si abject, si vil et si idiot qu’est un tel,
vu qu’il y a céans tant de maîtres, tant de docteurs,
tant de théologiens desquels vous eussiez
pu choisir comme d’entre des poires et dire :
Je veux celui-ci, je ne veux point de celui-là. »
Mais elle lui répondit avec fort peu de façon et
beaucoup de gaieté : « Monsieur, vous vous trompez
bien fort, et pensez à la vieille mode, si
vous estimez que j’aie mal choisi en un tel, quelque
idiot qu’il vous semble : car, pour cela que 
je l’aime, il sait autant et plus de philosophie
qu’Aristote » : tellement que, Sancho, pour
cela que j’aime Dulcinée du Toboso, elle vaut
autant que la plus grande princesse de la terre ;
aussi que tous les poètes qui chantent les louanges
des dames sous des noms supposés qu’ils leur
donnent à leur volonté, il n’est pas vrai qu’ils les
possèdent. Penses-tu que les Amaryllis, les Philis,
les Silvies, les Dianes, les Galatées et autres semblables,
de quoi les livres, les romans, les boutiques
des barbiers, les théâtres des comédiens,
sont remplis, aient été véritablement des femmes
de chair et d’os, et aient appartenu à ceux qui les
célèbrent et les ont célébrées ? Non certainement,
mais la plupart le feignent pour donner sujet à leurs vers et à cette fin qu’on les estime et tienne pour
amoureux et pour hommes qui ont la valeur de
l’être. Et partant il me suffit, à moi, de penser et
croire que la bonne Aldonza Lorenzo est belle et
honnête ; et, en ce qui touche sa race, il importe
peu, parce qu’on ne s’en ira pas informer pour
lui donner quelque ordre ou collier de chevalerie,
et pour moi je fais état qu’elle est la plus haute
princesse du monde. Car il faut que tu saches,
Sancho, si tu ne le sais, qu’il n’y a que deux choses
qui incitent plus que d’autres à aimer, qui sont la
grande beauté et la bonne renommée, et ces deux
se trouvent parfaitement en Dulcinée : car en
beauté elle n’a pas sa pareille, et, quant à la bonne
renommée, peu y approchent. Et, pour conclusion,
je m’imagine que tout ce que je dis est ainsi sans
qu’il y ait rien de trop ni de moins. Et je me la représente
en mon imagination telle que je la désire,
tant en la beauté comme en la qualité : Hélène
même n’en approche, Lucrèce n’y atteint, ni aucune
autre des dames de renom du temps passé,
soit grecque, barbare ou latine ; et que chacun
dise ce qu’il lui plaira, que si pour ce sujet je
suis repris par les ignorans, je n’en serai pas châtié
par les rigoureux. — Je dis que vous avez raison
en tout et partout, répondit Sancho, et que je
suis un âne ; mais pourquoi ai-je ce nom d’âne en
la bouche, puisqu’il ne faut pas faire mention de
la corde en la maison du pendu ? Mais baillez çà
la lettre, et adieu, car je m’en vais. » 


Don Quichotte prit les tablettes, et, se retirant
un peu à l’écart, se mit tout paisiblement à
écrire la lettre, et, comme il l’achevoit, appela
Sancho, et lui dit qu’il la lui vouloit lire, afin qu’il
l’apprît par cœur, si d’aventure il la perdoit par les
chemins, car il ne se falloit pas trop fier à sa mauvaise
étoile. À quoi Sancho répondit : « Monsieur,
écrivez-la deux ou trois fois dans les tablettes et
me les baillez : car je les garderai bien, parce que
de penser que je l’apprenne par cœur, c’est folie,
d’autant que j’ai la mémoire si mauvaise que bien
souvent il ne me souvient pas comment je m’appelle ;
mais, pour tout cela, dites-la-moi, je serai
fort aise de l’entendre, car elle doit aller comme
de moule. — Écoute ce qu’elle dit ainsi, dit don
Quichotte :


LETTRE DE DON QUICHOTTE
à dulcinée du toboso.
Souveraine et haute Dame,


Le féru de la pointe d’absence et le blessé aux
toiles du cœur, très douce Dulcinée du Toboso, t’envoie
la santé qu’il n’a pas. Si ta beauté me dédaigne,
si ta valeur n’est pas à mon profit, si tes dédains
sont à mon angoisse, encore que je sois assez patient,
je pourrai mal me soutenir en cette affliction, car,
outre qu’elle est forte, elle est fort durable. Mon bon écuyer Sancho te fera une relation complète, ô belle
ingrate et mon aimée ennemie, de l’état où je suis
à cause de toi : si tu as envie de me secourir, je suis
à toi, et sinon, fais ce qu’il te plaira, car, en finissant
ma vie, j’aurai satisfait à ta cruauté et à mon désir.


À toi jusqu’à la mort,


Le chevalier de la Triste-Figure.


« Par ma foi, dit Sancho entendant la lettre,
voilà la plus haute chose que j’aie jamais ouïe. Par
ma vie, eh, comme vous lui dites tout ce que vous
voulez, et qu’il vient fort bien en la souscription,
ce titre de chevalier de la Triste-Figure ! Je dis en
vérité que vous êtes le diable même, et qu’il n’y a
rien que vous ne sachiez. — Il fait besoin de tout,
répondit don Quichotte, pour le métier que je
fais. — Sus donc, dit Sancho, mettez sur cet
autre côté la cédule des trois ânons et la signez
bien au net, afin qu’on la reconnoisse bien en la
voyant. — Je le veux », dit don Quichotte ; et,
après l’avoir écrite, il la lui lut, et elle disoit en
cette sorte :

 

Ma nièce, il vous plaira, par cette première
d’ânons, délivrer à Sancho Pança, mon écuyer, trois
des cinq que j’ai laissés en ma maison et qui sont
à votre charge, lesquels trois ânons j’ordonne lui
être délivrés et payés, pour autant d’autres que j’ai reçus ici comptant, et avec la présente, et en tirant
quittance de lui, ils seront bien donnés. Fait ès entrailles
de la Sierra Morena, le vingt-septième août
de la présente année.

 

« Elle est fort bien, dit Sancho : signez-la,
Monsieur. — Il n’est point besoin de la signer,
dit don Quichotte, mais seulement suffira d’y
mettre mon paraphe, qui est le même que la signature
et sera assez pour trois ânes, voire même pour
trois cents. — Je me fie à vous, répondit Sancho,
laissez-moi aller mettre la selle à Rossinante, et
vous apprêtez à me donner votre bénédiction :
car je pense partir tout aussitôt sans voir les folies
que vous ferez, car je dirai que je vous en ai tant
vu faire qu’elle n’en voudra pas davantage. — Au
moins, je veux, Sancho, et pour ce qu’il le faut
ainsi, je veux, dis-je, que tu me voies tout nu
faire une douzaine ou deux de folies, car je les
expédierai en moins de demi-heure : car, les ayant
vues de tes yeux, tu pourras jurer en conscience
des autres que tu y voudras ajouter, et je t’assure
bien que tu n’en diras pas tant que j’en pense
faire. — Je vous prie, pour l’amour de Dieu,
Monsieur, que je ne vous voie point à poil, parce
que vous me ferez trop pitié et ne me pourrai
garder de pleurer, et j’ai la tête si malade pour
avoir tant pleuré hier au soir mon grison que je
ne suis pas disposé à m’y remettre derechef ; et, si
tant est qu’il vous plaise que je voie quelques folies, faites-les tout habillé, bien courtes et de
celles qui viendront le plus à propos. Combien
plus que pour mon regard il n’étoit point besoin
de tout cela, et, comme j’ai déjà dit, c’eût été raccourcir
le chemin de mon retour qui doit être
avec des nouvelles qui seront selon que votre
Grâce le désire et le mérite. Et, au cas que non, que
Mme Dulcinée s’apprête ; que si elle ne répond
comme la raison veut, je fais un vœu solennel à
qui je peux que je lui tirerai la bonne réponse de
l’estomac à force de coups de pied et de soufflets :
car en quel lieu peut-on souffrir qu’un chevalier
errant aussi fameux que vous l’êtes devienne fou,
sans quoi ni pourquoi, pour une… Qu’elle ne me
le fasse pas dire, la señora, car, par Dieu, j’en débiterai
et mettrai tout mon vin à douze, quand je
ne devrois jamais le vendre : je suis bien propre
à cela certes, elle me connoît mal ; de bonne foi,
si elle me connoissoit, elle jeûneroit ma fête.
— En bonne foi, Sancho, dit don Quichotte, à ce
qu’il semble, tu n’es pas plus sage que moi.
— Je ne suis pas si fou, répondit Sancho, mais je suis
plus colère. Mais, laissant ceci à part, qu’est-ce que
vous mangerez en attendant que je revienne ?
Irez-vous sur la route, comme Cardénio, pour
l’ôter aux bergers ? — Que ce souci-là ne te travaille
point, répondit don Quichotte : car, encore
que j’eusse très bien de quoi, je ne mangerois
autre chose que des herbes et des fruits que ces
prés et ces arbres me donneront, car le fin de mon affaire consiste à ne manger point et à souffrir
d’autres austérités. » À cela, dit Sancho : « Savez-vous,
Monsieur, ce que je crains ? De ne trouver
pas le chemin pour retourner ici où je vous
laisse, tant le lieu est retiré et caché. — Prends
bien les marques, dit don Quichotte, car je veillerai
à ne m’éloigner point de ces environs, et
j’aurai pareillement soin de monter par ces plus
hauts rochers pour voir si je te découvrirai quand
tu retourneras. Et davantage, il sera plus à propos,
afin que tu ne t’égares et ne te perdes, que tu
coupes quelques branches de ces genêts qui sont
ici en quantité, et que tu les plantes d espace en
espace jusqu’à ce que tu sois en la plaine ; ils te
reserviront de bornes et de marques pour me trouver,
quand tu reviendras, à l’imitation du labyrinthe
de Thésée. — Je le ferai ainsi », répondit Sancho
Pança ; et, en coupant quelques-uns, il demanda
la bénédiction à son maître, et, non sans que tous
deux versassent beaucoup de larmes, il prit congé
de lui, et, montant sur Rossinante, que don Quichotte
lui recommanda fort, et qu’il prît garde à
lui comme à sa propre personne, il se mit en chemin
vers la plaine, répandant d’espace en espace
les branches de genêt comme son maître le lui
avoit conseillé ; et ainsi s’en alla, encore que don
Quichotte l’importunât de le voir faire au moins
deux folies. Mais il n’eut pas cheminé cent pas
qu’il retourna criant : « Je dis, Monsieur, que
vous avez fort bien dit, car, à cette fin que je puisse jurer en sûreté de conscience que je vous ai
vu faire des folies, il sera bon que j’en voie à tout
le moins une, combien que j’en aie vu une bien
grande qui est de demeurer et séjourner ici comme
vous voulez faire. — Ne te le disois-je pas bien ?
dit don Quichotte : attends un peu, Sancho, car
en moins d’un Credo je les ferai. » Et, ôtant ses
chausses à la hâte, il demeura tout nu en chemise,
et tout aussitôt, sans plus ni moins, fit deux sauts
en l’air et deux culebutes la tête en bas et les
pieds contremont, en découvrant des choses que,
pour ne les point voir derechef, Sancho tourna
bride à Rossinante, et se tint pour satisfait de ce
qu’il pouvoit jurer que son maître étoit fou ; et
ainsi nous le laisserons aller son chemin jusqu’au
retour, lequel fut bref.





Notes

1. Sancho estropie ici le nom de Madasime en
Magimase, et celui d’Elisabat en abbé.


2. Calebasse a été mis ici pour tête par le traducteur,
afin de répondre à un jeu de mots qui se trouve
dans l’espagnol et qu’on ne peut rendre en français, calabazada
voulant quelquefois dire tête.


3. La citation exacte est : In inferno nulla est redemptio,
« en enfer il n’y a nul moyen de se racheter ».
 












 CHAPITRE XXVI

Où se poursuivent les finesses d’amoureux que fit
don Quichotte en la Sierra Morena.



[image: E] t, pour revenir au conte de ce que fit
le chevalier de la Triste-Figure, depuis
qu’il se vit seul, l’historien dit
que, tout ainsi que don Quichotte
acheva de faire les culebutes, tout nu de la ceinture
en bas, et vêtu de la moitié du corps en haut,
voyant que Sancho s’en étoit allé sans vouloir
attendre ni voir davantage de folies, il monta sur
la pointe d’un haut rocher, et là se remit à penser
ce que plusieurs autres fois il s’étoit imaginé, sans
s’y être jamais résolu : c’étoit savoir lequel seroit
le mieux et le plus à propos pour lui d’imiter Roland
en ses extraordinaires folies, ou bien Amadis
en ses mélançoliques, et, parlant en lui-même, disoit :
« Si Roland fut si bon chevalier et si vaillant
comme tout le monde le dit, quelle merveille est-ce,
vu qu’enfin il étoit enchanté et que personne
ne le pouvoit tuer, si ce n’étoit en lui fichant une
épingle d’un denier par la plante du pied, et si portoit-il toujours des souliers avec sept semelles
de fer ; encore ses ruses ne lui servirent de rien
contre Bernard du Carpio, qui les pénétra et l’étouffa
entre ses bras à Roncevaux. Mais, laissant
en lui la vaillance à part, venons à ce qui fut de
perdre le jugement, car il est certain qu’il le perdit
à cause des marques qu’il trouva en la fontaine,
et par les nouvelles que lui conta le berger qu’Angélique
avoit couché plusieurs siestes avec Médor,
qui étoit un jeune garçon maure aux cheveux frisés
et page d’Agramant. Et, s’il pensa que ce fût la
vérité que sa maîtresse lui eût fait ce déplaisir, il ne
fit pas beaucoup de devenir fou. Mais moi, comment
le puis-je imiter en ses folies, si je ne l’imite dans
leur cause, parce que de ma Dulcinée du Toboso,
j’oserai bien jurer qu’en jour de sa vie elle n’a vu
aucun Maure, même en image, et qu’elle est
aujourd’hui comme la mère qui l’a enfantée[1], et je
lui ferois un tort manifeste si, m’imaginant autre
chose d’elle, je devenois fou de ce genre de folie
de Roland le Furieux. D’ailleurs, je vois qu’Amadis
de Gaule, sans perdre le jugement et sans faire
de folies, acquit autant de renommée d’amoureux
qu’homme du monde, d’autant que ce qu’il fit, selon
que dit son histoire, ne fut pour autre chose que
pour se voir dédaigné de sa maîtresse Oriane, qui
lui avoit défendu de paroître devant elle jusqu’à
ce que ce fût sa volonté, pourquoi il se retira en la
Roche Pauvre, en la compagnie d’un ermite, où il
pleura tout son soûl, jusques à ce que le Ciel le secourût au milieu de sa plus grande affliction. Et,
si cela est vrai, comme ce l’est, pourquoi prendrois-je
la peine, à cette heure, de me dépouiller tout à
fait et donner de l’ennui à ces arbres, qui ne m’ont
fait aucun mal ? Aussi n’ai-je point de sujet de
troubler l’eau claire de ces ruisseaux, qui me donneront
à boire quand j’en aurai envie. Vive la mémoire
d’Amadis, et qu’il soit imité par don Quichotte
de la Manche en tout ce qui sera possible !
de lui on dira ce qu’on dit de l’autre, que, s’il ne
mit pas à fin de grandes choses, il mourut d’envie
de les entreprendre. Et, si je ne suis ni rebuté ni
dédaigné de ma Dulcinée, il me suffit, comme j’ai
déjà dit, d’être loin d’elle. Là donc, mettons la
main à l’œuvre, venez à ma mémoire, faits d’Amadis,
et me montrez par où il faut que je commence
à vous imiter ; mais je sais que ce qu’il fit le plus fut
prier Dieu, et j’en ferai de même. » Et lui servirent
de chapelet certaines grosses noix de galle de
liège qu’il enfila, et en fit un dizain ; ce qui le travailloit
fort étoit qu’il ne se trouvoit point par ces
environs d’ermite qui le confessât, et avec lequel
il se pût consoler ; et ainsi il s’entretenoit, se promenant
par le petit pré, écrivant et gravant par
les écorces des arbres et sur le menu sable plusieurs
vers, tous accommodés à sa tristesse et quelques-uns
à la louange de Dulcinée. Mais ceux qui se
purent trouver entiers, et que l’on put lire après
qu’on l’eut trouvé en cet endroit, furent seulement
ceux qui s’ensuivent : 


 
Arbres élevés, herbes vertes,

Plantes de fleurettes couvertes,

Que la nature a mis ici,

Prêtez l’oreille à mon souci.



Las si mon deuil ne vous agrée,

Écoutez ma plainte sacrée :

Ne vous troublez en ma douleur,

Bien qu’elle montre de l’horreur

En son importune misère,

Puisque, voulant vous satisfaire,

Quichotte ici pleura l’absence infortunée

﻿De sa cruelle Dulcinée

﻿Du Toboso.



C’est ici le lieu qui recèle

Un amoureux le plus fidèle

Que sa dame ait, et ne sait point

D’où telle presse et le joint.



Amour à son gré le promène,

Et de tous côtés le démène,

(Car c’est un mauvais garnement) ;

Ainsi, chétif abondamment,

Quichotte ici pleura l’absence infortunée

﻿De sa cruelle Dulcinée

﻿Du Toboso.



En recherchant des aventures,

Maudissant les entrailles dures

De ces rocs sauvages et fiers,

Par cailloux et halliers

Il trouve la route importune

De sa trop cruelle fortune.



Amour de son fouet inhumain,

Le touchant d’une rude main

Par le derrière de la tête,

 ﻿Ainsi qu’une fière tempête.

Quichotte ici pleura l’absence infortunée

﻿De sa cruelle Dulcinée

﻿Du Toboso.


 

Cette addition du Toboso au nom de Dulcinée
ne causa pas peu de risée à ceux qui trouvèrent
les vers ci-dessus rapportés, parce qu’ils pensèrent
que don Quichotte devoit avoir imaginé que si, en
nommant Dulcinée, il ne nommoit aussi le Toboso,
on ne pourroit entendre ses rimes, et telle étoit la
vérité comme depuis il le confessa. Il en écrivit
beaucoup d’autres, mais, comme on l’a dit, on
n’en put mettre au net ni trouver d’entiers que
ces trois couplets. En cela et à soupirer, et appeler
les faunes et sylvains de ces bois, les nymphes des
ruisseaux, la douloureuse et humide Écho, afin qu’ils
lui répondissent, le consolassent et l’écoutassent, il
s’entretenoit, et à rechercher quelques herbes de
quoi se nourrir jusques à ce que Sancho revînt ;
que, s’il eût tardé trois semaines aussi bien comme
il ne tarda que trois jours, le chevalier de la Triste-Figure
eût été tellement défiguré que la mère qui
l’avoit enfanté ne l’eût pas reconnu. Or, il sera
bon de le laisser là, au milieu de ses soupirs et de ses
vers, pour conter ce qui advint à Sancho Pança
en son ambassade ; et ce fut qu’en arrivant sur le
grand chemin il se mit en quête du Toboso, et le
lendemain il arriva à la taverne en laquelle lui étoit
advenue la disgrâce du bernement. Il ne l’eut pas
sitôt vue qu’il lui sembla voler derechef par les airs, de sorte qu’il ne voulut pas entrer dedans, encore
que ce fût à telle heure qu’il l’eût bien pu et dû
faire, parce qu’il étoit temps de dîner et qu’il avoit
envie de manger quelque chose de chaud, car il y
avoit de longs jours qu’il ne mangeoit rien que de
froid. Cette nécessité le contraignit de s’approcher
plus près de la taverne, toutefois en doute s’il y
entreroit ou non ; et sur cela il en sortit deux
personnages qui le reconnurent incontinent, l’un
desquels dit à l’autre : « Dites-moi, Monsieur le
licencié, cet homme à cheval, n’est-ce pas Sancho
Pança, dont la gouvernante de notre aventurier a
dit qu’il étoit parti avec son maître pour lui servir
d’écuyer ? — Oui, c’est lui, dit le licencié, et c’est
là le cheval de notre don Quichotte. » Aussi le
connurent-ils bien, étant le curé et le barbier de son
village même, et ceux-là qui avoient fait l’examen
et l’autodafé général des livres. Tout aussitôt qu’ils
eurent reconnu Sancho Pança et Rossinante, désirant
savoir des nouvelles de don Quichotte, ils s’en
allèrent droit à lui, et le curé l’appela par son nom,
lui disant : « Ami Sancho Pança, où est demeuré
votre maître ? » Sancho le reconnut incontinent, et
il résolut de leur celer le lieu et l’état auxquels il
avoit laissé son maître ; et par ainsi il leur répondit
qu’il étoit demeuré occupé en certain
lieu et en certaine affaire qui lui étoit de fort
grande importance, lequel il ne leur pouvoit découvrir
sur les yeux de sa tête. « Non, non, dit le
barbier, Sancho Pança, si vous ne nous dites où il est demeuré, nous croirons, comme déjà nous nous
l’imaginons, que vous l’avez tué et volé, puis que
vous êtes venu monté sur son cheval : en vérité,
vous nous rendrez le maître du roussin, ou bien il
y aura du bruit là-dessus. — Vous n’avez que faire
d’user de menaces à mon égard, dit Sancho, car je
ne suis pas homme à voler ni à tuer personne, et
qu’un chacun sa fortune le puisse tuer, ou bien
Dieu qui l’a fait. Mon maître est demeuré pour
faire pénitence au milieu de cette montagne, fort
à son contentement » ; et tout courant, sans s’arrêter,
il leur conta l’état auquel il l’avoit laissé, les
aventures qui lui étoient arrivées, et comme il
portoit une lettre à Mme Dulcinée du Toboso, qui
étoit la fille de Lorenzo Corchuelo, de laquelle il
étoit amoureux jusqu’au foie.


Ils demeurèrent tous deux étonnés de ce que
Sancho Pança leur contoit, et, encore qu’ils sussent
déjà la folie de don Quichotte et le genre d’icelle,
à mesure qu’ils l’oyoient, ils s’en émerveilloient
toujours plus. Ils demandèrent à Sancho de leur
montrer la lettre qu’il portoit à Mme Dulcinée du
Toboso. Il leur dit qu’elle étoit écrite en des
tablettes, et que le commandement de son maître
étoit qu’il la fît transcrire sur du papier au premier
village qu’il trouveroit ; à quoi le curé dit qu’il
la lui montrât, et qu’il la copieroit de fort bonne
écriture. Sancho Pança mit la main en son sein,
cherchant les tablettes, mais il ne les trouva point,
ni ne les eût pas pu trouver encore qu’il les eût cherchées jusqu’à cette heure, parce qu’elles étoient
demeurées avec don Quichotte, qui ne les lui avoit
pas baillées, ni lui ne s’étoit souvenu de les lui demander.
Comme Sancho vit qu’il ne trouvoit pas
le livre, le visage lui blêmit, et, tâtant derechef en
grande hâte tout son corps, il connut de nouveau
qu’il ne les trouvoit pas ; et sans plus de façon il
s’empoigna la barbe à deux mains et s’en arracha
la moitié, et tout au même temps, sans s’arrêter,
se donna une demi-douzaine de coups de poing
au visage et au nez, de sorte qu’il se les mit tout
en sang. Ce que voyant le curé et le barbier,
ils lui demandèrent ce que c’étoit qui lui étoit arrivé
qu’il se traitoit aussi mal : « Que me pourroit-il
arriver de pis, répondit Sancho, que d’avoir
perdu de la main à la main, et tout en un instant,
trois poulains, chacun desquels étoit autant
qu’un château ? — Comment cela ? répliqua le barbier.
J’ai perdu les tablettes, répondit Sancho,
où étoient la lettre pour Dulcinée et une cédule
signée de mon maître, en laquelle il ordonnoit que
sa nièce me délivrât trois poulains d’âne de quatre
ou cinq qui sont à la maison. » Outre ce, il leur
raconta la perte de son grison. Le curé le consola,
et lui dit qu’aussitôt qu’il retrouveroit son maître,
il lui feroit renouveler le mandat et refaire l’ordonnance
en papier, comme c’étoit la coutume,
parce que celles que l’on écrivoit en des tablettes
jamais ne s’acceptoient ni ne s’accomplissoient.
Avec cela, Sancho se consola et dit que, puisqu’il en étoit ainsi, il ne se donnoit pas beaucoup de
peine de la perte de la lettre de Dulcinée, parce
qu’il la savoit quasi par cœur, et qu’il la feroit
bien copier où et quand il voudroit. « Dites-la
donc, Sancho, dit le barbier, car après nous la
transcrirons. » Sancho s’arrêta à se gratter la tête
pour ramener à sa mémoire le contenu de la lettre,
et se mettoit tantôt sur un pied, et tantôt sur l’autre.
Parfois il regardoit la terre, et en d’autres momens
il tournoit sa vue au ciel ; enfin, au bout d’un
assez long temps et après s’être rongé la moitié du
bout d’un doigt, tenant en suspens ceux qui attendoient
qu’il récitât la lettre, il dit ainsi, au bout
d’un bon moment : « Par Dieu, Monsieur le licencié,
que tous les diables emportent la chose qu’il me
souvienne de la lettre, encore qu’elle disoit au commencement
ainsi : Haute et souterraine Dame. — Non
pas, dit le barbier, il n’y aura pas souterraine, mais
surhumaine ou souveraine Dame. — Vous dites
vrai, dit Sancho. Donc, s’il m’en souvient bien,
elle poursuivoit, si j’ai bonne mémoire : le blessé,
et le privé de sommeil, et le frappé, baise à votre
Grâce les mains, ingrate et fort méconnue belle, et
disoit je ne sais quoi de santé et de maladie qu’il
lui envoyoit, et s’en alloit discourant jusqu’à ce
qu’il achevoit par Le vôtre jusqu’à la mort, le chevalier
de la Triste-Figure. » Tous deux n’eurent pas
peu de plaisir de voir la bonne mémoire de Sancho
Pança, et lui en donnèrent beaucoup de louanges,
lui disant qu’il récitât la lettre encore deux fois, afin qu’eux aussi l’apprissent par cœur pour la
transcrire quand il en seroit temps. Sancho la redit
encore par trois fois, et autant de fois répéta trois
mille sottises. Puis, après cela, il raconta aussi les
affaires de son maître ; mais il ne sonna mot touchant
ce qu’on l’avoit berné en cette taverne-là
en laquelle il faisoit difficulté d’entrer. Il dit aussi
comme son maître étoit résolu, s’il lui apportoit
une bonne réponse de sa maîtresse Dulcinée du
Toboso, de se mettre en chemin et rechercher le
moyen d’être empereur, ou pour le moins monarque :
car il étoit ainsi convenu entre eux deux ;
et que c’étoit une chose fort facile à lui de parvenir
à l’être, tant la valeur de sa personne et la force
de son bras étoient grandes ; et que, l’étant, il le
marieroit, car il seroit déjà veuf, et ne pouvoit arriver
moins que cela ; et qu’il lui donneroit pour
femme une damoiselle de l’impératrice, héritière
d’un riche et grand pays en terre ferme, sans
îles grandes ni petites, parce qu’il n’en vouloit point.


Sancho disoit cela d’un sens si rassis, se mouchant
de fois à autre, et avec si peu de jugement
que tous deux s’émerveillèrent de nouveau, considérant
combien forte et véhémente avoit été la
folie de don Quichotte, puisqu’elle avoit entraîné
après soi le jugement de ce pauvre homme. Ils ne
voulurent pas se fatiguer à le tirer de l’erreur où
il étoit, leur étant avis que, puisque cela n’inquiétoit
en rien sa conscience, il valoit mieux le laisser en cette opinion, et qu’eux recevroient plus de
contentement d’entendre ses sottises ; et ainsi ils
lui dirent qu’il priât Dieu pour la santé de son
maître, parce que c’étoit une chose contingente
et fort faisable de venir par succession de temps à
être empereur, comme il disoit, ou pour le moins
archevêque, ou bien à avoir quelque autre dignité
équivalente. À quoi Sancho répondit : « Messieurs,
si la fortune conduisoit les affaires de telle
sorte que mon maître perdît la volonté d’être empereur,
et qu’il lui prît envie de se faire archevêque,
je voudrois bien savoir ce qu’ont accoutumé de
donner les archevêques errans à leurs écuyers ?
— Ils ont accoutumé de leur donner, répondit le
curé, quelque bénéfice à simple tonsure, ou une
cure, ou bien quelque chapellenie qui leur vaut
beaucoup de revenu, sans compter le casuel que
l’on estime encore autant. — Mais, pour cela, il
sera besoin, répliqua Sancho, que l’écuyer ne soit
point marié et qu’il sache pour le moins aider à
dire la messe ; et, s’il en est ainsi, malheureux
que je suis d’être marié, et si ne sais-je pas la première
lettre de l’A b c ; que sera-ce donc de moi,
s’il prend fantaisie à mon maître de devenir archevêque,
et non pas empereur, comme c’est la coutume
des chevaliers errans ? — Ne vous souciez
point, ami Sancho, dit le barbier, car nous prierons
ici votre maître, et lui conseillerons, voire même
nous lui en ferons un cas de conscience, qu’il se
fasse empereur et non archevêque, parce qu’il lui sera plus facile, à cause qu’il est plus vaillant
qu’étudiant. — Il me l’a bien semblé, répondit
Sancho, encore que je vous peux dire qu’il est
bien propre à toute chose. Ce que je pense faire
de mon côté, c’est de prier Notre-Seigneur qu’il
l’achemine là par où il puisse le mieux le servir
et où il me puisse faire le plus de faveurs. — Vous
parlez en homme discret, répliqua le curé, et le
ferez en bon chrétien ; mais ce qu’il faut à présent
faire est de donner ordre à retirer votre maître de
cette inutile pénitence que vous dites qu’il fait ;
et, afin de penser au moyen qu’il nous faudra aviser,
et aussi pour dîner, car il en est l’heure, il sera
bon que nous entrions en cette taverne. » Sancho
leur dit qu’ils y entrassent, eux, et que, pour lui, il
attendroit là dehors, et que puis après il leur diroit
la cause pourquoi il n’y entroit, ni ne convenoit
qu’il y entrât ; mais qu’il les prioit qu’ils lui
apportassent là quelque chose de chaud à manger,
et aussi de l’orge pour Rossinante. Ils y entrèrent
et le laissèrent dehors, et à peu de temps de là le
barbier lui apporta à manger.


Puis après, ayant bien pensé entre eux deux au
moyen qu’ils prendroient pour venir à bout de ce
qu’ils désiroient, il vint au curé une pensée fort à
propos et au goût de don Quichotte, et répondant
à ce qu’ils délibéroient : ce fut qu’il dit au
barbier que ce qu’il avoit pensé étoit qu’il s’habilleroit
à la façon d’une damoiselle errante, et
que lui tâchât de s’accommoder le mieux qu’il pourroit en écuyer, et qu’étant ainsi accoutrés ils
iroient trouver don Quichotte et feindroient que
ce fût une damoiselle affligée et nécessiteuse, laquelle
lui demanderoit un don qu’il ne pourroit
lui refuser à titre de valeureux chevalier errant ;
et que le don qu’elle lui pensoit demander étoit
qu’il s’en vînt avec elle où elle le mèneroit pour
redresser un tort qu’un méchant chevalier lui avoit
fait ; et qu’aussi pareillement elle le supplioit qu’il
ne lui commandât point d’ôter son masque, ni ne
lui demandât aucune chose du sien jusqu’à ce qu’il
lui eût fait raison de ce mauvais et félon chevalier ;
et qu’il croyoit sans doute que don Quichotte
consentiroit à tout ce qu’on lui voudroit demander
de cette façon-là, et que par ainsi ils le tireroient
de là et le ramèneroient en son village, où ils tâcheroient
de voir s’il n’y auroit point de remède à
son étrange folie.





Notes

1. Le texte ici paraît altéré ; il est probable qu’il
faudrait lire : comme sa mère l’a enfantée.
 












 CHAPITRE XXVII

Comment le curé et le barbier vinrent à bout de leur projet, avec d’autres choses dignes d’être racontées en cette grande histoire.



[image: L] ’invention du curé ne sembla pas mal à propos au barbier, mais au
contraire si bonne qu’ils la mirent
incontinent à exécution. Ils demandèrent
à l’hôtesse une cotte et des coiffes, lui laissant
en gage une soutane toute neuve qui appartenoit
au curé. Le barbier fit une grande barbe
d’une queue de bœuf grise ou rousse, où l’hôte
avoit coutume d’attacher son peigne. L’hôtesse
leur demanda pourquoi c’étoit faire qu’ils lui demandoient
ces choses-là. Le curé lui conta en peu
de paroles la folie de don Quichotte, et comment
il étoit nécessaire de se déguiser ainsi pour le tirer
de la montagne où il étoit pour lors. L’hôte et
l’hôtesse devinèrent tout aussitôt que ce fou étoit
leur hôte du baume et le maître de l’écuyer qui
avoit été berné, et racontèrent au curé tout ce
qui s’étoit passé chez eux sans oublier ce que Sancho taisoit si bien. En conséquence, l’hôtesse
accoutra le curé de telle sorte qu’il n’y manquoit
rien ; elle lui vêtit une jupe de drap avec des bandes
de velours noir d’une palme de large, toutes
découpées, et un corset de velours vert garni
d’une bordure de satin blanc, qui doivent avoir
été faits dès le temps du roi Wamba[1]. Le curé ne
permit pas qu’on le coiffât, mais seulement se mit
sur la tête un petit bonnet de toile piquée, lequel
il portoit pour lui servir de bonnet de nuit, et se
banda le front d’une jarretière de taffetas noir, et
avec l’autre il se fit un masque dont il se couvrit
bien la barbe et le visage. Il enfonça son chapeau,
lequel étoit si grand qu’il lui pouvoit bien servir
de parasol ; et, s’affublant de son manteau, il monta
sur sa mule en femme, et le barbier sur la sienne,
avec sa barbe qui lui descendoit jusqu’à la ceinture
entre rousse et blanche, étant faite, comme je vous
ai dit, de la queue d’un bœuf grivelé. Ils prirent
congé de tous, et même de la bonne Maritorne,
laquelle promit de dire un chapelet, encore que
pauvre pécheresse, afin que Dieu leur donnât un
heureux succès en cette affaire si difficile et si
chrétienne qu’étoit celle qu’ils avoient entreprise.
Mais à grand’peine étoient-ils sortis de la taverne
qu’il vint une pensée au curé que c’étoit mal fait
à lui de s’être habillé de cette façon-là, parce que
c’étoit une chose indécente qu’un prêtre se vêtît
ainsi, encore que ce fût pour chose qui lui importât
beaucoup ; et, le disant au barbier, il le pria qu’ils changeassent de vêtemens, pour ce qu’il
étoit plus à propos qu’il fît la damoiselle nécessiteuse,
et que lui feroit l’écuyer, et que par ce
moyen il profaneroit moins sa dignité ; que, s’il ne
le vouloit faire, il étoit résolu de ne point passer
outre, encore que le diable emportât don Quichotte.


Sur cela Sancho arriva, qui ne se put tenir de
rire, les voyant tous deux en cet habit. En effet,
le barbier accorda tout ce que le curé voulut ; et
le curé, changeant l’invention, l’instruisit de la
manière qu’il devoit tenir et des paroles qu’il
devoit dire à don Quichotte pour l’émouvoir et
forcer qu’il vînt avec lui et laissât le repaire qu’il
avoit choisi pour faire sa vaine pénitence. Le barbier
lui répondit que, sans qu’on lui en fît leçon,
il mettroit bien tout à son point. Il ne se voulut
pas habiller pour l’heure jusqu’à ce qu’ils fussent
près du lieu où don Quichotte étoit, et ainsi il
plia ses habits, et le curé arrangea sa barbe, et
ils poursuivirent leur chemin ayant Sancho pour
guide, lequel leur conta en allant ce qui leur étoit
advenu avec le fou qu’ils avoient trouvé en la
Sierra, celant toutefois la trouvaille de la mallette
et de ce qui étoit dedans : car, bien qu’il fût lourdaud,
il étoit pourtant un peu avare, le jeune
homme.


Le jour suivant ils arrivèrent au lieu où Sancho
avoit laissé les marques des rameaux pour retrouver
l’endroit auquel il avoit laissé son maître, et en le reconnoissant il leur dit comment c’étoit
là l’entrée, et qu’ils se pouvoient bien vêtir au
cas que cela fût nécessaire pour la liberté de son
maître, parce qu’ils lui avoient dit auparavant que
d’aller en cette sorte et de s’habiller de cette manière,
que c’étoit le point important pour tirer
son maître de cette mauvaise vie qu’il avoit choisie,
et qu’ils lui recommandoient bien fort qu’il ne dît
à son maître qui ils étoient ni qu’il les connoissoit ;
et que, s’il lui demandoit, comme sans doute
il le feroit, s’il avoit baillé la lettre à Dulcinée,
qu’il dît que oui, et que pour ne savoir lire elle
lui avoit répondu de parole, lui disant qu’elle lui
commandoit, sous peine de sa disgrâce, que tout
aussitôt et sans délai il la vînt voir, que c’étoit
pour chose qui lui importoit fort : car, avec cela
et avec ce qu’ils pensoient lui dire, ils tenoient
pour chose certaine de le pouvoir ramener à une
meilleure vie, et faire tant envers lui que tout incontinent
il se mettroit en chemin pour aller être
empereur ou monarque ; car, en ce qui étoit d’être
archevêque, il n’y avoit pas de quoi craindre.


Sancho écouta tout et le mit en sa mémoire,
les remerciant bien fort de l’intention qu’ils avoient
de conseiller à son maître qu’il se fît empereur et
non pas archevêque : car il croyoit, quant à lui,
que, pour faire du bien à leurs écuyers, les empereurs
pouvoient beaucoup plus que les archevêques
errans. Il leur dit aussi qu’il seroit bon qu’il
allât devant pour le chercher et lui dire la réponse de sa dame, parce qu’elle seroit suffisante pour le
retirer de ce lieu, sans qu’ils prissent tant de peine.
Ils trouvèrent bon ce que Sancho Pança disoit,
et ainsi se résolurent de l’attendre jusqu’à ce qu’il
revînt avec les nouvelles de ce qu’il auroit trouvé
son maître. Sancho entra par ces gorges de la
montagne, les laissant tous deux en une autre par
où couroit un petit et doux ruisseau, auquel rendoient
une ombre agréable et fraîche d’autres
rochers et quelques arbres qu’il y avoit par là. La
chaleur et le jour qu’ils arrivèrent en ce lieu étoient
de ceux du mois d’août, auquel par ces endroits
l’ardeur a de coutume d’être fort grande ; et c’étoit
environ sur les trois heures après midi, toutes
choses qui rendoient le lieu plus agréable et les
conviaient d’y attendre le retour de Sancho, comme
ils le firent. Étant donc là tous deux à se reposer à
l’ombre, il vint à leurs oreilles une voix, laquelle,
sans être accompagnée du son d’aucun instrument,
résonnoit doucement et délicatement, de quoi ils
s’étonnèrent fort, leur étant avis que ce n’étoit
pas là un lieu où il y pût avoir personne qui chantât
si bien : car, encore que l’on ait accoutumé de
dire qu’il se trouve par les bois et par les champs
des bergers qui ont des voix excellentes, ce sont
plutôt des inventions et exagérations de poètes
que des vérités, et d’autant plus s’émerveillèrent-ils
quand ils ouïrent que ce que l’on chantoit
c’étoient des vers, non de rustiques bergers, mais
d’ingénieux courtisans. Et ce qui confirma cette vérité fut que les vers qu’ils ouïrent étoient ceux
qui s’ensuivent.


DITHYRAMBES.
Qui fait que mes biens diminuent ?

Ce sont les dédains qui les ruent

Contre bas ; et quels durs malheurs

Augmentent mes tristes douleurs,

Bourrelles de ma fantaisie ?

Les soupçons et la jalousie ;

Mais qui sait éprouver ma longue patience ?

﻿L’absence.



﻿Et mon deuil ainsi je m’éprouve,

﻿Et ne trouve

﻿Aucun remède et nul confort,

﻿Puisque le sort

﻿Au vouloir de la patience,

Des soupçons jaloux, des dédains et de l’absence

﻿Me font périr

﻿Et mourir.



﻿Qui donne être à cette douleur,

Et qui produit en moi tant de cruel malheur ?

﻿C’est l’amant ;

Et qui joue à ma gloire un aussi mauvais tour ?

La fortune

Importune.

﻿Qui donne escorte à mon deuil ennuyeux ?

﻿Les cieux.

﻿Je crains de voir ravie

D’un mal si fort étrange et mon être et ma vie,

Puisqu’à mon dam l’Amour s’assemble,

Et le Ciel et Fortune ensemble.



Qui mon sort rendra plus heureux

﻿Et son cours plus amoureux ?

 La mort ; et qui d’amour aura la jouissance ?

﻿L’inconstance.

Mais qui donne à ces maux entière guérison ?

C’est d’être un insensé dépouillé de raison :

Partant ce n’est pas être sage,

Voulant dédier son courage

﻿À secourir

﻿Et guérir

﻿Les passions, quand la mort, l’inconstance,

﻿Et la fureur qui nous insense[2]

﻿Et nous fait devenir fous,

﻿En sont les remèdes plus doux.


 

L’heure, le temps, la solitude, la voix et la dextérité
de celui qui chantoit causa de l’admiration
et du contentement aux deux écoutans, lesquels
se tinrent là tout cois, attendant s’ils ouïroient
quelque autre chose ; mais, voyant que le silence
duroit quelque temps, ils se résolurent de sortir
pour aller chercher le musicien qui chantoit si
harmonieusement. Et voulant effectuer leur dessein,
la même voix les fit encore arrêter, parce
que derechef elle parvint à leurs oreilles, chantant
ce sonnet.


SONNET.
Sainte amitié qui vole à plaisir dans les cieux,

Conduite au mouvement de ton aile ébranlée,

Aux bienheureux esprits te rendant égalée,

Pendant que ton objet demeure en ces bas lieux ;



Puis de là fais surgir et briller à nos yeux

La digne et juste paix, d’un voile emmantelée,

Sous qui reluit parfois l’apparence zélée

Des bons actes qui sont par après odieux :

 

Quitte le ciel, Déesse, ou ne veuille permettre

Que la fraude ici-bas tes couleurs ose mettre

Pour réduire à néant toute sincérité.



Si tu ne lui ravis tes belles apparences,

Dans la confusion de ses vieilles souffrances,

Le monde est en péril de se voir culbuté.


 

Le chant s’acheva avec un profond soupir, et les
deux personnages qui écoutoient demeurèrent là
encore quelque peu, attendant si l’on chanteroit
davantage ; mais, voyant que la musique s’étoit
tournée en soupirs et pitoyables plaintes, ils résolurent
de savoir qui étoit cet infortuné dont la voix
étoit aussi charmante que ses gémissemens douloureux.
Et ils n’eurent pas beaucoup cheminé,
quand, au détour d’une pointe de rocher, ils virent
un homme de la même taille et figure que Sancho
Pança leur avoit dépeint lorsqu’il leur fit le conte
de Cardénio, lequel, lorsqu’il les vit, sans se troubler
aucunement, s’arrêta tout coi, avec la tête
baissée sur sa poitrine en guise d’homme pensif,
sans lever la vue pour les regarder plus que la première
fois qu’ils arrivèrent à l’improviste. Le curé,
qui étoit un homme bien stylé (instruit qu’il étoit
de sa disgrâce, puisqu’il l’avoit reconnu à divers
signes), s’approcha de lui, et avec de brèves (bien
que fort discrètes) raisons le pria et lui persuada
de laisser cette si misérable vie, afin qu’il ne la
perdît point là, ce qui seroit le plus grand des
malheurs. Cardénio étoit alors en son entier jugement
et libre de ces furieux accès qui le tiroient si souvent hors de lui-même, et ainsi, voyant ces
deux personnages en un habit si peu accoutumé à
ceux qui alloient par ces déserts et solitudes, il ne
laissa pas de s’en étonner un peu, et davantage
quand il les ouït parler de son affaire comme de
chose connue (parce que les discours du curé le lui
donnèrent ainsi à entendre), tellement qu’il leur
répondit en cette manière : « Je vois bien, Messieurs,
qui que vous soyez, que le Ciel, qui a soin
de secourir les gens de bien, et souventes fois aussi
les méchans, m’envoie, sans que je l’aie mérité, en
ces lieux si écartés et éloignés de la commune fréquentation
du monde, des personnes, lesquelles,
me remettant devant les yeux, avec vives et diverses
causes, combien je suis privé de raison à mener la vie
que je fais, tâchent de me tirer d’ici et me reconduire
en meilleur endroit ; mais, comme elles ne savent
pas, comme moi, qu’en sortant de ce danger je
retomberai en un autre plus grand, peut-être me
tiennent-elles pour un homme de foibles discours, et
même, ce qui seroit encore pis, pour n’avoir point
du tout de jugement. Et il ne faudroit pas s’étonner
qu’ainsi fût, parce que je reconnois que la force avec
laquelle l’imagination me représente mes infortunes
est si intense et si puissante pour ma ruine que,
n’ayant peut-être pas assez d’énergie pour l’empêcher,
je demeure, comme une pierre, dépourvu de
tout bon sentiment et connoissance ; et je viens à
comprendre cette vérité, quand d’aucuns me disent
et me montrent des marques des choses que j’ai faites pendant que ce terrible accident me possède,
et ne peux faire autre chose que de me
plaindre en vain et maudire pour néant ma fortune,
et, pour excuser mes folies, en raconter le sujet à
tous ceux qui le veulent écouter : car les prudens,
voyant quelle en est la cause, ne s’étonneront pas
des effets d’icelle ; et, s’ils ne me donnent point de
remède, au moins ne m’en attribueront-ils point
de faute, convertissant le déplaisir qu’ils recevront
de mes extravagances en une pitié de mes malheurs.
Et, si tant est que vous autres, Messieurs,
veniez avec la même intention que d’autres sont
venus, devant que de passer outre en vos discrètes
persuasions, je vous prie que vous écoutiez le discours
infini de mes disgrâces, parce que peut-être,
après l’avoir entendu, vous épargnerez la peine que
vous prendriez à consoler un mal lequel est incapable
de toute consolation. »


Ces deux personnages, qui ne désiroient rien
tant que de savoir de sa propre bouche la cause de
son dommage, le prièrent de la leur raconter, lui
offrant de ne faire pour son remède et sa consolation
que ce qu’il lui plairoit ; et par ainsi le triste
gentilhomme commença sa pitoyable histoire, quasi
par les mêmes paroles et avec les mêmes détails
qu’il l’avoit contée à don Quichotte et au chevrier
peu de jours auparavant, lorsqu’à l’occasion
de maître Élisabad et pour avoir été don Quichotte
trop exact à vouloir garder le décorum de la chevalerie,
le conte demeura imparfait, comme l’histoire l’a ci-dessus raconté ; mais, à cette fois, la
fortune voulut que l’accident de la folie cessât et
se retînt, lui donnant loisir de raconter le tout
jusqu’à la fin ; et par ainsi, arrivant au passage
du billet que don Fernand avoit trouvé entre les
feuillets du livre d’Amadis de Gaule, Cardénio dit
qu’il s’en souvenoit bien et qu’il disoit ce qui suit :


LUCINDE À CARDÉNIO.


Je découvre tous les jours en vous des perfections
qui m’obligent ou plutôt me forcent de vous tenir en
plus grande estime ; et partant, si vous me voulez
décharger de cette dette sans faire tort à mon honneur,
vous le pourrez fort bien faire. J’ai un père
qui vous connoît et qui m’aime bien, lequel, sans
faire violence à ma volonté, accomplira ce qu’il sera
raisonnable et juste que vous ayez, si tant est que
vous m’estimiez autant que vous dites et que je le
crois.

 

Par ce billet je fus incité à demander Lucinde
pour épouse, comme je vous l’ai déjà raconté, et ce
fut cela même par quoi Lucinde demeura en l’opinion
de don Fernand comme l’une des plus prudentes
et avisées femmes de son temps. Et ce fut
ce billet qui lui mit en la volonté de me détruire
devant que mon désir s’effectuât. Je dis à don
Fernand à quoi se tenoit le père de Lucinde, qui étoit que mon père la lui demandât : ce que je ne
lui osois dire, craignant qu’il n’y consentît pas ;
non qu’il ignorât la qualité, la bonté, la vertu et
la beauté de Lucinde, et qu’elle eût un mérite
suffisant pour anoblir quelque lignage d’Espagne
que ce fût, mais parce que je savois de lui qu’il
ne désiroit pas que je me mariasse sitôt, et jusqu’à
ce qu’on vît ce que le duc Richard vouloit faire de
moi. Bref, je lui dis que je n’osois m’aventurer à
en parler à mon père, tant pour cet inconvénient
que pour plusieurs autres qui m’en ôtoient le courage,
sans savoir quels ils étoient ; mais qu’il me
sembloit que ce que je désirois ne devoit jamais
être mis à effet. À tout cela, don Fernand me répondit
qu’il prenoit la charge de parler à mon père,
et de tant faire qu’il parleroit à celui de Lucinde.
Ô Marius ambitieux ! ô Catilina cruel ! ô méchant
Sylla ! ô trompeur Ganelon ! ô traître Vellido[3] !
ô vindicatif Julien ! ô avaricieux Judas ! Traître,
cruel, vindicatif et trompeur, quel déplaisir t’avoit
fait ce malheureux qui, avec tant de franchise, te
découvrit les secrets et contentemens de son cœur ?
Quelle offense t’avois-je faite ? quelle parole t’avois-je
dite ou quels conseils t’avois-je donnés, qui ne
tendissent tous à l’accroissement de ton honneur et
à ton profit ? Mais de quoi est-ce que je me plains,
malheureux que je suis, puisque c’est une chose certaine
que, quand les disgrâces tirent leur origine
des étoiles, tout ainsi qu’elles viennent du haut en
bas en se précipitant avec fureur et violence, il n’y a force en terre qui les retienne, ni humaine industrie
qui les puisse prévenir ? Qui eût pu s’imaginer
que don Fernand, chevalier illustre et distingué,
mon obligé par mes services, puissant pour
obtenir ce que son désir amoureux demanderoit,
en quelque lieu qu’il se fût voulu adresser, iroit
tellement s’enflammer et infecter, comme on dit
de coutume, et concevoir cette mauvaise volonté
que de me vouloir ôter une seule brebis que je ne
possédois pas encore ? Mais laissons ces considérations-là
à part comme inutiles et sans profit, et
renouons le fil rompu de ma pitoyable histoire.


« Je dis donc qu’étant avis à don Fernand que
ma présence lui étoit un obstacle pour exécuter sa
fausse et mauvaise pensée, il se résolut de m’envoyer
à son frère aîné, sous ombre de lui demander
de l’argent pour payer six chevaux, que, tout
exprès et pour cet effet seul que je m’absentasse,
afin de pouvoir mieux venir à bout de son damnable
projet, il acheta le même jour qu’il offrit
de parler à mon père et voulut que j’allasse quérir
l’argent. Ai-je pu prévenir cette trahison ? me
fut-il d’aventure possible de l’imaginer ? Non certainement ;
au contraire, avec un très grand plaisir
je m’offris à partir tout à l’instant, étant fort aise
du bon achat qu’il avoit fait. Ce soir-là même je
parlai à Lucinde et lui dis ce qui étoit arrêté entre
Fernand et moi, et qu’elle eût une ferme espérance
que nos bons et justes désirs auroient un
heureux résultat. Elle, se doutant aussi peu que moi de la trahison de don Fernand, me dit que
je m’arrangeasse à revenir promptement, parce
qu’elle croyoit que l’accomplissement de nos volontés
ne tarderoit pas plus que le temps que
mettroit mon père à parler au sien. Je ne sais
pourquoi, en achevant de me dire cela, ses yeux
s’emplirent de larmes, et elle eut la gorge si serrée
qu’elle ne put proférer une seule parole, encore
qu’il me fût avis qu’elle tâchoit de m’en dire davantage.
Je demeurai étonné de ce nouvel accident
que je n’avois pas jusqu’alors vu en elle, parce
que nous nous parlions toujours, toutes les fois
que la bonne fortune et ma diligence nous le permettoient,
avec grande joie et contentement, sans
mêler parmi nos discours les larmes, soupirs, jalousies,
soupçons ou craintes. Tout mon bonheur
étoit de louer et d’exalter ma fortune de ce que le
Ciel me l’avoit donnée pour maîtresse. J’exaltois
sa beauté, j’admirois son mérite et son entendement.
Elle me rendoit la pareille, louant en moi
ce qui sembloit à son amour être digne de louange.
Avec cela, nous nous entretenions de cent mille
enfantillages et des accidens de nos voisins et
autres de notre connoissance ; le plus loin qu’alloit
ma liberté, c’étoit à lui prendre quasi par force
l’une de ses belles et blanches mains, et l’approcher
de ma bouche autant que le permettoit une basse
grille qui nous séparoit. Mais, la nuit qui précéda
le triste jour de mon départ, elle pleura, gémit et
soupira, et s’en alla me laissant plein de confusion et de trouble, épouvanté d’avoir vu de si nouvelles
et si tristes démonstrations de douleurs et de
chagrin chez Lucinde. Mais, pour ne point détruire
mes espérances, j’attribuai le tout à la force
de l’amour qu’elle me portoit, et à la douleur qu’ordinairement
l’absence cause en ceux qui s’aiment
bien. Enfin, je partis triste et pensif, l’âme remplie
d’imaginations et de soupçons, sans savoir ce que
je soupçonnois ni imaginois : tous indices clairs
et manifestes qui montroient le triste résultat et
le malheur qui m’étoit réservé.


« J’arrivai au lieu où l’on m’avoit envoyé et
donnai les lettres au frère de don Fernand, duquel
je fus bien reçu, mais non pas bien expédié,
parce qu’il me commanda d’attendre, bien à mon
grand regret, huit jours, et en lieu où le duc son
père ne me vît point, parce que son frère lui écrivoit
de lui envoyer certaine somme d’argent à
l’insu de son père. Et tout cela étoit une invention
du menteur don Fernand, car son frère ne manquoit
pas d’argent pour m’expédier promptement.
Ce fut une ordonnance et commission qui me mit
en position de ne lui point obéir, d’autant qu’il me
sembloit impossible de pouvoir supporter la vie si
longtemps absent de Lucinde, et d’autant plus
l’ayant laissée avec la tristesse que je vous ai racontée.
Ce nonobstant, j’obéis en bon serviteur,
encore que je visse bien que ce devoit être aux
dépens de ma santé. Mais, quatre jours après que
je fus venu, il arriva un homme lequel me cherchoit avec une lettre qu’il me donna, et je connus à la
suscription qu’elle étoit de Lucinde, parce que
c’étoit de son écriture. Je l’ouvris tout en crainte
et en trouble, me représentant que ce devoit être
quelque grand sujet qui l’avoit mue à m’écrire
étant absent, puisque, étant présent, elle le faisoit
rarement. Je demandai à ce porteur, avant de lire
la lettre, qui la lui avoit baillée et combien de
temps il avoit été par le chemin : il me fit réponse
que, passant d’aventure par une rue de la
ville, environ l’heure de midi, une fort belle señora
l’avoit appelé par une fenêtre, les yeux pleins de
larmes, et qu’en grande hâte elle lui avoit dit :
« Frère, si vous êtes chrétien, comme vous le
paroissez, je vous prie, pour l’amour de Dieu, que
vous fassiez tenir tout au plus tôt cette lettre au
lieu et à la personne que marque la suscription :
l’un et l’autre sont bien connus, et vous ferez
en cela un grand service à Notre-Seigneur. Et,
afin qu’il ne vous manque point de commodité
pour le pouvoir faire, prenez ce qui est en ce
mouchoir » ; et, en disant cela, elle m’en jeta
par la fenêtre un où il y avoit cent réaux
enveloppés, et cette bague d’or que je porte ici avec
la lettre que je vous ai donnée ; et tout à l’instant,
sans attendre ma réponse, elle se retira de
la fenêtre, ayant vu auparavant que j’avois pris
la lettre et le mouchoir ; et je lui dis par signes
que je ferois ce qu’elle me commandoit. Et par
ainsi, me voyant si bien payé de la peine que je pouvois prendre à vous l’apporter, et connoissant
par la suscription que c’étoit à vous qu’elle
l’envoyoit, d’autant, Seigneur, que je vous
connois fort bien, et même aussi y étant obligé
par les larmes de cette belle dame, je résolus
de ne me fier à aucune autre personne, mais de
venir moi-même vous la donner. Et, en l’espace
de seize heures qu’il y a qu’elle m’a été baillée,
j’ai fait le chemin que vous savez, qui est de
dix-huit lieues. » Pendant que ce reconnoissant
et nouveau courrier me disoit cela, j’étois pendu à
ses paroles, et les jambes me trembloient de telle
sorte qu’à peine me pouvois-je soutenir. En effet,
j’ouvris la lettre et vis qu’elle contenoit ce qui
s’ensuit :

 

La parole que don Fernand vous a donnée de voir
votre père afin qu’il parlât au mien, il l’a accomplie
beaucoup plus à son contentement qu’à votre profit.
Sachez, Monsieur, qu’il m’a demandée pour femme et
mon père, emporté de l’avantage qu’il pense que don
Fernand a par-dessus vous, a consenti à ce qu’il désire,
et tant à bon escient que dedans deux jours se doit
accomplir notre mariage, si secrètement que le Ciel seul
et quelques gens de la maison en doivent être témoins.
Je vous laisse à penser en quel état je suis réduite :
voyez si vous devez venir ; et si je vous aime bien ou
non, l’issue de cette affaire vous le donnera à entendre.
Dieu veuille que la présente tombe entre vos
mains devant que la mienne se voie contrainte de se joindre à celle d’un qui sait si mal garder la foi qu’il promet.

 

« En somme, voilà le discours que la lettre contenoit,
et qui me fit tout aussitôt mettre en chemin
sans plus attendre réponse ni argent : car je connus
alors bien clairement que ce n’étoit pas l’achat des
chevaux, mais la satisfaction de sa passion qui avoit
mû don Fernand à m’envoyer vers son frère. La
colère que je conçus contre don Fernand, jointe à
la crainte de perdre le cœur que j’avois acquis par
tant d’années de services et de désirs, me donna
des ailes : car, comme d’une volée, je me rendis le
lendemain à mon rendez-vous habituel, justement
au point et à l’heure qu’il convenoit pour aller parler
à Lucinde. J’entrai secrètement, et laissai une
mule sur laquelle j’étois venu au logis du bonhomme
qui m’avoit apporté la lettre. Et voulut la
fortune, laquelle pour lors me fut si favorable, que
je trouvai Lucinde à la grille témoin de nos amours.
Elle me reconnut tout aussitôt, et moi elle, mais
non pas comme nous nous devions connoitre
l’un l’autre. Mais qui est la personne du monde
qui se puisse vanter d’avoir pénétré et reconnu la
pensée confuse et la changeante humeur d’une
femme ? Il n’y en a aucune pour certain. Je dis
donc que, tout ainsi que Lucinde me vit, elle me
dit : « Cardénio, je suis vêtue en épousée, et déjà
m’attendent en la salle le traître don Fernand et
mon avaricieux père, avec d’autres personnes qui seront plutôt les témoins de ma mort que de mes
épousailles. Ne te trouble point, mon ami, mais
tâche de te trouver présent à ce sacrifice : s’il ne
peut être empêché par mes raisons, je porte une
dague cachée, qui pourra arrêter les violences
les plus opiniâtres en donnant fin à ma vie, et un
commencement à te faire connoître la bonne
volonté que je t’ai portée et porterai éternellement. »
Je lui répondis tout troublé et à la hâte,
craignant qu’il ne me manquât du temps pour lui
pouvoir répondre : « Ma Dame, que tes œuvres
rendent tes paroles véritables, que si tu portes
une dague pour te faire croire, je porte ici une
épée pour te défendre ou pour me tuer, si la
fortune nous est contraire. » Je ne crois pas
qu’elle put ouïr toutes ces raisons, d’autant que
j’entendis qu’on l’appeloit à grande hâte, parce que
le fiancé attendoit. Avec cela la nuit de ma tristesse
se ferma ; le soleil de ma joie se cacha ; mes
yeux demeurèrent sans lumière, et mon entendement
fut privé de tout raisonnement. Je ne pouvois
trouver l’entrée de son logis, ni ne savois de
quel côté me tourner ; mais, considérant combien
importoit ma présence pour ce qui pouvoit arriver
en ce cas, je m’encourageai le plus qu’il me fut possible,
et entrai en sa maison, et, comme j’en savois
bien tous les êtres combien que secrets, et davantage
avec le trouble et la confusion qu’il y avoit,
personne ne m’aperçut ; tellement que, sans être vu,
j’eus le moyen de me mettre au creux que faisoit une fenêtre de la salle même, et qui étoit couvert
des bords de deux pièces de tapisserie, entre lesquels
je pouvois, sans être aperçu, voir tout ce
qui se faisoit en la salle. Qui pourroit raconter à
présent les assauts que le cœur me donna pendant
que j’y fus, les pensées qui me vinrent, les
considérations que je fis, qui furent en si grand
nombre et telles qu’elles ne se peuvent dire, et
aussi n’est-il pas bien à propos de les raconter : il
suffit que vous sachiez que le fiancé entra en la salle
sans être autrement paré que des habits qu’il portoit
d’ordinaire. Il avoit pour parrain un cousin
germain de Lucinde, et il n’y avoit en toute la
salle de personne étrangère que les serviteurs de la
maison. Peu après Lucinde sortit d’une garde-robe,
accompagnée de sa mère et de deux siennes damoiselles,
aussi bien parée et accoutrée que sa
qualité et sa beauté le méritoient, et comme celle
qui étoit la perfection de la mode et de la braverie
courtisanesque. Ce doute et ce transport hors de
moi-même ne me permirent pas de regarder ni remarquer
en particulier quels habits elle portoit ; je
pus seulement reconnoître les couleurs, qui étoient
incarnat et blanc, et l’éclat que jetoient les pierreries
et joyaux de la coiffure et de tout le vêtement,
encore surpassé par la beauté singulière de ses
blonds cheveux, qui étoient tels qu’auprès des
pierres précieuses et de la lueur de quatre flambeaux
qui éclairoient la salle, ils offroient leur
clarté avec beaucoup plus de splendeur que  celles-ci n’en rendoient. Ô mémoire ennemie mortelle de
mon repos, de quoi sert-il à cette heure de me représenter
la beauté incomparable de cette ennemie
que j’adore ? Ne sera-t-il pas meilleur, cruelle mémoire,
que tu rappelles à mon souvenir, que tu me
représentes ce qu’alors elle fit, afin qu’étant mû par
un tort si manifeste je tâche et recherche le moyen,
si ce n’est de me venger, au moins de perdre la vie ?
Ne vous lassez point, Seigneurs, d’entendre ces
digressions que je fais, car ma peine n’est pas de
la nature de celles qui se puissent ni doivent raconter
succinctement et en passant, puisque chacune
de ses circonstances me semble digne d’un
bien long discours. »


Le curé lui répondit là-dessus que non seulement
ils ne se lassoient point de l’ouïr, mais, au
contraire, qu’ils recevoient un grand plaisir d’entendre
les particularités qu’il racontoit, qui étoient
telles qu’elles méritoient bien de n’être point passées
sous silence, mais que l’on y prêtât la même
attention qu’au principal du conte.


« Je dis donc, poursuivit Cardénio, qu’étant
tous en la salle le curé de la paroisse entra, et,
leur prenant la main à tous deux pour faire ce qui
est requis en tel cas, venant à dire : « Voulez-vous,
señora Lucinde, le seigneur don Fernand, lequel
est ici présent, pour votre légitime époux, ainsi
que le commande notre mère sainte Église ? »
j’avançai toute la tête et le cou d’entre la tapisserie,
et d’une oreille attentive, avec l’âme toute troublée, je me mis à écouter ce que Lucinde répondoit,
attendant de sa réponse la sentence de ma mort
ou la confirmation de ma vie. Oh ! qui eût eu la
hardiesse de sortir alors, en criant à haute voix :
« Ah ! Lucinde, Lucinde ! regarde ce que tu fais ;
considère ce que tu me dois, avise que tu es à
moi, et que tu ne peux être à un autre : prends
garde que dire oui et m’arracher la vie seront
tout un en même temps. Ah ! traître don Fernand,
voleur de ma gloire, mort de ma vie, que veux-tu ?
que prétends-tu ? Considère que tu ne peux
chrétiennement parvenir à la fin de tes désirs,
parce que Lucinde est mon épouse, et moi je
suis son mari. » Ah ! fou que je suis ! maintenant
que je me vois absent et loin du danger, je dis que
je devois faire ce que je ne fis pas alors. À présent
que j’ai laissé dérober ce cher gage que j’avois,
j’en maudis le voleur, duquel j’eusse pu me venger
si j’eusse eu le courage pour le faire comme je
l’ai pour me plaindre. Enfin, puisque alors je fus
lâche et sot, il est bien employé que je meure
maintenant, honteux, repenti et fou. Le curé attendoit
la réponse de Lucinde, laquelle tarda un
bon moment à la faire ; et, comme je pensois qu’elle
tirât la dague pour donner crédit à ses paroles ou
bien qu’elle déliât sa langue pour dire quelque vérité
ou quelque avertissement qui tournât à mon
avantage, j’entendis qu’elle dit d’une foible et languissante
voix : « Oui, je le veux », et don Fernand
en dit autant, et, lui donnant l’anneau, ils demeurèrent liés d’un nœud indissoluble. Le marié
s’approcha pour embrasser son épouse, laquelle,
mettant la main sur son cœur, tomba évanouie
entre les bras de sa mère. 


« Reste maintenant à dire en quel état je demeurai,
voyant en ce oui, que j’avois entendu, mes
espérances déçues, les paroles et promesses de
Lucinde fausses, et moi, sans aucun moyen de
recouvrer jamais le bien que j’avois perdu en cet
instant. Je demeurai dépourvu de conseil, à mon
avis abandonné du Ciel, et rendu ennemi de la terre
qui me soutenoit, l’air me refusant du souffle
pour soupirer, et l’eau déniant de l’humeur à mes
yeux : le feu seul s’accrut en moi de telle sorte que
je brûlois tout de rage et de jalousie. Ils furent
tous troublés voyant Lucinde ainsi tombée en
défaillance, et, sa mère lui dégrafant sa robe par
devant pour lui donner de l’air, on trouva dans
son sein un papier plié, que don Fernand prit
incontinent et se mit à lire à la clarté d’un des
flambeaux, et, après l’avoir lu, il s’assit sur une
chaise, et se mit la main à la joue, avec l’air d’un
homme fort pensif, sans se soucier des remèdes
que l’on faisoit à son épouse pour tâcher de la
faire revenir de sa pâmoison : or, moi, voyant ainsi
en trouble et en confusion tous ceux de la maison,
je me hasardai à sortir, soit que l’on me vît ou
non, avec résolution, si on me découvroit, de faire
une folie telle que tout le monde viendroit à connoître
la juste indignation de mon cœur dans le châtiment de la fausseté de don Fernand, et aussi
même en celui de cette inconstante traîtresse qui
étoit là pâmée. Mais ma fortune, laquelle m’a
réservé à de plus grands maux, s’il y en peut avoir
qui les surpassent, ordonna qu’en ce point-là
j’eusse de l’entendement de reste, lequel depuis
en çà m’a manqué ; et ainsi, sans vouloir prendre
vengeance de mes plus grands ennemis, ce qui
eût été fort facile, attendu qu’ils ne se doutoient
aucunement de moi, je voulus la prendre de ma
main et exécuter sur moi-même la peine qu’ils méritoient,
et peut-être encore avec plus de rigueur
que je n’en eusse usé en leur endroit, si alors je
leur eusse donné la mort, puisque celle qui se
reçoit soudainement termine bientôt la peine ;
mais celle qui se prolonge avec tourmens toujours
tue sans mettre fin à la vie. Enfin je sortis de cette
maison et m’en allai au logis de cet homme où
j’avois laissé ma mule. Je la lui fis seller, et, sans
lui dire adieu, je montai dessus et partis de la
ville, sans avoir la hardiesse, comme un second
Lot, de tourner le visage pour la regarder. Et,
quand je me vis seul en la campagne, couvert de
l’obscurité de la nuit dont le silence me convioit
à me plaindre, sans respect ni crainte d’être écouté
ni connu, je lâchai la voix et déliai ma langue à
dire autant d’imprécations et de malédictions
contre Lucinde et contre don Fernand que si
elles eussent suffi à me venger du tort qu’ils m’avoient
fait. Je lui donnai à elle les noms de cruelle, d’ingrate, de fausse et de sans cœur, mais surtout
d’avaricieuse, puisque la richesse de mon ennemi
lui avoit fermé les yeux pour me l’ôter à moi, et la
livrer à celui auquel la fortune s’étoit montrée plus
libérale ; et, étant au milieu de la fougue de ces
malédictions et injures, je l’excusois, disant que
ce n’étoit pas chose étrange qu’une fille ainsi retenue
en la maison de son père et de sa mère,
faite et accoutumée à leur rendre une perpétuelle
obéissance, eût voulu condescendre à leur désir,
puisqu’ils lui donnoient pour époux un seigneur
de telle qualité, si riche et si noble : car, en le refusant,
on eût pu penser ou qu’elle n’eût point de
jugement, ou qu’elle eût sa volonté engagée d’un
autre côté, chose qui étoit fort au préjudice de la
bonne opinion qu’on avoit d’elle. Incontinent
je me ravisois, disant qu’encore qu’elle eût avoué
que j’étois son époux, ils eussent vu qu’elle n’avoit
point fait en moi un si mauvais choix qu’ils ne
l’en eussent bien excusé, attendu qu’auparavant que
don Fernand se fût offert à eux, ils n’eussent pas
pu eux-mêmes rencontrer ni désirer un meilleur
parti que moi pour leur fille, s’ils eussent voulu
mesurer leur désir avec la raison ; et qu’elle eût
bien pu, avant que de se laisser aller à cette contrainte
dernière de donner sa main, dire qu’elle
étoit engagée ailleurs, et que je lui avois donné
ma parole : car j’eusse consenti à tout ce qu’elle
eût su feindre en ce cas. Enfin, je conclus que le
peu d’amour, le peu de jugement, le trop d’ambition et le désir des grandeurs lui avoient fait oublier
les paroles avec lesquelles elle m’avoit trompé,
amusé et entretenu en mes fermes espérances et
honnêtes désirs. Avec ces cris et en cette inquiétude
je cheminai le reste de la nuit, et le matin
je me trouvai à l’entrée de ces montagnes, entre
lesquelles je fis encore trois journées de chemin,
sans suivre ni voie ni sentier, jusqu’à ce que je me
vinsse rendre en des prairies qui s’étendent en je ne
sais quel côté de ces montagnes, et là je demandai
à certains bergers vers quel endroit étoit le
lieu le plus âpre et le plus désert de ces rochers. Ils
me dirent que c’étoit de ce côté-ci ; et je m’y acheminai
tout incontinent avec l’intention d’y finir
ma vie ; et, à l’entrée de ces lieux âpres, ma pauvre
mule, travaillée de lassitude et de faim, tomba
morte par terre, ou, comme je crois, plutôt pour
se délivrer d’une charge aussi inutile que moi.
Je demeurai à pied sans force, épuisé par la
faim, sans avoir ni penser trouver qui me donnât
secours. Je fus en cette sorte je ne sais combien
de temps étendu par terre, d’où enfin je me levai
sans aucune faim, et trouvai auprès de moi
des chevriers, qui sans doute devoient être
ceux qui avoient donné remède à mes besoins,
parce qu’ils me dirent en quel état ils m’avoient
trouvé, et comme je disois tant de folies et de
rêveries qu’elles donnoient un clair indice que
j’avois perdu l’esprit ; et j’ai reconnu depuis ce
temps-là en moi que je ne l’ai pas toujours entier, mais si diminué et si foible que je commets
mille folies, déchirant mes habits, criant à haute
voix par ces déserts, maudissant ma fortune et
répétant souvent en vain le nom bien-aimé de mon
ennemie, sans avoir pour lors autre discours ni
autre intention que de tâcher de mettre fin à ma
vie parmi mes gémissemens ; et, quand je reviens
à moi, je me trouve si las, si épuisé, qu’à peine
me puis-je remuer. Ma plus ordinaire demeure est
au creux d’un liège capable de couvrir ce misérable
corps. Les pâtres et les chevriers qui fréquentent
ces montagnes, mus de charité, me
soutiennent, me mettant à manger par les chemins
et par les rochers par où ils pensent que d’aventure
je pourrai passer et le trouver ; et ainsi,
encore que pour lors le jugement me défaille, la
nécessité naturelle me donne à connoître la nourriture,
et en éveille en moi le désir, et la volonté
de la prendre. D’autres fois, ils me disent, quand ils
me rencontrent en mon bon sens, que je vais sur
les chemins, et que je l’ôte par force (combien que
toutefois ils me le donneroient de bon gré) aux
bergers qui l’apportent du village aux bergeries.
De cette manière, je passe ma misérable et pitoyable
vie jusqu’à ce qu’il plaise au Ciel de la conduire
à son dernier terme, ou bien qu’il en mette
un à ma mémoire pour que je ne me souvienne
plus de la beauté ni de la trahison de Lucinde,
et du tort que j’ai reçu de don Fernand. Que
s’il me fait cette faveur sans m’ôter la vie, je mettrai mes pensées en meilleurs termes, et là, s’il
m’arrive le contraire, je n’ai autre chose à faire
qu’à le prier qu’absolument il ait pitié de mon
âme, car je ne sens en moi ni force ni valeur
pour tirer mon corps de cette détresse en laquelle
je l’ai voulu mettre pour me soulager. Voilà, Messieurs,
l’amère histoire de ma disgrâce : dites-moi
si elle est telle qu’elle se puisse célébrer avec
moins de ressentiment que celui que vous avez vu
en moi. Et ne vous mettez point en peine de me
persuader ni de me conseiller ce que la raison
vous dira de propre à mon remède, parce qu’il me
servira tout autant qu’une bonne médecine ordonnée
par un savant médecin profiteroit à un
malade qui ne la voudroit pas prendre. Je ne veux
point la santé sans Lucinde ; et, puisqu’il lui
plaît d’être à un autre, étant ou devant être
à moi, je dois me contenter d’être malheureux,
pouvant avoir été bien fortuné : elle a voulu par
son changement rendre ma ruine assurée, et moi,
je voudrai, en tâchant de me perdre, contenter sa
volonté, et cela servira d’exemple à ceux qui viendront
ci-après qu’il n’a manqué qu’à moi ce qui
reste à tous les malheureux, auxquels ordinairement
l’impossibilité de l’avoir sert de consolation,
et ce qui est en moi le sujet de plus grandes douleurs
et de plus grands maux : car je crois qu’ils
ne s’achèveront pas même avec la mort. » Ici,
Cardénio mit fin à son long discours et à son histoire
aussi déplorable qu’amoureuse ; et, au même moment que le curé se préparoit à lui dire quelques
raisons pour le consoler, il en fut empêché
par une voix qui parvint à ses oreilles, à laquelle
ils entendirent proférer avec de piteux accens ce
qui se dira en la quatrième partie de cette narration,
parce qu’en cet endroit le sage et judicieux
historien cid Hamet ben Engeli met fin à la troisième.





Notes

1. Wamba est le nom d’un des rois goths de
l’Espagne.


2. Insense, c’est-à-dire rend insensé.


3. C’est Vellido Dolfos qui, au siège de Zamora,
en 1073, assassina don Sanche le Fort.
 












 CHAPITRE XXVIII

Où l’on traite de la nouvelle et plaisante aventure qui arriva au curé et au barbier dans la même montagne[1].



[image: L] e temps auquel le très hardi chevalier
don Quichotte de la Manche
vint au monde fut très heureux et
fortuné, parce qu’ayant formé une
aussi honorable résolution que le fut celle de ressusciter
et remettre sus et rendre au monde cet
ordre de chevalerie errante presque déjà perdu et
quasi du tout mort et aboli, il est cause que nous
jouissons à présent, en un siècle comme le nôtre
privé de joyeux entretiens, non seulement de la
douceur de sa véridique histoire, mais aussi des
contes et épisodes, qui en partie ne sont pas moins
agréables, remplis d’art et véritables que l’histoire
même, laquelle, poursuivant son fil sérancé,
tors et dévidé, raconte que, comme le curé commençoit
à se préparer pour consoler Cardénio, il
en fut empêché par une voix qui lui vint frapper l’oreille, laquelle, avec de tristes accens, disoit de
cette manière :


« Ah ! Dieu ! sera-t-il possible que j’aie trouvé
un lieu qui puisse servir de sépulture cachée à
la pesante charge de ce corps que je soutiens si
fort contre ma volonté ? Oui, cela sera possible, si
la solitude que promettent ces montagnes ne me
trompe. Ah ! malheureuse ! et combien plus agréable
compagnie me feront ces rochers et bruyères, attendu
qu’elles me donneront le moyen de pouvoir
faire entendre ma disgrâce au Ciel par mes
plaintes, plutôt qu’à aucune créature humaine,
puisqu’il n’y a personne sur la terre de qui espérer
conseil en ses inquiétudes, allègement en ses
plaintes, ni remède à ses maux. » Toutes ces
raisons furent bien entendues et comprises par le
curé et par ceux de sa compagnie ; et, parce qu’il
leur sembla, comme c’étoit la vérité, que celui qui
les disoit n’étoit pas fort éloigné d’eux, ils se levèrent
pour l’aller chercher, et ils n’eurent pas
cheminé vingt pas qu’ils virent derrière un rocher
un jeune garçon assis au pied d’un frêne,
habillé comme un paysan, duquel ils ne purent
voir le visage qu’il tenoit baissé, à cause qu’il
se lavoit les pieds dans le ruisseau qui couloit par
là ; et ils s’approchèrent de lui à si petit bruit
qu’il ne s’en aperçut point, d’autant qu’il n’étoit
attentif à autre chose qu’à se laver les pieds,
qui ressembloient à deux morceaux d’un blanc
cristal qui fussent venus parmi les autres pierres de ce ruisseau. Leur blancheur et leur beauté les tinrent
en suspens, leur étant bien avis qu’ils n’étoient
point accoutumés à fouler des mottes de terre,
ni à marcher derrière la charrue et les bœufs,
comme le montroit l’habillement de leur maître ;
et partant, voyant qu’ils n’avoient pas été aperçus,
le curé, qui marchoit devant, fit signe aux
deux autres qu’ils se tapissent à terre, ou se cachassent
derrière certains morceaux de rochers
qui étoient là, ce qu’ils firent tous, prenant soigneusement
garde à ce que faisoit ce jeune garçon,
lequel avoit une capote grise à double pan,
et étoit serré d’une ceinture blanche ; il avoit
aussi des chausses et poulaines de même drap
gris, et sur la tête un bonnet de la même couleur ;
ses poulaines lui alloient jusqu’au milieu de
la jambe, laquelle vraiment paroissoit être d’albâtre.


Il acheva de laver ses beaux pieds, et tout
soudain, avec un couvre-chef qu’il tira de dessous
son bonnet, les essuya ; en le tirant, il haussa le
visage, tellement que ceux qui le regardoient
eurent loisir de voir une beauté incomparable, et
telle que Cardénio dit au curé à voix basse :
« Celle-ci, puisque ce n’est pas Lucinde, n’est pas
une créature humaine, mais divine. »


Le jeune garçon ôta son bonnet, et, secouant
la tête de côté et d’autre, commença à déployer et
à épandre des cheveux auxquels les rayons du soleil
eussent pu porter envie. Par ce moyen ils connurent que celui qui sembloit être un laboureur
étoit une femme, et une femme délicate, voire la
plus belle que tous deux eussent jamais vue de leurs
yeux jusques alors, et Cardénio même, s’il n’eût
admiré et connu Lucinde, car il assura depuis que
la beauté de Lucinde seule pouvoit le disputer à
celle-là qui étoit présente. Ses longs et blonds cheveux
lui couvrirent non seulement les épaules,
mais lui cachèrent tout le corps entièrement, de
façon qu’on ne voyoit plus rien d’elle que les
pieds, tant ses cheveux étoient longs et touffus. À
iceux servirent de peigne des mains telles que, si
les pieds avoient semblé des morceaux de cristal
en l’eau, elles parurent entre les cheveux comme
des morceaux de neige comprimée : ce qui causa
encore plus d’étonnement et de désir aux trois
hommes qui la regardoient de savoir qui elle
étoit. Par suite ils résolurent de se découvrir, et,
au mouvement qu’ils firent en se levant, la belle
jeune fille leva la tête, et, de ses deux mains
écartant ses cheveux de devant ses yeux, regarda
ceux qui faisoient ce bruit-là.
[image: Rencontre de Dorothée]


À peine les eut-elle vus qu’elle se leva debout,
et, sans s’amuser à se chausser ni à rarranger ses
cheveux, elle prit en toute hâte comme un paquet
de hardes qui étoit auprès d’elle, et voulut se
mettre à fuir toute troublée et pleine d’alarme.
Mais elle n’eut pas sitôt fait six pas que, ses pieds
délicats ne pouvant souffrir la dureté des pierres,
elle se laissa tomber par terre. Ce que voyant les trois hommes, ils coururent à elle, et le curé fut
le premier qui lui dit :


« Arrêtez-vous, Madame, qui que vous soyez,
car ceux que vous voyez ici n’ont autre intention
que de vous rendre service ; il n’y a point de
sujet de vous mettre en une si déraisonnable
fuite, parce que vos pieds délicats et tendres ne le
pourront souffrir, ni nous autres y consentir. » À
tout cela elle ne répondoit rien, étant tout étonnée
et confuse. Ils s’approchèrent donc d’elle, et le
curé, la prenant par la main, poursuivit son discours,
disant : « Madame, ce que votre habit
nous cache, vos cheveux nous le découvrent, qui
sont de clairs indices que ce doit être quelque
grand sujet qui vous a fait ainsi déguiser votre
beauté sous un habit si indigne et conduite en des
déserts profonds comme ceux-ci, où ç’a été un
hasard de vous avoir trouvée, si ce n’est pour
donner remède à vos maux, au moins pour y
apporter quelque conseil, puisqu’il n’y a mal si
extrême ni qui travaille tant, dès qu’il ne met
point fin à la vie, qui empêche d’écouter quelque
bon conseil que l’on donne avec une bonne intention
à celui qui souffre. Ainsi, Madame, ou
Monsieur, ou ce qu’il vous plaira d’être, quittez
la frayeur que notre vue vous a causée, et nous
contez votre bonne ou mauvaise fortune, car
vous trouverez chez nous tous ensemble, ou en
chacun en particulier, qui vous aidera à supporter
vos disgrâces. » 


Cependant que le curé exposoit ces raisons, la
jeune fille déguisée étoit comme transportée et
hors d’elle-même, les regardant tous sans remuer
les lèvres ni dire un seul mot, tout ainsi qu’un
ignorant villageois auquel on montre à l’improviste
quelque chose rare et qu’il n’a jamais vue.
Mais, le curé se préparant à redoubler avec d’autres
paroles toutes acheminées au même but,
elle, jetant un profond soupir, rompit le silence
et dit :


« Puisque la solitude de ces montagnes n’a pas
suffi pour me cacher, et que l’éparpillement de
mes cheveux mal tressés n’a pas permis que ma
langue fût menteuse, ce seroit en vain de vouloir
feindre à présent ce qu’on ne croiroit de moi que
par courtoisie plutôt que pour aucune autre raison.
Cela supposé, je dis, Messieurs, que je vous
rends grâces de l’offre que vous m’avez faite, laquelle
m’oblige de satisfaire à tout ce que vous
m’avez demandé, encore que je crains que le récit
que je vous ferai de mes malheurs, avec la compassion,
vous causera de l’ennui, parce que vous
ne trouverez aucun remède pour m’en délivrer, ni
aucune consolation pour les soulager. Ce nonobstant,
afin que mon honneur ne soit révoqué en
doute par vous, ni n’aille vacillant en vos intentions,
m’ayant déjà reconnue pour femme, et me
voyant jeune, ici seule et en cet habit, choses qui,
toutes ensemble, et chacune à part soi, peuvent
renverser par terre toute bonne réputation, il faudra que je vous dise ce que j’eusse bien voulu taire
si j’eusse pu. »


Toutes ces choses, elle les proféra sans s’arrêter,
celle qui paroissoit si belle femme, d’une langue si
déliée, d’une voix si douce, que la droiture de son
jugement ne leur causa pas moins d’étonnement
que sa beauté. Et, eux lui faisant de nouvelles
offres et la priant derechef d’accomplir ce qu’elle
avoit promis, elle, sans se faire davantage prier,
se chaussant avec toute honnêteté et rassemblant
ses cheveux, s’accommoda sur un siège de pierre,
et, les trois s’étant mis autour d’elle, se contraignant
pour retenir quelques larmes qui lui venoient
aux yeux, d’une voix posée et claire, elle
commença à raconter l’histoire de sa vie en cette
manière :


« En cette Andalousie, il y a une ville de laquelle
un duc prend le titre, qui le fait un de ceux
que l’on appelle grands en Espagne : celui-ci a
deux fils, l’aîné desquels est l’héritier de son état,
et en apparence de ses bonnes mœurs ; mais le
puîné, je ne sais de quoi il est héritier, si ce n’est
des trahisons de Vellido et des mensonges de Ganelon.
Mon père et ma mère sont vassaux de ce
seigneur ; ils sont bien d’extraction basse, mais
pourtant si riches que, si les biens de leur naissance
égaloient ceux de leur fortune, ils n’eussent eu
rien de plus à souhaiter, ni je n’eusse craint de me
voir dans le malheur où je suis plongée, parce
que peut-être ma disgrâce provient de celle qu’ils ont eue de n’être pas nés de maison illustre. Bien
vrai est qu’ils ne sont pas si petits qu’ils puissent
être honteux de leur qualité, ni si grands qu’ils
m’ôtent l’imagination que j’ai que de leur obscurité
procède ma mésaventure. Enfin, ils sont laboureurs,
gens simples, sans mélange d’aucune race
malsonnante, et, comme l’on a accoutumé de dire,
vieux chrétiens antiques, mais d’une telle antiquité
que leur richesse et leur magnifique façon de vivre
leur acquirent peu à peu le nom de gentilshommes,
voire même de chevaliers, encore que la plus grande
richesse et noblesse dont ils faisoient cas étoit de
m’avoir pour fille, et ainsi, tant pour n’avoir que
moi qui en héritât, comme pour ce qu’ils étoient
père et mère et qu’ils m’affectionnoient, j’étois
l’une des plus mignardes et bien traitées filles qui
jamais l’ait été de ses parens. J’étois le miroir
auquel ils se contemploient, le bâton de leur vieillesse
et le but où tendoient tous leurs désirs, les
mesurant tous avec le ciel, et ils étoient si bons
que les miens ne s’en écartoient d’un seul point.
De la même façon que j’étois maîtresse de leurs
cœurs, aussi l’étois-je de leurs biens. Par moi
l’on recevoit et congédioit les serviteurs ; la raison
et le compte de tout ce qui se semoit et
récoltoit passoit par mes mains : les moulins à
huile, les pressoirs à vin, le nombre des troupeaux
gros et menus, celui des ruches ; enfin je tenois
le compte de tout ce qu’un laboureur, riche comme
mon père l’étoit, a et peut avoir ; j’en étois maîtresse et en disposois avec tant de soin et tant à leur
contentement que je ne vous le saurois bonnement
dire. Le temps qui me restoit de chaque jour, après
avoir ordonné ce qu’il convenoit de faire aux bergers
ou aux fermiers et autres manœuvres, je l’employois
aux exercices qui sont aussi licites que
nécessaires aux filles, à savoir : travailler de l’aiguille,
sur le coussinet, et souvent aussi avec la quenouille ;
et si quelquefois, pour récréer mon esprit, je laissois
ces exercices, je m’amusois à lire quelque livre
dévot ou bien à jouer d’une harpe, parce que l’expérience
me montroit que la musique rétablit les
esprits dans leur équilibre et allège les travaux qui
naissent de l’entendement.


« Voilà donc la vie que je menois chez mes parens :
que si je vous l’ai racontée avec tant de détail,
ce n’a pas été par ostentation ni pour vous
donner à entendre que je suis riche, mais afin que
l’on prenne garde comme il y a peu de ma faute
si de ce bon état que je vous ai dit je suis tombée
en ce malheureux auquel à présent je me trouve.
Or, est-il que, passant ma vie en de si grandes
occupations et tellement recluse que je ne l’eusse
pas été davantage en un monastère ; n’étant point
vue, à mon avis, de personne que des serviteurs de
la maison, parce que les jours que j’allois à la
messe c’étoit si matin et tellement accompagnée
de ma mère et des servantes du logis, et j’y allois
si bien voilée et cachée qu’à peine pouvois-je voir
plus de terre que celle où je mettois les pieds ; et néanmoins les yeux de l’amour ou pour mieux dire
de l’oisiveté, qui surpassent ceux du lynx, me découvrirent
et me livrèrent aux poursuites de don
Fernand : car c’est là le nom du fils puîné du duc
que je vous ai conté. »


Celle qui faisoit ce conte n’eut pas sitôt nommé
don Fernand que Cardénio changea de visage et
commença à frémir avec une si grande altération
que le curé et le barbier qui le regardèrent craignirent
que son accès de folie ne le prît, parce qu’ils
avoient entendu dire qu’il lui venoit de fois à
autre ; mais Cardénio ne fit autre chose que tressuer
et se tenir tout coi, regardant fort attentivement
la conteuse en se représentant qui elle étoit ;
et elle, sans prendre garde aux mouvemens de
Cardénio, continua son histoire, disant : « Et il ne
m’eut pas sitôt vue que, selon qu’il dit depuis, il
fut autant épris de mon amour, comme il le démontra
bien par après. Mais, pour bientôt mettre
fin au conte de mes malheurs, qui sont sans fin, je
veux passer sous silence les diligences desquelles
usa don Fernand pour me déclarer sa volonté. Il
suborna tous ceux de ma maison, il offrit des dons
et des faveurs à mes parens ; tous les jours il se faisoit
des fêtes et des réjouissances en ma rue ; les
nuits, personne ne pouvoit dormir à cause des
musiques ; les billets qui, sans savoir comment,
me venoient entre les mains, étoient infinis et
remplis d’amoureuses raisons et d’offres avec moins
de lettres que de promesses et sermens. Toutes ces choses non seulement ne m’adoucissoient pas,
mais au contraire m’endurcissoient tout comme s’il
eût été mon ennemi mortel, et que toutes les choses
qu’il faisoit pour me faire condescendre à sa
volonté, il les eût faites pour un effet tout contraire :
non pas que la gentillesse de don Fernand
me déplût, ni que je prisse pour importunité ses
sollicitations ; d’autant que je recevois un je ne
sais quoi de contentement, de me voir tant aimée et
chérie d’un seigneur de telle qualité, et je n’étois
pas marrie de voir les louanges qu’il me donnoit
en ses lettres : car, en ce cas-là, pour laides que
nous soyons nous autres femmes, il me semble que
nous sommes toujours bien aises qu’on nous appelle
belles. Mais à tout cela s’opposoient mon honnêteté
et les continuels avertissemens et conseils que mes
père et mère me donnoient, qui savoient déjà
pleinement l’intention et le dessein de don Fernand,
parce qu’il ne se soucioit pas que tout le
monde le sût.


« Ils me disoient qu’ils remettoient leur honneur
et leur bonne renommée en ma seule vertu et en
ma bonté, et que je considérasse l’inégalité qu’il y
avoit entre moi et don Fernand, et que par là
j’apercevrois que ses pensées tendoient plus à son
contentement qu’à mon profit, encore qu’il dît
autrement ; et que, si je voulois de mon côté y
apporter quelque obstacle, afin qu’il se désistât
de son injuste prétention, qu’ils me marieroient
promptement avec qui bon me sembleroit, des principaux tant de notre ville comme des lieux
circonvoisins, attendu que l’on pouvoit tout espérer
à cause de leurs grands moyens et de ma
bonne renommée. De ces promesses certaines et
avec la vérité qu’ils me disoient, je fortifiois toujours
ma résolution et me tenois plus roide, de sorte
que je ne voulus jamais répondre à don Fernand
une seule parole qui lui pût donner quelque espérance,
même de bien loin, de pouvoir venir à bout
de ses désirs. Toutes ces précautions, qu’il devoit
prendre pour dédains, furent cause d’exciter encore
davantage son lascif appétit, car je veux donner
ce nom à la volonté qu’il me montroit : car, si elle
eût été telle qu’elle devoit être, vous ne la sauriez
pas à présent, parce que le sujet de vous la
dire eût manqué.


« Finalement, don Fernand sut que mes parens
traitoient de me pourvoir, afin de lui ôter l’espérance
de me posséder, ou au moins afin que j’eusse
plus de gardiens pour me défendre. Et cette nouvelle
ou soupçon lui fit faire ce qu’à cette heure
vous oirez, qui fut qu’étant une nuit en ma
chambre, accompagnée seulement d’une fille qui
me servoit, et tenant mes portes bien fermées, de
peur que, faute de soin, mon honnêteté ne se vît en
danger ; sans savoir ni imaginer comment, au beau
milieu de ces retenues et diligentes précautions,
et en la solitude de ce silence et réclusion, je le
vis devant moi, et à sa vue je fus si troublée que
je demeurai comme aveugle, et ma langue devint muette, et ainsi je ne pus crier, et d’ailleurs je
ne crois pas qu’il me l’eût permis, parce qu’incontinent
il vint à moi, et, me prenant entre ses bras
(parce que, comme je vous dis, je n’eus pas la
force de me défendre, tant j’étois troublée), il
commença à m’user de telles raisons que je ne
sais comment il est possible que la menterie ait
tant de subtilités, et qu’elle les sache composer de
telle sorte qu’elles semblent être si véritables. Le
traître faisoit par ses larmes que je crusse à ses
paroles, et ses soupirs me faisoient approuver son
intention. Et moi, seule, pauvrette et misérable
entre les miens, peu expérimentée en cas semblables,
je commençai je ne sais comment à tenir
pour véritables tant de faussetés ; mais non pas de
telle sorte toutefois que ses larmes et soupirs me
mussent à compassion moins que bonne et honnête.
Et, ainsi s’apaisant un peu ce premier désordre, je
repris quelque peu mes esprits égarés, et, avec
plus de courage que je n’eusse pensé en avoir, je
lui dis :


« Monsieur, si de la même façon que je suis
entre vos bras, j’étois entre les pattes d’un fier
lion, et que l’on m’assurât d’en échapper pourvu
que je fisse ou disse quelque chose qui fût au
préjudice de mon honnêteté, il seroit autant
possible à moi de la faire ou de la dire comme
il est possible que ce qui a été fait ne l’ait point
été : tellement que, si vous tenez mon corps
ceint de vos bras, je tiens mon âme liée de mes bons désirs, lesquels sont autant différens des
vôtres que vous le verrez, si, en usant de force
et violence envers moi, vous voulez passer outre
à les effectuer. Je suis votre vassale, mais non pas
votre esclave, et la noblesse de votre sang n’a
point ni ne doit avoir d’empire pour déshonorer
et vilipender l’humilité du mien ; et je
m’estime autant obscure paysanne, comme vous,
seigneur et chevalier. Vos forces ne seront d’aucun
effet contre moi, ni vos richesses d’aucune
valeur ; vos paroles ne suffiront à me tromper,
et encore moins vos soupirs et vos larmes
auront-ils de force pour m’attendrir. Si je
voyois quelqu’une de toutes ces choses que je
viens de dire en celui que mes père et mère me
donneroient pour époux, ma volonté se conformeroit
à la sienne et ne l’outrepasseroit point ; de
façon que, demeurant mon honneur sauf, encore
que j’en reçusse du déplaisir, je vous livrerois
de bon gré ce que vous tâchez d’avoir à présent
avec tant de violence. J’ai dit tout ceci, parce
qu’il ne faut pas penser que celui-là puisse
obtenir rien de moi, qui ne sera mon légitime
époux. — S’il ne tient qu’à cela, très belle
Dorothée (car c’est le nom de cette malheureuse),
dit le déloyal chevalier, voilà que je te
donne la main d’être à toi, et je prends à
témoin de cette vérité le Ciel, auquel rien n’est
caché, et aussi cette image de Notre-Dame que
tu as ici. » 


Quand Cardénio lui ouït dire qu’elle s’appeloit
Dorothée, il se troubla et tressaillit derechef, et
acheva de se confirmer dans sa première opinion ;
mais il ne voulut pas interrompre la narration,
afin d’en voir l’issue, laquelle il savoit déjà presque ;
il dit seulement : « Quoi ! votre nom est Dorothée,
Señora ? J’ai ouï parler d’une autre qui a le même
nom, et laquelle peut-être court la même fortune
que vous poursuivez : car un temps viendra
que je vous dirai des choses qui vous étonneront
autant qu’elles vous affligeront. » Dorothée s’arrêta
aux raisons de Cardénio et à son étrange et chétif
accoutrement, le priant, s’il savoit quelque chose
de son affaire, qu’il la lui voulût dire incontinent,
parce que, si la fortune lui avoit laissé
quelque chose de bon, c’étoit le courage qu’elle
avoit pour supporter quelque désastre qui lui pût
arriver, étant assurée qu’à son avis il ne lui en pouvoit
venir aucun qui pût accroître tant soit peu
celui qu’elle éprouvoit.


« Je ne perdrais pas de temps, Madame, répondit
Cardénio, à vous dire ce que je pense, si
ce que je m’imagine étoit vrai, et jusqu’à présent
il ne s’est point perdu d’occasion, et à vous il ne
vous importe pas de le savoir. — Soit ce que ce soit,
répondit Dorothée, ce qui touche à mon histoire
fut que don Fernand, saisissant une image qui
étoit en ma chambre, la prit à témoin de nos
épousailles, et, avec des paroles très efficaces
et des sermens extraordinaires, il me donna parole d’être mon mari, encore que, devant qu’il achevât
de les faire, je lui dis qu’il regardât bien ce qu’il
faisoit, qu’il considérât le déplaisir que son père
recevroit de le voir marié à une villageoise sa
vassale, et que ma beauté telle qu’elle étoit ne
fût point cause de l’aveugler, puisqu’elle n’étoit
pas suffisante pour servir d’excuse à sa faute ; et
que, s’il me désiroit faire quelque bien pour
amour qu’il me portoit, ce fût de me laisser
courir ma fortune à l’égal de ce que pouvoient
permettre ma condition et ma qualité, parce que des
mariages si inégaux ne sont jamais de beaucoup
de durée, et l’on n’y jouit pas longtemps du plaisir
avec lequel on les commence. Je lui alléguai
toutes ces raisons que je viens de dire, et encore
plusieurs autres dont il ne me souvient pas ; mais
elles ne suffirent pas à le faire désister de sa prétention ;
tout ni plus ni moins qu’un qui ne pense
point payer une dette, en accordant le marché,
ne s’arrête à aucun inconvénient.


« Je fis alors un bref discours à part moi, et me
dis à moi-même : « Non, je ne serai pas la
première qui par le moyen du mariage soit parvenue
à des grandeurs, étant de bas lieu ; et don
Fernand ne sera pas non plus le premier à qui la
beauté, ou bien une aveugle affection (ce qui est
le plus certain), aura fait prendre une compagnie
inégale à sa grandeur. Or, si je ne fais ni monde
ni usage nouveau, ce ne sera pas mal fait d’accepter
cet honneur que la fortune me présente, encore qu’en celui-ci ne dure la volonté qu’il
montre me porter que jusqu’à l’accomplissement
de son désir, car enfin devant Dieu je serai son
épouse ; mais, si je pense le rebuter par mes
dédains, je le vois en terme que, sortant de celui
de son devoir, il usera de la force, et il arrivera
que je serai déshonorée et sans excuse, de la
faute que me pourra attribuer celui qui ne
saura pas comment je serai tombée en ce malheur
innocemment : car quelles raisons pourront être
suffisantes pour persuader à mes parens et à
d’autres que ce chevalier est entré en ma chambre
sans mon consentement ? » Je me représentai en
un instant à l’imagination toutes ces demandes et
réponses ; et surtout commencèrent à me forcer
et à m’incliner à ce qui fut (sans y penser) ma perte,
les sermens de don Fernand, les témoins qu’il
prenoit, les larmes qu’il répandoit, et finalement
sa disposition et sa noblesse, lesquelles, accompagnées
de tant de démonstrations de véritable
amour, eussent pu vaincre et gagner un autre
cœur aussi libre et retenu qu’étoit le mien. J’appelai
ma servante, afin qu’elle accompagnât sur la
terre les témoins du Ciel. Don Fernand se mit
derechef à réitérer et confirmer ses sermens ; il
ajouta de nouveaux saints aux premiers pour être
témoins, se donna mille malédictions dans l’avenir,
au cas qu’il n’accomplît pas ce qu’il me promettoit ;
il se remit à pleurer et à redoubler ses soupirs, me
tenant serrée plus fort que devant entre ses bras, desquels il ne m’avoit jamais voulu laisser aller ;
et par ainsi, ma servante s’en retournant hors de
la chambre, je perdis la qualité de fille, et lui prit
celle de traître et de parjure.


« Le jour qui suivit la nuit de ma disgrâce venoit,
mais non pas à si grande hâte comme Fernand
le désiroit, parce qu’après avoir accompli ce que
l’appétit demande, le plus grand contentement qui
puisse arriver est de s’éloigner du lieu où l’on a
joui de son désir. Je dis ceci parce que don Fernand
se hâta fort de partir d’avec moi, et, par
l’adresse de ma fille de chambre qui étoit celle
même qui l’avoit introduit, devant qu’il fût jour il
se trouva en la rue. Et, en prenant congé de moi
(encore que ce ne fût pas avec autant d’affection
et de véhémence que lorsqu’il étoit venu), il
me dit que je me tinsse pour tout assurée de sa
foi, et que ses sermens étoient fermes et véritables ;
et, pour plus grande confirmation de sa parole, il
tira un riche anneau de son doigt et le mit au
mien. En effet, il s’en alla, et moi je demeurai je
ne sais si triste ou joyeuse ; ceci sais-je bien dire,
que je restai fort confuse et pensive, et quasi hors
de moi, à cause de ce nouvel accident, et je n’eus
pas le courage ou ne me souvins pas de tancer ma
servante, à cause de la trahison qu’elle avoit commise
d’enfermer don Fernand en ma chambre
même, parce que je ne pouvois pas encore résoudre
si ce qui m’étoit arrivé étoit bien ou mal. Je
dis à don Fernand à son départ que par la même entremise il me pourroit voir d’autres nuits, puisque
j’étois à lui, jusqu’à ce qu’il trouvât bon que
ce fait devînt public ; mais il ne vint plus, si ce ne
fut la nuit suivante, et je ne le pus voir ni en la rue ni
en l’église, durant l’espace de plus d’un mois que je
me travaillai de le solliciter et en vain, encore que
je susse qu’il étoit en la ville, et que le plus souvent
il alloit à la chasse, exercice qu’il affectionnoit
fort. Je sais bien que ces jours-là furent malheureux,
funestes pour moi ; et je n’ignore pas non plus que
je commençai à douter en iceux, et avoir mauvaise
opinion de la foi de don Fernand, et je sais pareillement
que ma suivante ouït les reproches de
sa hardiesse, qu’auparavant elle n’avoit point entendus.
Et je sais qu’il me fut force de prendre
garde à mes larmes et à composer mon visage pour
ne point donner occasion à mes parens de me demander
quel sujet j’avois d’être malcontente, et
afin de n’être point obligée à chercher des mensonges
que leur dire, Mais tout cela prit fin en un
seul point, d’autant qu’il en arriva un auquel l’on
mit sous le pied tous les respects, auquel se terminèrent
tous les honorables discours, où se perdit la
patience, et sortirent en public mes secrètes pensées :
ce fut que, peu de jours après, l’on nous
rapporta qu’en une cité proche de là don Fernand
s’étoit marié à une damoiselle d’extrême beauté et
de fort honorable maison, encore qu’elle ne fût pas
si riche que sa dot lui permît d’aspirer à un si noble
mariage. On dit qu’elle s’appeloit Lucinde, et l’on nous rapporta aussi d’autres choses qui étoient
arrivées en ses épousailles, et dignes d’étonnement. »


Cardénio ouït le nom de Lucinde et ne fit autre
chose que hausser les épaules, se mordre les lèvres,
froncer les sourcils, et un peu après laisser couler de
ses yeux deux sources de larmes. Mais Dorothée ne
laissa pas pourtant de poursuivre son conte, disant :


« Cette triste nouvelle vint à mes oreilles, et, au
lieu que mon cœur devoit transir en l’entendant,
il fut tellement épris de colère et de rage que peu
s’en fallut que je ne sortisse par les rues en criant
à haute voix et publiant la déloyauté et la trahison
qui m’avoient été faites. Mais cette furie se calma
pour lors par une pensée qui me vint de faire cette
même nuit-là ce que je fis, qui fut de me vêtir de
cet habit que me donna un jeune garçon laboureur,
qui étoit valet de mon père, et auquel je découvris
toute mon infortune, le priant qu’il me fît compagnie
jusqu’à la cité où j’entendis que mon ennemi
étoit. Lui, après qu’il m’eut reprise de ma
folle hardiesse et blâmé ma résolution, m’y voyant
arrêtée, s’offrit à m’accompagner, comme il dit,
jusqu’au bout du monde. Tout aussitôt j’enfermai
dans un sac de toile un habillement de femme et
quelques bijoux, et de l’argent pour ce qui pourroit
arriver ; et, dans le silence de la nuit, sans dire mot
à ma traîtresse servante, je sortis de chez moi en
la compagnie de mon valet, travaillée d’une foule
de pensées, et pris le chemin de la ville à pied, emportée sur les ailes du grand désir d’y arriver,
sinon pour empêcher ce que je tenois déjà pour
fait, au moins pour savoir de don Fernand avec
quelle conscience il l’avoit fait. J’arrivai en deux
jours et demi là où je désirois, et, entrant en la
ville, je demandai où étoit la maison du père de
Lucinde, et le premier à qui je m’en enquis me répondit
plus que je n’en eusse voulu ouïr. Il m’indiqua
la maison, et me conta tout ce qui s’étoit
passé dans le mariage de la fille, chose si publique
par la ville que l’on fait partout de petites assemblées
pour en deviser. Il me dit que, la nuit que
don Fernand se maria avec Lucinde, après lui
avoir donné le oui, il avoit pris à celle-ci une grande
défaillance, et que son époux, s’approchant d’elle
pour la dégrafer afin de lui donner de l’air, avoit
trouvé un papier écrit de la main même de Lucinde,
auquel elle disoit et déclaroit ne pouvoir être
femme de don Fernand, attendu qu’elle l’étoit de
Cardénio, qui étoit, à ce que me dit cet homme,
un cavalier distingué de la même cité ; et que, si
elle avoit dit oui à don Fernand, ç’avoit été pour
ne désobéir point à ses parens. En somme, il me
dit que ce papier contenoit de telles raisons qu’elle
déclaroit bien avoir eu intention de se tuer tout
aussitôt qu’elle seroit épousée, et donnoit les motifs
pour lesquels elle se seroit ôté la vie ; et le tout
fut confirmé, dit-on, par un poignard qu’on lui
trouva caché en je ne sais quel endroit de son vêtement.
Ce que voyant don Fernand, estimant que Lucinde s’étoit moquée de lui et en avoit fait peu
de compte, se rua sur elle avant qu’elle revînt de
son évanouissement, et la voulut frapper de la
dague même qu’on lui avoit trouvée, et sans doute
il l’eût fait, si les père et mère d’elle et autres qui
étoient là présens ne l’en eussent empêché. On dit
de plus que don Fernand s’éloigna aussitôt, et que
Lucinde n’étoit point revenue de sa pâmoison jusques
au lendemain, qu’elle déclara à ses parens
qu’elle étoit la vraie épouse de ce Cardénio que
j’ai dit. Je sus, outre cela, que ce même Cardénio,
comme on disoit, s’étoit trouvé présent aux épousailles,
et que, la voyant épousée, ce qu’il n’eût
jamais pensé voir arriver, il étoit sorti de la ville
tout désespéré, laissant auparavant une lettre
écrite, par laquelle il se plaignoit du tort que Lucinde
lui avoit fait, et qu’il s’en alloit en lieu
où on ne le verroit jamais. Tout cela étoit public
et notoire par toute la ville, et chacun en discouroit,
et il y eut encore plus de sujet d’en parler,
quand on sut que Lucinde étoit sortie de la maison
de son père et de la ville même, puisqu’on ne la
trouva en façon quelconque : de quoi ses parens
perdoient le jugement, et ils ne savoient quelle
voie prendre pour la trouver. Ceci, que j’appris,
mit mes espérances en assez bon terme, tenant
pour meilleur de n’avoir pas trouvé don Fernand
que de le voir marié, m’étant avis que la porte
n’étoit pas encore du tout fermée à mon remède,
me persuadant qu’il se pourroit faire que le Ciel eût mis cet empêchement au second mariage, afin
de lui faire connoître combien il étoit obligé au
premier, et le faire ressouvenir qu’il étoit chrétien,
et par conséquent qu’il avoit plus d’obligation
à son âme qu’aux considérations humaines.
Je ruminois toutes ces choses en ma tête, et me
consolois sans avoir consolation, me forgeant des
espérances longues et foibles pour entretenir la vie
que j’abhorre maintenant.


« Or, étant en la ville, sans savoir à quoi me résoudre,
puisque je ne trouvois pas don Fernand,
j’ouïs faire un cri public, par lequel on promettoit
une bonne récompense à quiconque me trouveroit,
donnant le signalement de l’âge et de l’habit que
je portois, et entendis dire que le bruit couroit que
le jeune garçon qui venoit avec moi m’avoit débauchée
et tirée de la maison de mes parens, chose
qui me toucha au cœur, voyant en quel hasard
étoit ma réputation, vu que ce n’étoit pas assez de
l’avoir perdue par ma venue, mais d’ajouter encore
avec qui c’étoit, étant un sujet si bas et fort
indigne de mes bonnes pensées. Au moment que
j’entendis la promulgation, je sortis de la ville avec
mon valet, lequel commençoit déjà à donner des
indices de vouloir chanceler en la foi et loyauté
qu’il m’avoit promise ; et, cette même nuit, nous
entrâmes par le plus épais de cette montagne, de
peur d’être trouvés. Mais, comme l’on dit coutumièrement
qu’un mal en attire un autre, et que la fin
d’une disgrâce est d’ordinaire le commencement d’une autre plus grande, ainsi m’arriva-t-il : car
mon bon serviteur, qui avoit été jusqu’alors sûr
et fidèle, tout aussitôt qu’il me vit en ce désert,
mû de sa propre et naturelle méchanceté, plutôt
que de ma beauté, voulut mettre à profit l’occasion
qu’à son avis ces lieux solitaires lui offroient ;
et ainsi, avec peu de honte, encore moins de
crainte de Dieu, et sans me porter aucun respect,
me requit d’amourettes, et, voyant que je répondois
à ses impudentes propositions par des paroles
âpres et justes, il laissa à part les prières, desquelles
il pensoit tout d’abord se servir, et commença à
user de la force. Mais le juste Ciel, qui, rarement
ou jamais, ne laisse de regarder et favoriser les
bonnes intentions, favorisa tellement les miennes
qu’avec mes petites forces et peu de peine je le
jetai du haut d’un précipice en bas, là où je le
laissai je ne sais si vif ou mort ; et tout incontinent,
avec plus de vitesse que le trouble où j’étois et
ma foiblesse ne le permettoient, j’entrai par ces
montagnes sans autre intention ni dessein que
de m’y cacher et de me dérober à mon père et
à ceux qui me cherchoient de sa part. Dans ce
désir, il y a je ne sais combien de mois que j’y
entrai, et y trouvai un berger qui me prit pour le
servir, et me mena en un lieu qui est dans les entrailles
de ces montagnes, à qui j’ai servi de garçon
depuis ce temps-là, tâchant d’être toujours
par les champs, afin de cacher ces cheveux, qui
tout à l’heure m’ont trahie sans que j’y pense. Mais toute mon industrie et tous mes soins ne m’ont
été d’aucun fruit, car mon maître vint à découvrir
que je n’étois pas homme, et conçut la même
mauvaise pensée qu’avoit eue mon valet ; et,
comme la Fortune ne donne pas toujours les remèdes
quand et quand les travaux, je ne trouvai
point de précipice ni fondrière où pouvoir précipiter
et mettre hors de peine mon maître comme
j’en avois trouvé pour le valet. Et par ainsi j’estimai
que ce seroit un moindre inconvénient de le
laisser et me cacher derechef parmi ces âpres rochers
que d’éprouver mes forces contre lui, ou de
chercher des prétextes. Je dis donc que je m’en
retournai cacher en ces bois, cherchant un lieu
auquel sans empêchement aucun je pusse avec
des soupirs et des larmes prier le Ciel de venir à
mon aide, d’avoir pitié de mon infortune, et de me
donner l’adresse et la faveur d’en pouvoir sortir,
ou bien de laisser la vie en ces lieux solitaires,
sans qu’il reste aucune mémoire de cette misérable
et affligée, laquelle si innocemment aura donné
matière de parler d’elle, et d’en faire des histoires
en son pays et ès terres étrangères. »





Notes

1. Voir dans le tome premier, la note de la page 93.
 












 CHAPITRE XXIX

Qui traite du gracieux artifice et de l’ordre adopté pour tirer notre amoureux chevalier de la dure pénitence à laquelle il s’étoit soumis.



[image: V] oilà, Messieurs, la vraie histoire de ma tragédie ; considérez et jugez à
présent si les soupirs que vous avez
écoutés, les paroles que vous avez
ouïes et les larmes qui sortoient de mes yeux ont
assez d’occasion pour se montrer en plus grande
abondance ; et, la qualité de ma disgrâce considérée,
vous verrez que la consolation en sera
vaine, puisqu’il est impossible d’y apporter du remède ;
seulement je vous prie et requiers d’une
chose que facilement vous pourrez et devez faire,
c’est que vous me conseilliez où je pourrai passer
ma vie, sans être travaillée de la crainte et appréhension
que j’ai d’être trouvée par ceux qui me
cherchent : car, encore que je sache bien que le
grand amour que mes parens me portent me rend
assurée que je serai bien reçue d’eux, la honte qui
me tient saisie, en pensant seulement que je doive
paroître devant eux, mais non en la sorte qu’ils espèrent, est si grande que je tiens pour le mieux
de me bannir à jamais de leur vue, plutôt que de
les regarder en face, en considérant qu’ils verront
mon visage privé de l’honnêteté qu’ils se devoient
promettre de moi. »


Après avoir ainsi parlé, elle se tut, et il lui vint
une telle rougeur au visage qu’on aperçut bien
clairement le déplaisir et la honte qu’elle avoit
en l’âme. Ceux qui l’avoient écoutée eurent autant
de pitié de ses douleurs que d’étonnement de sa
disgrâce ; et, encore que le curé eût bien voulu
promptement la consoler et lui donner conseil,
Cardénio fut le premier qui lui prit la main en disant :
« Enfin, Madame, vous êtes la belle Dorothée,
fille unique du riche Clenardo. » Dorothée
demeura étonnée d’ouïr le nom de son père, de
voir la chétive personne qui le nommoit : car il a
été dit ci-dessus combien Cardénio étoit pauvrement
habillé ; et ainsi elle lui dit : « Et qui êtes
vous, mon ami, qui savez si bien le nom de mon
père, parce que, s’il m’en souvient bien, je ne
pense point l’avoir nommé durant tout le discours
que j’ai fait de mon infortune ? — Je suis, répondit
Cardénio, ce malheureux duquel, comme vous
avez dit, Lucinde a assuré qu’elle étoit l’épouse ;
je suis ce misérable Cardénio que le mauvais déportement
de celui qui vous a réduite au terme où
vous êtes vous fait voir en l’état auquel vous me
voyez, déchiré, tout nu, privé de toute humaine
consolation, et, qui pis est, de jugement, puisque je n’en ai point, sinon quand il plaît à Dieu de
m’en donner pour un petit espace de temps. Je
suis, belle Dorothée, celui qui se trouvoit présent
aux injures de don Fernand, et celui qui entendit
le oui que Lucinde prononça d’être son épouse ; je
suis celui qui n’eut pas le courage de voir ce qui
arriveroit de sa pâmoison, ni ce qui résulteroit du
papier qui fut trouvé dans son sein, parce que mon
âme ne put souffrir de voir tant de malheurs ensemble,
et ainsi j’abandonnai la maison, à bout de patience,
laissant une lettre à mon hôte que je priai de la
bailler et mettre entre les mains mêmes de Lucinde,
et m’en vins en ces déserts en intention d’y finir
ma vie, que j’ai eue en horreur depuis ce temps-là
comme mon ennemie mortelle ; mais la fortune ne
me l’a pas voulu ôter, se contentant de me priver
du jugement, peut-être pour me réserver à la bonne
aventure que j’ai eue de vous rencontrer : car, étant
véritable, comme je crois que ce l’est, ce que vous
avez ici raconté, il se pourroit encore bien faire
que le Ciel nous eût gardé un meilleur succès dans
nos infortunes que nous ne l’avons pensé. Car,
étant présupposé que Lucinde ne put être mariée
avec don Fernand, parce qu’elle étoit mienne, ni
don Fernand avec elle, parce qu’il est à vous,
aussi elle, pour l’avoir si manifestement déclaré,
nous pouvons espérer que Dieu nous rendra ce
qui est à nous, attendu que cela se trouve en état,
et ne s’est point encore aliéné ni défait. Or, puisque
nous avons cette consolation de reste, et qu’elle procède d’une espérance assez proche et qui n’est
point fondée sur de folles imaginations, je vous
supplie, Madame, de prendre une autre résolution
en vos honorables pensées : car je délibère d’en
faire autant dans les miennes, vous disposant à attendre
une meilleure fortune, et vous jure, foi de
chevalier et de chrétien, de ne vous point abandonner
jusqu’à ce que je vous voie au pouvoir de don
Fernand, et qu’au cas que je ne puisse l’amener par
mes raisons à lui faire reconnoître ce qu’il vous
doit, j’userai alors de la liberté que me permet la
qualité de chevalier, qui est de le pouvoir justement
défier pour raison de l’injure qu’il vous fait,
sans avoir égard à mon grief particulier, dont je
remettrai la vengeance au Ciel pour porter au plus
tôt ici-bas remède au vôtre. »


Dorothée s’étonna profondément de ce qu’elle
ouït dire à Cardénio, et, pour ne savoir quels remercimens
lui faire de si grandes offres, lui voulut
baiser les pieds ; mais Cardénio ne le voulut pas
permettre, et le curé répondit pour tous deux, approuvant
le bon discours de Cardénio, et surtout les
pria, leur conseilla et leur persuada d’aller avec lui
à son village, là où ils se pourroient fournir de tout
ce qu’il leur falloit, et que là ils aviseroient de donner
ordre comment ils pourroient découvrir don
Fernand, ou quel moyen il y auroit de remener
Dorothée chez ses parens, ou de faire ce qui leur
sembleroit être le plus convenable. Cardénio et Dorothée
l’en remercièrent fort, et acceptèrent la grâce qu’il leur offroit. Le barbier, qui avoit toujours été
attentif et sans dire mot durant tout le discours,
se mit aussi sur son bien dire, et s’offrit avec non
moins de bonne volonté que le curé à tout ce en quoi
il leur pourroit rendre service ; il leur conta aussi
de même en peu de paroles la cause qui les avoit
amenés là, et aussi l’étrange espèce de folie de don
Quichotte, et comment ils attendoient son écuyer
qui étoit allé à sa recherche. Cardénio se ressouvint
comme d’un songe de la dispute qu’il avoit eue
avec don Quichotte, et la raconta aux autres, mais
il ne leur sut pas dire la cause de leur querelle.
Sur ces entrefaites, ils ouïrent une voix et connurent
que c’étoit celle de Sancho Pança, lequel,
pour autant qu’il ne les avoit pas retrouvés où il
les avoit laissés, les appeloit tant qu’il pouvoit. Ils
allèrent au-devant de lui, et, lui demandant des
nouvelles de don Quichotte, il leur dit comment
il l’avoit trouvé tout nu en chemise, maigre, pâle
et demi-mort de faim, soupirant toujours pour sa
dame Dulcinée ; et qu’encore qu’il lui eût dit
qu’elle lui commandoit de sortir de ce lieu et s’en
aller au Toboso, où elle l’attendoit, il lui avoit répondu
qu’il avoit délibéré de ne comparoitre devant
sa beauté tant qu’il n’eût accompli quelques beaux
faits d’armes qui le rendissent digne de sa grâce,
et que, si cela passoit plus outre, il couroit hasard
de ne parvenir pas à être empereur, comme il étoit
obligé, ni même archevêque, qui étoit le moins
qu’il pouvoit prétendre ; partant, qu’ils regardassent ce qu’il étoit bon de faire pour le tirer de là.
Le curé lui répondit qu’il ne s’en mît point en
peine, car ils l’arracheroient de là en dépit qu’il
en eût ; il raconta ensuite à Cardénio et à Dorothée
ce qu’ils avoient pensé faire pour le remède
de don Quichotte, au moins pour le ramener chez
lui ; à quoi Dorothée dit qu’elle contreferoit la
damoiselle affligée mieux que le barbier, et de plus
qu’elle avoit là des habits propres pour le faire au
naturel, et qu’on lui laissât le soin de représenter
tout ce qui seroit nécessaire pour venir à bout de
leur intention, parce qu’elle avoit lu grand nombre
de livres de chevalerie, et savoit bien la manière
qu’adoptoient les damoiselles affligées quand elles
requéroient leurs dons aux chevaliers errans.


« Eh bien ! il ne faut autre chose, dit le curé,
sinon que l’on mette incontinent la main à l’œuvre ;
sans doute, la bonne fortune se montre être en
ma faveur, puisque, sans aucunement y penser,
elle a commencé à vous autres, Messieurs, d’ouvrir
la porte à votre remède, et à nous elle a facilité la
voie dont nous avions besoin. » Dorothée tira tout
incontinent de son paquet une cotte ou jupe avec
le corset de certaine étoffe, espèce de toile fort
riche, et un petit mantelet d’un brocart vert, et
d’une boîte ou coffret elle prit un collier et autres
joyaux, dont elle se para tout promptement, de
telle sorte qu’elle sembloit être une riche et bien
grande dame. Elle dit qu’elle avoit apporté tout
cela, et encore davantage, de sa maison, pour s’en servir s’il y échéoit ; mais que jusques alors il ne
s’étoit point offert de sujet d’en avoir nécessité.
Sa bonne grâce, sa gentillesse et sa beauté les
contentèrent tous extrêmement, et firent estimer
que don Fernand étoit un homme de peu de connoissance
et de jugement, puisqu’il méprisoit une
si grande beauté ; mais celui qui s’en étonna le
plus, ce fut Sancho Pança, lui étant avis (comme
aussi étoit-ce la vérité) qu’en jour de sa vie il
n’avoit vu une si belle créature ; et ainsi il requit
du curé avec grande instance de lui dire qui étoit
cette tant belle dame, et ce qu’elle cherchoit par ces
lieux si écartés. « Cette belle dame, frère Sancho,
répondit le curé, est tout simplement l’héritière en
ligne directe et masculine du grand royaume de
Micomicon, laquelle vient en quête de votre maître,
afin de lui demander un don, qui est de lui faire
raison, et la venger du tort ou grief qu’un méchant
géant lui a fait ; et, au bruit et renommée que votre
maître a acquise de bon chevalier sur toute la face
de la terre, cette princesse l’est venue chercher de
la Guinée. — Oh ! l’heureuse quête et l’heureuse
trouvaille ! dit alors Sancho Pança, et plus encore
si mon maître est si fortuné qu’il défasse ce grief
et redresse ce tort en tuant ce fils de putain de
géant que vous dites : oui, il le tuera, s’il le rencontre,
si ce n’est d’aventure quelque fantôme, car
mon maître n’a aucun pouvoir contre les fantômes ;
mais je vous veux supplier d’une chose entre les
autres, Monsieur le licencié, c’est qu’afin qu’il ne prenne envie à mon maître de se faire archevêque,
qui est ce que je crains, vous le persuadiez de se
marier tout incontinent avec cette princesse, et par
ce moyen il sera incapable de recevoir des ordres
archiépiscopaux, et il en viendra avec facilité à son
empire, et moi au but de mes désirs : car j’ai bien
pensé à cela, et trouve pour mon compte qu’il
n’est pas bien à propos pour moi que mon maître
se fasse archevêque, parce que je suis inutile pour
l’Église, étant marié ; et puis de m’en aller à cette
heure chercher des dispenses pour pouvoir tenir
des rentes de l’Église, ayant, comme j’ai, femme
et enfans, ce n’en seroit jamais fait : de sorte que,
Monsieur, toute l’affaire est que mon maître se
marie vitement avec cette dame que je ne nomme
point par son nom, parce que je ne le sais pas
encore. — Elle s’appelle, répondit le curé, la princesse
Micomicona ; d’autant que, son royaume
s’appelant Micomicon, il est clair qu’elle se doit
appeler ainsi. — Il n’y a point de doute à cela,
répondit Sancho, car j’en ai vu plusieurs qui prenoient
leur surnom et appellation du lieu où ils
étoient nés, s’appelant Pierre de Alcala, Juan de
Ubeda et Diègue de Valladolid, et crois qu’on en
use de même en la Guinée, que les reines prennent
les noms de leurs royaumes. — Il doit en
être ainsi, dit le curé, et, quant à ce qui touche le
mariage de votre maître, je ferai tout ce qui me
sera possible. »


Sancho en demeura si content que le curé fut étonné de sa simplesse, et de voir comment il avoit
mis en sa fantaisie les mêmes rêveries que son
maître, car sans doute il se persuadoit qu’il devoit
un jour devenir empereur.


Cependant Dorothée étoit déjà montée sur la
mule du curé, et le barbier avoit mis la fausse
barbe de la queue de bœuf, et ils dirent à Sancho
qu’il les guidât où don Quichotte étoit, et l’avertirent
bien qu’il ne dît pas qu’il connoissoit le licencié
ni le barbier, parce que le principal point,
pour faire parvenir son maître à être empereur,
consistoit à ne les connoître point. C’est pourquoi
ni le curé ni Cardénio ne voulurent aller avec eux,
de peur que don Quichotte ne se ressouvînt de la
querelle qu’il avoit eue avec Cardénio, et aussi
parce que la présence du curé n’y étoit pas nécessaire
pour lors : tellement qu’ils les laissèrent aller
devant, et eux les suivirent à pied pas à pas. Le
curé ne laissa pas d’avertir Dorothée de ce qu’elle
devoit faire, à quoi elle répondit qu’ils ne se souciassent
point, car tout se feroit, sans manquer d’un
seul point, comme le requéroient et comme le
représentoient les livres de chevalerie. Ils avoient
cheminé environ trois quarts de lieue, quand ils
découvrirent don Quichotte entre d’âpres et embarrassés
rochers, lequel étoit déjà vêtu, mais pas
encore armé ; et, aussitôt que Dorothée le vit et
qu’elle fut informée par Sancho que c’étoit lui, elle
donna du fouet à son palefroi, après lequel suivoit
le barbier avec sa grande barbe ; et, étant proche de lui, l’écuyer se jeta à bas de sa mule, et alla
prendre Dorothée entre ses bras, laquelle, mettant
pied à terre fort gaillardement, s’alla mettre à
genoux devant don Quichotte, et, encore qu’il s’efforçât
de la relever de terre, elle ne voulut y consentir,
mais sans se lever lui parla en cette sorte :
« Je ne me lèverai point d’ici, ô valeureux et courageux
chevalier, jusqu’à ce que votre bonté et
courtoisie m’octroie un don, lequel tournera à
l’honneur et gloire de votre personne et au profit
de la plus inconsolable et injuriée damoiselle que
le soleil ait jamais vue ; et, si tant est que la valeur
de votre bras corresponde à la voix de votre immortelle
renommée, vous êtes obligé de favoriser
cette malheureuse qui vient de si lointains pays,
attirée par le bruit de votre fameux nom, vous
cherchant pour servir de remède à ses infortunes.
— Je ne vous répondrai aucune parole, belle
dame, repartit don Quichotte, ni n’écouterai davantage
de votre affaire, jusqu’à ce que vous vous
leviez. — Je ne me lèverai point, Señor, répondit
l’affligée damoiselle, si premièrement par votre
courtoisie ne m’est octroyé le don que je demande.
— Je vous l’octroie et concède, répondit
don Quichotte, pourvu que je le puisse accomplir
sans préjudice ni déshonneur de mon roi, de ma
patrie et de celle qui a la clé de mon cœur et de
ma liberté. — Ce ne sera point au dommage ni au
déshonneur de ceux que vous dites, mon bon
Seigneur », répliqua la dolente damoiselle. Et, sur ces entrefaites, Sancho Pança s’approcha de
l’oreille de son maître, et lui dit tout bas :
« Monsieur, votre Grâce lui peut bien accorder le don
qu’elle demande, car c’est autant que rien, c’est
seulement de tuer un grand mal bâti de géant, et
celle qui le demande est la haute princesse Micomicona,
reine du grand royaume Micomicon d’Éthiopie.
— Qu’elle soit ce qu’elle voudra, répondit
don Quichotte, car je ferai ce à quoi je suis obligé,
et ce que ma conscience me dicte conformément à
la profession que je fais. » Et, se retournant vers
la damoiselle, il lui dit : « Que votre grande beauté
se lève, car je lui octroie le don qu’elle me voudra
demander. — Or, ce que je demande, dit la
damoiselle, est que votre magnanime personne
s’en vienne incontinent avec moi où je la mènerai,
et me promette qu’elle ne s’entremettra dans aucune
autre aventure ni poursuite jusqu’à ce qu’elle
m’ait fait avoir vengeance d’un traître, lequel,
contre tout droit divin et humain, a usurpé mon
royaume. — Je vous dis que je vous l’octroie
ainsi, répondit don Quichotte, et vous pouvez
désormais, Madame, chasser la mélancolie qui vous
tourmente et faire que votre espérance perdue reprenne
vigueur et recouvre nouvelle force : car,
avec l’aide de Dieu et de mon bras, vous vous verrez
bientôt remise en votre royaume et assise au
trône et siège de votre ancien et grand État, en
dépit des félons et méchans qui voudroient y contredire ;
et çà, les mains à l’œuvre, car on dit que le péril consiste d’ordinaire dans le retardement. »
La nécessiteuse damoiselle fit grande insistance
pour lui baiser les mains ; mais don Quichotte,
qui étoit en toutes choses un galant et courtois chevalier,
ne voulut jamais y consentir ; il la fit lever
aussitôt, l’embrassant avec grande courtoisie et
amabilité, et commanda à Sancho de regarder les
sangles de Rossinante, et de lui bailler promptement
ses armes. Sancho les descendit d’un arbre
où elles étoient pendues comme en trophée, et,
ayant revisité les sangles du cheval, en un instant
il arma son maître, lequel, se voyant équipé, dit :
« Partons d’ici, au nom de Dieu, pour favoriser
cette grande dame. » Le barbier étoit encore le
genou en terre, se donnant bien garde de rire et
que sa barbe ne lui tombât, car peut-être la chute
d’icelle eût été cause qu’ils ne fussent pas venus à
bout de leur bonne intention ; et, voyant que le
don étoit déjà accordé, et avec quelle diligence
don Quichotte se disposoit pour l’aller accomplir,
il se leva et prit sa maîtresse par l’autre main, et
eux deux la mirent sur sa mule : don Quichotte
monta tout incontinent sur Rossinante, et le barbier
s’accommoda sur sa monture, Sancho demeurant
à pied, là où derechef se renouvela la perte de
son grison, par la faute qu’il en avoit alors ; mais
il prenoit tout en gré, lui étant avis que déjà son
maître étoit en beau chemin et sur le point d’être
empereur, parce que sans aucun doute il pensoit
qu’il se devoit marier avec cette princesse, et être pour le moins roi de Micomicon ; une seule chose
le fâchoit, qui étoit de penser que ce royaume
étoit en terre des Nègres, et que les gens qu’on
lui donneroit pour ses vassaux devoient être tous
noirs ; à quoi toutefois il trouva en son imagination
un bon remède et se dit à soi-même : « Que me
fait à moi que mes vassaux soient nègres ? Y aura-t-il
autre chose à faire que d’en charger des navires
et les amener en Espagne, où je les pourrai
vendre, et là où on me les payera tout comptant,
et, de l’argent que j’en tirerai, je pourrai acheter
quelque titre ou office, de quoi vivre à mon aise
tout le reste de ma vie ; ou sinon, endormez-vous,
et n’ayez ni esprit ni adresse pour disposer les affaires
et pour vendre trente ou dix mille vassaux,
en moins de tourner la main. Par Dieu, je les ferai
voler grands et petits, ou comme je pourrai, et,
quelque noirs qu’ils soient, je les ferai devenir
blancs ou jaunes : approchez-vous, que je me suce
le doigt. »  Avec cela il s’en alloit si content et en
telle diligence qu’il ne se souvenoit plus du déplaisir
qu’il avoit de marcher à pied. Cardénio et
le curé voyoient tout cela d’entre les halliers où ils
étoient, et ne savoient comment faire pour se
joindre à eux ; mais le curé, qui étoit fort inventif,
imagina incontinent ce qu’ils feroient pour venir à
bout de ce qu’ils désiroient, et ce fut qu’avec des
ciseaux qu’il portoit en un étui, il enleva promptement
la barbe à Cardénio, et lui vêtit un petit
mantelet gris qu’il portoit, puis l’affubla d’un reître noir, et lui demeura en chausses et en pourpoint, et
Cardénio fut tellement changé et si différent de ce
qu’il paroissoit auparavant que lui-même ne se
fût pas reconnu, s’il se fût regardé en un miroir.
Cela fait, encore que les autres se fussent déjà
bien avancés, pendant qu’eux s’étoient déguisés,
ce néanmoins ils arrivèrent les premiers au grand
chemin, parce que les broussailles et mauvais passages
de ces lieux-là étoient cause que les gens de
cheval ne faisoient pas autant de chemin que ceux
qui alloient à pied. En effet, au sortir de la montagne,
ils se trouvèrent en plaine, et, aussitôt
que don Quichotte et ses camarades en furent
sortis, le curé se mit à le regarder tout à loisir,
faisant des signes comme s’il eût voulu le reconnoître,
et, après l’avoir contemplé un bon espace
de temps, s’en alla à lui les bras ouverts et disant
à haute voix : « Soyez le bien trouvé, miroir de la
chevalerie, mon bon compatriote don Quichotte
de la Manche, la fleur et la crème de la noblesse,
et le protecteur et le remède des nécessiteux, la
quintessence des chevaliers errans » ; et, disant cela,
il tenoit don Quichotte embrassé par le genou de
la jambe gauche, lequel, étonné de ce qu’il voyoit
et entendoit dire et faire à cet homme, se mit à le
regarder avec attention, et enfin le reconnut, et,
demeurant comme ébahi de le voir, il s’efforça
grandement de mettre pied à terre ; mais le curé
ne le voulut pas permettre, par quoi don Quichotte
lui dit : «  Me permette votre Grâce de descendre, Monsieur le licencié, car il n’y a pas de raison que
je sois à cheval et qu’un aussi révérend personnage
que votre Grâce soit à pied. — Je ne le
permettrai en façon quelconque, dit le curé ; que
votre Grandeur demeure à cheval, puisqu’à cheval
elle fait les plus grands exploits d’armes, et
met à fin les plus hasardeuses aventures qui se
soient vues en notre âge : car, encore que je sois
prêtre, moi indigne, il me suffira de monter en
croupe d’une des mules de ces seigneurs qui vous
accompagnent, s’ils l’ont à plaisir, et encore me représenterai
que je suis monté sur le cheval Pégase,
ou sur la cèbre ou cavale sur laquelle chevauchoit
ce fameux Maure Musaraque, lequel encore à présent
est enchanté en la grande côte de Zulema, qui
n’est fort distante de la grande Complutum. — Je
ne prenois pas garde à cela, Monsieur le licencié,
répondit don Quichotte, et je sais que madame la
princesse fera tant pour l’amour de moi qu’elle commandera
à son écuyer de vous donner la selle de
sa mule, car lui se pourra accommoder en croupe,
au cas qu’elle y porte. — Oui, elle y porte comme
je le crois, répondit la princesse, et je sais bien
aussi qu’il ne sera pas besoin de faire ce commandement
à monsieur mon écuyer, car il est si courtois
et si bon courtisan qu’il ne consentira jamais qu’une
personne ecclésiastique aille à pied, pouvant aller à
cheval. — C’est ainsi », répondit le barbier ; et, mettant
soudain pied à terre, il pria le curé de prendre la
selle, ce que celui-ci accepta sans se faire beaucoup prier ; mais le mal fut que, le barbier voulant monter
en croupe, la mule, qui en effet étoit de louage (cela
suffit pour dire qu’elle étoit mauvaise), leva un peu
les quartiers de derrière, et fit deux ruades en l’air
si jolies que, si elle les eût données contre l’estomac
de maître Nicolas, ou bien en la tête, il eût
donné au diable la quête qu’il étoit venu faire de
don Quichotte ; ce nonobstant, il fut si fort étonné
qu’il alla par terre, sans se souvenir ni se soucier
beaucoup de la barbe qui lui tomba ; et, comme il
se vit sans elle, il n’eut autre remède, sinon de se
couvrir promptement le visage avec ses deux mains
et de se plaindre qu’on lui avoit rompu les dents.
Quand don Quichotte vit tout ce gros toupillon
de barbe, sans mâchoires ni sang, bien loin du visage
de l’écuyer qui étoit tombé, il dit : « Vive
Dieu ! voici un grand miracle ; on lui a abattu et
arraché la barbe du visage, comme si on la lui eût
ôtée tout exprès. » Le curé, qui reconnut le risque
que son invention couroit d’être découverte,
courut incontinent prendre la barbe, et s’en alla là
où maître Nicolas étoit gisant par terre, qui crioit
pourtant encore à haute voix ; et, d’un coup, lui
prenant la tête et l’approchant de sa poitrine, lui
remit la barbe en marmottant sur lui quelques paroles
qu’il dit être un certain charme propre à attacher
les barbes, comme on le verroit ; et, quand il
l’eut remise, il se retira à part, et l’écuyer demeura
aussi barbu et aussi sain qu’il avoit été auparavant,
de quoi don Quichotte s’étonna extrêmement, et pria le curé que, quand il auroit le loisir, il lui
voulût enseigner ce charme qu’il croyoit que sa
vertu s’étendoit plus loin qu’à attacher des barbes,
vu qu’il étoit certain que de là où s’ôtoit la barbe,
la chair y devoit être blessée et maltraitée ; et que,
puisque tout se guérissoit, cela servoit à autre
chose qu’à des barbes. « Il est ainsi », dit le curé,
et il promit de le lui enseigner à la première occasion.
Ils s’accordèrent qu’alors le curé monteroit,
et que de fois à autre ils changeroient tous trois,
montant l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’ils arrivassent
à la venta, qui étoit environ à deux lieues de
là. Or, étant les trois montés à cheval, c’est à savoir,
don Quichotte, la princesse et le curé, et les
trois autres à pied, savoir : Cardénio, le barbier et
Sancho Pança, don Quichotte dit à la damoiselle :
« Que Votre Excellence, Madame, nous guide par
où sera son bon plaisir » ; et, devant qu’elle lui
répondît, le licencié lui dit : « Vers quel royaume
vous plaît-il nous guider ? Est-ce d’aventure vers
celui de Micomicon ? Oui certes, ce doit être de
ce côté-là, ou bien je me connois peu en royaumes. »
Elle, qui entendoit bien l’affaire, connut
qu’elle devoit répondre que oui, et ainsi elle lui
dit : « Oui, Señor, mon chemin est vers ce royaume-là.
— Si cela est ainsi, dit le curé, il faut que nous
traversions mon village, et de là vous prendrez la
route de Carthage, où vous pourrez vous embarquer
à la bonne chance ; et, si le vent est favorable,
la mer tranquille et sans bourrasque, vous pourrez en un peu moins de neuf ans arriver en vue du
grand lac de Méona, je dis Méotide, lequel est à
un peu plus de cent journées par deçà votre
royaume. — Votre Grâce se trompe, Señor, lui dit-elle,
parce qu’il n’y a pas deux ans que j’en suis
partie, et en vérité je n’ai point eu de beau temps
en mon voyage, et malgré tout cela je suis arrivée
ici, où j’ai reçu ce bonheur de voir ce que tant je
désirois, qui est le seigneur don Quichotte de la
Manche, dont les nouvelles parvinrent à mes oreilles
tout aussitôt que je mis le pied en Espagne, ce qui
me mut à le chercher pour me recommander à sa
courtoisie et confier mon droit à la valeur de son
bras invincible. — C’est assez, que l’on mette fin
à mes louanges, dit alors don Quichotte, car je
suis ennemi de toute sorte de flatterie, et, encore
que ceci ne le soit pas, ce néanmoins mes chastes
oreilles se sentent offensées de semblables discours.
Ce que je vous peux dire, Madame, soit que j’aie
de la valeur ou non, celle que j’aurai ou que je
n’aurai pas sera employée pour votre service, jusqu’à
y perdre la vie ; et ainsi, laissant cela pour
quand il en sera temps, je prie monsieur le licencié
de me dire quelle est la cause qui l’a amené en ces
quartiers ainsi seul, sans aucun valet, et tant vêtu à
la légère que cela me cause un grand étonnement.
— Je vous répondrai à cela avec brièveté, repartit
le curé, car il faut que vous sachiez, Seigneur don
Quichotte, que moi et maître Nicolas, notre ami
et notre barbier, allions à Séville pour recouvrer certain argent qu’un mien parent, lequel passa aux
Indes il y a plusieurs années, m’avoit envoyé, et
la somme n’étoit pas si petite qu’il n’y en eût plus
de soixante mille piastres de coupelle, qui n’est pas
du tel quel ; et, en passant hier par ces lieux-ci,
nous rencontrâmes quatre voleurs, qui nous ôtèrent
jusqu’à nos barbes, et de telle façon nous les ôtèrent
que le barbier fut contraint d’en mettre une
fausse, et même ce jeune homme que voilà (montrant
Cardénio), ils le mirent comme l’enfant
nouveau-né. Et le bon est que le bruit court par
tous ces environs que ceux qui nous volèrent sont
certains forçats que l’on dit avoir été délivrés quasi
en ce même lieu par un homme si vaillant qu’en
dépit du commissaire et des gardes il les délivra
tous ; et sans point de doute il devoit être hors de
son entendement, ou bien il faut que ce soit un
aussi méchant garnement qu’eux, ou quelque
homme sans âme et sans conscience, puisqu’il a
voulu lâcher le loup entre les ouailles, le renard
entre les poules, et la mouche dans le miel ; il a
voulu frauder la justice, aller contre son roi et
seigneur naturel, attendu qu’il a contrevenu à
ses justes commandemens, il a voulu, dis-je, ôter
les pieds aux galères, mettre en trouble la Sainte-Hermandad,
laquelle étoit au repos depuis longues
années. Il a voulu enfin faire un acte pour perdre
son âme et ne rien gagner pour son corps. »
Sancho avoit raconté au curé et au barbier l’aventure
des forçats que son maître avoit mise à fin avec tant de gloire pour lui, et partant le curé en
parloit avec grande affectation pour voir ce que
feroit ou diroit don Quichotte, lequel changeoit
de couleur à chaque parole, et n’osoit pourtant
dire qu’il avoit été le libérateur de ces bonnes
gens. « Ce furent donc ceux-là, dit le curé, qui
nous volèrent ; que Dieu par sa sainte miséricorde
pardonne à celui qui ne les a pas laissé mener au
supplice qui leur étoit dû ! »















 CHAPITRE XXX

Qui traite de l’esprit et du bon sens de la belle Dorothée, avec d’autres choses de beaucoup d’agrément et de distraction.



[image: L] e curé n’eut pas sitôt achevé que Sancho lui dit : « Or, ma foi, Monsieur
le licencié, celui qui fit ce bel
exploit est mon maître, et il ne tint
pas à ce que je lui disse auparavant et l’avertisse
qu’il regardât bien à ce qu’il faisoit, et que c’étoit
péché de leur donner la liberté, parce qu’ils n’y
alloient tous que comme de méchans garnemens.
— Lourdaud que tu es, dit alors don Quichotte,
il n’appartient pas aux chevaliers errans de s’enquérir
ni vérifier si les affligés enchaînés et opprimés
qu’ils rencontrent par les chemins vont en
cette façon ou bien sont en cette angoisse pour
leurs fautes ou pour leurs services ; il leur appartient
seulement de les aider comme nécessiteux,
ayant égard à leurs peines, et non pas à leurs méchancetés.
Pour moi, j’ai rencontré un chapelet
et cordon de gens enfilés, tous fâchés et misérables ;
je fis en leur endroit ce que ma religion requiert, et pour le reste je ne me soucie pas beaucoup
que l’on s’en accorde ; et quiconque le trouve
mauvais, sauf la sainte dignité de monsieur le licencié
et son honorable personne, je dis qu’il ne
s’entend pas beaucoup en matière de chevalerie,
et qu’il ment comme un fils de putain et un mal
appris : ce que je lui ferai connoître avec mon
épée, où il est plus amplement contenu. » Et, disant
cela, il se roidit sur ses étriers et abaissa son
morion, parce qu’il avoit pendu le bassin de barbier,
qui à son compte étoit l’armet de Mambrin,
à l’arçon de la selle, en attendant de le faire raccommoder
à cause que les forçats l’avoient tout
gâté. Dorothée, laquelle étoit discrète et fort intelligente,
connoissant déjà la folle humeur de don
Quichotte, et que tous se moquoient de lui, fors
Sancho Pança, ne voulut pas être des dernières,
et, le voyant si fort en colère, elle lui dit :
« Seigneur chevalier, souvenez-vous du don que vous
m’avez promis, et que, suivant cela, vous ne pouvez
vous entremettre d’aucune autre aventure,
quelque urgente qu’elle soit : donnez-vous du
repos, car, si monsieur le licencié eût su que ces
forçats avoient été délivrés par ce bras invincible,
il eût fait trois points d’aiguille à sa bouche, voire
même se fût mordu trois fois la langue avant de
dire une seule parole qui vous eût apporté quelque
déplaisir. — Oui, je le jure, dit le curé, et
me fusse plutôt arraché une moustache. — Je me
tairai, Madame, dit don Quichotte, et réprimerai la juste colère qui déjà s’étoit émue en moi, et me
tiendrai tranquille et pacifique jusques à ce que
j’accomplisse la promesse que je vous ai faite ;
mais, pour récompense de ce bon désir, je vous
supplie de me dire, si c’est votre bon plaisir,
quelle est l’affliction que vous avez, et combien,
qui, et quelles sont les personnes desquelles je
vous dois donner une due, suffisante et entière
vengeance. — Je le ferai de bonne volonté, répondit
Dorothée, s’il ne vous ennuie d’ouïr des
afflictions et des disgrâces. — Non, il ne m’ennuiera
pas, Madame », repartit don Quichotte ; à
quoi répliqua Dorothée : « Puisque ainsi est, soyez-moi
attentif. » Elle n’eut pas sitôt dit cela que
Cardénio et le barbier se mirent à côté d’elle, désireux
de voir comment l’ingénieuse Dorothée
feindroit son histoire, et Sancho en fit de même,
car il étoit aussi bien abusé que son maître sur le
compte de la princesse. Or, après s’être bien accommodée
en son siège, ayant au préalable toussé
et fait d’autres gestes avec fort bonne grâce, elle
commença à dire ainsi :


« En premier lieu, je veux que vos Grâces sachent
que l’on m’appelle… » et ici elle s’arrêta un
peu, parce qu’elle ne se souvenoit pas du nom que
le curé lui avoit donné ; mais il accourut incontinent
à son aide, d’autant qu’il reconnut à quoi il
tenoit, et dit : « Ce n’est pas merveille, Madame,
que votre Grandeur se trouble et s’embarrasse en
contant ses malheurs, car ils sont en général si grands qu’ils font quelquefois perdre la mémoire à
ceux qui en sont affligés, tellement qu’ils ne se souviennent
pas de leur nom même, comme il vous
est advenu à cette heure que vous avez oublié que
vous vous appelez la princesse Micomicona, légitime
héritière du grand royaume de Micomicon ;
et, avec cette remarque, vous vous pourrez à présent
facilement rappeler en votre mémoire douloureuse
tout ce qu’il vous plaira raconter. — C’est
la vérité, répondit la damoiselle, et, dorénavant, je
crois qu’il ne sera pas besoin de me rien marquer,
car je conduirai à bon port avec ma vraie histoire,
laquelle est que le roi mon père, qui s’appeloit
Trinacrio le Savant, fut fort docte en ce que l’on
appelle art magique, et connut par sa science
que ma mère, qui s’appeloit la reine Xaramilla, devoit
mourir avant lui, et qu’à peu de temps de là
il iroit aussi de vie à trépas, et que je demeurerois
orpheline de père et de mère ; mais il disoit que
cela ne le tourmentoit pas tant que le mettoit en
confusion, qu’il savoit pour chose très certaine
qu’un démesuré géant, seigneur d’une grande île
laquelle confine quasi avec notre royaume, et
lequel se nomme Pandafilando de la Vue louche :
car c’est chose tout assurée qu’encore qu’il ait les
yeux en leur lieu et droits, il regarde toujours de
travers comme s’il étoit louche, et il le fait par
malice, et pour faire peur à ceux qui le regardent.
Je dis donc qu’il connut que ce géant, sachant
mon orphelinat, devoit courre sus à mon royaume, avec grande puissance, et me l’envahir tout, sans
me laisser un seul petit village pour me retirer ;
toutefois que je pouvois éviter toute cette ruine
et disgrâce, si je me voulois marier avec lui ; mais,
à ce qu’il voyoit, il ne pensoit pas qu’il me vînt
jamais en volonté de condescendre à un mariage
si inégal ; et en cela il dit la pure vérité, car
il ne m’est oncques entré en pensée de me marier
avec ce géant, ni avec aucun autre, pour grand
et démesuré qu’il soit. Mon père me dit aussi
qu’après qu’il seroit mort, et que je verrois que
Pandafilando commenceroit à venir attaquer mon
royaume, que je ne songeasse pas à me mettre
en défense, car ce seroit me ruiner, mais que je le
laissasse librement entrer, si je voulois éviter la
mort et la totale destruction de mes bons et loyaux
sujets : car il n’étoit pas possible de me défendre
de la force endiablée du géant, mais qu’incontinent
je prisse quelques-uns des miens et m’acheminasse
en Espagne, où je trouverois le remède
de mes maux par la rencontre d’un chevalier errant,
dont la renommée seroit pour lors étendue
par tout ce royaume, et se devoit appeler, si j’ai
bonne mémoire, don Açote ou don Gigote. — Il
dit, comme je crois, don Quichotte, Madame, dit
alors Sancho Pança, ou, par un autre nom, le chevalier
de la Triste-Figure. — C’est la vérité, dit
Dorothée. Il dit de plus qu’il seroit de haute stature,
maigre de visage, et qu’au côté droit, sous
l’épaule gauche, ou là auprès, il auroit un signe gris, avec certains poils ressemblant à du crin. »
Don Quichotte, oyant cela, dit à son écuyer :
« Viens ici, Sancho, mon fils, aide-moi à me dépouiller,
car je veux voir si je suis le chevalier que
ce sage roi a prophétisé. — Et pourquoi vous
voulez-vous dépouiller ? dit Dorothée. — Pour voir
si j’ai ce seing que votre père dit, répondit don
Quichotte. — Il n’est pas besoin de se dépouiller,
dit Sancho, car je sais que votre Grâce a un seing
de cette sorte au milieu de l’épine du dos, qui est
signe d’un homme bien fort. — Cela suffit, dit
Dorothée, parce qu’entre amis il ne faut pas regarder
à de si petits détails, et qu’il soit à l’épaule
ou bien à l’épine, il importe peu, il suffit qu’il y
ait un seing, et qu’il soit où il voudra, puisque ce
n’est qu’une même chair ; et sans doute mon père
rencontra fort bien en tout ce qu’il dit, et moi,
j’ai encore mieux rencontré de me recommander
au seigneur don Quichotte, qui est celui dont mon
père a parlé, puisque les signes et marques du
visage se rapportent à ceux de la bonne renommée
que ce chevalier a acquise non seulement en Espagne,
mais en toute la Manche : car à peine
avois-je débarqué à Ossuna que j’ouïs parler de
tant d’exploits qu’il avoit faits que tout aussitôt le
cœur me dit que c’étoit celui-là même que je venois
chercher. — Et comment débarquâtes-vous à
Ossuna, Madame, demanda don Quichotte, si ce
n’est pas un port de mer ? » Mais, devant que Dorothée
répondît, le curé prit la parole et dit : « Madame la princesse veut dire qu’après qu’elle
débarqua en Malaga, le premier lieu où elle ouït de
vos nouvelles fut à Ossuna. — Il est vrai, je voulois
dire cela, dit Dorothée. — Aussi y a-t-il de l’apparence,
dit le curé, et que Votre Majesté poursuive.
— Il n’y a pas à poursuivre, répondit-elle, sinon
qu’enfin ma fortune a été si bonne de trouver le seigneur
don Quichotte, et que déjà je me compte et
me tiens pour reine et dame de tout mon royaume,
puisque lui, par sa courtoisie et magnificence, m’a
promis le don de s’en venir avec moi en quelque
lieu que je le mène, qui ne sera autre part que de
le mettre devant Pandafilando à la vue louche,
afin qu’il le tue, et me restitue ce qu’il m’a usurpé
contre tant de raison, car tout arrivera au pied de
la lettre, puisque mon bon père Trinacrio le Savant
l’a ainsi prophétisé, et a laissé aussi par écrit
les lettres chaldaïques ou grecques, car je ne les sais
pas lire, que si ce chevalier de la prophétie, après
avoir coupé la gorge au géant, vouloit se marier
avec moi, que je lui octroyasse incontinent sans
aucune réplique d’être sa légitime épouse et lui
donnasse la possession de mon royaume, ensemble
celle de ma personne. — Que t’en semble, ami
Sancho ? dit à ce point don Quichotte ; n’entends-tu
pas ce qui se passe ? ne te l’ai-je pas dit ? Regarde
si nous avons déjà un royaume où commander, et
une reine avec qui nous marier. — Oui, je vous
jure, dit Sancho. Maudit soit le fils de putain qui
ne se mariera tout aussitôt qu’on aura ouvert le petit gosier au seigneur Pandafilando. Or, vous
semble-t-il que la reine ne soit pas jolie ? Telles
pussent devenir les puces de mon lit ! » Et en disant
cela il fit deux sauts en l’air, avec démonstration
d’un très grand contentement, et tout à l’instant
s’en alla prendre les rênes de la mule de Dorothée,
et, la faisant arrêter, se mit à genoux devant elle,
la suppliant de lui bailler ses mains pour les lui
baiser, en signe qu’il la recevoit pour sa reine et
maîtresse.


Qui étoit celui des assistans qui n’eût éclaté de
rire, voyant la folie du maître et la simplesse du
valet ? En effet, Dorothée les lui bailla, et lui promit
de le faire grand seigneur en son royaume, au
cas que le Ciel lui fît tant de grâce que de le recouvrer
et d’en jouir. Sancho l’en remercia avec
de telles paroles qu’il renouvela la risée en tous.
« Voilà, Messieurs, poursuivit Dorothée, toute
mon histoire ; il reste seulement à vous dire que,
de toute ma compagnie que j’ai tirée de mon
royaume, il ne m’est demeuré sinon ce seul bien
barbu écuyer, parce que tous ont été noyés dans
une grande tempête que nous avons eue à la vue
du port, dont lui et moi nous échappâmes et
vînmes à terre sur deux planches, comme par miracle ;
aussi est-ce tout miracle et mystère que le
discours de ma vie, comme vous l’avez bien pu
remarquer. Et, si en quelque chose j’ai été trop
prolixe et excessive, ou que je n’aie pas aussi bien
rencontré que j’eusse dû le faire, rejetez-en la faute sur ce que monsieur le licencié a dit dès le
commencement de mon conte, que les travaux
continuels et extraordinaires ôtent la mémoire à
celui qui les souffre. — Elle ne me sera point ôtée
à moi, ô haute et valeureuse Dame, dit don Quichotte,
par les travaux que j’endurerai à vous servir,
quelque grands et inouïs qu’ils puissent être. Et,
par ainsi, je confirme à nouveau le don que je
vous ai promis, et jure d’aller avec vous jusques
au bout du monde, et jusques à me voir aux mains
avec votre fier ennemi, auquel je pense, avec l’aide
de Dieu et de mon bras, trancher la tête superbe
avec le fil de cette (je ne veux pas dire bonne)
épée, grâce à Ginès de Passamont, qui m’a emporté
la mienne. » Il dit cela entre ses dents, et
poursuivit ainsi : « Puis, après la lui avoir tranchée
et vous avoir remise en pacifique possession de
votre État, il demeurera en votre volonté de faire
de votre personne tout ce qu’il vous plaira. Car,
tandis que j’aurai la mémoire occupée, la volonté
captive et l’entendement perdu par celle… je n’en
dis pas davantage, il n’est pas possible que je regarde,
non pas même en pensée, à me marier,
quand ce seroit même avec l’oiseau le phénix. »


Cela sembla si mal à Sancho, principalement ce
qu’il dit à la fin, touchant ce point de ne se vouloir
pas marier, que, haussant sa voix, il lui dit de
grande colère : « Par la mort, je vous jure que
vous n’avez pas la cervelle bien faite, Seigneur don
Quichotte ; mais comment est-il possible que vous hésitiez à vous marier avec une aussi haute princesse
que celle-ci ? Pensez-vous que la Fortune vous
doive offrir à tout bout de champ une aventure pareille
à celle qui maintenant se présente ? Mme Dulcinée
est-elle d’aventure plus belle ? Non certes, pas
de la moitié, et encore dirois-je volontiers qu’elle
ne va pas à la cheville de celle qui est ici devant
nous. Ainsi sera-ce, par malheur, que j’aurai le
comté que j’espère, si vous allez chercher des truffes
en la mer ; mariez-vous, mariez-vous incontinent
par tous les diables, et prenez ce royaume qui vous
vient entre les mains de bobis, bobis, et puis, quand
vous serez roi, faites-moi marquis ou sénéchal, et
puis que le diable emporte tout. » Tout aussitôt don
Quichotte, qui ouït dire de tels blasphèmes contre
sa dame Dulcinée, ne le put endurer ; et, levant sa
lance, sans dire une parole à Sancho et sans autre
cérémonie, lui en donna deux tels coups qu’il le renversa
par terre, et, n’eût été que Dorothée lui cria
qu’il ne lui en donnât pas davantage, sans doute il
l’eût assommé là sur-le-champ. « Pensez-vous, lui
dit-il au bout d’un peu de temps, méchant vilain,
que j’endure toujours vos sottises, ni que vous me
piquiez ainsi, et que nous n’ayons autre chose à
faire que vous à faillir, et moi à vous pardonner ?
Or, ne le pensez pas, traître excommunié, car,
sans doute, tu l’es, puisque tu as mis la langue sur
la nonpareille Dulcinée. Et ne savez-vous pas, coquin,
faquin, bélître que vous êtes, que, si ce
n’étoit par la valeur qu’elle donne à mon bras, je n’aurois pas le courage de tuer une puce ? Dites,
maraud à la langue de vipère, et qui pensez-vous
qui ait conquis ce royaume, et coupé la tête à ce
géant, et vous a fait marquis (car je tiens déjà tout
cela pour fait et pour chose passée en jugement),
si ce n’est la valeur de Dulcinée, prenant mon bras
pour instrument de ses beaux exploits ? Elle combat
en moi et vainc en moi ; et moi, je vis et respire
en elle, et reçois d’elle la vie et l’être. Ô fils de
putain, méchant, et que vous êtes ingrat, à cette
heure que vous vous voyez élevé du poussier de la
terre à être seigneur qualifié, et vous répondez à
une si bonne œuvre en disant du mal de qui vous
a fait ce que vous êtes !… »


Sancho n’étoit pas si troublé qu’il n’entendît
bien tout ce que son maître lui disoit ; mais, se
levant un peu vite, il s’alla mettre derrière le palefroi
de Dorothée, et de là il dit à son maître :
« Dites-moi, Monsieur, si vous êtes résolu de ne
vous point marier avec cette grande princesse, il
est tout certain que le royaume ne sera pas vôtre ;
et, ne l’étant pas, quelles grâces pouvez-vous me
faire ? C’est là ce dont je me plains ; mariez-vous
une fois avec cette reine, à cette heure que nous
l’avons ici, comme si elle nous étoit tombée du ciel,
et puis après vous vous en pourrez retourner avec
Mme Dulcinée, car il y doit avoir eu des rois au
monde qui ont été amoureux et ont eu d’autres
maîtresses que leurs femmes. En ce qui est de la
beauté, je n’y touche point : car, en vérité, s’il le faut dire, elles me semblent toutes deux fort belles,
encore que je n’aie jamais vu Mme Dulcinée.
— Comment ! tu ne l’as pas vue, traître blasphémateur ?
dit don Quichotte ; ne viens-tu pas tout à cette
heure de m’apporter un message de sa part ? — Je
dis que je ne l’ai pas vue si à loisir, dit Sancho,
que je puisse avoir remarqué particulièrement sa
beauté et ses belles parties de point en point ;
mais tout en gros elle me semble assez bien.
— Maintenant je t’excuse, dit don Quichotte,
pardonne-moi le déplaisir que je t’ai fait, parce que
les premiers mouvemens ne sont pas en la puissance
des hommes. — Je le vois bien, répondit
Sancho ; c’est ainsi que l’envie de parler est toujours
en moi le premier mouvement, et que je ne
puis me garder de dire, au moins une fois, ce qui
me vient à la bouche. — Avec tout cela, dit don
Quichotte, regarde bien, Sancho, ce que tu dis,
car tant va la cruche à la fontaine… je ne te dis
que cela.


— Allons, bien, répondit Sancho, Dieu est au
ciel, qui voit les tromperies, et sera le juge de
ceux qui font mal, moi en ne parlant pas bien, ou
vous en agissant mal. — Laissons cela, dit Dorothée ;
Sancho, courez vitement baiser la main à votre
maître, et lui demander pardon, et dorénavant
soyez plus avisé en vos louanges et blâmes, et ne
dites point de mal de cette dame du Toboso, laquelle
je ne connois si ce n’est pour lui rendre du
service, et ayez bonne confiance en Dieu qu’il ne vous manquera pas un État où vous pourrez vivre
comme un prince. »


Sancho y alla baissant la tête, et demanda la
main à son maître, qui la lui bailla avec une contenance
posée, et, après qu’il la lui eut baisée, il
lui donna sa bénédiction, disant qu’il s’avançât un
peu, parce qu’il avoit quelque chose à lui demander,
et à discourir avec lui d’affaires de grande importance.
Sancho le fit ainsi, et tous deux s’avancèrent
un peu devant les autres ; puis don Quichotte
lui dit : « Depuis que tu es de retour, je n’ai pas eu
le lieu ni le loisir de te demander plusieurs particularités
touchant l’ambassade que tu as faite et
la réponse que tu as rapportée ; mais, maintenant
que la fortune nous en baille temps et lieu,
ne me refuse pas le plaisir que tu me peux donner
avec de si bonnes nouvelles. — Demandez-moi
ce qu’il vous plaira, répondit Sancho, car je
vous donnerai à tout aussi bonne issue que j’eus
bonne entrée ; mais je vous supplie, Monsieur,
que dorénavant vous ne soyez pas si vindicatif.
— Pourquoi le dis-tu, Sancho ? répliqua don Quichotte.
— Je le dis, répondit-il, parce que ces
bastonnades de tout à l’heure ont été plutôt pour
la querelle que le diable mit entre nous deux l’autre
soir que pour ce que j’ai dit contre Mme Dulcinée,
laquelle j’aime et révère comme une relique,
encore qu’il n’y ait point de sujet en elle, mais
seulement pour ce qu’elle vous appartient. — Ne
parle pas de cela, Sancho, je te prie, dit don Quichotte, car tu me fâches, je t’ai pardonné alors, et
tu sais bien que l’on a accoutumé de dire : À nouveau
péché il faut une nouvelle pénitence. »


Sur ces entrefaites ils virent venir par le chemin
même qu’ils suivoient un homme, lequel étoit monté
sur un âne, et, quand il fut près d’eux, il leur sembloit
que c’étoit un égyptien ; mais Sancho Pança,
à qui, partout où il voyoit des ânes, ses yeux et
son âme y alloient, à peine eut-il vu cet homme
qu’il connut que c’étoit Ginès de Passamont, et
par le fil du gitano il tira le peloton de son âne,
comme à la vérité c’étoit son grison sur lequel étoit
monté Passamont, qui, pour n’être connu et pour
vendre l’âne, avoit pris l’habit d’égyptien, dont
il savoit fort bien parler la langue, et plusieurs
autres aussi, comme la sienne propre. Sancho le
vit et le reconnut, et à peine l’eut-il vu et connu
qu’il lui dit à haute voix : « Ah ! larron de Ginesillo,
laisse là mon bien, laisse aller ma vie, ne
t’embarrasse pas de mon repos, quitte mon âne,
rends-moi mes délices, fuis-t’en, bougre, va-t’en,
larron, et abandonne ce qui n’est pas à toi. » Il ne
fut besoin de tant de paroles ni de tant d’injures,
car dès la première Ginès sauta en bas, et, prenant
un trot qui ressembloit au galop de course, en un
instant disparut et s’éloigna de tous. Sancho s’approcha
de son grison, et, l’embrassant, lui dit :
« Comment t’es-tu porté, mon unique bien, grison
de mes yeux et compagnon de mes travaux ? » Et
avec cela il le baisoit et le caressoit comme si c’eût été une personne : l’âne se taisoit et se laissoit
baiser et caresser par Sancho, sans lui répondre une
seule parole. Ils s’approchèrent tous, et le congratulèrent
de ce bonheur d’avoir retrouvé son grison,
spécialement don Quichotte, qui lui dit que malgré
cela il n’annuloit pas la cédule des trois poulains,
de quoi Sancho le remercia. Pendant que tous
deux tenoient ces discours, le curé dit à Dorothée
qu’elle avoit été fort discrète tant au conte comme
à la brièveté d’icelui, et en la ressemblance qu’il
avoit avec ceux qui sont ès livres de chevalerie.
Elle lui dit qu’elle avoit passé autrefois beaucoup
de temps dans la lecture d’iceux, mais qu’elle ne
savoit pas où étoient les provinces ni ports de mer,
et qu’elle avoit dit ainsi à l’aveuglette qu’elle avoit
débarqué à Ossuna. « Je l’ai entendu ainsi, dit
le curé ; c’est pourquoi je me suis empressé tout
aussitôt de dire ce que je dis, qui raccommoda
toute l’affaire. Mais n’est-ce pas chose étrange de
voir avec quelle facilité ce pauvre malheureux gentilhomme
croit toutes ces inventions et menteries
seulement pour ce qu’elles sont du style et de la
qualité des sottises et folies qui sont en ses livres ?
— La vérité est, dit Cardénio, que celle-ci est si
rare et si nouvelle que je ne sais si, la voulant inventer
et fabriquer fabuleusement, il y auroit un
esprit si subtil qu’il en pût venir à bout. — Mais il
y a encore autre chose, dit le curé, c’est qu’en
dehors des niaiseries et simplesses que ce bon
gentilhomme dit touchant ses folies, si on lui traite d’autres choses, il en discourt avec de très bonnes
raisons, et montre un entendement clair et agréable
en tout : de façon que, ne lui parlant point
de ses chevaliers, il n’y aura personne qui ne le
juge être homme bien sage et entendu. »















 CHAPITRE XXXI

Des plaisans discours qui se passèrent entre don Quichotte et Sancho Pança, son écuyer, avec d’autres incidens.



[image: P] endant qu’ils s’entretenoient en ces discours, don Quichotte poursuivit
le sien et dit à Sancho : « Mon ami,
laissons toutes nos querelles à part, et
dis-moi à cette heure, sans prendre garde à aucune
fâcherie ni rancune, où, comment et quand trouvas-tu
Dulcinée ? que faisoit-elle ? que lui dis-tu ? que
te répondit-elle ? quelle mine fit-elle en lisant ma
lettre ? qui est-ce qui te la copia ? Et tout ce que tu
as vu : car c’est en ce cas digne d’être su, de demander
et de se conter sans que tu y ajoutes ou mentes
pour me faire plaisir ; ni n’en dis moins non plus pour
m’ôter le contentement que j’en recevrai. — Monsieur,
répondit Sancho, s’il est question de dire la
vérité, personne ne me copia la lettre, parce que je
n’en portai point. — Il est vrai, dit don Quichotte,
car, deux jours après que tu fus parti, je trouvai sur
moi mes tablettes où je l’avois écrite, de quoi je
fus en grand’peine, parce que je ne savois ce que tu ferois quand tu te verrois sans lettre, croyant
toujours que tu reviendrois dès le lieu où tu la
verrois te manquer. — Ainsi eussé-je fait, répondit
Sancho, si je ne l’eusse apprise par cœur, lorsque
vous me la lûtes, tellement que je la dictai à un
sacristain, qui la copia quand je la lui dis de mémoire,
si bien de point en point qu’il me dit qu’en
jour de sa vie, encore qu’il eût lu plusieurs lettres
d’excommunication, il n’en avoit point vu ni lu
de si belle ni si élégante que celle-là étoit. — Et
la sais-tu encore par cœur, Sancho ? dit don Quichotte.
— Non, Monsieur, répondit Sancho, car,
après que je l’eus dictée, voyant qu’elle ne devoit
plus servir de rien, je me mis à l’oublier. Et s’il m’en
souvient quelque chose, c’est de la sous-baissée,
je veux dire souveraine dame ; et de la fin qui est :
Vôtre jusqu’à la mort, le chevalier de la Triste-Figure ;
et entre ces deux choses j’y mis plus de
trois cents âmes et vies et mes yeux.


— Tout cela me plaît ; continue, dit don Quichotte.
Tu arrivas ; et que faisoit cette reine de
beauté ? Assurément tu la trouvas qui enfiloit des
perles, ou faisoit quelque faveur en broderie d’or
de canetille pour ce sien captif chevalier. — Non,
répondit Sancho, je la trouvai qui cribloit deux
minots de blé en une basse-cour de sa maison.
— Fais état, dit don Quichotte, que les grains de ce
blé touchés par ses mains étoient des grains de
perles. Et si tu y pris garde, mon ami, étoit-ce du
froment blanc ou du méteil ? — Non, c’étoit du blé poulard, répondit Sancho. — Or, je t’assure,
dit don Quichotte, qu’étant criblé par ses mains,
il faisoit sans aucun doute de fort beau pain blanc ;
mais passe outre. Quand tu lui remis ma lettre, la
baisa-t-elle ? la mit-elle sur sa tête ? fit-elle quelque
cérémonie digne d’une telle lettre ? enfin que fit-elle ?
— Comme je la lui allois présenter, répondit
Sancho, elle étoit dans la fougue du remuement
d’une bonne partie du blé qu’elle avoit dans le
crible, de sorte qu’elle me dit : « Mon ami, mettez
la lettre sur ce sac, car je ne la peux lire jusqu’à
ce que j’aie achevé de cribler ce qui est ici. »
— Ô la discrète dame ! dit don Quichotte, ce devoit
être afin de lire tout à loisir et y prendre du
contentement. Poursuis, Sancho ; et, cependant
qu’elle étoit en sa besogne, quels devis eûtes-vous
ensemble ? Que te demanda-t-elle de moi ? et toi,
que lui répondis-tu ? Achève, conte-moi tout, qu’il
ne te demeure rien dans l’encrier. — Elle ne me
demanda rien, dit Sancho ; mais je lui dis en quel
état je vous avois laissé, faisant pénitence pour
son service, tout nu depuis la ceinture en haut,
entre ces montagnes, comme si vous étiez sauvage,
couchant sur la dure, sans manger pain sur nappe,
ni sans vous peigner la barbe, pleurant et maudissant
votre fortune. — Tu as mal fait de dire que
je maudissois ma fortune, dit don Quichotte : car,
au contraire, je la bénis et la bénirai tous les jours
de ma vie pour m’avoir rendu digne d’aimer une
si haute dame qu’est Dulcinée du Toboso. — Elle est si haute, répondit Sancho, qu’en bonne foi elle
me passe quasi d’un demi-pied. — Et comment,
Sancho ? dit don Quichotte, t’es-tu mesuré avec elle ?
— Oui, je me mesurai de cette façon, répondit Sancho :
ce fut qu’en m’approchant pour lui aider à mettre
un sac de blé sur un âne, nous nous approchâmes
si près que je m’aperçus qu’elle me passoit d’une
grande palme. — Or, n’est-il pas vrai, répliqua don
Quichotte, qu’elle accompagne cette grandeur et
l’embellit avec mille millions de grâces de l’âme ?
Mais tu ne me nieras pas une chose, Sancho :
lorsque tu t’approchas d’elle, ne sentis-tu pas une
odeur sabéenne, une senteur aromatique, et un je
ne sais quoi de bon que je ne peux nommer ? je
dis une vapeur, comme si tu eusses été en la boutique
de quelque gantier à la mode. — Ce que je
vous peux dire, répondit Sancho, c’est que je sentis
une petite odeur, quasi comme celle d’un homme,
et ce devoit être qu’à cause du grand exercice
qu’elle avoit fait elle étoit en sueur et la peau détendue.
— Ce n’est pas cela, répondit don Quichotte,
mais c’est que tu étois enrhumé, ou bien que
tu te sentois toi-même : car je sais bien ce que sent
cette rose entre des épines, ce lis du champ, cet
ambre délayé. — Il se peut faire, répondit Sancho,
car plusieurs fois il sort de moi la même odeur
qu’il me sembla alors qui sortoit de Mme Dulcinée ;
mais il ne se faut pas émerveiller qu’un diable ressemble
à l’autre.


— Eh bien ! poursuivit don Quichotte, voici qu’elle acheva de nettoyer son blé et de l’envoyer
au moulin ; que fit-elle quand elle lut la lettre ?
— La lettre, dit Sancho, elle ne la lut pas, parce
qu’elle dit qu’elle ne savoit ni lire ni écrire ; au
contraire, elle la déchira et la mit en pièces, disant
qu’elle ne vouloit pas la donner à lire à personne,
afin qu’on ne sût point ses secrets au village, et
qu’il suffisoit de ce que je lui avois dit de bouche de
l’amour que vous lui portiez, et de la pénitence
extraordinaire que vous faisiez pour son sujet, et
finalement elle me commanda de vous dire qu’elle
vous baisoit les mains, et qu’elle avoit plus de désir
de vous voir que de vous écrire, et que partant
elle vous supplioit et commandoit que, la présente
vue, vous sortissiez de ces halliers et vous désistassiez
de faire des folies, et qu’immédiatement vous
prissiez le chemin du Toboso, si autre chose de
plus grande importance ne vous arrivoit, parce
qu’elle avoit un grand désir de voir votre Grâce.
Elle pensa crever de rire quand je lui dis que vous
vous appeliez le chevalier de la Triste-Figure. Je
lui demandai si le Biscaïen du temps jadis étoit
allé là, et elle me dit qu’oui, et que c’étoit un fort
homme de bien. Je lui demandai aussi des nouvelles
des forçats, mais elle me dit n’en avoir pas vu un
jusques alors. — Tout va bien jusques ici, dit don
Quichotte, mais dis-moi, quelle bague te donna-t-elle
quand tu pris congé, à cause des bonnes
nouvelles que tu lui avois portées ? car c’est une
ancienne coutume usitée entre les chevaliers et dames errantes de donner aux écuyers, damoiselles
ou nains qui portent des nouvelles, à eux de leurs
dames, et à elles de leur chevalier, quelque riche
joyau pour cadeau et pour reconnoissance du bon
message qu’ils apportent. — Il peut bien en être
ainsi, et je tiens que c’est une bonne coutume,
mais cela devoit être au temps passé, car à présent
je crois qu’on a accoutumé seulement de donner
un morceau de pain et de fromage, parce que
c’est ce que me donna Mme Dulcinée par-dessus
la muraille d’une cour lorsque je pris congé d’elle,
et encore, pour plus grandes enseignes, c’étoit du
fromage de brebis. — Elle est extrêmement
libérale, dit don Quichotte, et si elle ne te donna point
de bague d’or, sans doute ce doit être qu’elle n’en
avoit point pour lors à la main pour te la donner,
mais il n’y a rien de perdu, les manches sont encore
bonnes après Pâques : je la verrai, et tout s’arrangera.
Sais-tu de quoi je suis émerveillé, Sancho ?
c’est de ce qu’il me semble que tu es allé et venu
par l’air, car tu n’as guère mis plus de trois jours
à aller et venir d’ici au Toboso, quoiqu’il y ait plus
de trente lieues d’ici là : c’est pourquoi je me persuade
que ce sage nécromancien qui a soin de mes
affaires et est mon ami, car absolument il y en a
et y en doit avoir un sous peine que je ne serois
pas bon chevalier errant ; je dis que celui-là t’aura
aidé à cheminer sans que tu en aies rien senti, car il
y a tel sage magicien entre ceux-là qui prend un
chevalier errant endormi en son lit, et, sans savoir comment ni en quelle manière, il se trouve le lendemain
au matin à plus de mille lieues de là où il
étoit couché le soir. Et, si ce n’étoit par ce moyen-là,
les chevaliers errans ne se pourroient pas secourir
les uns les autres en leurs dangers, comme ils
se secourent à chaque instant : car il arrive que
l’un est à combattre aux montagnes d’Arménie
contre quelque Endriaque ou contre quelque fier
monstre, ou bien contre un autre chevalier, là où
il a eu du pire en la bataille, et est sur le point de
mourir ; et, sans y penser, il voit paroître au-dessus
d’une nuée, ou sur un chariot de feu, un autre
chevalier, son ami, qui peu auparavant étoit en
Angleterre, lequel le favorise et délivre de la
mort ; et le soir même il se trouve en son logis
soupant fort à son aise, et il y a souvent deux ou
trois mille lieues de distance d’un lieu à l’autre ;
et tout cela se fait par l’industrie et la science de
ces sages enchanteurs, qui ont soin de ces valeureux
chevaliers : si bien, ami Sancho, qu’il ne m’est
pas fort difficile à croire que tu sois allé et venu
en si peu de temps depuis ce lieu-ci jusques au
Toboso, parce que, comme j’ai dit, quelque magicien
ami t’a porté en volant, sans que tu en sentisses
rien. — Il pourroit bien être ainsi, dit Sancho,
car en bonne foi Rossinante alloit comme si c’eût
été un âne de gitano avec du vif-argent aux
oreilles. — Comment ! s’il avoit du vif-argent, dit
don Quichotte, voire même une légion de diables,
qui sont des gens qui cheminent et font cheminer sans se lasser tous ceux que bon leur semble.
Mais, laissant cela de côté, que t’est-il avis que je
doive faire à cette heure, touchant ce que ma
maîtresse me commande de l’aller voir : car, encore
que je me voie obligé d’obéir à son commandement,
cela m’est aussi impossible à cause du don que j’ai
promis à cette princesse qui vient avec nous, et pourtant
la loi de chevalerie me contraint d’accomplir
ma parole avant de satisfaire à mon plaisir. D’un
côté le désir que j’ai de voir ma maîtresse me travaille
et me presse, et d’autre part la foi que j’ai promise
et la gloire que j’acquerrai en cette entreprise
si honorable m’incitent et m’y appellent. Mais ce
que je pense faire est de cheminer en diligence,
afin d’arriver bientôt là où est ce géant, et en y
arrivant je lui trancherai la tête, rétablirai la princesse
pacifiquement en son État, et tout à l’instant
je m’en reviendrai pour voir la lumière qui éclaire
mes sens, et lui ferai de telles excuses qu’elle trouvera
bon mon retardement, puisqu’elle verra que
le tout rejaillira sur l’accroissement de sa gloire et
renommée, car toute celle que j’ai acquise, que
j’acquiers et acquerrai par les armes durant ma
vie, me vient de la faveur qu’elle me donne, et de
ce que je suis sien. — Ah ! dit Sancho, que vous
avez la cervelle mal faite ! Or, dites-moi, Monsieur,
pensez-vous faire ce grand chemin pour
néant, et laisser fouler aux pieds et perdre un si
riche et si avantageux mariage comme est celui-ci
où l’on vous donne en dot un royaume qu’en bonne vérité j’ai ouï dire qu’il a plus de vingt
mille lieues de circuit, qu’il est très abondant en
toutes les choses nécessaires pour l’entretien de
la vie humaine, et qu’il est plus grand que tout le
Portugal et la Castille ensemble : taisez-vous, pour
l’amour de Dieu, et ayez honte de ce que vous
avez dit ; croyez mon conseil, et me pardonnez,
et vous mariez promptement au premier lieu où il
y aura un curé, ou bien voilà monsieur notre licencié
qui le fera comme de perles ; et prenez garde
que j’ai l’âge de donner conseil, et que celui que
je vous donne vous vient comme de moule, car
mieux vaut un petit passereau en la main qu’un
vautour en l’air ; et qui tient le bien et choisit le
mal, pour bien qu’il en ait regret qu’il ne s’en vienne
plaindre. — Regarde, Sancho, répondit don Quichotte,
si le conseil que tu me donnes de me marier
est afin que je sois roi incontinent que j’aurai
tué le géant, et que j’aie la commodité de te faire
du bien et te donner ce que je t’ai promis. Je te
fais savoir que, sans me marier, je pourrai accomplir
ton désir fort aisément, parce que je mettrai à
mon marché, devant que d’entrer en bataille, qu’au
cas que j’en remporte la victoire, encore que je ne
me marie pas, l’on me donnera une partie du
royaume, afin que j’en fasse présent à qui bon me
semblera ; et, si on me l’accorde, à qui veux-tu que
je la donne, sinon à toi ? — Cela est tout certain,
répondit Sancho ; mais regardez, Monsieur, que
vous la choisissiez du côté de la mer, afin que, si la demeure ne m’y plaisoit pas, je puisse embarquer
mes noirs vassaux et en faire ce que je vous ai déjà
dit. Et ne vous souciez pas pour cette heure d’aller
voir Mme Dulcinée, mais allez tuer le géant, et
concluons cette affaire, car par Dieu c’est mon avis
que nous y aurons beaucoup d’honneur et un grand
profit. — Je te dis, Sancho, dit don Quichotte,
que tu as raison, et que je suivrai ton conseil en
ce qui est d’aller avec la princesse auparavant que
d’aller voir Dulcinée. Je t’avertis de ne dire rien à
personne, non pas même à ceux qui viennent avec
nous, de ce dont nous avons ici discouru et traité entre
nous : car, puisque Dulcinée est si avisée qu’elle
ne veut pas que l’on sache ses pensées, il ne sera pas
à propos que moi ni autre pour moi les découvre.
— Or, si cela est, dit Sancho, comment faites-vous
que tous ceux que vous vainquez de votre main s’aillent
présenter à Mme Dulcinée, étant cela comme
signature de votre nom que vous lui voulez du
bien et que vous en êtes amoureux ; et, étant force
que ceux qui iront se doivent mettre à genoux
devant elle, et dire qu’ils vont de votre part lui
rendre obéissance, comment se pourront céler les
pensées de tous deux ? — Oh ! que tu es bien sot
et bien simple, dit don Quichotte ; ne vois-tu pas,
Sancho, que tout cela rejaillit à sa plus grande
gloire et exaltation ? car il faut que tu saches qu’en
notre style de chevalier c’est un grand honneur à
une dame d’avoir plusieurs chevaliers errans qui la
servent sans que leurs pensées s’étendent à plus qu’à la servir pour son seul mérite, sans espérer autre
récompense de tous leurs bons désirs, si ce n’est
qu’elle se contente de les accepter pour ses chevaliers.
— J’ai ouï prêcher, dit Sancho, que c’est de
cette sorte d’amour qu’il faut aimer Notre-Seigneur,
pour lui seul, sans y être porté d’aucune
espérance de gloire, ou de crainte de peine, encore
que je le voudrois aimer et servir pour ce que je
pourrois. — Le diable t’emporte, vilain que tu es,
dit don Quichotte, et que de subtilités tu allègues
parfois ! On jureroit que tu as étudié. — Et par
ma foi je ne sais pas lire », répondit Sancho.


Sur cela, maître Nicolas leur cria qu’ils attendissent
un peu, parce qu’ils se vouloient arrêter à
boire en une petite fontaine qui étoit là. Don Quichotte
s’arrêta, au grand contentement de Sancho,
qui se lassoit déjà de tant mentir, et craignoit que
son maître ne le surprît en paroles : car, encore
qu’il sût que Dulcinée étoit une paysanne du
Toboso, il ne l’avoit toutefois point vue de toute
sa vie.


Au même temps, Cardénio s’étoit vêtu des habits
que portoit Dorothée quand ils la trouvèrent : car,
encore qu’ils ne fussent pas des meilleurs du monde,
néanmoins ils valoient beaucoup mieux que ceux
qu’il quittoit. Ils mirent pied à terre près de la
fontaine, et de ce que le curé avoit pris en la taverne
ils apaisèrent, encore que bien peu, la grande
faim qu’ils avoient tous.


En ces entrefaites, il vint à passer par là un jeune garçon, qui alloit son chemin, lequel s’arrêta à regarder
attentivement ceux qui étoient à la fontaine ;
puis, un peu après les avoir contemplés, il accourut
à don Quichotte, et, lui embrassant les jambes,
il commença fort à pleurer et lui dit : « Ah !
Monsieur, ne me connoissez-vous pas ? Regardez-moi
bien, car je suis ce jeune garçon André que vous
ôtâtes du chêne où j’étois lié. »
[image: André retrouve don Quichotte]


Don Quichotte le reconnut, et, le prenant par
la main, se tourna vers ceux qui étoient là présens,
et leur dit : « Afin que vous voyiez, Messieurs,
de quelle importance il est au monde d’y
avoir des chevaliers errans qui remédient aux torts
et griefs qui s’y font par les insolens et méchans
hommes qui y sont, sachez que, ces jours passés,
allant par un bois j’ouïs des cris et des voix fort
douloureuses et pitoyables, comme d’une personne
affligée et dans le besoin ; j’accourus incontinent,
poussé par mon obligation, vers le lieu d’où il me
sembloit que sortoient ces cris et ces voix lamentables,
et trouvai ce jeune garçon que vous voyez
devant vous, lequel étoit lié à un chêne (de quoi
je suis fort joyeux, parce que ce sera un témoin
qui ne me laissera point mentir en rien). Je dis
qu’il étoit lié au chêne tout nu de la moitié du
corps en haut, et auprès de lui il y avoit un paysan
qui lui donnoit les étrivières avec les rênes d’une
cavale ; je sus après que c’étoit son maître, et,
ainsi comme je le vis, je lui demandai la cause pour
laquelle il le fouettoit si cruellement ; le vilain me répondit qu’il le fouettoit parce que c’étoit son
valet, et que certaines négligences dont il usoit
procédoient plus de méchanceté que de simplesse ;
à quoi ce petit enfant dit : « Monsieur, il me
fouette pour ce que je lui demande mon salaire. »
Le maître répliqua je ne sais quelles harangues, et
allégua des excuses, lesquelles, encore qu’elles fussent
par moi ouïes, elles ne furent pourtant pas admises
ni trouvées valables. En conséquence, je le fis
délier, et pris le serment du paysan qu’il le mèneroit
avec lui, et qu’il le payeroit un réal sur l’autre, et
même avec intérêts. Tout cela n’est-il pas vrai, mon
fils André ? N’as-tu pas remarqué de quelle autorité
je lui commandai, et avec combien d’humilité
il promit de faire tout ce que je lui imposai, notifiai
et voulus ? Réponds, ne te trouble point, et
ne crains rien, dis à ces messieurs tout ce qui se
passa, afin que l’on voie et que l’on considère qu’il
est profitable comme je dis et nécessaire d’y avoir
des chevaliers errans par les chemins. — Tout ce
que vous avez dit, Monsieur, est fort véritable,
répondit le jeune garçon, mais la fin de l’affaire
arriva bien au rebours de ce que vous vous imaginez.
— Comment ! à rebours ? répliqua don Quichotte,
le paysan ne te paya-t-il donc pas ? — Non
seulement il ne me paya pas, répondit le jeune garçon,
mais, tout aussitôt que vous fûtes hors du bois
et que nous demeurâmes seuls, il me rattacha au
même chêne, et me donna derechef tant de coups
d’étrivières que je fus comme un saint Barthélemy écorché, et, à chaque coup qu’il me donnoit, il
me disoit une sornette et gausserie, le tout pour
se moquer de votre Grâce ; que si je n’eusse senti
tant de douleur, j’eusse ri moi-même de ce qu’il
disoit ; en effet, je fus accoutré de telle sorte que
j’ai été jusqu’à cette heure en un hôpital pour
me faire panser du mal que ce mauvais vilain me
fit ; mais vous êtes cause de tout cela : car, si vous
eussiez passé votre chemin sans venir où l’on ne
vous demandoit pas et sans vous mêler des affaires
d’autrui, mon maître se fût contenté de me donner
une douzaine ou deux de coups, et puis m’eût
après délié et m’eût payé ce qu’il me devoit. Mais,
comme vous lui fîtes un affront si mal à propos, et
que vous lui dîtes tant de vilenies, sa colère s’alluma,
et, comme il ne la put satisfaire sur vous,
quand il se vit seul, il déchargea toute la nuée sur
moi ; tellement qu’il m’est avis que de ma vie je
ne ferai bien. — Le mal fut, dit don Quichotte,
que je m’en allai de là, car je n’en devois pas
partir jusqu’à ce qu’il t’eût payé, parce que je
devois savoir par longues expériences qu’il n’y a
vilain qui tienne sa parole, s’il voit qu’il ne lui soit
à propos de la garder ; mais il te souvient bien,
André, que je jurai, s’il ne te payoit, que je l’irois
chercher, et que je le trouverois, fût-il caché au
ventre de la baleine ? — C’est la vérité, dit André,
mais cela ne servit de rien. — Tu verras à cette
heure s’il sert de quelque chose », dit don Quichotte ;
et, disant cela, il se leva à grande hâte et commanda à Sancho qu’il bridât Rossinante, qui
étoit là paissant pendant qu’ils dînoient.


Dorothée lui demanda ce qu’il vouloit faire : il
lui répondit qu’il vouloit aller chercher ce paysan
et le châtier d’un si vilain résultat, et faire qu’André
fût payé jusqu’au dernier maravédis en dépit et
malgré tous les vilains qu’il y avoit au monde. À
quoi elle répondit qu’il y prît bien garde, et qu’il ne
pouvoit, suivant le don qu’il lui avoit promis, s’entremettre
en aucune autre affaire ni entreprise, jusqu’à
ce qu’il eût mis la sienne à fin, et que, puisqu’il
savoit cela mieux que pas un autre, il apaisât son
ressentiment jusqu’au retour de son royaume.


« Il est vrai, répondit don Quichotte, et il faut
qu’André ait patience jusqu’à mon retour, comme
vous dites, Madame, car je lui jure derechef et lui
promets de nouveau de n’avoir point de repos jusqu’à
ce que je l’aie vengé et fait payer. — Je ne crois
pas à ces sermens, dit André. J’aimerois mieux à
cette heure avoir de quoi aller à Séville que toutes
les vengeances du monde : donnez-moi quelque
chose, si vous en avez là, pour manger et mettre
en poche, et Dieu demeure avec vous et avec tous
les chevaliers errans, qu’aussi bien soient-ils errans
pour eux-mêmes comme ils l’ont été pour moi. »


Sancho tira de son bissac un morceau de pain
et un autre de fromage, et, le donnant au garçon,
il lui dit : « Prenez, mon frère André, car nous
avons tous part à votre infortune. — Et quelle
part vous en vient-il, à vous ? demanda André. — Cette part de fromage et de pain que je vous
donne, répondit Sancho, car Dieu sait si j’en aurai
faute ou non : car il faut que vous sachiez, ami,
que nous autres, écuyers des chevaliers errans,
sommes souvent sujets à la faim et à la mauvaise
aventure, voire à d’autres choses, qu’on sent mieux
qu’on ne les dit. »


André prit son pain et son fromage, et, voyant
que personne ne lui donnoit autre chose, baissa la
tête et s’en alla son chemin sur les mains, comme
on a coutume de dire. Bien vrai est qu’il dit en
partant à don Quichotte : « Pour l’amour de Dieu,
Seigneur chevalier errant, si une autre fois vous
me rencontrez, encore que vous voyiez qu’on me
mette en pièces, ne me secourez point ni ne
m’aidez en façon quelconque, laissez-moi plutôt
avec ma disgrâce, car elle ne sera pas si grande
que celle qui viendra du secours de votre Seigneurie
ne le soit encore plus, et que Dieu vous
maudisse et tout autant de chevaliers errans qu’il
en naquit jamais au monde. »


Don Quichotte s’alloit lever pour le châtier ;
mais il se mit à courir de telle façon que personne
ne se risqua de le suivre. Don Quichotte fut grandement
confus du conte d’André, et il fallut que
tous se gardassent bien de rire pour ne le pas
mettre tout à fait en colère.















 CHAPITRE XXXII

Qui traite de ce qui arriva en l’auberge[1] à toute 
la quadrille de don Quichotte.



[image: L] e bon dîner étant achevé, on sella incontinent, et, sans qu’il leur arrivât
chose digne de se raconter, ils arrivèrent
le lendemain à l’auberge,
épouvantail et frayeur de Sancho Pança ; et, encore
qu’il eût voulu n’y point entrer, il ne s’en put
exempter. L’aubergiste, sa femme, leur fille et
Maritorne, qui virent venir don Quichotte et
Sancho, les allèrent recevoir avec démonstration
de grande allégresse, et lui les salua avec une contenance
grave et bienveillante, leur disant qu’ils
lui accommodassent un meilleur lit que l’autre
fois ; à quoi l’hôtesse répondit que, pourvu qu’il
la payât mieux qu’il n’avoit fait l’autre fois, elle
lui en bailleroit un de prince. Don Quichotte lui
dit qu’il le feroit, et par ainsi ils lui en accoutrèrent
un assez passable en la même soupente de
jadis, où il se coucha incontinent, parce qu’il étoit
tout froissé et avoit le jugement troublé.


Il ne fut pas sitôt enfermé que l’hôtesse attaqua le barbier, et, l’empoignant par la barbe, lui dit :
« Par la croix que voilà, vous ne vous servirez plus
de ma queue pour votre barbe ; vous me la rendrez
tout à cette heure, car les affaires de mon mari
traînent là par terre que c’est une honte, je dis le
peigne qui avoit accoutumé d’être pendu à ma
bonne queue. » Le barbier ne la lui vouloit pas
bailler, encore qu’elle la tirât de force, jusqu’à ce
que le licencié lui dît qu’il la lui baillât, car il
n’étoit plus besoin d’user de cette ruse, mais qu’il
se découvrît et se montrât en sa propre forme, et
qu’il dît à don Quichotte que lorsque ces voleurs
forçats les dépouillèrent il s’en étoit fui en cette
taverne ; et que, s’il demandait après l’écuyer de la
princesse, ils lui diroient qu’elle l’avoit envoyé devant
pour avertir ceux de son royaume comment
elle s’y en alloit, et menoit avec elle le libérateur
de tous ses vassaux. Par ce moyen, le barbier bailla
de bon gré la queue à l’aubergiste, et pareillement
ils lui rendirent toutes les autres hardes
qu’elle leur avoit prêtées pour délivrer don Quichotte.


Tous ceux qui étoient en la taverne s’étonnèrent
fort de la beauté de Dorothée, et aussi de la bonne
mine du jeune homme Cardénio. Le curé donna ordre
qu’on leur apprêtât à manger de ce qu’il y avoit
au logis, et l’aubergiste, espérant d’en être mieux
payé qu’auparavant, leur accoutra en diligence un
honnête dîner. Pendant tout cela don Quichotte
dormoit, et ils furent d’avis de ne l’éveiller point, d’autant que pour lors le sommeil lui feroit plus de
profit que le manger.


Durant le dîner, et en présence de l’aubergiste,
de sa femme, de sa fille, de Maritorne et de tous
les passagers, ils discoururent de l’étrange folie de
don Quichotte et de la sorte qu’ils l’avoient trouvé.
L’aubergiste leur raconta tout ce qui s’étoit passé
entre lui et le muletier, regardant si d’aventure
Sancho étoit là ; et, comme elle ne le vit point, elle
conta comment il avoit été berné, de quoi ils ne
reçurent pas un petit plaisir. Et, comme le curé
leur disoit que les livres de chevalerie que don
Quichotte avoit lus lui avoient ainsi troublé l’entendement,
l’aubergiste dit : « Je ne sais pas comment
cela se peut faire, car je pense qu’il n’y a
pas une meilleure lecture au monde, et j’en ai là
deux ou trois parmi d’autres papiers, lesquels véritablement
m’ont fait gagner ma vie, et non pas
seulement à moi, mais à plusieurs autres aussi : car,
lorsque c’est au temps de la moisson, il s’assemble
ici aux jours de fête un grand nombre de moissonneurs,
parmi lesquels il s’en trouve toujours quelqu’un
qui sait lire et qui prend un de ces livres ; et
nous nous mettons plus de trente autour de lui, et
l’écoutons avec tant de plaisir qu’il nous ôte mille
cheveux blancs : pour le moins je vous peux dire
de moi que, quand j’entends parler de ces furieux
et terribles coups que ces chevaliers donnent, il me
prend envie d’en faire autant, et je voudrois les
écouter nuit et jour sans faire autre chose. — Et moi tout de même, ajouta sa femme, parce que je
n’ai pas une minute de bon temps en ma maison,
sinon lorsque vous écoutez lire, car vous y êtes si
attentif que vous ne vous souvenez pas alors de crier.
— C’est la vérité, dit Maritorne, et de bonne foi
je prends aussi grand plaisir à ouïr lire ces choses,
qui sont fort belles ; et davantage quand ils racontent
que cette autre madame est sous des orangers, entre
les bras de son chevalier, et qu’il y a une duègne qui
fait le guet, mourant d’envie et avec une grande
appréhension : je vous dis que tout cela sont choses
fort douces.


— Et à vous, que vous en semble, Mademoiselle ?
dit le curé, parlant à la fille de l’aubergiste. — Je
ne sais, Monsieur, sur mon âme, répondit-elle. Je
l’écoute aussi, et en vérité, encore que je ne l’entende
pas, je suis toutefois bien aise de l’ouïr, mais
je ne prends pas de plaisir aux coups que mon père
trouve si beaux, mais bien aux plaintes que font les
chevaliers quand ils sont absens de leurs maîtresses :
car certainement ils me font quelquefois pleurer
de la pitié que j’en ai. — Vous y remédieriez donc,
la belle fille, dit Dorothée, s’ils pleuroient pour
l’amour de vous ? — Je ne sais pas ce que je ferois,
répondit la jeune fille, seulement je sais bien qu’il
y a quelques-unes de ces dames qui sont si cruelles
que leurs chevaliers les appellent tigresses et lionnes,
et mille autres vilenies. Et, Jésus ! je ne sais
quelles gens ce sont, qui n’ont ni âme ni conscience,
qui, pour ne pas regarder un homme d’honneur, le laissent mourir ou le font devenir fou. Je ne
sais aussi de quoi servent ces mignardises : si elles
le font par honneur, qu’elles se marient avec eux,
car ils ne désirent autre chose. — Tais-toi, petite,
dit l’aubergiste ; il semble que tu entendes trop bien
ces affaires-là, et il n’est pas bienséant aux filles
de tant savoir ni tant parler. — Comme ce monsieur
me l’a demandé, répondit-elle, je n’ai pu
laisser de lui répondre. — Or, bien, dit le curé,
Monsieur mon hôte, apportez-moi ces livres, car
je les veux voir. — Je le veux », répondit-il.


Et, entrant en sa chambre, il en tira une vieille
mallette qui étoit fermée par une petite chaîne, et,
en l’ouvrant, il y trouva dedans trois grands livres
et certains papiers écrits à la main en fort beaux
caractères. Le premier livre qu’il ouvrit, il vit que
c’étoit Don Cirongile de Thrace, et l’autre
Félix Mars d’Hyrcanie, et le troisième
l’Histoire du grand Capitaine Gonzalve Fernandez de Cordoue, avec la
Vie de Diègue Garcie de Parédès.


Ainsi, comme le curé lut les titres des deux premiers,
il tourna le visage vers le barbier et lui dit :
« Nous aurions bien ici besoin de la gouvernante
de notre ami et aussi de sa nièce. — Que non pas !
répondit le barbier, je les porterai bien moi-même
à la cour ou à la cheminée, car, en vérité, il y a
fort bon feu. — Comment ! dit l’hôte, vous voulez
donc brûler mes livres ? — Rien que ces deux, dit
le curé, celui de Don Cirongile et celui de Félix Mars.
— Eh quoi ! dit l’aubergiste, mes livres  sont-ils d’aventure hérétiques ou flegmatiques que vous
les voulez brûler ? — Vous voulez dire schismatiques,
mon ami, dit le barbier, et non pas flegmatiques.
— Il est vrai, répliqua l’aubergiste ; mais,
si vous en voulez brûler quelqu’un, que ce soit
celui du Grand Capitaine et de ce Diègue Garcie,
car je permettrai plutôt de brûler un de mes enfans
que non pas l’un de ces autres livres. — Mon frère,
dit le curé, ces deux livres sont menteurs, et tout
pleins de folies et de rêveries ; mais celui du
Grand Capitaine est une histoire véritable, qui contient
les faits de Gonzalve Fernandez de Cordoue, lequel,
par ses grands et nombreux exploits, mérita
d’être appelé de tout le monde le Grand Capitaine,
nom fameux et illustre, et par lui seul mérité. Et,
quant à ce Diègue Garcie de Parédès, ce fut un
excellent et brave chevalier, natif de la ville de
Truxillo en Estrémadure, soldat très vaillant et
doué d’une si grande force de corps qu’il arrêtoit
d’un doigt une roue de moulin au milieu de sa furie,
et qu’étant une fois à l’entrée d’un pont, avec une
épée à deux mains, il empêcha toute une armée d’y
passer, et il fit tant d’autres choses que si, tout
ainsi comme il les raconte et les écrit lui-même
avec la modestie de chevalier et de propre chroniqueur,
elles eussent été écrites par un autre libre
et sans passion, on eût mis en oubli les exploits des
Hector, des Achille et des Roland. — Prenez-vous-en
à mon père, dit le susdit aubergiste. Regardez
de quoi vous vous étonnez d’arrêter une roue de moulin : par Dieu vous deviez lire à cette heure
ce que j’ai lu de Félix Mars d’Hyrcanie, qui d’un
seul revers partagea cinq géans par la moitié du
corps, comme si c’eussent été des fèves, à la façon
de ces moines que font les petits enfans. Et une autre
fois il attaqua une très grande et très puissante armée,
où il y avoit plus d’un million et six cent mille
soldats, tous armés de pied en cap, et les défit
tous comme si c’eussent été des troupeaux de brebis.
Or, que me dira-t-on de ce bon et gentil don
Cirongile de Thrace, lequel fut si vaillant et si courageux,
comme il se verra au livre, là où il raconte
que, naviguant sur un fleuve, il sortit du milieu de
l’eau un serpent de feu, et que, comme il le vit, il
se jeta sur lui, et se mit à califourchon sur ses
épaules écailleuses, et lui serra la gorge avec les
deux mains d’une telle force que le serpent, voyant
qu’il l’étrangloit, n’eut autre remède que de se
laisser aller au fond de la rivière, menant le chevalier
après soi, car il ne voulut jamais lâcher prise.
Et, quand ils furent en bas, il se trouva en des palais
et en des jardins si beaux que c’étoit merveille ;
et tout aussitôt le serpent se changea en un vieillard
fort âgé qui lui dit tant de choses qu’il ne se
peut plus. Taisez-vous, Monsieur, que si vous
oyiez cela, vous deviendriez fou de plaisir : deux
figues pour ce Grand Capitaine et pour ce Diègue
Garcie que vous dites. »


Dorothée, oyant cela, dit tout bas à Cardénio :
« Il ne faut guère à notre hôte pour faire la seconde partie de don Quichotte. — Il me semble
que oui, répondit Cardénio : car, selon qu’il le
montre, il tient pour certain que tout ce que ces
livres content s’est passé ni plus ni moins
qu’ils l’écrivent, et les cordeliers déchaussés ne le
lui feroient pas croire autrement. — Regardez,
mes frères, répliqua le curé, qu’il n’y eut jamais au
monde de Félix Mars d’Hyrcanie ni de don Cirongile
de Thrace, ni d’autres chevaliers de l’étoffe
que les livres de chevalerie racontent, parce
que ce n’est que composition et fiction d’esprits
oisifs, qui les ont inventés pour l’effet que vous
dites d’amuser le temps, comme le font vos moissonneurs
en les lisant : car réellement je vous jure
qu’il n’y eut jamais dans le monde ni pareils chevaliers,
ni tels exploits, ni semblables folies. — À
d’autres chiens cet os-là, répondit l’aubergiste,
comme si je ne savois pas combien sont cinq et là
où le soulier me blesse : que votre Grâce ne pense
pas me donner de la bouillie, car je ne suis pas
un poupard. Il est bon là, que vous me vouliez
donner à entendre que tout ce que ces bons livres
disent soit rêveries et mensonges, étant imprimés
avec permission de messieurs du Conseil
royal, comme si c’étoient gens qui voulussent permettre
d’imprimer tant de mensonges ensemble,
tant de batailles et tant d’enchantemens qui font
perdre le jugement.


— Je vous ai déjà dit, mon ami, répliqua le
curé, que cela se fait pour entretenir nos loisirs, et que, tout ainsi que l’on permet dans les républiques
bien ordonnées qu’il y ait des jeux d’échecs,
de paume et de billard, pour entretenir
et amuser ceux qui ne veulent, ni ne doivent, ni
ne peuvent travailler ; aussi donne-t-on permission
d’imprimer et d’avoir de tels livres, croyant, comme
c’est la vérité, qu’il n’y doit avoir nul si ignorant
que d’en tenir aucun pour histoire véritable. Et,
s’il m’étoit licite à cette heure et que l’auditoire
le requît, je dirois, touchant ce que doivent contenir
les livres de chevalerie pour être bons, des choses
telles que peut-être elles seroient profitables et
même agréables à quelques-uns ; mais j’espère qu’il
viendra un temps auquel je pourrai les communiquer
à qui aura le moyen d’y apporter remède ; et
en attendant, Monsieur notre hôte, croyez ce que
je vous ai dit, prenez vos livres, et vous arrangez de
leurs vérités et mensonges, et bien vous fassent-ils ;
et Dieu veuille que vous ne clochiez pas du pied
dont cloche votre hôte don Quichotte. — Non da,
non, répondit l’aubergiste ; certes, je ne serai pas
si fou que de me faire chevalier errant, d’autant
que je vois bien qu’on n’en use pas comme on faisoit
en ce temps-là que l’on dit que ces fameux
chevaliers errans alloient par le monde. »


Assistant à la moitié de ce discours, Sancho demeura
fort confus et pensif sur ce qu’il avoit ouï
dire qu’à présent ce n’étoit plus la coutume d’y
avoir des chevaliers errans, et que tous les livres de
chevalerie étoient des sottises et mensonges, tellement qu’il se proposa en soi-même d’attendre l’issue
de ce voyage de son maître, et que, s’il n’avoit
une aussi heureuse fin qu’il le pensoit, il étoit résolu
de le quitter et de s’en retourner avec sa
femme et ses enfans et de reprendre son travail
accoutumé.


L’hôte remportoit la mallette et les livres ; mais
le curé lui dit : « Attendez, car je veux voir quels
papiers ce sont là qui sont si bien écrits. » Il les tira,
et, les lui baillant à lire, il vit qu’il y avoit environ
huit feuillets de papier écrits à la main, et au commencement
il y avoit un grand titre qui disoit :
Nouvelle du Curieux impertinent. Le curé en lut tout
bas et à part soi trois ou quatre lignes, et dit :
« Certes le titre de cette nouvelle me plaît fort, il
me prend envie de la lire tout entière. » À quoi
répondit l’aubergiste : « Vous la pouvez bien lire,
car il faut que vous sachiez qu’elle a donné beaucoup
de contentement à plusieurs qui l’ont lue ici,
et qu’ils me l’ont bien demandée ; mais je ne la
leur ai jamais voulu donner, parce que je pense la
rendre à celui qui a oublié céans cette mallette
avec ces livres et ces papiers : car il se pourra bien
faire que son maître repasse quelque jour par ici ;
et, encore que je sache bien que j’aurai faute des
livres, ce néanmoins je les dois rendre, car, bien
que je sois aubergiste, je n’en suis pas moins
chrétien. — Vous avez bien raison, mon ami,
dit le curé ; mais, avec tout cela, si la nouvelle
me plaît, il faudra que vous m’en laissiez prendre une copie. — Fort volontiers », répondit l’aubergiste.


Tandis qu’ils devisoient ensemble, Cardénio
avoit pris le papier et commençoit à lire la nouvelle,
et, comme il en jugea de même que le curé,
il le pria qu’il la lût en telle sorte que chacun l’entendît.
« Je la lirois, dit le curé, n’étoit qu’il vaut
mieux employer le temps à dormir que non pas à
lire. — Ce sera assez de repos pour moi, dit Dorothée,
d’employer le temps à ouïr quelque conte,
car je n’ai pas encore l’esprit si tranquille qu’il me
permette de dormir quand il en est temps. — Or,
s’il en est ainsi, dit le curé, je la veux lire par curiosité,
peut-être y aura-t-il à tout le moins quelque
chose qui donnera du plaisir. » Maître Nicolas
s’approcha, qui lui fit la même prière, et Sancho
aussi ; ce que voyant le curé, et connoissant qu’il
donneroit du plaisir à tous et que lui-même en
recevroit, il dit : « Puisque ainsi est, soyez tous
attentifs, car la nouvelle commence en cette manière. »





Notes

1. Dans le chapitre XXXII on trouvera les mots taverne
et auberge employés, par erreur, l’un et l’autre, pour
traduire venta.
 












 CHAPITRE XXXIII

Où l’on rapporte l’histoire du Curieux impertinent.



[image: E] n la ville de Florence, l’une des plus riches et des plus renommées d’Italie,
située en la province de Toscane, il y
avoit deux jeunes gentilshommes de
fort bonne maison, l’un nommé Anselme et l’autre
Lothaire, liés et unis ensemble d’une si étroite
amitié que tous ceux de leur connoissance, par une
certaine excellence et prérogative, les appeloient
ordinairement les deux amis. Ils étoient tous deux
garçons, de même âge et de même humeur, ce
qui servoit beaucoup à conserver cette amitié. Il
est vrai que Lothaire avoit plus d’inclination aux
plaisirs de la chasse, et Anselme à ceux de l’amour ;
mais le plus souvent Anselme abandonnoit ses
goûts pour ceux de Lothaire, et Lothaire laissoit
aussi les siens pour ceux d’Anselme. Ainsi leurs
volontés avoient tant de correspondance que les
diverses roues d’une horloge bien juste n’auroient
pas été mieux rapportées les unes aux autres. Anselme
étoit éperdument amoureux d’une jeune
damoiselle de la ville, si belle, si sage et de si bonne maison, qu’il se résolut, de l’avis de Lothaire sans
lequel il ne faisoit jamais rien, de la demander en
mariage à ses parens, et il le mit à exécution.
Lothaire en porta la parole, et conduisit l’affaire si
adroitement que peu de jours après Anselme se
vit en possession de celle qu’il aimoit, et Camille
(c’étoit le nom de la damoiselle), aussi satisfaite
d’avoir Anselme pour époux, ne cessoit, outre les
grâces qu’elle en rendoit continuellement à Dieu,
d’en rendre encore à Lothaire de ce que ce bonheur
lui étoit arrivé par son entremise. Les premiers
jours du mariage, que l’on emploie d’ordinaire
en festins et réjouissances, Lothaire ne laissa
pas de continuer ses hantises accoutumées chez
Anselme pour l’honorer, l’entretenir, et lui faire
passer le temps le plus joyeusement qu’il lui fut
possible. Mais, après les cérémonies de la noce
et la plus grande part des complimens et des
visites achevés, Lothaire commença petit à petit
à se retirer de la fréquentation qu’il avoit de la
maison d’Anselme, ayant considéré fort sagement
que l’on ne doit pas hanter avec tant de familiarité
aux maisons de ses amis, après qu’ils sont mariés,
comme l’on faisoit auparavant : car, encore que la
bonne et vraie amitié ne puisse ni ne doive jamais
être capable de soupçon, si est-ce que l’honneur du
mari est si délicat que non seulement les amis,
mais les plus proches parens mêmes le peuvent
offenser. Anselme, ayant remarqué le relâchement
de Lothaire, ne manqua pas de lui en faire de grandes plaintes, protestant qu’il ne se fût jamais
mis en ménage s’il eût pensé que cela eût pu empêcher
leur fréquentation ordinaire, et qu’il prît
garde, puisque leur bonne intelligence ensemble
leur avoit fait acquérir le beau nom des deux amis,
que, pour faire trop le circonspect, ils ne vinssent
à perdre, sans nul autre sujet, un titre si bienséant,
si honorable, et qu’ainsi il le prioit autant qu’il lui
étoit possible (au moins si leur franchise permettoit
d’user de ces façons de parler) de vouloir toujours
être maître de sa maison, d’y aller et venir comme
auparavant, le suppliant encore de croire que sa
femme Camille n’avoit d’autre contentement ni
d’autre volonté que la sienne, et que, sachant bien
leur affection, ces cérémonies lui donnoient de la
gêne. À ces discours et à plusieurs autres qu’Anselme
lui tint pour lui persuader de venir chez lui
ainsi que de coutume, Lothaire répondit avec
tant de prudence, de discrétion et de jugement,
qu’Anselme demeura satisfait des bonnes intentions
de son ami ; mais il le pressa tellement pour l’avenir
qu’il fut contraint de lui promettre de dîner avec
lui toutes les fêtes et les dimanches, et, outre cela,
deux jours de chaque semaine. Néanmoins, quelques
paroles qu’il en donnât, Lothaire résolut de
ne faire autre chose que ce qu’il jugeroit à propos
pour conserver la réputation de son ami, qu’il estimoit
autant que la sienne propre. Il lui disoit
ordinairement, et il avoit raison, que l’homme à
qui le Ciel avoit accordé une belle femme devoit bien regarder quelle sorte de personnes il devoit
accueillir chez lui comme amis, et quelles compagnies
elle voyoit, pour ce que le plus souvent il
arrivoit que ce qui ne pouvoit réussir aux places
publiques, aux églises, ni aux fêtes, choses que les
maris ne peuvent toujours refuser à leurs femmes,
on en vient à bout aisément chez une amie ou une
parente. Aussi Lothaire disoit-il que les gens
mariés avoient affaire d’un ami pour les avertir
des fautes qu’ils feroient par mégarde, pour ce que
le trop d’affection des maris envers leurs femmes
les empêche de s’apercevoir, ou pour le moins de
leur dire, pour ne les pas chagriner, plusieurs
choses qu’il seroit quelquefois à propos de faire
ou de ne pas faire pour se garantir du blâme, et
conserver leur réputation, auxquelles ils donneroient
aisément remède, si quelqu’un de leurs amis le leur
faisoit entendre. Mais à grand’peine auroit-on pu
trouver un ami aussi fidèle et judicieux pour cela
que Lothaire, qui se rendoit si fort soigneux, et
prenoit de si près garde à tout ce qui pouvoit
toucher à l’honneur d’Anselme, qu’il ne venoit
que le moins qu’il lui étoit possible au jour convenu,
et en rejetoit toujours la faute sur quelque
affaire pressée, ou quelque empêchement nouveau
qui lui étoit survenu, pour éviter par ce moyen les
discours que pouvoient faire une foule de personnes
oisives et malicieuses, de voir à toute
heure chez cette belle dame un jeune homme
riche, de bonne maison, et aussi accompli en toutes choses qu’il étoit possible. Et, encore que la sagesse
et l’honnêteté de Camille eussent pu réprimer
la médisance, si ne vouloit-il pas mettre au
hasard sa réputation ni celle de son ami. Aussi, la
plupart des jours convenus entre eux, il les occupoit
à d’autres affaires dont il prétendoit ne pouvoir
s’excuser, et par suite, quand ils se trouvoient
ensemble, la plupart du jour étoit employé d’un
côté en plaintes et de l’autre en excuses, jusqu’à
ce qu’une fois qu’ils s’étoient allés promener dans
une prairie hors de la ville Anselme lui tint ce
discours :


« Je sais bien, Lothaire, les grâces infinies que
je dois rendre à Dieu, non seulement de m’avoir
fait naître d’une si honnête famille comme la
mienne et pourvu d’une main libérale des biens
de la nature et de la fortune ; mais, ce que j’estime
encore davantage, c’est de m’avoir donné un ami
comme toi et une femme comme Camille, deux
faveurs que j’estime sinon autant que je le dois,
du moins autant que je le puis. Néanmoins je suis
contraint de t’avouer que la jouissance de tout
ce bonheur, qui comprend en soi la plus grande
partie des contentemens de ce monde, ne me peut
empêcher d’être l’homme le plus triste et le plus
mélancolique que l’on sauroit dire : car depuis
peu de temps en çà je suis fatigué d’un désir si
étrange et si extravagant que je m’étonne de mes
pensées, et m’accuse le plus souvent, et me blâme
tellement à part moi que je voudrois quasi le taire et le celer à mes propres pensées, à quoi je n’ai
pas eu moins de peine que si je l’eusse voulu dire
expressément à tout le monde. Et, puisqu’en effet
je ne le saurois tenir davantage en moi-même, à
tout le moins je ne le veux déclarer qu’à toi, qui
n’auras pas seulement le soin de le taire, mais tu
t’emploieras aussi à me donner du remède pour me
délivrer bientôt de la peine où je suis, et rendre
mon contentement aussi grand, par ta diligence,
que mon déplaisir l’est à cette heure par
ma folie. »


Lothaire, tout ébahi de ce discours, ne savoit
encore ce que devoient produire tant de paroles,
ne pouvoit deviner le but de tout ce préambule,
et, bien qu’il se fatiguât l’imagination à se demander
quel désir pouvoit tant tourmenter son ami, il
s’éloignoit extrêmement du vrai but. Si bien que,
pour s’en éclaircir incontinent et sortir de l’inquiétude
que lui donnoit ce doute, il lui dit que c’étoit
faire grand tort à leur amitié que de chercher tous
ces détours pour lui découvrir ses plus secrètes
pensées, vu qu’il devoit être bien assuré que, s’il
ne pouvoit donner de remède à son mal, à tout le
moins lui serviroit-il de conseil et d’entretien pour
l’alléger. « C’est la vérité, lui répondit Anselme,
et cette confiance aussi fait que je te dis ouvertement,
Lothaire mon ami, que mon affliction ne
vient d’autre chose que du désir de savoir si Camille,
ma femme, est aussi bonne et aussi accomplie
que je l’ai cru jusqu’à cette heure. Et je ne saurois en façon du monde m’assurer de cette vérité,
si la preuve même ne la rend manifeste, comme la
fournaise montre la qualité de l’or. Car c’est mon
opinion qu’une femme n’est bonne qu’autant
qu’elle est ou n’est pas sollicitée[1], et qu’il n’y en a
d’inviolables que celles qui ne peuvent être émues
par les promesses, les cadeaux, les larmes et les
continuelles importunités des amoureux les plus
empressés. Aussi ne doit-on pas avoir beaucoup
d’obligation à une femme d’être bonne, si personne
ne lui conseille d’être mauvaise ? Et ce n’est
pas merveille qu’elle soit craintive et retirée, quand
il ne se présente pas d’occasion de s’émanciper,
et quand elle sait bien que, si son mari la trouvoit
en faute, elle courroit grand risque de la vie. De
façon que je ne daignerois faire aucun cas de
celles que la crainte ou le peu d’occasions retiennent
en leur devoir au prix de celle qui, après
avoir été bien chérie et sollicitée, en sortira avec
la couronne de victoire. C’est une partie des raisons
que je pourrois alléguer pour soutenir et
fortifier mon opinion, sur laquelle est fondé cet
extrême désir que Camille, ma femme, passe par
toutes ces difficultés, et s’épure (par manière de
dire) dans le feu des recherches et des poursuites
de quelque personne qui ait assez de grâces et de
mérite pour exciter ses désirs ; et, si elle en sort à
son honneur, ainsi que j’espère, je m’estimerai dès
l’heure même le plus heureux homme du monde.
Je pourrai me dire au comble de mes désirs ; je dirai que j’ai eu le bonheur d’avoir trouvé la femme
forte dont il est dit dans la Sagesse : « Qui la
trouvera ? » Que si d’aventure il en arrive autrement
que je ne pense, le plaisir de ne m’être pas abusé
en mon opinion sera cause que je ne m’attristerai
point d’avoir fait une si chère expérience. Et, pour
ce que je suis tellement résolu que tout ce que tu
pourrois dire au contraire ne serviroit de rien
pour empêcher que je ne le fasse, ce dont j’ai à te
supplier, c’est de te disposer à prendre cet office
pour m’être agréable, et je te donnerai toute sorte
de commodités pour en venir à bout, voire même
te fournirai tout ce que je penserai capable
d’émouvoir une femme honnête, honorée, modeste,
réservée et désintéressée. Et aussi l’une
des raisons qui m’incitent le plus à te confier cette
entreprise si périlleuse, c’est l’espérance que
j’ai que, si tu triomphes d’elle, tu ne voudras pas
jouir à toute rigueur de la victoire, et te contenteras
seulement de tenir comme fait ce que tu auras
pu faire, si bien que je ne serai offensé qu’avec
le désir, et ma honte sera couverte de ton vertueux
silence qui, en ce qui me touche, sera éternel
comme celui de la mort. Si tu veux que je jouisse
encore d’une vie qui se puisse appeler telle, il
faut que tu entres dès cette heure en combat
amoureux, non pas froidement ni paresseusement,
mais avec autant d’ardeur et de diligence que
l’exige mon désir, et avec la confiance que notre
amitié m’assure. » 


Tel fut le discours d’Anselme à Lothaire, qui
l’écoutoit si attentivement que jamais il n’ouvrit la
bouche qu’il n’eût achevé. Mais, quand il reconnut
qu’il avoit fait, après l’avoir regardé un espace
de temps comme si c’eût été quelque chose qu’il
n’eût point encore vu, et qui le remplît en un
instant d’étonnement et d’épouvante, il lui fit cette
réponse :


« Je ne me saurois imaginer, Anselme, que les
discours que tu me viens de faire ne soient des
moqueries, et, si je croyois que tu eusses parlé à
bon escient, je me serois fort bien gardé de te
laisser aller si loin, et aurois fort bien accourci la
longueur de ta harangue en ne lui prêtant pas
l’oreille ; je pense, quant à moi, ou que tu ne me
connois pas, ou que je ne te connois pas moi-même.
Mais non, je sais fort bien que tu es Anselme, et tu
sais bien aussi que je suis Lothaire. Tout le mal
est que tu n’es pas, à mon avis, cet Anselme que tu
avois accoutumé, et tu as dû penser que je ne suis
pas non plus ce Lothaire que je devrois être : car
ce que tu m’as dit ne procède pas d’un esprit tel
que celui que j’avois reconnu en toi jusqu’à cette
heure, et ta demande ne se doit point adresser à
moi, dont tu as tant de connoissance. On éprouve
ses amis, et on se sert d’eux, comme disoit un poète,
jusqu’à l’autel, c’est-à-dire, suivant ce qu’il a voulu
exprimer, qu’on ne les doit pas employer contre
les lois divines ; et, si c’est là le sentiment d’un
païen sur l’amitié, combien est-il mieux que ce soit celui d’un chrétien, qui sait que pour rien au
monde il ne doit perdre l’amitié divine. Et, s’il y
avoit quelque sujet au monde qui pût dispenser
un ami de s’émanciper dans les lois communes, à
tout le moins ne falloit-il pas que ce fût pour des
choses frivoles et de peu d’importance, mais où il
y alloit de l’honneur et de la vie de son ami. Or
sus, Anselme, dis-moi, je te prie, quel risque tu
cours de l’un ou de l’autre, afin que je me hasarde
à faire une chose si détestable pour te complaire.
Je ne vois point, quant à moi, qu’il y en ait
aucune ; au contraire, tu veux, à mon avis, que je
t’ôte la vie et la réputation, et que je perde la
mienne tout ensemble : car ce seroit bien te tuer
que de te déshonorer, puisqu’il vaut mieux être
mort que d’avoir perdu sa renommée, ainsi que je
ferois s’il me falloit être l’instrument de ton malheur.
Mais écoute, cher Anselme, et ne m’interromps
point jusqu’à ce que j’aie achevé de dire :
car nous aurons assez de loisir pour entendre ta
réponse. » Anselme l’ayant promis ainsi, Lothaire
poursuivit en ces termes :


« Il me semble que tu es à cette heure comme
les mahométans, auxquels il est impossible de faire
entendre les erreurs de leur secte par les passages
de la sainte Écriture, ni par des raisons qui consistent
en spéculation ou qui soient fondées sur des
articles de foi ; mais il leur faut apporter des
exemples qu’ils touchent au doigt et à l’œil, faciles,
infaillibles, démonstratifs et intelligibles, avec des démonstrations mathématiques que l’on ne puisse
réfuter, comme quand on dit : « Si de deux parties
égales on en ôte deux parties égales, celles qui
restent seront égales. » Et encore, s’ils n’entendent
pas cela de paroles, comme ils ne le font
pas bien souvent, il le leur faut mettre devant les
yeux avec quelque chose de matériel, et, au partir
de là, on ne sauroit venir à bout de leur persuader
les vérités de notre sainte foi. Je serai contraint
d’en faire de même avec toi, pour ce que ta volonté
est tellement égarée et détournée de tout ce
qui conserve quelque petite ombre de raison qu’il
me semble que je perdrois tout le temps que j’emploierois
à te faire connoître ta simplicité, car je
ne la veux pas pour maintenant appeler autrement.
Et, si ce n’étoit le respect de notre ancienne amitié
qui ne me permet pas d’en venir à la rigueur, ni
de t’abandonner en un péril si évident, je ne sais qui
me tiendroit de te laisser en cette rêverie pour t’en
faire porter la peine que tu mérites. Et, afin que
tu le connoisses clairement, réponds-moi, je te
prie, Anselme : ne m’as-tu pas dit qu’il faut que je
recherche une femme vivant dans la retraite ? que je
serve, que je courtise et que je fasse des présens
à une femme honnête, sage et bien avisée ? Que
cherches-tu ? Si tu penses qu’elle ait déjà toutes
ces belles qualités, ainsi que tu le dis, que désires-tu
de plus ? de quels titres plus honorables
espères-tu accroître ses louanges ? et que peut-elle
avoir après cela qu’elle n’ait présentement ? Il faut de toute nécessité que tu ne croies
pas ce que tu dis, ou que tu ne saches pas ce que
tu demandes. Si tu ne la juges pas telle, pourquoi
la veux-tu éprouver ? vaudroit-il pas mieux en faire
tout d’un trait ce que bon te sembleroit ? Mais, si
elle est en effet aussi parfaite que tu le dis, ne
seroit-ce pas une impertinence de vouloir faire
épreuve de la vérité même, puisque, une fois faite,
on ne saurait avoir, après le coup, autre opinion
que celle que l’on a dès auparavant ? De façon qu’il
ne faut point douter que ce ne soit affaire qu’à des
esprits téméraires et sans jugement, d’entreprendre
des choses qui ne leur peuvent faire que du tort,
sans en retirer aucun profit, et particulièrement quand
il n’y a rien qui les y pousse ni les y contraigne, et
quand ils peuvent aisément reconnoître que c’est
une pure folie que d’y songer, de si loin qu’ils les
considèrent ; on entreprend ordinairement les
choses difficiles pour l’amour de Dieu, ou pour
l’amour du monde, ou pour tous deux ensemble.
Celles qui se font pour l’honneur de Dieu sont
comme celles des saints, qui menoient une vie
d’anges étant revêtus de corps humains. Celles qui
se font pour l’amour du monde sont comme celles
des voyageurs qui courent une infinité de pays,
par mer et par terre, parmi les nations étrangères,
pour acquérir ce que l’on appelle les biens de la
fortune ; et celles que l’on fait pour l’un et pour
l’autre sont celles des braves soldats, qui ne voient
pas sitôt une brèche de la grandeur d’un boulet de canon, dans la muraille de leurs ennemis, qu’ils
s’y jettent courageusement tête baissée au milieu
de mille morts qui les attendent, sans se ressouvenir
plus d’aucune crainte, ni considérer le danger
où ils se mettent pour soutenir leur foi, leur
pays et leur roi. Voilà comment les entreprises
où l’on court d’ordinaire sont honorables, glorieuses
et profitables, quelque dangereuses et difficiles
qu’elles puissent être. Mais ce que tu as
envie de faire ne te sauroit apporter de gloire
devant Dieu, de réputation parmi les hommes, ni
de biens de la fortune : car, encore que tu en
viennes à bout selon ton désir, si n’en seras-tu pas
plus content ni plus riche, ni plus estimé que tu
n’es à cette heure. Et, si par hasard tu échoues,
tu seras en la plus grande misère qui se puisse imaginer,
car tu ne pourras pas seulement te consoler
en pensant que ton accident ne soit pas divulgué :
car il suffira pour t’affliger et te perdre que tu le
saches toi-mème. Et[2], comme confirmation de cette
vérité, je te veux dire une strophe du fameux poète
Luis Tansillo, qui parle ainsi à la fin de sa première
partie des Larmes de saint Pierre :


« La douleur grandit, et la honte croît au cœur
de Pierre quand le jour s’est montré, et, bien
qu’il ne voie là personne, il a honte de lui-même
à la vue de son péché : car, pour éveiller la honte
en un cœur magnanime, il n’est pas besoin qu’il
se sache vu ; il a honte de lui-même quand il faute,
n’eût-il d’autres témoins que le ciel et la terre. » 


« De façon que le silence, au lieu d’alléger ton
mal, servira encore à l’accroître. Et, si tes yeux
n’épanchent assez de pleurs, ton cœur même en
versera des larmes de sang, comme[3] faisoit ce
simple docteur dont notre poète nous conte qu’il
fit l’épreuve du vase, tandis que, plus sage, le prudent
Renaud s’en dispensa[4] ; que supposé que ce
soit là une fiction poétique, elle renferme en soi
une morale cachée digne d’être remarquée, comprise
et suivie : à plus forte raison en jugeras-tu
ainsi, et reconnoîtras-tu la gravité de la faute que
tu veux commettre, si tu prêtes l’oreille à ce que je
te vais dire. Dis-moi, Anselme, si le Ciel ou quelque
heureux hasard t’avoit fait maître et légitime
possesseur d’un riche diamant que tous les lapidaires
eussent jugé tout d’une voix être des plus
nets et des plus parfaits que la nature puisse faire,
et que tu fusses aussi de même opinion qu’eux,
sans avoir jamais rien ouï dire qui t’en pût dégoûter
en façon du monde, seroit-ce un trait de
sagesse qu’il te prît fantaisie de le mettre sur une
enclume et sous le marteau, de frapper dessus à
tour de bras et à grands coups de marteau pour voir
s’il est aussi dur et aussi fin qu’on te l’a dit ? Ce
seroit encore pire de l’exécuter : car, supposé que
le diamant résistât à une épreuve si impertinente,
il n’y gagneroit ni valeur ni réputation, et, s’il se
brisoit à force de coups, comme il y a de l’apparence
qu’il le pût faire, n’auroit-on pas inutilement
gâté cette pierre précieuse ? Oui certes, et ne tiendroit-on pas son possesseur pour un homme niais
et malavisé ? Or, imagine-toi, mon ami Anselme,
que Camille soit ce diamant aussi bien à tes yeux
qu’à ceux d’autrui, et qu’il se faut bien garder de
mettre en danger de rompre ; qui ne vaudroit pas
davantage quand il demeureroit en son entier
après une si rude épreuve, et qui te rendroit pour
toujours odieux à toi-même, s’il venoit à manquer,
pour avoir été toi-même la cause de ta perte et
de la sienne. Considère qu’il n’y a point de pierre
précieuse au monde dont il faille faire état au prix
d’une femme pudique ; que tout leur honneur ne
consiste qu’en la bonne opinion que l’on a d’elles,
et que, la tienne ayant la meilleure réputation qu’il
est possible, il n’y auroit point d’apparence de
vouloir de gaieté de cœur révoquer en doute la
vérité. Souviens-toi que la femme est un animal
imparfait, qu’il ne faut pas creuser des fosses en
son chemin pour l’y faire trébucher et tomber,
mais qu’il est plus séant d’ôter, de débarrasser tous
les obstacles, afin que rien ne l’empêche de courir
légèrement la perfection qui lui manque, et qui
est tout entière dans la vertu. Les naturalistes
nous disent que l’hermine est un petit animal qui
a le poil extrêmement blanc, et que les chasseurs
se servent d’une ruse pour le prendre : c’est
qu’après qu’ils ont bien remarqué l’endroit par où
il passe ordinairement, ils y mettent de la boue
tout à l’entour, et le vont chassant jusqu’à ce qu’il
se vienne rendre là où le pauvre animal s’arrête tout court, et aime mieux être pris que de passer
au travers de l’ordure et salir sa blancheur, qu’il
estime plus que sa vie et que sa liberté. La femme
chaste est comme l’hermine, son honnêteté est
plus blanche que la neige ; et, pour la conserver
toujours de même, la garder intacte, il faut faire
tout le contraire de ce que l’on pratique envers ce
petit animal. Car, au lieu de lui faire voir l’ordure
des présens et du servage des amoureux empressés,
en danger, et même avec assurance, qu’elles
n’aient pas la force d’y résister, il est nécessaire de
les leur ôter du tout et leur mettre devant les yeux
la netteté et la beauté de la vertu qui enferme en
soi la bonne renommée. L’honnête femme est aussi
comme le miroir de cristal qui rend de lui-même
une grande lumière, et qui néanmoins se tache et
s’obscurcit à la moindre haleine qui le touche. Il
faut en faire de la femme honnête comme des
reliques, l’adorer sans la toucher. Il faut conserver
et estimer la femme honnête comme on fait
d’un beau jardin plein de fleurs et de roses, dont
le maître ne consent point qu’on s’y promène et
les manie et permet que l’on regarde seulement de
loin et au travers d’un treillis pour en voir la beauté.


« Il me souvient à ce propos de quelques vers
d’une comédie moderne que j’ouïs dernièrement
réciter et qui me paroissent parfaitement convenir
au projet dont nous parlons. C’étoit un bon vieillard
qui conseilloit à un autre, père d’une jeune
fille, de la bien garder et enfermer. 


Les femmes sont comme le verre ;

Que s’il tombe une fois à terre,

On ne sauroit plus l’amasser :

Il n’en faut point faire de preuve

De peur qu’à l’instant on ne treuve

Qu’il est aisé de le casser.



Aussi seroit-ce une folie,

Ayant une chose jolie,

De l’aller rompre tout exprès ;

Et c’est une erreur de se plaire

Et de s’amuser à défaire

Ce qu’on ne peut refaire après.



Au contraire il faut qu’on y soigne

Beaucoup plus que l’on ne témoigne,

Et que l’on considère encor,

Pour savoir sur quoi l’on se fonde,

Que pour les Danaés du monde

Il tombe assez de pluies d’or.




« Jusqu’ici j’ai parlé seulement de ce qui regarde
ton intérêt, et c’est raison que je dise à cette
heure quelque chose de ce qui me convient. Et ne
t’étonne point de la longueur de mon discours,
car il en faudroit bien encore davantage pour te
retirer du labyrinthe où tu es entré et où tu veux
que je te suive. Tu me tiens pour ton ami, et tu
me veux ôter l’honneur. Vraiment c’est une chose
toute contraire à l’amitié ; et si encore ne prétends-tu
pas cela seulement, mais tu veux aussi
que je te le ravisse à toi-même. Que tu me le
veuilles enlever, c’est chose claire ; mais, quand
Camille entendra ces offres de mon service que tu dis, doutes-tu qu’elle ne m’estimât un homme sans
honneur et sans jugement d’entreprendre une
chose si fort éloignée de la raison et du devoir de
notre amitié ? Cela ne seroit-il pas au préjudice de
ma réputation ? Et n’importeroit-il pas aussi à la
vôtre, si Camille, me voyant contre elle ce mauvais
dessein, doit s’imaginer que j’ai reconnu
quelque chose de déshonnête en elle qui m’a
donné la hardiesse de lui en ouvrir le discours ? et,
tenant cela pour un affront, il n’y a point de doute
que vous n’y eussiez part, comme étant fait à celle
qui vous appartient. C’est sur quoi l’on a fondé
l’opinion commune du déshonneur que l’on attribue
au mari de la femme adultère, encore qu’il
n’y ait point de sa faute, qu’il n’en sache rien, et
qu’il n’y ait point donné occasion, et qu’il n’ait
pas été même en son pouvoir d’empêcher
sa disgrâce. Et néanmoins ceux qui s’en aperçoivent
lui infligent un nom de blâme et de mépris, et
d’une certaine façon ceux qui connoissent la corruption
de sa femme le voient d’un œil de dédain
plutôt que de pitié, comme il seroit plus raisonnable,
vu qu’il n’est en aucune façon coupable de
cet accident, mais bien sa méchante compagne. Et à
ce propos il faut que je te dise d’où vient proprement
en cela le déshonneur du mari, quand même
il l’ignoreroit, et n’en seroit coupable ni comme
occasion ni comme complice ; et ne te lasse point
de m’entendre, puisque ce discours n’est fait qu’à
dessein de t’être utile. 


« La sainte Écriture dit qu’après que Dieu
eut créé le premier homme au paradis terrestre,
il fit tomber un sommeil sur lui, et, tandis
qu’il dormoit, lui tira du côté gauche une côte
dont il forma Ève, notre mère commune ; et
qu’Adam, la regardant sitôt qu’il fut éveillé :
« Voilà, ce dit-il, celle-ci est la chair de ma chair,
et les os de mes os. » Et Dieu dit là-dessus :
« L’homme laissera pour elle son père et sa mère,
et ils seront deux en une même chair. » Et alors
fut institué le mariage avec des liens si étroits
qu’il n’y a que la mort qui les puisse dénouer, et
avec une si grande vertu et puissance que ce merveilleux
sacrement fait que deux personnes différentes
soient une même chair, voire même, à ceux
qui en savent bien user, que deux âmes n’aient
qu’une seule volonté. De là vient que, le mari et
la femme n’étant qu’une même chose, les défauts
et les imperfections de l’un sont à bon droit imputés
à l’autre, quand même il n’y auroit point
donné occasion en son particulier. Car, ainsi que
le corps humain, pour n’être qu’une seule chair,
reçoit la douleur du pied ou de quelque membre
que ce soit, et que la tête ressent les douleurs du
talon, encore qu’elle en soit bien éloignée, pour
ce que ce n’est qu’une même chair des deux, tout
ainsi le mari participe au déshonneur de sa femme,
à cause de la liaison qu’ils ont ensemble. Et, pour
ce que tout le déshonneur du monde ne procède
que de la chair et du sang, non plus que celui-ci, l’on ne doit pas trouver étrange que les maris
soient déshonorés pour les fautes de leurs femmes.
Considère à cette heure, Anselme, en quel danger
tu te mets de vouloir troubler le repos de ton
épouse. Regarde quelle vaine et impertinente
curiosité te porte à émouvoir en elle des humeurs
qui sont maintenant fort tranquilles. Prends garde
que tu ne saurois guère gagner à cela, et que tu
y peux faire une perte si grande que je n’ai pas
assez de paroles pour l’exprimer. Et sache enfin
que, si toutes ces raisons ensemble n’ont pas la
force de te détourner de ce malheureux dessein,
tu pourras bien aller chercher un autre instrument
de ta honte et de ta mauvaise fortune ; quant à
moi, je suis tout résolu de ne le pas être, quand
je devrois en perdre ton amitié, qui est la chose du
monde que j’estime le plus. »


À ces mots, le vertueux et prudent Lothaire se
tut, Anselme demeura tout confus et tout pensif ;
après avoir été longtemps sans pouvoir répondre
un seul mot, à la fin il lui dit ainsi : « J’ai
attentivement écouté, ami Lothaire, tout ce que tu as
voulu dire, et, en la suite de ton discours, j’ai
reconnu l’extrême discrétion que tu as et la sincère
amitié que tu me portes. J’avoue franchement
que, si je ne me range à ton opinion et me laisse
emporter à la mienne, je quitterai sans doute le
bien pour courir après le mal ; mais il faut que tu
t’imagines que j’ai une maladie pareille à celle de
certaines femmes, auxquelles il prend fantaisie de manger du charbon, du plâtre, de la terre, et bien
souvent des choses si sales qu’elles font mal au
cœur seulement à les voir. Aussi faut-il user de
quelque artifice pour m’en guérir, ce que tu pouvois
faire sans difficulté, si tu voulois seulement
commencer à faire quelque recherche de Camille,
encore que ce ne fût que froidement et par feinte ;
aussi bien ne sauroit-elle être si foible que dès le
premier choc son honneur soit renversé par terre ;
et, quant à moi, rien qu’avec cette première tentative
je demeurerai satisfait, et tu te seras acquitté
de ce à quoi notre amitié t’oblige, non seulement en
me donnant la vie, mais aussi en me faisant croire
que je ne suis pas sans honneur. Il y a une raison
pour toutes qui te doit porter à cela : c’est qu’étant
résolu comme je suis de faire cette expérience, tu
ne dois pas endurer que je communique cette chimère
à un autre, et que je mette au hasard l’honneur
que tu me veux conserver. Aussi ne se faut-il
point arrêter sur ce que tu perdrois quelque réputation
envers Camille, cependant que tu lui ferois
l’amour : car, aussitôt que nous aurions découvert
en elle l’intégrité que nous désirons, tu lui pourrois
dire la vérité de cet artifice, et elle ne t’en estimeroit
pas moins qu’elle faisoit auparavant. Ainsi,
puisqu’il y va si peu du tien, et que tu me peux
tant obliger, je te supplie de ne pas manquer à
l’entreprendre, quelque difficulté que tu y trouves,
et je t’assure que je tiendrai l’affaire pour achevée
rien qu’à la commencer. » 


Lothaire, voyant la ferme volonté d’Anselme
et ne sachant plus quelles raisons lui alléguer, ni
quelles remontrances lui faire, et convaincu qu’il
étoit prêt à se confier à un autre s’il n’y vouloit
entendre, aima mieux, pour éviter un plus
grand mal, lui donner cette satisfaction, ayant
dessein toutefois de s’y gouverner tellement que,
sans troubler en rien la bonne intention de Camille,
Anselme demeurât content de ce qu’il désiroit ;
et par suite sa réponse fut qu’il ne découvrît
point son désir à personne, qu’il prenoit la charge
de l’entreprise et la commenceroit quand il voudroit.
Là-dessus, Anselme l’embrassa tendrement,
lui sachant aussi bon gré de cette offre que s’il lui
eût rendu le plus grand service du monde. Ils
demeurèrent d’accord que ce seroit pour le jour
suivant, et qu’Anselme lui feroit trouver le temps
et le lieu commodes pour parler seul à seul à Camille,
et lui donneroit aussi de l’argent et des
pierreries pour lui en faire des présens. Il lui conseilloit
aussi de lui donner des sérénades, de faire
des vers à sa louange, et, s’il n’en vouloit prendre
la peine, il s’offroit à les faire pour lui. Lothaire
promit ce qu’il voulut, avec intention toute contraire
à ce que l’autre pensoit. Et, la résolution ainsi
prise, ils s’en allèrent chez Anselme, où ils trouvèrent
Camille fort en peine de ce qu’il demeuroit
à venir plus que de coutume.


Après s’y être un peu arrêté, Lothaire s’en
retourna chez soi, bien empêché à trouver quelque invention pour se dépêtrer de cette impertinente
affaire. La nuit lui ayant inspiré ce qu’il avoit
à faire pour tromper Anselme, sans offenser Camille,
il alla dîner le lendemain avec son ami, où
Camille, sachant bien l’amitié d’entre lui et son
mari, lui faisoit toujours le meilleur visage qu’il
lui étoit possible. Après que l’on fut sorti de
table, Anselme pria Lothaire de s’entretenir avec
Camille jusqu’à ce qu’il fût revenu d’un endroit
où il avait nécessairement affaire pour une heure
ou une heure et demie. Camille le conjuroit de ne
bouger, et Lothaire le vouloit accompagner, mais
il s’échappa de tous deux, et pria Lothaire de
demeurer et de l’attendre, parce qu’il vouloit
lui parler de quelque chose d’importance, et Camille
de lui tenir compagnie jusqu’à ce qu’il fût
de retour. Et il sut si bien choisir son prétexte
pour cela qu’il étoit impossible d’en reconnoître
l’artifice. Ainsi demeurèrent-ils tout seuls à la
table, pour ce que les gens étoient allés dîner, et
Lothaire, se voyant au champ de bataille que son
ami désiroit avec un ennemi en tête, de qui la
beauté auroit pu vaincre un escadron de cavaliers,
ne devoit pas être sans appréhension, quelque
vaillant et courageux qu’il pût être. Il mit sa main
sous sa joue, et son coude sur le bras du siège,
et, comme s’il eût été abattu de sommeil, pria
Camille de l’excuser et de lui permettre de prendre
un peu de repos, en attendant le retour d’Anselme.
Et Camille, pensant qu’il seroit mieux à son aise sur des oreillers, le pria de s’y accommoder ; mais
il l’en remercia, et se tint là tout endormi jusqu’au
retour d’Anselme, qui ne fut pas plus tôt qu’il
l’avoit promis, et, trouvant Camille en sa chambre
et Lothaire dormant, il s’imagina que sa tardivité
leur avoit donné assez de loisir pour deviser, et
pour s’endormir puis après : de façon qu’il attendoit
avec impatience le réveil de Lothaire pour
s’en aller promener avec lui et apprendre particulièrement
ce qu’il avoit fait. Tout arriva suivant
son désir. Lothaire s’éveilla, puis ils sortirent ensemble ;
il lui demanda ce qu’il désiroit. La réponse
qu’il eut pour cette fois-là fut que Lothaire n’avoit
pas trouvé bon de se découvrir du premier coup,
et qu’il n’avoit fait autre chose que la louer, lui
disant que par toute la ville on ne parloit que de
sa discrétion et de sa beauté, qu’il avoit jugé à
propos de commencer par là à se mettre en ses
bonnes grâces, afin qu’elle fût mieux disposée
une autre fois à l’écouter, se servant en cela de
l’artifice que fait le diable quand il veut tromper
quelqu’un qui est déjà sur ses gardes : car il se
transforme en ange de lumière, encore qu’il soit
tout le contraire, et, après qu’il s’est acquis de la
créance par le moyen de quelques bonnes œuvres
qu’il lui propose, à la fin il se montre tel qu’il est
et vient à bout de sa tromperie, s’il n’est découvert
tout du commencement. Anselme fut fort aise de
cela, et lui dit que tous les jours il lui donneroit
la même commodité sans sortir du logis, où il prendroit sujet de s’amuser à diverses choses qui
empêcheraient que Camille ne se doutât de son
intention.


Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi que Lothaire
ne disoit jamais mot à Camille, et faisoit accroire
à Anselme qu’il lui parloit toujours, sans pouvoir
découvrir la moindre apparence du monde de la
faire condescendre à quelque chose de mauvais, ni
même en découvrir la moindre ombre d’espérance,
au contraire, qu’elle lui faisoit des menaces d’en
avertir son mari, s’il continuoit encore à lui tenir
de ces discours. « Voilà qui va bien, dit Anselme,
jusqu’ici elle a résisté aux paroles, il faut voir à
cette heure comment elle résistera aux effets ; je
te donnerai demain deux mille écus en or pour les
lui offrir et même les lui donner, et tout autant pour
acheter des pierreries, dont tu lui feras un présent
afin de l’attirer : car c’est le naturel des femmes,
et encore plus si elles sont belles, quelque chastes
qu’elles soient, d’aimer sur toutes choses à être
bien parées ; et, si elle résiste à cette tentation, je
me tiendrai pour content, et ne t’en importunerai
pas davantage. » Lothaire lui répondit que, puisqu’il
avoit déjà commencé, il continueroit l’affaire
jusqu’au bout, supposant qu’il en sortiroit à la fin
las et vaincu.


Le jour d’après il reçut les quatre mille écus
avec une infinité de mécontentement, pour ce
qu’il ne savoit plus comment forger de nouveaux
mensonges, mais enfin il prit la résolution de lui dire que Camille résistoit aussi bien aux présens et aux
promesses qu’elle faisoit aux paroles, et qu’il
n’y avoit pas à se fatiguer davantage, car aussi
bien tout cela n’étoit que temps perdu. Mais la
fortune, qui disposoit autrement les affaires, voulut
qu’un jour Anselme, ayant laissé Lothaire et
Camille ensemble comme il avoit accoutumé, se
retira dans une chambre auprès de la leur, d’où
s’étant mis à les écouter et regarder par le trou
de la serrure, il s’aperçut qu’en l’espace de plus
d’une demi-heure qu’ils furent ensemble, jamais
Lothaire ne dit un seul mot à celle-ci, et ne lui
en auroit pas dit davantage quand il y eût demeuré
une année entière, de façon qu’il jugea
bien que tout ce que son ami lui avoit dit des
réponses de Camille, ce n’étoient que feintes et
menteries, et, pour s’en assurer davantage, il
sortit de la chambre, et, tirant Lothaire à quartier,
il lui demanda quelles nouvelles il y avoit et de
quelle humeur étoit Camille. Lothaire lui dit qu’il
n’étoit pas d’avis d’y employer davantage de
soins, et qu’elle lui faisoit des réponses si rudes
et si pleines de mécontentement qu’il n’avoit pas
le courage de lui en reparler. Mais Anselme, reprenant
la parole à demi en colère : « Ah ! dit-il,
Lothaire, Lothaire, que tu réponds mal à ce que tu
me dois et à ma confiance ! Je viens de regarder
ce que tu faisois par l’espace que donne l’entrure
de cette clef, et me suis aperçu que tu n’avois pas
ouvert la bouche à Camille pour lui dire un seul mot, ce qui me fait croire que tu n’en as jamais
parlé non plus qu’à cette heure ; que si cela est,
comme je n’en doute point, pourquoi t’employer
à me tromper ? pourquoi me vouloir ôter par subtilité
les moyens que je pourrois trouver pour venir
à bout de mon intention ? »


Anselme ne lui fit pas de plus longs discours ;
mais ce fut assez pour le laisser tout confus et
piqué, et, prenant quasi au point d’honneur d’avoir
été trouvé en mensonge, il promit à Anselme avec
serment qu’il prenoit sur lui de lui dire toujours
la vérité désormais, et de le contenter en ce point,
et d’y apporter tant de soin qu’il n’auroit plus de
sujet de se plaindre. Anselme témoigna de le
croire, et, pour lui donner toute liberté d’être avec
sa femme, il résolut de s’absenter de chez lui pendant
une huitaine et moyenna avec un de ses amis,
qui étoit en une maison des champs assez près de
la ville, qu’il l’envoyât prier très instamment de
l’aller voir, afin de trouver une excuse de ce
voyage à l’égard de Camille. Que fais-tu là, malheureux
Anselme ? à quoi penses-tu ? quelle est ton
intention ? Tu te fais la guerre à toi-même, tu
bâtis ton déshonneur, tu ordonnes ta ruine. Ta
femme est bonne, tu en jouis doucement et paisiblement ;
personne n interrompt tes plaisirs, ses
pensées ne vont pas plus loin que les murailles de
sa maison ; tu es pour elle le ciel sur la terre, le
but de ses contentemens, l’accomplissement de ses
désirs et la règle de sa volonté. Si tu retires sans aucune peine toutes les plus grandes satisfactions
que tu saurois désirer de son honnêteté, de sa
beauté et de sa modestie, à quel propos en veux-tu
creuser davantage la mine, pour y chercher des
veines nouvelles de trésors inconnus, en danger
que tout ne s’effondre à la fin, n’étant soutenu que
des foibles appuis de sa nature fragile ? Souviens-toi
que ceux qui demandent des choses impossibles,
il est juste qu’ils n’obtiennent pas quelquefois
celles qui sont aisées, témoin ce que dit un
poète :


Je cherche dans la mort la vie,

Dans la prison la liberté,

La santé dans la maladie,

Dans le traître la loyauté.

Mais mon infortune est si grande

Que, me voyant abandonné,

Au lieu de ce que je demande,

On ne m’a du tout rien donné[5].




Le jour d’après, Anselme s’en alla aux champs,
et dit à Camille que, tandis qu’il n’y seroit pas,
Lothaire viendroit prendre garde à la maison et
dîner avec elle, et d’avoir soin de le traiter comme
lui-même. Camille, sage et avisée, trouva étrange
ce commandement, et ne se put tenir de lui dire
que possible ne seroit-il pas séant, durant son
absence, qu’un autre vînt tenir sa place à table,
et que, s’il faisoit cela ne l’estimant pas capable
de gouverner sa maison, il eût la patience d’en
faire l’épreuve pour cette fois, et qu’il reconnoîtroit qu’elle avoit assez de capacité pour cela et pour
des choses encore plus difficiles. Mais, Anselme lui
ayant répliqué qu’il le désiroit ainsi, et qu’il la
prioit de n’y pas faillir, Camille promit de le faire,
encore que ce fût malgré elle, et lui monta à cheval
et s’en alla.


Le lendemain Lothaire fut voir Camille, qui lui
fit une très bonne réception ; mais néanmoins elle
ne demeura jamais seule avec lui, parce qu’elle
avoit toujours quelqu’un de ses gens allant ou
venant à l’entour d’elle, et principalement une
fille nommée Léonelle, qu’elle avoit amenée avec
soi de chez son père, et qu’elle aimoit plus que
pas un autre de ses gens, parce qu’elles avoient
été élevées ensemble chez les parens de Camille et
qu’Anselme l’avoit emmenée avec lui. Les trois
premiers jours, Lothaire ne lui voulut rien dire,
encore qu’il eût pu choisir le temps après le repas,
cependant que les valets enlevoient la table et se
pressoient d’aller dîner parce que c’étoit l’ordre de
Camille. Il est vrai que Camille faisoit dîner ordinairement
Léonelle avant elle-même, afin qu’elle
se tînt toujours auprès d’elle ; mais la fille, qui
songeoit bien ailleurs, et avoit affaire de ces heures
et de cette commodité-là pour les employer à son
contentement, ne faisoit pas toujours la volonté de
sa maîtresse, et les laissoit bien souvent tout seuls,
comme si expressément on lui en eût donné charge.
Toutefois l’honnêteté de Camille, la gravité de
son visage et sa bonne grâce en tout ce qu’elle faisoit, avoient tant de puissance sur Lothaire
qu’elles arrêtoient à tout coup les paroles en sa
bouche ; mais le profit que procuroient les vertus
de Camille en imposant le silence à la langue
de Lothaire tourna bientôt en un plus grand
dommage pour tous les deux : car, tandis que
la langue n’étoit point occupée, la pensée alloit
toujours, examinant en détail les perfections de
la bonté et de la beauté de Camille, qui auroient
pu donner des sentimens d’amour à une
statue de marbre, et combien plus à un cœur de
chair. Il la regardoit au lieu de lui parler, et il
songeoit en lui-même combien elle étoit digne
d’être aimée, et cette considération commença
petit à petit à combattre le respect qu’il avoit pour
Anselme, de quoi se repentant aussitôt qu’il s’en
apercevoit, il auroit volontiers de dépit abandonné
la ville pour se confiner en lieu où il ne vît jamais
ni Camille ni Anselme, si le plaisir de la contempler
ne l’en eût empêché. Il se faisoit violence et
combattoit contre lui-même, afin de ne pas sentir
le contentement qu’il avoit à la regarder ; il s’accusoit
et se blâmoit d’une telle faute, s’appeloit
mauvais ami et mauvais chrétien, faisoit des comparaisons
de lui et d’Anselme, qui s’acheminoient
toujours en une créance que la folie et la confiance
d’Anselme surpassoient de beaucoup son infidélité,
et que, s’il étoit aussi net de ce crime devant Dieu
que devant les hommes, il seroit bien assuré de
n’en point avoir de punition. En effet, la bonté et la beauté de Camille jointes à l’occasion que son
ignorant de mari lui avoit donnée, après une continuelle
résistance par l’espace de trois jours,
triomphèrent enfin de la fidélité de Lothaire ; et,
sans avoir aucune autre considération que celle où
son désir le portoit, au bout de trois jours d’absence
d’Anselme, pendant lesquels il lutta continûment
contre ses désirs, il se mit à rechercher les
bonnes grâces de Camille avec un transport si
grand et une telle véhémence qu’elle en demeura
tout étonnée, et, sans lui faire aucune réponse,
elle se leva de son siège et se retira dans sa
chambre ; mais cette façon de faire si dédaigneuse,
au lieu de faire perdre à Lothaire toutes les espérances
qu’il avoit conçues en même temps que
son amour, ne servoient qu’à l’enflammer davantage
et à lui faire estimer cette beauté plus qu’auparavant.
Camille, ayant découvert aux discours de
Lothaire ce qu’elle n’auroit jamais imaginé, fut
longtemps bien étonnée, sans savoir quelle résolution
prendre, et à la fin, considérant le danger
qu’il y auroit de lui donner davantage occasion et
commodité de l’entretenir, elle prit pour expédient
d’envoyer la même nuit, comme elle le fit, un
de ses gens à Anselme avec cette lettre.





Notes

1. Cervantes s’est souvenu ici de l’hémistiche
d’Ovide : Casta est quam nemo rogavit. (Amours, liv. I, él. 8, vers 43.) Le poète latin insiste même en ajoutant :

Aut, si rusticitas non vetat, ipsa rogat.



Regnier, dans sa satire de Macette, a traduit ainsi le
même hémistiche :

Celle est chaste, sans plus, qui n’en est point priée.


 


2. Le passage compris entre « Et, comme confirmation… » et « le ciel et la terre. » avait été omis par le traducteur.


3. Entre « comme faisoit ce simple docteur… » et « à ce que je te vais dire » un nouveau passage omis par le traducteur.


4. C’est la légende de la Coupe enchantée, dont l’origine
se trouve dans le fabliau du Mantel mautaillé et dans
l’ancien roman de Perceval, qui a été reprise par l’Arioste
dans Roland furieux, et dont La Fontaine a fait un conte et
une comédie. Voir, à ce sujet, notre édition de la Coupe
enchantée, publiée récemment dans les Petits Chefs-d’œuvre.
(Paris, 1884.)


5. Les quatre derniers vers ne traduisent pas le texte.
En voici la traduction en prose :


« Mais mon sort, dont à jamais je n’attends aucun bien,
a été arrêté dans le ciel : demander l’impossible, et n’obtenir
pas même le possible. »
 












 CHAPITRE XXXIV

Suite de l’histoire du Curieux malavisé.



[image: O] n dit qu’une armée n’a pas bonne
grâce sans son général, ni une place
sans son gouverneur. Je dis de même
qu’une jeune femme est encore bien pis
mariée et fille sans mari, si quelque grande affaire ne
le retient. Je suis si triste depuis votre départ, et dans
une telle impossibilité de souffrir votre absence, que,
si vous ne venez bientôt, je serai contrainte d’aller
vivre chez mes parens quand votre maison devroit
demeurer toute seule. Aussi bien le gardien que vous
me laissâtes (au moins si vous lui avez donné ce
titre), je le crois plus soigneux de son contentement
que des choses qui vous regardent. Et, puisque vous
êtes un homme de sens, je n’en ai pas plus à vous dire,
et il ne seroit même pas bien de vous en dire plus.

 

Anselme reçut cette lettre et connut par elle
que Lothaire avoit déjà donné commencement à
l’entreprise, et que Camille lui devoit avoir répondu
suivant son désir ; et, réjoui de ces nouvelles autant
qu’il étoit possible, il fit savoir de bouche à Camille
qu’elle ne quittât point le logis en façon du monde, et qu’il seroit bientôt de retour. Camille fut
tout étonnée de cette réponse, qui lui causa plus de
trouble encore que la première fois, ne sachant si
elle devoit demeurer en sa maison, où elle couroit
quelque risque de son honneur, ou s’en retourner
chez son père contre le commandement de son
mari. Enfin elle prit la pire résolution, qui fut
celle de demeurer, et de ne se point abstenir de
voir Lothaire, de peur de donner à parler à ses gens.
Et elle se repentoit déjà de ce qu’elle avoit écrit
à son mari cette lettre, craignant qu’il ne pensât
que Lothaire eût découvert en elle quelque légèreté
qui l’eût engagé à ne lui point garder tout
le respect qu’il lui devoit. Mais, sûre de sa
vertu et de ses bonnes intentions, elle s’en remit à
Dieu et fit dessein de résister à Lothaire par le
silence, en ne répondant point à tout ce qu’il lui
diroit, sans en rendre compte davantage à son
mari, de peur qu’il n’en arrivât des querelles et
des inconvéniens. Et même elle songeoit aux
moyens d’excuser Lothaire, lorsqu’Anselme lui demanderoit
le motif de ses lettres. Avec ces pensées
plus honnêtes que sûres et profitables, elle
écouta le jour d’après tout ce que Lothaire eut à
lui dire, qui la serra de si près que déjà la fermeté
de Camille commençoit à chanceler, et que sa vertu
eut assez affaire d’empêcher ses yeux de rendre
quelque témoignage de l’amoureuse pitié que les
paroles et les larmes de Lothaire avoient fait naître
en son sein. Aussi, quelque diligence qu’elle y pût porter, il ne laissa pas de s’en bien apercevoir et
de s’enflammer davantage. Au total il lui sembla
qu’il falloit prendre le temps et le lieu que donnoit
l’absence du mari pour resserrer la forteresse, et
par suite ses premières approches furent par les
louanges de sa beauté, parce qu’il n’y a rien qui
soumette et aplanisse les tours fortifiées de la vanité
des belles comme cette même vanité caressée par
une langue flatteuse. En effet, il se servit de tant
de sortes d’artifices que Camille, fût-elle d’airain,
devoit succomber. Larmes, offres, prières, feintes
et défis, Lothaire employa tout, et avec tant de
constance et témoignage d’une véritable passion
que, l’honnêteté de Camille n’ayant pas assez de
force pour y résister, il eut enfin la jouissance de
ce qu’il désiroit le plus, et avoit le moins espéré :
Camille céda, l’amour triompha de l’honneur de
Camille et de l’affection de Lothaire tout ensemble :
exemple qui nous montre clairement qu’il ne
se faut jamais prendre à un ennemi si puissant,
qui dédaigne toutes les forces humaines, et qu’il
est impossible d’éviter autrement que par la fuite.


Le contentement de ces nouveaux amoureux,
amis infidèles, fut caché à tout le monde, hormis à
Léonelle, et même Lothaire ne voulut point découvrir
à Camille les desseins d’Anselme, ni les occasions
qu’il lui avoit données d’arriver à ce point,
de peur qu’elle n’eût pas si bonne opinion de son
amour, et qu’elle ne s’imaginât qu’il l’eût plutôt
recherchée par hasard que de propos délibéré. 


Peu de temps après, Anselme revint chez lui et ne
s’aperçut pas de ce qui y manquoit, qui étoit
peut-être ce qu’il estimoit le plus et à quoi il
prenoit le moins de garde. Il s’en alla tout aussitôt
chez Lothaire pour le voir ; et après les premières
accolades il ne manqua pas à lui demander
des nouvelles de sa vie ou de sa mort. « Ce
que je t’en puis dire, mon cher Anselme, lui répondit
Lothaire, c’est que tu as une femme qui
peut servir d’exemple et de parangon à toutes les
bonnes femmes : le vent a emporté toutes mes
paroles ; elle n’a point fait d’état de mes offres, a
refusé mes présens, et ne s’est fait que rire d’un
peu de larmes feintes que j’ai versées devant elle ;
et, pour le dire en un mot, ainsi que Camille est
un abrégé de toute beauté, aussi est-elle un trésor
de toute honnêteté, de discrétion, de bienséance,
et des plus parfaites qualités qui puissent apporter
du bonheur et de la gloire à une femme sage et
vertueuse. Reprends ton argent, je n’y ai point
touché ni n’en ai eu que faire, Camille a trop de
courage pour se laisser vaincre à des choses aussi
basses que de l’argent et des promesses. C’est
assez, Anselme, ne cherche pas d’autres épreuves
que celles que tu as faites, et, puisque tu as passé
à pied sec cette mer de difficultés et de soupçons
que l’on a quelquefois, souvent même, avec les
femmes, garde-toi bien de t’y rembarquer, ni
d’éprouver avec un autre pilote la bonté et la
force du navire que le Ciel t’a accordé pour franchir la mer de ce monde ; tiens compte bien
plutôt d’être en un port assuré. Cargue la voile,
affourche-toi sur les ancres de la bonne considération,
et restes-y jusqu’à ce qu’on vienne te réclamer
la dette qu’aucune gentilhommerie humaine
ne sauroit se dispenser de payer. »


Anselme fut fort satisfait de ce discours, et le
crut aussi fermement que si c’eût été quelque
oracle. Néanmoins il le pria de ne pas abandonner
l’entreprise, quand ce ne seroit que par curiosité
et plaisir, et qu’il ne fût point nécessaire d’y prendre
autant de peine qu’auparavant, mais seulement
de faire quelques vers à sa louange sous le nom de
Chloris, qu’il lui feroit accroire que c’étoit un nom
attribué à une belle dame, de laquelle il étoit
amoureux, afin de pouvoir louer ses mérites sans
la désobliger, et que si Lothaire ne vouloit pas
prendre la peine de faire les vers, qu’il les feroit
lui-même. Lothaire lui fit réponse que les Muses
ne lui étoient pas si peu favorables qu’elles ne le
voulussent visiter quelquefois dans le cours de
l’année, et qu’il fît hardiment le récit de ses feintes
amours à Camille, que de son côté il tâcherait à
faire des vers, sinon aussi bons que le méritoit le
sujet, tout au moins les meilleurs qu’il pourroit.


La résolution prise entre le traître et l’impertinent
ami, Anselme s’en retourna au logis, et la
première chose qu’il fit, ce fut de savoir de sa
femme, ce qu’elle s’étonnoit déjà qu’il ne lui eût
pas demandé, ce que signifioit la lettre qu’elle lui avoit écrite. Camille lui fit réponse que ç’avoit été
sur une opinion que Lothaire la regardoit un peu
plus librement en son absence que quand il étoit
au logis, mais qu’elle s’en étoit détrompée, et n’en
accusoit plus que son imagination, parce qu’elle
avoit bien reconnu depuis qu’il évitoit les occasions
de la voir et de demeurer seul avec elle.
Anselme lui repartit qu’elle n’en devoit point avoir
de peur, parce qu’il savoit bien que Lothaire étoit
amoureux d’une noble damoiselle de la ville qu’il
célébroit sous le nom de Chloris, dans les vers
qu’il faisoit pour elle ; et, quand il ne l’auroit pas
été, que l’on ne devoit point avoir de doute de la
franchise de Lothaire, ni de l’amitié qui étoit
entre eux. Lothaire avoit déjà entretenu Camille
de cet amour prétendu de Chloris, et de ce qu’il
l’avoit dit à Anselme, afin d’avoir cette liberté de
faire des vers à sa louange : car autrement, si elle
n’eût été prévenue, elle auroit sans doute pris
quelque ombrage de jalousie et de soupçon qu’il
eût quelque autre maîtresse ; mais, bien avertie,
elle franchit le pas sans inquiétude.


Un autre jour qu’ils s’amusoient tous trois à
deviser après le repas, Anselme pria Lothaire de
réciter quelques vers qu’il avoit faits à sa Chloris,
et qu’aussi bien n’y avoit-il point de danger, puisque
Camille ne la connoissoit pas. « Quand elle la
connoîtroit, lui répondit Lothaire, je ne laisserois
pas de les dire : car un amoureux ne fait jamais
de tort à sa maîtresse quand il loue sa beauté et blâme sa cruauté tout ensemble. Quoi qu’il en
soit, voici un sonnet que je fis hier sur l’ingratitude
de cette Chloris. »


SONNET.
Au milieu de la nuit, tandis que le sommeil

Apporte un doux repos dans l’ombre et le silence,

Je sens de ma Chloris l’injuste violence,

Et me plains des rigueurs du Ciel et de son œil.



Et quand, au long du jour, la clarté du soleil

Des corps et des couleurs nous montre l’excellence,

J’accuse sa beauté des traits qu’elle me lance

Du lever au coucher, du coucher au réveil.



Le soir et le matin, le jour et les ténèbres,

Ne changent point les cris de mes plaintes funèbres.

Par le retour des jours, des heures, ni des mois.



Car, tant plus mon amour en mes larmes s’éprouve,

Tant plus mon destin veut qu’également je trouve

Le Ciel sourd à mes vœux, et Chloris à ma voix.


 

Camille trouva le sonnet bon, et Anselme en fit
encore plus d’état, disant que c’étoit trop de
cruauté à une dame de ne se pas laisser obliger à
de si véritables affections. « Eh quoi ! ce dit Camille,
les poètes amoureux disent donc toujours la
vérité ? — Non pas en tant que poètes, répondit
Lothaire, mais en tant qu’amoureux ils en disent
encore moins qu’il n’y en a. — Je n’en doute
nullement », répondit Anselme, toujours pour fortifier
les raisons de Lothaire devant Camille, aussi peu soucieuse de l’artifice d’Anselme qu’amoureuse
de Lothaire ; et celle-ci ne laissoit pas d’y prendre
un extrême plaisir, car, outre ce qu’elle chérissoit
tout ce qui venoit de Lothaire, elle avoit encore
un contentement particulier en ces vers qu’elle
savoit bien qui lui étoient adressés comme à la véritable
Chloris. Aussi lui demanda-t-elle s’il ne se
ressouvenoit point de quelque autre. « Oui certes,
répondit Lothaire ; mais je ne le crois pas aussi
bon que le premier, ou, pour mieux dire, plus
mauvais ; du reste, vous en pourrez juger, car le
voici :


SONNET[1].
Je sens que je me meurs, et, si vous ne croyez

Que pour donner la mort l’amour soit assez forte,

Je vois bien ce que c’est ; il faudra faire en sorte

Que vous n’en croyiez rien, mais que vous le voyez.



Je suis prêt à mourir, pourvu que vous soyez

Prête à considérer mon âme demi-morte :

Car, voyant votre image au cœur où je la porte,

Sans doute vous croirez ce que vous en oyez.



Au moins apprendrez-vous que de deux choses l’une

Où vous m’avez réduit, ce n’est pas la fortune,

Mais le choix seulement qui me range au trépas :



Car, puisque vous voulez, si j’aime, que je meure,

Ou, si je n’aime point, que vivant je demeure,

J’aime mieux en mourir que ne vous aimer pas.


 

Anselme ne loua pas moins le second sonnet que
le premier, et alloit ainsi, forgeant anneau par anneau la chaîne qui l’attachoit à une honte inévitable,
puisque plus Lothaire lui faisoit tort, plus il
pensoit lui être obligé, et plus Camille descendoit
les degrés de la déconsidération, plus elle s’élevoit,
aux yeux de son mari, vers le sommet de la
vertu et de la bonne renommée.


Or, un jour que Camille n’avoit que sa fille de
chambre auprès d’elle, elle lui dit : « J’ai regret,
ma chère Léonelle, à voir combien peu j’ai su m’estimer,
de m’être sitôt abandonnée à Lothaire, de ne
lui avoir pas au moins fait acheter par un long temps
et un long service la puissance que je lui ai donnée
sur moi. Je crains qu’il ne l’attribue à légèreté,
sans considérer avec quelle force il a surmonté ma
résistance. — Ne vous en souciez point, Madame,
dit Léonelle ; ce n’est pas à cette aune-là que l’on
mesure les affections, on ne fait pas moins d’état
des choses de valeur pour être promptement données ;
au contraire, on dit d’habitude que qui donne
tôt donne deux fois. — On dit bien aussi, répondit
Camille, que ce qui ne coûte guère s’estime
encore moins. » À quoi Léonelle repartit ainsi :
« Cela ne se doit pas entendre pour vous ; j’ai
ouï dire que l’amour vient quelquefois en volant,
et quelquefois en cheminant ; qu’il court
avec les uns, va au petit pas avec les autres,
qu’il frappe les uns et emporte les autres, et
qu’il voit en un clin d’œil s’ouvrir la carrière de
ses désirs, la parcourt et l’achève au même instant.
S’il assiège une place au matin, elle est prise dès le soir même, car il n’y a point de forces qui
durent devant lui. Et puis de quoi vous étonnez-vous,
pourquoi craindre si Lothaire en a fait autant,
et si l’amour avoit choisi, pour vous réduire, l’absence
de Monseigneur, durant laquelle il falloit de
nécessité conclure ce que l’amour avoit résolu, sans
donner (comme on dit) de temps au temps, de
peur qu’Anselme ne fût revenu, et que sa présence
n’eût empêché toute l’affaire : car l’occasion est
une des choses qui servent le plus aux desseins de
l’amour, principalement où il faut surmonter les
grandes difficultés comme elles sont d’ordinaire aux
commencemens. Je sais tout cela plutôt par expérience
que par ouï-dire, et quelque jour il faudra
que je vous en entretienne, car moi aussi je suis
jeune de chair et de sang aussi bien que les autres.
Mais, pour votre particulier, il me semble que vous
ne vous laissâtes pas aller si soudainement que ce ne
fût après avoir clairement vu toute son âme dans
ses yeux, dans ses soupirs, dans ses discours et
dans ses promesses, et l’avoir reconnu si plein de
mérites que votre affection ne pouvoit être mise
en un plus digne sujet. Et, s’il en est ainsi, à quel
propos voulez-vous embrouiller votre esprit de ces
vaines imaginations ? Ne vaut-il pas bien mieux
croire tout d’un coup que Lothaire vous estime
comme vous l’estimez, et qu’il a tous les contentemens
du monde d’être aimé d’une aussi belle
dame que vous l’êtes, et que non seulement[2] il possède
les quatre ssss qu’on attribue aux vrais amoureux, mais un A, B, C tout entier ? Veuillez
m’écouter pour voir si je le dis bien par cœur.
Il est, selon moi, aimant, bon, cavalier, donnant,
enflammé, fidèle, généreux, honoré, illustre, loyal,
modeste, noble, [h]onnête[3], premier, qualifié, riche,
et les quatre ssss qu’on lui attribue, puis tacite et
véridique ; l’x ne lui convient pas, c’est une lettre
dure ; l’y a déjà été nommé, et le z, comme zélé
pour votre honneur. »


Camille se prit à rire de l’alphabet de Léonelle,
et reconnut bien qu’elle savoit encore plus des
choses de l’amour qu’elle n’en disoit. Aussi le
confessa-t-elle librement, et lui découvrit qu’elle
faisoit l’amour avec un jeune homme de bonne maison
de la même ville. Camille en fut fort troublée,
craignant qu’il n’arrivât de là quelque accident
qui pût faire du tort à sa réputation. Elle voulut
savoir au vrai s’il n’y avoit entre eux que des paroles ;
et Léonelle, avec peu de honte et encore
moins de retenue, lui avoua franchement qu’ils ne
se gênoient plus. Car c’est chose sûre que les fautes
des maîtresses rendent les servantes effrontées, qui
ne se soucient plus de marcher droit quand elles
les voient aller de travers. À cela Camille ne
put trouver de meilleur expédient que de prier
Léonelle de ne rien dire de son fait à son ami,
et de se gouverner si discrètement qu’Anselme
ni Lothaire n’en pussent rien découvrir. Léonelle
ne manqua point de le promettre, mais au
fond elle s’en acquitta si mal que Camille vit clairement le danger où elle étoit de perdre sa
réputation.


Léonelle, aussi résolue que malhonnête, sûre que
la conduite de sa maîtresse étoit irrégulière, prit
bien la hardiesse de faire venir son ami jusque
dans le logis, s’assurant sur ce que sa maîtresse
n’en auroit osé rien dire quand elle s’en seroit
aperçue. Car c’est, parmi plusieurs autres, le mal
qu’entraînent les fautes des dames : elles se font
les servantes de leurs servantes mêmes, et sont
obligées à couvrir leur inconduite et leurs bassesses,
ainsi qu’il arriva à Camille, qui, bien qu’elle
vît, et souvent, Léonelle avec son galant, dans
une chambre de sa maison, étoit contrainte, au
lieu de la reprendre et de la châtier, d’avoir soin
elle-même de le faire cacher de peur que son mari
ne le vît.


Mais elle n’y put tenir la main si soigneusement
qu’un matin, à la pointe du jour, Lothaire
ne vît sortir du logis le compagnon. Cette rencontre
inespérée, l’ayant tout étonné du commencement,
lui avoit d’abord fait imaginer que ce ne pût
être qu’un esprit ou un fantôme, quand, le voyant
cheminer à grands pas et se cacher le visage dans
son manteau de peur d’être connu, il changea
bientôt de créance, et donna dans une autre, qui,
sans Camille, eût été la perte de tous deux. Lothaire
pensa que cet homme qu’il avoit vu sortir à
une heure si indue de chez Anselme n’y étoit pas
venu pour Léonelle, et, ne songeant à celle-ci non plus que si elle n’eût jamais été au monde, il
jugea que cet homme-là venoit voir Camille, et
qu’elle ne lui avoit pas été moins facile ni moins
légère qu’à lui : aussi est-ce un des malheurs qui
accompagnent toujours la mauvaise vie des femmes
pareilles, de perdre tout crédit d’honneur, avec
ceux mêmes de qui les prières et persuasions ont eu
le pouvoir de les abuser, et ils ne manquent jamais
de croire qu’elles se livrent volontiers à d’autres,
et il paroît que sur ce point Lothaire manqua tout à
fait d’entendement. Ces imaginations l’ayant transporté
de fureur et de colère, sans vouloir juger ni
considérer aucune chose, il prit la plus cruelle et la
plus dangereuse résolution qu’il eût su faire, et
avec une extrême impatience, aveuglé de jalousie et
de rage, qui ne respiroit autre chose qu’une rigoureuse
vengeance contre Camille, il s’en alla trouver
Anselme et lui fit ce discours : « Il y a longtemps
que je combats en moi-même pour m’empêcher
de te dire une chose que je ne te puis ni ne te dois
celer davantage : c’est que la forteresse inexpugnable
de l’honneur de Camille est maintenant prise
et assujettie à faire tout ce que je voudrai. Et si
j’ai attendu jusqu’à cette heure à t’en dire la vérité,
ç’a été pour voir si elle n’avoit point dit cela par
quelque légère fantaisie ou bien pour m’éprouver,
et s’assurer si c’étoit tout de bon que je lui faisois
l’amour auquel tu m’as autorisé. Aussi me suis-je
imaginé que, si elle eût été ce qu’elle devoit être,
et ce que nous l’avions estimée, elle t’auroit dès longtemps averti de mes poursuites ; mais,
voyant qu’elle ne te fait rien savoir, je ne doute
plus qu’elle n’ait intention de me tenir sa promesse,
que, la première fois que tu t’absenteras de chez toi,
je la pourrai voir en l’arrière-chambre où l’on serre
tes hardes (c’étoit en vérité là que Camille lui donnoit
ordinairement rendez-vous). Mais je ne veux pas
pourtant que tu te laisses emporter si promptement
que d’en venir dès cette heure à la vengeance, car
la faute n’est encore que d’intention, et il se peut
que l’idée de Camille change jusqu’au moment
de l’exécution et qu’elle se repente. Et, puisque tu
as suivi mes conseils jusqu’ici, en tout ou en partie,
je t’exhorte à suivre encore celui que je te veux
donner, afin que, sans tromperie et avec toutes les
considérations nécessaires, tu prennes la résolution
qui te sera la plus convenable. Fais semblant de
vouloir aller aux champs pour deux ou trois jours
comme de coutume, et cache-toi en la garde-robe,
ainsi que tu feras aisément par le moyen des hardes
et des tapisseries qu’il y a, et toi et moi pourrons
voir de nos propres yeux le dessein de Camille ;
et s’il a la méchanceté qu’il semble, il n’y aura point
de difficulté d’en tirer la raison de tes propres
mains, sans aucun bruit ni tumulte. »


À ce discours, Anselme demeura tout éperdu,
comme de la chose du monde à quoi il songeoit le
moins, vu qu’il ressentoit déjà le plaisir de la victoire
que Camille avoit, à son avis, obtenue des
feintes poursuites de Lothaire. Il fut longtemps sans mot dire, ni sans cligner l’œil à regarder la
terre, et enfin il fit cette réponse : « Tu as fait
ce que j’attendois de ton amitié, je ne m’éloignerai
point du conseil que tu me donnes : fais
comme il te plaira, et te souviens du silence qu’il
faut garder en un cas si imprévu. » Lothaire le lui
promit, et ne fut pas sitôt parti de là qu’il se
repentit bien d’en avoir tant dit et d’avoir été
si sot, voyant qu’il se pouvoit aisément venger de
Camille sans y aller par une voie si cruelle et si
malhonnête : il accusoit sa sottise, blâmoit la
légèreté de sa résolution, et ne savoit plus quel
moyen il y auroit de défaire ce qu’il avoit fait ou
y trouver quelque issue raisonnable. À la fin, il
résolut de rendre compte de tout à Camille, et,
comme il avoit toujours assez de commodité de
lui parler, il la trouva seule ce même jour, et,
quand il n’y eut personne autour d’eux, elle commença
la première à lui dire : « Je suis en une si
grande peine qu’il semble que mon cœur se doive
briser en l’estomac, si je l’endure davantage. Il
faut que vous sachiez que l’effronterie de Léonelle
est devenue si grande que toutes les nuits elle
donne entrée céans à un galant, qui la voit et demeure
avec elle jusqu’au jour, ce qui ne peut être
sans préjudice de ma réputation, quand on le
verra entrer ou sortir à des heures indues. Et ce
qui m’afflige le plus, c’est que je ne l’en puis châtier
ni reprendre : car l’entremise qu’elle a de nos
amours m’empêche de parler des siennes, et je crains fort qu’il n’en arrive à la fin quelque malheur. »
Lothaire crut au commencement que c’étoit
là un artifice de Camille pour lui donner à entendre
que celui qu’il avoit vu sortir étoit venu pour
Léonelle, et non pas pour elle ; mais, quand il la
vit pleurer et lui demander secours, il reconnut
qu’elle disoit vrai, et sur cette créance demeura
encore plus confus, et se repentit davantage de
ce qu’il avoit dit. Néanmoins il lui fit réponse
qu’elle ne s’en mît point en peine, qu’il donneroit
ordre à arrêter l’insolence de Léonelle, et il lui
conta comment une rage de jalousie l’avoit emporté
à dire ce qu’il avoit dit à Anselme, et comment
il étoit arrêté de le cacher en la garde-robe
pour l’épier. Il lui demanda pardon de cette folie,
et conseil pour y donner remède et se tirer des
détours de ce labyrinthe où son mauvais jugement
l’avoit conduit. Camille n’entendit pas ce discours
sans beaucoup d’effroi et de fâcherie, et, après
l’avoir discrètement et longuement repris de la
mauvaise opinion qu’il avoit eue d’elle et de la
sotte et dangereuse résolution qu’il avoit prise,
comme les femmes ont naturellement l’esprit plus
prompt que les hommes pour le bien et pour le
mal, tandis qu’elles ont moins de conduite aux
choses qui se considèrent de propos délibéré, Camille
trouva tout aussitôt le remède où il sembloit
n’y en point avoir, et dit à Lothaire qu’il
tînt la main à ce qu’Anselme se cachât le jour
d’après où il lui avoit dit, et qu’elle feroit en sorte qu’ils se pourroient voir désormais sans aucune
appréhension. Et, sans lui déclarer davantage
son dessein, elle lui donna seulement avis de ne
pas manquer à venir quand Léonelle l’appelleroit
après qu’Anselme se seroit caché, et de répondre
à tout ce qu’elle lui diroit de la même façon qu’il
auroit fait si personne ne l’eût écouté. Lothaire
en vouloit savoir davantage pour se gouverner
plus accortement et faire plus assurément ce qui
seroit nécessaire. « Je vous dis, ajouta Camille,
qu’il n’y a d’autre soin à prendre que de me répondre
suivant ce que je vous demanderai. » Et
elle ne lui voulut dire que cela avant d’exécuter
son dessein, de peur qu’il ne fît quelque difficulté
de suivre son opinion qu’elle jugeoit extrêmement
bonne, et qu’il ne cherchât ou ne suivît d’autres
inventions qui pouvoient ne leur pas si bien
réussir.


Là-dessus Lothaire partit, et le lendemain Anselme
fit semblant d’aller voir son ami aux champs ;
mais, aussitôt qu’il fut sorti de la maison, il y rentra
sans que personne le vît, à quoi il n’eut pas beaucoup
de peine, parce que Léonelle et Camille lui
en donnèrent expressément la facilité ; et, après
qu’il se fut caché où il vouloit avec toutes les appréhensions
que peut avoir un homme qui n’attend
que l’heure de voir de ses propres yeux le dégât
et la ruine de son honneur, et qui est sur le point
de perdre le seul et unique bien qu’il pense avoir
en ce monde, Camille, bien assurée de la chambre où il étoit, s’y en alla avec Léonelle. Et à peine y
eut-elle mis le pied qu’elle fit un grand soupir et
lui dit : « Hélas ! Léonelle m’amie, ne vaudroit-il
pas mieux que devant que je mette en exécution
ce que je ne veux pas que tu saches, de peur que tu
ne tâches à m’en empêcher, tu prisses le poignard
d’Anselme que je t’ai demandé, et m’en donnasses
au travers de ce misérable corps ? Mais garde-toi
de le faire : car il n’est pas raisonnable que j’endure
la peine de la faute d’autrui. Je veux savoir
auparavant ce que les yeux hardis et malhonnêtes
de Lothaire ont pu voir en moi qui leur ait donné
la témérité de me découvrir un aussi méchant
désir que celui qu’il m’a découvert au mépris de
son ami et à ma propre honte. Mets-toi à la fenêtre,
et l’appelle ; je m’assure qu’il sera dans la
rue, attendant l’heure d’exécuter son coupable
dessein, qui sera néanmoins prévenu par le mien
encore plus honnête que cruel. — Eh quoi ! ma
maîtresse, répondit la fine et rusée Léonelle, que
voulez-vous faire de ce poignard ? est-ce d’aventure
pour vous tuer, ou pour tuer Lothaire ? Hélas !
gardez-vous bien de l’un et de l’autre, car, de
quelque façon que ce fût, vous en perdriez l’honneur
et la réputation. Il vaut beaucoup mieux que
vous dissimuliez votre injure que de permettre
qu’il vienne ici dedans où nous voici toutes seules.
Considérez que nous ne sommes que des femmes
qui n’avons guère de force ni de courage, et que
c’est un homme déterminé, et principalement, comme il vient à cette heure avec ce mauvais
dessein, et aveuglé par la passion, peut-être que,
devant que vous vinssiez à bout de votre volonté,
il vous pourroit faire ce qui seroit encore pire que
de vous ôter la vie. Dieu pardonne à Anselme
mon maître, qui a voulu que cet impudent
homme-là ait tant de puissance en sa maison ;
mais, quand vous l’aurez tué comme je pense que
vous voulez le faire, que ferons-nous ici de son
corps ? — Ce que nous en ferons, m’amie ? repartit
Camille, nous le laisserons là ; à Anselme de
l’enterrer s’il veut. Ne sera-t-il pas raisonnable
qu’il ait cette peine en récompense de celle que
j’aurai prise à cacher son infamie au profond de la
terre ? Dépêche, appelle-le vitement, car il me
semble que c’est faire tort à la fidélité que je dois
à mon mari que de demeurer si longtemps à
prendre une juste vengeance de cet affront à mon
honneur. »


Anselme écoutoit tout cela, et chaque parole
de Camille lui donnoit de nouvelles pensées. Mais,
quand il entendit qu’elle étoit résolue de tuer Lothaire,
il fut tout près de se découvrir afin de l’arrêter ;
toutefois il se retint pour voir ce qui
arriveroit d’une si hardie et si honnête résolution,
et décida de sortir quand il seroit temps de
l’empêcher. Là-dessus il prit une grande foiblesse
à Camille, et, se laissant tomber sur un lit qui
étoit là, Léonelle se prit à pleurer et à dire amèrement :
« Hélas ! malheureuse que je suis ! s’il falloit que je visse à cette heure mourir entre mes bras la
fleur de l’honnêteté du monde, la couronne des
dames vertueuses, le modèle de la chasteté… »,
et mille autres propos semblables, que personne
n’auroit pu entendre sans croire qu’elle fût la plus
malheureuse et la plus honnête fille du monde, et
que sa maîtresse fût une nouvelle Pénélope autant
persécutée que l’ancienne. Camille revint bientôt
de cet évanouissement, et la première parole qu’elle
dit, ce fut : « Que ne vas-tu donc vitement, Léonelle,
appeler le plus infidèle ami que le soleil ait jamais
vu ou la nuit caché ? Hâte-toi, marche, cours
vitement, de peur que le temps n’éteigne le feu de
la colère qui m’enflamme, et que ne se passe en
menaces et en malédictions la juste vengeance que
j’attends. — Je m’y en vais, Madame, dit Léonelle ;
mais il faut que vous me donniez auparavant ce
poignard, de peur que vous ne fassiez quelque
chose en mon absence qui apprête à pleurer pour
toute leur vie à tous ceux qui vous portent de
l’affection. — Va-t’en sans crainte, repartit-elle :
encore que je sois, à ton avis, si hardie et si simple
tout ensemble à défendre mon honneur, si ne le
veux-je pas être autant que Lucrèce, que l’on dit
qui se tua sans être coupable et devant que d’avoir
fait mourir la cause de son malheur. Quant à moi,
je veux bien perdre la vie ; mais ce sera après être
vengée et satisfaite de celui qui m’a donné sujet
de venir en ce lieu pleurer ses fautes et son effronterie,
dont je suis si innocente. » Léonelle se fit longtemps prier devant que d’appeler Lothaire, et
enfin, comme elle fut sortie, Camille se mit à dire
tout haut comme si elle eût parlé à elle-mème :
« Mon Dieu, n’aurois-je pas mieux fait de donner
congé à Lothaire, comme j’avois fait tant d’autres
fois, que de le mettre au hasard, comme je l’ai fait,
qu’il ait mauvaise opinion de moi, à tout le moins
cependant qu’il demeurera en cette erreur. Ç’auroit
sans doute été mieux fait ; mais aussi ne serois-je
pas vengée, et n’aurois-je pas satisfait à
l’honneur de mon mari, s’il s’en étoit retourné
les mains nettes et le front haut du pas où ses
mauvaises pensées l’avoient engagé. Non, non,
le traître qu’il est, qu’il paye de sa vie ses criminels
désirs ; il faut que le monde sache (si le
monde vient à le savoir) que non seulement Camille
a gardé la fidélité à son mari, mais aussi
qu’elle l’a vengé de celui qui a voulu l’offenser.
Malgré tout, ç’auroit été mieux fait d’en avertir
Anselme, aussi lui en avois-je fait ouverture dans
la lettre que je lui écrivis à l’auberge. Et sans
doute sa négligence à donner remède au mal que
je lui disois ne vint d’autre chose que d’une pure
bonté et confiance qui l’empêcha de croire qu’un
ami si ferme pût jamais concevoir quelque pensée
au préjudice de son honneur ; et moi même je ne
le pus croire pendant de longs jours et ne l’aurois
jamais cru, si les présens, les grandes promesses et
les larmes continuelles ne m’en eussent assez fait
paroître la vérité. Mais à quel propos dis-je tout cela ? Y a-t-il encore du conseil à prendre après
une résolution bien arrêtée ? Non, non. Loin donc
les traîtres ! À moi ! Qu’il vienne, le perfide ! qu’il
vienne, qu’il arrive, qu’il meure, qu’il en advienne
après ce qu’il pourra. J’étois chaste et pure quand
je me suis mise sous l’autorité de celui que le Ciel
m’a donné, j’en veux sortir aussi nette, et, au pis
aller, je n’en sortirai baignée que dans mon chaste
sang, et dans le sang impur du plus impudique et
infidèle ami qui fut jamais au monde. » Et en
disant cela elle se promenoit par la chambre,
le poignard tout nu à la main, cheminant à grands
pas, sans aucun ordre ni mesure, et avec des
gestes si étranges qu’il sembloit proprement
qu’elle eût perdu l’esprit, et qu’elle fût changée,
d’une femme délicate qu’elle étoit, en quelque
jeune bravache désespéré.


Anselme écoutoit tout cela de derrière une tapisserie
où il s’étoit caché, et étoit ravi d’une telle
admiration qu’il pensoit bien avoir assez de quoi
se contenter, quand le soupçon auroit été encore
plus grand, et, craignant qu’il n’en arrivât quelque
accident inattendu, il désiroit que la preuve
de la venue de Lothaire lui manquât. Et de fait
il étoit déjà sur le point de se montrer, et d’aller
embrasser et détromper sa femme, lorsqu’il vit que
Léonelle revenoit et amenoit Lothaire par la main.
Aussitôt que Camille l’aperçut, elle fit une grande
raie au plancher entre elle et lui, avec le poignard
qu’elle tenoit, et lui dit : « Prenez garde, Lothaire, à ce que je vous dis : si d’aventure vous vous
hasardez à passer la raie que vous voyez, ni
même à vous en approcher, je ne manquerai
point, à l’instant même où je vous le verrai
faire, de me donner de ce poignard dans le
sein. Et, devant que de me rien dire à cela, je
veux que vous m’écoutiez encore quelque peu,
puis vous me répondrez à moi-même. Premièrement,
j’entends que vous me disiez si vous connoissez
Anselme, mon mari, et quelle opinion vous
en avez, et secondement je veux savoir si vous me
connoissez aussi moi-même. Répondez-moi sans
vous troubler et sans songer longtemps à ce que
vous devez répondre, car je ne vous demande rien
où il y ait de la difficulté. » Lothaire n’avoit pas si
peu de jugement que, dès la première parole que
Camille lui avoit dite de faire cacher Anselme, il
n’eût bien fait compte de tout ce qu’elle avoit
envie de faire ; aussi répondit-il à son dessein avec
tant de discrétion et d’à-propos qu’ils auroient
aisément fait passer eux deux ce mensonge pour
une vérité très certaine. Voici ce qu’il lui dit : « Je
ne pensois pas, belle Camille, que vous m’eussiez
appelé pour vous enquérir de choses si éloignées
de l’intention qui m’amène en ce lieu : si c’est
pour retarder les faveurs que vous m’avez promises,
vous le pouviez bien faire devant que de
m’en avoir tant approché, car le bien que l’on
désire nous donne d’autant plus de tourment que
l’espérance de le posséder est moins éloignée. Mais, afin que vous ne vous puissiez plaindre
que je ne réponde pas à vos questions, je vous dis
que je sais bien qui est Anselme, votre mari, et
que nous nous connoissons l’un l’autre dès notre
plus tendre jeunesse : je n’ai que faire de dire ce
que vous savez bien touchant notre amitié pour
rendre témoignage du tort que l’amour me contraint
de lui faire, vu que le même amour sert
d’excuse légitime à cette faute, et à de plus
grandes encore. Quant à vous, je vous connois,
et fais autant d’état de vous qu’il sauroit faire.
Aussi ne faudroit-il pas moins de mérites que vous
en avez pour m’éloigner si fort de ce que je dois
à moi-même, et pour me faire aller contre les
saintes lois de la véritable amitié, que la puissance
de l’amour me force aujourd’hui de violer. — Si
tu avoues cela, répondit Camille, ennemi mortel
de tout ce qui mérite d’être aimé, as-tu bien la
hardiesse de paroître devant celle qui est le miroir
où se regarde celui sur qui tu te devrois mirer
pour voir le peu de raison que tu as de lui faire
un si grand outrage ? Mais je reconnois bien, malheureuse
que je suis, ce qui peut être cause que
tu te sois ainsi oublié de ton devoir. C’est sans
doute quelque petite liberté que j’aurai prise devant
toi, non pas toutefois en chose déshonnête,
car je ne fis jamais rien de semblable de propos
délibéré ; mais quelque action un peu négligente,
de celles qui échappent aucunes fois par mégarde,
quand on n’en est pas sur la défiance ; et, si ce n’est cela, dis-moi, traître que tu es, quand ai-je
fait jamais de réponse à tes prières avec la
moindre parole ou action du monde, qui pût
faire naître en ton cœur une ombre seulement
d’espérance d’accomplir quelque jour tes infâmes
désirs ? Quand ai-je écouté tes paroles amoureuses,
sans t’en avoir aigrement repris, et les avoir blâmées
et rejetées bien loin ? Quand ai-je témoigné
de croire à tes promesses, ni voulu accepter tes
présens ? Mais, pour ce que je crois qu’il est impossible
de persévérer longtemps en une entreprise
amoureuse, si l’on n’y est soutenu par quelque
espérance, je me veux attribuer une partie
de ton impertinence, et porter moi-même la peine
que ta faute méritoit, à cause que j’ai opinion
que ma négligence a contribué en quelque chose à
ton obstination, et je veux par suite m’infliger la
peine que ta faute mérite. Et, afin que tu voies
qu’étant si cruelle à moi-même, je le dois être
aussi envers toi, je t’ai fait venir ici pour que tu
sois témoin du sacrifice que je veux faire à l’honneur
de mon mari, que nous avons tous deux
offensé, toi par tes mauvaises poursuites, et moi
par le peu de soin que j’ai eu à fuir toutes les occasions
(au moins si je t’en ai donné quelqu’une)
qui aient pu favoriser tes malheureuses intentions.
Je dis encore que ce qui m’afflige n’est autre
chose que la crainte que j’ai qu’il n’y ait eu de ma
faute à faire naître en toi cette folle pensée ;
c’est de quoi je me veux punir par mes propres mains, de peur que mon erreur ne se publie davantage,
si je me sers de celle des autres. Mais,
devant cela, je veux tuer en mourant et entraîner
avec moi celui qui me donne le sujet de ce désespoir,
et rassasier mon désir de la vengence attendue,
afin de le voir, en quelque part où je sois,
endurer la peine que la justice impitoyable ordonne
à de telles méchancetés. »


Et, en disant ces mots, elle se lança avec une
force et une légèreté incroyables contre Lothaire,
faisant si bien semblant de lui vouloir mettre dans
la gorge le poignard qu’elle tenoit tout nu à la
main qu’il ne s’en fallut guère qu’il ne fût en
doute lui-même si ces témoignages étoient faux
ou véritables : car il fallut qu’il employât toute sa
force et son adresse pour empêcher que Camille
ne le blessât. Aussi feignoit-elle si vivement cet
étrange mensonge que, pour lui donner plus d’apparence
de vérité, elle le voulut colorer de son
propre sang, de façon que, voyant qu’elle ne pouvoit
blesser Lothaire, ou, pour mieux dire, faisant
semblant de ne le pouvoir faire, elle se prit à
dire : « Puisque la fortune m’est si cruelle que de
ne vouloir pas satisfaire mon juste désir, à tout le
moins ne m’empêchera-t-elle pas d’en venir à bout
en partie » ; et, faisant un effort pour retirer la main
dont Lothaire tenoit le poignard, elle en tourna
la pointe contre elle, et, choisissant un endroit où
la plaie ne pût être profonde ni dangereuse, elle
s’en donna un coup entre la mamelle et l’épaule gauche, et aussitôt se laissa tomber comme évanouie.
Léonelle et Lothaire étoient tout étonnés
de cet accident, et ne savoient encore quel jugement
faire de la vérité, voyant Camille étendue
par terre et baignée dans son sang. Lothaire
accourut promptement en grande frayeur pour
tirer le poignard de la blessure, mais sa crainte
fut bientôt passée quand il vit que c’étoit si peu
de chose, et sa surprise fut encore plus grande de
la sagesse et discrétion de la belle Camille ; et,
afin de bien jouer aussi son personnage, il se mit
à faire de grandes lamentations sur le corps de
Camille, comme si elle eût déjà été morte, se
donnant mille malédictions, et non seulement à
lui, mais à celui qui étoit cause de tous ces malheurs.
Et, sachant bien qu’Anselme étoit aux
écoutes, il faisoit de telles complaintes que ceux
qui l’eussent pu entendre en auroient eu plus de
pitié que de Camille, même quand ils l’auroient
tenue pour morte.


Léonelle la prit entre ses bras, et, l’ayant mise
sur le lit, elle pria Lothaire d’aller quérir quelqu’un
qui la pansât secrètement, et elle lui demanda
aussi conseil et avis sur ce qu’ils devoient
dire à Anselme de la blessure de sa maîtresse, si
d’aventure il revenoit devant qu’elle fût guérie. Il
lui fit réponse qu’elle dît ce qu’elle voudroit, qu’il
n’étoit pas en état de donner un conseil qui fût
profitable, et la chargea seulement de tâcher
d’arrêter le sang, et qu’il s’en alloit en lieu où jamais il ne pût être vu de personne. Ainsi se retira-t-il
du logis avec des témoignages infinis de
tristesse et de déplaisir. Et, quand il se trouva
seul, à l’abri de tous les yeux, Dieu sait si ce ne
fut pas à s’émerveiller de l’adresse de Camille et
des façons si à propos de Léonelle. Il songeoit en
lui-même à la complète conviction qu’auroit
Anselme que sa femme fût une autre Porcie ; il
désiroit de se trouver avec lui pour célébrer ensemble
le mensonge et la vérité les mieux parés
qui se puissent imaginer.


Léonelle, comme on l’a dit, arrêta le sang de
sa maîtresse, dont il ne sortit qu’autant qu’il fut
nécessaire pour donner créance à son artifice, et,
après avoir lavé la plaie avec un peu de vin, elle
la banda le mieux qu’elle put, et disoit de si
étranges choses en la pansant que, quand il n’y
en auroit point eu d’autres auparavant, celles-là
auroient eu assez de force pour faire croire à
Anselme que Camille fût un vrai modèle de l’honnêteté.
Ses paroles furent suivies de celles de sa
maîtresse, qui se traitoit de lâche et sans cœur
pour avoir manqué de courage quand il étoit le
plus nécessaire d’en avoir pour s’ôter la vie qu’elle
avoit tant en horreur. Elle demandoit conseil à
Léonelle, si elle devoit dire ou non tout cela à
son époux chéri. Léonelle lui conseilloit de n’en
rien faire, de peur que cela ne l’obligeât à tirer
raison de Lothaire, ce qui ne pouvoit se faire sans
le mettre en danger, et que les femmes qui aiment bien leurs maris doivent prendre garde sur toutes
choses à ne leur point faire de querelles, mais
bien à les leur épargner autant qu’elles le peuvent.
Camille approuva cet avis, et promit de le suivre,
ajoutant qu’il falloit en tout cas inventer quelque
chose à dire à Anselme sur la cause de cette blessure
qu’il étoit impossible de lui celer. Léonelle fit
réponse à cela qu’il n’étoit pas en sa puissance de
dire un mensonge, quand ce ne seroit que par
jeu. « Et moi, m’amie, répondit Camille, comment
veux-tu que je fasse non plus ? Ne sais-tu pas bien
que je n’aurois pas l’assurance de forger et de
soutenir un mensonge, quand il iroit de ma vie ?
Mais, si nous ne trouvons point d’autre façon d’en
sortir, il vaudra mieux lui dire la vérité nue, de
peur qu’il ne nous trouve en mensonge manifeste.
— Ne vous en mettez point en peine, répliqua
Léonelle, d’ici demain je songerai à ce qu’il nous
faut dire, et peut-être que, par la place où elle
est, la plaie même se pourra cacher sans qu’il la
voie, et que le Ciel daignera favoriser nos pensées
si justes et si honnêtes. Ne vous en tourmentez
point, je vous prie, et arrêtez, s’il est possible,
votre émotion, de peur qu’Anselme ne vous trouve
si fort troublée ; et du reste reposez-vous-en sur
moi et sur la bonté de Dieu, qui assiste toujours
les honnêtes gens. »


Anselme avoit été fort attentif à écouter et à
voir jouer la tragédie de la mort de son honneur,
que les acteurs avoient représentée avec des passions si vraies et si pleines d’énergie qu’ils sembloient
s’être transformés en la vérité même de ce
qu’ils représentoient. Il désiroit extrêmement la
nuit et le moyen de sortir de chez lui pour se
trouver avec son bon ami Lothaire, et se réjouir
avec lui de la pierre précieuse qu’il avoit trouvée
dans l’assurance de la fidélité de sa femme. Elles
eurent soin toutes deux de lui en donner la facilité,
et lui tout aussitôt s’échappa et s’en alla trouver
Lothaire ; et, quand il l’eut rejoint, on ne sauroit
dire combien de fois il l’embrassa, tout ce qu’il
lui dit de son contentement, et les louanges qu’il
donnoit à Camille. Lothaire écoutoit tout cela
sans lui pouvoir donner aucune marque de plaisir ;
sa mémoire lui disoit combien son ami étoit abusé,
et combien il avoit de tort de l’offenser. Anselme
s’apercevoit bien du peu de joie que Lothaire faisoit
paroître ; mais il pensoit que ce fût à cause
de la blessure de Camille, dont il se sentoit coupable,
et pour le consoler il lui dit, entre autres
choses, qu’il ne s’en mît point en peine, qu’il falloit
qu’elle n’eût guère de mal, puisqu’elles étoient
demeurées d’accord de ne lui en rien faire savoir,
qu’il n’étoit plus, d’après cela, question d’en avoir
du souci, et qu’il ne falloit plus désormais que se
réjouir ensemble, puisqu’il étoit élevé par son
moyen au plus haut degré de contentement qu’il
pouvoit désirer ; et il ajouta qu’il songeât seulement
à faire des vers à la louange de Camille pour
la rendre éternelle en la mémoire des hommes. Lothaire loua sa bonne résolution, promettant,
quant à lui, de contribuer de tous ses efforts à
élever un si noble édifice.


Ainsi Anselme fut l’homme le plus délicieusement
trompé qui se puisse imaginer. Il menoit
lui-même par la main en sa maison la ruine de son
honneur, au lieu qu’il pensoit y conduire l’instrument
de sa gloire. Camille le recevoit avec un
visage triste en apparence, mais en effet avec une
âme riante. Cette tromperie dura quelque temps,
jusqu’à ce qu’après quelques mois la Fortune fit
tourner sa roue, et la faute, qui avoit été cachée
avec tant de subtilité, fut à la fin découverte, de
telle façon qu’il en coûta la vie à Anselme d’avoir
une curiosité si impertinente.





Notes

1. Ce sonnet est de l’invention de César Oudin. Voici la traduction de celui de Cervantes :


« Je sais que je me meurs, et, si je n’en suis cru, ma
mort est assurée, comme il est assuré de me voir mourir à
tes pieds, ô belle ingrate, avant que de me voir repentant
de t’adorer.


« Je pourrai me voir dans la région de l’oubli, sans
gloire ni faveur, et là pourra-t-on voir gravés dans le fond
de mon cœur les traits de ton beau visage.


« Car je garde cette relique pour le dur assaut dont me
menace ma hardiesse, qui se fortifie de ta rigueur même.


« Ah ! que je plains qui navigue par un ciel noir, sur
les flots ignorés d’une vie pleine de périls, où ne s’offrent ni
port ni étoile polaire. »


2. Depuis « et que non seulement » jusqu’à la fin de l’alinéa, nous avons encore dû suppléer à une omission du traducteur. — Les quatre S qu’on attribue aux vrais
amoureux sont ceux des mots sabio (sage), solo (seul), solicito (soigneux), secreta (secret). — Le poète Louis Barahona parle aussi des quatre qualités nécessaires à l’amant parfait :
la sagesse, pour servir sans s’oublier jamais ; la solitude,
 pour aimer sans se laisser distraire ; le soin, pour ne se
point laisser aller a des chimères ; le secret dans ses faveurs
et ses tourments. — À rapprocher de Brantôme, qui, dans le
deuxième discours des Dames galantes, parle d’une dame espagnole
« qui manda un à une assignation, mais qu’il portast avec luy trois SSS, qui estoyent à dire : sabio, solo, segreto (sage, seul, secret). L’autre luy manda qu’il iroit, mais qu’elle se garnist et fournist de trois FFF, qui sont
qu’elle ne fust fea, flaca ny fria : qu’elle ne fust ny laide, flacque ny froide. » Brantôme ne compte que trois S au lieu
de quatre. (Voir notre édition des Sept Discours touchant les Dames galantes, publiée par M. Henri Bouchet dans notre Petite Bibliothèque artistique, avec dessins d’Edouard de Beaumont. (Paris, 1882.)


3. Nous avons mis entre crochets l’h du mot honnête, qu’il faudrait imprimer onnête, pour qu’il commençât comme l’espagnol onrado.
 












 CHAPITRE XXXV

Où l’on traite de l’héroïque et extraordinaire bataille que don Quichotte livra à des outres de vin rouge, et où l’on termine la nouvelle du Curieux impertinent.



[image: I] l ne restoit plus guère à lire de la nouvelle, quand sortit de la chambre
en laquelle don Quichotte reposoit
Sancho Pança tout troublé et disant
à haute voix : « Accourez, Messieurs, tôt, et
venez au secours de mon maître qui est enveloppé
en la plus cruelle et sanglante mêlée que j’aie
oncques vue. Vive Dieu ! il a donné un tel coup
de coutelas au géant ennemi de Mme la princesse
Micomicona qu’il lui a tranché la tête rasibus, comme si c’eût été un navet. — Que dites-vous,
frère ? dit le curé, cessant la lecture de ce qui restoit
de l’histoire : êtes-vous hors de sens, Sancho ?
Comment diable se peut faire ce que vous dites,
quand le géant est à deux mille lieues d’ici ? »
Sur cela, ils ouïrent un grand bruit en la chambre,
et que don Quichotte crioit : « Arrête-toi, larron,
malandrin, félon, car je te tiens, et ton cimeterre
ne te servira de rien » ; et il sembloit avec cela
qu’il donnât de grands coups d’épée contre les
murailles. Sancho leur dit : « On n’a que faire de
s’amuser à écouter, c’est d’entrer pour séparer la
mêlée, ou bien pour aider à mon maître ; encore
qu’il ne sera pas besoin, parce que, sans aucun
doute, le géant est déjà mort, et rend compte à
Dieu de sa méchante vie passée : car j’ai vu courir
le sang par terre, et sa tête, qui étoit coupée et
tombée à côté de lui, qui est aussi grosse qu’une
grosse outre de vin. — Puissé-je mourir, dit alors le
tavernier, si don Quichotte ou don Diable n’a
donné quelque coup d’épée à quelqu’une de ces
outres de vin rouge qui étoient toutes pleines au
chevet de son lit, et le vin qui est répandu, c’est ce
qui semble du sang à ce bonhomme. »


Sur cela il entra en la chambre, et tous les autres
après lui, et ils y trouvèrent don Quichotte dans le
plus étrange costume du monde : il n’avoit que sa
chemise, laquelle n’étoit si longue que par devant
elle lui pût couvrir tout entièrement les cuisses, et
par derrière elle étoit encore trop courte d’un demi-pied, ses jambes étoient longues et maigres,
toutes couvertes de poil, et pas fort propres. Il
avoit sur la tête un petit bonnet rouge assez gras,
lequel appartenoit au tavernier ; au bras gauche il
avoit entortillé la couverture du lit, à laquelle Sancho
gardoit rancune, et il savoit bien pourquoi ;
et en sa main droite il tenoit son épée nue, dont
il s’escrimoit de toutes parts, disant des paroles,
comme si véritablement il eût combattu contre
quelque géant ; et le bon est qu’il n’avoit pas les
yeux ouverts, parce qu’il dormoit et songeoit
être en bataille avec le géant, étant si forte l’imagination
qu’il avoit de l’aventure qu’il alloit mettre
à fin qu’elle lui faisoit rêver qu’il étoit déjà arrivé
au royaume de Micomicon, et qu’il étoit aux
mains avec son ennemi ; et il avoit donné tant de
coups d’épée aux outres, croyant les donner au
géant, que toute la chambre étoit pleine de vin.


À cette vue, le tavernier se mit tellement en
colère qu’il se rua sur don Quichotte, et, avec les
poings fermés, lui commença à donner tant de
coups que, si Cardénio et le curé ne le lui eussent
arraché des mains, il eût terminé la guerre du
géant, et malgré tout cela le pauvre chevalier ne
s’éveilloit point, jusqu’à ce que le barbier apportât
un grand chaudron d’eau froide venant du puits,
qu’il jeta tout à coup sur lui, tellement qu’il s’éveilla,
mais non pas avec tant de jugement qu’il
s’aperçût de l’état auquel il étoit. Dorothée, qui
vit comme il étoit habillé court et à la légère, ne voulut pas entrer pour voir la bataille de son
défenseur et de son ennemi. Sancho cherchoit de
tous côtés par terre la tête du géant, et, voyant
qu’il ne la trouvoit point, il dit : « Je sais que
tout ce qui est en cette maison n’est qu’enchantement :
car l’autre fois, en ce même lieu où à présent
je me trouve, on me donna force gourmades
et coups de poing, sans que je pusse savoir qui
me les donnoit, et il me fut impossible de voir
personne ; et maintenant plus l’ombre ici de cette
tête que j’ai vu trancher de mes propres yeux, et
le sang sortoit du corps comme d’une fontaine.
— Quel sang et quelle fontaine dis-tu, ennemi de
Dieu et de ses saints ? dit le tavernier. Ne vois-tu
pas, larron que tu es, que le sang et la fontaine ne
sont autre chose que ces outres qui sont ici percées,
et le vin rouge qui nage par cette chambre : que
puissé-je voir nager en enfer l’âme de celui qui
les a percées ! — Je n’en sais rien, répondit Sancho ;
trop bien sais-je que je serai si malheureux que,
faute de trouver cette tête, mon comté se défera
comme le sel dans l’eau. » Sancho étoit encore
plus malade, éveillé, que son maître endormi, les
promesses que son maître lui avoit faites l’ayant
réduit à cet état.


Le tavernier se désespéroit de voir le calme de
l’écuyer et le dégât du maître, et juroit qu’il n’en
iroit pas comme l’autre fois, qu’ils s’en étoient allés
sans payer, et qu’à présent les privilèges de sa chevalerie
ne lui serviroient de rien pour l’exempter de payer l’un et l’autre, voire même ce que pourroient
coûter les pièces que l’on mettroit aux
outres percées. Le curé tenoit les mains à don Quichotte,
lequel, croyant avoir mis fin à l’aventure
et être devant la princesse Micomicona, se mit
à genoux devant lui, disant : « Haute et belle
dame, votre Grandeur peut bien désormais vivre
assurée, sans que cette maudite créature lui puisse
nuire ; et moi aussi, je demeure dès aujourd’hui
quitte et absous de la parole que je vous ai
donnée, puisque, avec l’aide du souverain Dieu
et avec la faveur de celle par qui je vis et respire,
je l’ai si bien accomplie. — Ne vous l’ai-je pas
bien dit ? répondit Sancho entendant cela ; certes
je n’étois pas ivre ; regardez si mon maître n’a
pas déjà mis le géant au saloir : les taureaux sont
certains, mon comté est au moule. » Qui est-ce qui
n’eût point ri d’ouïr les folies de tous deux, du
maître et du valet ? Ils en rioient tous, hors le
tavernier, qui se donnoit à Satan ; mais enfin le
barbier, Cardénio et le curé firent tant qu’avec
beaucoup de peine ils remirent don Quichotte en
son lit, où il s’endormit avec apparence d’être fort
las. Ils le laissèrent dormir, et sortirent à la porte
de la taverne pour consoler Sancho Pança qui se
tourmentoit de n’avoir point trouvé la tête du
géant, encore qu’ils eurent bien plus d’affaire à
apaiser le tavernier, lequel se désespéroit de la
mort subite de ses outres ; et la tavernière crioit à
haute voix : « Maudite l’heure où est entré ce chevalier errant en la maison ! plût à Dieu que je
ne l’eusse jamais vu, puisqu’il me coûte si cher !
La dernière fois il s’en alla et nous emporta la
dépense d’une nuitée, du souper, du lit, de la
paille et de l’orge, pour lui et pour son écuyer,
pour un roussin et un âne, disant qu’il étoit chevalier
errant (que malechance lui puisse donner
Dieu, à lui et à tout autant d’aventuriers qu’il y
a au monde !) et que partant il n’étoit obligé à
rien payer, d’autant qu’il étoit ainsi écrit ès ordonnances
de la chevalerie errante. Et maintenant,
pour l’amour de lui, est venu cet autre beau monsieur
qui m’a emporté ma queue, et me l’a rapportée
avec plus de six blancs de dommage, toute
pelée, tellement qu’elle ne pourra plus servir pour
ce à quoi mon mari la veut : encore, pour fin et conclusion
de tout, le chevalier me rompt mes outres et
répand mon vin : que puissé-je voir son sang répandu
de même, le misérable qu’il est ! Mais qu’il ne pense
pas en être quitte ; que par les os de mon père et
par le siècle de ma mère, il me le payera un denier
sur l’autre, ou bien je ne me nommerai pas comme
je me nomme, ni ne serai fille de qui je suis. » La
tavernière disoit ces paroles et autres semblables
en grande colère, à quoi sa bonne servante Maritorne
lui aidoit. La fille ne disoit mot, mais de fois
à autre elle sourioit.


Le curé apaisa tout, leur promettant de satisfaire
à leur perte le mieux qu’il lui seroit possible,
tant pour les outres que pour le vin, et principalement pour le dommage de la queue dont ils faisoient
tant de cas. Dorothée consola Sancho Pança
en lui disant que, toutes et quantes fois qu’il sembleroit
avoir été vrai que son maître eût tranché
la tête au géant, elle lui promettoit, incontinent
qu’elle se verroit paisible en son royaume, de lui
donner le meilleur comté qu’il y eût. Sancho se
consola ainsi, et assura à la princesse qu’elle tînt
pour tout certain qu’il avoit vu la tête du géant,
et, pour plus d’enseigne, qu’il avoit une barbe qui
lui alloit jusqu’à la ceinture, et que, si elle ne
paroissoit alors, c’étoit parce que tout ce qui se
passoit en cette maison se faisoit par enchantement,
comme il l’avoit éprouvé une autre fois qu’il
y avoit logé. Dorothée lui dit qu’elle le croyoit
ainsi, et qu’il ne se donnât point de peine, parce
que tout iroit bien et à souhait.


Or, étant tous apaisés, le curé voulut achever
de lire l’histoire, voyant qu’il n’y en avoit guère
de reste. Cardénio, Dorothée et tous les autres
l’en prièrent. Et lui, voulant donner contentement
à tous, en prenant par même moyen pour soi,
poursuivit le conte, qui disoit ainsi :


« L’assurance qu’avoit Anselme de la vertu de
sa femme le rendoit le plus heureux et le plus
content homme du monde. Camille faisoit mauvais
visage à Lothaire afin de mieux dissimuler son affection,
et Lothaire de son côté, pour confirmer
Anselme en cette créance, le pria de lui permettre
de ne plus hanter son logis, puisque sa présence y étoit visiblement désagréable à Camille. Mais
Anselme ne le vouloit endurer en aucune façon et
contribuoit ainsi tout ce qu’il pouvoit à son déshonneur
par les moyens mêmes qu’il pensoit employer
à son contentement. Mais, sur ces entrefaites,
Léonelle, aveuglée de se voir autorisée en
ses amours, s’y laissoit tellement aller qu’elle
n’avoit plus ni égard ni considération du monde,
et ce qui lui servoit d’assurance étoit que sa maîtresse
même tenoit la main à couvrir ses menées,
et lui donnoit même des avis pour venir à bout de
ses intentions sans que personne s’en aperçût.
Enfin, le hasard voulut qu’une nuit Anselme ouït
du bruit de quelqu’un qui marchoit en la chambre
de Léonelle, et, comme il y voulut entrer pour
voir qui c’étoit, il sentit que l’on poussoit la
porte contre lui, de peur qu’il ne l’ouvrît. Cela lui
fit avoir encore plus d’envie de l’ouvrir, et il la
poussa avec tant de force qu’il entra dedans assez
à temps pour voir je ne sais qui se lancer de la
fenêtre dans la rue ; et, comme il se hâtoit pour
le retenir ou le reconnoître, il ne put y arriver,
parce que Léonelle se mit au-devant de
lui et lui dit ainsi : « Arrêtez-vous, mon maître,
je vous supplie, ne vous troublez point, et ne
vous mettez point en peine de suivre celui qui
vient de sauter d’ici. Car c’est mon bien, et
en effet c’est mon mari. » Anselme n’en voulut
rien croire, et, tout transporté de colère, tira un
poignard qu’il avoit pour la vouloir frapper, et lui dit qu’il la tueroit sur la place si elle ne lui disoit la
vérité. La crainte ayant ôté le jugement à Léonelle,
elle lui dit sans aucune autre considération qu’il
ne la tuât point, et qu’elle lui feroit connoître des
choses de plus grande importance qu’il ne pouvoit
imaginer. Anselme lui répliqua qu’elle les dît tout
à l’heure, autrement qu’elle étoit morte. Léonelle
répondit qu’il n’étoit pas possible, tant elle étoit
perdue, mais qu’il la laissât jusqu’au lendemain,
et qu’il seroit bien étonné des choses qu’elle avoit
à lui dire. Et elle l’assuroit cependant que celui
qu’il avoit vu sauter par la fenêtre étoit un jeune
homme de la ville qui lui avoit donné promesse de
mariage. Cette espérance apaisa quelque peu la
colère d’Anselme, qui se résolut d’attendre jusqu’au
temps qu’on lui demandoit, ne songeant à rien
moins qu’à entendre quelque chose au préjudice
de Camille, dont la vertu lui donnoit tant de satisfaction
et d’assurance. Ainsi il sortit de la
chambre, et enferma dedans Léonelle, lui jurant
qu’elle n’en partiroit point qu’elle n’eût avoué tout
ce qu’elle avoit à dire. De là il s’en alla voir
Camille, et lui conta le fait de Léonelle, et comment
elle lui avoit promis de lui révéler des choses
de grande importance. Il ne faut point demander
si Camille fut bien étonnée, et si elle crut assurément,
comme il y avoit de l’apparence, que Léonelle
ne manqueroit pas à découvrir tout ce qu’elle
savoit de son peu de foi. Cette crainte lui fit tellement
perdre le courage que, sans attendre l’issue de ses soupçons, aussitôt qu’elle vit qu’Anselme
commençoit à sommeiller, elle prit toutes ses bagues
et quelque argent, et, étant sortie si secrètement
que personne ne s’en aperçut, elle s’en alla
droit chez Lothaire, à qui elle conta ce qui se passoit,
et le pria de s’enfuir avec elle, ou à tout le moins
de la mettre en lieu de sûreté où Anselme ne
les pût atteindre. Lothaire, encore plus éperdu,
ne sachant quelle réponse faire ni quelle résolution
prendre, à la fin s’avisa de la mener en un
couvent de religieuses duquel une de ses sœurs
étoit abbesse. Camille y consentit, et, avec la
promptitude que réclamoit la circonstance, Lothaire
la mena et la laissa au couvent, et lui du
même pas sortit de la ville sans en avertir personne.


Anselme cependant, éveillé de bon matin, sans
songer que Camille n’étoit point à côté de lui, se
leva vitement pour savoir ce que Léonelle avoit à
lui dire, et se rendit à la chambre où il l’avoit
laissée enfermée. Il ouvrit la chambre et entra dedans,
mais il n’y trouva point Léonelle, et ne vit
au lieu que les draps du lit attachés à la fenêtre,
qui lui firent juger qu’elle s’étoit dévalée par là
et avoit pris la fuite. Il retourna tout fâché pour
le dire à Camille, et, ne la trouvant point non
plus au lit, ni en tout le logis où il la fut chercher,
jamais homme ne demeura plus inquiet. Son recours
fut d’appeler les valets et de demander des
nouvelles ; mais pas un ne lui sut que dire, sinon qu’en regardant deçà et delà, il vit quelques-uns
de ses coffres ouverts, et reconnut qu’on en avoit
ôté la plupart de ses bagues. Ce fut l’indice qui
lui fit le plus clairement découvrir sa disgrâce,
et croire qu’elle vînt d’ailleurs que de Léonelle.
Et, comme il en étoit là, sans achever de se vêtir,
triste et pensif, son dernier réconfort fut de le
faire savoir à son ami Lothaire, et, tout ainsi qu’il
étoit, il s’en alla droit chez lui, où, ne le trouvant
point et apprenant de ses gens qu’il s’en étoit allé
la nuit même et avoit emporté tout son argent,
peu s’en fallut qu’il ne perdît le jugement. Enfin,
pour achever ainsi qu’il avoit commencé, comme il
s’en retourna en son logis, il n’y trouva plus ni
valets ni chambrières de tous tant qu’il y avoit laissés,
mais la maison seule et déserte. Il ne savoit que
penser, que dire ni que faire, et sentoit peu à peu
sa raison lui échapper. Il étoit confondu de se voir
en un instant seul et abandonné de sa femme, de
son ami, de ses serviteurs, et, à son avis, du Ciel
même qui le couvroit, et par-dessus tout cela
encore de son honneur, que la fuite de Camille lui
avoit emporté. À la fin il prit la résolution de s’en
aller aux champs trouver cet ami où il avoit été la
première fois qu’il voulut donner à Lothaire la
commodité de lui brasser cette mauvaise fortune.
Il ferma les portes de sa maison, monta à cheval, et,
à demi pâmé de déplaisir, se mit en chemin. Mais
à peine eut-il fait la moitié de sa traite qu’abattu
de ses tristes pensées, il fut contraint de mettre pied à terre et d’attacher son cheval à un arbre,
au pied duquel il se laissa tomber avec mille soupirs
tristes et douloureux. Il demeura là presque
jusqu’à la nuit, qu’il vit venir un homme à cheval
du côté de la ville, et, après l’avoir salué, il lui
demanda ce qui se disoit de nouveau à Florence.
L’autre lui répondit qu’il y avoit les plus étranges
nouvelles que l’on eût ouïes de longtemps auparavant,
pour ce que Lothaire, le grand ami d’Anselme
le riche, qui demeuroit auprès de Saint-Jean, avoit
cette même nuit emmené la femme de son ami, et
que l’on ne savoit ce que l’autre étoit devenu,
qu’on en avoit eu le premier avis par une servante
de Camille, que le guet avoit trouvée la nuit, qui
se dévaloit avec un drap par l’une des fenêtres de
la maison d’Anselme ; et qu’il ne savoit pas bien
en détail l’affaire, mais que toute la ville en étoit
extrêmement étonnée, comme de la chose du
monde que l’on auroit le moins attendue, vu la
grande amitié qui étoit entre eux, et qui les faisoit
ordinairement appeler les deux amis. Anselme lui
demanda si l’on ne savoit point le chemin qu’avoient
pris Lothaire et Camille ; l’autre dit que le gouverneur
s’en étoit soigneusement enquis, et qu’on
n’en avoit pu rien apprendre. Anselme lui dit
adieu, et l’autre, sans s’arrêter davantage, poursuivit
son chemin.


Anselme, encore plus affligé de si tristes nouvelles,
fut sur le point de perdre à l’heure même
l’esprit et la vie tout ensemble. Il se leva comme il put et se rendit chez son ami, qui ne savoit pas
encore sa disgrâce, mais qui reconnut bien, à le
voir si pâle et si défait, qu’il lui étoit arrivé quelque
fâcheux accident. Anselme pria tout aussitôt
qu’on le fît coucher, et demanda du papier et de
l’encre. Après qu’il se fut mis au lit et qu’on lui eut
apporté ce qu’il vouloit, il fit retirer tout le monde
et fermer la chambre sur lui, là où se trouvant
seul il fut tellement accablé des imaginations de
son malheur qu’il reconnut bien aux symptômes
mortels qu’il sentoit en lui que la vie commençoit
à lui manquer ; et, pour laisser quelque connoissance
du sujet de son étrange mort, il prit le papier
et se mit à écrire ; mais, avant que d’achever
tout ce qu’il y vouloit mettre, la force lui vint à
manquer, et il laissa la vie entre les mains de la
douleur que lui causa son impertinente curiosité.


Le maître de la maison, voyant qu’il étoit déjà
tard, et qu’Anselme n’avoit encore appelé personne,
se résolut d’aller lui-même en sa chambre
pour voir si son indisposition continuoit encore.
Il le trouva tout étendu, le visage tourné vers la
terre, la moitié du corps dans le lit et l’autre sur
la table, ayant la plume à la main et le papier
tout ouvert devant lui. Il l’appela d’abord, et puis,
s’étant approché et voyant qu’il ne répondoit
point, il le prit par la main qu’il trouva toute
froide, à quoi il reconnut aussitôt qu’il étoit
mort. Et, plein d’étonnement et de tristesse,
il appela tout son monde pour voir ce funeste accident, et à la fin il lut ce qui étoit écrit dans le
papier, où il reconnut encore la main du pauvre
Anselme, et y trouva ces mots :

 

Un sot et impertinent désir m’a ôté la vie : si
d’aventure Camille entend la nouvelle de ma mort,
qu’elle sache que je lui pardonne, pour ce qu’elle
n’étoit pas obligée à faire des miracles, et je n’avois
point de sujet de vouloir qu’elle en fît ; et, puisque
j’ai moi-même été cause de mon déshonneur, il ne
faut point que…

 

Anselme n’avoit écrit que jusque-là, de façon
que l’on vît bien qu’il s’étoit laissé mourir en écrivant,
sans avoir pu achever ce qu’il vouloit dire.
Le lendemain cet ami fit savoir le trépas d’Anselme
à ses parens, qui savoient déjà son infortune, et
comment Camille s’étoit retirée en un monastère,
en danger de lui faire compagnie en ce voyage
forcé, non pas de regret de la mort de son mari,
mais plutôt de l’absence de son ami. On dit que,
bien que demeurant ainsi veuve, elle ne voulut ni
sortir du monastère, ni encore moins faire profession,
jusques à ce qu’elle eût appris, à quelque
temps de là, que Lothaire avoit été tué en une
bataille qui avoit été donnée au royaume de Naples,
entre M. de Lautrec et Fernand Gonsalve de
Cordoue, surnommé le Grand Capitaine. Telle fut
la fin de la trop tardive repentance du mauvais
ami, et, sitôt que Camille l’eut apprise, elle se rendit professe, et ne survécut pas aux autres de
beaucoup, ayant été contrainte de les suivre par les
rigueurs de la tristesse et de la mélancolie. »

 

« Cette[1] nouvelle me semble assez bien, dit le
curé ; mais je ne me puis persuader qu’elle soit
vraie, et, si c’est une fiction, on ne sauroit approuver
l’auteur, parce qu’on ne sauroit croire qu’il y
ait un mari assez sot pour vouloir faire une aussi
chère expérience qu’Anselme. Si le cas se présentoit
entre un galant et sa dame, passe encore ;
mais de mari à femme, il y a quelque chose d’impossible.
Quant à la façon de le conter, j’en suis
assez satisfait. »





Notes

1. Le dernier alinéa avait été passé par le traducteur.
 












 CHAPITRE XXXVI

D’autres rares accidens qui survinrent en la taverne.



[image: S] ur ces entrefaites, le tavernier, qui étoit
à la porte du logis, dit : « Voici venir
une bonne troupe d’hôtes, que s’ils
s’arrêtent ici, nous chanterons un bon gaudeamus.
— Quelles gens est-ce ? dit Cardénio.
— Quatre hommes, répondit l’hôte, qui sont
montés à la genette[1], avec des lances et des écus ;
ils ont tous des masques noirs, et il y a avec eux
une dame habillée de blanc, assise en une selle
pour dame, qui a aussi le visage couvert et deux
valets de pied. — Sont-ils bien près ? demanda le
curé. — Si près, répondit le tavernier, que les
voici qui arrivent. » Entendant cela, Dorothée se
couvrit le visage, et Cardénio entra en la chambre
de don Quichotte, et ils n’avoient quasi pas eu le
loisir de ce faire que tous ceux que le tavernier
avoit dit entrèrent au logis ; et les quatre cavaliers,
qui étoient de fort gentille taille et d’un très
bon air, mirent pied à terre et allèrent descendre
la dame ; l’un d’eux, la prenant entre ses bras,
l’assit en une chaise qui étoit à l’entrée de la chambre où Cardénio s’étoit caché. Durant tout
ce temps, ni elle ni eux ne s’étoient démasqués,
ni dit une seule parole ; seulement la femme, en
s’asseyant sur la chaise, jeta un profond soupir, et
laissa aller ses bras comme une personne malade à
qui le cœur manque. Les valets de pied menèrent
les chevaux à l’écurie. Le curé, voyant cela, désireux
de savoir quelles gens c’étoient qui étoient
ainsi habillés et qui ne disoient mot, s’en alla où
étoient les valets, et demanda à l’un d’eux ce qu’il
désiroit ; celui-ci lui répondit : « Pardieu, Monsieur,
je ne vous saurois dire quelles gens ce sont,
je sais seulement qu’il y a apparence que ce soient
gens de qualité, principalement celui qui a pris
entre ses bras cette dame que vous avez vue, et je
dis ceci, parce que tous les autres lui portent du
respect, et il ne se fait que ce qu’il ordonne et
commande. — Et la dame, qui est-ce ? demanda
le curé. — Je vous le sais aussi peu dire, répondit
le valet, car en tout le chemin je ne lui ai pas vu
le visage ; je l’ai bien entendue soupirer bien des
fois, et faire des gémissemens, qu’il semble à tout
coup qu’elle veuille rendre l’âme ; et ce n’est pas
merveille que nous n’en sachions pas davantage que
ce que nous avons dit, mon compagnon et moi :
il n’y a pas plus de deux jours que nous sommes
avec eux, parce que, nous ayant rencontrés en
chemin, ils nous ont priés et persuadé de venir
avec eux jusqu’en Andalousie, nous promettant
de nous en bien payer. — Et n’en avez-vous point ouï nommer aucun ? demanda le curé. — Non
certes, répondit le garçon, car ils cheminent tous
avec tant de silence que c’est merveille, et on n’entend
autre chose entre eux que les soupirs et les
sanglots de la pauvre dame, qui nous émeuvent à
grande pitié ; et nous ne doutons pas qu’on ne la
mène par force en quelque lieu qu’elle aille ; et, suivant
ce que l’on peut comprendre par son accoutrement,
elle est religieuse, ou bien elle va l’être,
ce qui est le plus certain ; et, peut-être à cause
que ce n’est pas de sa volonté qu’on la veut
mettre en religion, elle est triste comme il paroît.
— Cela pourroit bien être », dit le curé ; et, les
laissant là, il s’en retourna où étoit Dorothée,
laquelle, ayant ouï soupirer la dame masquée,
émue d’une compassion naturelle, s’approcha d’elle
et lui dit : « Quel mal sentez-vous, Madame ?
Regardez si c’est quelqu’un de ceux que les
femmes aient accoutumé de connoître et avoir
l’expérience pour les guérir, car, de ma part, je
vous offre tout le service que je vous pourrai
rendre. » À tout cela, la pauvre affligée ne disoit
mot ; et, encore que Dorothée redoublât à lui
faire de plus grandes offres, ce néanmoins elle
gardoit toujours le silence, jusqu’à ce que le chevalier
masqué, de qui le garçon avoit dit au curé
que tous les autres lui rendoient obéissance, s’en
approcha et dit à Dorothée : « Ne vous fatiguez
pas, Madame, à rien offrir à cette femme, car
c’est sa coutume de ne savoir gré à personne de chose que l’on fasse pour elle, et ne la sollicitez
pas de vous répondre, si vous ne voulez ouïr quelque
mensonge de sa bouche. — Jamais je n’en dis,
dit à ce moment celle qui jusque-là n’avoit point
parlé ; au contraire, pour avoir été si franche et sans
aucune ombre de mensonge, je me vois à présent
en ce malheur, et je veux que de ceci vous soyez
vous-même témoin, attendu que la pure vérité
sortie de ma bouche vous rend faux et menteur. »


Cardénio ouït ces discours fort clairement et
distinctement, étant si près de celle qui les disoit
qu’il n’y avoit que la porte de la chambre de don
Quichotte entre deux, et, aussitôt qu’il les entendit,
il s’écria, disant : « Oh ! que Dieu me soit en
aide, qu’est-ce que j’entends ? quelle voix est-ce
là qui est parvenue à mes oreilles ? » À ces cris,
la dame tourna la tête, toute troublée, et, ne
voyant point celui qui les faisoit, se leva debout
et s’en alla pour entrer en la chambre : ce que
voyant le chevalier, il la retint sans la laisser avancer
d’un pas. Dans ce trouble et cette inquiétude, le
taffetas dont elle avoit le visage couvert lui tomba
et découvrit une beauté incomparable et un visage
miraculeux, encore que pâle et chagrin, parce
qu’elle tournoit les yeux de tous côtés, et par
tous les endroits où sa vue pouvoit atteindre, avec
tant de passion qu’elle sembloit une personne
sans jugement, tous signes qui, sans en connoître
le motif, causèrent une grande pitié à
Dorothée et à tous ceux qui la regardoient. 


Le chevalier la tenoit bien fortement empoignée
par les épaules ; et, parce qu’il étoit si
fort empêché à la tenir, il ne put relever son
masque qui lui tomboit, comme en effet il lui
tomba tout à fait ; et Dorothée, laquelle tenoit
la dame embrassée, levant les yeux, vit que celui
qui la tenoit ainsi serrée étoit son époux don Fernand,
lequel elle n’eut pas sitôt connu que, jetant
du fond de ses entrailles un long et triste hélas,
elle se laissa aller à la renverse toute pâmée ; et, si
le barbier ne se fût trouvé là, qui la retint entre
ses bras, elle fût tombée par terre. Le curé y accourut
incontinent lui ôter le voile pour lui jeter
de l’eau au visage, et, comme il la découvrit, don
Fernand la reconnut qui étoit celui qui tenoit
l’autre embrassée, et demeura comme mort en la
voyant ; mais non pas que pour cela il laissât de
tenir Lucinde, qui étoit celle qui tâchoit de
s’échapper de ses bras, et qui avoit reconnu Cardénio
au soupir qu’il avoit jeté, et lui l’avoit aussi
reconnue. Cardénio ouït aussi cet hélas qu’avoit
proféré Dorothée lorsqu’elle tomba pâmée ; et,
croyant que ce fût sa Lucinde, il sortit de la
chambre tout effrayé, et le premier qu’il vit fut
don Fernand, qui tenoit Lucinde embrassée. Don
Fernand connut aussi incontinent Cardénio ; et
tous trois, Lucinde, Cardénio et Dorothée, demeurèrent
muets et en suspens, quasi sans savoir
ce qui leur étoit arrivé. Ils se taisoient et se regardoient
tous ; Dorothée regardoit don Fernand, don Fernand Cardénio, Cardénio Lucinde, et Lucinde
Cardénio. Mais le premier qui rompit ce
silence, ce fut Lucinde, laquelle parla à don Fernand
en cette manière : « Laissez-moi, Seigneur
don Fernand, je vous supplie par ce que vous vous
devez à vous-même, puisque pour autre motif
vous ne le voulez faire ; laissez-moi approcher du
mur dont je suis le lierre, et à l’appui duquel vos
importunités, vos menaces, vos promesses ni vos
présens ne m’ont pu dérober. Considérez comment
le Ciel, par des voies inusitées et qui nous
étoient cachées, m’a fait retrouver mon vrai époux ;
vous savez déjà par mille expériences qui nous
ont cher coûté que la mort seule eût pu l’effacer
de ma mémoire : que donc tels et si clairs avis
suffisent à changer votre amour en rage, puisque
vous ne pouvez faire autre chose, et l’affection
en dépit, et mettez fin à ma vie : car, pourvu
que je la rende en la présence de mon bon époux,
je la tiendrai pour bien employée ; et peut-être
qu’avec ma mort il demeurera satisfait de la foi
que je lui aurai gardée jusqu’au dernier point de
ma vie. »


Sur ces entrefaites, Dorothée étoit revenue à
soi, et avoit entendu toutes les raisons que Lucinde
avoit dites, par lesquelles elle vint à connoître qui
elle étoit ; et, voyant que don Fernand ne l’avoit
pas encore laissée aller d’entre ses bras, et qu’il
ne répondoit point à ses raisons, avec les plus
grands efforts elle se leva, et s’en alla mettre à ses genoux, et, répandant une grande quantité de
belles et pitoyables larmes, lui commença à parler
en cette manière : « Monseigneur, si ce n’est que
les rayons de ce soleil que tu tiens là éclipsé entre
tes bras t’empêchent et offusquent ceux de tes
yeux, tu te serois déjà aperçu que celle qui est
agenouillée à tes pieds est la malheureuse et, tant
que tu le voudras, infortunée Dorothée. Je suis
cette humble fille des champs que, par ta bonté,
ou bien pour ton plaisir, tu as voulu élever à ce
haut degré d’honneur de se pouvoir appeler tienne.
Je suis celle qui, étant enfermée dans les limites
de l’honnêteté, passoit une vie contente, jusqu’à
ce qu’aux cris de tes importunités, et en apparence
justes et amoureux sentimens, elle ouvrit les portes
de sa retenue et te livra les clefs de sa liberté ; présent
aussi mal reconnu par toi que le démontre
clairement la force qui me contraint de me trouver
au lieu où tu me rencontres et de te voir de la
manière dont je te vois. Mais, ce nonobstant, je
ne voudrois pas qu’il te vînt en l’imagination de
penser que je sois ici venue au détriment de mon
honneur, n’y ayant été conduite que par la douleur
et le ressentiment de me voir oubliée de toi.
Tu as voulu que je fusse à toi, et l’as désiré de
telle façon qu’encore que tu ne le veuilles plus à
présent, il ne sera pas possible que tu laisses d’être
mien. Considère, Monseigneur, que l’incomparable
amitié que je te porte peut être une assez
grande compensation de la beauté et de la noblesse de celle pour qui tu m’abandonnes. Tu ne peux
être à la belle Lucinde, puisque tu es à moi, ni
elle ne peut être à toi, parce qu’elle est à Cardénio ;
et il sera plus facile, si tu le considères, de
ramener ta volonté à aimer celle qui t’adore que
d’acheminer celle qui t’abhorre à ce qu’elle te
veuille du bien. Tu as sollicité ma foiblesse, tu as
prié ma chasteté, tu n’as pas ignoré ma qualité,
tu sais bien par quel moyen je me suis livrée à ta
volonté, tu n’as point de sujet de te plaindre
d’avoir été trompé. Et s’il en est ainsi, comme il
est en effet, et que tu sois autant chrétien comme
chevalier, pourquoi cherches-tu tant de détours
pour me rendre aussi heureuse à la fin que tu l’as
fait au commencement ? Et si tu ne m’aimes point
telle que je suis, moi qui suis ta légitime épouse,
au moins aime-moi et me reçois pour ton esclave :
car, pourvu que je sois en ton pouvoir, je m’estimerai
heureuse et bien fortunée. Ne permets
pas, en me laissant et m’abandonnant, que l’on
fasse des assemblées à mon déshonneur ; ne sois
point cause d’affliger ainsi la vieillesse de mes père
et mère, puisque les loyaux services que, comme
bons vassaux, ils ont toujours rendus aux tiens
ne l’ont pas mérité. Et, si tu penses avilir ton
sang en le mêlant au mien, prends garde qu’il y a
fort peu ou peut-être point de noblesse au monde
qui n’ait passé par le même chemin, et que celle
qui se reçoit des femmes n’est pas ce qui importe
dans les maisons et successions illustres ; et ce d’autant plus que la vraie noblesse consiste en la
vertu, et, si elle te manque en me déniant ce que
si justement tu me dois, j’aurai plus d’avantage en
la noblesse que non pas toi. Enfin, Seigneur, ce
que je te dis pour conclusion est, que tu le veuilles
ou ne le veuilles pas, je suis ton épouse : tes
paroles, qui ne sont ni ne doivent être menteuses,
en sont témoins, si c’est que tu te prises de ce
pourquoi tu me méprises. Témoin en sera la signature
que tu as faite, témoin en sera le Ciel
que tu pris à garant de ce que tu promettois ; et,
quand tout cela défaudroit, ta propre conscience
ne manqueroit pas de crier tacitement au milieu
de tes allégresses, en prenant le parti, et défendant
cette vérité que je t’ai dite, et troublant tes
meilleurs plaisirs et contentemens. »


L’affligée Dorothée proféra toutes ces raisons
et plusieurs autres avec tant de sentiment et de
larmes que ceux mêmes qui accompagnoient don
Fernand, et tous ceux qui étoient là présens, versoient
des larmes avec elle. Don Fernand l’écouta
sans lui répliquer une seule parole, jusqu’à ce
qu’elle eût mis fin à ses discours et donné commencement
à tant de sanglots et de soupirs que
le cœur qui ne se fût attendri, voyant tant de démonstrations
de douleur, eût bien été de bronze.
Lucinde la regardoit, non moins affligée de sa peine
qu’étonnée de sa grande discrétion et beauté, et,
encore qu’elle eût bien voulu s’approcher d’elle
et lui dire quelques paroles de consolation, don Fernand, qui la tenoit serrée entre ses bras, ne le
lui permettoit pas ; lequel, plein de confusion et
d’étonnement, au bout d’un bon espace de temps
qu’il eut attentivement regardé Dorothée, ouvrit
les bras, et, laissant Lucinde libre, dit : « Tu
as vaincu, belle Dorothée, tu as gagné la victoire,
car il n’est pas possible d’avoir le courage
de nier tant de vérités ensemble. » À cause de
la défaillance que Lucinde avoit eue, ainsi que
don Fernand la lâcha, elle s’en alloit tomber
par terre ; mais Cardénio, se trouvant près de là,
parce qu’il s’étoit mis derrière don Fernand,
afin qu’il ne le connût pas, ayant abjuré toute
crainte et s’aventurant à tout hasard, accourut
soutenir Lucinde, et, la prenant entre ses bras, lui
dit : « S’il plaît au Ciel pitoyable, s’il veut que tu
reçoives quelque repos, ma loyale, courageuse et
belle dame, je crois que tu ne l’auras nulle part
plus assuré qu’entre ces bras qui à présent te reçoivent,
et qui autrefois t’ont reçue, lorsque la
fortune voulut que je pusse t’appeler mienne. »
À ces paroles, Lucinde jeta les yeux sur Cardénio,
et, ayant commencé à le reconnoître premièrement
à la voix, et s’assurant par la vue que c’étoit bien
lui, étant quasi hors de sens et sans avoir égard à
aucun respect humain, lui jeta les bras au cou, et,
joignant sa face à celle de Cardénio, elle lui dit :
« C’est vous, mon cher Seigneur, qui êtes le vrai
maître de cette captive à vous, quoi que la contraire
fortune y oppose, et quelques menaces que l’on puisse faire à cette vie, qui s’entretient de la
vôtre. » Ce fut là un étrange spectacle pour don
Fernand et pour tous les assistans s’ébahissant
d’un événement si extraordinaire. Il sembla à
Dorothée que don Fernand avoit changé de couleur,
et qu’il faisoit mine de se vouloir venger
de Cardénio, parce qu’elle le vit comme porter
la main à son épée, et, tout aussitôt qu’elle le
pensa, d’une promptitude inouïe, elle lui alla
embrasser les genoux, les lui baisant et tenant si
serrés qu’elle ne le laissoit point bouger, et, sans
donner aucune trêve à ses larmes, lui disoit :
« Qu’est-ce que tu penses faire, mon unique refuge,
en cette rencontre si inopinée ? Tu as ton
épouse à tes pieds, et celle que tu veux qui le soit
est entre les bras de son mari : regarde s’il te sera
bienséant ou s’il te sera possible de défaire ce
que le Ciel a fait, ou bien s’il te conviendra de
vouloir élever et égaler à toi-même celle qui,
ayant méprisé tout risque, confirmée en sa vérité
et fermeté, tient devant tes yeux les siens pleins
d’amour et fixés sur le visage et la poitrine de son
vrai époux. Pour Dieu, je te prie et te supplie pour
toi-même que cet avertissement non seulement
n’augmente point ta colère, mais plutôt qu’il la diminue
de telle sorte qu’avec tranquillité et repos
tu consentes que ces deux amans en jouissent sans
aucun empêchement de ta part tout le temps que
le Ciel le leur voudra permettre, et tu montreras
en cela la générosité de ton illustre et noble cœur, et le monde verra que la raison a plus de force
avec toi que la passion. »


Cependant que Dorothée disoit ceci, encore que
Cardénio tînt Lucinde embrassée, il n’ôtoit pas
pourtant les yeux de dessus don Fernand, résolu,
s’il le voyoit faire quelque mouvement qui fût à
son préjudice, qu’il tâcheroit de se défendre et de
repousser du mieux qu’il pourroit tous ceux qui
feroient mine de le vouloir attaquer, encore qu’il
lui en dût coûter la vie ; mais sur cela les amis de
don Fernand survinrent, et aussi le curé et le barbier,
qui avoient été présens à tout, sans que
manquât même le bon Sancho Pança, et tous se
mirent autour de don Fernand, le suppliant qu’il
lui plût de considérer les larmes de Dorothée, et
qu’étant vrai, comme sans doute ils le croyoient,
tout ce qu’elle avoit dit en son discours, il ne
voulût pas permettre qu’elle fût trompée dans ses
tant justes espérances. Qu’il considérât que ce
n’étoit point par hasard, comme il sembloit, mais
par une particulière providence du Ciel, qu’ils s’étoient
tous rencontrés en un lieu où ils y pensoient
le moins ; et qu’il prît bien garde, dit le curé,
que la mort seule pouvoit séparer Lucinde de Cardénio,
et, encore qu’ils fussent divisés par le fil de
quelque tranchante épée, ils tiendroient leur mort
pour très heureuse ; et qu’aux cas irrémédiables
c’étoit une grande sagesse, en se forçant et se surmontant
soi-même, de montrer un cœur généreux
et de permettre que, de sa volonté seule, eux deux jouissent du bien que le Ciel leur avoit déjà concédé ;
et qu’aussi il jetât les yeux sur la beauté
de Dorothée, et vît que peu ou nulle ne se
pouvoient égaler à elle, combien moins la surpasser,
et qu’il joignît à sa beauté son humilité
et l’amour extrême qu’elle lui portoit, et surtout
qu’il prît garde que, s’il faisoit cas d’être chevalier
et chrétien, il ne pouvoit faire autre chose que
d’accomplir la parole qu’il lui avoit donnée, et
qu’en l’accomplissant il feroit son devoir envers
Dieu, et satisferoit aux personnes honnêtes, lesquelles
savent et connoissent que c’est une prérogative
de la beauté, encore qu’elle soit en un sujet
fort bas, pourvu qu’elle soit accompagnée de
l’honnêteté, de se pouvoir élever et égaler à quelque
hauteur que ce soit, sans note de diminution
ni détriment de celui qui l’élève et l’égale à soi-même,
et, quand les fortes lois du contentement
et du plaisir s’accomplissent, pourvu qu’il n’y ait
point d’intervention du péché, celui qui les suit
n’en doit point être blâmé. En effet, ils ajoutèrent
tous à ces raisons tant d’autres et telles que le cœur
généreux de don Fernand enfin, comme alimenté
d’un sang illustre, s’amollit et se laissa vaincre par
la vérité, laquelle il n’eût pu dénier, encore qu’il
l’eût voulu ; et le signe qu’il donna de s’être soumis
au bon conseil qu’on lui avoit insinué fut qu’il
se baissa et embrassa Dorothée, lui disant : « Levez-vous,
Madame, car il n’est pas raisonnable que
celle qui est en mon âme soit agenouillée à mes pieds ; et, si jusques ici je n’ai pas fait démonstration
de ce que je dis, ç’a été peut-être par ordre du
Ciel, afin que, voyant en vous la foi avec laquelle
vous m’aimez, je vous sache estimer autant que
vous le méritez. Ce dont je vous prie est que
vous ne me reprochiez point le mauvais terme
dont j’ai usé et de m’être tant oublié : car la
même occasion qui m’a mû et forcé de vous accepter
pour mienne, celle-là même me poussa à
tâcher de n’être pas à vous ; et que cela soit vrai,
tournez-vous et contemplez les yeux de Lucinde
déjà contente, et vous trouverez en eux l’excuse
de toutes mes fautes ; et, puisqu’elle a trouvé et
obtenu ce qu’elle désiroit, et que j’ai rencontré
en vous ce qu’il me faut, qu’elle vive assurée et
contente de longues et heureuses années avec son
Cardénio : car, de mon côté, je prierai Dieu les
genoux en terre qu’il me fasse la grâce de les
passer avec ma Dorothée » ; et, en disant cela, il se
mit derechef à l’embrasser, et à joindre sa face à
la sienne avec tant de tendresse qu’il lui fut nécessaire
de prendre garde que ses larmes n’achevassent
de donner des signes indubitables de son
amour et de sa repentance. Il n’en fut pas de même
pour le regard de Lucinde et de Cardénio, et
aussi de quasi tous ceux qui étoient là présens, parce
qu’ils commencèrent à en répandre tant et en si
grande abondance, les uns de leur propre contentement
et les autres de celui d’autrui, qu’il sembloit
véritablement qu’il leur fût arrivé à tous quelque grand et malheureux accident. Jusqu’à Sancho
Pança même qui pleuroit, encore que depuis il
dit que ce n’étoit que pour ce qu’il voyoit bien que
Dorothée n’étoit pas la reine Micomicona, de
laquelle il espéroit recevoir tant de faveurs.


Avec ces pleurs l’étonnement dura quelque
temps chez tous ; mais bientôt après Cardénio et
Lucinde s’allèrent mettre à genoux devant don
Fernand, lui rendant grâces de la faveur qu’il leur
avoit faite, avec de si courtoises paroles qu’il ne
savoit que leur répondre ; et ainsi il les releva et
embrassa avec de grandes démonstrations d’amour
et de courtoisie. Il demanda aussi à Dorothée
comment elle étoit venue en ce lieu-là, si loin de
son pays. Elle lui fit en peu de paroles et discrètes
le récit de tout ce qu’elle avoit déjà conté à
Cardénio, à quoi don Fernand prit tant de plaisir,
et ceux aussi qui étoient avec lui, qu’ils eussent
voulu que le discours eût duré davantage, tant
Dorothée racontoit de bonne grâce ses mésaventures ;
et, comme elle eut achevé, don Fernand
dit ce qui lui étoit arrivé à la ville après qu’il eut
trouvé dans le sein de Lucinde le papier par lequel
elle déclaroit qu’elle étoit l’épouse de Cardénio
et ne pouvoit être la sienne ; il dit comment il
l’avoit voulu tuer, et qu’il l’eût fait si ses père et
mère ne l’en eussent empêché ; et qu’il étoit
ainsi sorti de la maison indigné, furieux, étant
délibéré de se venger d’elle avec plus de facilité,
et que le lendemain il avoit appris que Lucinde s’étoit échappée de la maison de son père, sans
que personne sût dire où elle étoit allée ; et qu’enfin,
au bout de quelques mois, il avoit appris
qu’elle étoit en un monastère en volonté d’y demeurer
toute sa vie, au cas qu’elle ne pût la passer
avec Cardénio, et que, dès qu’il le sut, ayant pris
pour assistance ces trois cavaliers, il étoit allé au lieu
où elle étoit ; mais il ne lui avoit pas voulu parler,
craignant que, si on savoit qu’il fût là, on ne mît
au monastère une garde plus nombreuse. Tellement
qu’attendant le jour que la grande porte fût
ouverte, il avoit laissé deux des siens à la garde
d’icelle, et lui étoit entré avec l’autre au monastère
pour chercher Lucinde, qu’ils avoient trouvée au
cloître parlant avec une religieuse, et, l’ayant enlevée
de là sans lui donner loisir de faire autre
chose, ils s’en étoient venus avec elle en un lieu
où ils s’étoient accommodés de ce dont ils avoient
besoin pour la conduire. Ce qu’ils avoient bien pu
faire tout à leur aise, parce que le monastère
étoit dans la campagne, assez loin de la ville. Il
dit encore que, sitôt que Lucinde s’étoit vue en
son pouvoir, elle avoit perdu tout sentiment et,
après qu’elle étoit revenue à elle, n’avoit fait
autre chose que pleurer et soupirer sans dire
une seule parole, et qu’ainsi accompagnés de silence
et de larmes ils étoient arrivés en cette taverne,
et que pour lui c’étoit être arrivé au Ciel,
là où trouvent leur fin toutes les infortunes de la
terre.






Notes

1. Monté à la genette, c’est-à-dire sur une
selle haute, avec des étriers très courts. On ne voit pas bien
l’étymologie de cette expression. On appelait genette une
sorte de mors de cheval à la turque. D’un autre côté, on
donne le nom de genet à un petit cheval espagnol bien proportionné,
et le mot espagnol ginete signifie un cavalier armé
à la légère. C’est, ou jamais, le cas de dire :

Devine si tu peux, et choisis si tu l’oses.














 CHAPITRE XXXVII

Suite de l’histoire de la fameuse infante Micomicona, 
avec d’autres plaisantes aventures.



[image: S] ancho écoutoit tout ceci, et n’en avoit pas peu de douleur en son âme,
voyant que les espérances qu’il avoit
de quelque grande dignité s’évanouissoient
et s’en alloient en fumée, et que la
belle princesse Micomicona s’étoit convertie en
Dorothée, et le géant en don Fernand, et que
cependant son maître dormoit bien à son aise,
sans se soucier de tout ce qui étoit arrivé. Dorothée
ne se pouvoit tenir sûre que le bien qu’elle
possédoit ne fût pas un songe. Cardénio avoit la
même pensée, et celle de Lucinde étoit aussi semblable.
Don Fernand rendoit grâces au Ciel de la
faveur qu’il en avoit reçue, et de l’avoir tiré de
ce labyrinthe si inextricable, où il avoit été si
près de perdre non seulement sa réputation, mais
aussi son âme ; et finalement tous ceux qui étoient
en la taverne se trouvoient fort contens et joyeux
du bon succès qu’avoient eu ces affaires tant emmêlées
et désespérées. Le curé, comme une  personne sage, mettoit tout à son point, et félicitoit
un chacun du bien qui lui étoit arrivé ; mais celle
qui montroit le plus de contentement étoit l’hôtesse,
à cause de la promesse que Cardénio et le
curé lui avoient faite de lui payer tout le dommage
et intérêt qu’elle avoit reçus à l’occasion de
don Quichotte.


Le pauvre Sancho seul, comme nous avons dit,
étoit l’affligé, le triste et le malheureux, et ainsi,
avec une mine mélancolique, il entra où étoit son
maître qui se venoit d’éveiller, et lui dit : « Vous
pouvez bien, Seigneur chevalier de la Triste-Figure,
dormir tant qu’il vous plaira, et sans souci
de tuer aucun géant, ni de remettre la princesse
en son royaume, car tout est déjà fait et conclu.
— Je le crois bien, répondit don Quichotte, parce
que j’ai eu la plus cruelle et fière bataille avec
le géant que je pense avoir en jour de ma vie ;
et d’un revers, v’lan, je lui ai abattu la tête, et il
en est sorti du sang en telle abondance que les
ruisseaux en couroient par terre comme si c’eût
été de l’eau. — Comme si c’eût été du vin rouge,
auroit pu mieux dire votre Grâce, répondit Sancho,
parce que je veux qu’elle sache, si elle ne le sait,
que le géant qui est mort est une outre percée,
et le sang ce sont six mesures de vin rouge qu’il
avoit en son ventre ; et la tête que vous avez
coupée est la putain qui m’a fait, que le diable
puisse tout emporter ! — Et qu’est-ce que tu dis,
fou ? répliqua don Quichotte, es-tu en ton bon sens ? — Que votre Grâce se lève, dit Sancho, et
elle verra le beau ménage qu’elle a fait, et ce qu’il
nous faudra payer ; elle verra aussi la reine convertie
en une simple dame appelée Dorothée, avec
d’autres événemens, que si elle y prend garde et
qu’elle les puisse entendre, elle en sera émerveillée.
— Je ne m’émerveillerois de rien qui soit, répliqua
don Quichotte, car, s’il t’en souvient bien,
l’autre fois que nous fûmes ici, je te dis que tout
ce qui y arrivoit étoit chose d’enchantement, et il
n’y auroit guère à faire que ce ne fût à cette
heure de même. — Je le croirois aussi, répondit
Sancho, si mon bernement eût été de même
livrée, mais il ne l’étoit pas, car il fut réellement
et de fait ; et je vis que le tavernier qui est ici présent
tenoit un des bouts de la couverture, et m’envoyoit
au ciel fort plaisamment et gaillardement,
avec autant de risée que de force ; et là où il
advient que l’on connoît les personnes, je tiens
pour moi, encore que je sois simple et pauvre pécheur,
qu’il n’y a point d’enchantement, mais très
bien de bonnes moulures et froissemens de côtes
et beaucoup de mésaventures. — Eh bien ! Dieu y
remédiera, dit don Quichotte, donne-moi mes
habits, que je sorte, car je veux voir les événemens
et transformations que tu dis. »


Sancho lui donna ses habillemens, et, pendant
qu’il se vêtoit, le curé conta à don Fernand et
aux autres qui étoient là les folies de don Quichotte,
et l’artifice dont ils avoient usé pour le tirer de la Roche Pauvre, où il s’imaginoit être à
cause des dédains de sa maîtresse. Il leur conta de
même quasi toutes les aventures que Sancho leur
avoit dites, dont ils s’émerveillèrent et en rirent très
bien, car il leur sembla, comme ce l’étoit pour tout
le monde, la plus étrange espèce de folie qui eût pu
entrer en un esprit dérangé. Le curé dit, de plus,
que, puisque l’heureuse issue de Mme Dorothée
empêchoit de passer outre en leur dessein, il étoit
nécessaire d’en inventer et trouver un autre pour
le pouvoir emmener et conduire en son pays.
Cardénio s’offrit à poursuivre ce qui étoit commencé,
et que Lucinde feroit et représenteroit suffisamment
la personne de Dorothée : « Non,
non, dit don Fernand, il n’en sera pas ainsi, car
je veux que Dorothée poursuive son stratagème,
et, pourvu qu’il n’y ait guère loin d’ici à la demeure
de ce bon chevalier, je serai bien aise que
l’on tâche de le guérir. — Il n’y a pas plus de
deux journées d’ici, dit le curé. — Bien, dit don
Fernand, encore qu’il y en eût davantage, je prendrois
plaisir à les faire, afin d’achever une si bonne
œuvre. »


Sur cela, don Quichotte sortit armé et équipé
de tout son attirail, avec l’armet de Mambrin en
tête tout arraché et bossué, rondache au bras et
appuyé à son tronc ou grosse lance. L’étrange
présence de don Quichotte donna de l’étonnement
à don Fernand et aux autres, voyant son
visage long d’une demi-lieue de chemin, sec et jaune, le joli assortiment de ses armes et sa grave
contenance ; ils se tinrent tout cois, attendant ce
qu’il diroit, et lui, avec beaucoup de gravité et de
calme, ayant jeté les yeux sur la belle Dorothée,
parla en cette manière :


« Je suis informé, belle Dame, par ce mien
écuyer que votre Grandeur s’est anéantie, et que
votre être s’est défait, parce que, de reine et grande
dame que vous étiez d’ordinaire, vous êtes devenue
simple damoiselle. Si cela s’est fait par l’ordonnance
du roi négromancien votre père, dans
la crainte que je ne vous pusse donner l’aide due
et nécessaire, je dis qu’il ne savoit ni ne sait la moitié
de son service, et qu’il étoit fort peu versé ès
histoires de chevalerie, parce que, s’il les eût lues
et feuilletées avec attention, et aussi à loisir que
moi, il eût trouvé à chaque pas comme autant
d’autres chevaliers moins fameux que moi avoient
mis fin à des aventures bien plus difficiles, puisque
ce n’est pas grand’chose de tuer un giganteau,
quelque furieux et arrogant qu’il soit : car il n’y a
pas longtemps que je me suis vu avec lui, et… Mais
je ne veux rien dire, afin qu’on ne me dise pas
que je mens ; mais le temps, qui découvre toutes
choses, le dira lorsque moins nous y penserons.
— Vous vous êtes vu avec deux outres, et non pas
avec un géant », dit alors le tavernier, à qui don
Fernand commanda de se taire et de n’interrompre
en aucune façon le discours de don Quichotte,
lequel continua ainsi : « Je dis enfin, haute et déshéritée Dame, que si, pour la raison que j’ai
dite, votre père a fait cette métamorphose en votre
personne, que vous ne lui laissiez point d’empire
sur vous, parce qu’il n’y a aucun péril au monde au
travers duquel mon épée n’ouvre un chemin, et,
jetant par terre la tête de votre ennemi, je mettrai
dans peu de jours la couronne sur la vôtre. »


Don Quichotte n’en dit pas davantage, et il attendit
que la princesse lui répondît ; et, comme
elle savoit déjà la résolution de don Fernand de
continuer la tromperie jusqu’à ce qu’on eût ramené
don Quichotte en son pays, elle lui repartit avec
beaucoup d’aisance, de grâce et de gravité : « Quiconque
vous a dit, valeureux chevalier de la Triste-Figure,
que je m’étois changée et que j’avois perdu
mon premier être, ne vous a pas dit la vérité,
parce que je suis celle-là même que j’étois hier :
il est bien vrai que certains accidens qui me sont
arrivés et qui m’ont causé la meilleure fortune
que j’eusse su désirer ont apporté quelque changement
en ma personne ; mais, pour tout cela, je
ne laisse pas d’être la même que j’étois auparavant,
et d’avoir la même intention que j’ai toujours
eue de me servir de la valeur de votre
valeureux et invincible bras. Tellement que, Monsieur,
je vous prie que votre bonté rende l’honneur
au père qui m’a engendrée, et le tienne pour un
homme prudent et bien avisé, puisque par sa
science il a trouvé un chemin si facile et si vrai
pour remédier à ma disgrâce, que je crois que, si ce n’eût été vous, jamais je n’eusse rencontré le
bonheur que j’ai, et je dis ceci avec autant de vérité,
comme en sont bons témoins la plupart de
ces messieurs qui sont ici présens : ce qui reste à
faire est que demain nous nous mettions en chemin,
parce qu’aujourd’hui nous ne pourrions pas
faire grande journée, et le surplus de la bonne
issue que j’espère, je le remets à Dieu et à la valeur
de votre courage. »


Voilà ce que dit la charmante Dorothée, ce
qu’ayant ouï don Quichotte, il se retourna devers
Sancho, et avec montre de grande colère lui dit :
« Maintenant je te dis, l’ami Sancho, que tu es le
plus grand coquin qu’il y ait en Espagne : dis-moi,
larron vagabond, ne viens-tu pas tout à cette heure
de me dire que cette princesse s’étoit changée en
une damoiselle qui s’appeloit Dorothée, et que la
tête que j’entends avoir tranchée à un géant étoit
la putain qui t’a enfanté, avec d’autres rêveries qui
m’ont mis en la plus grande confusion que j’aie
été en jour de ma vie ? Par la mort (et il regarda le
ciel en serrant les dents) j’aurois le courage de faire
un tel carnage de toi que tu servirois d’exemple à
tout autant de menteurs écuyers de chevaliers errans
qu’il y aura dorénavant dans le monde. — Ne
vous fâchez pas, Monsieur, répondit Sancho : car
il se pourroit bien faire que je me fusse trompé en
ce qui touche le changement de Mme la princesse de
Micomicona ; mais en ce qui concerne la tête du
géant, ou du moins le percement des outres, et en ce que le sang est du vin rouge, vive Dieu ! je
ne m’y trompe point, car ils sont là tout percés au
chevet de votre lit, et le vin rouge a fait de la chambre
un étang, et vous le verrez quand ce sera au faire
et au prendre, je veux dire que vous le verrez quand
monsieur notre hôte vous demandera réparation de
tout le dommage que vous lui avez fait. Du reste,
que madame la reine soit en l’état où elle étoit, je
m’en réjouis extrêmement, parce qu’il m’en revient
ma part comme au fils du voisin. — Or, je te dis,
Sancho, répliqua don Quichotte, que tu es un sot ;
pardonne-moi, et c’est assez. — Il suffit, dit don
Fernand, et n’en parlons plus ; et, puisque madame
la princesse veut que l’on se mette en route ce
matin, parce qu’il est déjà tard, ainsi soit, et ce
soir nous le pourrons passer en bonne causerie
jusqu’au jour, lequel étant venu, nous ferons compagnie
au seigneur don Quichotte, parce que nous
voulons être témoins des valeureux et incomparables
exploits qu’il fera dans le cours de cette grande
entreprise dont il s’est chargé. — C’est moi qui
vous servirai et vous accompagnerai, répondit don
Quichotte, et je vous rends grâces de la faveur
que vous me faites, et de la bonne opinion que
vous avez de moi, et que je tâcherai de justifier, ou
bien il m’en coûtera la vie, et encore plus, s’il m’en
peut coûter plus. »


Il se passa plusieurs paroles de courtoisie et plusieurs
offres respectivement entre don Quichotte et
don Fernand ; mais à tout cela imposa silence un passager qui en ce moment entra en la taverne,
lequel, à son habit, montroit être chrétien nouvellement
venu de la terre des Maures, parce qu’il
étoit vêtu d’une casaque de drap bleu, avec les
pans courts, des demi-manches, et sans col ; ses
chausses étoient aussi de toile bleue, avec un bonnet
de même couleur, des brodequins de couleur
de datte, et un cimeterre mauresque pendu à un
baudrier qu’il portoit en écharpe. Il entra aussitôt
après lui une femme habillée à la mauresque et
montée sur un âne, ayant la face couverte d’un
couvre-chef ou voile qu’elle portoit à la tête ; elle
avoit un petit bonnet de brocart, et étoit vêtue
d’une ample robe arabe qui la couvroit depuis les
épaules jusques aux pieds.
[image: Arrivée de la Mauresque à la taverne]
Pour lui, c’étoit un
homme robuste et de belle taille, âgé d’un peu plus
de quarante ans, légèrement brun de visage, des
moustaches longues et la barbe bien faite ; enfin il se
montroit tel en son extérieur que, s’il eût été bien
habillé, on l’eût pris pour une personne de qualité
et bien née. En entrant il demanda un appartement,
et, comme on lui dit qu’il n’y en avoit point
en l’hôtellerie, il en sembla fort contrarié, et, s’approchant
de celle qui à son habit sembloit être une
Maure, il la prit dans ses bras pour la descendre
de dessus l’âne. Lucinde, Dorothée, la tavernière,
sa fille et Maritorne, attirées par cette nouvelle
façon d’habits qu’elles n’avoient jamais vue, se mirent
autour de la Mauresque, et Dorothée, qui
toujours fut gracieuse, courtoise et discrète, lui étant avis que tant elle comme celui qui la menoit
se plaignoient pour le défaut d’un appartement,
lui dit : « Ne vous faites point de peine, Madame,
de l’incommodité et du défaut de bien-être
qu’il y a ici, car c’est le propre des tavernes de
n’y trouver jamais quoi que ce soit ; ce nonobstant,
s’il vous plaît de loger avec nous (en montrant
Lucinde), peut-être aurez-vous trouvé en tout
votre voyage des gîtes qui ne valent pas celui-ci. »
La Mauresque ne répondit rien à cela, ni ne fit
autre chose que se lever d’où elle s’étoit assise, et,
ayant mis ses deux mains en croix sur son estomac,
inclinant la tête en bas, plia tout son corps en signe
qu’elle la remercioit. Ils imaginèrent, à son silence,
que sans aucun doute elle devoit être Maure et
qu’elle ne savoit point parler le langage chrétien.
Sur ce, le captif arriva, lequel avoit été jusqu’alors
occupé d’autre chose, et, voyant toutes ces femmes
autour de celle qu’il avoit amenée, et qu’elle ne
répondoit rien à tout ce qu’elles lui disoient,
leur dit : « Mesdames, cette jeune fille entend
à peine ma langue et n’en sait point parler d’autre
que celle de son pays : c’est pourquoi elle ne vous
a rien répondu, ni ne répond à ce qu’on lui a demandé.
— On ne lui demande autre chose, répondit
Lucinde, que de lui offrir notre compagnie pour
cette nuit, avec une partie du lieu où nous nous
accommoderons, et où on lui fera tel traitement que
la commodité le permettra, avec la même bonne
volonté qui oblige à servir tous les étrangers qui en ont besoin, et principalement quand c’est à une
femme que se rend le service. — Je vous baise les
mains, Madame, pour elle et pour moi, répondit
le captif, et estime grandement et à son prix la
faveur que vous nous offrez, car, en telle occasion
et de telles personnes que le montre votre air,
on reconnoît bien qu’elle est fort grande.
— Dites-moi, Monsieur, dit Dorothée, cette dame
est-elle chrétienne ou Maure, parce que l’habit et
le silence nous font penser qu’elle est ce que nous
ne voudrions pas qu’elle fût. — Elle est Maure à
l’habit et au corps, mais elle est fort bonne chrétienne
en l’âme, parce qu’elle a un très grand désir
de l’être. — Ainsi elle n’est pas baptisée ? répliqua
Lucinde. — Il n’y a pas encore eu possibilité de le
faire, répondit le captif, depuis qu’elle est sortie
d’Alger, sa patrie, et elle ne s’est vue jusqu’à présent
en aucun péril de mort si proche qui nous eût
obligés à la baptiser devant qu’elle sût premièrement
toutes les cérémonies que notre mère la
sainte Église commande ; mais Dieu nous fera la
grâce que bientôt on la baptise ainsi qu’il convient
à une personne de sa qualité, qui est beaucoup
plus que ne le montrent son habit et le mien. »


Ces raisons firent désirer à tous ceux qui l’écoutoient
de savoir qui étoient la Mauresque et le captif ;
mais personne ne le lui voulut demander pour
lors, voyant qu’il étoit plutôt temps de les laisser
prendre du repos que de s’enquérir de leur existence
passée. Dorothée la prit par la main et la fit asseoir auprès d’elle, la priant d’ôter son voile.
Elle regarda le captif, comme si elle lui eût demandé
ce qu’ils disoient, et ce qu’elle feroit. Il lui
dit en langue arabesque qu’ils lui demandoient
d’ôter son voile, et l’engagea à le faire, si bien
qu’elle l’ôta, et découvrit un visage si beau que
Dorothée la tint pour plus belle que Lucinde, et
Lucinde pour plus belle que Dorothée, et tous les
assistans connurent que, s’il y en avoit aucun qui
se pût égaler à la beauté des deux, c’étoit la Mauresque,
et même il y en eut quelques-uns qui lui
donnèrent de l’avantage en quelque chose. Et,
comme ainsi soit que la beauté a une prérogative
et une grâce de concilier les âmes et d’attirer les
volontés, ils se soumirent incontinent tous au désir
de servir et caresser la belle Mauresque. Don Fernand
demanda au captif comment elle s’appeloit,
et il lui répondit qu’elle avoit nom Lella Zoraïda ;
mais, dès qu’elle l’ouït, elle comprit ce qu’on avoit
demandé au chrétien, et dit vitement, toute fâchée,
et néanmoins de bonne grâce : « Non,
pas Zoraïda, Marie, Marie », donnant à entendre
qu’elle s’appeloit Marie, et non pas Zoraïda. Ces
paroles et la grande affection avec laquelle la Mauresque
les dit firent répandre plus d’une larme à
quelques-uns de ceux qui l’écoutèrent, et principalement
aux femmes, qui de leur naturel sont
tendres et compatissantes. Lucinde l’embrassa avec
beaucoup d’amitié, lui disant : « Oui, oui, Marie,
Marie », à quoi la Mauresque répondit : « Oui, oui, Marie, Zoraïda macange », qui veut dire : non.


Cependant la nuit venoit, et, suivant l’ordre de
ceux qui étoient de la suite de don Fernand,
l’hôte avoit soigneusement apprêté à souper du
mieux qu’il avoit pu. L’heure étant venue, ils s’assirent
tous à une longue table comme d’un réfectoire,
parce qu’il n’y en avoit point de ronde ni
de carrée en la taverne, et donnèrent le haut bout
et principal siège à don Quichotte, encore qu’il
le refusât ; mais il voulut que la princesse Micomicona
fût assise à son côté, puisqu’elle étoit
sous sa garde ; ensuite Lucinde et Zoraïde s’assirent,
et vis-à-vis d’elle don Fernand et Cardénio,
puis après le captif et les autres cavaliers,
et à côté des dames se mirent le curé et le barbier.
Ils soupèrent avec beaucoup de contentement,
lequel s’accrut encore davantage, voyant que don
Quichotte, laissant le manger, mû d’un esprit
pareil à celui qui le poussa à tant parler lorsqu’il
soupa avec les chevriers, se prit à dire :


« Véritablement, Messieurs, si on le considère
bien, ceux qui font profession de l’ordre de la
chevalerie errante voient de grandes et étranges
choses ; qu’ainsi ne soit, quel homme y aura-t-il
au monde, qui, entrant à cette heure par la porte
de ce château, et nous voyant de la sorte que
nous sommes, juge et croie que nous soyons ce
que nous sommes ? Qui pourra dire que cette dame
qui est ici à côté de moi est cette grande reine
que nous savons, et que je suis ce chevalier de la Triste-Figure qui va çà et là en la bouche de la
Renommée ? Or, il ne faut point douter que cet
art et exercice n’excède et ne surpasse tous ceux
que les hommes ont inventés, et se doit d’autant
plus estimer qu’il est sujet à plus de périls. Arrière
ceux qui diront que les lettres ont de l’avantage
sur les armes ! je leur dirai, quels qu’ils
soient, qu’ils ne savent pas ce qu’ils disent, parce
que la raison qu’ordinairement telles gens allèguent,
et à laquelle ils s’attachent le plus, c’est
que les travaux de l’esprit excèdent ceux du corps,
et que les armes ne s’exercent que corporellement,
comme si c’étoit un métier de crocheteur, pour
lequel il n’est besoin d’autre chose que de bonnes
épaules, ou comme si en ce que nous appelons
armes, entre nous autres qui en faisons profession,
n’étoient compris les actes de courage, qui requièrent
néanmoins beaucoup d’entendement pour
les exécuter, ou bien tout comme si un guerrier
qui a une armée à sa charge, ou la défense
d’une ville assiégée, ne travailloit pas aussi bien
avec l’esprit qu’avec le corps. Sinon, qu’on voie
si avec les forces corporelles on peut savoir et
conjecturer l’intention de l’ennemi, les desseins,
les stratagèmes, les difficultés, prévoir les dangers
que l’on craint : actions qui sont toutes de l’entendement,
où le corps n’a part aucune. Étant
donc ainsi que les armes requièrent l’esprit aussi
bien que les lettres, voyons maintenant lequel des
deux travaille le plus, celui de l’homme lettré ou du guerrier. Cela se connoîtra par la fin et le but
auquel tend un chacun, parce que l’on doit estimer
d’autant plus l’intention qu’elle a pour objet une
fin plus noble. Le but donc et la fin des lettres
(je ne parle pas des divines, qui ont pour but de
conduire et acheminer les âmes au ciel, car à une
fin qui est tant sans fin comme celle-là, nulle autre
ne se peut comparer), je veux parler des lettres
humaines, dont la fin est de mettre en son point
la justice distributive et de donner à chacun le
sien, d’entendre et de faire que les bonnes lois
s’observent : fin certainement généreuse, haute
et digne de grande louange, mais non pas tant
comme mérite celle où les armes tendent, lesquelles
ont pour leur objet et pour leur but la
paix, qui est le plus grand bien que les hommes
puissent désirer en cette vie. Et même les premières
bonnes nouvelles qui furent apportées au
monde et que les hommes reçurent furent celles
que les anges donnèrent la nuit qui fut notre jour,
lorsqu’ils chantèrent en l’air :
Gloire soit dans les hauteurs célestes, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! et la salutation que le meilleur maître
de la terre et du ciel enseigna à ses amis et favoris
fut qu’il leur dit que, quand ils entreroient en quelque
maison, ils dissent : La paix soit céans ! et plusieurs
autres fois il leur dit : Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix, la paix soit avec vous, comme un joyau et gage digne d’une telle main, joyau
sans lequel il n’y peut avoir aucun bien en la terre ni au ciel. Cette paix est la vraie fin de la guerre,
car c’est la même chose de dire armes que guerre.


« Supposé donc cette vérité que la fin de la
guerre est la paix, et qu’en cela elle emporte
l’avantage sur la fin des lettres, venons maintenant
aux travaux du corps de l’homme lettré, et à ceux
de celui qui fait profession des armes, et voyons
quels sont les plus grands. »


Don Quichotte alloit poursuivant son discours
de telle sorte et avec de si bons termes que pas
un de ceux qui l’écoutoient alors ne le tint pour
être fou : au contraire, étant la plupart chevaliers
dont les armes sont ordinairement le lot, ils l’écoutoient
de fort bonne volonté, et ainsi il continua
disant : « Je dis donc que les travaux de l’étudiant
sont ceux-ci : principalement la pauvreté (non pas
qu’ils soient tous pauvres, mais pour le prendre
en ce cas à l’extrémité et tout au pis, et pour avoir
dit qu’il souffre pauvreté, il me semble qu’il ne se
peut dire un plus grand malheur, parce que qui est
pauvre n’a rien qui soit bon ; il endure cette pauvreté
en toutes ses parties, tantôt le froid, tantôt la privation
d’habits, et quelquefois tout ensemble ; mais
pour tout cela elle n’est pas si grande qu’il ne mange,
encore que ce soit un peu plus tard que d’habitude,
quand ce ne seroit que du reste des riches :
car c’est bien la plus grande misère de l’étudiant,
celle-là qu’ils appellent entre eux aller à la soupe :
aussi ne lui manque-t-il point quelque brasero, ou
un coin de cheminée, où, s’il ne se chauffe bien, au moins y attiédit-il un peu sa froidure ; et enfin
il dort bien à couvert. Je ne veux point parler
d’autres bagatelles, c’est-à-dire de l’absence de
chemises et de souliers, de la vétusté et de l’indigence
de son habillement, ni aussi de ce qu’il s’en
donne avec tant de plaisir, quand sa bonne fortune
lui envoie quelque bon repas. Par cette voie
que je vous ai dépeinte si âpre et fâcheuse, bronchant
ici, tombant là, se relevant ailleurs, puis
retombant un peu plus loin, ils parviennent au
degré qu’ils désirent, auquel nous en avons vu
plusieurs élevés, qui, ayant passé par ces Syrtes
et par ces Scyllas et ces Charybdes, comme portés
tout d’un vol par la fortune favorable, nous les
avons vus, dis-je, commander et gouverner le
monde de dessus un fauteuil, leur faim étant
changée en satiété, leur froid en rafraîchissement,
leur nudité en beaux habits, et leur sommeil sur
la natte converti en de bons lits et draps de toile
de Hollande, avec des courtines de damas, récompense
justement méritée de leur vertu ; mais, leurs
travaux étant opposés et comparés avec ceux du
guerrier, ils demeurent bien en arrière en tout et
partout, comme à présent je le dirai. »















 CHAPITRE XXXVIII

Qui traite du discours curieux que fit don Quichotte
sur les armes et les lettres.



[image: D] on Quichotte, poursuivant, dit : « Puisque
nous avons commencé par la pauvreté
de l’étudiant et par ses parties,
voyons si le soldat est plus riche, et
nous connoîtrons qu’il n’y a personne plus pauvre
en la pauvreté même, parce qu’il faut qu’il se
tienne à la misère de sa chétive paye, qui vient
ou tard ou jamais, ou à ce qu’il peut rapiner et
gratter[1] de ses mains avec un notable péril de sa
vie et de sa conscience ; et quelquefois il est si nu
qu’un pauvre collet découpé lui sert de braverie et
de chemise, et qu’au fin cœur d’hiver il n’a que cela
pour se défendre des injures et inclémences du
Ciel, et, étant en rase campagne, il s’échauffe de la
seule haleine de sa bouche, laquelle, comme sortant
d’un lieu vide, je tiens pour certain devoir
être froide selon les lois de nature. Et puis attendez
qu’il espère que la nuit vienne, pour le restaurer
de toutes ces incommodités en un bon
lit qui l’attend, lequel, si ce n’est par sa faute, ne
sera jamais trop étroit : car il peut bien mesurer sur la terre autant de pieds qu’il voudra, se vautrer sur
icelle tout à son aise, sans craindre que les draps
s’entoupillonnent autour de lui. Or, après tout
cela, viennent le jour et l’heure de recevoir le grade
de son exercice ; que vienne un jour de bataille,
car là on lui mettra le bourrelet autour de la tête[2],
fait de charpie pour le panser de quelque coup de
balle qui lui aura peut-être traversé les tempes, ou
bien on le laissera estropié d’un bras ou d’une
jambe. Et, quand cela n’arriveroit pas et que le
Ciel pitoyable le garderoit et conserveroit sain et
sauf, il se pourra faire qu’il demeure en la même
pauvreté où il étoit auparavant, et sera besoin
qu’il lui arrive plusieurs rencontres et plusieurs
batailles, et qu’il remporte la victoire partout, s’il
veut profiter de quelque chose ; mais ces miracles
arrivent rarement, et dites-moi, Messieurs, si vous
y avez pris garde, combien y en a-t-il moins de
ceux qui sont récompensés par la guerre que de
ceux qui y sont morts ! Sans doute vous me répondrez
qu’il n’y a point de comparaison et qu’il est
impossible de tenir le compte de ceux qui y ont été
tués, mais que l’on comptera bien les récompensés
avec trois lettres de chiffre[3]. C’est tout au rebours
des gens de lettres, je ne veux pas seulement dire à
grandes manches, mais de robes longues simplement[4] :
tous ont de quoi s’entretenir, de sorte
qu’encore que le travail du soldat soit plus grand,
la récompense en est toutefois beaucoup moindre.
Mais on pourroit répondre à cela qu’il est plus facile de récompenser deux mille lettrés que trente mille
soldats, parce qu’à ceux-là on leur donne pour
récompense des offices qui nécessairement se doivent
donner à ceux de leur profession, et ceux-ci,
on ne les sauroit récompenser, sinon du bien du
seigneur même qu’ils servent, et cette impossibilité
fortifie encore davantage la raison que j’ai donnée.
Mais laissons cela de côté, car c’est un labyrinthe
de difficile issue, et retournons à la prééminence
des armes sur les lettres, matière qui encore jusqu’à
présent n’a point été vidée, selon les raisons que
chacun allègue de son côté ; et, entre celles que
j’ai rapportées, les lettres disent que les armes ne
se peuvent maintenir sans elles, parce que la
guerre a aussi ses lois, et y est sujette, et que les lois
sont contenues dans le domaine des lettres et des
lettrés. À quoi répondent les armes, que les lois
ne se pourroient pas maintenir sans elles, que c’est
avec les armes que les républiques sont défendues,
les royaumes conservés, les cités gardées, les chemins
rendus sûrs et les mers nettoyées de corsaires[5] ;
et finalement, si ce n’étoit par elles, les
républiques, les royaumes, les monarchies, les
cités, les voyages de terre et de mer seroient sujets
à la rigueur et à la confusion que la guerre apporte
avec soi pendant le temps qu’elle dure et
qu’elle a liberté d’user de ses privilèges et de ses
forces. Et c’est une raison reconnue que ce qui
coûte bien cher s’estime et se doit estimer davantage.
Il coûte à un homme, pour acquérir le degré de prééminence ès lettres, du temps, des
veilles, de la faim, de la nudité, des étourdissemens
de tête, des indigestions d’estomac, et autres
choses accessoires que j’ai déjà en partie rapportées.
Mais, si quelqu’un veut parvenir par les vraies
règles à être bon soldat, il lui coûte autant qu’à
l’étudiant, et ce en un si grand degré qu’il n’y a
point de comparaison, d’autant qu’à tout moment
il est sur le point de perdre la vie. Et quelle
crainte de nécessité et pauvreté peut-il venir fatiguer
l’étudiant, qui approche de celle qu’a un
soldat, lequel, se trouvant assiégé en une forteresse
et étant en faction ou de garde sur quelque
ravelin ou cavalier, sent que les ennemis creusent
une mine du côté où il est, et ne s’ose écarter de
là, quoi qu’il arrive, ni fuir le danger qui le menace
de si près ? Tout ce qu’il peut faire, c’est d’avertir
son capitaine de ce qui se passe, afin qu’il y apporte
quelque remède par une contremine, et de se
tenir là sans bouger en crainte et attendant qu’à
l’improviste il lui faille monter aux nues sans ailes,
et descendre dans la terre contre sa volonté. Et si
ce danger semble petit, voyons si celui-là lui est
égal ou le surpasse, quand deux galères se vont à
assaillir ou accrocher par la proue au milieu de la
mer spacieuse, là où, lorsqu’elles sont aux prises et
attachées, le soldat n’a d’autre place pour se défendre
qu’environ deux pieds de l’ais de l’éperon ;
et, voyant qu’il a devant soi autant de ministres
de la mort qui le menacent qu’il y a de pièces d’artillerie de l’ennemi braquées droit à lui, et
qui n’en sont pas plus loin que la longueur d’une
lance, si bien qu’au premier faux pas qu’il fera il
ira visiter les profondes entrailles de Neptune, ce
néanmoins, d’un cœur assuré et poussé de l’honneur
qui l’emporte, il se fait le but de tant d’arquebusades,
et s’efforce d’entrer par un passage si
étroit au vaisseau de l’adversaire, et ce qui est
encore plus admirable, c’est qu’à grand’peine l’un
est-il tombé, d’où il ne se pourra relever jusqu’à
la fin du monde, qu’un autre prend sa place ; et
si celui-là tombe aussi en la mer, qui l’attend
comme ennemi, un autre et puis encore un autre
lui succèdent, sans leur donner loisir ni temps de
mourir, vaillance et hardiesse les plus grandes qui
se trouvent en tous les hasards de la guerre. Bénis
soient ces siècles heureux qui n’ont point eu l’épouvantable
furie de ces instrumens endiablés de
l’artillerie, à l’inventeur de laquelle je tiens, pour
moi, que l’enfer donne la récompense de son invention
diabolique, de l’artillerie par laquelle un
bras infâme et couard peut ôter la vie à un vaillant
et brave chevalier, et, sans savoir comment ni par
où, au beau milieu du courage et vigueur qui enflamme
et excite les cœurs vaillans, il vient une
balle à la débandade, qui peut-être a été lâchée par
quelque fuyard épouvanté de la lueur qu’en a rendue
le feu en lâchant la maudite machine, laquelle
tranche et achève en un instant les pensées et la
vie de celui qui méritoit d’en jouir de longs siècles. De sorte que, considérant ceci, je dirois
volontiers qu’il me déplaît extrêmement d’avoir entrepris
cet exercice de chevalier errant en un siècle
aussi détestable que celui auquel nous vivons à
présent : car, encore que nul danger ne me donne
de la crainte, ce néanmoins la pensée que j’ai que
la poudre et le plomb me doivent ôter l’occasion
de me rendre fameux et me faire connoître par
la valeur de mon bras et par le fil de mon épée
dans toute la terre ne me laisse point sans quelque
appréhension. Mais que le Ciel en ordonne comme
il lui plaira, je serai d’autant plus estimé, si je
viens à bout de ce que je prétends, que je me suis
mis en de plus grands hasards que ne l’ont fait les
chevaliers errans des temps passés. »


Don Quichotte dit toute cette longue harangue
pendant que les autres soupoient, sans songer à se
mettre un morceau à la bouche, encore que Sancho
Pança l’eût de temps en temps averti de souper et
qu’il auroit assez de temps ensuite pour dire ce
qu’il voudroit. Il survint une nouvelle pitié à ceux
qui l’avoient écouté de voir qu’un homme comme
lui, qui en apparence avoit un bon entendement
et qui usoit de bons discours en toutes les choses
qu’il traitoit, eût si irrémédiablement perdu l’esprit,
lorsqu’on lui traitoit de sa malheureuse, de
sa funeste chevalerie. Le curé lui dit qu’il avoit
bien raison en tout ce qu’il avoit rapporté et allégué
en faveur des armes, et que lui-même,
encore qu’il fût lettré et gradué, étoit de son avis. 


Ayant achevé de souper, on ôta la nappe, et,
cependant que la tavernière, avec sa fille et Maritorne,
accommodoit le galetas de don Quichotte
de la Manche, où ils avoient délibéré que cette
nuit les femmes se retirassent toutes seules, don
Fernand pria le captif de leur conter sa vie, qu’il
ne se pouvoit faire que cela ne fût rare et
agréable, selon les apparences et démonstrations
qu’il avoit données en arrivant en compagnie de
Zoraïda : à quoi le captif répondit que fort volontiers
il feroit ce qu’on lui demandoit, mais
qu’il craignoit seulement que la narration n’en
fût pas telle qu’elle leur apportât le contentement
qu’il désiroit ; que néanmoins, pour ne leur désobéir,
il le leur vouloit bien raconter. Le curé et
tous les autres l’en remercièrent, et derechef l’en
supplièrent : tellement que lui, se voyant prié
par tant de personnes, dit qu’il n’étoit besoin
d’user de prières là où l’ordre avoit tant de force :
« Partant, ajouta-t-il, soyez attentifs, et vous entendrez
un discours véritable, dont peut-être
n’approcheroient pas les contes menteurs, qu’on
a coutume de composer avec bien du soin et de
l’art. » Ces paroles firent que tous s’accommodassent
et lui prêtassent un grand silence, et lui,
voyant qu’on se taisoit, attendant ce qu’il voudroit
dire, il commença d’une voix agréable et
posée à parler de cette manière.





Notes

1. Le traducteur rend ici par rapiner et gratter le
verbe merodear, qui signifie proprement marauder.


2. On lui mettra le bourrelet en guise de bonnet de
docteur.


3. Avec trois lettres de chiffres, c’est-à-dire que le
nombre en est inférieur à mille.


4. La manche fait allusion aux indemnités éventuelles
du lettré, et la robe à son traitement fixe. La manche et la
robe faisant partie du même vêtement, les profits de l’une et
de l’autre forment le revenu du lettré.


5. Corsaire est ici pour pirate.
 












 CHAPITRE XXXIX

Le Captif raconte sa vie et ses aventures.



[image: E] n un lieu qui est entre les montagnes de Léon prit commencement mon lignage,
envers lequel la nature fut
plus gracieuse et plus libérale que la
fortune, encore que parmi ces pauvres bourgs mon
père passât pour riche, et véritablement il l’eût
été, s’il eût usé d’autant d’industrie à conserver
son bien qu’à le dépenser. Et cette humeur qu’il
avoit d’être libéral et dépensier provenoit d’avoir
été soldat en sa jeunesse. Car c’est une école que
la vie de soldat où le mesquin devient franc et libéral,
et le libéral prodigue ; et, s’il se trouve
quelques soldats avares, ce sont comme des monstres
qui se voient rarement. Mon père passoit
les limites de la libéralité, et approchoit de fort
près celles du prodigue, ce qui n’est nullement
profitable à l’homme marié et qui a des enfans qui
doivent succéder à son nom et à son existence.
Ceux que mon père avoit étoient au nombre de
trois, tous garçons et en âge de pouvoir prendre
un état. Donc, mon père voyant, selon qu’il disoit, qu’il ne se pouvoit retenir ni surmonter sa
complexion naturelle, il se voulut priver de l’instrument
et cause qui le rendoient ainsi dépensier
et libéral, qui fut de quitter son bien sans lequel
Alexandre même eût paru chiche ; et par ainsi,
nous appelant un jour tous trois à part en une
chambre, il nous tint un discours semblable à
celui que je vous vais dire à cette heure : « Mes
enfans, pour vous faire connoître que je vous
aime bien, c’est assez de savoir et de dire que
vous êtes mes enfans, et, pour entendre que je ne
sais pas vous aimer, il suffit de savoir que je ne suis
pas maître de moi-même en ce qui concerne la
conservation de votre bien. Or, afin que vous connoissiez
désormais que je vous aime comme un
père, et que je ne désire pas votre ruine comme
un beau-père, je désire faire une chose avec vous,
à laquelle j’ai pensé il y a déjà longtemps, et l’ai
disposée avec une mûre considération. Vous êtes
en âge de prendre un parti, ou au moins de choisir
une profession telle que quand vous serez plus
grands elle vous puisse rendre de l’honneur et du
profit ; et ce que j’ai pensé est de faire quatre
parts égales de mon bien et de donner à chacun de
vous celle qui lui écherra, gardant la quatrième
pour me nourrir et m’entretenir le reste du temps
qu’il plaira à Dieu de me laisser vivre. Mais je
voudrois qu’après que chacun aura entre ses mains
la part qui lui viendra de son bien, il suivît un des
chemins que je lui dirai. Il y a en notre Espagne un proverbe à mon avis fort véritable, comme
tous le sont, parce que ce sont sentences brèves,
tirées de la longue et discrète expérience ; et celui
que je dis porte : Église ou mer, ou maison royale,
comme si plus clairement il vouloit dire : Qui
voudra valoir quelque chose et être riche, ou qu’il
suive l’Église, ou qu’il navigue en exerçant le
trafic de marchandises, ou bien qu’il entre en la
maison des rois pour les servir, car, comme l’on
dit : « Mieux vaut miette de roi que grâce ou
faveur de seigneur. » Je dis ceci, parce que je
désirerois, et telle est ma volonté, que l’un de vous
suivît les lettres, le second le commerce, et que le
troisième servît le roi en la guerre, parce qu’il
est fort difficile d’entrer en sa maison pour le
servir : car, encore que la guerre n’apporte pas
beaucoup de richesses, elle a de coutume de donner
beaucoup de prix et de renommée. Dans huit
jours je vous donnerai toutes vos parts en argent
comptant, sans vous tromper d’un liard, comme
vous le verrez à l’œuvre. Dites-moi à cette heure
si vous voulez suivre mon avis et conseil en ce que
je vous ai proposé. »


Il me commanda, à moi qui étois l’aîné, que je
répondisse. Après lui avoir dit qu’il ne se défît
pas de son bien, mais qu’il en employât tout ce
que bon lui sembleroit, et que nous autres étions
jeunes pour en pouvoir gagner, je vins à conclure
que j’accomplirois ce qu’il désiroit, et que mon
intention étoit de suivre l’exercice des armes en y servant Dieu et mon roi. Mon second frère fit les
mêmes offres, et choisit de s’en aller aux Indes,
ayant fait emploi de la part de son bien qui lui
écherroit. Le plus jeune, et, comme je crois, le plus
sage, dit qu’il vouloit suivre l’Église, ou bien s’en
aller achever ses études qu’il avoit commencées à
Salamanque. Ainsi que nous achevâmes de nous
accorder et de choisir nos exercices, mon père
nous embrassa tous, et, avec la même promptitude
qu’il l’avoit dit, il effectua tout ce qu’il nous avoit
promis, donnant à chacun sa part, qui fut, si bien
il m’en souvient, à chacun trois mille ducats en
deniers, parce qu’un oncle que nous avions acheta
tout le bien et le paya comptant, afin qu’il ne
sortît point de l’estoc de la maison. Nous prîmes
tous trois congé de notre bon père en un même
jour, et en celui-là même, comme il me sembla
quelque chose d’inhumain que mon père demeurât
ainsi, vieux comme il étoit, avec si peu de bien,
je m’arrangeai avec lui pour que sur mes
trois mille ducats il en prît deux mille, parce que
le reste suffisoit pour m’accommoder de ce qui
étoit nécessaire pour équiper un soldat ; mes deux
frères, mus de mon exemple, lui laissèrent aussi
chacun deux mille ducats : tellement qu’il demeura
à notre père quatre mille ducats[1] en argent comptant,
outre trois mille que valoit le bien qui lui
étoit échu, lequel il ne voulut pas vendre, mais le
garder en biens-fonds. Je dis donc enfin que nous
prîmes congé de lui et de notre oncle, non sans grand déplaisir de tous, et sans verser grande
abondance de larmes, et il nous recommanda bien
fort que, toutes les fois que nous en aurions la
facilité, nous lui fissions savoir de nos nouvelles,
bonnes ou mauvaises. Nous le lui promîmes ; et,
nous ayant embrassés et donné sa bénédiction, l’un
prit la route de Salamanque, l’autre de Séville, et
moi celle d’Alicante, où j’appris qu’il y avoit un
navire génois qui chargeoit de la laine pour porter
à Gênes. Voici la vingt-deuxième année depuis
que je sortis de la maison de mon père, pendant
lesquelles, encore que j’aie écrit plusieurs lettres,
je n’ai eu aucune nouvelle ni de lui ni de mes
frères, et je vous dirai en peu de mots tout ce qui
m’est arrivé pendant ce temps.


Je m’embarquai à Alicante et arrivai après un
heureux voyage à Gênes, de là je m’en allai
à Milan, où je m’accommodai d’armes et d’objets
d’habillement propres à un soldat, puis de
là je voulus aller prendre parti en Piémont, et,
comme j’étois en chemin pour aller à Alexandrie
de la Paille, j’eus des nouvelles que le grand duc
d’Albe passoit en Flandre. Je changeai d’avis et
m’en allai avec lui, et lui servis aux exploits qu’il
fit. Je me trouvai à la mort des comtes d’Egmont
et de Horn ; je fus enseigne d’un fort fameux capitaine
de Guadalajara, nommé Diego de Urbina.
Quelque temps après que j’arrivai en Flandre, on
eut nouvelle de la ligue que Sa Sainteté le pape
Pie V d’heureuse mémoire avoit faite avec la république de Venise et avec l’Espagne, contre l’ennemi
commun, qui est le Turc, lequel en ce même
temps avoit conquis avec son armée navale l’île de
Chypre, qui étoit sous la domination des Vénitiens,
perte lamentable et malheureuse. On sut pour certain
que le sérénissime don Juan d’Autriche, frère
naturel de notre bon roi don Philippe, seroit le
général de cette ligue, et on publia le très grand
appareil de guerre qui se faisoit ; ce qui m’incita
et m’aiguillonna le courage et le désir de me trouver
en la journée que l’on attendoit ; et, encore que
j’eusse quelque opinion et promesse à peu près
certaine qu’à la première occasion qui s’offriroit je
serois promu au grade de capitaine, je voulus
néanmoins quitter tout et m’en aller, comme je
fis, en Italie. Et la fortune voulut que le seigneur
don Juan d’Autriche ne faisoit que d’arriver à
Gênes, et s’en alloit à Naples pour se joindre à
l’armée de Venise, comme il le fit depuis à Messine.
Je dis enfin que je me trouvai en cette très
heureuse bataille de Lépante ayant charge de capitaine
de gens de pied, degré d’honneur auquel
ma bonne fortune plutôt que mon mérite me fit
monter. Et en cette journée-là, qui fut si heureuse
pour la chrétienté, parce qu’en cette journée tout
le monde fut désabusé de l’erreur où l’on étoit,
croyant que les Turcs fussent invincibles sur mer ;
en cette journée, dis-je, où la superbe des Ottomans
fut abattue, entre tant d’heureux qui furent
là, parce que les chrétiens qui y moururent jouissent d’un plus grand heur que ceux qui demeurèrent
en vie et victorieux, moi seul je fus le malheureux :
car, au lieu que j’eusse pu espérer une
couronne navale, si c’eût été au temps des Romains,
je me vis, la nuit qui succéda à un si fameux
jour, avec des chaînes aux pieds et des menottes
aux mains, ce qui advint en cette sorte.
L’Uchali, roi d’Alger, hardi et heureux corsaire,
ayant investi et pris la capitane de Malte, en
laquelle il ne demeura que trois chevaliers en vie,
et encore fort blessés, la capitane de Jean Andréa,
en laquelle j’étois avec ma compagnie, accourut
au secours de celle-ci, et, faisant ce que je devois
en semblable occasion, je sautai sur la galère
ennemie, laquelle s’écarta de celle qui l’avoit
assaillie et empêcha que mes soldats ne me
suivissent, tellement que je me trouvai seul entre
les ennemis, auxquels ne pouvant résister pour
être en si grand nombre, je fus contraint de me
rendre tout couvert de blessures. Et, comme vous
avez déjà entendu dire, Messieurs, que l’Uchali se
sauva avec toute son escadre, je demeurai captif
en sa puissance, et fus seul de triste entre tant
de gens joyeux, et seul captif entre tant de gens
libres, parce qu’il y eut quinze mille chrétiens qui
ce jour-là obtinrent la liberté tant désirée, et qui
étoient tous à la rame en l’armée turque.


Je fus mené à Constantinople, où le Grand-Turc
Sélim fit mon maître général de la mer, parce
qu’il avoit fait son devoir en la bataille, ayant remporté pour montre de sa valeur l’étendard de la
religion de Malte. Je me trouvai la seconde année,
qui fut celle de 1572, à Navarin. Voguant en la
capitane aux Trois Fanaux, je vis et remarquai
l’occasion que l’on perdit de pouvoir prendre dans
le port toute l’armée turque, parce que tous les
Levantins et janissaires[2] qui y étoient tinrent pour
certain qu’on les devoit investir dans le port, et
avoient déjà leurs hardes toutes mises à point,
et leurs passamaques, qui sont leurs souliers, pour
s’enfuir promptement par terre, sans attendre le
combat, tant la peur qu’ils avoient conçue de notre
armée étoit grande ; mais le Ciel en ordonna d’autre
façon, non par la faute ou la négligence du général
qui gouvernoit les nôtres, mais pour les péchés de
la chrétienté, et parce que Dieu veut et permet
que nous ayons toujours des bourreaux qui nous
châtient. En effet, l’Uchali se retira à Modon, qui
est une île près de Navarin, et, mettant ses gens à
terre, fortifia l’entrée du port et demeura là sans
bouger, jusqu’à ce que le seigneur don Juan s’en
retournât. En cette journée fut prise la galère qui
s’appelloit la Prise, de laquelle étoit capitaine un
fils de ce fameux corsaire Barberousse. La capitane
de Naples, appelée la Louve, la prit, étant conduite
par ce foudre de guerre, par le père des
soldats, par cet heureux et invincible capitaine don
Alvaro de Bazan, marquis de Sainte-Croix, et je ne
veux point passer sous silence ce qui advint en la
capture de la Prise. Ce fils de Barberousse étoit si cruel et traitoit si mal ses captifs que, tout ainsi
comme ceux qui étoient à la rame virent que la
galère la Louve les alloit investir, et qu’elle les atteignoit,
ils lâchèrent tous en même temps les rames
et se saisirent de leur capitaine, qui étoit sur le gaillard
d’arrière, criant de voguer à la hâte, et, le faisant
passer de banc en banc, depuis la poupe jusqu’à
la proue, lui donnèrent de tels coups de dents
que, devant qu’il fût passé outre le mât, son âme
avoit déjà passé en enfer : tant étoient grandes la
cruauté dont il les traitoit et la haine qu’ils lui
portoient.


Nous retournâmes à Constantinople, et l’année
suivante, qui fut de 1573, on eut nouvelles
que le seigneur don Juan avoit gagné Tunis et
enlevé ce royaume aux Turcs, et avoit mis en possession
d’icelui Muley Hamet, en enlevant l’espérance
qu’il avoit de pouvoir y retourner et y
régner, à Muley Hamida, le plus cruel Maure et
le plus vaillant qui fût au monde. Le Grand-Turc
fut fort affligé de cette perte, et, usant de la sagacité
qu’ont tous ceux de sa maison, il fit la paix avec
les Vénitiens, qui la désiroient beaucoup plus que
lui ; et l’année d’après, en 1574, il assaillit la Goulette
et le fort que le seigneur don Juan avoit laissé
à moitié élevé près de Tunis. En toutes ces rencontres
j’étois à la rame, sans aucune espérance de
liberté, au moins ne l’espérois-je pas par rançon,
parce que j’étois résolu de ne donner point avis
de ma disgrâce à mon père. Enfin la Goulette se perdit, et semblablement le fort, devant lesquelles
places il y avoit, de soldats turcs soudoyés,
soixante-quinze mille, et de Maures et Arabes de
toute l’Afrique, plus de quatre cent mille ; et ce
grand nombre de gens étoit accompagné de tant
de munitions et d’attirail de guerre, et il y avoit tant
de pionniers qu’avec chacun une poignée de terre
ils eussent pu couvrir et combler toute la Goulette
et le fort également. La Goulette fut la première
perdue, laquelle avoit été tenue jusqu’alors pour
inexpugnable, et elle ne se perdit pas par la faute
de ceux qui la défendoient, lesquels firent très bien
ce qu’ils devoient et pouvoient, mais parce que
l’expérience montra la facilité avec laquelle on
pouvoit faire des tranchées en ce sable désert, où
l’eau se trouvoit à deux palmes de fond, et les
Turcs n’y en trouvèrent pas à deux toises, de sorte
qu’à force de sacs de sablon, ils élevèrent des
tranchées si hautes qu’elles dépassoient les murailles
du fort : les cavaliers leur pouvant tirer dessus,
personne n’osoit se montrer ni se présenter pour
défendre la place. L’opinion commune est que les
nôtres ne se devoient pas enfermer dans la Goulette,
mais attendre en campagne et au débarquement ;
mais ceux qui disent cela parlent de loin et
avec peu d’expérience de pareils cas : car, si en la
Goulette et au fort il y avoit à peine sept mille
soldats, comment pouvoit un si petit nombre, encore
que ce fussent des gens bien vaillans, sortir en
campagne, et demeurer dans les forteresses contre une si grande multitude d’ennemis ? Et comment 
est-il possible de pouvoir garder une forteresse qui 
n’est pas secourue, et bien plus quand elle est assiégée 
par des ennemis nombreux et opiniâtres, et 
dans leur propre pays ? Mais il fut avis à plusieurs, 
et à moi aussi, que ce fut une grâce et faveur particulière 
que le Ciel fit à l’Espagne de permettre 
que l’on ruinât cette officine et ce réceptacle de 
méchancetés, et cette lamie ou éponge, et comme 
une teigne ou ver qui consommoit une infinité 
d’argent qui s’y employoit inutilement, et qui ne 
servoit à autre chose qu’à conserver la mémoire 
d’avoir été prise par le très invincible Charles V, 
comme si c’eût été une chose nécessaire pour la 
rendre éternelle, comme elle l’est et le sera, que ces 
pierres la soutinssent. 


Le fort se perdit aussi ; mais les Turcs le gagnèrent 
pied à pied, parce que les soldats qui le 
défendoient combattirent avec tant d’opiniâtreté, 
avec tant de courage, qu’ils tuèrent plus de vingt-cinq 
mille ennemis en vingt-deux assauts généraux 
qu’on leur donna. Ils ne firent prisonniers des 
nôtres que trois cents soldats qui restèrent vivans, 
et il n’y en eut pas un qui ne fût blessé, signe certain 
et clair de leur résolution et valeur, et qu’ils 
s’étoient courageusement défendus et avoient bien 
gardé leurs places. Il y avoit un petit fort ou tour, 
qui étoit au milieu d’un étang, sous la charge de 
don Juan Zanoguera, chevalier valencien et brave 
soldat, qui se rendit à composition. Ils firent prisonnier don Pedro Puertocarrero, général de la Goulette,
lequel fit tout son possible pour défendre
la forteresse, et reçut tant de déplaisir de l’avoir
perdue qu’il en mourut de chagrin sur le chemin
de Constantinople, où on le menoit captif. Ils prirent
aussi de même le général du fort, nommé Gabrio
Cervellon, chevalier milanois, grand ingénieur
et très vaillant soldat. Il mourut en ces deux forteresses
plusieurs personnes de qualité, entre lesquelles
fut un nommé Pagano Doria, chevalier de
l’ordre de Saint-Jean, homme fort généreux, comme
le montra la grande libéralité de laquelle il usa
envers son frère, le fameux André Doria ; et ce qui
rendit sa mort plus pitoyable, ce fut d’avoir été
tué par certains Arabes, auxquels il s’étoit fié,
voyant que le fort étoit déjà perdu, et qui lui
avoient offert de le mener en habit maure à Tabarca,
qui est un petit port ou relâche que tiennent
en ces rivages les Génois qui s’exercent à pêcher
le corail : lesdits Arabes lui coupèrent la tête et la
portèrent au général de l’armée turque, lequel accomplit
à leur égard notre proverbe castillan qui
dit que « la trahison plaît, mais que le traître est
odieux », tellement que l’on dit que le général
fit pendre ceux qui lui apportèrent le présent,
parce qu’ils ne le lui avoient pas amené vif.


Entre les chrétiens qui se perdirent au fort, il y
en eut un nommé don Pedro de Aguilar, natif de
je ne sais quel lieu de l’Andalousie, lequel avoit
été enseigne dans le fort, soldat de grande valeur et d’un entendement rare, et spécialement il avoit
une grâce particulière en ce que l’on appelle
poésie. Je le dis parce que sa fortune le conduisit
à ma galère et à mon banc, et qu’il fut esclave du
même patron que moi, et, avant de démarrer de ce
port, ce cavalier fit deux sonnets en manière d’épitaphes,
l’un à la Goulette et l’autre au fort ; et
en vérité je les veux dire, car je les sais par cœur,
et je crois qu’ils donneront plutôt du contentement
que de l’ennui.

 

Au même instant que le captif nomma don
Pedro de Aguilar, don Fernand regarda ses camarades,
et tous trois sourirent ; et, quand il vint à
dire les sonnets, l’un d’eux dit : « Avant que votre
Grâce passe outre, je vous supplie de me dire ce
qu’est devenu ce don Pedro de Aguilar que vous
avez dit. — Ce que j’en sais, répondit le captif, est
qu’au bout de deux ans qu’il eut été à Constantinople,
il s’enfuit en habit d’arnaute[3] avec un espion
grec, et je ne suis pas certain s’il s’échappa,
bien que j’estime que oui, parce qu’à un an de là
je vis le Grec à Constantinople, mais je ne lui pus
demander l’issue de ce voyage. — Il revint en
Espagne, répondit le cavalier : car ce don Pedro
est mon frère, et il est à présent en notre pays,
bien portant, riche, marié et père de trois fils.
— Dieu soit loué, dit le captif, de tant de grâces
qu’il lui a faites, car il n’y a, à mon avis, aucun
contentement sur terre qui se puisse égaler à celui de recouvrer la liberté perdue. — Et de plus, répliqua
le cavalier, je sais les sonnets que mon frère
fit. — Que votre Grâce les dise donc, dit le captif,
car vous les saurez rapporter mieux que moi.
— Volontiers, répondit le cavalier ; celui de la Goulette
disoit :


SONNET.
Heureux esprits, qui, francs des assauts de la mort,

Pour les œuvres de prix que vous fîtes sur terre,

Vous vîtes élevés dessus la meilleure erre,

Dans le plus haut des cieux, par un heureux abord,



Et d’un zèle honorable exerçâtes l’effort

De vos corps, empourprant de votre sang en guerre

Et de celui d’autrui (furieux à conquerre)

Les flots de la mer proche et son aréneux bord.



La valeur aux bras las manqua devant la vie,

Bras qui furent vainqueurs en leur étant ravie ;

Et votre décadence, où la mort eut pouvoir,



Entre le fer sanglant et la forte muraille.

Vous acquiert un renom que le monde vous baille,

Et le Ciel triomphant de gloire vous fait voir.


 

« C’est bien la façon dont je le sais, dit le captif.
— Or, celui du fort, si j’ai bonne mémoire, reprit
le cavalier, disoit ainsi :


SONNET.
D’entre les morceaux chus en embas de ces tours,

Parmi les champs déserts, les âmes bienheureuses

De trois mille soldats aux dextres généreuses

Ont pris leur vol aux cieux pour y vivre toujours,

 La force de leur bras, jusqu’au bout de leurs jours,

Ayant en vain paru sans cesse aventureuse,

Laissés et restant peu, de façons courageuses

Ils ont fait joug au glaive en finissant leur cours.



Aux siècles de jadis et de présent encore,

De mille souvenirs que le penser abhorre

Cette cruelle terre a pu toujours fournir ;



Mais jamais n’est sorti de ses entrailles dures,

Pour montrer dans les cieux d’autres âmes si pures,

Et de si vaillans corps ne s’est vu soutenir.





Notes

1. Les trois enfants, abandonnant à leur père chacun
deux mille ducats, il se trouve en avoir six mille, et non
quatre mille.
 


2. Les Levantins étaient des troupes de mer,
et les janissaires des troupes de terre.


3. Arnautes, d’un mot du pays qui signifie vaillant,
est le nom donné à un peuple belliqueux de l’Albanie. Les
Arnautes s’appellent eux-mêmes Skypétars.
 












 CHAPITRE XL

Suite de l’histoire du Captif.



[image: C] es sonnets furent trouvés beaux, et le captif fut fort joyeux des bonnes nouvelles
qu’on lui dit de son camarade,
et, poursuivant son conte, dit :

 

La Goulette et le fort étant donc rendus, les
Turcs donnèrent ordre de démanteler la Goulette ;
quant au fort, il est demeuré en tel état qu’il n y
eut rien à jeter par terre ; et, pour le faire plus
promptement et avec moins de travail, ils le minèrent
par trois endroits, mais en aucun ils ne
purent faire voler ce qui sembloit le moins fort,
qui étoit les vieilles murailles ; et tout ce qui étoit
demeuré debout de la nouvelle fortification, que
le Fratin avoit faite, tomba facilement par terre.
Enfin l’armée retourna à Constantinople triomphante
et victorieuse, et à quelques mois de là
mon maître l’Uchali mourut, que l’on appeloit ordinairement
Uchali-Fartax, qui veut dire en langue
turque le Renégat teigneux, parce qu’il l’étoit ;
et c’est la coutume entre les Turcs de bailler des noms aux personnes de quelque défaut qu’elles ont,
ou d’aucune vertu dont elles sont douées ; et cela se
fait à cause qu’il n’y a entre eux que quatre noms de
lignage qui descendent de la maison des Ottomans ;
quant aux autres, comme j’ai dit, ils prennent le
nom et appellation, tantôt de quelque défaut ou
tache du corps, tantôt des vertus de l’âme ; et, pour
ce teigneux-ci, il fut à la rame, étant esclave du
Grand-Seigneur, l’espace de quatorze ans, et, ayant
plus de trente-quatre ans, par dépit de ce qu’un
Turc qui étoit à la rame lui donna un soufflet, il renia
et quitta sa loi, afin d’avoir le moyen de s’en
venger. Au reste, sa valeur fut si grande que, sans
grimper par les chemins honteux que les plus favoris
du Grand-Turc ont accoutumé de franchir
pour s’élever, il vint à être roi d’Alger, et puis
général de la mer, qui est la troisième charge
qu’il y a en cet empire. Il étoit Calabrois de nation,
et moralement fut un homme de bien qui
traitoit ses captifs avec beaucoup d’humanité ; il
en avoit jusques à trois mille, lesquels furent partagés
après sa mort, ainsi qu’il l’avoit ordonné par
son testament, entre le Grand-Seigneur, lequel
est aussi héritier de tous ceux qui meurent, et entre
en partage avec les enfans que laisse le défunt,
et ses renégats ; et, pour moi, j’échus à un qui étoit
de Venise, lequel, étant garçon d’un navire, fut
fait captif par l’Uchali, qui lui porta tant d’affection
qu’il en fit un de ses plus grands favoris ;
mais il devint le plus cruel renégat que jamais on ait vu. Il s’appeloit Hassan-Aga[1] ; il acquit beaucoup
de richesses, et devint roi d’Alger. Je vins avec
lui de Constantinople, assez content d’être si près
de l’Espagne, non pas que je pensasse d’écrire à
personne mon malheureux succès, mais seulement
pour essayer si la fortune me seroit plus favorable
à Alger qu’à Constantinople, où j’avois essayé
mille manières de m’enfuir, sans qu’aucune m’eût
réussi ; et je pensois chercher à Alger d’autres
voies d’obtenir ce que je désirois tant : car jamais je
ne désespérai de recouvrer la liberté ; et, toutes
et quantes fois que j’avois pensé, forgé et tâché
d’exécuter quelque dessein, sans que l’issue correspondît
à mon intention, tout aussitôt, sans
perdre courage, je feignois et imaginois une autre
espérance pour me soutenir, encore qu’elle fût
foible et débile.


Avec cela j’occupois ma vie, enfermé en une prison
ou maison que les Turcs appellent bagne, là où
ils enferment les chrétiens captifs, aussi bien ceux
qui sont au roi que ceux qui appartiennent à des particuliers,
et, quant à ceux que l’on appelle de l’Almacen
(municipalité), qui est comme si l’on disoit les
captifs du conseil, lesquels servent à la ville dans les
ouvrages publics qu’elle fait faire, et dans d’autres
offices, ces captifs-là obtiennent difficilement leur
liberté : car, appartenant à la communauté et n’ayant
point de maîtres particuliers, il n’y a personne avec
qui on puisse traiter de leur rançon, encore qu’ils
aient le moyen de la payer. En ces bagnes, comme j’ai dit, quelques particuliers de la ville ont accoutumé 
de tenir leurs captifs, principalement ceux qui peuvent 
payer rançon, parce qu’ils sont là au repos et 
en sûreté jusqu’à ce que leur rançon vienne. Aussi 
les esclaves du roi, qui sont à rançon, ne vont 
point au labeur avec le reste de la chiourme, si ce 
n’est quand leur argent tarde trop à venir : car 
alors, pour leur faire écrire avec plus d’instance à 
ce propos, on les fait travailler et aller au bois avec 
les autres, ce qui n’est pas un petit travail. Pour 
moi, j’étois un des captifs à rançon : car, comme 
on sut que j’étois capitaine, encore que je disse 
mon peu de fortune et de patrimoine, cela n’empêcha 
pas que l’on ne me mît entre les chevaliers 
et ceux qui étoient à rançon. L’on me mit 
à la chaîne, plutôt pour marque de rançon que 
pour assurer ma garde, et je passois ainsi ma vie 
en ce bagne avec beaucoup d’autres chevaliers et 
de personnes de qualité, marqués et tenus pour 
être de rachat. Et, encore que la faim et la nudité 
nous pussent travailler quelquefois, voire presque 
toujours, néanmoins rien ne nous travailloit tant 
que d’ouïr et de voir à toute heure les cruautés 
sans exemple, inouïes, dont mon maître usoit à 
l’endroit des chrétiens. Il en faisoit pendre tous 
les jours quelqu’un, empaloit celui-ci, essorilloit 
celui-là, et ce pour peu de motif, et même 
sans motif que ce fût, si bien que les Turcs mêmes 
connoissoient qu’il le faisoit pour le plaisir de le 
faire, et parce qu’il étoit de sa nature homicide et ennemi du genre humain. Il n’y eut qu’un seul
soldat espagnol, appelé tel de Saavedra, qui
en eut bon marché : car, encore qu’il eût fait des
choses qui demeureront en la mémoire de ces
gens-là bien des années, et toutes pour recouvrer
la liberté, jamais il ne lui donna ni ne lui fit donner
la bastonnade, ni ne lui dit une mauvaise parole :
car, pour la moindre des choses qu’il fit, nous avions
tous appréhension qu’il seroit empalé, et lui-même
en eut peur plus d’une fois ; et, si ce n’étoit que le
temps ne me le permet pas, je vous dirois à cette
heure quelque chose que fit ce soldat, qui suffiroit
à vous entretenir et à vous faire étonner beaucoup
plus que le récit de mon histoire.


Je dis donc qu’au-dessus de la cour de notre
prison ouvroient les fenêtres de la maison d’un
Maure, riche et de qualité, lesquelles, comme ordinairement
sont celles des Maures, étoient plutôt
des trous que des fenêtres, et même on les couvroit
avec des jalousies fort épaisses et serrées. Or, il
advint qu’étant un jour sur une terrasse de notre
prison avec trois autres de mes compagnons, nous
exerçant à sauter avec nos chaînes pour passer le
temps, et étant tout seuls, parce que tous les
autres chrétiens étoient sortis pour aller au travail,
je levai d’aventure les yeux, et vis que par ces
petites fenêtres fermées que j’ai dites paroissoit
une canne, et au bout d’icelle il y avoit un linge
attaché, et ladite canne branloit et se mouvoit à
peu près comme si elle eût fait signe que nous nous approchassions pour la prendre. Nous y
prîmes garde, et l’un de ceux qui étoient avec
moi s’alla mettre sous la canne pour voir si on la
laisseroit aller, ou bien ce que l’on en feroit ; mais,
dès qu’il en approcha, on l’enleva et remua de
côté et d’autre, comme si l’on eût dit non avec la
tête. Le chrétien s’en revint, et l’on recommença
à baisser la canne, avec laquelle on refit les mêmes
mouvemens qu’auparavant. Un autre de mes compagnons
y alla, et il lui en arriva autant qu’au premier.
Enfin le troisième y fut, et il lui en prit de
même qu’au premier et au second. Voyant cela, je
ne voulus pas laisser de tenter la fortune, et, tout
ainsi que je m’approchai pour me mettre au-dessous
de la canne, on la laissa aller, et elle
tomba droit à mes pieds dans le bagne. J’accourus
tout aussitôt délier le linge, où je vis un nœud,
dans lequel il y avoit dix cianis, qui sont des
pièces d’or de bas aloi, qui ont cours parmi les
Maures, et valent chacune dix réales de notre
monnoie. Si je fus bien aise d’avoir trouvé ce
hasard, il ne le faut pas dire, car le contentement
fut aussi grand que l’étonnement de penser d’où
nous pouvoit venir ce bien, principalement à moi,
puisque les apparences de n’avoir voulu lâcher la
canne qu’à moi montroient clairement que c’étoit
à moi que l’on faisoit cette grâce. Je pris
mon bon argent, je rompis la canne, et puis je
m’en retournai à la terrasse, d’où je regardai la
fenêtre, par laquelle je vis sortir une main fort blanche, puis je m’aperçus qu’on l’ouvroit et fermoit
fort en hâte. Par là nous entendîmes, ou nous
nous imaginâmes, que ce devoit être quelque
femme qui demeuroit en cette maison qui nous
avoit envoyé ce bienfait ; et, en signe de remercîment,
nous fîmes des révérences à la façon des
Maures, inclinant la tête, pliant le corps et mettant
les bras sur la poitrine. Peu après, on montra
encore par la même fenêtre une petite croix faite
de cannes, et tout aussitôt on la fit rentrer. Ce
signe-là confirma notre opinion qu’il y avoit quelque
chrétienne esclave en ce logis et que c’étoit
elle qui nous faisoit ce bien ; mais la blancheur de
la main et les bracelets que nous y vîmes nous
ôtèrent cette pensée, encore que nous nous imaginâmes
que ce devoit être quelque chrétienne renégate,
qu’ordinairement leurs maîtres mêmes
prennent pour femmes légitimes, et ils le tiennent
pour un grand heur, parce qu’ils les estiment
beaucoup plus que celles de leur nation. Or, en
tous nos discours, nous donnâmes fort loin de la
vérité de l’affaire.


Depuis lors, tout notre entretien étoit de regarder
et d’avoir pour tramontane la fenêtre de
laquelle nous étoit apparue l’étoile de la canne ;
mais il se passa bien quinze jours sans que nous la
vissions, ni la main, ni aucun autre signal, bien
qu’en ce temps nous eussions mis tous nos soins
pour savoir qui demeuroit en cette maison, et s’il
y avoit quelque chrétienne renégate ; il n’y eut jamais personne qui nous dît autre chose, sinon
que c’étoit le logis d’un Maure, homme de qualité
et fort riche, appelé Agimorato, qui avoit été
alcaïde du fort de Bata, qui est chez eux un
office de grande importance. Mais, lorsque nous
pensions le moins que de ce côté-là il dût encore
pleuvoir des cianis, nous vîmes à l’improviste paroître
la canne, et un autre linge attaché après,
avec un nœud encore plus enflé que le premier, et
cela fut en un temps où le bagne étoit, comme la
fois d’avant, tout seul et sans personne que nous.
Nous fîmes l’épreuve accoutumée, y allant avant
moi chacun des trois mêmes que nous étions ; mais
la canne ne se rendit qu’à moi, car, comme je m’en
approchai, on la laissa tomber. Je défis le nœud,
et y trouvai quarante écus d’or espagnols, avec un
papier écrit en arabe, et au bas de l’écriture on
avoit fait une grande croix. Je baisai la croix et
pris les écus, puis je m’en retournai à la terrasse,
d’où nous fîmes tous nos salutations ; la main parut
derechef, je fis signe que je lirois le papier, on
referma la fenêtre. Nous demeurâmes tout confus et
joyeux de l’événement, et, comme aucun de nous
n’entendoit la langue arabe, nous avions un extrême
désir de savoir ce que contenoit le papier ; mais la
difficulté de trouver qui nous le lût étoit encore
plus grande. Enfin je me résolus de me confier à
un renégat natif de Murcia, qui faisoit profession
d’être de mes bons amis, et il y avoit des gages
entre nous deux tels qu’ils l’obligeraient à garder le secret que je lui découvrirois : car il y a des
renégats qui ont coutume, lorsqu’ils ont intention
de s’en retourner en terre chrétienne, de porter avec
eux des certificats de captifs les plus qualifiés, et qui
font foi, en la meilleure forme qu’ils peuvent, que
tel renégat est homme de bien, et qu’il a toujours
fait du bien aux chrétiens, et qu’il désire s’échapper
à la première occasion qui se rencontrera. Il y
en a qui recherchent ces certificats à bonne intention ;
d’autres s’en servent de propos délibéré
dans les accidens, lorsqu’en venant voler en pays
chrétien, si par aventure ils se perdent ou qu’on
les prenne captifs, ils montrent leurs attestations,
et disent que par ces papiers on verra à quelle intention
ils venoient, qui étoit de demeurer en la
terre des chrétiens, et que pour cet effet ils étoient
venus en course avec les autres Turcs. Par ce
moyen-là ils échappent à la première impétuosité
et se réconcilient avec l’Église sans qu’on leur
fasse aucun mal ni dommage, et puis après, quand
ils voient leur occasion, ils s’en retournent en
Barbarie être ce qu’ils étoient auparavant. D’autres
se servent de ces papiers, et même les recherchent
à bonne intention, et ils demeurent tout à fait en
pays chrétien. Or, celui que je vous ai dit étoit
notre ami et un de ces renégats, et il avoit les certificats
de tous nos camarades, par lesquels nous le
favorisions et lui donnions tout le crédit qu’il étoit
possible ; et, si les Maures lui eussent trouvé ces
papiers, ils l’eussent fait brûler tout vif. Je sus qu’il entendoit fort bien l’arabe, et que non seulement
il le savoit parler, mais aussi l’écrire ;
toutefois, devant que de me déclarer du tout à
lui, je lui dis de me lire ce papier que d’aventure
j’avois trouvé en un trou de ma logette. Il l’ouvrit,
et fut un bon moment à le regarder et à le déchiffrer
en marmottant entre ses dents. Je lui demandai
s’il l’entendoit ; à quoi il me répondit
qu’il l’entendoit fort bien, et que, si je voulois
qu’il me le déclarât mot pour mot, je lui donnasse
une plume et de l’encre pour le faire plus à son
aise. Nous lui donnâmes ce qu’il demandoit, et
lui le traduisit peu à peu ; puis, l’ayant achevé,
nousdit : « Tout ce qui est ici écrit en espagnol,
sans manquer d’une seule lettre, est ce que contient
ce papier morisque ; mais il faut prendre garde que
là où il dit Lella Maryem, cela signifie
Notre-Dame la Vierge Marie. Nous lûmes le papier, lequel
disoit ainsi :

 

Quand j’étois petite fille, mon père avoit une
esclave qui me montra en ma langue la religion
chrétienne, et me dit beaucoup de choses de Lella
Maryem. La chrétienne mourut, et je sais bien qu’elle
n’alla pas au feu, mais avec Dieu, parce que je la
vis deux fois depuis, et elle me dit que je m’en allasse
en la terre des chrétiens voir Lella Maryem, qui
m’aimoit fort. Je ne sais pas comment on y va ; j’ai
vu plusieurs chrétiens par cette fenêtre, mais aucun
ne m’a semblé cavalier que toi. Je suis fort belle et jeune et ai beaucoup d’argent à emporter avec moi :
regarde si tu pourras trouver le moyen que nous nous
en allions : tu seras là mon mari si tu veux, et, s’il
ne te plaît, je n’en prendrai point, parce que Lella
Maryem me donnera avec qui me marier. J’ai écrit
ceci, regarde bien à qui tu le bailleras à lire, et ne
te fie à aucun Maure, parce que ce sont tous des
marauds[2]. Je suis bien en peine de cela, car je ne
voudrois pas que tu te découvrisses à personne, d’autant
que, si mon père le sait, il me jettera incontinent
dans un puits et me couvrira de pierres. Je mettrai
un fil à la canne, attaches-y la réponse, et, si tu n’as
qui t’écrive en arabe, dis-le-moi par signes : car Lella
Maryem fera que je t’entende. Elle et Allah te gardent,
et cette croix que je baise plusieurs fois, car
ainsi me l’a recommandé la captive.

 

Voyez, Messieurs, si nous avions raison de
nous étonner des discours contenus en ce papier,
et si par même moyen il n’y avoit pas sujet de
nous en réjouir ; et nous fîmes l’un et l’autre de
telle sorte que le renégat comprit bien que ce papier
ne s’étoit pas trouvé par hasard, mais que
réellement on l’avoit écrit à l’un de nous, et par
ainsi il nous pria, si ce qu’il soupçonnoit étoit vrai,
de nous fier en lui, et de le lui dire ; qu’il hasarderoit
sa vie pour notre liberté ; et, en disant cela,
il tira de son sein un crucifix de métal, et, avec
beaucoup de larmes, jura par le Dieu que cette
image représentoit, en qui lui, encore que pécheur et méchant, croyoit bien et fidèlement, qu’il nous
garderoit loyalement le secret en tout ce que nous
lui voudrions découvrir, parce qu’il lui sembloit
et quasi le devinoit que, par le moyen de celle qui
avoit écrit ce papier, lui et nous tous devions être
mis en liberté, et qu’il espéroit de voir ce que tant
il désiroit, qui étoit de rentrer au giron de notre
mère sainte Église, de laquelle il étoit séparé
comme un membre pourri par son ignorance et
son péché. Le renégat nous dit cela avec tant de
larmes et de marques de repentir que tous d’un
même avis nous consentîmes et vînmes à lui déclarer
la vérité de l’affaire, et ainsi nous lui rendîmes
compte de tout, sans lui en rien celer.
Nous lui montrâmes la petite fenêtre par laquelle
paroissoit la canne. Il remarqua de là la maison, et
promit qu’il auroit un soin particulier de s’informer
et savoir qui y demeuroit. Nous pensâmes aussi
qu’il seroit bon de répondre au billet de la Mauresque ;
et, comme nous n’avions personne qui le
sût faire, le renégat tout à l’instant nous tira de
cette peine, et écrivit ce que je lui dictai, qui fut
en substance ce que je vous dirai, car il me souvient
de point en point de tout ce qui m’est arrivé
en cette affaire, et il m’en souviendra tant que je
vivrai. En effet, voici ce que nous répondîmes à
la Mauresque :

 

Le vrai Allah te garde, Madame, et la benoîte
Marie, qui est la vraie mère de Dieu, et celle qui t’a mis au cœur et t’a inspiré de t’en aller à la
terre des chrétiens, parce qu’elle t’aime bien. Prie-la
qu’il lui plaise de te donner à entendre comment tu
pourras mettre en exécution ce qu’elle te commande,
car elle est si bonne qu’elle le fera. Je t’offre de ma
part, et de celle de tous les chrétiens qui sont avec
moi, de faire pour toi tout ce que nous pourrons
jusqu’à mourir. Ne laisse pas de m’écrire et m’avertir
de ce que tu penseras faire, et je te répondrai toujours :
car le grand Allah nous a donné un chrétien
captif, qui sait parler et écrire ta langue, aussi bien
que tu le verras par ce papier. De la sorte, tu nous
pourras sans aucune crainte donner avis de tout ce
qu’il te plaira. Quant à ce que tu dis, que, si tu es
une fois en terre de chrétiens, tu seras ma femme, je
te le promets comme un bon chrètien, et sache que
les chrétiens accomplissent ce qu’ils promettent mieux
que ne font les Maures. Dieu et Marie sa mère
soient en ta garde, Madame.

 

Ce papier étant écrit et fermé, j’attendis deux
jours que le bagne fût seul comme d’ordinaire, et
incontinent je sortis à la promenade accoutumée
de la terrasse pour voir si la canne paroîtroit, et
elle ne tarda pas longtemps à se montrer. Or,
ainsi que je la vis, encore que je ne pusse voir
qui la tenoit, je montrai le papier comme
donnant à entendre qu’on y mît le fil ; mais il y
étoit déjà, de sorte que j’y liai la lettre, et peu
après notre étoile apparut derechef, avec la blanche bannière de paix du petit mouchoir. On le laissa
tomber, je le relevai promptement, et trouvai au
mouchoir en toute sorte de monnoie d’or et d’argent
plus de cinquante écus, qui redoublèrent
cinquante fois notre contentement et nous confirmèrent
l’espérance de recouvrer la liberté. Le
même soir notre renégat revint, qui nous rapporta
qu’il avoit su que celui qui demeuroit en
cette maison étoit le Maure que l’on nous avoit
dit s’appeler Agimorato, homme extrêmement
riche, qui n’avoit qu’une fille pour unique héritière
de tous ses biens, et que le bruit commun
dans toute la ville étoit qu’il n’y avoit pas une
plus belle femme dans toute la Barbarie, et que
plusieurs des vice-rois qui venoient là l’avoient
demandée pour femme, mais qu’elle ne s’étoit
jamais voulu marier ; il sut aussi qu’elle avoit
eu une esclave chrétienne, laquelle étoit morte.
Tout cela s’accordoit avec ce qui étoit écrit
en la lettre. Nous entrâmes en conseil avec le
renégat, afin d’aviser quel ordre on tiendroit
pour enlever la Mauresque, et nous en venir
tous en terre de chrétiens ; et enfin on arrêta
pour lors d’attendre un second avis de Zoraïde,
car ainsi s’appeloit celle qui à cette heure désire
de s’appeler Marie, d’autant que nous connûmes
bien qu’il n’y avoit qu’elle qui pouvoit
trouver un moyen pour résoudre toutes ces difficultés.
Après que nous eûmes résolu cela, le
renégat nous dit de ne nous donner point de peine, qu’il perdroit la vie ou bien nous mettroit
en liberté.


Quatre jours durant le bagne fut plein de monde,
ce qui fut cause que la canne ne parut point ; mais,
au bout de ces quatre jours, comme le bagne
étoit en sa solitude accoutumée, elle se montra
avec le mouchoir si gonflé qu’il nous promettoit
une heureuse délivrance. La canne s’inclina vers
moi avec le mouchoir, où je trouvai encore un
papier et cent écus d’or sans autre monnoie. Le
renégat étoit avec nous ; nous lui donnâmes le
papier à lire en notre cahutte, et il nous dit qu’il
contenoit ce qui suit :

 

Monsieur, je ne sais comment donner ordre que
nous nous en allions en Espagne, et Lella Maryem ne
me l’a pas dit, encore que je le lui aie demandé : ce
qui se pourra faire est que je vous donnerai par cette
fenêtre beaucoup de deniers en or ; payez-en votre rançon
et celle de vos amis, et que l’un de vous s’en aille
en terre de chrétiens, qu’il y achète une barque, et puis
qu’il revienne querir les autres ; pour moi, il me trouvera
au jardin de mon père, qui est à la porte de
Bab-Azoun, près de la Marine, où je demeurerai tout
cet été, en la compagnie de mon père et de mes serviteurs ;
et vous me pourrez tirer de là la nuit sans
aucune crainte et me mener à la barque. Et regarde
que tu dois être mon mari, sinon, je demanderai à
Marie qu’elle te punisse. Si tu ne te fies à personne
pour aller querir la barque, rachète-toi et vas-y, parce que je sais que tu reviendras plutôt que pas
un autre, puisque tu es chevalier et chrétien. Tâche
de connoître le jardin, et, quand tu te promèneras
par là, je saurai que le bagne est solitaire, et je te
donnerai beaucoup d’argent. Dieu te garde, mon
Seigneur !

 

Voilà ce que disoit et contenoit le second papier ;
ce qui étant vu par tous, chacun s’offrit à être
le racheté, et promettoit d’aller et retourner fort
ponctuellement : je m’offris aussi à en faire autant ;
mais le renégat s’y opposa, disant qu’il ne permettroit
en façon quelconque qu’aucun fût mis en
liberté jusqu’à ce qu’ils le fussent tous ensemble,
parce qu’il avoit vu par expérience combien ceux
qui étoient délivrés accomplissoient mal la parole
qu’ils avoient donnée étant en captivité ; parce
que des captifs de qualité avoient plusieurs fois
usé de ce remède, en rachetant quelqu’un qui
allât à Valence ou à Mayorque avec de l’argent,
pour pouvoir équiper une barque et retourner
querir ceux qui les avoient rachetés, mais qu’ils
n’étoient jamais revenus, d’autant que la liberté
qu’ils avoient recouvrée et la crainte de venir à la
perdre leur effaçoient de la mémoire toutes les
obligations du monde. Et, pour confirmation de
cette vérité qu’il nous disoit, il nous raconta en
peu de paroles un cas, lequel presque en ce même
temps étoit arrivé à des chevaliers chrétiens, et le
plus étrange qui fut jamais vu en ce pays, où à tout moment il survient des choses qui remplissent
de terreur et de surprise. Enfin il vint à
dire que ce qui se pouvoit et devoit faire étoit
que l’argent que l’on donneroit pour racheter
le chrétien, qu’on le lui donnât à lui pour en
acheter une barque à Alger même, sous ombre de
se faire marchand et de trafiquer à Tétouan et le
long de cette côte, et que, lui étant le maître de
la barque, il trouveroit facilement le moyen de les
tirer du bagne et les embarquer tous. Combien plus,
que si la Mauresque donnoit de l’argent, comme
elle disoit, pour les racheter tous, qu’étant en liberté
c’étoit une chose très facile de s’embarquer,
voire même en plein midi, et que la plus grande
difficulté qui s’offroit étoit que les Maures ne
permettent pas qu’aucun renégat achète ni tienne
de barque, si ce n’est un grand vaisseau pour
aller en course, d’autant qu’ils craignent que celui
qui achète une barque, principalement s’il est
Espagnol, ce ne soit pour s’en aller en terre de
chrétiens ; mais qu’il remédieroit à cet inconvénient
en faisant en sorte qu’un Maure Tagarin[3]
s’associât avec lui pour l’achat de la barque
et le profit des marchandises, et que sous cette
couleur-là il se rendroit maître de la barque,
par lequel moyen il viendroit à bout de tout le
reste.


Et, encore qu’il nous eût semblé, à moi et à mes
camarades, qu’il étoit plus à propos d envoyer querir
une barque à Mayorque, comme la Mauresque le disoit, nous n’osâmes pas le contredire, craignant
que, si nous ne faisions ce qu’il disoit, il ne
nous découvrît, et ne nous mît en danger de nos
vies, s’il découvroit l’affaire de Zoraïde, pour la
vie de laquelle nous eussions donné toutes les
nôtres ; et ainsi nous résolûmes de mettre notre
affaire entre les mains de Dieu et en celles du renégat.
Et sur ce nous fîmes promptement réponse
à Zoraïde, lui disant que nous ferions tout ce
qu’elle nous conseillait, parce qu’elle avoit donné
un aussi bon avis que si Lella Maryem le lui eût
dit, et que d’elle seule dépendoit de différer l’affaire
ou bien de la mettre incontinent en exécution.


Je m’offris derechef à être son mari, et avec
cela, le lendemain qu’il arriva que le bagne étoit
seul, elle nous donna en diverses fois, avec la
canne et le mouchoir, deux mille écus d’or et un
papier où elle disoit que, le premier dgiuma, qui
est le vendredi, elle s’en allait au jardin de son
père, mais qu’avant de s’y en aller elle nous donneroit
encore de l’argent s’il n’y en avoit pas assez,
et que nous l’en avertissions, qu’elle nous en
fourniroit autant que nous lui en demanderions ;
que son père en avoit tant qu’il ne s’apercevroit
pas de la faute de celui-ci, d’autant plus qu’elle
avoit les clefs de tout. Nous donnâmes incontinent
cinq cents écus au renégat pour acheter la
barque ; de huit cents je payai ma rançon, donnant
l’argent à un marchand de Valence, qui étoit pour lors à Alger, lequel me racheta du roi, me
prenant sur sa parole qu’il donna qu’à l’arrivée
du premier vaisseau qui viendroit de Valence il
payeroit ma rançon ; d’autant que, s’il eût délivré
incontinent l’argent, c’eût été donner soupçon au
roi qu’il y avoit longtemps que ma rançon étoit
à Alger, et que le marchand l’avoit celé pour
en faire son profit. Enfin mon maître étoit si cauteleux
que je n’osai faire en aucune façon que
l’argent se déboursât promptement. Le jeudi précédant
le vendredi où la belle Zoraïde s’en devoit
aller au jardin, elle nous donna encore mille
écus et nous avertit de son départ, me priant que,
si je me rachetois, je m’informasse incontinent du
jardin de son père, et qu’en tout cas je trouvasse
l’occasion de l’y aller voir. Je lui fis réponse en
peu de paroles que je n’y manquerois pas, et
qu’elle eût soin de nous recommander à Lella
Maryem par toutes les oraisons que l’esclave lui
avoit apprises. Cela fait, on donna ordre que nos
trois compagnons fussent rachetés, afin de faciliter
la sortie du bagne, et aussi que, me voyant
racheté et eux non, attendu que j’avois l’argent,
ils ne se troublassent point, et que le diable ne leur
persuadât pas de faire aucune chose au préjudice
de Zoraïde : car, encore que leur qualité me pouvoit
garantir de cette crainte, malgré cela, je ne
voulus pas hasarder l’affaire ; et partant je les fis
racheter par la même voie que je l’avois été, faisant
consigner tout l’argent au marchand, afin qu’avec toute certitude et en toute sécurité il les
pût cautionner, sans toutefois lui découvrir notre
menée et notre secret, à cause du danger qu’il y
avoit.





Notes

1. Il faut lire Hassan-Bacha.


2. Le traducteur rend ici par maraud le mot marfuz,
qui signifie homme rusé, faux et perfide.


3. On donnait le nom de Tagarins aux Maures
venus d’Aragon ou de Valence.
 












 CHAPITRE XLI

Le Captif continue son histoire.



[image: I] l ne se passa pas quinze jours que notre renégat n’eût acheté une barque
en laquelle il pouvoit entrer plus
de trente personnes, et, pour assurer
son fait et lui donner couleur, il voulut faire,
comme il fit en effet, un voyage en un lieu qui
s’appelle Sargel, lequel est à vingt lieues d’Alger,
du côté d’Oran, où il se fait un grand trafic de
figues sèches. Il fit ce voyage deux ou trois fois
en la compagnie de ce Tagarin qu’il avoit dit.
(Ils appellent Tagarins en Barbarie les Maures
d’Aragon, et ceux de Grenade Mudejares ; et au
royaume de Fez ils appellent les Mudejares
Elches, qui sont des gens de qui ce roi se sert le
plus à la guerre.) Je dis donc que, chaque fois
qu’il passoit avec sa barque, il jetoit l’ancre en
une petite cale, qui étoit à deux traits d’arbalète
du jardin où Zoraïde attendoit ; et là, de propos
délibéré, le renégat se mettoit avec les Maures qui
ramoient, tantôt à dire l’azala, tantôt à s’essayer,
comme par manière de jeu et de passetemps, à ce qu’il pensoit et avoit délibéré de faire à bon escient ;
et ainsi s’en alloit parfois au jardin de
Zoraïde pour lui demander du fruit, et le père de
celle-ci lui en donnoit sans le connoître ; et, encore
qu’il eût bien voulu parler à Zoraïde, comme il
me dit depuis, et lui faire entendre que c’étoit
lui qui par mon commandement la devoit conduire
en la terre des chrétiens, et qu’elle se tînt
contente et assurée, jamais il ne lui fut possible
de l’aborder, parce que les dames maures ne se
laissent voir d’aucun Maure ni Turc, si ce n’est que
leurs maris ou leurs pères le leur commandent.
Elles se laissent bien hanter par des chrétiens
captifs et communiquent avec eux plus que de
raison ; et, pour moi, j’eusse été marri qu’il lui eût
parlé, parce que peut-être l’eût-il effarouchée et
troublée, voyant son affaire entre les mains de
renégats. Mais Dieu, qui en avoit autrement ordonné,
ne donna pas lieu au bon désir de notre
renégat, lequel, voyant avec combien de sécurité
il alloit et venoit à Sargel, et qu’il jetoit l’ancre
quand, comment et là où bon lui sembloit, et que
le Tagarin son compagnon n’avoit point d’autre
volonté que la sienne, aussi que ma rançon étoit
déjà payée, et qu’il manquait seulement de trouver
des chrétiens qui tirassent à la rame, il me dit
que je regardasse ceux que je voudrais mener
avec moi, outre les rachetés, et que je m’entendisse
avec eux pour le premier vendredi, auquel il
avoit résolu que devoit être notre départ. Voyant cela, je parlai à douze Espagnols, tous adroits,
braves à la rame, et de ceux qui pouvoient plus
librement sortir de la ville ; et ce ne fut pas peu
d’en trouver tant en cette occasion, parce qu’il y
avoit en course vingt vaisseaux, qui avoient emmené
tous les gens de rame, et encore ceux-là ne
se fussent pas trouvés, n’eût été que leur maître
n’étoit point allé pour cet été-là en course,
d’autant qu’il étoit demeuré pour faire achever une
galiote qu’il avoit sur les chantiers en l’arsenal.
Je ne leur dis autre chose, sinon que le vendredi
suivant, sur le soir, ils sortissent un à un, sans
faire semblant de rien, et s’en allassent droit au
jardin d’Agimorato, et qu’ils m’attendissent là jusqu’à
ce que j’y allasse. Je donnai cet avis à chacun
séparément, les avertissant qu’encore qu’ils vissent
là d’autres chrétiens, ils ne leur dissent point autre
chose, sinon que je leur avois commandé d’attendre
en ce lieu-là.


Ayant pris ce soin, il m’en restoit encore un
autre bien plus important : c’étoit d’avertir Zoraïde
de l’état auquel étoient les affaires, afin
qu’elle se tînt toute prête, et qu’elle se donnât
bien garde de se troubler, si nous l’assaillions
avant le temps qu’elle se pourroit imaginer que la
barque des chrétiens devoit être de retour. Et
ainsi je résolus d’aller au jardin pour voir si je
pourrois lui parler, de sorte qu’un jour avant mon
départ j’y allai sous ombre de cueillir quelques
herbes, et la première personne que je rencontrai fut son père, lequel me dit dans la langue usitée
par toute la Barbarie et à Constantinople entre
les esclaves et les Maures, et qui n’est ni mauresque,
ni castillane, ni d’aucune autre nation, mais un
mélange de toutes les langues, dont nous nous
servons pour nous entendre tous ; je dis donc
qu’en cette sorte de langage il me demanda ce
que je cherchois en son jardin et à qui j’étois. Je
lui répondis que j’étois à Arnaute-Mami[1] (et cela
parce que je savois pour certain que c’étoit son
très grand ami) et que je cherchois des herbes
pour faire de la salade. Il s’enquit par suite si
j’étois à rançon ou non, et combien mon maître
demandoit pour moi. Comme nous étions sur ces
demandes et réponses, la belle Zoraïde sortit de
la maison du jardin, et il y avoit déjà longtemps
qu’elle m’avoit vu ; et, comme les dames mauresques
ne font point de scrupule de se montrer aux chrétiens,
ni ne les évitent aucunement, comme je
vous ai déjà dit, elle ne fit point difficulté de s’en
venir où son père étoit à deviser avec moi ; au
contraire, quand il vit qu’elle venoit, et doucement,
il l’appela et lui commanda de s’approcher.
Ce seroit trop de vous dire à présent la grande
beauté, la noblesse, les beaux et riches ornemens
avec lesquels ma Zoraïde bien-aimée parut à mes
yeux ; je vous dirai seulement qu’elle avoit plus
de perles pendues à son beau cou, à ses oreilles et
à son chef, qu’elle n’avoit de cheveux en la tête.
Aux cous-de-pied, qu’elle avoit d’habitude tout nus, elle portoit des carcans (c’est ainsi qu’on appelle
en maurisque les bracelets des pieds) d’or
très fin, auxquels il y avoit tant de diamans enchâssés
qu’elle me dit depuis que son père les
estimoit dix mille doublons, et que ceux qu’elle
avoit aux poignets en valoient autant. Les perles
étoient en grande quantité et fort bonnes : car la
plus grande coquetterie des dames maures est de
se parer de riches perles et de la semence de
celles-ci ; tellement qu’il y en a plus entre les
Maures qu’entre tout le reste des nations du
monde, et le père de Zoraïde avoit le bruit d’en
avoir beaucoup et des meilleures qui fussent à
Alger, et outre ce il avoit plus de deux cent mille
écus d’Espagne, de toutes lesquelles choses étoit
la maîtresse celle qui maintenant l’est de moi.
Or si, avec tout cela, elle étoit belle ou non, l’on
peut, par les restes qui lui en sont demeurés
parmi tant de travaux, conjecturer quelle elle devoit
être en sa prospérité : car on sait que la
beauté de quelques femmes a ses jours et ses saisons,
et requiert des accidens pour diminuer ou
s’accroître ; et c’est chose naturelle que les passions
de l’esprit l’élèvent ou l’abaissent, encore
que le plus souvent elles la détruisent. Je dis enfin
qu’alors elle vint extrêmement bien parée, et belle
par excellence, au moins il me sembla qu’elle l’étoit
plus qu’aucune autre que j’eusse jamais vue ;
outre ce, considérant combien je lui étois obligé,
il me fut avis que j’avois devant moi une déité, descendue du ciel sur la terre, pour mon contentement
et pour mon remède. Aussitôt qu’elle fut
près de nous, son père lui dit en sa langue que
j’étois esclave de son ami Arnaute-Mami, et que
je venois chercher de la salade ; elle prit la parole,
et, en la langue mêlée que je vous ai dite, me demanda
si j’étois gentilhomme, et quelle étoit la
cause que je ne me rachetois pas. Je lui répondis
que je l’étois déjà, et qu’elle pouvoit bien connoître
par le prix d’icelle combien mon maître
m’estimoit, puisqu’on avoit baillé pour moi quinze
cents zoltanis[2], à quoi elle répondit :


« En vérité, si tu eusses été à mon père, j’eusse
fait qu’il ne t’eût pas laissé aller pour deux fois
autant, parce que vous autres chrétiens, vous mentez
toujours en tout ce que vous dites, et vous
vous faites pauvres pour tromper les Maures.
— Il pourroit bien être, Madame, lui répondis-je ;
mais en vérité j’ai toujours traité fidèlement avec
mon maître et traiterai toujours de même avec
tout le monde. — Et quand t’en vas-tu ? dit Zoraïde.
— Demain, je crois, lui dis-je, parce qu’il
y a ici un vaisseau de France qui met à la voile
demain, et je pense m’en aller par lui.
— Ne seroit-il pas meilleur, répliqua Zoraïde, d’attendre
qu’il vînt des vaisseaux d’Espagne et t’en aller
avec eux, qu’avec ceux de France, qui ne sont pas
vos amis ? — Non, répondis-je, encore que, si
c’est la vérité qu’il vienne un vaisseau d’Espagne,
comme il en est bruit, je l’attendrai, quoique ce soit le plus sûr pour moi de partir demain, parce
que le désir que j’ai de me voir en mon pays, et
avec les personnes que j’aime, est si violent qu’il
ne me permettra pas d’attendre autre commodité,
quand elle seroit meilleure, si elle tarde tant soit
peu. — Tu es sans doute marié en ton pays, dit
Zoraïde, et c’est pour cela que tu désires d’aller
revoir ta femme. — Je ne suis pas marié, répondis-je,
mais j’ai donné parole de me marier en
y arrivant. — Et la dame à qui tu as promis, dit
Zoraïde, est-elle belle ? — Elle est si belle, répondis-je,
que, pour la bien priser et te dire la vérité,
elle te ressemble bien fort. » Sur cela, son père
se prit à rire, et dit : « Par Allah ! chrétien, elle
doit être bien belle, si elle ressemble à ma fille,
qui est la plus belle femme de tout ce royaume ; regarde-la
bien, et tu verras que je te dis la vérité. »
Dans la plupart de ces discours, le père de Zoraïde
nous servoit d’interprète, comme étant plus
savant : car, encore qu’elle parlât la langue bâtarde,
qui, ainsi que je l’ai dit, s’emploie en ce
pays-là, elle déclaroit plus son intention par signes
que par paroles.


Or, sur ces entrefaites, il vint un Maure courant
droit à nous qui nous dit à haute voix qu’il
y avoit quatre Turcs qui avoient sauté par-dessus
les murailles du jardin, et qui cueilloient les fruits
encore qu’ils ne fussent pas mûrs. Le vieillard se
troubla, et Zoraïde en fit autant, parce que les
Maures ont ordinairement, et quasi de nature, peur des Turcs, spécialement des soldats, lesquels sont
si insolens et ont un tel empire sur les Maures,
qui leur sont sujets, qu’ils les traitent plus mal que
s’ils étoient leurs esclaves. Je dis donc que le père
de Zoraïde lui dit : « Ma fille, retire-toi à la
maison et t’enferme, tandis que j’irai parler à
ces chiens ; et toi, chrétien, cherche tes herbes,
et t’en va à la bonne heure ; Dieu te veuille bien
conduire en ton pays ! » Je lui fis la révérence
en m’inclinant vers lui, et, s’en allant trouver
les Turcs, il me laissa tout seul avec Zoraïde, laquelle
fit démonstration de s’en aller où son père
lui avoit commandé ; mais à grand’peine fut-il couvert
par les arbres du jardin qu’elle se retourna
vers moi, les yeux pleins de larmes, et me dit :
« Tameji, chrétien, tameji ? » qui veut dire : « T’en
vas-tu, chrétien, t’en vas-tu ? » Je lui répondis :
« Oui, Madame, mais ce ne sera nullement sans
toi, et m’attends au premier Juma ; mais ne t’étonne
point quand tu nous verras, car sans aucun
doute nous irons en terre de chrétiens. » Je lui dis
cela de telle sorte qu’elle entendit bien toutes les
raisons et paroles que nous eûmes ensemble ; et,
me mettant un bras autour du cou, elle commença
à cheminer vers la maison, à pas lents et comme si
elle eût voulu tomber en défaillance ; et la fortune,
laquelle eût bien pu être funeste, si le Ciel n’en eût
ordonné autrement, voulut que, cheminant tous
deux en la sorte et posture que je vous ai contées,
avec le bras à mon cou, son père, qui revenoit de faire en aller les Turcs, nous vit en cet
état, et comme nous allions ; et nous vîmes bien
qu’il nous avoit aperçus. Mais Zoraïde, en personne
avisée et discrète, ne voulut pas ôter le bras
de mon cou ; au contraire, elle se serra contre moi
et mit sa tête sur ma poitrine, en pliant un peu les
genoux, donnant des signes tout clairs qu’elle
s’évanouissoit, et moi pareillement je faisois semblant
de la soutenir contre ma volonté. Son père
s’en vint en courant où nous étions, et, voyant sa
fille en cette sorte, il lui demanda ce qu’elle avoit ;
mais, comme elle ne lui répondit rien, il dit : « Sans
aucun doute, elle s’est évanouie à cause de ces
chiens, ils l’ont fait tomber en défaillance » ; et
ainsi, la retirant de dessus ma poitrine, il l’appuya
sur la sienne ; et elle, jetant un soupir et ayant encore
les yeux pleins de larmes, se mit à dire derechef :
« Ameji, christiano, ameji : Va-t’en, chrétien,
va-t’en » ; à quoi son père répondit : « Il
n’importe, ma fille, que le chrétien s’en aille, car
il ne t’a fait aucun mal, et les Turcs s’en sont allés ;
que rien ne te trouble, puisqu’il n’y en a point
qui te puisse faire déplaisir : car, comme je t’ai
déjà dit, les Turcs, à ma prière, s’en sont retournés
par où ils étoient entrés. » Alors je dis à
son père : « Certainement, Señor, ils l’ont troublée
comme vous avez dit ; mais, puisqu’elle désire
que je m’en aille, je ne lui veux point causer d’ennui,
demeurez en paix, et avec votre permission
je reviendrai en votre jardin quérir des herbes, car, à ce que dit mon maître, il n’y en a point de
meilleures pour faire des salades qu’ici. — Toutes
les fois que tu voudras, tu y pourras revenir, répondit
Agimorato : car ma fille n’a pas dit ceci
pour ce que toi ni aucun des chrétiens lui fissent
de l’ennui, mais pensant dire que les Turcs s’en
allassent, elle a dit que tu t’en allasses, ou bien,
parce qu’il étoit temps que tu allasses cueillir tes
herbes. » Là-dessus, je pris à l’instant congé de
tous deux, et elle s’en alla avec son père, si triste
qu’il sembloit qu’on lui arrachât l’âme. Moi cependant,
sous ombre de chercher des herbes, je
rôdai par tout le jardin à mon plaisir : je remarquai
bien les entrées et les sorties, la forteresse de la
maison et la commodité qui se pourroit offrir
pour faciliter toute notre entreprise. Cela fait, je
m’en allai rendre compte au renégat et à mes compagnons
de tout ce qui s’étoit passé, et il me tardoit
de voir l’heure de pouvoir jouir sans crainte
du bien que la fortune m’offroit en la belle et
charmante Zoraïde.


Enfin le temps se passa, et le jour et le terme par
nous tant désiré vint ; et tous, suivant l’ordre et
avis qu’avec une prudente considération et une
mûre délibération nous avions pris plusieurs fois,
il nous arriva tout ainsi que nous le désirions,
parce que, le vendredi d’après le jour que je parlai
à Zoraïde au jardin, sur la nuit le renégat jeta
l’ancre presque tout vis-à-vis du lieu où elle étoit.
Déjà les chrétiens, qui devoient naviguer à la rame, étoient avertis et se tenoient cachés en divers endroits
de ces environs. Ils étoient tout en suspens
et émus en m’attendant avec un désir très grand
d’assaillir le vaisseau qu’ils voyoient devant eux,
parce qu’ils ne savoient pas l’accord que nous avions
fait avec le renégat, mais pensoient qu’à force de
bras ils devoient recouvrer la liberté en ôtant la
vie aux Maures qui étoient dans la barque. Il advint
donc que tout aussitôt que je me montrai, et
mes compagnons avec moi, tous ceux qui étoient
cachés, qui nous virent, s’en vinrent se joindre à
nous. C’étoit au temps que la ville étoit déjà fermée,
et il ne paroissoit personne dans toute cette
campagne. Comme nous fûmes ensemble, nous
nous vîmes en doute s’il vaudroit mieux aller premièrement
querir Zoraïde, ou bien nous rendre
maîtres des Maures Tagarins, qui tenoient la rame
dans la barque, et, comme nous étions dans cette
incertitude, notre renégat vint à nous, et nous
demanda à quoi nous nous amusions, qu’il étoit
l’heure, et que tous ses Maures ne se doutoient
de rien, la plupart étant endormis. Nous lui
dîmes ce qui nous arrêtoit, et lui répliqua que le
plus important pour lors étoit de se rendre tout
d’abord maître de la barque, ce qui se pouvoit
faire avec beaucoup de facilité et sans aucun péril,
et qu’incontinent après nous pourrions aller querir
Zoraïde. Ce qu’il disoit nous sembla fort à propos
à tous, et ainsi, sans nous arrêter davantage, lui
nous servant de guide, nous allâmes à la barque, où, sautant le premier dedans, il mit la main à un
cimeterre qu’il portoit, et dit en langue mauresque :
« Que personne de vous ne bouge d’ici
s’il ne veut perdre la vie. » Or, presque en même
temps tous les chrétiens étoient entrés dedans.
Les Maures, qui étoient gens de peu de courage,
entendant parler leur arraez (commandant) en cette
sorte, furent épouvantés, et, sans qu’aucun d’eux
dît un mot ni mît la main aux armes (car ils en
avoient peu, et quasi point du tout), ils se laissèrent
lier les mains par les chrétiens, lesquels le
firent avec une extrême promptitude, menaçant
les Maures, s’ils faisoient aucun semblant de crier,
de les passer tous à l’instant même au fil de l’épée.
Cela étant fait, laissant la moitié des nôtres pour
les garder, nous autres, qui étions de reste, guidés
par le renégat, nous allâmes au jardin d’Agimorato,
et notre bonne fortune voulut qu’en arrivant,
et pensant rompre la porte, nous l’ouvrîmes avec
autant de facilité que si elle n’eût pas été fermée,
et par suite, en grand silence et sans bruit, nous
arrivâmes à la maison sans que personne s’en fût
aperçu. La belle Zoraïde nous attendoit à une fenêtre,
et, aussitôt qu’elle entendit marcher, elle
demanda tout bas si nous étions les Nizarani,
comme si elle eût dit ou demandé si nous étions
les chrétiens. Je lui répondis que oui, et qu’elle
descendît. Quand elle me connut, elle ne s’arrêta
pas un instant : car, sans me répondre une
seule parole, elle descendit tout aussitôt, ouvrit la porte, et se montra à tous si belle et si richement
vêtue qu’il n’est pas possible de le dire.
Incontinent que je la vis, je lui pris une main, et
commençai à la baiser ; le renégat en fit de même,
et mes deux camarades aussi ; les autres, qui ne
savoient rien de l’affaire, en firent tout autant :
tellement qu’il ne sembloit autre chose, sinon que
nous lui rendions grâces, et la reconnoissions pour
l’auteur de notre liberté. Le renégat lui demanda
en langue mauresque si son père étoit au jardin ;
elle répondit que oui, et qu’il dormoit. « Or, il
sera besoin de l’éveiller, répliqua le renégat, de
l’emmener avec nous et d’emporter tout ce qui est
de valeur dans ce beau jardin. — Non, dit-elle, il
ne faut point toucher à mon père en façon que ce
soit, et dans toute cette maison à quoi que ce
soit, sinon ce que j’emporte, qui vaut tant qu’il y
aura bien de quoi vous faire tous riches et contens :
attendez un peu, et vous le verrez. » Et
sur cela elle rentra dedans, disant qu’elle alloit revenir
tout de suite, et que nous nous tinssions cois
sans taire aucun bruit. Je demandai au renégat ce
qui s’étoit passé entre eux ; il me le conta, et je
lui dis qu’il ne falloit faire autre chose que ce que
voudroit Zoraïde, laquelle revenoit déjà chargée
d’un petit coffret plein d’écus d’or, et si pesant
qu’à peine le pouvoit-elle porter. Le malheur voulut
que son père s’éveillât dans l’intervalle, et qu’il
ouît le bruit que l’on faisoit au jardin, et, se mettant
à la fenêtre, il connut tout aussitôt que tous ceux qui étoient là étoient chrétiens, de sorte que,
poussant des clameurs de toutes ses forces, il commença
à dire en arabe : « Aux chrétiens ! aux
chrétiens ! aux voleurs ! aux voleurs ! » Par ces cris
nous nous vîmes tous mis en une très grande et
dangereuse confusion ; mais le renégat, voyant le
danger où nous étions et combien il lui étoit important
de venir à bout de cette entreprise avant
que d’être découvert, monta avec beaucoup de
célérité là où étoit Agimorato, et quand et quand
plusieurs des nôtres le suivirent ; pour moi, je
n’osai pas abandonner Zoraïde, qui s’étoit laissée
aller entre mes bras comme pâmée. Enfin, ceux
qui y montèrent firent si adroitement qu’en un
instant ils descendirent avec Agimorato, l’amenant
les mains liées et un mouchoir en la bouche en
guise de bâillon, qui ne lui permettait de dire
une seule parole, le menaçant, s’il parloit, qu’il
lui en coûteroit la vie. Quand sa fille le vit,
elle se couvrit les yeux pour ne le pas regarder, et
son père demeura tout épouvanté, ne sachant pas
qu’elle s’étoit mise entre nos mains de sa propre
volonté. Mais, comme le plus nécessaire étoit alors
de jouer des pieds, nous entrâmes en toute diligence
et avec grande promptitude dans la barque,
là où nous attendoient ceux y étoient demeurés,
lesquels avoient appréhension qu’il ne nous fût
arrivé quelque malheur.


À grand’peine étoit-il deux heures de nuit que
nous étions tous entrés en la barque, et alors on délia les mains au père de Zoraïde, et on lui ôta
le mouchoir de la bouche ; mais le renégat lui dit
derechef qu’il ne dît mot, parce que s’il parloit il
lui ôteroit la vie. Comme il vit sa fille, il commença
à soupirer fort tendrement, et plus encore
quand il aperçut que je la tenois étroitement embrassée,
et qu’elle, sans se défendre ni se plaindre,
ni autrement faire la dédaigneuse, se tenoit en
repos ; mais pour tout cela il ne disoit mot, de
peur qu’on n’effectuât les menaces que le renégat
lui faisoit. Or, Zoraïde, se voyant en la barque
et que nous voulions mettre les rames à l’eau, regardant
son père et les autres Maures qui étoient
liés, elle dit au renégat qu’il me priât que je lui fisse
cette grâce de délier ces Maures et de donner la
liberté à son père, parce qu’elle se jetteroit plutôt
en la mer que de voir devant ses yeux, et à
son occasion, emmener captif un père qui l’avoit
tant aimée. Le renégat me le dit, et je lui répondis
que je le ferois très volontiers ; mais il me répliqua
qu’il ne le falloit pas encore, d’autant que,
si on les lâchait là, ils crieroient incontinent aux
armes, et mettroient toute la ville en rumeur, et
puis seroient cause que l’on courroit après nous
avec quelques frégates légères, et qu’on nous investiroit
par terre et par mer, de telle sorte que
nous ne nous pourrions pas échapper, et que tout
ce qui se pourroit faire étoit de leur donner la liberté
lorsqu’on arriveroit à la première terre de
chrétiens. Nous fûmes tous de cet avis, et Zoraïde aussi, à laquelle on dit les raisons et les causes qui
nous empêchoient de faire si promptement ce
qu’elle désiroit. Elle s’y résigna.


Aussitôt, avec un joyeux silence et une gaillarde
diligence, chacun de nos braves rameurs prit sa
rame, et, nous recommandant à Dieu, nous commençâmes
à naviguer droit à l’île de Majorque,
qui est la plus prochaine terre de chrétiens ; mais,
à cause que le vent de tramontane souffloit aigre
et que la mer étoit un peu émue, il ne nous fut pas
possible de tenir la route de Majorque, mais nous
fûmes contraints de nous laisser porter terre à terre
droit à Oran, à notre grand regret, de peur que
nous ne fussions découverts de Sargel, qui est en
cette côte-là, tout au plus à soixante milles d’Alger ;
et même nous appréhendions de rencontrer
par ces parages quelques galiotes, de celles qui
ordinairement venoient avec de la marchandise de
Tétuan, encore qu’un chacun de nous, à part soi,
et tous ensemble, nous nous proposions que, si
on rencontroit une galiote chargée de marchandise,
pourvu que ce ne fût point de celles qui vont
en course, que non seulement nous ne nous perdrions
pas, mais au contraire que nous prendrions
un vaisseau avec lequel nous pourrions plus sûrement
achever notre voyage. Cependant que nous
naviguions, Zoraïde se tenoit la tête cachée dans
mes mains pour ne point voir son père ; et j’entendois
qu’elle invoquoit Lella Maryem à notre aide. 


Nous avions bien navigué trente milles quand
le jour nous prit, environ à trois portées d’arquebuse
de terre, laquelle nous vîmes toute déserte
et sans personne qui nous y découvrît ; mais ce
nonobstant nous rentrâmes à force de bras un peu
plus avant en la mer, qui étoit déjà un peu apaisée,
et, ayant avancé quasi deux lieues, l’on donna
ordre de voguer de quart, tandis que nous mangerions
un morceau, car notre barque étoit bien
pourvue, encore que ceux qui ramoient dirent
qu’il n’étoit pas temps de se reposer, et que ceux
qui ne ramoient pas, on leur donnât à manger,
parce qu’ils ne vouloient, eux, en aucune façon
quitter les rames. On le fit ainsi, et sur cela il
commença à souffler un vent du large, qui nous
obligea à tendre la voile et à laisser les avirons,
allant droit à Oran, parce qu’il ne nous étoit pas
possible de suivre une autre route. Tout cela se
fit en grande diligence, et ainsi nous fîmes à la
voile plus de huit milles à l’heure, sans avoir
crainte d’aucune chose que de rencontrer quelque
vaisseau qui allât en course. Nous donnâmes
à manger aux Maures Tagarins, que le renégat
consola en leur disant qu’ils n’étoient point captifs,
et qu’à la première occasion on leur donneroit
la liberté ; on en dit autant au père de Zoraïde,
lequel répondit : « Je pourrois, chrétiens, espérer
et croire toute autre chose de votre libéralité et
courtoisie ; mais, quant à me donner la liberté,
ne me tenez pas pour être si simple que de me l’imaginer, car vous ne vous êtes point mis au
hasard de me l’ôter pour me la rendre si libéralement,
surtout sachant qui je suis et l’intérêt
qu’il peut y avoir pour vous à me la rendre,
lequel intérêt si vous le voulez fixer, dès à présent
je vous offre tout ce que vous voudrez
pour moi et pour cette enfant, ma malheureuse
fille, ou sinon pour elle seule, qui est la plus
grande et la meilleure partie de mon âme. »
En disant cela, il commença à pleurer si amèrement
qu’il nous émut tous à compassion, et contraignit
Zoraïde de le regarder ; laquelle, le
voyant ainsi pleurer, s’attendrit tellement qu’elle
se leva de mes pieds et s’en alla embrasser son père,
et, joignant son visage au sien, commencèrent
à pleurer si tendrement tous deux que plusieurs
de nous autres qui étions là nous nous joignîmes
à leurs pleurs ; mais, quand son père la vit ainsi
parée comme pour un jour de fête et avec tant de
joyaux sur elle, il lui dit en sa langue : « Qu’est
ceci, ma fille, qu’hier au soir, avant que cette
terrible disgrâce et malheur où nous nous voyons
arrivât, je te vis avec tes habits de tous les jours,
et maintenant, sans que tu aies eu le loisir de t’habiller,
et sans qu’il te soit arrivé aucune joyeuse
nouvelle que tu dusses solenniser en te parant et
accoutrant, je te vois parée des meilleurs habillemens
que j’aie su ou pu te donner au temps où
la fortune nous a été le plus favorable ? Réponds-moi,
car c’est cela qui me tient plus en suspens et plus étonné que le malheur même auquel je me
trouve. »


Le renégat nous communiquoit tout ce que le
Maure disoit à sa fille, et elle ne lui répondoit pas
un seul mot. Mais, quand il vit à un côté de la
barque le coffret où d’ordinaire elle serrait ses bijoux,
lequel il savoit bien qu’il avoit laissé à Alger
et ne l’avoit point apporté au jardin, il demeura
encore plus confus, et lui demanda comment ce
coffre étoit tombé entre nos mains, et ce qu’il y
avoit dedans. À cela le renégat, sans attendre que
Zoraïde lui répondit, lui dit : « Ne te tourmente
point, Seigneur, à demander tant de choses à ta
fille Zoraïde, car d’une seule que je te répondrai
je satisferai à toutes tes questions, et par
ainsi je veux que tu saches qu’elle est chrétienne
et qu’elle a été la lime de nos chaînes et le
moyen de nous délivrer de captivité ; elle est ici
de sa bonne volonté et aussi contente, à ce que
je m’imagine, de se voir en cet état, comme celui
qui sort des ténèbres à la lumière, de la mort à
la vie, et de la peine à la gloire.


— Est-ce vrai, ma fille, dit le Maure, ce que
dit cet homme ?


— Oui, il est ainsi, répondit Zoraïde.


— Ainsi tu es chrétienne, répliqua le vieillard,
et c’est toi qui as mis ton père au pouvoir de ses
ennemis ? »


Zoraïde lui répondit à cela : « Je suis bien celle
qui est chrétienne ; mais je ne suis pas celle qui t’a mis en ce point, parce que jamais mon désir
n’a été de te quitter, ni de te faire aucun mal,
mais de me faire du bien.


— Et quel bien est-ce que tu t’es fait, ma fille ?


— Demande-le, répondit-elle à Lella Maryem,
car elle te le saura dire mieux que moi. »


À peine le Maure eut-il ouï cela que, d’une
vitesse incroyable, il se jeta la tête devant en la
mer, où sans aucun doute il se fût noyé, si son
habit, qui étoit long et empêchant, ne l’eût un
peu soutenu sur l’eau. Zoraïde s’écria qu’on le retirât,
et ainsi nous y accourûmes tous, et, l’empoignant
par sa casaque, le retirâmes à demi noyé
et sans sentiment, de quoi Zoraïde reçut tant de
peine qu’elle pleuroit sur lui aussi tendrement et
douloureusement que s’il eût été déjà mort. Nous
le mîmes la tête en bas, tellement qu’il rendit force
eau ; et au bout de deux heures il revint à lui,
pendant lequel temps le vent s’étant changé, nous
fûmes contraints de retourner vers la terre et de
faire force de rames pour n’en approcher pas trop
près ; mais notre bonne fortune voulut que nous
arrivassions à une cale qui se trouve à côté d’un
petit promontoire ou cap, qui est appelé par les
Maures le cap de la Cava Roumia, qui veut dire
en notre langue la Mauvaise Femme chrétienne, et
il est de tradition chez les Maures que la Cava,
par laquelle se perdit l’Espagne, est enterrée en ce
lieu-là ; d’autant que Cava, en leur langue, signifie
méchante femme, et Roumia veut dire chrétienne, et ils tiennent pour mauvais augure de mouiller
l’ancre en cet endroit, même quand la nécessité
les y contraint, car autrement ils n’y arrêtent jamais,
bien que pour nous autres ce ne fut pas un
abri de méchante femme, mais un port assuré pour
notre salut, selon que la mer étoit troublée. Nous
mîmes nos sentinelles en terre sans jamais quitter
les rames des mains, et mangeâmes de la provision
que le renégat avoit faite ; nous fîmes pareillement
nos prières à Dieu et à Notre-Dame de
tout notre cœur qu’il nous aidât et favorisât, afin
que nous missions heureusement fin à un si bon
commencement.


À la prière de Zoraïde, l’on donna ordre de
mettre à terre son père et tous les autres Maures
qui étoient là liés, parce qu’elle n’avoit pas le courage
et son tendre cœur ne pouvoit supporter de
voir devant ses yeux son père ainsi lié et ceux de
son pays prisonniers. Nous lui promîmes de le faire
lors de notre départ, puisqu’il n’y avoit aucun
danger de les laisser en ce lieu si peu habité. Nos
oraisons ne furent pas si vaines qu’elles ne fussent
entendues du Ciel, lequel en notre faveur fit tourner
bientôt le vent et apaisa la mer, nous conviant
à nous remettre joyeusement à suivre notre
voyage commencé. Voyant cela, nous déliâmes les
Maures, et les mîmes à terre un à un, de quoi ils
demeurèrent fort étonnés ; mais, quand ce vint à
débarquer le père de Zoraïde, lequel étoit déjà
revenu à lui, il nous dit : « Pourquoi pensez-vous, vous autres chrétiens, que cette mauvaise femelle
soit bien aise que vous me donniez la liberté ?
Croyez-vous que ce soit de pitié qu’elle ait de
moi ? Non certes, mais elle le fait pour l’empêchement
que ma présence lui donnera lorsqu’elle
voudra mettre à exécution ses mauvais desseins,
et ne pensez pas qu’elle ait été mue à changer
de religion par la pensée que la vôtre soit meilleure
que la nôtre, mais pour ce qu’elle sait
qu’en votre pays l’on use de l’impudicité plus
librement qu’au nôtre ; » et, se tournant vers
Zoraïde, moi et un autre chrétien le tenant saisi
par les deux bras, afin d’empêcher qu’il ne fît
quelque folie, il lui dit : « Ô infâme jeune et mal
conseillée fillette, où vas-tu, aveugle et folle, au
pouvoir de ces chiens qui sont nos ennemis naturels ?
Maudite soit l’heure où je t’ai engendrée,
et maudites soient les délicatesses et les
douceurs dans lesquelles je t’ai nourrie et élevée ! »
Mais, voyant qu’il prenoit trait pour n’achever
pas sitôt, je me hâtai de le mettre à terre,
d’où à haute voix il continua ses malédictions et
ses plaintes, conjurant Mahomet qu’il priât Dieu
de nous détruire, confondre et ruiner ; et, comme
nous nous fûmes un peu éloignés à cause que nous
avions fait voile et ne pouvant plus ouïr ses paroles,
nous vîmes ses actions, qui furent de s’arracher
la barbe, se tirer les cheveux et se traîner
par terre ; mais un coup il força sa voix de telle
sorte que nous pûmes bien entendre qu’il disoit : « Retourne, ma chère fille, reviens à terre ; je te
pardonne tout, baille cet argent à ces hommes,
car il est déjà à eux, et reviens consoler ton triste
père, qui laissera la vie en ce sable désert, si tu
l’abandonnes. » Zoraïde écoutoit tout cela ; elle
l’entendoit et pleuroit, mais elle ne sut lui dire ni
répondre autre parole, sinon : « Plaise à Dieu,
mon père, que Lella Maryem, qui m’a faite chrétienne,
te veuille consoler en ta tristesse. Dieu
sait bien que je n’ai pu faire autre chose que ce
que j’ai fait, et que ces chrétiens ne sont en rien
obligés à ma volonté : car, encore que je n’eusse
pas voulu venir avec eux, mais demeurer en ma
maison, il m’eût été impossible selon que mon
âme me pressoit de mettre à exécution cette
œuvre, qui me semble aussi bonne à moi que
toi, père bien-aimé, la juges et la tiens pour mauvaise. »


Elle dit cela au temps que son père ne l’entendoit
plus, ni nous autres ne le pouvions plus
voir ; de sorte que, consolant Zoraïde, nous prîmes
tous garde à notre voyage, que le vent même
nous rendoit tellement facile que nous tînmes
pour certain de nous voir le lendemain matin sur
les rivages d’Espagne ; mais, comme rarement ou
jamais un bien n’arrive pur et simple qu’il ne soit
accompagné ou suivi de quelque mal qui le trouble
et l’inquiète, notre malheur voulut, ou peut-être
les malédictions que le Maure avoit données à sa
fille (malédictions qu’on doit toujours craindre de quelque père qu’elles soient), que nous, étant déjà
bien avant en mer, et à plus de trois heures de nuit,
naviguant à pleines voiles et les rames hautes, parce
que le vent prospère que nous avions nous dispensoit
du travail d’en user, nous vîmes à la lueur de
la lune, qui resplendissoit clairement, tout près de
nous un vaisseau rond, lequel, avec toutes ses
voiles tendues, tenant un peu le gouvernail au
vent, traversoit devant nous, et nous en étions si
près que nous fûmes contraints de carguer notre
voile pour ne point donner dedans icelui, et eux
aussi firent force de gouvernail afin de nous donner
le moyen de passer. Ils s’étoient mis au bord
du vaisseau pour nous demander qui nous étions,
où nous allions et d’où nous venions ; mais, parce
qu’ils nous le demandèrent en langue françoise,
notre renégat nous dit : « Que personne ne
réponde, parce que sans doute ce sont des corsaires
françois, qui n’épargnent personne. » Sur
cet avertissement pas un de nous ne répondit mot,
et, ayant passé un peu en avant, et comme le vaisseau
étoit sous le vent, ils lâchèrent à l’improviste
deux coups de canon, qui en apparence
étoient deux boulets ramés, parce qu’avec l’un ils
coupèrent notre mât par le milieu, et le renversèrent
avec la voile et tout en la mer, et au même
instant, tirant encore une autre pièce, le boulet
vint donner au milieu de notre barque, de sorte
qu’il l’ouvrit toute, sans faire aucun autre mal ;
mais, comme nous vîmes que nous allions à fond, nous commençâmes tous à grands cris à demander
secours, et à prier ceux du vaisseau de nous recueillir,
parce que nous nous noyions : ils mirent
en panne alors, et, lançant l’esquif à la mer, il y
entra jusqu’à douze François, bien armés de leurs
arquebuses, à la mèche allumée ; ils s’approchèrent
de notre bâtiment, et, voyant le peu de gens que
nous étions, et comme il s’enfonçoit, ils nous recueillirent,
disant que, pour avoir usé de cette discourtoisie
de ne leur pas répondre, cela nous étoit
arrivé. Notre renégat prit le coffret des richesses
de Zoraïde, et le jeta à la mer sans que personne
s’aperçût de ce qu’il faisoit. Enfin nous passâmes
tous avec les François, lesquels, après s’être informés
de tout ce qu’ils voulurent savoir de nous,
et comme si c’eussent été nos ennemis mortels,
nous dépouillèrent de tout ce que nous avions,
ôtèrent même à Zoraïde jusqu’aux anneaux qu’elle
avoit aux pieds ; mais il ne me fâchait pas tant de
la peine qu’ils lui donnoient, comme de la crainte
que j’avois qu’après l’avoir dépouillée de ses riches
et précieux joyaux, ils ne passassent outre à lui
vouloir ôter celui qui étoit de plus grande valeur,
et qu’elle estimoit le plus. Mais le désir de gens
de cette espèce ne s’étend pas plus loin qu’en
l’argent, et jamais leur avarice n’est rassasiée, et
celle-ci alla pour lors si avant que même ils nous
eussent ôté jusqu’aux habits de captifs, s’ils en
eussent pu faire leur profit.


Il y eut même des avis entre eux de nous jeter tous à la mer enveloppés en une voile, parce qu’ils
avoient intention de trafiquer en quelques ports
d’Espagne, sous le nom de Bretons, et que, s’ils
nous menoient vivans, ils seroient châtiés, leur
larcin étant découvert. Mais le capitaine, qui étoit
celui qui avoit dépouillé ma chère Zoraïde, dit
qu’il se contentoit de la prise qu’il avoit faite, et
qu’il ne vouloit aborder en aucun port d’Espagne,
mais s’en aller promptement tout droit, et passer
le détroit de Gibraltar de nuit, ou comme il pourroit,
jusqu’à La Rochelle, d’où il étoit parti ; et
ainsi ils résolurent de nous donner l’esquif de leur
navire, et tout ce qui nous étoit nécessaire pour
la courte navigation qui nous restoit à faire, ce
qu’ils firent le lendemain, étant déjà en vue de la
terre d’Espagne, vue qui nous réjouit tellement
que nous oubliâmes entièrement tous nos déplaisirs
et toutes nos misères, comme si véritablement nous
n’en eussions point souffert, tant est grand le contentement
que l’on reçoit de recouvrer la liberté perdue.


Il pouvoit être environ l’heure de midi lorsqu’ils
nous mirent en la barque, en laquelle ils
nous donnèrent deux barils d’eau et quelque peu
de biscuit ; et le capitaine, ému de je ne sais quelle
compassion et miséricorde envers la belle Zoraïde,
lorsqu’elle s’embarqua, lui donna jusques à quarante
écus d’or, et ne permit pas que ses soldats
lui ôtassent ses habits, qui sont les mêmes qu’elle
porte à présent. Nous entrâmes donc en ce bateau, et leur rendîmes grâces du bien qu’ils nous faisoient,
leur montrant plutôt de la reconnoissance
que du ressentiment ; eux se remirent en haute mer,
suivant la route du détroit, mais nous, sans regarder
d’autre nord que la terre qui se montroit
devant nous, nous nous hâtâmes tellement de voguer
qu’au coucher du soleil nous en étions si
près que nous eussions bien pu, selon notre opinion,
y arriver devant qu’il fût tout à fait nuit ;
mais, d’autant qu’il ne faisoit point de lune cette
nuit-là et que le ciel étoit couvert, et aussi parce
que nous ne connoissions pas la contrée où nous
étions, nous ne trouvâmes pas qu’il fût fort sûr
pour nous de prendre terre, comme plusieurs des
nôtres en étoient d’avis, disant que nous y abordassions,
encore que ce fût entre des rochers et loin
d’habitations : car par ainsi nous nous assurerions
contre la crainte, que par raison l’on devoit avoir,
qu’il n’allât par cette côte des vaisseaux de corsaires
de Tétouan, lesquels sont le soir en Barbarie,
au matin se voient sur les côtes d’Espagne,
et font ordinairement quelque prise, puis s’en retournent
coucher en leurs maisons. Mais, de toutes
ces contraires opinions, celle que l’on suivit fut
que nous nous approchassions peu à peu, et que,
si la tranquillité de la mer le permettoit, nous nous
débarquassions là où nous pourrions. On fit ainsi,
et il n’étoit pas tout à fait minuit lorsque nous arrivâmes
au pied d’une très difforme et haute montagne,
non toutefois si près de la mer qu’elle ne donnât un peu d’espace pour pouvoir commodément
débarquer. Nous donnâmes dans le sable,
puis nous sautâmes tous à terre, et nous baisâmes
le sol ; puis, pleurant de joie, nous rendîmes grâces
à Notre-Seigneur du bien et de la grâce incomparable
qu’il nous avoit faits en notre voyage.
Nous prîmes dans la barque les vivres qu’il y avoit
et la tirâmes à terre, puis nous montâmes un bon
bout dans la montagne : car, encore que nous fussions
là, nous ne pouvions encore nous rassurer,
ni croire que ce fût terre de chrétiens celle qui
nous portoit.


Le jour vint, à mon avis, plus tard que nous
n’eussions voulu, et nous achevâmes de gravir
toute la montagne pour voir si de là nous découvririons
quelque bourgade ou bien quelques
cabanes de bergers ; mais, si loin que nous jetassions
les yeux, nous ne découvrîmes ni village, ni
personne, ni même aucun sentier ou chemin que
ce fût. Malgré cela, nous résolûmes d’entrer plus
avant dans le pays : car il ne pouvoit être que
nous ne rencontrassions bientôt quelqu’un qui
nous en donnât connoissance ; mais ce qui m’affligeoit
le plus étoit de voir Zoraïde aller à pied
par ces âpres déserts : car, encore que je la portasse
quelquefois sur mes épaules, elle se lassoit
plus de me voir lassé que son repos ne la soulageoit,
et par ainsi elle ne voulut plus que je prisse
cette peine, mais cheminoit avec beaucoup de
patience et de démonstrations de joie, moi la tenant toujours par la main. Or, comme nous devions
avoir fait un peu moins d’un quart de lieue, nous
entendîmes le son d’une petite sonnette, signe
évident qu’il y avoit là quelque troupeau, et, regardant
tous fort attentivement s’il en paroissoit
aucun, nous vîmes au pied d’un liège un jeune
berger, lequel en grand repos et sans aucun souci
accommodoit et façonnoit un bâton avec un couteau.
Nous criâmes, et lui, haussant la tête, se mit
incontinent debout, et, à ce que nous entendîmes
depuis, les premiers qui se présentèrent à sa vue
furent le renégat et Zoraïde, et, comme il les vit
en habits de Maures, il pensa que toute la Barbarie
vînt fondre sur lui, et, s’enfuyant d’une étrange
vitesse dans le bois, il commença à pousser les
plus grands cris du monde, disant : « Aux Maures !
voici les Maures ! aux armes ! aux armes ! les
Maures sont dans le pays ! » Nous demeurâmes
tous confus à ces cris, et nous ne savions que
faire ; mais, considérant que le berger mettroit en
alarme le pays, et que la cavalerie de la côte viendroit
bientôt voir ce que c’étoit, nous avisâmes
qu’il seroit bon que le renégat dépouillât ses habits
de Turc et vêtît une casaque de captif, que l’un
de nous lui donna promptement, encore qu’il demeurât
seulement avec sa chemise, et ainsi, nous
recommandant à Dieu, nous suivîmes le même
chemin que nous avions vu que le berger tenoit,
attendant toujours l’heure de voir venir sur nous
la cavalerie de la côte, et nous ne fûmes point trompés en notre opinion : car nous n’avions pas
encore fait deux heures de chemin qu’au sortir de
ces halliers et arrivant en plaine, nous découvrîmes
environ cinquante cavaliers qui venoient courant
au petit galop droit à nous ; et, comme nous les
vîmes, nous nous arrêtâmes tout court pour les attendre ;
mais, comme ils nous abordèrent et virent,
au lieu des Maures qu’ils cherchoient, seulement
de pauvres chrétiens, ils demeurèrent confus, et
l’un d’eux nous demanda si nous étions d’aventure
la cause pour laquelle un berger avoit crié aux
armes : « Oui », lui dis-je ; et, voulant commencer
à lui dire ma fortune, d’où nous venions et qui
nous étions, l’un des chrétiens qui étoient avec
nous reconnut le cavalier qui nous avoit fait cette
demande, et, sans me laisser dire une seule parole
de plus, lui dit : « Je rends grâces à Dieu, Seigneurs,
de ce qu’il nous a conduits en un si bon
endroit, parce que, si je ne me trompe, la terre
où nous marchons est celle de Vélez-Malaga, si
ce n’est que les années de ma captivité m’aient
ôté de la mémoire le ressouvenir que j’ai que
vous, Señor, qui nous demandez qui nous sommes,
êtes Pierre de Bustamente, mon oncle. » À
peine le chrétien captif eut-il dit cela que le cavalier
se jeta à bas du cheval, et vint embrasser
le jeune homme, lui disant : « Mon bien-aimé
neveu, je te reconnois, et nous t’avons déjà pleuré
pour mort, moi et ma sœur, ta mère, et tous les
tiens qui sont encore en vie, et il a plu à Dieu de les garder jusqu’à cette heure, afin qu’ils eussent
ce contentement de te voir. Nous savions
déjà que tu étois à Alger, et, par tes vêtemens
et ceux de toute cette compagnie, je comprends
que vous avez eu une liberté miraculeuse. — Il
est ainsi, répondit le jeune homme, et nous
aurons assez de temps pour vous raconter tout
ce qui s’est passé. » Aussitôt que les cavaliers entendirent
que nous étions des chrétiens captifs, ils
mirent pied à terre, et chacun d’eux nous offrit
son cheval pour nous porter à la cité de Vélez-Malaga,
qui étoit à une lieue et demie de là ;
quelques-uns d’eux s’en allèrent remener la barque
à la ville, car nous leur dîmes où nous l’avions
laissée ; d’autres nous prirent en croupe,
et Zoraïde monta derrière l’oncle du chrétien.
Tout le peuple de la ville vint au-devant de nous,
parce que déjà il avoit été averti de notre venue
par quelqu’un qui s’étoit avancé devant. Ils ne
s’étonnoient pas de voir des captifs délivrés, ni
des Maures captifs, parce que tout le peuple de
cette côte est fait à voir les uns et les autres ;
mais ils s’émerveilloient de la beauté de Zoraïde,
laquelle en ce temps-là étoit à son plus haut degré,
tant à cause de la lassitude du chemin que de la
joie de se voir en terre de chrétiens, sans crainte
de se perdre, ce qui lui fit venir si bonne couleur
au visage que, si ce n’est que l’affection me trompoit
alors, j’eusse osé dire qu’il n’y avoit pas une
plus belle créature au monde, au moins que j’eusse vue. Nous allâmes droit à l’église rendre grâces
à Dieu pour le bien que nous avions reçu, et, tout
ainsi que Zoraïde y entra, elle dit qu’il y avoit là
des visages qui ressembloient à celui de Lella Maryem ;
nous lui dîmes que c’étoient ses images, et
le renégat lui donna à entendre du mieux qu’il
put ce qu’elles signifioient, afin qu’elle les adorât
comme si véritablement chacune d’elles était cette
Lella Maryem qui lui avoit parlé. Elle, qui a
un bon entendement et l’esprit facile et clair, entendit
incontinent ce qu’on lui dit touchant les
images. De là nous fûmes menés et répartis tous
en divers logis du bourg, et, pour le regard du renégat,
de Zoraïde et le mien, le chrétien qui étoit
venu avec nous nous mena en la maison de ses
père et mère, qui étoient gens assez aisés et partagés
des biens de la fortune, où nous fûmes traités
avec autant d’amour que leur propre fils.


Nous séjournâmes à Vélez l’espace de six jours,
au bout desquels le renégat, ayant fait son information
de tout ce qui lui convenoit, s’en alla
en la ville de Grenade pour rentrer, par le moyen
de la sainte inquisition, au très saint giron de
l’Église. Les autres chrétiens délivrés s’en allèrent
chacun où bon lui sembla, et nous demeurâmes
seuls, Zoraïde et moi, avec le peu d’argent que
la courtoisie du François lui avoit donné, de quoi
j’achetai la bête sur laquelle elle est venue, et moi
lui servant jusqu’à présent de père et d’écuyer, mais
non de mari : nous nous en allons avec l’intention de voir si mon père est vivant, ou bien si quelqu’un
de mes frères a eu une plus heureuse fortune
que la mienne, encore qu’il me semble que
le Ciel, m’ayant fait compagnon de Zoraïde, ne
m’eût su envoyer aucune autre destinée, quelque
bonne qu’elle eût été, que j’eusse estimée davantage.
La patience avec laquelle Zoraïde supporte les
incommodités que la pauvreté apporte avec soi et
le désir qu’elle montre de se voir chrétienne sont
tels et si grands que je m’en étonne, et qu’ils me
meuvent à la servir tout le temps de ma vie, quoique
le contentement que j’ai de me voir sien et de
la voir mienne soit troublé et bien amoindri, pour
ne savoir si je trouverai en mon pays quelque petit
recoin pour la pouvoir retirer ; et si le temps et la
mort n’auront point fait un tel changement au
bien et à la vie de mon père et de mes frères
qu’à peine je trouve qui me connoisse, si d’aventure
ils ne sont plus. Voilà, Messieurs, ce que je
vous peux dire de mon histoire ; si elle est agréable
et rare, j’en laisse le jugement à vos beaux esprits ;
pour moi, je vous dirai que j’eusse bien désiré
vous la raconter plus brièvement, encore que la
crainte de vous ennuyer m’a ôté de la bouche plus
d’une circonstance.





Notes

1. Mami commandait les corsaires qui firent prisonniers
Cervantes et son frère comme ils revenaient de
Naples en Espagne.


2. Le zoltani était l’équivalent de deux piastres fortes.
 












 CHAPITRE XLII

Qui traite de ce qui arriva de plus en l’hôtellerie, 
et de plusieurs autres choses dignes d’être sues.



[image: L] e captif se tut après avoir dit cela, et don Fernand, prenant la parole, lui
dit : « Pour certain, Señor capitaine,
la manière dont vous avez raconté
ces étranges événemens a été telle qu’elle se peut
fort bien égaler à la nouveauté et à l’étrangeté du
cas lui-même. Tout en est excellent, rare et plein
d’accidens, qui étonnent et tiennent en suspens
quiconque les entend. Et tel est le contentement
et le plaisir que nous avons reçu à l’écouter
qu’encore que le jour de demain nous eût trouvés
nous entretenant du même conte, nous eussions
été bien aises de l’ouïr recommencer de nouveau.
Et, disant cela, don Fernand et tous les autres lui
offrirent tout ce qui leur étoit possible pour le
servir, avec des paroles et des raisons si aimables
et si franches que le capitaine se tint fort satisfait
de leur bonne volonté. Spécialement don Fernand
lui offrit que, s’il vouloit s’en retourner avec lui,
il feroit en sorte que le marquis son frère seroit
parrain de Zoraïde à son baptême, et que pour son regard il l’accommoderoit de telle sorte qu’il
pourroit aller en son pays en aussi bonne posture
que sa personne le méritoit. Le captif l’en remercia
fort courtoisement, mais il ne voulut accepter
aucune de ses offres libérales.


Sur cela la nuit s’approchoit, et, étant quasi sur
le point de se fermer, il arriva un coche à la taverne,
accompagné de quelques hommes à cheval.
Ils demandèrent à loger ; mais l’hôtesse leur
répondit qu’il n’y avoit pas un pied de place au
logis que tout ne fût plein. « Et, encore que cela
soit, dit l’un des gens à cheval qui étoient entrés,
il n’en manquera pas pour monsieur l’auditeur qui
vient ici. » À ce nom-là, l’hôtesse se troubla et
dit : « Monsieur, le mal qu’il y a est que nous
n’avons point de lits ; si monsieur l’auditeur en
fait porter, comme je crois, qu’il entre à la bonne
heure, car moi et mon mari nous lui laisserons
notre chambre pour s’accommoder. — Voilà qui
va bien », dit l’écuyer. Mais, sur ce point, il étoit
sorti du coche un homme qui, à son vêtement, fit
connoître l’office et la charge qu’il avoit, parce que
sa longue robe avec les manches hautes qu’il portoit
montrèrent qu’il étoit auditeur, comme son
serviteur l’avoit dit. Il menoit par la main une jeune
fille en apparence âgée d’environ seize ans, vêtue
d’un habit de voyage, si brave, si belle et si gaillarde
que sa vue leur causa de l’étonnement à
tous, tellement que, s’ils n’eussent vu auparavant
Dorothée, Lucinde et Zoraïde, qui étoient en la taverne, à peine eussent-ils cru qu’il se fût pu
trouver une beauté comme celle de cette damoiselle.
Don Quichotte se trouva à l’entrée de l’auditeur
et de la damoiselle, et, dès qu’il le vit, il
dit : « Monsieur, vous pouvez entrer sûrement et
vous mettre à l’aise en ce château, car, encore
qu’il soit étroit et assez mal accommodé, il n’y a
étroitesse ni incommodité au monde qui ne fassent
place aux armes et aux lettres, et principalement
si les armes et les lettres ont pour leur guide et
leur chef la beauté, comme vos lettres l’ont en
cette belle damoiselle, à laquelle se doivent non
seulement ouvrir tout grands les châteaux, mais
s’écarter et fendre les rochers, et s’abaisser les
montagnes pour l’accueillir. Entrez, Monsieur,
vous dis-je, en ce paradis, car vous y trouverez
des étoiles et des soleils pour accompagner le ciel
que votre Grâce amène avec elle. Elle trouvera ici
les armes en leur gloire et la beauté en sa perfection. »


L’auditeur demeura étonné du discours de don
Quichotte, qu’il se mit à regarder fort attentivement,
ne s’étonnant pas moins de sa taille que de
ses paroles, et, sans en trouver aucune à lui pouvoir
répondre, il se mit derechef à s’émerveiller
quand il vit devant lui Lucinde, Dorothée et Zoraïde,
lesquelles, ayant ouï le vent des hôtes nouveaux,
et aux nouvelles que leur avoit dites la
tavernière de la beauté de la damoiselle, étoient
venues pour la voir et la recevoir. Mais don Fernand, Cardénio et le curé lui firent encore de plus
amples et plus courtoises offres ; de sorte que monsieur
l’auditeur entra tout confus, tant de ce qu’il
voyoit que de ce qu’il entendoit, et les belles
dames qui étoient en la taverne donnèrent la bienvenue
à la belle damoiselle. En entrant, l’auditeur
reconnut bien vite que tous ceux qui étoient là
étoient gens de qualité ; mais la taille, la mine et
le maintien de don Quichotte le confondoient.
Et, s’étant fait toutes les courtoises offres et ayant
pesé la commodité de l’hôtellerie, on ordonna ce
qui déjà auparavant avoit été conclu, à savoir, que
toutes les dames entreroient dans le galetas déjà
dit, et que les hommes demeureroient dehors
comme pour leur garde. Et ainsi l’auditeur fut
d’accord que cette damoiselle, qui étoit sa fille,
s’en allât avec ces dames, ce qu’elle fit de fort
bonne grâce ; et, avec une partie de l’étroit coucher
du tavernier et moitié de celui que l’auditeur
apportoit, on s’accommoda cette nuit-là mieux
qu’on ne pensoit.


Le captif, à qui, dès l’instant qu’il vit l’auditeur,
le cœur tressaillit et donna des soupçons que
c’étoit son frère, demanda à un des serviteurs qui
étoient venus avec lui comment il s’appeloit, et
s’il savoit de quel pays il étoit. Le valet lui répondit
qu’il s’appeloit le licencié Juan Perez de
Viedma, et qu’il avoit ouï dire qu’il étoit d’un
lieu qui est dans les montagnes de Léon. Par ce
rapport et par ce qu’il avoit vu, il fut entièrement confirmé que c’étoit son frère qui avoit suivi les
lettres par le conseil de son père ; et ainsi, tout
ému d’aise et de contentement, appelant à part
don Fernand, Cardénio et le curé, il leur raconta
ce qui se passoit, leur assurant que cet auditeur
étoit son frère. Le serviteur lui avoit dit aussi
qu’il étoit pourvu de l’office d’auditeur aux Indes,
en l’audience de Mexico. Il sut encore que cette
damoiselle étoit sa fille, dont la mère étoit morte
en couches, et qu’il étoit demeuré fort riche de la
dot qui lui étoit demeurée avec la fille. Il leur demanda
conseil sur le moyen qu’il prendroit pour se
découvrir, ou pour reconnoître premièrement si,
une fois découvert, son frère ne prendroit point à
honte de le voir ainsi pauvre, ou s’il l’accueilleroit de
bon cœur. « 


Laissez-moi faire cette expérience, dit
le curé ; encore que je ne doute point, Monsieur le
capitaine, que vous ne soyez fort bien reçu, parce
que la valeur et la prudence que votre frère montre
en son noble maintien n’indiquent point qu’il
soit arrogant ni ingrat, et qu’il ne sache bien considérer
ce que c’est que les accidens de la fortune.
— Ce nonobstant, dit le capitaine, je voudrois
non pas à l’improviste, mais par détours me faire
connoître à lui. — Je vous dis, répondit le curé,
que j’y procéderai de telle sorte que nous en demeurerons
tous satisfaits. »


En ces entrefaites on avoit apprêté le souper, et
tous s’assirent à table, excepté le captif et les
dames, qui soupèrent à part en leur chambre. Or, au milieu du repas, le curé se mit à dire :
« Monsieur l’auditeur, j’ai eu autrefois un camarade à
Constantinople, où j’ai été captif quelques années,
lequel portoit même nom que vous, et c’étoit l’un
des vaillans soldats et capitaines qu’il y eût en
toute l’infanterie espagnole ; mais autant il avoit
de courage et de valeur, autant avoit-il de malheur.
— Et comment s’appeloit ce capitaine,
Monsieur ? demanda l’auditeur. — Il s’appeloit,
répondit le curé, Ruis Perez de Viedma et étoit
natif d’un lieu qui est dans les montagnes de Léon.
Il me fit le conte d’un cas qui s’étoit passé entre
son père et ses frères, tel que, s’il ne m’eût été dit
par un homme aussi véridique que lui, je l’eusse
tenu pour une de ces fables que les vieilles racontent,
en hiver, au coin du feu : car il me dit que
son père avoit partagé son bien entre trois fils
qu’il avoit, et leur avoit donné certains conseils
meilleurs que ceux de Caton, et je vous peux dire
que celui qu’il choisit d’aller à la guerre lui avoit
été si heureux qu’en peu d’années, par sa valeur
et son courage, sans autre aide que de son grand
mérite, il étoit parvenu à être capitaine d’infanterie,
et se voyoit en chemin d’être bientôt maître
de camp ; mais la fortune lui fut contraire, car là
où il eût pu s’attendre à l’avoir bonne, ce fut là
qu’il la perdit avec sa liberté en la très heureuse
journée où tant de personnes la rencontrèrent,
qui fut en la bataille de Lépante ; moi, je perdis
la mienne à la Goulette, et depuis, par divers accidens, nous nous trouvâmes camarades à Constantinople.
De là il vint à Alger, où je sais qu’il
lui arriva une des plus étranges aventures qui se
soient vues au monde. » De là le curé poursuivit et
conta avec beaucoup de brièveté tout ce qui s’étoit
passé entre Zoraïde et le frère de l’auditeur. À
tout cela, celui-ci étoit si attentif que jamais il
n’avoit été si fort auditeur qu’alors. Le curé vint
seulement jusques au moment où les François dépouillèrent
les chrétiens qui venoient en la barque,
et à la pauvreté et misère en laquelle son
camarade et la belle Maure étoient demeurés. Il
n’avoit su ce qu’ils étoient devenus, ni s’ils étoient
arrivés en Espagne, ou bien si les François les
avoient emmenés en France.


Le capitaine, qui étoit un peu à l’écart de là,
écoutoit tout ce que le curé disoit, et notoit bien
tous les mouvemens que faisoit son frère, lequel,
voyant que le curé étoit arrivé à la fin de son conte,
jetant un grand soupir et les yeux pleins de
larmes, lui dit : « Ô Señor, si vous saviez quelles
nouvelles vous m’avez racontées, et qu’elles me
touchent si fort que je suis contraint de le montrer
par ces larmes, qui, contre toute discrétion et
respect, me sortent des yeux ! Ce capitaine si valeureux
que vous dites est mon frère aîné, lequel,
comme plus courageux et ayant de plus hautes
pensées que moi et que mon autre frère puîné,
choisit l’honorable et digne exercice de la guerre,
qui fut l’un des trois chemins que notre père nous proposa, selon que vous dit votre camarade, en
l’histoire qu’à votre avis vous lui ouïtes raconter.
Je suivis la carrière des lettres, dans lesquelles
Dieu et ma diligence m’ont donné le rang où vous
me voyez. Mon jeune frère est au Pérou, si riche
qu’avec ce qu’il a envoyé à mon père et à moi il
a bien rendu la partie qu’il a emportée avec soi,
et encore a mis entre les mains de mon père de
quoi pouvoir satisfaire sa libéralité naturelle ; et
moi aussi pareillement j’ai pu, avec plus de bienséance
et d’autorité, me gouverner en mes études
et parvenir au poste où je me vois. Mon père est
encore au monde, qui meurt d’envie de savoir des
nouvelles de son fils aîné, et demande à Dieu avec
des prières continuelles que la mort ne lui ferme
point les yeux qu’il n’ait ce contentement de voir
ceux de son fils, duquel je m’étonne fort, étant
aussi sage qu’il est, comment, parmi tant de travaux
et d’afflictions ou de succès, il n’a point eu
le soin de faire savoir de ses nouvelles à son père ;
que s’il en eût eu, ou seulement quelqu’un de
nous autres, il n’eût pas eu besoin d’attendre le
miracle de la canne pour avoir sa rançon. — Mais
ce que je crains à présent, c’est de penser si ces
François lui ont donné la liberté, ou s’ils l’ont fait
mourir pour couvrir leur larcin. Tout cela sera
cause que je poursuivrai mon voyage, non avec
tel contentement que je l’ai commencé, mais en
toute mélancolie et tristesse. Ô mon cher frère,
qui peut savoir à présent où tu es, car je t’irois chercher pour te délivrer de tes travaux, encore
que ce fût aux dépens des miens ? Oh ! qui eût
porté des nouvelles à notre vieux père que tu
étois en vie, encore que tu eusses été mis aux plus
secrets cachots de Barbarie, tu en eusses été tiré
par le moyen de ses richesses, de celles de mon
frère et des miennes ! Ô belle et libérale Zoraïde,
qui pourroit te payer du bien que tu as fait à un
si cher frère ! qui seroit si heureux que de se
trouver à la renaissance de ton âme, et aux noces
qui nous causeroient tant de contentement à tous ! »


L’auditeur disoit ces paroles et autres semblables,
si rempli de pitié et de compassion des nouvelles
qu’on lui avoit dites de son frère que tous ceux
qui l’entendoient lui faisoient compagnie par les
démonstrations du déplaisir qu’ils avoient de son affliction.
Or, le curé, voyant que son intention avoit
si bien réussi et étoit si conforme au désir du capitaine,
ne voulut pas les tenir plus longtemps en
cette tristesse, et ainsi il se leva de table, et, entrant
où Zoraïde étoit, il la prit par la main, et
Lucinde et Dorothée avec la fille de l’auditeur sortirent
après elle. Le capitaine attendoit pour voir
quel étoit le dessein du curé, lequel fut que, le
prenant aussi de l’autre main, il s’en alla avec tous
deux là où l’auditeur et les autres cavaliers étoient,
et dit : « Monsieur l’auditeur, mettez fin à vos
larmes et comblez votre désir de tout le bien que
vous pourriez souhaiter, puisque vous avez devant vous votre bon frère et votre bonne belle-sœur.
Celui que vous voyez ici est le capitaine Viedma,
et celle-ci est la belle Maure qui lui a fait tant de
bien. Les François que je vous ai dits l’ont réduit
à cette nécessité que vous voyez, afin de vous
donner sujet d’exercer votre libéralité. »
Le capitaine s’approcha pour embrasser son frère, qui lui
mit les mains contre l’estomac pour le regarder
d’un peu plus loin ; mais, quand il l’eut tout à fait
reconnu, il l’embrassa si étroitement, répandant une
si grande quantité de larmes de joie, que la plupart
de ceux qui étoient présens furent contraints
d’en verser aussi. Les paroles que les deux frères se
dirent l’un à l’autre, les sentimens qu’ils se montrèrent,
je crois à peine qu’on les puisse penser,
tant s’en faut les écrire. Là, en peu de paroles, ils
se rendirent compte l’un à l’autre de leurs aventures,
là ils firent paroître en son excellence la
bonne amitié de deux frères : l’auditeur embrassa
Zoraïde ; là il lui fit offre de son bien, là même il
la fit embrasser à sa fille ; en ce lieu-là, la belle
chrétienne et la charmante Maure renouvelèrent
les larmes de tous. Don Quichotte y étoit fort attentif,
sans dire mot, considérant ces événemens si
étranges, les attribuant tous aux chimères de la
chevalerie errante. Là ils résolurent que le capitaine
et Zoraïde s’en retournassent avec leur frère à
Séville, et avertissent leur père de sa liberté et de
leur rencontre, afin qu’il vînt comme il pourroit
pour assister aux noces et au baptême de Zoraïde, parce qu’il n’étoit pas possible à l’auditeur d’abandonner
le chemin qu’il tenoit, ayant eu nouvelles
qu’à un mois de là la flotte partoit de Séville
pour aller à la Nouvelle-Espagne, aussi que
ce lui eût été un grand dommage de perdre cette
occasion. Enfin ils demeurèrent tous contens et
joyeux de la bonne aventure du captif, et, étant
déjà passées les deux parts de la nuit, ils résolurent
de se retirer et se reposer pendant ce qui
leur en restoit.


Don Quichotte s’offrit à faire la garde du château,
de peur qu’ils ne fussent assaillis de quelque
géant ou de quelque méchant félon qui eussent
convoité le grand trésor de beauté qui étoit enclos
en ce château. Ceux qui le connoissoient le
remercièrent et mirent l’auditeur au fait de l’étrange
humeur de don Quichotte, à quoi il prit fort grand
plaisir. Sancho Pança seul se désespéroit qu’on
fût si longtemps à se retirer, et lui seul s’accommoda
mieux que tous, se couchant sur les harnois
de son âne, qui lui coûtèrent si cher, comme ci-après
il se dira. Or, les dames étant retirées en leur
chambre et les autres s’accommodant le moins
mal qu’ils purent, don Quichotte sortit de la taverne
pour monter la garde du château, ainsi qu’il
l’avoit promis.


Or, il advint cette même nuit, peu de temps
devant que l’aube du jour arrivât, qu’une voix si
résonnante et si bonne vint frapper l’oreille des
dames qu’elle les contraignit de lui prêter toutes de l’attention, spécialement Dorothée, laquelle étoit
éveillée et à côté de qui dormoit doña Clara de
Viedma, car ainsi s’appeloit la fille de l’auditeur.
Nul ne se pouvoit imaginer qui étoit la personne
qui chantoit si bien et qui faisoit ainsi ce qu’elle
vouloit de sa voix seule sans l’accompagner d’aucun
instrument. Quelquefois il leur sembloit que
l’on chantoit en la cour, d’autres fois que c’étoit en
l’écurie ; et, pendant qu’elles étoient en cette confusion
si fort attentives, Cardénio vint à la porte
de la chambre, lequel leur dit : « Qui ne dort
qu’il écoute, et il ouïra une excellente voix d’un
garçon muletier qui chante de telle sorte qu’il enchante.
— Nous l’avons déjà ouï, Monsieur »,
répondit Dorothée. Là-dessus, Cardénio s’en alla,
et Dorothée, y mettant toute l’attention possible,
entendit ce qu’il chantoit, qui étoit ceci.















 CHAPITRE XLIII

Où l’on raconte l’agréable histoire du garçon muletier, avec d’autres événemens étranges advenus en la taverne.


CHANSON.
Marinier de l’Amour je suis,

Qui navigue avec violence

Dessus la mer, sans espérance

De t’atteindre, ô port qui me fuis.



Au loin une étoile je vois

Qui me darde des étincelles

Plus belles, plus vives que celles

Que vit Palinure[1] autrefois.



Je ne sais pas de quel côté

Sa clarté me pourra conduire :

Car mon esprit, à la voir luire,

Soucieux, est tout arrêté.



L’honnêteté, contre devoir,

L’impertinente retenue,

Me la cachent comme une nue,

Quand je m’efforce de la voir.



Ô clair astre[2] luisant et beau,

Par le feu duquel je m’affine,

Si je perds ta clarté divine,

Je descendrai sous le tombeau.


 
 


Comme celui qui chantoit en fut là, il sembla
à Dorothée qu’il ne seroit pas mal à propos que
Claire ouït une si bonne voix, de sorte que, la
poussant de côté et d’autre, elle l’éveilla et lui dit :
« Pardonne-moi, ma petite amie, si je t’éveille,
car je le fais afin que tu aies le contentement d’entendre
la meilleure voix que peut-être tu auras
entendue de ta vie. » Claire s’éveilla toute somnolente,
et du premier coup n’entendit pas ce que
Dorothée lui disoit, et, se retournant pour le lui
demander, celle-ci lui dit derechef ce que c’étoit,
et Claire se mit à écouter attentivement ; mais à
peine eut-elle ouï deux vers, que celui qui chantoit
alloit continuant, qu’il lui prit un tremblement
aussi étrange que si elle eût été attaquée de quelque
accès de fièvre quarte, et, embrassant étroitement
Dorothée, elle lui dit : « Ah ! bien chère
señora, pourquoi m’avez-vous éveillée ? Le plus
grand bien que la fortune me pouvoit faire pour
l’heure étoit de me tenir les yeux fermés et les
oreilles bouchées pour ne voir ni n’entendre ce
malheureux musicien. — Qu’est-ce que tu dis,
mon enfant ? Regarde bien, regarde bien que celui
qui chante est un garçon muletier. — Non, répondit
Claire, c’est un puissant seigneur, et qui
a une place telle en mon âme et si assurée que,
s’il ne la veut quitter de lui-même, elle ne lui sera
jamais ôtée. » Dorothée demeura étonnée des
sages et avisées raisons de la jeune fille, car il lui
sembla qu’elles excédoient de beaucoup le discernement que son peu d’âge promettoit, et ainsi elle
lui dit : « Vous parlez en telle sorte, Señora Claire,
que je ne vous peux entendre. Déclarez-vous davantage,
et me dites ce que vous voulez dire d’âme,
de place, et de ce musicien dont la voix vous tient
en une telle inquiétude. Mais ne me dites rien
pour le moment, parce que, pour entendre à votre
trouble, je ne veux pas perdre le contentement
que je reçois d’ouïr celui qui chante : car il me
semble qu’il retourne à son chant sur un autre air
et avec d’autres paroles. — À la bonne heure ! »
répondit Claire ; et, pour ne le point ouïr, elle se boucha
les deux oreilles avec les mains, de quoi aussi
s’étonna fort Dorothée, laquelle, attentive à ce
qui se chantoit, ouït que l’on poursuivoit en cette
manière :

 
Mon doux espoir, qui romps toute chose impossible,

﻿Admirable en effets,

Tu tiens la propre voie en ton cœur invincible

﻿Que toi-même tu fais ;

Ne t’épouvante point de voir à chaque pas

﻿Arriver ton trépas.



Le paresseux n’a point de victoire honorable,

﻿Ne faisant pas d’effort ;

Ni le bonheur n’est pas à celui favorable

﻿Qui ne résiste au sort,

Et, d’un courage bas, donne à l’oisiveté

﻿Son sens, sa liberté.



Que l’amour à haut prix vende sa gloire intime,

﻿Il n’est hors de saison,

Puisqu’il n’est rien si cher que celui qui s’estime,

 ﻿Pour plaire à sa raison.

Car ce qui coûte peu, il est bien malaisé

﻿Qu’il soit beaucoup prisé.



Souvent, quand on poursuit, par des moyens faciles

﻿L’impossible on obtient ;

Moi, bien que je m’obstine aux chemins difficiles

﻿Qu’amour en soi contient,

Je doute toutefois d’atteindre, soucieux,

﻿Dès la terre, les Cieux.


 

Ici la voix cessa, et Claire se mit à soupirer de
nouveau. Tout cela enflammoit plus qu’avant le
désir de Dorothée de savoir la cause d’un chant
si doux et de si tristes pleurs ; et sur ce elle lui
demanda derechef ce que c’étoit qu’elle vouloit
dire auparavant. Alors Claire, craignant que Lucinde
ne l’entendît, embrassa étroitement Dorothée
et lui mit la bouche si près de son oreille
qu’elle pouvoit lui parler sûrement sans être ouïe
d’aucun autre, et lui dit ainsi :


« Celui qui chante, ma chère dame, est fils
d’un chevalier natif du royaume d’Aragon, maître
de deux seigneuries, lequel demeuroit à la cour et
étoit logé vis-à-vis de la maison de mon père.
Encore que les fenêtres de notre logis fussent fermées
de toiles en hiver, et en été de jalousies, je ne
sais comment cela arriva, ce chevalier, qui alloit
aux écoles, me vit, et ne vous peux dire si ce fut
à l’église ou autre part ; mais enfin il devint amoureux
de moi, et me le fit entendre des fenêtres de
sa maison, avec tant de signes et tant de larmes qu’il fallut que je le crusse et que je l’aimasse sans
savoir ce qu’il me vouloit. Parmi les signes qu’il
me faisoit, il y en avoit un qui étoit qu’il se joignoit
les deux mains, me donnant à entendre qu’il
se marieroit avec moi ; et, encore que j’eusse été
bien aise que cela fût ainsi, moi étant seule et sans
mère, je ne savois à qui le communiquer, et ainsi
je le laissai là, sans lui donner d’autre faveur,
sinon, lorsque mon père étoit hors de la maison
et le sien aussi, de lever un peu la toile où la jalousie
étoit, et me montrer toute à lui, dont il
faisoit tant de fête qu’il sembloit en devenir fou.
Sur cela le temps du départ de mon père arriva,
ce qu’il sut, mais non pas de moi, parce que je ne
le lui pus jamais dire, et, à ce que j’entends, il en
devint malade de chagrin, de sorte que le jour que
nous partîmes je ne le pus voir pour prendre
congé de lui, à tout le moins des yeux. Mais, au
bout de deux jours que nous étions en route, à
l’entrée d’une auberge, en un lieu qui est à une
journée d’ici, je le vis à la porte de l’auberge, habillé
en garçon muletier tant au naturel que, si je
n’eusse eu son portrait tant au vif en mon âme, il
m’eût été impossible de le connoître. Je le connus, je
m’en étonnai et m’en réjouis ; lui me regarda à la
dérobée de mon père, de qui toujours il se cache
quand il passe devant moi en allant par pays, ou
aux hôtelleries où nous logeons. Et, comme je sais
qui il est, et que je considère que c’est pour l’amour
de moi qu’il vient à pied et avec tant de peine, j’en meurs de chagrin, et là où il met les
pieds j’y porte mes yeux. Je ne sais à quelle intention
il vient, ni comment il s’est pu dérober à
son père, qui l’aime extraordinairement, parce qu’il
n’a point d’autre héritier, et aussi qu’il le mérite,
comme vous le pourrez reconnoître quand vous
le verrez. Et vous peux dire de plus que tout ce
qu’il chante il le prend en sa tête, car j’ai ouï dire
qu’il est un fort savant étudiant et poète, et il y a
bien davantage, c’est que, toutes les fois que je le
vois ou que je l’entends chanter, je tremble toute
que mon père ne le connoisse et ne découvre nos
désirs. De ma vie je ne lui ai parlé, et si je l’aime de
façon que je ne puis vivre sans lui. Voilà, Madame,
tout ce que je vous peux dire de ce musicien, dont la
voix vous a si fort contentée qu’à cela seulement
vous reconnoîtrez bien que ce n’est pas un garçon
muletier, comme vous dites, mais un seigneur
d’âmes et de fiefs, comme je vous ai déjà dit.


— Ne m’en dites pas davantage, ma chère doña
Claire, dit alors Dorothée en la baisant mille fois ;
ne m’en dites pas davantage, vous dis-je, et attendez
que le jour vienne, car j’espère en Dieu
d’acheminer votre affaire en sorte qu’elle ait une
aussi heureuse fin que le méritent de si honnêtes
commencemens. — Ah ! Madame, dit doña Claire,
quelle fin peut-on espérer, si son père est si puissant
et si riche qu’il lui semblera que je ne suis
pas assez bonne pour être la servante de son fils,
combien moins son épouse ? Et puis de me marier à l’insu de mon père, je ne le ferai pour rien au
monde. Je ne désirerois autre chose, sinon que ce
jeune homme s’en allât et me laissât : peut-être
qu’en ne le voyant plus, et aussi à cause de la
grande distance du chemin que nous allons faire,
la peine que je souffre à présent s’allégeroit, encore
que je vous peux dire que le remède que je
m’imagine me servira de bien peu ; je ne sais quel
diable ç’a été, ni par où est entré cet amour que
je lui porte, étant si enfant et lui aussi, car je crois
en vérité que nous sommes tous deux de même
âge, et je n’ai pas encore seize ans accomplis, et ne
les aurai, comme dit mon père, qu’au jour de la
Saint-Michel qui vient. » Dorothée ne se put tenir
de rire, oyant dona Claire parler ainsi en enfant,
et lui dit : « Reposons, Mademoiselle, le peu que
je crois qui reste de la nuit ; le jour viendra, Dieu
aidant, et nous accommoderons les affaires, ou les
mains m’en cuiront. »


Elles s’apaisèrent sur cela, et en toute l’hôtellerie
l’on gardoit un profond silence ; il n’y avoit
que la fille de l’hôtesse et Maritorne, sa servante,
qui ne dormissent pas ; et, comme elles savoient
l’humeur peccante de don Quichotte, et qu’il étoit
hors de la taverne armé et à cheval, faisant sentinelle,
elles résolurent, à elles deux, de lui jouer
quelque bon tour, ou au moins de passer un peu
le temps à écouter ses rêveries.


Or, est-il qu’en toute la taverne il n’y avoit aucune
fenêtre qui ouvrît sur les champs qu’un trou de pailler, par où l’on jetoit la paille dehors pour
donner aux bêtes. Ces deux demi-filles se mirent
à ce trou et virent que don Quichotte étoit à cheval
appuyé sur sa grosse lance, poussant de fois à
autre de si douloureux et profonds soupirs qu’il
sembloit qu’à chacun d’eux on lui arrachât l’âme
du corps ; et aussi pareillement elles ouïrent qu’il
disoit d’une voix douce, flûtée et amoureuse
ces paroles : « Ô Dame Dulcinée du Toboso,
l’excellence de toute beauté, fin et extrémité de
la discrétion, archive de la meilleure grâce, dépôt
de l’honnêteté, et finalement l’image de tout ce
qu’il y a de profitable, d’honnête et de délectable au
monde, et qu’est-ce que fait à cette heure ta Grâce ?
As-tu par hasard la pensée occupée au ressouvenir
de ton captif chevalier, lequel, de sa propre volonté
et rien que pour te servir, s’est voulu mettre
à tant de périls ? Donne-moi de ses nouvelles,
ô luminaire aux trois faces[3] ! Car peut-être qu’étant
envieuse de la sienne, tu la contemples à cette
heure qu’elle considère, se promenant dans quelque
galerie de ses superbes palais ou bien appuyée
sur quelque balcon, par quel moyen, son honnêteté
et sa grandeur sauves, elle apaisera la tourmente
que mon cœur affligé endure pour l’amour
d’elle, quelle gloire elle donnera à mes peines,
quel repos à mon souci, et finalement quelle vie
à ma mort et quelle récompense à mes loyaux services.
Et toi, soleil, qui es déjà après à seller
vitement tes chevaux pour te lever matin et sortir pour aller voir ma maîtresse, dès que tu la verras,
je te supplie que tu la salues de ma part ; mais
garde-toi bien, en la voyant et la saluant, de la
baiser au visage, parce que je serai plus jaloux de
toi que tu ne le fus de cette légère ingrate qui te
fit tant suer et courir par les plaines de Thessalie
ou sur les rivages du Pénée : car il ne me souvient
pas bien par où tu courus alors que tu étois
jaloux et amoureux. »


Don Quichotte étoit arrivé à ce point de son
pitoyable discours quand la fille de l’hôtesse lui
commença à chuchoter et lui dire : « Monsieur,
que votre Seigneurie s’approche, s’il lui plaît. » À
cette voix et à ce signe, don Quichotte tourna la tête
et vit à la clarté de la lune, qui étoit alors en son
plein, comme on l’appeloit par ce trou, qui lui
sembloit une fenêtre et même à treillis dorés, ainsi
qu’il convient d’en avoir en d’aussi riches châteaux
qu’il s’imaginoit être cette taverne. Et tout à l’instant
il se représenta en sa folle imagination que derechef
la belle damoiselle, fille de la dame de ce château
vaincue par son amour, revenoit pour le solliciter,
et en cette pensée, pour ne se montrer point discourtois
et ingrat, il tira la bride à Rossinante et
s’approcha du trou, et, comme il vit les deux filles,
il leur dit : « J’ai pitié de vous, belles damoiselles,
d’avoir mis vos amoureuses pensées en lieu où il
n’est pas possible d’y répondre comme le mérite
votre grande valeur et gentillesse, de quoi vous ne
devez attribuer la faute à ce malheureux chevalier errant que l’amour met dans l’impossibilité de
livrer sa volonté à un autre qu’à celle-là qu’il fit
maîtresse absolue de son âme au moment où ses
yeux la virent. Excusez-moi, bonne damoiselle,
retirez-vous en votre chambre et ne veuillez, en
me découvrant davantage vos désirs, être cause
que je me montre plus ingrat ; et, si vous trouvez
en moi autre chose de quoi satisfaire à l’amour
que vous me portez qui ne soit point cet amour
même, demandez-le-moi, car je vous jure, par ma
douce ennemie absente, de vous le donner incontinent,
encore que vous me demandassiez une
tresse des cheveux de Méduse, qui étoient toutes
couleuvres, ou bien les rayons mêmes du soleil enclos
en une fiole. » À ce point, Maritorne dit :
« Seigneur chevalier, ma maîtresse n’a pas besoin de
tout cela. — Et de quoi a besoin votre maîtresse,
ma discrète Duègne ? répondit don Quichotte.
— Seulement de l’une de vos belles mains, dit Maritorne,
afin de pouvoir apaiser sur elle le grand désir
qui l’a amenée à ce trou avec tant de danger pour
son honneur : car, si monsieur son père s’en fût
aperçu, le moindre morceau qu’il lui eût ôté, ce seroit
l’oreille. — Je voudrois bien voir cela, répondit
don Quichotte ; mais il s’en donnera de
garde, si ce n’est qu’il veuille faire la plus misérable
fin que jamais père fit au monde, pour avoir
mis les mains sur les membres délicats de sa fille
amoureuse. »


Maritorne pensa que sans doute don Quichotte bailleroit la main qu’on lui avoit demandée, et, se
demandant en son entendement ce qu’elle avoit à
faire, elle descendit du trou et s’en alla à l’écurie,
où elle prit le licou de l’âne de Sancho Pança et
s’en retourna fort lestement à son trou au même
temps que don Quichotte s’étoit mis les deux
pieds sur la selle de Rossinante pour atteindre à la
fenêtre treillissée, où il s’imaginoit que la damoiselle
férue d’amour étoit, et, en lui baillant la main,
il lui dit : « Prenez, Damoiselle, cette main,
ou, pour mieux dire, ce bourreau de tous les
méchans qu’il y a au monde ; prenez cette main,
vous dis-je, qui n’a été touchée d’aucune autre
femme, non pas même de celle qui a l’entière
possession de tout mon corps. Je ne vous la donne
pas afin que vous la baisiez, mais seulement en
intention que vous regardiez l’entrelacement de
ses nerfs, la liaison de ses muscles, la largeur et
épaisseur de ses veines, d’où vous tirerez quelle
doit être la force du bras qui a une telle main.
— Nous le verrons tout à l’heure », dit Maritorne ; et,
faisant un nœud coulant au licou, elle le lui mit au
poignet, puis, descendant du trou, elle attacha
bien fort le bout qui en restoit au verrou de la
porte du grenier.


Don Quichotte, sentant la rudesse du cordeau
en son poignet, dit : « Il semble plutôt que vous
me râpiez que vous ne me caressez la main ; ne la
traitez point si rudement, puisqu’elle n’est pas
cause du mal que ma volonté vous fait ; il n’est pas à propos qu’en une si petite partie vous vengiez
toute votre colère ; considérez que celui qui
aime bien ne se venge pas si mal. » Mais il n’y
avoit plus personne qui écoutât toutes ces raisons
de don Quichotte : car, tout aussitôt que Maritorne
l’eut lié, elle et l’autre s’en allèrent crevant
de rire, et le laissèrent tellement attaché qu’il lui
fut impossible de se défaire. Or, il étoit, comme
on l’a dit, tout debout sur Rossinante avec le bras
dans le trou et le poignet lié et attaché au verrou
de la porte en grande crainte et souci que Rossinante
ne se détournât d’un côté ou d’autre, car il
fût demeuré pendu par le bras ; et par ainsi il
n’osoit se bouger, encore que l’on pouvoit bien
espérer de la patience et du calme de Rossinante
qu’il se tiendroit là tout un siècle sans se remuer.


Enfin, don Quichotte, se voyant bien attaché et
que les dames s’étoient retirées, s’imagina que
tout cela se faisoit par enchantement, comme
l’autre fois qu’en ce même château ce Maure enchanté
de muletier l’avoit si bien moulu. Il maudissoit
en lui-même son peu de jugement et de
discrétion, puisque, étant sorti tant maltraité l’autre
fois de ce château, il s’étoit hasardé d’y entrer la
seconde, étant pour avis aux chevaliers errans que,
quand ils ont éprouvé une aventure et n’en sont
pas bien venus à bout, c’est signe qu’elle n’est pas
réservée pour eux, mais pour d’autres ; et ainsi il
n’est pas nécessaire qu’ils l’éprouvent une seconde
fois. Ce nonobstant, il tiroit fort son bras pour voir s’il le pourroit délier, mais il étoit si bien
attaché que tous ses efforts furent en vain. Il
est bien vrai qu’il tiroit avec discrétion, afin que
Rossinante ne se bougeât ; et, encore que fort volontiers
il se fût assis et mis en selle, il ne le
pouvoit faire, mais étoit contraint de se tenir debout
ou de s’arracher la main. C’est là qu’il fit
bon de désirer l’épée d’Amadis, contre laquelle ne
pouvoit résister la force d’aucun enchantement ; ce
fut là qu’il maudit sa fortune, là que fut le regret
qu’il avoit combien sa présence feroit faute au
monde pendant le temps qu’il seroit enchanté :
car, sans aucun doute, il croyoit l’être. Là aussi
vint le ressouvenir de son aimée Dulcinée du Toboso ;
ce fut là qu’il falloit appeler son bon écuyer
Sancho Pança, lequel, étendu de son long sur le
bât de son âne, enseveli dans le sommeil, ne se
souvenoit pas en ce temps-là de la mère qui l’avoit
enfanté ; alors il appela les sages Lirgandée
et Alquise à son aide ; ce fut là qu’il pria sa bonne
amie Urgande de le secourir ; et finalement le
matin le prit là si désespéré et si confus qu’il beugloit
comme un taureau, parce qu’il n’espéroit
plus qu’avec le jour on pût remédier à sa misère,
laquelle il croyoit devoir être éternelle, estimant
être enchanté ; et ce qui le lui faisoit croire davantage
étoit de voir que Rossinante ne se mouvoit
ni peu ni prou ; et il pensoit assurément demeurer
en cette sorte sans boire, manger ni dormir,
lui ni son cheval, jusqu’à ce que cette mauvaise et maligne influence des étoiles fût passée, ou bien
jusqu’à ce que quelque enchanteur plus savant le
désenchantât.
[image: Don Quichotte pris par le bras]


Mais il se trompa fort en sa créance, car à peine
le jour fut venu qu’il arriva à la taverne quatre
hommes de cheval fort bien équipés et en bon ordre
avec leurs escopettes à l’arçon de la selle. Ils frappèrent
à grands coups à la porte de la taverne, ce
que voyant don Quichotte du lieu où il étoit encore
à faire sentinelle, il dit avec une voix arrogante
et haute : « Chevaliers ou écuyers, ou qui que vous
soyez, vous n’avez que faire de frapper aux portes
de ce château, car il paroît assez qu’à telle heure
qu’il est, ou ceux qui sont dedans reposent, ou
bien l’on n’a pas de coutume d’ouvrir la forteresse
jusqu’à ce que le soleil soit étendu par toute
la terre : retirez-vous de là, et attendez que le jour
soit clair, et alors nous verrons s’il sera raison ou
non que l’on vous ouvre. — Quel diable de forteresse
ou de château est ceci, dit l’un d’eux, pour
nous obliger à garder ces cérémonies ? Si vous êtes
l’hôtelier, faites-nous ouvrir : nous sommes des
passans qui ne désirons autre chose que de donner
de l’avoine à nos montures et passer outre, car nous
avons hâte. — Vous semble-t-il, Messieurs, que
j’aie la mine d’un aubergiste ? répondit don Quichotte.
— Je ne sais pas quelle mine vous avez,
répliqua l’autre, mais bien sais-je que vous rêvez
d’appeler cette auberge un château. — C’est un
château, repartit don Quichotte, voire un des meilleurs de toute cette province, et il y a dans celui-ci
des gens qui ont eu le sceptre en main et la couronne
en tête. — Il seroit mieux de dire au rebours,
dit le passant, le sceptre sur la tête et la couronne
en main, et ce sera, s’il vient à point, qu’il y a là
dedans quelque compagnie de comédiens, qui ont
souvent de ces couronnes et de ces sceptres que
vous dites entre les mains : car en une taverne
aussi petite que celle-ci, et où il se garde tant de
silence, je ne crois pas qu’il y loge des personnes
dignes de la couronne et du sceptre. — Vous savez
bien peu ce que c’est que du monde, répliqua don
Quichotte, puisque vous ignorez les aventures qui
ont de coutume d’arriver en la chevalerie errante. »
Les compagnons de ce questionneur se lassoient
du colloque qu’il tenoit avec don Quichotte, tellement
qu’ils commencèrent à frapper derechef avec
grande furie, et si fort que l’hôte s’éveilla, et aussi
tous ceux qui étoient en la taverne, et ainsi il se
leva pour demander qui c’étoit qui frappoit de telle
façon.


Il advint au même temps que l’une des montures
de ces quatre hommes qui frappoient à la
porte s’approcha pour flairer Rossinante, lequel,
tout triste et mélancolique, avec les oreilles pendantes,
soutenoit sans bouger son maître à la gêne ;
et, comme enfin il étoit de chair, encore qu’il semblât
de bois, il ne put se garder de se sentir un
peu et de venir flairer celui qui le caressoit, si
bien qu’il ne se put remuer tant soit peu, que les deux pieds échappèrent à don Quichotte, et, glissant
de la selle, il seroit tombé par terre s’il ne fût
demeuré pendu par le bras : ce qui lui causa tant
de douleur qu’il crut ou qu’on lui coupoit le
poignet, ou qu’on lui arrachoit le bras, parce qu’il
demeura si près de terre qu’il la touchoit quasi
de la pointe des pieds, chose qui étoit fort à son
préjudice : car, comme il sentoit le peu qu’il lui
manquoit pour poser en bas la plante des pieds,
il se travailloit et s’étiroit tant qu’il pouvoit pour
toucher à terre, tout ni plus ni moins que ceux
qui sont au tourment de l’estrapade, qu’on laisse
aller à un pied près de terre, tellement qu’eux-mêmes
sont cause d’augmenter leur douleur par la
peine qu’ils emploient à s’étendre, trompés par
l’espérance qu’en s’étendant un peu plus ils arriveront au sol.





Notes

1. Palinure, dans l’Énéide, fut le premier pilote
de la flotte d’Énée.


2. Il y a dans le texte clara estrella, par allusion à
Clara de Viedma, à qui s’adressent ces vers.


3. Don Quichotte appelle ainsi la lune à cause des trois faces qu’elle montre en ses différents états : croissante, pleine et décroissante.
 












 CHAPITRE XLIV

Où se continuent les aventures inouïes de la taverne.



[image: E] n effet, don Quichotte cria tant et si fort que l’hôte, ouvrant promptement
les portes de la taverne, sortit tout
effrayé pour voir qui poussoit de tels
cris, et ceux qui étoient dehors y accoururent aussi.
Maritorne, qui s’étoit éveillée aux mêmes cris,
imaginant ce que ce pouvoit être, s’en alla au
pailler, et, sans que personne la vît, détacha le licou
qui soutenoit don Quichotte, et il tomba tout
aussitôt par terre à la vue du tavernier et des
voyageurs, lesquels, s’approchant de lui, lui demandèrent
ce qu’il avoit à crier de cette façon.
Et lui, sans répondre une seule parole, s’ôta le
cordeau du poignet, et, se mettant debout, monta
sur Rossinante, embrassa son écu, mit sa lance en
arrêt, et, prenant une bonne partie de champ, retourna
au petit galop, disant : « Quiconque dira
que j’ai été enchanté à juste titre, pourvu que
Mme la princesse Micomicona me donne congé
de le faire, je le démens, je le défie et l’appelle en
combat singulier. » Les nouveaux voyageurs demeurèrent
étonnés des paroles de don Quichotte ; mais le tavernier les ôta de cet étonnement en leur
disant qui étoit don Quichotte, et qu’il ne falloit
point s’inquiéter de lui, parce qu’il n’avoit pas sa
raison.


Ils demandèrent à l’hôte si d’aventure il n’étoit
point venu en cette hôtellerie-là un jeune garçon
d’environ quinze ans, qui étoit habillé comme un
valet de mules, de telle et telle façon, donnant
les mêmes marques que portoit l’amant de doña
Claire. Le tavernier leur répondit qu’il y avoit tant
de gens en l’hôtellerie qu’il n’avoit pas pris garde
à celui qu’ils demandoient ; mais l’un d’eux, ayant
vu le coche dans lequel étoit venu monsieur l’auditeur,
dit : « Sans doute, il doit être ici, parce que
voici le coche que l’on nous a dit qu’il suit : que
l’un de nous demeure à la porte, et que les autres
entrent le chercher, et il seroit bon même que l’un
de nous rôdât à l’entour de la taverne, afin qu’il ne
s’échappe point par-dessus les clôtures et murailles
des cours. — Il sera fait ainsi », répondit un d’eux ;
et, deux entrant dedans, l’un se tint à la porte et
Je quatrième s’en alla rôder autour de l’hôtellerie :
l’hôte voyoit tout cela, et ne savoit deviner pourquoi
se faisoient toutes ces diligences, encore qu’il
crût bien qu’ils cherchoient ce jeune garçon dont
ils lui avoient donné le signalement.


Or, sur ces entrefaites, le jour se faisoit clair, et
ainsi, tant de cela que du bruit que don Quichotte
avoit fait, tous étoient éveillés et se levoient, principalement
doña Claire et Dorothée, parce que l’une, à cause du trouble qu’elle avoit de voir son
amant si près d’elle, et l’autre, pour le désir de le
voir, n’avoient pas bien pu dormir cette nuit-là.
Don Quichotte, voyant que pas un des quatre
voyageurs ne tenoit compte de lui, ni ne répondoit
à sa demande, mouroit de dépit, de colère et
de rage ; et, s’il eût trouvé dans les ordonnances
de sa chevalerie que le chevalier errant pouvoit
licitement entreprendre une autre affaire, ayant
donné sa foi et sa parole de ne s’entremettre en
aucune entreprise qu’après avoir achevé celle qu’il
avoit promis, il les eût attaqués tous et les eût fait
répondre en dépit qu’ils en eussent eu. Mais,
d’autant qu’il lui sembloit n’être pas à propos de
commencer une nouvelle entreprise qu’il n’eût
remis la princesse Micomicona sur le trône, il lui
fallut se taire et se tenir coi, attendant l’issue des
diligences que faisoient ces passans.


L’un de ceux-ci trouva le jeune homme qu’il
cherchoit dormant à côté d’un autre garçon muletier,
bien hors de souci que personne le cherchât,
et encore moins qu’on le trouvât. L’homme l’empoigna
par le bras, et lui dit : « Certainement,
Seigneur don Louis, l’habit que vous avez répond
bien à ce que vous êtes, et le lit où je vous trouve,
aux délicatesses dans lesquelles madame votre
mère vous a élevé. » Le jeune garçon se frotta les
yeux à demi endormi, et, regardant quelque temps
celui qui le tenoit par le bras, connut incontinent
que c’étoit un des serviteurs de son père, ce qui lui donna un tel coup qu’il ne put de longtemps
dire une seule parole, et le serviteur poursuivit,
disant : « Seigneur don Louis, il n’y a pas ici autre
chose à faire que de prendre patience et s’en retourner
à la maison, si vous ne voulez que monsieur
votre père et mon maître s’en aille en l’autre
monde, car on ne peut attendre autre chose de la
grande affliction qu’il reçoit de votre absence.
— Et comment mon père a-t-il su que j’avois pris ce
chemin-ci et en cet habit ? dit don Louis. — Un
écolier à qui vous aviez communiqué votre dessein,
répondit le serviteur, est celui qui le lui a
découvert, ému de pitié des regrets qu’il lui voyoit
faire au moment où il ne vous trouva plus, et de
suite il a dépêché quatre de ses serviteurs après
vous, et nous sommes ici tous à votre service, plus
contens que l’on ne sauroit croire du succès de
notre recherche, vous ramenant et vous représentant
aux yeux qui vous aiment tant. — Ce sera
comme je voudrai, ou comme le Ciel en ordonnera,
répondit don Louis. — Qu’est-ce que vous
avez à vouloir, ou qu’a le Ciel à ordonner, hormis
de consentir à votre retour ? Il ne se peut faire
autrement. »


Le garçon muletier, auprès duquel don Louis
étoit couché, entendit tous les discours qui se
tinrent entre eux deux, et, se levant de là, s’en
alla les rapporter à don Fernand et à Cardénio et
aux autres qui s’étoient déjà vêtus, et il leur dit à
tous comment cet homme appeloit ce jeune garçon Don et les discours qu’ils tenoient, et comment il
le vouloit remmener à la maison de son père, et
que le jeune homme ne vouloit pas. Or, oyant
cela, joint ce qu’ils savoient de la bonne voix que
le Ciel lui avoit donnée, il leur vint à tous un
grand désir d’entendre plus au long qui il étoit,
et même de lui aider si on vouloit faire aucune
violence, et, sur cela, ils s’en allèrent du côté où
il étoit encore à discourir et à contester avec son
serviteur.


Sur ces entrefaites, Dorothée sortit de sa chambre,
et derrière elle doña Claire toute troublée, et
Dorothée, appelant Cardénio à part, lui conta en
peu de paroles l’histoire du musicien et de la damoiselle.
Lui, d’autre part, dit à Dorothée ce qui
se passoit de la venue des serviteurs de son père
à sa recherche ; mais il ne le lui put dire si secrètement
que Claire ne l’entendît, dont elle demeura
si hors de soi, que, si Dorothée ne se fût
approchée pour la soutenir, elle se fût laissée aller
par terre. Cardénio dit à Dorothée qu’elles s’en
retournassent à la chambre et qu’il tâcheroit de
porter remède à tout, ce qu’elles firent.


Les quatre serviteurs qui venoient en quête de
don Louis étoient en la taverne à l’entour de lui, le
pressant de s’en revenir consoler son père incontinent
et sans tarder un seul instant. Il répondit
qu’il ne le pouvoit faire d’une façon quelconque
jusqu’à ce qu’il eût mis fin à une affaire où il y
alloit de sa vie, de son honneur et de son âme. Les serviteurs alors le pressèrent, lui disant que
résolument ils ne retourneroient point sans lui, et
qu’ils l’emmèneroient, qu’il le voulût ou non.
« Vous n’en ferez rien, répliqua don Louis, si
ce n’est que vous m’emmeniez mort, encore que,
de quelque façon que vous m’emmeniez, ce sera
m’emmener sans vie. » Sur ces entrefaites, tous ceux
qui étoient dans la taverne étoient accourus à ce
débat, spécialement Cardénio, don Fernand et ses
camarades, l’auditeur, le curé et le barbier, et
aussi don Quichotte, qui reconnut qu’il n’étoit
plus besoin de garder le château. Or, Cardénio,
comme il savoit déjà l’histoire du jeune garçon,
demanda à ceux qui le vouloient emmener ce
qui les engageoit à le vouloir faire retourner
contre sa volonté. « Ce qui nous engage, répondit
l’un des quatre, c’est de vouloir rendre la
vie à son père, lequel, pour l’absence de ce cavalier,
est en danger de la perdre. » Sur cela, don
Louis dit : « Il n’est jà besoin de rendre compte
ici de mes affaires ; je suis libre, et m’en retournerai
s’il me plaît, et sinon, pas un de vous autres
ne me peut forcer. — La raison forcera votre
Grâce, répondit cet homme, et, si elle n’est suffisante
pour vous, elle le sera pour nous de faire ce
pourquoi nous sommes venus et ce qui est de
notre devoir. — Sachons ce que c’est que cela au
fond », dit alors l’auditeur ; mais l’homme, qui le
reconnut comme voisin de sa maison, répondit :
« Monsieur l’auditeur, ne connoissez-vous point ce gentilhomme qui est fils de votre voisin, qui
s’est absenté de la maison de son père en habit si
peu convenable à sa qualité, comme vous pouvez
voir ? » Alors l’auditeur le regarda plus attentivement,
et le reconnut, de sorte qu’en l’embrassant
il lui dit : « Quels enfantillages sont-ce là,
Seigneur don Louis ? ou quelles sont les causes si
puissantes pour vous avoir mû à venir de cette sorte
et en cet habit qui répond si mal à votre qualité ? »
Les larmes vinrent aux yeux du jeune homme, de
façon qu’il ne put répondre un seul mot à l’auditeur,
lequel dit à ces quatre hommes qu’ils
eussent un peu de patience, que tout s’accommoderoit
bien, et, prenant don Louis par la main,
le mena à part et lui demanda ce que vouloit dire
cette venue.


Or, cependant qu’il lui faisoit ces questions et
plusieurs autres, ils ouïrent de grands cris à la
porte de la taverne, et la cause de ces cris étoit que
deux hôtes qui y avoient logé cette nuit, voyant
tout le monde empêché à savoir ce que ces quatre
hommes cherchoient, avoient résolu de s’en aller
sans payer ce qu’ils devoient ; mais le tavernier,
qui veilloit plus à ses affaires qu’à celles d’autrui, les
empoigna au sortir de la porte, et demanda son
payement, et leur reprocha leur mauvaise intention
avec de telles paroles qu’il les incita à lui
répondre avec les poings ; et ainsi ils commencèrent
à le charger de telle façon que le pauvre homme
fut contraint de crier et de demander secours. L’hôtesse et sa fille n’en virent pas de moins empêché
pour le pouvoir secourir que don Quichotte,
à qui la fille de l’hôtesse dit : « Seigneur chevalier,
par la vertu que Dieu vous a donnée, secourez
mon pauvre père, que deux mauvais hommes
battent comme plâtre. » À quoi don Quichotte
répondit tout en paix et sans se trop émouvoir :
« Belle Damoiselle, votre requête ne peut être
écoutée pour le présent, parce que je suis empêché
de m’entremettre en aucune aventure jusqu’à
ce que j’aie mis fin à une où je suis engagé de
ma parole ; mais ce que je pourrai faire pour votre
service est ce que je vous dirai à cette heure :
courez, et dites à votre père qu’il soutienne cette
bataille du mieux qu’il pourra, et qu’il ne se laisse
point vaincre en façon quelconque, tandis que
je demanderai congé à Mme la princesse Micomicona
de le pouvoir secourir en son affliction :
car, si elle me le donne, tenez pour tout assuré
que je l’en tirerai. — Ah ! pauvre que je suis ! dit
sur cela Maritorne, qui étoit là présente ; devant
que vous obteniez cette permission que vous
dites, mon maître sera déjà en l’autre monde.
— Permettez-moi, Madame, que j’obtienne ce congé
que je vous dis, répondit don Quichotte : car,
pourvu que je l’aie, il n’importera pas beaucoup
qu’il soit en l’autre monde, car je l’en tirerai en
dépit du monde même qui y contredira, ou, pour
le moins, je ferai une telle vengeance de ceux qui
l’y auront envoyé que vous en serez plus que médiocrement satisfaites. » Et, sans leur tenir
plus de propos, il s’en alla mettre à genoux devant
Dorothée, lui demandant avec des paroles de
chevalier errant qu’il plût à sa Grandeur lui
donner licence d’aller au secours du maître de ce
château, lequel se trouvoit en une grande nécessité.
La princesse la lui accorda de fort bonne
volonté, et lui, tout à l’instant, embrassant son écu
et mettant la main à son épée, accourut à la porte
de l’hôtellerie, où les deux hôtes étoient encore
accommodant de bonne sorte le tavernier ; mais,
comme il arriva, il s’arrêta et demeura là tout coi,
encore que Maritorne et l’hôtesse lui demandassent
à quoi il s’amusoit qu’il ne secouroit leur maître
et mari. « Je m’arrête, dit don Quichotte, parce
qu’il ne m’est pas permis de mettre la main à
l’épée contre des écuyers ; mais appelez-moi mon
Sancho ici, car c’est à lui que touche et appartient
cette défense et vengeance. »


Ces choses-là se passoient à la porte de la
taverne, et là marchoient les coups de poing et
les gourmades tout à point, le tout au préjudice
du tavernier, et pour faire enrager Maritorne,
l’hôtesse et sa fille, lesquelles se désespéroient de
voir la couardise de don Quichotte et le mauvais
traitement que l’on faisoit à leur mari, leur
maître et leur père ; mais laissons-le là, car il ne
manquera pas qui lui donne secours, ou bien
que celui qui entreprend plus que ses forces ne
lui permettent ait patience et se taise, et revenons cinquante pas en arrière pour voir ce que
don Louis répondit à l’auditeur, que nous laissâmes
de côté pendant qu’il lui demandoit la cause
de sa venue ainsi à pied et si pauvrement accoutré,
à quoi le jeune garçon, lui serrant fortement
les mains en signe que quelque grande douleur
lui étreignoit le cœur, et répandant des larmes en
grande abondance, lui dit : « Monsieur, je ne
vous peux dire autre chose, sinon que, dès l’instant
même que le Ciel le voulut et que notre voisinage
nous facilita le moyen que je pusse voir
damoiselle Claire, votre fille et ma dame, dès ce
même point, dis-je, je la fis souveraine de ma volonté,
et si la vôtre, mon vrai seigneur et père, ne
l’empêche, elle sera aujourd’hui même mon épouse.
J’ai abandonné pour l’amour d’elle la maison de
mon père, et pour elle je me suis vêtu de cet habit,
afin de la suivre partout où elle ira, comme
la flèche va au but, ou comme le marinier suit le
nord. Elle ne sait rien de mes desseins, que ce
qu’elle en a pu comprendre quelquefois que de loin
elle a vu pleurer mes yeux. Vous savez, Monsieur,
la richesse et la noblesse de mes parens,
et que je suis leur unique héritier ; s’il vous semble
que cela soit suffisant pour faire que vous vous hasardiez
à me rendre entièrement heureux, recevez
moi promptement pour votre fils ; que si mon
père, porté de quelque autre dessein, ne se contente
pas de ce bien que j’ai su moi-même me
procurer, le temps a plus de force pour défaire et changer les choses que les humaines volontés. »
Le jeune homme amoureux se tut après avoir dit
cela, et l’auditeur demeura en suspens, confus et
étonné, tant d’avoir entendu la manière et la prudence
avec laquelle don Louis lui avoit découvert
sa pensée comme de se voir en terme qu’il ne savoit
quelle résolution prendre en une affaire si
soudaine et si imprévue, et ainsi il ne lui répondit
autre chose, sinon qu’il s’apaisât pour l’heure et
qu’il fît en sorte avec ses serviteurs qu’ils ne le
fissent point partir pour ce jour-là, afin d’avoir
le temps de donner ordre à ce qui seroit le plus à
propos pour tous. Don Louis lui prit les mains à
toute force pour les baiser, et même les lui baigna de
larmes, ce qui eût pu attendrir un cœur de marbre,
à plus forte raison celui de l’auditeur, lequel,
étant homme fort sage, avoit déjà bien reconnu
que c’étoit là un très bon parti pour sa fille, bien
que, s’il eût été possible, il eût bien voulu l’effectuer
avec le consentement du père de don Louis,
duquel il savoit qu’il prétendoit faire de son fils
un grand titré.


Or, sur ces entrefaites, les deux hôtes s’étoient
accordés avec l’hôtelier, lui ayant payé tout ce
qu’il avoit voulu, plus par la persuasion et les
bonnes raisons de don Quichotte que par ses menaces ;
et les serviteurs de don Louis attendoient
la fin du discours de l’auditeur et la résolution de
leur maître, quand le diable, qui ne dort point, fit
qu’en ce même temps entra en la taverne le barbier, auquel don Quichotte avoit enlevé l’armet de
Mambrin, et Sancho Pança les harnois de l’âne
qu’il avoit échangés contre ceux du sien. Or,
icelui barbier, menant son âne à l’écurie, vit Sancho
qui raccommodoit je ne sais quoi du bât, et,
tout aussitôt qu’il l’aperçut, il le reconnut, et il
s’enhardit à empoigner Sancho, lui disant : « Ah !
Monsieur le larron, puisque je vous tiens ici, rendez-moi
mon bassin et mon bât, avec tout mon
équipage que vous m’avez volé. » Sancho, qui se
vit attaquer ainsi à l’improviste et entendit les injures
qu’on lui disoit, empoigna le bât d’une main
et de l’autre donna un casse-museau au barbier,
si bien envoyé qu’il lui mit les dents en sang ; mais,
pour tout cela, le barbier ne lâcha pas la prise
qu’il avoit faite au bât, mais haussa sa voix de telle
sorte que tous ceux de la taverne accoururent au
bruit et à la querelle. Il crioit : « Justice de par
le roi ; en voulant recouvrer mon bien, ce larron
et ce brigand me veut assassiner. — Vous mentez,
répondit Sancho, je ne suis pas un voleur de
grand chemin, parce que mon maître don Quichotte
a gagné ces dépouilles en bonne guerre. »


Or, don Quichotte étoit là devant eux plein de
contentement de voir comme son écuyer se comportoit
vaillamment, tant il savoit bien se défendre
et attaquer son ennemi, et le tint depuis pour un
homme de cœur, et résolut en lui-même de le
faire chevalier à la première occasion qui se présenteroit,
lui étant avis que l’ordre de chevalerie seroit en lui bien employé. Entre autres discours
que le barbier tenoit durant leur combat, il vint
à dire : « Messieurs, ce bât est à moi, comme la
mort que je dois à Dieu, et je le connois aussi bien
que si je l’avois enfanté ; et mon âne est là en
l’étable, qui ne me laissera mentir ; sinon qu’on le
lui essaye, et, s’il ne lui va comme de cire, que
je sois tenu pour un infâme ; et il y a bien davantage,
c’est que, le même jour qu’il me fut ôté,
l’on m’ôta aussi un bassin de cuivre tout neuf, qui
n’avoit pas encore été étrenné et qui valoit un
bon écu. » Ici, don Quichotte ne se put tenir
de répondre, et se mit entre deux et les sépara ;
puis, posant le bât à terre, afin qu’il fût en évidence
manifeste jusqu’à ce que l’on s’éclaircît de
la vérité, dit : « Je veux que vous voyiez clairement
et manifestement l’erreur où est ce bon
écuyer, puisqu’il appelle bassin ce qui a été, est
et sera l’armet de Mambrin, que je lui ôtai de
bonne guerre, et m’en rendis maître par une légitime
et licite possession. Quant à ce qui est du
bât, je ne m’en mêle point : car ce que je vous en
peux dire est que mon écuyer Sancho me demanda
congé d’ôter le harnois du cheval de ce couard et
poltron, après l’avoir vaincu, et d’en enharnacher
le sien ; je le lui donnai, et il le prit ; mais que ce
harnois se soit changé en bât, je n’en saurois donner
d’autre raison, si ce n’est l’ordinaire, qui est
que ces transformations se voient souvent dans les
aventures de la chevalerie errante : pour confirmation de quoi cours, Sancho, mon fils, et apporte
ici cet armet que ce bonhomme dit être un bassin.
— Par Dieu, Señor, dit Sancho, si nous n’avons
point d’autre preuve de notre intention que
celle que dit votre Grâce, l’armet de Mambrin est
aussi bien un bassin que le harnois de ce bonhomme
est un bât. — Fais ce que je te commande, répliqua
don Quichotte : car toutes les choses de
ce château ne sauroient être conduites par enchantement. »
Sancho s’en alla querir le bassin et
l’apporta ; et, aussitôt que don Quichotte le vit, il
le prit entre ses mains et dit : « Que vos Grâces regardent
avec quelle assurance cet écuyer peut dire
que c’est ici un bassin, et non pas l’armet que j’ai dit :
je vous jure par l’ordre de chevalerie dont je fais
profession que c’est ici le même heaume que je lui
ôtai sans y avoir ajouté ni ôté aucune chose.
— Il n’y a point de doute à cela, dit alors Sancho,
parce que, depuis le temps que Monseigneur l’a
conquis jusqu’à présent, il ne s’en est servi qu’en
une seule bataille qui fut lorsqu’il délivra ces malheureux
enchaînés, et, si n’eût été par ce bassin-armet,
il ne lui en eût pas fort bien pris alors,
parce qu’il reçut force coups de pierres en cette
dure et périlleuse rencontre. »















 CHAPITRE XLV

Où l’on achève de vérifier le doute sur l’armet de Mambrin et sur le bât, et autres aventures véritablement arrivées.



[image: Q] ue vous en semble-t-il, Messieurs, dit le barbier, de ce qu’affirment ces gentilshommes,
puisqu’ils s’opiniâtrent encore à soutenir que ce n’est pas ici
un bassin, mais un armet ? — Et quiconque dira le
contraire, dit don Quichotte, je lui ferai connoître
qu’il ment s’il est chevalier ; et, s’il est écuyer,
qu’il ment et rement mille fois. » Notre barbier, qui
étoit présent à tout, et connoissoit fort bien l’humeur
de don Quichotte, voulut encourager sa folie
et pousser la plaisanterie, afin d’apprêter à tous
de quoi rire, et dit en parlant à l’autre barbier :
« Monsieur le barbier ou qui que vous soyez, sachez
que je suis aussi de l’état, et il y a plus de vingt ans
que j’ai ma lettre d’examen, et je me connois fort
bien à tous les instrumens de la barbification sans
qu’il s’en manque d’un seul ; et ni plus ni moins
aussi j’ai été un temps en ma jeunesse soldat, de
sorte que je sais bien ce que c’est qu’un heaume, un morion et un armet, ou salade entière, et autres
choses appartenant à la milice, je veux dire
aux gens d’armes et soldats ; et je dis, sauf meilleur
avis, m’en remettant néanmoins toujours à
meilleur jugement, que cette pièce qui est ici devant
nous, et que ce bon seigneur tient entre ses
mains, non seulement n’est pas un bassin de barbier,
mais est aussi éloigné de l’être que le blanc
du noir, et la vérité du mensonge ; je dis aussi que
ceci, encore que ce soit un heaume, ne l’est pas
tout entier. — Non certainement, dit don Quichotte,
parce qu’il lui en manque la moitié qui est la mentonnière.
— Il en est ainsi », dit le curé, qui avoit
déjà compris l’intention de son ami le barbier, et
cela fut confirmé par Cardénio, don Fernand et
ses camarades, et l’auditeur pareillement eût aidé
de son côté au passe-temps, s’il n’eût été si empêché
à l’affaire de don Louis ; mais il étoit si occupé
à penser quelle résolution il pourroit prendre en
ce fait qu’il ne prenoit que peu ou point garde à
ces plaisanteries. « Dieu me soit en aide ! dit alors le
barbier joué ; est-il possible que tant d’honnêtes
gens disent que ce n’est pas ici un bassin, mais un
armet ? C’est une chose qui peut faire exclamer
toute une université, quelque discrète qu’elle soit.
Baste ! s’il est vrai que ce bassin soit un armet,
aussi doit être ce bât un harnois de cheval, comme
ce bon seigneur l’a dit. — Pour moi, il me semble
un bât, dit don Quichotte ; mais je vous ai déjà dit
que je ne me mêle point de dire si c’est un bât ou un harnois. — Quoi que ce soit, dit le curé, le fait ne
consiste en autre chose, sinon que le seigneur don
Quichotte le dise, parce qu’en matière de chevalerie,
tous ces messieurs et moi nous lui cédons et
donnons l’avantage. — Par Dieu, Messieurs, dit
don Quichotte, il m’est arrivé tant et de si étranges
accidens en ce château, par deux fois que j’y ai
logé, que je n’oserois dire affirmativement une
seule chose de ce que l’on me demandera touchant
ce qui y est contenu, parce que je m’imagine
que tout ce qui s’y passe est fait par enchantement.
La première fois je fus fort travaillé par un Maure
enchanté qui est céans, et à Sancho il n’en prit
pas fort bien avec d’autres de sa séquelle, et hier
au soir je fus pendu par ce bras environ deux
heures, sans savoir ni pourquoi ni comment je
vins à tomber en cette disgrâce, de sorte que de
me vouloir remettre à présent en une affaire si
confuse pour en donner mon avis, ce seroit tomber
en un jugement téméraire, et, en ce qui touche
ce qu’on dit, que c’est ici un bassin et non point
un armet, je vous ai déjà répondu ; mais, quant à
déclarer si ceci est un bât ou un harnois, je ne
me hasarde pas à en donner une sentence définitive,
mais je m’en remets seulement à votre bon avis ;
peut-être parce que vous n’êtes pas armé chevalier
comme je le suis, les enchantemens de ce lieu
n’auront rien à voir avec vos Grâces, et, ayant
l’esprit libre, vous pourrez juger des choses de ce
château selon qu’elles sont réellement et véritablement, et non pas comme elles me semblent à
moi. — Il n’y a point de doute en cela, répondit
don Fernand ; au contraire, le seigneur don Quichotte
a fort bien dit aujourd’hui que c’étoit à
nous que la décision de ce cas appartenoit, et, afin
que cela aille avec plus de sécurité, je recueillerai
secrètement les voix de ces messieurs, et ce qui en
résultera j’en donnerai une entière et claire connoissance. »
Tout cela étoit une grande matière
de risée à ceux qui connoissoient l’humeur de don
Quichotte ; mais à ceux qui en étoient ignorans,
cela leur sembloit la plus grande folie du monde,
principalement aux quatre serviteurs de don Louis,
et à don Louis pareillement, et aussi aux trois voyageurs
qui d’aventure étoient arrivés à l’hôtellerie,
lesquels avoient la mine d’être archers, comme en
effet ils l’étoient ; mais celui qui se tourmentoit le
plus étoit le barbier, dont le bassin s’étoit devant
ses yeux changé en l’armet de Mambrin, et pensoit
même que sans aucun doute son bât se devoit
muer en un riche harnois de cheval, et les uns et
les autres rioient de voir comment don Fernand
alloit recueillant les voix des uns et des autres, leur
parlant à l’oreille, afin qu’ils déclarassent en secret
si c’étoit un bât ou un harnois, ce joyau pour
lequel on avoit tant combattu, et, après qu’il eut
recueilli les voix de ceux qui connoissoient don
Quichotte, il dit tout haut : « Mon brave homme,
le fait est que je suis meshui las de demander tant
d’opinions, car je vois que je ne demande à personne ce que je désire savoir qu’il ne me dise que
c’est une folie d’alléguer que cela soit un bât
d’âne, tandis que c’est un harnois de cheval, voire
de cheval de bonne race, et partant il faut que
vous ayez patience : car, en dépit de vous et de
votre âne, ceci est un harnois et non pas un bât, et
vous avez mal allégué et prouvé de votre part.
— Puissé-je ne jamais entrer en paradis, dit le pauvre
barbier, si vous ne vous trompez tous, et qu’ainsi
paroisse mon âme devant Dieu, comme il me semble
que c’est un bât et non pas un harnois, mais
là vont les lois !…[1] et je n’en dis pas davantage, et
en vérité je ne suis pas ivre, car je n’ai pas encore
déjeuné, si ce n’est de péché. » Les sottises que
disoit le barbier ne donnoient pas moins de sujet
de risée que les folies de don Quichotte, lequel
sur ce point dit : « Il ne reste ici autre chose à
faire, sinon que chacun prenne ce qui est à lui, et
à qui Dieu l’a donnée, saint Pierre la bénisse. »
L’un des quatre dit alors : « Si ce n’est ici un trait
qui soit fait de propos délibéré, je ne me peux persuader
que des hommes d’aussi bon entendement
que sont ou pour le moins semblent être tous
ceux qui sont ici osent dire et affirmer que ceci
n’est pas un bassin, ni cela un bât ; mais, comme
je vois qu’ils l’assurent et le disent, je me représente
que ce n’est pas sans mystère que l’on affirme
une chose si contraire à ce que nous démontrent la
vérité et l’expérience même : car je vous jure (et
il dit le mot tout net) que tous ceux qui vivent aujourd’hui ne me feront pas accroire que ce ne
soit là un bassin de barbier, et ceci un bât d’âne.
— Il pourroit bien être d’une bourrique, dit le
curé. — Autant vaut, dit le serviteur, car le fait ne
gît en autre chose, sinon à savoir si c’est un bât
ou si ce n’en est pas un, comme vous dites. »


Oyant cela, un des archers qui étoient entrés,
lequel avoit ouï la dispute, tout plein de colère et
de fâcherie, dit : « C’est aussi bien un bât comme
père est mon père, et celui qui a dit ou dira autre
chose doit être ivre. — Vous mentez comme un
méchant coquin », répondit don Quichotte ; et,
haussant sa grosse lance, laquelle jamais il ne quittoit,
lui en alloit décharger un tel coup sur la tête
que, si l’archer n’eût esquivé de son corps, il l’eût
laissé là étendu tout de son long ; la lance se rompit
en terre, et les autres archers, voyant ainsi maltraiter
leur compagnon, se mirent à crier qu’on
prêtât main-forte à la Sainte-Hermandad. Le tavernier,
qui étoit de la compagnie des archers, entra
là-dessus pour aller quérir sa verge et son épée, et
se mit à côté de ses compagnons ; les serviteurs de
don Louis se mirent à l’entour de leur maître de
crainte que par le moyen de ce trouble il ne leur
échappât. Le barbier, voyant toute la maison sens
dessus dessous, s’en alla rempoigner son bât, et
Sancho en fit de même ; don Quichotte mit la main
à l’épée et assaillit les archers ; don Louis disoit à
ses valets qu’ils le laissassent et courussent à don
Quichotte, et à Cardénio et à don Fernand, qui le défendoient. Le curé poussoit des cris, l’hôtesse
en faisoit autant, sa fille s’affligeoit, et Maritorne
pleuroit. Dorothée étoit confuse, Lucinde tout
indécise, et doña Claire toute pâmée. Le barbier
gourmoit Sancho, Sancho tamponnoit le barbier ;
don Louis, qu’un de ses serviteurs avoit osé empoigner
par le bras, afin qu’il ne s’échappât point,
lui donna un tel coup de poing qu’il lui fit saigner
les dents ; l’auditeur le défendoit. Don Fernand
tenoit sous ses pieds un des archers, lui mesurant
le corps avec iceux tout à son aise. L’hôte commença
à élever la voix, demandant et implorant
secours pour la Sainte-Hermandad : de façon qu’en
toute la taverne ce n’étoient que pleurs, hurlemens,
cris, confusions, craintes, sursauts, et troubles,
disgrâces, coups d’épée, gourmades, bastonnades,
coups de pied et effusion de sang, et au milieu
de ce chaos, machine et labyrinthe de choses,
il se représenta à la mémoire de don Quichotte
qu’il étoit mis de cul et de tête en la discorde du
camp d’Agramant ; et ainsi dit, avec une voix qui
tonnoit dans toute la taverne : « Arrêtez-vous tous,
que tous rengaînent, que tous s’apaisent, et que
tous m’écoutent, si vous voulez tous conserver
votre vie. » À ces grands cris ils s’arrêtèrent tous,
et lui poursuivit, disant : « Ne vous ai-je pas dit,
Seigneurs, que ce château étoit enchanté et qu’il
y avoit quelque légion de diables qui y fait sa demeure ?
Pour le confirmer, je veux que vous voyiez
de vos propres yeux comment la discorde du camp d’Agramant a passé ici et s’est transportée entre
nous autres. Regardez comment on combat ici
pour l’épée, là pour le cheval, plus loin pour l’aigle,
deçà pour l’armet, et nous combattons tous,
et tous sans nous entendre. Venez donc çà, Monsieur
l’auditeur, et vous, Monsieur le curé, que
l’un de vous serve de roi Agramant et l’autre de
roi Sobrin, et nous mettez en paix : car, par le Dieu
tout-puissant, c’est une grande folie que tant de
gens de qualité comme nous sommes ici s’entretuent
pour des causes si légères. »


Les archers, qui n’entendoient pas l’éloquence
de don Quichotte, se voyant maltraités de don
Fernand, de Cardénio et de leurs camarades, ne se
vouloient pas arrêter ; mais bien le barbier, parce
qu’au combat il avoit eu la barbe arrachée et que
son bât étoit tout rompu. Sancho obéit au premier
mot de son maître, comme un bon serviteur ; les
quatre valets de don Louis se tinrent aussi en repos,
voyant combien peu il leur importoit de n’y être
point ; l’hôte seul s’opiniâtroit à crier qu’il falloit
châtier les insolences de ce fou, qui à chaque pas
lui troubloit sa taverne : finalement le bruit s’apaisa
pour lors, le bât demeura harnois jusqu’au jour
du jugement, et le bassin fut estimé armet, et la
taverne fut un château dans l’imagination de don
Quichotte.


Or, étant mis en paix et faits tous amis, à la
persuasion de l’auditeur et du curé, les valets de
don Louis se mirent derechef à le presser de s’en retourner tout à l’instant avec eux ; et, cependant
qu’ils s’accordoient entre eux, l’auditeur communiqua
le fait à don Fernand, à Cardénio et au
curé, leur demandant avis sur ce qu’il devoit faire
en ce cas, leur communiquant les raisons que don
Louis lui avoit dites. Enfin, il fut résolu que don
Fernand diroit aux serviteurs de don Louis qui il
étoit, et comme il étoit d’avis que don Louis s’en
allât avec lui en Andalousie, là où il seroit traité
et estimé de son frère le marquis selon son mérite
et sa valeur : car il savoit que l’intention de don
Louis étoit telle qu’il ne retourneroit pour ce coup
à la présence de son père, quand on le devroit
mettre en pièces. Étant donc entendues des quatre
la qualité de don Fernand et l’intention de don
Louis, ils résolurent entre eux que trois s’en retourneroient
trouver le père pour lui exposer ce
qui se passoit, et que l’autre demeureroit pour
servir don Louis, et ne le point abandonner jusqu’à
qu’ils le vinssent querir, ou qu’il vît ce que son
père leur commanderoit.


De cette façon s’apaisa cette machine à querelles
par l’autorité d’Agramant et la prudence
du roi Sobrin ; mais l’ennemi de la concorde et le
jaloux de la paix, se voyant méprisé et moqué, et
le peu de fruit qu’il avoit tiré de les avoir tous
mis en un si confus labyrinthe, se résolut d’y
mettre encore une fois la main, suscitant de nouvelles
querelles et inquiétudes.


Or est-il que les archers s’apaisèrent pour avoir entr’ouï la qualité de ceux contre qui ils s’étoient
battus, et ils se retirèrent de la mêlée, leur étant
avis qu’en quelque façon qu’il en pût arriver ils
auroient toujours le pis du combat ; mais l’un
d’eux pourtant, qui fut celui qui avoit été frotté
et foulé aux pieds par don Fernand, se ressouvint
que parmi quelques mandemens qu’il portoit pour
faire la capture de certains délinquans, il en avoit
un contre don Quichotte, que la Sainte-Hermandad
avoit commandé de prendre à cause de la liberté
qu’il avoit donnée aux forçats, et comme Sancho
l’avoit craint avec beaucoup de raison. Dans cette
pensée, il voulut donc s’assurer si le signalement
qu’il avoit de don Quichotte y répondoit bien, de
sorte que, tirant un parchemin de son sein, il
trouva ce qu’il cherchoit, et, se mettant à le lire tout
à loisir, parce qu’il n’étoit pas fort bon lecteur, à
chaque mot qu’il lisoit, il jetoit les yeux sur don
Quichotte, comparant les signes de son mandement
avec le visage de celui-ci, et il trouva que
sans aucun doute c’étoit celui que son décret portoit,
et à peine en fut-il assuré que, repliant son
parchemin et le tenant de la main gauche, il empoigna
don Quichotte par le collet avec la droite
si fort qu’il l’empêchait de respirer et de reprendre
haleine, et il crioit tant qu’il pouvoit : « Aide à la
Sainte-Hermandad, et, afin que l’on voye que ce que
je demande est à bon escient, lisez ce mandement,
là où il est contenu que l’on arrête ce voleur et
ce brigand. » Le curé prit le décret et vit que l’archer disoit la vérité, et, comme le signalement
se rapportoit bien à don Quichotte, lequel, se
voyant ainsi maltraité par ce vilain malandrin,
céda à la colère, et, les os de son corps lui craquant,
il empoigna du mieux qu’il put l’archer
avec les deux mains par la gorge, tellement que,
si ses compagnons ne l’eussent secouru, il eût
plutôt laissé la vie que don Quichotte sa prise.


Le tavernier, qui nécessairement devoit secourir
ceux de son office, accourut tout aussitôt à son
aide. L’hôtesse, qui vit derechef son mari en querelle,
s’écria de nouveau à haute voix ; Maritorne
et la fille se mirent aussitôt de niveau, demandant
faveur au Ciel et secours à ceux qui étoient là
présens. Sancho, voyant ce qui se passoit : « Vive
Dieu ! que tout ce que mon maître dit des enchantemens
de ce château est vrai, car il n’est pas
possible d’y vivre une seule heure en repos. »
Don Fernand sépara l’archer et don Quichotte,
et, au grand contentement de tous deux, leur défit
les mains que l’un tenoit agrafées au collet du
pourpoint de l’autre, et l’autre à la gorge de
celui-ci ; mais pour tout cela les archers ne laissoient
pas de demander leur prisonnier, et qu’on
leur aidât à le lier, et qu’il leur fût délivré pour
en faire à leur bonne volonté, parce qu’il convenoit
ainsi pour le service du roi et de la Sainte-Hermandad,
de la part de laquelle ils leur requéroient
et demandoient derechef confort et aide
pour faire la capture de ce voleur et brigand de sentiers et de chemins. Don Quichotte rioit de
les entendre tenir ces discours, et tout posément
leur dit : « Venez çà, gens vils et de néant, malappris
que vous êtes, appelez-vous voler sur les
chemins que de donner la liberté aux enchaînés,
lâcher les prisonniers, donner secours aux misérables,
relever ceux qui sont tombés, aider ceux qui
sont en nécessité ? Ah ! gens infâmes, qui, pour
votre lâcheté et votre bassesse d’entendement,
n’êtes pas dignes que le Ciel vous communique la
valeur qui est contenue en la chevalerie errante, ni
qu’il vous donne à entendre le péché et l’ignorance
en laquelle vous êtes de ne porter point d’honneur
à l’ombre, combien plus à l’assistance de quelque
chevalier errant que ce soit. Venez çà, larrons en
troupe, et non pas archers, voleurs de chemins
avec la licence de la Sainte-Hermandad, dites-moi
qui a été cet ignorant qui a signé un décret de
corps contre un chevalier tel que je suis ? Qui est
celui qui ignore que les chevaliers errans sont
exempts de toute justice et tribunal, et que leur
loi est leur épée, leurs droits sont leurs courages
et leurs ordonnances leur seule volonté ? Qui est
le sot étourdi, dis-je encore une fois, qui ne sait
qu’il n’y a point de lettre de noblesse qui porte
tant de prééminence, de privilèges ni d’exemptions,
comme celle qu’acquiert un chevalier errant, le
jour où on lui donne l’ordre de chevalerie et qu’il
s’adonne à ce dur exercice ? Quel chevalier errant
a jamais payé taille, gabelle, droit de noce de la reine, monnoie foraine, port, péage ni passage ?
Quel tailleur lui a jamais fait payer aucune
façon d’habit qu’il lui ait fait ? Quel châtelain l’a
oncques reçu en son château qui lui ait fait payer
son écot ? Quel roi ne l’a point fait asseoir à sa
table ? Quelle dame ou damoiselle n’en est point
devenue amoureuse et ne s’est point abandonnée
à toute sa volonté ? Et enfin quel chevalier errant
y a-t-il eu, y a-t-il ou y aura-t-il au monde qui
n’ait le courage de donner lui seul quatre cents
coups de bâton à quatre cents archers qui se
trouveront devant lui ? »





Notes

1. « Là vont les lois », commencement du proverbe espagnol : Là vont les lois où veulent les rois.
 












 CHAPITRE XLVI

De la notable aventure des archers et de la grande fierté de notre bon chevalier don Quichotte[1].



[image: C] ependant que don Quichotte disoit ceci, le curé persuadoit aux archers
que don Quichotte étoit hors de son
bon sens, ainsi qu’ils le pouvoient
bien voir par ses œuvres et par ses paroles, et
qu’ils n’avoient que faire de se mettre en peine de
passer outre en leur commission : car, encore qu’ils
le prissent et l’emmenassent, il faudroit ensuite
qu’ils le laissassent aller pour fou comme il étoit.
À quoi répondit celui qui étoit chargé du mandement,
que ce n’étoit pas à lui de juger de la folie
de don Quichotte, mais de faire ce qui lui étoit
commandé par son supérieur, et qu’étant pris une
fois, on le lâchât trois cents si on vouloit.
« Nonobstant tout cela, dit le curé, vous ne l’emmènerez
pas pour ce coup, et lui non plus ne se laissera
pas emmener à ce que j’entends. » En effet, le curé
leur sut si bien dire et don Quichotte faire tant
de folies que les archers eussent été plus fous que
lui s’ils n’eussent connu le défaut du chevalier, et partant ils trouvèrent bon de s’apaiser, voire d’être
médiateurs de la paix entre le barbier et Sancho
Pança, qui étoient encore fort échauffés l’un contre
l’autre. Finalement, eux, comme membres de
justice, moyennèrent l’accord et furent arbitres
dans la cause, de telle sorte que les deux parties
demeurèrent, sinon contentes du tout, au moins
aucunement satisfaites, parce que l’on changea
seulement les bâts, mais non les sangles ni les
licous ; et, en ce qui touchoit le fait de l’armet de
Mambrin, le curé lui donna sous main, sans que
don Quichotte s’en aperçût, huit réaux pour son
bassin, et le barbier lui en fit une quittance et reconnoissance
de n’en appeler point comme d’abus,
ni pour le présent ni à tout jamais. Amen.


Étant donc ces deux querelles apaisées, comme
les principales et de plus de conséquence, il restoit
encore à faire que les serviteurs de don Louis
se contentassent de s’en retourner trois d’iceux, et
que le quatrième demeurât pour l’accompagner là
où don Fernand le vouloit mener, et comme déjà
le bonheur et la fortune meilleure avoient commencé
à rompre des lances et à faciliter les difficultés
en faveur des amans de la taverne et des vaillans
d’icelle, elle voulut mener le tout à chef et y
mettre une heureuse fin, parce que les serviteurs
furent d’accord de tout ce que don Louis vouloit,
de quoi doña Claire reçut tant de contentement
que personne ne l’eût alors regardée au visage
qu’il n’eût reconnu la joie de son âme. Quant à Zoraïde, encore qu’elle n’entendît pas bien toutes
les aventures qu’elle avoit vues, elle s’attristoit et
se réjouissoit en gros, selon qu’elle voyoit et remarquoit
les semblans de chacun, et principalement
de son Espagnol, sur lequel elle avoit toujours les
yeux fixés et y tenoit son âme attachée. Le tavernier,
qui s’étoit bien aperçu du présent et de la
récompense que le curé avoit faits au barbier,
demanda l’écot de don Quichotte avec le dommage
de ses outres et la perte de son vin, jurant
qu’il ne laisseroit pas sortir Rossinante ni l’âne de
Sancho de l’auberge, sans qu’au préalable on lui
payât jusqu’au dernier liard. Le curé apaisa le
tout, et don Fernand paya, encore que l’auditeur
eût aussi de fort bonne volonté offert de le faire,
et de cette façon ils furent tous mis en paix et repos,
de sorte que l’auberge ne sembloit plus être
la discorde du camp d’Agramant comme don Quichotte
avoit dit, mais la paix même et la tranquillité
qui étoit au temps d’Octave, toutes choses dont,
au commun avis, on devoit rendre grâces à la
bonne volonté et à la grande éloquence de M. le
curé et à la libéralité incomparable de don Fernand.


Or, don Quichotte se voyant libre et débarrassé
de querelles, tant de celles de son écuyer
que des siennes, il lui sembla qu’il seroit fort à
propos de poursuivre son voyage commencé et de
mettre fin à cette grande aventure, pour laquelle
il avoit été appelé et choisi, et partant, avec une
résolution déterminée, s’en alla mettre à genoux devant Dorothée, laquelle ne lui permit pas de
dire une seule parole jusqu’à ce qu’il se fût levé,
et lui pour lui obéir se mit debout, et lui dit :
« Belle Dame, l’on dit en commun proverbe que
la diligence est mère du succès, et en plusieurs
graves et importantes entreprises l’expérience a
démontré que la sollicitude du négociant conduit
à bonne fin une affaire douteuse ; mais cette vérité
n’est jamais plus manifeste qu’aux affaires de la
guerre, où la promptitude et la célérité préviennent
les desseins de l’ennemi, et obtiennent la
victoire avant que l’adversaire se mette en défense :
je dis tout ceci, haute et excellente Dame, parce
qu’il me semble que notre séjour en ce château
est maintenant sans résultat, et nous pourroit être
cause de tant de dommage que nous eussions à le
voir quelque jour : car qui sait si par des espions
secrets et vigilans votre ennemi le géant n’aura
point déjà su que je vais pour le détruire, et que,
le temps lui donnant loisir, il se fortifie en quelque
château inexpugnable, ou bien en quelque forteresse
contre laquelle serviraient de peu et mes
diligences et la force de mon bras infatigable ?
Ainsi, Madame, prévenons, comme j’ai dit, par
notre diligence ses desseins, et partons promptement
à la bonne aventure, car il ne tient plus à
autre chose que votre Grandeur jouisse de ce
qu’elle désire, sinon qu’autant que je tarderai à
me voir et venir aux mains avec votre ennemi. »


À ce point, don Quichotte se tut ; il n’en dit pas davantage, attendant en grande inquiétude
la réponse de la belle infante, laquelle, avec
un geste seigneurial et s’accommodant au style de
don Quichotte, lui répondit en cette sorte : « Je
vous remercie, Seigneur chevalier, du bon désir
que vous montrez avoir de me secourir en mon
affliction comme un bon chevalier, auquel proprement
il appartient de favoriser les orphelins et les
nécessiteux ; et Dieu veuille que votre désir et le
mien s’accomplissent, afin que vous voyiez qu’il y a
au monde des femmes reconnoissantes ; et, quant
à mon départ, que ce soit bientôt, car je n’ai
point d’autre volonté que la vôtre ; disposez de
moi tout ainsi qu’il vous plaira, parce que celle
qui vous a une fois remis entre les mains la défense
de sa personne et le recouvrement de ses
seigneuries ne doit point vouloir aller contre ce
que votre prudence ordonnera. — Au nom de Dieu
soit, dit don Quichotte ; puisque ainsi est qu’une
si grande dame se rend humble devant moi, je ne
veux pas perdre l’occasion de la relever et de la
placer sur son trône héréditaire. Or, bien que le
départ soit prompt, car le désir et le chemin me
chaussent les éperons, vu même ce que l’on a accoutumé
de dire que le danger est dans le retard,
et puisque le Ciel n’a créé ni l’enfer n’a vu aucun
qui m’épouvante ni me rende poltron, Sancho, selle
Rossinante, bâte et harnache ton âne, le palefroi de
la reine, et prenons congé du châtelain et de ces
seigneurs, et nous en allons sur-le-champ d’ici. » 


Sancho, qui étoit présent à tout cela, dit en
branlant la tête de part et d’autre : « Ah ! Monsieur,
Monsieur, qu’il y a bien plus de mal au
village qu’on ne pense, et que cela soit dit sauf
l’honneur des coiffes honorables. — Quel mal y
peut-il avoir en aucun village, ni en toutes les
villes du monde, vilain que tu es, qui puisse se
rêver à mon détriment et préjudice ? — Si votre
Grâce se fâche, répondit Sancho, je me tairai et
ne dirai pas ce à quoi je suis obligé comme bon
écuyer et ce qu’un bon serviteur doit dire à son
maître. — Dis ce que tu voudras, répliqua don
Quichotte, pourvu que tes paroles ne tendent
point à me donner de la peur ; que si tu en as, fais
suivant ce qui est en toi, et si je n’en ai point, je
fais suivant ce qui est en moi. — Ce n’est pas cela,
misérable pécheur que je suis devant Dieu, répondit
Sancho, mais je tiens pour certain et pour
tout vrai que cette dame, qui se dit reine du
grand royaume de Micomicon, ne l’est pas plus
que ma mère, parce qu’étant ce qu’elle dit, elle
n’iroit pas ainsi se baisotant avec quelqu’un de
ceux qui sont ici à chaque tour de tête et à toute
rencontre. » Dorothée devint toute rouge, oyant
les discours de Sancho : car la vérité étoit que son
époux don Fernand avoit quelquefois, à la dérobée
et par derrière les autres, cueilli avec les
lèvres partie de la récompense que méritoient ses
désirs : ce que Sancho avoit vu, et il lui avoit
semblé que cette gaillardise étoit plus de dame courtisane que de reine d’un si grand royaume ;
et elle ne put ni ne voulut répondre une seule parole
à Sancho, mais le laissa poursuivre son propos,
lequel en continuant dit : « Je vous dis ceci,
Monsieur, d’autant que si, après avoir fait beaucoup
de chemin et passé une infinité de mauvaises
nuits et de pires journées, l’un de ceux qui sont
ici en cette auberge à ne rien faire qu’à se donner
du bon temps venoit à cueillir le fruit de nos travaux,
je n’ai que faire de me hâter de mettre la
selle à Rossinante, de bâter mon âne et d’accommoder
le palefroi, car il sera meilleur que
nous nous tenions en repos, et que chaque femelle
file sa quenouille, et dînons. »


Oh ! Dieu me soit en aide, combien fut grand
le déplaisir que don Quichotte reçut, oyant ces
déraisonnables paroles de son écuyer. Je dis qu’il
fut si grand que d’une voix confuse, en bégayant
et jetant du feu par les yeux, il dit : « Ô méchant
vilain, inconsidéré, déraisonnable, ignorant et
grossier bavard, impudent, téméraire, murmurateur
et médisant, as-tu bien osé tenir de tels
propos en ma présence et en celle de ces excellentes
dames ? as-tu bien eu la hardiesse de mettre
en ton imagination troublée de pareilles malhonnêtetés ?
Ôte-toi de devant moi, monstre de la
nature, dépositaire de mensonges, armoire de
tromperies, grenier de méchancetés, inventeur
de malices, publicateur de folies, ennemi de
l’honneur que l’on doit aux personnes royales. Va-t’en, ne parois plus devant moi sous peine de
mon courroux. » Et, en disant cela, il fronça les
sourcils, enfla ses joues, jeta les yeux de tous
côtés, et frappa du pied droit un grand coup
en terre, tous indices de la colère qu’il tenoit enfermée
en ses entrailles : auxquelles paroles et
gestes furieux, Sancho demeura si éperdu, si effrayé,
qu’il eût souhaité qu’en ce même instant la
terre s’ouvrît sous ses pieds et qu’elle l’engloutît,
de sorte qu’il ne put faire autre chose, sinon tourner
les épaules et s’éloigner de la présence de son
maître en colère. Mais la discrète Dorothée, qui
connoissoit déjà si bien l’humeur de don Quichotte,
pour lui adoucir la colère, dit : « Ne vous
dépitez pas, Seigneur chevalier de la Triste-Figure,
pour les sottises que votre bon écuyer a dites :
car peut-être ne les dit-il pas sans sujet, et de son
bon entendement et chrétienne conscience ; on ne
peut soupçonner qu’il porte de faux témoignage
contre personne ; et par ainsi faut-il croire sans aucun
doute que, comme en ce château, selon que
vous dites, Seigneur chevalier, toutes choses vont
et arrivent par voie d’enchantement, il se pourrait
faire, dis-je, que Sancho eût vu par ce moyen diabolique
ce qu’il dit avoir vu tant au préjudice de
mon honneur. — Je jure par le Dieu tout-puissant,
dit alors don Quichotte, que votre Grandeur
frappe au but, et que quelque mauvaise vision s’est
présentée devant ce pécheur de Sancho, qui lui a
fait voir ce qui eût été impossible autrement que par ces enchantemens : car je sais de la bonté et
innocence de ce malheureux qu’il ne sauroit porter
faux témoignage contre personne. — Il est ainsi,
et ainsi sera, dit don Fernand, par quoi, Seigneur
don Quichotte, vous lui devez pardonner et le
faire rentrer au giron de votre grâce, sicut erat in principio,
avant que telles visions le tirassent hors
de son jugement. » Don Quichotte répondit qu’il
lui pardonnoit, et le curé alla quérir Sancho, lequel
s’en vint tout humble, et, se mettant à genoux,
demanda la main à son maître, lequel la lui bailla,
et, après lui avoir permis de la baiser, lui donna sa
bénédiction, disant : « À cette heure, Sancho,
mon fils, tu finiras de connoître qu’il est vrai ce
que plusieurs autres fois je t’ai dit, que toutes
les choses de ce château sont faites par enchantement.
— Je le crois ainsi, dit Sancho, excepté
l’affaire de la couverture, qui réellement arriva par
voie ordinaire. — Ne le crois pas, répondit don
Quichotte, car, s’il en eût été ainsi, je t’eusse vengé
alors, et encore à cette heure. Mais ni pour lors
ni à présent, je ne pus ni ne vis point de qui
prendre vengeance du tort qu’on te faisoit. »
Tous désirèrent savoir ce que c’étoit que cette
affaire de la couverture ; et l’aubergiste leur conta
de point en point la voltige de Sancho Pança, de
quoi tous ne rirent pas pour peu, et dont aussi
Sancho ne se fût pas moins mis en colère, si de
nouveau son maître ne l’eût assuré que c’étoit
enchantement, bien que la folie de Sancho n’allât jamais si avant qu’il crût que ce ne fût pas
une vérité pure et avérée, sans mélange d’aucune
fraude ni tromperie, d’avoir été berné par des
personnes de chair et d’os, et non par des fantômes
rêvés ou imaginés, comme son maître le
croyoit et l’affirmoit.


Il y avoit deux jours entiers que toute cette
illustre compagnie étoit en la taverne, et, leur étant
avis qu’il étoit temps d’en partir, ils donnèrent
ordre à ce que, sans se mettre en peine de faire
aller Dorothée et don Fernand avec don Quichotte
jusqu’à son village, suivant l’invention de
la liberté de la reine de Micomicon, le curé et le
barbier pussent l’emmener comme ils le désiroient,
et procurer la guérison de sa folie étant en son
pays. Or, ce qu’ils avisèrent fut de faire marché
avec un charretier de bœufs qui vint à passer par
là, de le mener en la manière qui s’ensuit. Ils
firent comme une cage de bâtons entrelacés, capable
de contenir don Quichotte tout à son aise ;
et tout incontinent don Fernand et ses camarades,
avec les valets de don Louis et les archers, ensemble
le tavernier, et tous sous la conduite et
par les avis du curé, se couvrirent la face et se
déguisèrent, qui d’une sorte et qui d’une autre,
tellement que, se présentant à don Quichotte, ils
lui parussent être d’autres gens que ceux qu’il avoit
vus en ce château. Cela fait, ils entrèrent avec un
profond silence où il dormoit et reposoit de ses
luttes passées. Ils s’approchèrent de lui qui étoit endormi et bien éloigné de penser à un tel accident,
et, l’empoignant fortement, lui lièrent les
pieds et les mains bien serrés, tellement que, lorsqu’il
se réveilla en sursaut, il ne put se remuer ni
faire autre chose que s’étonner et s’ébahir de voir
devant lui de si étranges visages ; et tout aussitôt
il donna dans l’idée que sa continuelle et extravagante
imagination lui représentoit, et crut que
toutes ces figures-là étoient des fantômes de ce
château enchanté, et que sans aucun doute il l’étoit
aussi, attendu qu’il ne se pouvoit remuer ni défendre,
tout à point, ainsi qu’en avoit prévu le
résultat le curé, qui avoit fait le dessein et gouvernoit
l’affaire.


Le seul Sancho, de tous ceux qui étoient là
présens, étoit en son sens et en sa figure accoutumés,
et, encore qu’il s’en fallût bien peu qu’il
n’eût la même maladie que son maître, il ne laissa
pas pourtant de connoître qui étoient toutes ces
figures contrefaites ; mais il n’osa pas ouvrir la
bouche jusqu’à ce qu’il eût vu où tendoient cet assaut
et cette prison de son maître, lequel aussi de
son côté ne sonnoit mot, attendant de voir la fin
de sa disgrâce, qui fut que l’on apporta là la cage
où ils l’enfermèrent et clouèrent si fort les madriers
d’icelle qu’on ne l’eût pas brisée en deux
secousses. Ils le chargèrent incontinent sur leurs
épaules, et, au sortir de la chambre, on ouït une voix
épouvantable, la plus forte que put former le barbier,
non pas celui du bât, mais l’autre, qui disoit : 


« Ô chevalier de la Triste-Figure, ne prends
aucun émoi de la captivité où tu es, parce qu’il
convient qu’ainsi se fasse pour mettre plus tôt à
fin l’aventure en laquelle ton grand courage t’a
engagé, et qui sans doute se terminera lorsque
le furieux Lion de la Manche, avec la blanche
colombe du Toboso, coucheront ensemble, après
avoir humilié leurs superbes têtes sous le joug
ravissant du mariage ; de cette union inouïe sortiront
à la lumière du monde les braves lionceaux,
qui imiteront les serres vigoureuses de leur
valeureux père ; et cela arrivera auparavant que le
poursuivant de la Nymphe fugitive voie deux
fois les luisantes images du Zodiaque dans sa
course rapide et naturelle. Et toi, le plus noble
et obéissant écuyer qui ait jamais porté épée à
sa ceinture, barbe au menton et l’odorat au nez,
ne t’émeus point ni ne t’étonne de voir ainsi
mener devant tes yeux la fleur de la chevalerie
errante : car, s’il plaît au Créateur du monde, tu
te verras bientôt si haut et si élevé que tu ne te
connoîtras pas et ne seront point déçues les promesses
que ton bon maître t’a faites, et je t’assure
de la part de la sage Mentironiana que tu seras payé
de ton salaire, comme tu le verras par l’effet ;
suis donc les traces du valeureux et enchanté
chevalier, car il convient que tu ailles là où vous
vous devez arrêter tous deux ; et, d’autant qu’il
ne m’est pas permis de dire autre chose, adieu
vous dis : car je m’en retourne où je sais bien. » 


Et, en achevant sa prophétie, il renforça sa voix
et puis l’adoucit de telle façon que ceux mêmes
qui savoient la tromperie furent quasi en doute
de croire si ce qu’ils oyoient étoit vérité.


Don Quichotte fut fort consolé de la prophétie
qu’il avoit entendue, car il en comprit incontinent
de tout en tout la signification, et vit qu’on lui promettoit
qu’il se verroit uni par un saint et légitime
mariage avec sa bien-aimée Dulcinée du Toboso,
de l’heureux sein de laquelle sortiroient les
lionceaux, qui étoient ses enfans, à la perpétuelle
gloire de la Manche ; et, le croyant bien et fermement,
éleva la voix, et, jetant un grand soupir,
dit : « Ô toi, qui que tu sois, qui m’as si bien pronostiqué,
je te prie que tu demandes de ma part
au sage enchanteur qui a soin de mes affaires
qu’il ne me laisse périr en cette prison en laquelle
on me mène jusqu’à ce que je voie l’accomplissement
de si joyeuses et incomparables promesses comme
sont celles que l’on m’a faites ici : car, pourvu que
cela soit, je tiendrai à gloire les peines de ma prison,
et prendrai pour allégeance ces chaînes qui
me ceignent et n’estimerai point pour un dur
champ de bataille ce lit où l’on me couche, mais
pour une couche nuptiale douce et bien heureuse.
Et, quant à ce qui concerne la consolation de
Sancho Pança, mon écuyer, je compte sur son bon
naturel pour ne m’abandonner point soit en bonne
ou en mauvaise fortune ; et, quand il arriveroit
même, par mon malheur ou par le sien, que je ne lui pusse donner l’île ou autre chose équivalente
que je lui ai promise, pour le moins son salaire ne
se pourra perdre : car j’ai déclaré en mon testament,
qui est déjà fait, ce qu’on lui doit donner,
non pas conformément à ses grands et bons services,
mais selon ma fortune. » Sancho Pança
s’inclina devant lui avec beaucoup de respect, et lui
baisa les deux mains, parce qu’il n’en eût su baiser
une seule, à cause qu’elles étoient liées ensemble.
Et, tout à l’instant, ces fantômes prirent la cage sur
leurs épaules, et l’accommodèrent sur le chariot à bœufs.





Notes

1. Par suite d’une distraction de l’auteur, le titre de ce
chapitre ne se rapporte pas à son contenu.
 












 CHAPITRE XLVII

De l’étrange manière dont fut enchanté don Quichotte de la Manche, avec d’autres événemens fameux[1].



[image: Q] uand don Quichotte se vit ainsi encagé
et mis sur le chariot, il dit : « J’ai
lu beaucoup et de fort graves histoires
de chevaliers errans ; mais je n’ai jamais
lu, ni vu, ni ouï que l’on menât les chevaliers enchantés
de la sorte et avec la lenteur que promettent
ces paresseux et tardifs animaux, parce
que l’on a toujours accoutumé de les emmener
par les airs avec une légèreté incroyable, enfermés
en quelque grise et obscure nuée, ou en quelque
chariot de feu, ou bien sur un hippogriffe
ou autre bête semblable ; mais que l’on me
mène à cette heure sur un chariot traîné par des
bœufs, vive Dieu ! cela me met en telle confusion
que je ne sais ce que j’en dois dire ; toutefois
peut-être que la chevalerie et les enchantemens de
notre temps doivent prendre une autre route que
celle qu’ont suivie les anciens ; et aussi possible que,
comme je suis nouveau chevalier au monde, et le
premier qui a fait revivre l’exercice déjà oublié de la chevalerie aventurière, tout de même pourroit-il
être que l’on auroit inventé d’autres genres d’enchantemens
et d’autres manières d’enlever les chevaliers
enchantés. Que te semble de ceci, Sancho,
mon fils ? — Je ne sais ce qu’il m’en semble, répondit
Sancho, parce que je n’ai pas autant lu que
votre Grâce aux écritures errantes ; mais avec tout
cela j’oserois bien affirmer et jurer que ces visions
qui vont ici autour de nous ne sont pas du tout
catholiques. — Catholiques, mon Dieu mon Père !
répondit don Quichotte, comment seroient-elles
catholiques, si ce sont tous diables qui ont pris
des corps fantastiques pour venir faire ceci et me
mettre en cet état ? Et, si tu en veux savoir la vérité,
touche-les et les tâte, et tu verras comme ils
n’ont point de corps, sinon d’air, et qu’ils ne consistent
en autre chose qu’en l’apparence. — Par
Dieu, Seigneur, répliqua Sancho, je les ai déjà
touchés ; et ce diable qui est ici si fort soigneux
est gros et gras, et a une propriété fort différente
de celle que j’ai ouï dire qu’ont les diables, parce
que, comme l’on dit, ils sentent tous le soufre et
d’autres mauvaises odeurs, mais celui-ci sent
l’ambre d’une demi-lieue. » Sancho disoit cela
pour don Fernand, lequel, étant si grand seigneur,
devoit sans doute sentir ce que Sancho disoit.
« Ne t’étonne pas de cela, ami Sancho, répondit
don Quichotte, car je te fais savoir que les diables
savent bien des choses, et, encore qu’ils portent
des odeurs avec eux, ils ne sentent pourtant rien, parce que ce sont des esprits, et, s’ils sentent, ils
ne peuvent sentir rien de bon, mais de mauvais et
de puant. Et la raison est que, comme eux, en
quelque lieu qu’ils soient, portent l’enfer et ne
peuvent recevoir aucune espèce d’allègement en
leurs tourmens et que la bonne odeur est chose
qui délecte et contente, il n’est pas possible qu’ils
sentent rien de bon. Et s’il te semble que ce démon
que tu dis sent l’ambre, ou tu te trompes,
ou il te veut tromper, en faisant que tu ne le tiennes
pas pour un diable. »


Tous ces discours se passèrent entre le maître
et le valet, et don Fernand et Cardénio, craignant
que Sancho ne vînt à découvrir et reconnoître entièrement
le dessein de leur invention, lequel il
talonnoit déjà de bien près, résolurent de hâter
leur départ, et ainsi, appelant à part le tavernier,
lui commandèrent de seller incontinent Rossinante
et mettre le bât à l’âne de Sancho, ce qu’il
fit en fort grande diligence. Cependant le curé
étoit convenu de prix avec les archers pour qu’ils
l’accompagnassent jusqu’à son village en leur donnant
tant par jour. Cardénio pendit à l’arçon de la
selle de Rossinante, d’un côté la targe, et de
l’autre le bassinet, puis commanda par signes à
Sancho de monter sur son âne et de prendre Rossinante
par la bride, et plaça aux deux côtés du
chariot les deux archers avec leurs escopettes ;
mais, avant qu’il se mît en marche, la tavernière
sortit, ainsi firent sa fille et Maritorne, pour prendre congé de don Quichotte, feignant de pleurer de
la douleur de sa disgrâce, et don Quichotte leur
dit : « Ne pleurez pas, mes bonnes Dames, car
tous ces malheurs sont attachés à ceux qui font la
même profession que moi, et, si ces calamités ne
me fussent arrivées, je ne me fusse pas tenu pour
fameux chevalier errant : car aux chevaliers qui
ont peu de bon bruit et de renommée, jamais il
ne leur advient de semblables cas, d’autant que
personne au monde ne se souvient d’eux. Il n’en
advient que trop aux valeureux qui ont pour envieux
de leur vertu et vaillance un grand nombre
de princes et d’autres chevaliers qui tâchent par
de mauvais moyens de détruire les gens de bien.
Mais, ce nonobstant, la vertu a tant de pouvoir
que d’elle-même, en dépit de toute la négromancie
qu’a jamais su son inventeur Zoroastre, elle
remportera la victoire de toutes les rencontres et
batailles, et rendra de soi une lumière au monde,
aussi claire que celle du soleil est au ciel. Pardonnez-moi,
belles Dames, si par mégarde je vous
ai fait aucun déplaisir, car de ma volonté ni à bon
escient jamais je n’en ai fait à personne. Et priez
Dieu qu’il me délivre de cette prison, en laquelle
un enchanteur de mauvaise intention m’a mis :
que si je m’en peux voir libre, je n’oublierai point
les grâces et courtoisies que vous m’avez faites en
ce château, afin de les reconnoître, les mériter et
récompenser selon qu’elles le méritent. » Pendant
que cela se passoit entre les dames du château et don Quichotte, le curé et le barbier prirent congé
de don Fernand et de ses camarades, du capitaine
et de son frère, et de toutes ces dames, lesquelles
étoient fort contentes, principalement Dorothée et
Lucinde. Et tous s’embrassèrent avec promesse
respectivement de faire savoir de leurs nouvelles
les uns aux autres. Ayant don Fernand dit au curé
où il lui falloit écrire pour lui donner avis de ce
que deviendroit don Quichotte, l’assurant qu’il
n’y auroit chose qui lui apportât plus de contentement
que de le savoir ; et que lui pareillement
l’avertiroit de tout ce qu’il verroit lui en pouvoir
donner, tant de son mariage que du baptême de
Zoraïde, de l’aventure de don Louis et du retour
de Lucinde chez elle. Le curé s’offrit de faire très
soigneusement et de point en point tout ce qu’on
lui demandoit. Ils s’embrassèrent derechef, et derechef
se firent de nouvelles offres.


Le tavernier s’approcha du curé et lui donna
certains papiers, lui disant qu’il les avoit trouvés en
la doublure de la mallette, là où étoit la nouvelle
du Curieux impertinent, et que, puisque le maître
d’icelle n’étoit plus revenu par là, il les emportât
tous, car, attendu qu’il ne savoit pas lire, il n’en
vouloit point. Le curé l’en remercia, et, les ouvrant
tout aussitôt, il vit qu’au commencement de
l’écriture il y avoit : Nouvelle de Rinconete et Cortadillo,
par où il connut que c’étoit quelque conte,
et jugea que, puisque la nouvelle du Curieux impertinent
avoit été bonne, celle-là le seroit aussi, d’autant qu’il se pourroit faire qu’elles fussent
toutes d’un même auteur, et par suite il la garda
en intention de la lire quand il en auroit la commodité.


Il monta à cheval, aussi fit son ami le barbier,
tous deux avec leurs masques, afin de n’être si
promptement connus de don Quichotte, et se
mirent à cheminer après le chariot. L’ordre qu’ils
tenoient étoit tel. Le chariot alloit le premier,
mené par son maître ; les archers marchoient aux
deux côtés comme dit est, avec leurs escopettes ;
après suivoit Sancho Pança sur son âne, menant
Rossinante par la bride ; et derrière tout cela
cheminoient le curé et le barbier, montés sur
leurs puissantes mules, les visages couverts ainsi
qu’avez entendu, avec une contenance grave et
fort posée, ne se hâtant point davantage que
ne le permettoit le pas tardif des bœufs. Don
Quichotte étoit assis en la cage, ayant les mains
liées et les pieds étendus, appuyé aux barreaux,
avec autant de silence et de patience que s’il n’eût
pas été homme de chair, mais une statue de
pierre.


Et ainsi de ce pas lent en ce silence ils cheminèrent
environ deux lieues, tant qu’ils arrivèrent
à une vallée où il sembla au bouvier que c’étoit
un lieu propre pour reposer et faire paître ses
bœufs ; et, en communiquant cela avec le curé, le
barbier fut d’avis qu’ils cheminassent un peu davantage,
parce qu’il savoit que derrière un coteau qui paroissoit près de là il y avoit une vallée avec
beaucoup plus d’herbe et meilleure que celle où ils
se vouloient arrêter. On suivit l’avis du barbier, et
par ainsi ils poursuivirent leur chemin. Sur ces entrefaites,
le curé tourna la tête et vit qu’il venoit
après eux six ou sept hommes à cheval et en bon
équipage, lesquels les atteignirent bientôt, parce
qu’ils ne cheminoient pas si lentement ni avec le
même calme que les bœufs, mais comme gens qui
alloient sur des mules de chanoines, et en volonté
d’arriver bientôt pour faire la sieste à une taverne
qui se voyoit à moins d’une lieue de là.


Les diligens atteignirent les paresseux et ils
s’entre-saluèrent courtoisement : or, l’un de ceux
qui venoient, lequel étoit chanoine de Tolède et
le maître des autres qui l’accompagnoient, voyant
cette bien ordonnée procession du chariot, des
archers, de Sancho, de Rossinante, du curé et du
barbier, et de plus don Quichotte encagé et emprisonné,
il ne se put tenir de demander ce que vouloit
dire que l’on menoit cet homme de telle façon,
encore qu’il se fût déjà imaginé, voyant les enseignes
des archers, que ce devoit être quelque
méchant voleur, ou bien quelque malfaiteur et délinquant,
dont le châtiment appartenoit à la Sainte-Hermandad.
L’un des archers, à qui fut faite la
question, répondit ainsi : « Monsieur, ce que signifie
que ce cavalier est conduit de cette sorte,
qu’il le dise lui-même, parce que nous autres nous
n’en savons rien. » Don Quichotte ouït leur discours et dit : « Seigneurs chevaliers, êtes-vous
d’aventure versés et experts au fait de la chevalerie
errante ? Dites-le-moi, car, si vous l’êtes, je vous
communiquerai mes disgrâces, et sinon il n’y a que
faire de me travailler à vous les déclarer » ; et sur ce
point s’étoient approchés le curé et le barbier,
voyant que les passans étoient en devis avec don
Quichotte de la Manche, afin de répondre en
telle sorte que leur artifice ne fût point découvert,
et le chanoine, répondant à ce que lui avoit demandé
don Quichotte, dit : « En vérité, mon
compère, je sais plus aux livres de chevalerie que
non pas aux petites Sommes de Villalpand : tellement
que, si l’affaire ne consiste en autre chose,
vous me pouvez communiquer sûrement tout ce
que vous voudrez. — À la grâce de Dieu soit,
répliqua don Quichotte ; donc, puisque ainsi est, je
veux, Seigneur chevalier, que vous sachiez que je
suis enchanté en cette cage par l’envie et fraude
de certains méchans enchanteurs, car la vertu est
plus persécutée des méchans qu’aimée des gens de
bien. Je suis chevalier errant, mais non pas de
ceux des noms desquels jamais la renommée ne
s’est ressouvenue pour les éterniser par leur mémoire ;
mais bien suis-je de ceux qui, malgré et
en dépit de l’envie même et de tout autant de
magiciens qu’en nourrit jamais la Perse, de brahmanes
l’Inde et l’Égypte de gymnosophistes, mettront
leur nom au temple de l’immortalité pour
servir d’exemple et de patron ès siècles à venir, où les chevaliers errans pourront voir les pas qu’ils
doivent suivre s’ils désirent parvenir au comble et
acquérir la souveraine gloire des armes. — Le
seigneur don Quichotte de la Manche dit la
vérité, dit là-dessus le curé, car il est enchanté en
cette charrette à bœufs, non pour ses fautes et
péchés, mais par la mauvaise intention de ceux
que la vertu chagrine et que fâche la vaillance.
C’est ici, Seigneur, le Chevalier de la Triste-Figure
(si tant est que vous l’ayez ouï nommer quelquefois),
dont les faits grands et héroïques seront
écrits en durs bronzes et en marbres éternels, quoique
l’envie se travaille à les rendre obscurs et la
malice à les cacher. »


Quand le chanoine ouït parler le prisonnier et
celui qui étoit libre en semblable style, il fut sur
le point de faire le signe de la croix d’admiration,
et ne pouvoit savoir ce qui lui étoit arrivé, et tout
de même en furent ébahis ceux qui étoient en sa
compagnie. Sur cela, Sancho Pança, qui s’étoit
approché pour ouïr leurs discours, pour accommoder
toute l’affaire, dit : « Or bien, Messieurs,
veuillez-moi bien, veuillez-moi mal pour ce que
je vous dirai, le fait est que monseigneur don
Quichotte est autant enchanté comme ma mère ;
il a son jugement tout entier, il boit et mange et
fait ses nécessités comme les autres hommes, et
tout ainsi qu’il les faisoit hier devant qu’on le
mît en la cage. Cela étant ainsi, comment me
veut-on faire accroire qu’il est enchanté ? Et puis, j’ai ouï dire à grand nombre de personnes que les
enchantés ne mangent, ne dorment ni ne parlent,
et mon maître, si on ne l’interrompt, parlera plus
que trente procureurs. » Puis, se retournant vers
le curé et le regardant, il poursuivit disant : « Ah !
Monsieur le curé, Monsieur le curé, pensez-vous
que je ne vous connoisse pas, et croyez-vous que
je ne sonde ni ne devine où tendent ces nouveaux
enchantemens ? Or, sachez que je vous connois,
si bien que vous cachiez votre visage, et soyez
certain que je vous entends, encore que vous dissimuliez
vos tromperies tant que vous voudrez.
Enfin là où règne l’envie, la vertu n’y peut demeurer,
ni, là où est la chicheté, il n’y peut avoir
de libéralité. Le diable s’en pende que, si ce n’étoit
à cause de votre Révérence, voici l’heure que mon
maître seroit marié avec l’infante Micomicona, et
moi je serois comte pour le moins : car on ne pouvoit
moins espérer, tant de la bonté de monseigneur,
celui de la Triste-Figure, que de la grandeur
de mes services. Mais je vois bien que c’est
la vérité, ce que l’on dit par ici que la roue de
fortune va plus vite que celle d’un moulin, et que
ceux qui étoient hier tout au sommet sont aujourd’hui
par terre. Il me fâche seulement pour
mes enfans et ma femme : car, lorsqu’ils pouvoient
et devoient espérer de voir entrer leur père par la
porte de sa maison, étant fait gouverneur ou vice-roi
de quelque île ou royaume, ils l’y verront arriver
fait palefrenier et valet d’étable. Tout ce que je vous ai dit, Seigneur curé, n’est pour autre chose
que pour faire entendre à votre paternité qu’elle
fasse conscience du mauvais traitement qu’elle fait
à mon maître, et qu’elle regarde bien que Dieu
ne lui demande compte en l’autre vie de cette
prison de mon maître, et qu’elle ne lui fasse porter
le poids de tous ces secours et biens que monseigneur
don Quichotte est empêché de faire pendant
le temps de sa prison. — Accommode-moi ces
lampes[2], dit alors le barbier : eh quoi ! Sancho,
êtes-vous aussi de la confrérie de votre maître ?
Vive Dieu ! je vois qu’il faut que vous lui teniez
compagnie en la cage, et que vous soyez aussi
bien enchanté que lui pour ce qui est de son humeur
et de sa chevalerie. Vous êtes mal à propos
devenu gros de ses promesses, et à la malheure
vous est entrée en la cervelle l’île que tant vous
désirez. — Je ne suis gros de personne, répondit
Sancho, ni ne suis homme à me laisser engrosser
quand ce seroit du roi même, et, encore que je
sois pauvre, je suis vieux chrétien, et ne dois rien
à personne ; que si je désire des îles, il y en a
d’autres qui désirent de pires choses que cela, et
chacun est fils de ses œuvres, et, en cette qualité
d’homme, je veux parvenir à être pape, à plus
forte raison gouverneur d’une île, et d’abondant
mon maître en pourra gagner tant qu’il lui manquera
à qui les donner. Que votre Grâce regarde
comment elle parle, Monsieur le barbier : car ce
n’est pas tout que de faire des barbes, et il y a quelque différence à faire de Pierre à Paul. Je le
dis parce que nous nous connoissons tous, et à
moi il ne me faut pas jouer d’un faux dé ; et, pour
ce qui est de l’enchantement de mon maître, Dieu
en sait la vérité ; laissons cela, parce qu’il ne fait
pas bon le remuer. »


Le barbier ne voulut pas répondre à Sancho,
de peur qu’il ne découvrît par ses simplesses ce
que lui et le curé tâchoient de celer ; et, par la
même crainte, le curé avoit dit au chanoine de s’avancer
un peu, et qu’il lui diroit le mystère de
l’encagé avec d’autres choses qui lui donneroient
beaucoup de plaisir. Le chanoine le fit ainsi, et,
s’avançant avec ses valets, il écouta attentivement
tout ce que le curé lui voulut dire de la condition,
de la vie, de la folie et des mœurs de don Quichotte ;
lui racontant en peu de paroles le commencement
et la cause de sa folie et toute la suite
de ses aventures jusqu’à ce point de l’avoir mis en
cette cage, et le dessein qu’ils avoient de le remmener
en sa terre, pour voir s’il y auroit moyen de
trouver quelque remède à sa folie. Le chanoine et
ses serviteurs s’étonnèrent de nouveau d’ouïr
l’étrange histoire de don Quichotte, et, l’ayant
toute entendue, le chanoine dit : « Véritablement,
Monsieur le curé, je trouve pour mon compte
que ces livres que l’on appelle de chevalerie sont
fort préjudiciables à la République ; et, encore que
moi, étant porté d’un oisif et faux contentement,
j’aie lu le commencement de la plupart de ceux qu’il y a d’imprimés, jamais je n’ai pu me résoudre
à en lire aucun du commencement à la fin, parce
qu’il me semble que l’un plus, l’autre moins, ils ne
sont tous qu’une même chose, et celui-ci n’a rien
de plus que celui-là, ni cet autre-ci que son voisin.
Et, selon ce qu’il me semble, ce genre de composition
est compris sous celui des fables que l’on
appelle Milésiennes, qui sont des contes ineptes,
et qui n’ont d’autre prétention que de délecter et
non d’enseigner, au contraire de ce que font les
apologues qui délectent et enseignent tout ensemble.
Et, encore que la principale intention de semblables
livres soit de délecter, je ne sais comment ils pourront
y réussir, étant remplis de tant et si exorbitantes
rêveries et sottises : car le plaisir qui se
conçoit en l’âme doit être celui qui cause une
beauté et concordance qui se voit ou contemple
dans les choses que la vue ou l’imagination lui
présentent, et tout ce qui a en soi de la laideur et
du désordre ne nous peut apporter aucun contentement.
Or, quelle beauté y peut-il avoir, ou
quelle proportion des parties avec le tout, ou du
tout avec les parties en un livre ou fable, là où il
se voit un jeune homme de seize ans qui donne
un coup de coutelas à un géant grand comme une
tour, et le partage en deux, comme s’il étoit de
pâte de sucre ; et quel plaisir, quand ils nous
veulent dépeindre une bataille, après avoir dit
qu’il y a du côté des ennemis un million de combattans ?
Pourvu que le héros du livre soit contre eux, il est forcé, en dépit que nous en ayons, que
ce chevalier-là a obtenu la victoire par la seule
force et valeur de son bras ? Or, que dirons-nous
de la grande facilité avec laquelle une reine ou
impératrice héritière se met entre les bras d’un
chevalier errant et inconnu ? Quel esprit y a-t-il, s’il
n’est du tout barbare et grossier, qui puisse se
contenter en lisant qu’une grande tour pleine de
chevaliers vogue sur la mer, comme feroit un navire
avec un bon vent, et qu’au soir elle arrive en
Lombardie, puis le lendemain au matin se trouve
aux terres du Prêtre Jean des Indes, ou en d’autres
que jamais Ptolémée n’a découvertes, ni Marc-Polo
n’a vues. Et, si l’on me répondoit à cela
que ceux qui composent de semblables livres les
écrivent comme choses mensongères, et que, partant,
ils ne sont obligés à regarder de si près aux
délicatesses ni aux vérités, je leur répondrois que
le mensonge est d’autant meilleur qu’il semble
plus véritable, et plaît d’autant plus qu’il tient
plus du douteux et du possible. Les fables mensongères
se doivent accommoder à l’entendement
de ceux qui les lisent, les écrivant de sorte à faciliter
les choses impossibles, égalisant les grandeurs,
suspendre les esprits étonnés, ravir, émouvoir, amuser
et ainsi faire marcher l’admiration et l’allégresse
d’un même pas et jointes ensemble : toutes
choses que ne pourra faire celui qui s’éloignera
de la vraisemblance et de l’imitation en quoi consiste
la perfection de ce qui s’écrit. Je n’ai jamais vu aucun livre de chevalerie qui fasse un
corps de fable entier avec tous ses membres, de
façon que le milieu corresponde au commencement,
et la fin au commencement et au milieu ;
au contraire, ils les composent avec tant de
membres qu’il semble plutôt que leur intention
soit de former une chimère ou un monstre que de
faire une figure bien proportionnée. Outre ce, ils
sont durs de style, peu croyables dans les
prouesses, lascifs dans les amours, indiscrets en
courtoisies, longs aux batailles, sots en leurs discours,
ineptes en leurs voyages, et finalement
étrangers à tout artifice discret, et partant dignes
d’être chassés de la République chrétienne comme
gens inutiles. »


Le curé l’écouta avec une grande attention, et
il lui sembla que c’étoit un homme de bon entendement
et qu’il avoit raison en tout ce qu’il disoit ;
et, par ainsi, il lui dit que, parce qu’il étoit
de la même opinion que lui et qu’il avoit une
haine contre les livres de chevalerie, il avoit brûlé
tous ceux de don Quichotte, lesquels étoient en
grand nombre. Il lui raconta pareillement l’enquête
qu’il en avoit faite, et ceux qu’il avoit condamnés
au feu, et aussi ceux qu’il avoit laissés en
vie, de quoi le chanoine ne s’égaya pas peu et dit
que, nonobstant tout le mal qu’il avoit dit de ces
livres-là, il trouvoit néanmoins quelque chose de
bon en eux, à savoir le sujet qu’ils offroient pour
qu’un bon esprit s’y pût faire paroître, parce qu’ils donnoient un champ large et spacieux, où la plume
pût courir sans aucun empêchement, décrivant des
naufrages, des tempêtes, des rencontres et batailles ;
dépeignant un vaillant capitaine, avec
toutes les parties qui sont requises pour l’être, en
se montrant sage et prudent, prévenant les ruses
et artifices de ses ennemis, et le faisant aussi orateur
éloquent, persuadant ou dissuadant ses soldats ;
mûr au conseil, prompt à exécuter, et enfin
aussi vaillant à attendre qu’à engager l’action ;
représentant tantôt un lamentable et tragique événement,
tantôt un hasard joyeux et imprévu : là,
une très belle dame, honnête, discrète et avisée ;
ici, un chevalier chrétien vaillant et courtois ; plus
loin un barbare insolent et fanfaron, ou bien
un prince courtois, valeureux et accort ; rapportant
aussi la bonté et la loyauté des vassaux, la
grandeur et la libéralité des seigneurs. Tantôt il
se peut montrer astrologue, puis excellent cosmographe,
puis musicien, tantôt fort expert et entendu
aux affaires d’État, et quelquefois il lui
viendra des occasions de se montrer nécromancien,
s’il veut. Il peut faire voir les astuces
d’Ulysse, la piété d’Énée, la vaillance d’Achille, les
malheurs d’Hector, les trahisons de Sinon, l’amitié
d’Euryale, la libéralité d’Alexandre, la valeur de
César, la clémence et la sincérité de Trajan, la
fidélité de Zopyre, la prudence de Caton ; et finalement
toutes ces actions qui peuvent rendre parfait
un personnage illustre, les mettant tantôt en un seul, tantôt les divisant entre plusieurs, et cela
étant fait d’un style agréable et plaisant et d’une
ingénieuse invention, qui s’approche le plus qu’il
sera possible de la vérité : sans doute il fera une
toile ourdie et tissue de divers et beaux lacs, laquelle,
étant achevée, montrera une si grande perfection
qu’il obtiendra la meilleure fin qui se puisse
prétendre dans les écrits, qui est d’enseigner et
de charmer tout ensemble, comme je l’ai déjà dit,
parce que l’écriture en prose de ces livres donne
lieu à un auteur de se pouvoir montrer épique,
lyrique, tragique, comique, avec toutes ces parties
que comprennent et contiennent en soi les très
douces et agréables sciences de la poésie et de
l’art oratoire : car la composition épique se peut
aussi bien traiter en prose qu’en vers. »





Notes

1. Même observation pour le titre de ce chapitre que
pour celui du précédent.


2. « Accommode-moi ces lampes » est une de ces
phrases banales par lesquelles on fait entendre à quelqu’un
que ce qu’il dit n’a pas le sens commun.
 












 CHAPITRE XLVIII

Où le chanoine poursuit la matière des livres de chevalerie, avec d’autres choses dignes de son esprit.



[image: I] l est ainsi comme le dit votre Grâce, Monsieur le chanoine, dit le curé, et
c’est pour cette cause que sont plus
dignes de réprimande ceux qui jusqu’ici
ont composé de semblables livres sans prendre
garde à aucun bon discours, ni à l’art et aux
règles par lesquelles ils eussent pu se guider et se
rendre aussi fameux en prose que le sont en vers
les deux princes de la poésie grecque et de la
poésie latine. — J’ai pour le moins eu, répliqua le
chanoine, une certaine tentation de faire un livre
de chevalerie, en y observant tous les points que
j’ai marqués, et, s’il me faut confesser la vérité,
j’en ai déjà écrit plus de cent feuillets, et, pour
faire l’expérience et voir si cela correspondoit à
l’estime que j’en faisois, je les ai communiqués à
des hommes passionnés de cette lecture, doctes
et discrets, et à d’autres, ignorans, qui n’ont autre
dessein que de se donner du plaisir à ouïr des  fadaises, et j’ai trouvé en tous une agréable approbation ;
malgré tout cela, je n’ai pas poussé plus
avant, tant pour ce qu’il me semble que je fais une
chose étrangère à ma profession, comme aussi
pour ce que je vois que le nombre des sots surpasse
de beaucoup celui des sages, et encore pour
ce que, bien qu’il soit meilleur d’être loué par un
petit nombre de sages que moqué par la multitude
des sots, je ne veux pas m’assujettir au jugement
confus du vulgaire impertinent, à qui il arrive
pour la plupart de lire de semblables livres. Mais ce
qui me l’a plus tôt ôté des mains, et même de la pensée
la volonté de l’acheter, ç’a été un raisonnement
que j’ai fait en moi-même, tiré des comédies que
l’on représente maintenant, disant : Si celles que
l’on pratique à présent, tant les imaginaires que les
historiques, sont, toutes ou la plupart, reconnues
comme des sottises et des choses qui n’ont ni pied ni
tête, et que néanmoins le vulgaire les entend avec
plaisir, les tient et les approuve pour bonnes, quoiqu’elles
soient si loin de l’être ; si les auteurs qui
les composent et les acteurs qui les représentent
disent qu’il faut qu’elles soient ainsi, parce que le
vulgaire les veut ainsi, et non d’autre sorte, tandis
que celles qui ont un beau dessin et suivent la
fable, ainsi que l’art le requiert, ne servent que
pour contenter trois ou quatre savans qui les entendent,
et tous les autres demeurent affamés d’entendre
leur artifice, et que, pour les auteurs, il vaut
bien mieux gagner à dîner avec le grand nombre que d’acquérir la bonne opinion du petit nombre.
C’est là ce que sera mon livre, après m’être bien
brûlé les sourcils pour garder les préceptes ci-dessus
rappelés, et j’en viendrai à être le ravaudeur
du coin, et, encore que j’aie tâché quelquefois de
persuader aux auteurs qu’ils se trompent en leur
opinion, et qu’ils attireront plus de personnes et
acquerront plus de renommée en représentant
des comédies qui suivent l’art qu’avec des farces
extravagantes, ils sont si attachés et aheurtés en
leur opinion qu’il n’y a aucune raison ni évidence qui
les en puisse tirer. Il me souvient qu’un jour je dis
à un de ces opiniâtres : « Dites-moi, ne vous
souvenez-vous point qu’il y a peu d’années l’on
représenta en Espagne trois tragédies, que composa
un fameux poète de ces royaumes, qui
furent telles qu’elles étonnèrent, réjouirent et
émerveillèrent tous ceux qui les entendirent,
aussi bien les simples que les prudens, tant du
vulgaire que des plus relevés ; et ces trois seules
firent gagner plus d’argent aux comédiens que
trente des meilleures pièces qui se soient faites
depuis lors. — Sans doute, répondit l’acteur que
je dis, votre Grâce veut parler de l’Isabelle, de la
Philis et de l’Alexandra[1] ? — Oui, ce sont celles-là,
lui répliquai-je ; et considérez si elles
gardoient bien les préceptes de l’art, et si, pour les
observer, elles laissèrent de paroître ce qu’elles
étoient et de plaire à tout le monde. Tellement
que la faute n’est pas au vulgaire qui demande des sottises, mais à ceux qui ne savent pas représenter
autre chose. Certes, ce ne furent pas des
sottises et des inepties que l’Ingratitude vengée, ni
la Numance ; il ne s’en trouva point en celle
du Marchand amoureux, ni moins en l’Ennemie favorable[2],
ni en d’autres qui ont été composées
par quelques poètes entendus, afin d’acquérir
pour eux de la renommée et du profit pour ceux
qui les ont représentées. » J’ajoutai à ceci encore
d’autres choses, par lesquelles, à mon avis,
je le laissai quelque peu confus, mais non pas
satisfait ni convaincu, de façon à le tirer de son
opinion erronée. — Monsieur le chanoine, dit
alors le curé, vous avez touché une matière qui a
réveillé en moi une ancienne rancune que j’ai contre
les comédies que l’on fait à présent, et qui est
telle qu’elle s’égale à celle que je porte aux livres
de chevalerie, parce que, la comédie devant être,
selon l’avis de M. Tullius, un miroir de la vie humaine,
un exemple des mœurs et une image de la
vérité, au contraire, celles qui se représentent à
présent sont des miroirs de fadaises, des exemples
de sottises et des images de débauche. Car
quelle plus grande ineptie y peut-il avoir dans
le sujet que nous traitons que de faire sortir un
petit enfant du maillot en la première scène du
premier acte, et en la seconde le voir devenu
homme tout barbu ? Et quelle plus signalée rêverie
que de nous dépeindre un vieillard fort vaillant et
un jeune homme couard, un laquais rhétoricien, un page conseiller, un roi crocheteur et une princesse
souillon de cuisine. Or, que dirai-je de l’observation
qu’ils font des temps auxquels peuvent
ou pouvoient arriver les actions qu’ils représentent,
sinon que j’ai vu telle comédie qui commençoit
sa première journée en Europe, la seconde en
Asie, et la troisième s’achevoit en Afrique, et
même, si elle eût été de quatre journées, la quatrième
se fût achevée en Amérique, tellement
qu’elle se fût faite en toutes les quatre parties du
monde.


« Et[3] s’il est vrai que l’imitation est l’objet principal
que doit avoir la comédie, comment est-il
possible que satisfasse aucun esprit raisonnable
celui qui, représentant une action qui se passe
au temps du roi Pépin et de Charlemagne, à
celui même qui y joue le rôle principal il lui attribue
le rôle de l’empereur Héraclius qui entra avec
la croix à Jérusalem, et celui du héros qui gagna
la cité sainte, Godefroy de Bouillon, quoiqu’il y
ait une infinité d’années de l’un à l’autre ? Et quand
la comédie repose sur une chose feinte, peut-on
lui attribuer des vérités d’histoire et y mêler des
morceaux d’autres aventures arrivées à différentes
personnes et en divers temps, et cela non point
sur des indices vraisemblables, mais avec des erreurs
manifestes et de tout point inexcusables ?


« Le mal est qu’il y a des ignorans qui disent
que c’est là la perfection, et que le reste c’est
chercher des friandises. Et puis, si nous venons aux comédies sacrées, oh ! combien de miracles feignent-ils
en celles-ci, combien de choses apocryphes
et mal entendues, attribuant à un saint les
miracles d’un autre ! même aux comédies humaines
et profanes ils osent bien y faire des miracles,
sans autre respect ni considération que ce qu’il leur
semble qu’un tel miracle ou apparence, comme ils
l’appellent, viendra là fort à propos afin que le
vulgaire ignorant s’en étonne et vienne voir la
comédie. Cela est tout au préjudice de la vérité
et au mépris des histoires, voire même à la honte
des bons esprits espagnols, parce que les étrangers,
qui gardent fort ponctuellement les lois de la comédie,
nous tiennent pour barbares et ignorans,
voyant les absurdités et les impertinences de celles
que nous faisons ; et ce ne seroit point à ceci
une excuse suffisante de dire que la principale
intention que les républiques bien ordonnées ont,
en permettant que l’on joue des comédies publiques,
est d’entretenir et d’amuser le peuple de
quelque honnête récréation, et de le divertir parfois
des mauvaises humeurs que l’oisiveté a de coutume
d’engendrer ; et que, puisque cela se peut
obtenir avec quelque comédie que ce soit, bonne
ou mauvaise, il n’y a pas à faire de lois, ni à obliger
ceux qui les composent et représentent à les faire
comme il faudroit qu’elles fussent, attendu que
l’on vient à bout de ce que l’on prétend en quelque
sorte qu’elles soient disposées. À cela je
répondrois que l’on parviendroit à ce but beaucoup mieux sans comparaison, par le moyen des
bonnes comédies, qu’avec celles qui ne seroient
telles, parce que d’avoir ouï la comédie faite suivant
l’art et bien ordonnée, l’auditeur en sortiroit réjoui
des plaisanteries, instruit des choses sérieuses, étonné
des incidens, rendu sage par les raisons, averti des
tromperies, prudent par les exemples, en colère
contre le vice et finalement amoureux de la vertu :
car il faut que la bonne comédie excite toutes ces
affections en l’esprit de celui qui l’écoutera, quelque
rustique et lourdaud qu’il soit. Et il est de
toute impossibilité que la comédie qui aura toutes
ces parties ne réjouisse, n’entretienne et ne donne
plus de contentement que celle qui en sera privée,
comme le sont la plupart de celles qui se représentent
maintenant. Or, ce n’est pas la faute des poètes
qui les composent, car il y en a aucuns d’entre eux
qui connoissent clairement où ils fautent, et savent
extrêmement bien ce qu’ils doivent faire ; mais,
comme les comédies se sont faites pour être vendues,
ils disent, et telle est la vérité, que les comédiens
ne les achèteroient pas si elles n’étoient
de cette livrée, et par ainsi le poète tâche de s’accommoder
à ce que lui demande l’entrepreneur
qui lui doit payer son œuvre ; et qu’ainsi soit, on
le voit en un nombre infini de comédies qu’a
composées un très heureux et rare esprit de ces
royaumes[4], avec tant de verve et de bonne grâce,
en vers si élégans, avec tant de bonnes raisons,
remplies de si graves sentences, et finalement douées d’une telle éloquence et d’une telle beauté
de style, que sa renommée en vole par tout le
monde ; et néanmoins, pour vouloir s’accommoder
à la fantaisie des comédiens, elles ne sont pas toutes
arrivées au point de perfection qui eût été requis.
D’autres en composent avec tant de légèreté à
regarder ce qu’ils font qu’après qu’elles sont représentées,
les acteurs sont contraints de s’enfuir
et de s’absenter, de peur d’être châtiés, comme
plusieurs fois ils l’ont été, pour avoir représenté
certaines choses au préjudice de quelques rois et
au déshonneur de quelques grandes maisons ; et
tous ces inconvéniens cesseroient, et aussi plusieurs
autres que je ne dis pas, pourvu qu’il y eût
à la cour une personne intelligente et discrète qui
examinât toutes les comédies avant que de les représenter,
et non seulement celles qui se feroient à
la cour, mais aussi toutes celles que l’on voudroit
jouer dans toute l’Espagne ; et que, sans approbation
de cette personne, scellée et signée, pas
une justice ne permît, chacune en son lieu, de
représenter aucune comédie, et de cette façon les
comédiens seroient soigneux de les envoyer à la
cour, et puis après, ils les pourroient jouer avec
toute assurance, et ceux qui les composent
regarderoient avec plus de soin et d’étude à ce
qu’ils feroient, ayant cette appréhension que leurs
œuvres passeroient par l’examen rigoureux de
ceux qui s’y connoissent, et par ce moyen il se
feroit de bonnes comédies, et l’on obtiendroit très heureusement ce que l’on y prétend, tant pour
l’entretien du peuple comme pour l’opinion des esprits
d’Espagne et aussi pour l’intérêt et la sécurité
des acteurs, et par conséquent l’on épargneroit
le soin et la peine de les châtier. Et si l’on donnoit
la charge à un autre, ou bien à celui-là même,
d’examiner les livres de chevalerie que l’on
composeroit de nouveau, sans aucun doute quelques-uns
pourroient réussir et atteindre la perfection
que votre Grâce a dite, enrichissant notre langue
de l’agréable et précieux trésor de l’éloquence,
donnant occasion que les vieux livres s’obscurcissent
à la lueur des nouveaux qui sortiroient au
jour, pour un honnête passe-temps, non seulement
des gens oisifs, mais aussi de ceux qui seroient
les plus occupés : car il n’est pas possible
que l’arc soit continuellement bandé, ni que la
condition et foiblesse humaine se puissent maintenir
sans quelque honnête et licite récréation. »


Le chanoine et le curé étoient arrivés à ce point
de leur devis, quand le barbier s’approcha d’eux
et dit au curé : « Seigneur licencié, voici le lieu
que je vous ai dit qui étoit propre à ce que, pendant
que nous y passerions la sieste, les bœufs
eussent une fraîche et abondante pâture. — Il me
le semble ainsi », dit le curé, et, demandant au chanoine
ce qu’il pensoit faire, celui-ci fut aussi content
de demeurer avec eux, étant convié à ce faire
par l’assiette d’une belle vallée qui s’offroit à leur
vue ; et par suite, tant pour en jouir que de la conversation du curé qu’il prenoit en affection,
et aussi pour savoir plus par le menu les faits de
don Quichotte, commanda à quelques-uns de ses
serviteurs d’aller à l’hôtellerie, qui n’étoit pas loin
de là, et d’en apporter de ce qu’il y auroit à manger
pour tous, d’autant qu’il étoit résolu de passer
l’après-dîner en ce lieu-là. À quoi l’un de ses serviteurs
répondit que le mulet de bagage, qu’il
croyait déjà arrivé à l’hôtellerie, portoit de la
provision suffisamment pour ne point être obligé
de prendre de l’auberge autre chose que de l’orge
pour leurs bêtes. « Puis qu’ainsi est, dit le
chanoine, qu’on y mène toutes les montures et qu’on
fasse revenir le mulet. »


Tandis que cela se passoit, Sancho, voyant qu’il
pouvoit parler à son maître sans en être empêché
par la continuelle assistance du curé et du barbier,
qu’il tenoit pour suspects, s’approcha de la cage
où étoit son maître, et lui dit : « Monsieur, pour
la décharge de ma conscience, je vous veux dire
ce qui se passe touchant votre enchantement ; c’est
que ces deux hommes qui viennent avec nous ainsi
masqués sont le curé et le barbier de notre village,
et je m’imagine qu’ils ont fait ce projet de vous
mener de cette façon par l’envie qu’ils vous portent
de ce que vous les surpassez à faire des faits
héroïques. Supposé donc cette vérité, il s’ensuit
que vous n’êtes pas enchanté, mais engeôlé et
abusé : pour preuve de quoi je vous veux demander
une chose, et si vous me répondez, comme je crois que vous le ferez, vous toucherez cette 
tromperie du bout du doigt, et vous verrez que 
vous n’êtes pas enchanté, mais que vous avez 
seulement l’esprit renversé sens dessus dessous. — 
Demande ce que tu voudras, mon fils Sancho, 
répondit don Quichotte, car je te satisferai et 
répondrai à tout ce qu’il te plaira ; et, quant à ce 
que tu dis que ceux-là qui viennent avec nous 
sont le curé et le barbier, nos compatriotes et 
amis, il se pourra bien faire qu’il semble que ce 
soient eux-mêmes ; mais que ce soient eux réellement 
et de fait, ne le crois pas en façon quelconque. 
Ce qu’il faut que tu croies et que tu entendes, 
c’est que, s’ils leur ressemblent comme tu dis, cela 
doit être que ceux qui m’ont enchanté auront pris 
cette apparence et ressemblance : car il est facile 
aux enchanteurs de prendre telle figure que bon 
leur semble, et ils auront pris celles de nos amis, 
afin de te donner sujet de penser ce que tu penses, 
et te mettre en un tel labyrinthe d’incertitudes qu’il 
ne te seroit pas possible d’en sortir, encore que tu 
eusses le fil de Thésée[5] ; bien plus, ils l’auront fait 
pour me troubler l’entendement et empêcher que 
je ne puisse juger d’où me vient ce dommage ; 
que si d’une part tu me dis que le barbier et le 
curé de notre village me font compagnie, et que 
d’autre côté je me voie encagé, et connois cela de 
moi, qu’il n’y a forces humaines, pourvu qu’elles 
ne soient point surnaturelles, qui suffisent à me 
mettre en cette cage, que veux-tu que je dise ou que je pense, sinon que la manière de mon enchantement
excède tout ce que j’ai lu dans les
histoires qui traitent de chevaliers errans qui ont
été enchantés ; aussi peux-tu bien mettre ton esprit
en paix et te tenir en repos touchant la croyance
que tu as que ce soient ceux que tu dis, parce que
ce sont eux autant que je suis Turc. Et, quant à
ce qui est de me vouloir demander quelque chose,
parte, car je te répondrai, encore que tu me fasses
des questions d’ici à demain.


— Notre-Dame me soit en aide, répondit Sancho
jetant un grand cri, est-il possible que vous
ayez la tête si dure et si peu de cervelle que vous
ne vous aperceviez pas que c’est la vérité pure que
je vous dis, et qu’en votre prison et disgrâce il y
a plus de malice que d’enchantement ? Mais,
puisque ainsi est, je vous veux prouver évidemment
que vous n’êtes point enchanté ; ou sinon dites-moi…
ainsi Dieu vous tire de cette tourmente, et
ainsi vous puissiez-vous voir entre les bras de
Mme Dulcinée, lorsque moins vous y penserez !
— Cesse de me conjurer, dit don Quichotte, et
demande ce que tu voudras : car je t’ai déjà dit
que je te répondrai de point en point. — Ce que
je demande, répliqua Sancho, et ce que je désire
savoir, c’est que vous me disiez, sans y ajouter ni
en diminuer aucune chose, mais avec toute vérité,
comme on compte que la doivent dire et la disent
tous ceux qui font profession des armes, comme
votre Grâce la fait, sous le titre de chevaliers errans. — Je dis que je ne mentirai en chose quelconque,
répondit don Quichotte ; achève de demander,
car, en vérité, tu me lasses avec tant de
prières et de préambules. — Je dis que je suis
tout assuré de la bonté et de la vérité de mon
maître, répliqua Sancho, et par ainsi, d’autant que
cela vient à propos pour notre conte, je demande,
parlant par révérence, si d’aventure, depuis que
votre Grâce va encagée, et, selon votre opinion,
enchantée en cette cage, il ne vous a point pris d’envie
et de volonté de faire les grandes ou les petites
eaux, comme on a accoutumé de dire. — Je ne
sais pas ce que tu veux dire par faire les eaux ;
Sancho, explique-toi mieux, si tu veux que je te
réponde bien à propos. — Est-il possible que
votre Grâce n’entende pas ce que c’est que de
faire les grandes ou les petites eaux, puisqu’à
l’école on en rassasie les petits enfans ? Or, sachez
que je veux dire s’il ne vous a point pris d’envie
de faire ce qu’un autre ne peut faire pour vous.
— Bien, bien, je t’entends, Sancho : souvent, et même
à cette heure, j’en ai grand besoin ; tire-moi de ce
danger, car la suite n’est pas trop propre. »





Notes

1. Isabelle, Philis, Alexandra, sont trois pièces de
Lupercio Leonardo de Argensola.
 


2. L’Ingratitude vengée est de Lope de Véga ; Numance, de Cervantes ; le Marchand amoureux, de Gaspar
de Aguilar ; l’Ennemie favorable, de Francisco Tarraga.


3. Tout cet alinéa a été entièrement
traduit à nouveau.


4. Cervantes paraît faire ici allusion à Lope de
Véga.


5. Le fil de Thésée est plus connu sous le nom
de fil d’Ariane.
 












 CHAPITRE XLIX

Où il se traite du prudent entretien que Sancho Pança eut avec don Quichotte, son maître.



[image: A] h ! dit Sancho, je vous tiens ! voilà ce
que je désirois savoir, j’aurois donné
mon âme et ma vie. Venez çà, Monsieur,
me pourriez-vous nier ce que
l’on dit communément, quand on voit une personne
qui est ennuyée et déplaisante : « Je ne sais
ce qu’un tel a qu’il ne boit ni ne mange, ni ne
dort, ni ne répond à propos à ce qu’on lui demande :
il semble proprement qu’il soit enchanté. »
De là on vient à conclure que ceux qui ne mangent,
ne boivent, ne dorment, ni ne font les
œuvres naturelles que je dis, ceux-là, dis-je, sont
enchantés, mais non pas ceux qui ont l’envie que
vous avez, et qui boivent quand on leur en donne,
et mangent quand ils en ont, et qui répondent à
tout ce qu’on leur demande. — Tu dis la vérité,
Sancho, répondit don Quichotte ; mais je t’ai déjà
dit qu’il y a plusieurs sortes d’enchantemens, et
pourroit être que, par succession de temps, ils se
seroient changés les uns aux autres, et qu’à présent
ce soit la coutume que les gens enchantés fassent tout ce que je fais, encore que ci-devant
ils ne le fissent pas ; de façon que contre l’usage
des temps il ne faut point raisonner, ni tirer de conséquences ;
je sais et tiens pour moi que je suis enchanté,
et cela me suffit pour la sécurité de ma
conscience : car je me ferois fort grand scrupule, si
je pensois n’être point enchanté et que je me tinsse
en cette cage, paresseux et couard, en privant plusieurs
pauvres et nécessiteux du secours que je leur
pourrois donner, tandis qu’ils auroient pour l’heure
présente une précise et extrême nécessité de mon
aide et faveur. — Or, nonobstant tout cela,
répliqua Sancho, je dis que, pour plus d’abondance
et de satisfaction, il seroit bon que votre Grâce
tâchât de sortir de cette prison, car je m’oblige de
tout mon pouvoir à le faciliter, voire à vous en
tirer, et que vous essayassiez de remonter sur
votre bon Rossinante, qui semble aussi être enchanté,
tant il est triste et mélancolique ; et, cela
fait, que nous tentassions derechef la fortune à
chercher d’autres aventures ; et, s’il ne nous en
prenoit bien, nous aurions du temps de reste pour
retourner en la cage, en laquelle je vous promets,
foi de bon et loyal écuyer, de m’enfermer avec
vous, si d’aventure vous êtes si malheureux, ou
moi si simple, que je ne puisse venir à bout de ce
que je dis. — Je consens à faire ce que tu me
proposes, frère Sancho, répliqua don Quichotte ;
et, quand tu verras l’occasion de mettre en effet ma
liberté, je t’obéirai en tout et pour tout ; mais toi, Sancho, tu verras comme tu te trompes en la
connoissance de ma disgrâce. »


En ces discours s’entretinrent le chevalier errant
et son mal errant écuyer, jusqu’à tant qu’ils
arrivèrent au lieu où le curé, le chanoine et le
barbier avoient déjà mis pied à terre et les attendoient.
Le bouvier détela les bœufs de la charrette,
et les laissa aller en liberté par ce vert et plaisant
lieu, dont la fraîcheur invitoit à en jouir, non pas
les personnes si fort enchantées, comme don Quichotte,
mais les bien avisées et discrètes comme
son écuyer, lequel pria le curé de permettre que
son seigneur sortît pour un peu de temps de la
cage, parce que, si on ne l’en laissoit sortir, la prison
ne seroit pas aussi nette que le requéroit la
décence d’un chevalier tel qu’étoit son maître. Le
curé l’entendit bien et lui dit qu’il feroit fort
volontiers ce qu’il lui demandoit, s’il ne craignoit
que son maître, se voyant en liberté, ne fît des
siennes et ne s’en allât où jamais personne ne le
verroit. « Je vous réponds de sa fuite, repartit
Sancho. — Et moi de tout, dit le chanoine, et davantage
s’il me donne parole de chevalier de ne
se départir point d’avec nous autres jusqu’à ce
qu’il nous plaise. — Oui, je vous la donne,
répondit don Quichotte, qui écoutoit tout, d’autant
plus que celui qui est enchanté comme moi n’a
pas la liberté de faire de sa personne ce qu’il voudroit
bien, parce que celui qui l’a enchanté lui
peut faire qu’il ne se bouge d’une place en trois siècles tout entiers ; et, s’il s’étoit enfui, il le feroit
revenir plus vite que le vent ; et que, puisqu’il en
étoit ainsi, ils le pouvoient bien lâcher, et d’autant
plus que c’étoit pour le profit de tous ; que s’ils ne
le laissoient aller, il leur protestoit qu’il ne pouvoit
faire autrement que de leur inquiéter un peu
l’odorat, s’ils ne s’écartoient de là. Le chanoine
lui prit la main, encore qu’il les eût liées, et, sur
sa foi et parole, ils le tirèrent de la cage, de quoi
il fut infiniment et grandement joyeux de se voir
hors de là.


La première chose qu’il fit, ce fut de se détirer
tout le corps, puis tout aussitôt il s’en alla où
étoit Rossinante, et, lui donnant deux petits coups
de la main sur la croupe, lui dit : « J’espère encore
en Dieu et en sa benoîte mère, fleur et miroir
des chevaux, que bientôt nous nous verrons
tous deux en l’état que nous désirons, toi avec
ton maître sur ton dos, et moi sur toi, exerçant
l’office pour lequel Dieu m’a mis au monde. » Et,
disant cela, don Quichotte s’en alla un peu à
l’écart avec Sancho, en un lieu d’où il revint plus
allégé et avec plus de désir et de volonté de mettre
en œuvre ce que son écuyer ordonneroit.


Le chanoine le regardoit et s’étonnoit de voir
l’étrange espèce de sa folie, et de ce qu’en tout ce
qu’il parloit et répondoit il montroit avoir un
très bon entendement ; seulement, il venoit à
perdre les étriers, comme il a été dit ailleurs, lorsqu’on
lui traitoit de chevalerie ; et par ainsi, mû de compassion, après s’être tous assis sur l’herbe
verte, pour attendre le bagage du chanoine, il lui
dit : « Est-il possible, mon Gentilhomme, que cette
sotte et oisive lecture des livres de chevalerie ait
eu tant de pouvoir sur vous qu’elle vous ait troublé
le jugement au point de croire que vous êtes
enchanté, avec d’autres choses de ce genre, aussi
éloignées d’être vraies que le mensonge l’est de la
vérité ? Et comment est-il possible qu’il y ait entendement
humain qui se persuade qu’il y a eu au
monde cette infinité d’Amadis et cette quantité
innombrable de tant de fameux chevaliers, tant
d’empereurs de Trébizonde, tant de Félix-Mars
d’Hyrcanie, tant de palefrois, tant de damoiselles
errantes, tant de serpens, tant d’endriagues,
tant de géans, tant d’aventures inouïes, tant de
sortes d’enchantemens, tant de batailles, tant
d’effroyables rencontres, tant de braveries d’habits,
tant de princesses amoureuses, tant d’écuyers
comtes, tant de nains gracieux, tant de billets,
tant de paroles d’amourettes, tant de femmes
vaillantes, et finalement de si grandes choses et
tant de choses ineptes et sottes que les livres de
chevalerie en contiennent. Quant à moi, je vous
peux dire que, quand je les lis, tant que je ne mets
point mon imagination à penser que ce sont tout
mensonges et bagatelles, ils me donnent quelque
contentement ; mais, dès que je fais le compte de
ce qu’ils sont, je jette le meilleur de tous contre
la muraille, et même le jetterois dans le feu, si j’en avois près de moi, comme dignes de telles peines
pour être faux et trompeurs, et hors de la procédure
que requiert la commune nature et société
humaine, et comme inventeurs de nouvelles sectes
et d’une nouvelle façon de vivre ; comme coupables
de donner sujet que le vulgaire ignorant
vienne à croire et tenir pour véritables tant de
rêveries et de sottises qui y sont contenues. Voire
même, ils ont tant de hardiesse qu’ils osent troubler
les esprits des gentilshommes sages et bien
nés, comme on le reconnoît bien en ce qu’ils ont
fait en votre endroit, puisqu’ils vous ont amené
au point qu’il a fallu vous enfermer en une cage et
vous mener en une charrette à bœufs, comme qui
mèneroit ou conduiroit quelque lion ou bien un
tigre de ville en ville, pour gagner de l’argent en
le montrant. Sus donc, Seigneur don Quichotte,
ayez pitié de vous-même, et vous ramenez au
giron de la prudence, sachez user de celle qu’il a
plu au Ciel de vous donner, employant le très beau
et très heureux talent de votre esprit à une autre
lecture, laquelle profite à votre conscience et à
l’accroissement de votre honneur. Et si toutefois,
étant emporté par votre naturelle inclination, vous
désirez de lire des livres de prouesses et de chevalerie,
lisez en la sainte Écriture celui des Juges,
car vous y trouverez de sublimes vérités et des
faits aussi véritables que valeureux. Le Portugal
eut un Viriathe, Rome un César, Carthage un
Annibal, la Grèce un Alexandre, la Castille un comte Fernand Gonzalès, Valence un Cid, l’Andalousie
un Gonzalo Fernandez, l’Estramadure un
Diégo Garcia de Paredès, Xérez un Garcie Perez
de Vargas, Tolède un Garcilaso, Séville un don
Manuel de Léon ; la lecture de leurs valeureux
faits peut entretenir, enseigner, charmer et faire
émerveiller tous les plus grands esprits qui les liront.
Oui, ce sera cette lecture-là qui sera digne
de votre bon entendement, monseigneur don Quichotte ;
par là, vous vous rendrez savant en l’histoire,
amoureux de la vertu, instruit en la bonté,
perfectionné en vos mœurs, vaillant sans témérité,
hardi sans couardise ; et tout cela pour l’honneur
de Dieu, pour votre profit et pour la renommée
de la Manche, d’où, comme j’ai été informé, vous
avez tiré votre origine. »


Don Quichotte écouta attentivement les raisons
du chanoine, et quand il vit qu’il y avoit mis fin,
après l’avoir regardé un bon espace de temps, il
lui dit : « Il me semble, mon gentilhomme, que
votre discours tend à me vouloir donner à entendre
qu’il n’y a point eu de chevaliers errans au
monde, et que tous les livres de chevalerie sont
faux, menteurs, pernicieux et inutiles à la République,
et que j’ai mal fait de les lire, et encore plus
mal de les croire, et très mal de les imiter, m’étant
mis à suivre la très dure profession de la chevalerie
errante qu’ils enseignent, et me niant qu’il y
ait jamais eu d’Amadis au monde, ni de Gaule, ni
de Grèce, ni tous les autres chevaliers, dont les livres sont tout pleins. — Tout va justement
comme vous le rapportez », dit alors le chanoine.


Don Quichotte lui répondit : « Vous avez aussi
ajouté que ces livres-là m’avoient fait beaucoup
de tort, puisqu’ils m’avoient troublé le jugement
et mis dans une cage, et qu’il vaudroit mieux m’amender
et changer de lecture, en en lisant d’autres
qui fussent plus véritables et qui procurassent plus
de plaisir et d’enseignement. — Il en est ainsi, dit
le chanoine. — Mais moi, répliqua don Quichotte,
je trouve, pour mon compte, que c’est vous qui
êtes l’homme sans jugement et l’enchanté, puisque
vous vous êtes mis à dire tant de blasphèmes contre
une chose si bien reçue dans le monde, et qui est
tenue pour si véritable que celui qui la voudroit
nier comme votre Grâce la nie mériteroit la même
peine que vous dites que vous donnez aux livres
quand vous les lisez et qu’ils vous ennuient. Or,
de vouloir donner à entendre à personne qu’Amadis
ne fut jamais au monde, ni tous les autres chevaliers
aventuriers, desquels les histoires sont farcies,
ce seroit vouloir persuader que le soleil
n’éclaire pas, que la gelée ne refroidit point et
que la terre ne soutient nullement : car quel entendement
se peut-il trouver au monde qui soit
capable de persuader à un autre que l’histoire de
l’infante Floripe et de Guy de Bourgogne ne fut
pas véritable, non plus le fait de Fierabras au pont
de Mantabile, qui advint au temps de Charlemagne ?
et je vous jure par tout ce qu’il vous plaira que cela est aussi véritable qu’il est jour à
cette heure. Et, si c’est menterie, aussi le doit-ce
être qu’il y ait eu d’Hector ni d’Achille, ni de
guerre de Troie, ni de douze pairs de France, ni
de roi Artus d’Angleterre, qui est à présent changé
en corbeau, et on l’attend à toute heure en son
royaume. Aussi même on osera bien dire que
l’histoire de Guarino Mezquino et celle de la demande
du saint Graal, et que les amours de don
Tristan et de la reine Iseult sont apocryphes
comme celles de Genèvre et de Lancelot, quand il
y a des personnes qui volontiers se souviennent
d’avoir vu la duègne Quintagnone, qui fut le meilleur
échanson qu’il y ait jamais eu en la Grande-Bretagne ;
et cela est tellement véritable que j’ai
souvenance qu’une mienne grand’mère, du côté
de mon père, me disoit quand elle voyoit quelque
bonne matrone à longues coiffes : « Vois-tu bien
celle-là, mon neveu ? Elle ressemble à la dame
Quintagnone » ; d’où j’argumente qu’elle la dut
connoître, ou pour le moins qu’elle avoit vu quelqu’un
de ses portraits. Or, qui pourra nier que
l’histoire de Pierre et de la jolie Maguelonne ne
soit véritable, puisque encore aujourd’hui on voit
au Musée d’armes des rois la cheville avec laquelle
se dirigeoit le cheval de bois sur lequel le vaillant
Pierre alloit par les airs, qui est un peu plus grosse
qu’un timon de charrette ; et auprès de cette cheville
est la selle de Babieca, et à Roncevaux, le
cor de Roland, qui est aussi grand qu’une grande solive ; d’où s’ensuit qu’il y a eu douze pairs, qu’il
y a eu des Pierre, qu’il y a eu des Cid et autres
semblables chevaliers de ceux dont les gens disent
qu’ils vont à leurs aventures ; ou bien que l’on me
dise aussi qu’il n’est pas vrai que le vaillant Portugais
Jean de Merlo fut chevalier errant, qu’il
alla en Bourgogne et combattit en la ville de
Ras contre le fameux seigneur de Charny, appelé
Moïse Pierres, et depuis en la cité de Bâle contre
Moïse-Henri de Remestan, remportant la victoire
dans les deux rencontres et acquérant une honorable
renommée ; et aussi les aventures et les défis que
mirent à fin en Bourgogne les vaillans Espagnols
Pierre Barba et Gutierre Quixada (de la race duquel
je descends en ligne directe masculine), en vainquant
les fils du comte de Saint-Pol. Que l’on me
nie semblablement que don Fernand de Guevara
n’alla pas chercher les aventures en Allemagne,
où il combattit contre messire George, chevalier
de la maison de l’archiduc d’Autriche. Que l’on
dise que ce fut moquerie que les joutes de Suéro
de Quignones del Pas, les défis de Moïse-Louis de
Falses, à l’encontre de don Gonçalo de Guzman,
chevalier de Castille, avec plusieurs autres exploits
faits par des chevaliers chrétiens de ces royaumes
et des pays étrangers, si authentiques et si véritables
que qui les nieroit seroit privé de toute
raison et de bon sens. »


Le chanoine demeura étonné d’ouïr le mélange
que don Quichotte faisoit de vérités et de mensonges, et de voir la connoissance qu’il avoit de
toutes ces choses, concernant le fait de sa chevalerie
errante, et par ainsi il lui répondit : « Je ne peux
nier, Seigneur don Quichotte, que quelque chose
de ce que vous avez dit ne soit vrai, principalement
quant à ce qui touche les chevaliers errans
espagnols, et aussi pareillement je vous veux accorder
qu’il y a eu douze pairs de France, mais
je ne veux pas croire qu’ils aient fait tous ces
exploits que l’archevêque Turpin a écrits d’eux :
car la vérité est que ce furent des chevaliers choisis
par les rois de France, lesquels ils appelèrent pairs,
parce qu’ils étoient tous égaux en valeur, en qualité
et en prouesse, ou au moins, s’ils ne l’étoient,
il étoit raison qu’ils le fussent ; et c’étoit comme
une religion de celles qui existent de nos jours,
de saint Jacques ou de Calatrava : car on suppose
que ceux qui en font profession sont ou doivent
être des chevaliers valeureux, vaillans et bien nés,
et, comme à présent l’on dit chevalier de Saint-Jean
ou d’Alcantara, on disoit en ce temps-là
chevalier des douze pairs, car ce furent douze
pareils ou égaux qui furent choisis pour cet ordre
de religion militaire. Quant à ce qu’il y a eu un
Cid, il n’en faut point douter, ni aussi peu de
Bernard du Carpio ; mais qu’ils aient fait les vaillances
et prouesses que l’on en dit, je crois qu’il
y a une grande incertitude. En ce qui concerne
la cheville que vous dites du comte Pierre, et
qu’elle est près de la selle de Babieca au magasin des armes du roi, je confesse mon péché, et que
je suis si ignorant, ou que j’ai la vue si courte,
qu’encore que j’aie vu la selle, je n’ai pas aperçu
la cheville, et surtout étant aussi grande que vous
l’avez dit. — Or, elle y est, sans aucun doute, répliqua
don Quichotte, et, pour plus sûres marques,
on dit qu’elle est mise en un fourreau de cuir de
vache, de peur qu’elle ne se rouille. — Tout cela
peut bien être, répondit le chanoine ; mais je vous
jure, par les ordres que j’ai reçus, qu’il ne me souvient
pas de l’avoir vue ; mais, encore que je vous
accorde qu’elle soit là, je ne m’oblige pas pour
cela à croire les histoires de tant d’Amadis, ni
cette kyrielle de chevaliers que l’on nous raconte,
et il n’y a pas de raison qu’un homme comme
votre Grâce, si honorable et doué de si belles
parties et d’un si bon entendement, se persuade
qu’un si grand nombre et de si étranges folies
que celles qui sont écrites en ces ineptes et badins
livres de chevalerie soient véritables. »















 CHAPITRE L

Savantes disputes que don Quichotte et le chanoine eurent ensemble, avec autres accidens.



[image: V] oilà qui est bon ! répondit don Quichotte ;
donc tous les livres qui sont
imprimés avec privilège des rois et
avec l’approbation de ceux à qui ils
ont été renvoyés, et qui sont lus avec un contentement
général de tout le monde et célébrés des
grands et des petits, des pauvres et des riches, des
lettrés et des ignorans, des plébéiens et des nobles,
et finalement de toutes sortes de personnes,
de quelque état et condition qu’elles soient, seroient
des mensonges ? et de plus renfermant tant
d’apparence de vérité, vu qu’ils nous content le
père, la mère, la patrie, les parens, l’âge, le lieu
et les exploits, de point en point et jour par
jour, que tel chevalier a faits ou tels chevaliers ont
faits. Que votre Grâce se taise, qu’elle ne dise pas
un tel blasphème et qu’elle me croie, car je lui
conseille en cela ce qu’elle doit faire comme prudente ;
sinon, qu’elle les lise, et elle verra le contentement
qu’elle recevra de cette lecture. Ou
bien, dites-moi, y a-t-il plus grand contentement que de voir, comme qui diroit : voici à cette heure
qu’il se présente devant nous un grand lac de
poix, bouillant à gros bouillons, et qu’il y a quantité
de serpens, couleuvres et lézards, qui y vont
nageant à tort et à travers, ensemble plusieurs
autres espèces d’animaux farouches et épouvantables ;
et du milieu du lac il sort une voix fort
triste qui dit : « Toi, Chevalier, qui que tu sois,
qui es à contempler cet épouvantable lac, si tu
veux acquérir le bien qui est caché sous ces noires
eaux, montre la valeur de ton cœur intrépide,
et te jette au milieu de leur liqueur noire et
enflammée : car, si tu ne fais ainsi, tu ne seras
pas digne de voir les hautes merveilles qu’enserrent
et contiennent les sept châteaux des sept
fées qui sont situés sous cette noirceur » ; et à
grand’peine le chevalier a-t-il ouï la voix épouvantable
que, sans entrer en plus grande considération
de soi-même, sans avoir égard au danger
où il se met, voire même sans se dépouiller ni décharger
de la pesanteur de ses fortes armes, en se
recommandant à Dieu et à sa maîtresse, il s’élance
au milieu de ce lac bouillant. Et, au moment qu’il
n’y pense pas ni ne sait ce qu’il doit devenir, il
se trouve parmi des champs fleuris, auxquels les
Champs-Élysées ne sont aucunement comparables.
Là lui semble que le ciel est plus transparent et
que le soleil y éclaire avec une lumière plus nouvelle ;
il s’offre à ses yeux une plaisante et agréable
forêt composée d’arbres si verts et si feuillus qu’elle réjouit la vue avec sa verdure, et que les
oreilles sont charmées du chant doux et naïf d’une
infinité de petits oisillons aux mille couleurs, qui
vont voletant parmi ces branchages entrelacés. Il
y découvre un petit ruisseau dont les fraîches eaux,
semblant de liquide cristal, courent sur le menu
sable, et les blancs cailloux qui ressemblent à de
l’or passé au tamis et à des perles fines. Un peu
plus loin, il voit une fontaine artificielle, de jaspe
tacheté et de marbre poli ; à quelques pas, il en
découvre une autre disposée à la rustique, où les
menues coquilles des moules, avec les maisons
blanches et jaunes du limaçon, appliquées en ordre
confus et entremêlées de pièces de cristal luisant
et d’imitations d’émeraudes, y font un ouvrage
diversifié, tellement que l’art imitant la nature semble
l’emporter sur elle. D’autre côté, il découvre
à l’improviste un fort château ou élégant alcazar,
dont les murailles sont d’or massif, les créneaux
de diamans et les portes d’hyacinthe ; finalement,
il est d’une si admirable structure que, bien que
la matière dont il est formé ne soit pas moins que
de diamans, d’escarboucles, de rubis, de perles,
d’or et d’émeraudes, néanmoins la façon en est
encore plus riche et plus estimée. Et qu’y a-t-il
davantage à voir après cela, sinon que vous voyez
sortir par la porte du château une foule de damoiselles,
dont les beaux et jolis habillements, si je me
voulais mettre à présent à vous les décrire comme
les histoires nous le racontent, ce ne seroit jamais fait ; et puis tout incontinent voilà celle qui sembloit
la principale d’entre elles, qui prend par la
main le hardi chevalier qui s’est jeté en ce lac
bouillant, et, sans lui dire une seule parole, le
mène dans ce riche alcazar ou château, où elle le
fait dépouiller aussi nu que sa mère l’enfanta et
baigner en des eaux de senteur, puis tout aussitôt
lui fait oindre tout le corps avec des onguens
odoriférans, et vêtir une chemise de cendal très
fin, toute parfumée de bonnes senteurs ; puis une
autre damoiselle lui jette un manteau fourré sur
les épaules, qui, dit-on, vaut pour le moins une
cité, et encore plus. Et que direz-vous, quand on
nous conte qu’après tout cela on le mène en une
autre salle où il trouve les tables mises avec tant
d’ordre qu’il en demeure tout ravi et étonné, et
de lui voir bailler à laver les mains avec de l’eau
toute d’ambre et de fleurs odoriférantes distillées,
et de le faire asseoir sur une chaire d’ivoire ? Que
direz-vous de le voir servir par toutes ces damoiselles
en gardant un merveilleux silence ? et quoi
encore de lui apporter tant de sortes de viandes si
délicatement accommodées que l’appétit ne sait à
laquelle il doit étendre la main ? Que sera-ce d’ouïr
la musique qui joue tandis qu’il mange, sans qu’on
sache qui chante ni où elle sonne ? Et puis, le repas
achevé et les tables enlevées, étant le chevalier
appuyé sur sa chaire, et par aventure se curant les
dents, comme c’est la coutume, que direz-vous
de voir entrer à l’improviste par la porte de la salle une autre damoiselle, beaucoup plus belle qu’aucune
des premières, laquelle s’assoira à côté du
chevalier et commencera à lui expliquer quel est
ce château et comment elle y est enchantée, avec
d’autres choses qui tiennent le chevalier en suspens,
et étonnent les lecteurs qui sont à lire son
histoire. Je ne veux pas m’étendre davantage là-dessus,
puisqu’il se peut conclure de là que, quelque
partie qu’on lise de l’histoire de quelque
chevalier errant que ce soit, elle causera un contentement
et de la surprise à quiconque la lira ; et
que votre Grâce me croie, et, comme je vous l’ai
déjà dit, qu’elle lise ces livres, et elle verra comment
ils banniront de chez elle la mélancolie qu’elle
aura, et lui corrigeront son naturel, si d’aventure
elle l’a mauvais. Quant à moi, je puis dire que,
depuis que je me suis fait chevalier errant, je suis
devenu vaillant, affable, libéral, civil et bien élevé,
généreux, courtois, hardi, doux, patient, supportant
les travaux, les prisons et les enchantemens ;
et, encore qu’il y a si peu de temps je me suis vu
enfermé en une cage comme un fou, je pense
néanmoins dans peu de jours, par la valeur de
mon bras et la faveur du Ciel, la fortune ne m’étant
point contraire, me voir roi de quelque
royaume, où je pourrai faire paroître la gratitude
et la libéralité encloses en mon cœur : car, sur
ma foi, Monsieur, le pauvre est rendu inhabile à
pouvoir exercer la vertu de libéralité envers personne,
encore qu’il la possède au souverain degré, et la gratitude qui consiste dans le désir seulement,
c’est une chose morte, comme est morte la
foi sans les œuvres. Aussi voudrois-je que la fortune
m’offrît promptement quelque occasion où
je me fisse empereur, pour montrer mon cœur en
faisant du bien à mes amis, principalement à ce
pauvre Sancho Pança, mon écuyer, qui est le
meilleur homme du monde, et je voudrois lui
donner un comté que je lui ai promis il y a longtemps,
si ce n’étoit que je crains qu’il ne soit pas
assez habile pour gouverner ses terres. »


Sancho entendit quasi ces dernières paroles de
son maître, à qui il dit : « Seigneur don Quichotte,
que votre Grâce travaille seulement à me
donner ce comté tant promis par vous, comme
par moi espéré, et je vous promets qu’il ne me
manquera pas d’habileté pour le gouverner, et,
quand j’en aurois faute, j’ai ouï dire qu’il y a des
hommes au monde qui prennent à ferme les terres
des seigneurs, et leur en donnent tant par an, et
se chargent de les bien gouverner, pendant que
le seigneur se donne du bon temps, dépensant
la rente qu’on lui fait sans avoir soin d’autre
chose ; pour moi, j’en ferai autant, et ne m’arrêterai
pas au plus ni moins, mais je me désintéresserai
de tout, et jouirai de mes rentes comme un
duc, et pour le reste, qu’ils en fassent des choux,
des raves. — Cela, frère Sancho, dit le chanoine,
s’entend quant à la jouissance de la rente ;
mais, quant à l’administration de la justice, il faut que le seigneur y prenne garde, et il y va ici de
l’adresse et du bon jugement, et principalement
de l’intention de bien faire ; que si elle manque
au commencement, toujours on fautera au milieu
et à la fin ; et par ainsi, Dieu aide d’ordinaire au
bon désir du cœur simple, tandis qu’il empêche la
malignité du méchant habile.


— Je ne connois rien à ces philosophies, répondit
Sancho Pança, mais je sais seulement qu’aussitôt
que j’aurois le comté, je saurois le gouverner, que
j’ai autant d’âme qu’un autre et autant de corps
qu’homme du monde, et que je serois aussi bien
roi de mon état que chacun l’est du sien ; et, l’étant,
je ferois ce que bon me sembleroit, et, faisant ce
que je voudrois, je ferois à mon goût, et, faisant à
mon goût, je serois content ; et, quand on est content,
on n’a plus rien à souhaiter, et, n’ayant rien
plus à souhaiter, c’en est fait ; et vienne l’état,
et adieu, jusqu’au revoir, comme dit un aveugle
à l’autre. » À cela, le chanoine répliqua : « Ces
philosophies-là ne sont pas mauvaises, comme tu
dis, Sancho ; mais, avec tout cela, il y a bien à dire
sur cette matière de comté. — Je ne sais pas ce
qu’il y a à dire, repartit don Quichotte ; pour moi[1],
je me laisse seulement guider par plusieurs et
divers exemples que je pourrois alléguer à ce
propos des chevaliers de ma profession, lesquels,
correspondant aux loyaux et signalés services qu’ils
avoient reçus de leurs écuyers, leur ont fait de
notables grâces et bénéfices, les faisant seigneurs absolus de cités et îles, et il y en a tel duquel les
mérites sont parvenus à un si haut point qu’il a
eu des fantaisies de se faire roi. Mais pourquoi
perdrai-je le temps à ceci, vu qu’il s’offre un si
remarquable exemple, en ce grand et non jamais
dûment loué Amadis de Gaule, lequel fit son
écuyer Gandalin comte de l’île Ferme ; et par
ainsi, je veux, sans scrupule de conscience, faire
comte Sancho Pança, qui est l’un des meilleurs
écuyers que jamais chevalier errant ait eus. » Le
chanoine demeura ébahi des bien accordées rêveries,
si les rêveries admettent quelque accord,
que don Quichotte avoit dites, et de la manière
dont il avoit dépeint l’aventure du valeureux chevalier
du Lac, de l’impression qu’avoient faite en
lui les pensées menteuses des livres qu’il avoit
lus ; et enfin, il s’étonnoit de la niaiserie de Sancho,
lequel, avec tant d’instance, désiroit avoir
le comté que son maître lui avoit promis.


Sur ce point, les serviteurs du chanoine, qui
étoient allés à l’hôtellerie requérir le mulet de bagage,
revinrent, et, se faisant une table d’un tapis
de Turquie et de l’herbe verte du pré, ils s’assirent
à l’ombre de quelques arbres et dînèrent là, afin
que le bouvier ne perdît point la commodité de
ce lieu, comme on l’a dit. Or, comme ils dînoient,
ils ouïrent à l’improviste un grand bruit
et un son de clochette qui sonnoit parmi les ronces
et buissons épais qui étoient là auprès, et au même
instant ils virent sortir de parmi ces bruyères une belle chèvre qui avoit la peau toute tachetée de
noir, de blanc et de gris. Derrière elle venoit un
chevrier criant à haute voix, et lui disant des paroles
à sa mode pour la faire arrêter ou retourner
au troupeau. La chèvre fugitive, peureuse et effarouchée,
s’en vint tout droit aux personnes comme
pour s’en protéger, et là s’arrêta. Ensuite le chevrier
s’en approcha, et, l’empoignant par les cornes,
comme si elle eût été capable de raison et d’entendement,
il lui dit : « Ah ! coureuse, coureuse bariolée,
et comment allez-vous à cloche-pied ces jours-ci ?
quels loups vous épouvantent, ma fille ? Ne me direz-vous
point ce que c’est que ceci, la belle ?
Mais qu’est-ce que cela peut être, sinon que vous
êtes femelle, et que vous ne pouvez demeurer en
repos ! Que maudite soit votre humeur, et celle de
toutes les autres qui vous ressemblent ! Revenez,
revenez, m’amie, que si vous n’êtes aussi contente,
au moins serez-vous en sûreté en votre bergerie
ou avec vos compagnes : que si vous, qui
les devez garder et conduire, vous vous en allez
ainsi sans guide et si loin du chemin, que deviendront-elles ? »


Les paroles du chevrier causèrent du contentement
à ceux qui les ouïrent, et spécialement au
chanoine, qui lui dit : « Sur votre vie, mon frère,
donnez-vous un peu de patience, et ne vous hâtez
pas tant de remener cette chèvre à son troupeau :
car, puisqu’elle est femelle, comme vous dites, il
faut qu’elle suive son instinct naturel, quoi que vous fassiez pour l’empêcher. Prenez ce morceau,
et buvez un coup, afin d’adoucir un peu votre
colère, et pendant ce temps la chèvre se reposera. »
Et lui dire cela, et lui tendre avec la pointe
du couteau le râble d’un lapin froid, ce ne fut qu’un.
Le chevrier le prit et le remercia ; il but et s’apaisa,
puis il dit : « Je ne voudrois pas que, pour
avoir parlé tant de sens rassis à cette bête, vous
me tinssiez pour un homme simple, parce qu’à la
vérité les paroles que je lui ai dites ne sont pas
sans mystère. Je suis rustique, mais non pas tant
que je ne sache comment il faut traiter avec les
hommes et avec les bêtes. — Je le crois fort bien,
dit le curé, car je sais par expérience que les
montagnes nourrissent des gens de lettres, et que
les cabanes des pasteurs renferment des philosophes.
— Pour le moins, Señor, il se retire en
icelles des hommes expérimentés et avisés ; et, afin
que vous croyiez cette vérité et que vous la touchiez
du bout du doigt, encore qu’il semble que
je me convie de moi-même sans en être prié, si
cela ne vous ennuie, et que vous vouliez, Messieurs,
être attentifs pour un petit espace de temps
à ce que je vous veux dire, je vous raconterai une
vérité qui confirmera ce que ce señor que voilà
(montrant le curé) a dit, et pareillement ce que
j’ai dit. »


Don Quichotte répondit à cela : « Parce que
je vois, mon ami, que cet accident-ci a je ne sais
quoi qui sent l’aventure de chevalerie, pour ma part, je vous écouterai, mon frère, de fort bon gré, et
autant en feront tous ces seigneurs, parce que ce
sont des gens d’esprit et amis de curieuses nouveautés
qui ravissent, réjouissent et occupent les
sens, comme je crois sans nul doute que le fera
votre conte. Commencez donc, mon ami, nous
écouterons tous. — Je retire mon enjeu, dit
Sancho, car je m’en vais à ce ruisseau avec ce
pâté, où je pense me bourrer pour trois jours :
car j’ai ouï dire à mon seigneur don Quichotte
que l’écuyer d’un chevalier errant doit manger,
quand l’occasion se présente, jusqu’à ce qu’il n’en
puisse plus, d’autant qu’il leur arrive d’entrer
d’aventure en une forêt si embarrassée qu’ils n’en
pourront pas trouver la sortie de six jours, et, si
un homme n’y entre soûl ou qu’il n’ait le bissac
bien garni, il pourra bien y demeurer comme
souvent il arrive qu’il y demeure converti en momie.
— C’est bien avisé, Sancho, dit don Quichotte,
va-t’en où tu voudras, et mange ce que
tu pourras : car, pour moi, je suis déjà satisfait,
il me reste seulement de donner à l’âme sa
réfection comme je ferai en écoutant le conte
de ce brave homme. — Aussi la donnerons-nous
tous aux nôtres », dit le chanoine ; et tout aussitôt
il pria le chevrier de commencer ce qu’il avoit
promis. Le chevrier donna deux coups du plat de
la main sur le dos de la chèvre, laquelle il tenoit
par les cornes, lui disant : « Couche-toi auprès
de moi, la tavelée, car nous avons du temps pour retourner à notre troupeau. » Il semble que la
chèvre l’entendit, parce que, comme son maître
s’assit, elle s’étendit de son long auprès de lui
tout à son aise, et, le regardant au visage, elle
donnoit à entendre qu’elle étoit attentive à ce
qu’alloit dire le chevrier, lequel commença son
histoire en la manière qui suit.





Notes

1. Le passage compris entre « pour moi » 
et « le temps à ceci »  est omis dans les traductions modernes que nous avons eues sous les yeux.
 












 CHAPITRE LI

Qui traite de ce que raconta le chevrier à tous ceux qui emmenoient don Quichotte.



[image: À]  trois lieues de cette vallée il y a un village qui, bien que petit, est un
des plus riches qu’il y ait en tous ces
environs, et il y avoit un laboureur
fort honorable et si grandement que, bien que ce
soit une des dépendances de la richesse d’être
honorable, il l’étoit encore plus à cause de la vertu
dont il étoit doué que pour la richesse qu’il possédoit ;
mais ce qui le rendoit plus heureux, selon
ce qu’il disoit, étoit qu’il avoit une fille d’une
beauté si extrême, d’un esprit si rare, de tant de
bonne grâce et de vertu, que celui qui la connoissoit
et la regardoit s’étonnoit de voir les perfections
dont le Ciel et la nature l’avoient enrichie.
Étant petite, elle fut belle et alla toujours croissant
en beauté, de sorte qu’à l’âge de seize ans elle
fut très belle. La renommée de sa beauté commença
à s’étendre par tous les villages voisins,
que dis-je, seulement par les villages voisins ? elle
se répandit jusque dans les villes éloignées, même
entra dans les salles des rois, et parvint aux oreilles de toutes sortes de gens qui, comme une chose
rare ou comme une image qui fait des miracles,
la venoient voir de toutes parts. Son père la gardoit,
et elle pareillement se gardoit : car il n’y a
cadenas, gardes ni serrures, qui gardent mieux une
fille que ne font sa propre prudence et sa retenue.
La richesse du père et la beauté de la fille en émurent
plusieurs tant du lieu que des étrangers à la
lui demander pour femme ; mais lui, comme celui à
qui il appartenoit de disposer d’un si précieux bijou,
étoit fort embarrassé sans savoir se résoudre à qui
la donner de tous ceux qui l’importunoient, et du
grand nombre de ceux qui avoient un si bon désir,
j’en fus un, et ce qui me donna de grandes espérances
de succès, c’est que le père connoissoit
qui j’étois ; natif du même village, issu de purs
chrétiens, à la fleur de l’âge, fort riche quant aux
biens, et d’entendement non moins parfait.


Elle fut aussi recherchée par un autre du même
lieu et qui avoit les mêmes avantages, ce qui fut
cause de tenir en suspens et de mettre en balance
la volonté du père, auquel il étoit avis qu’avec
qui que ce fût de nous autres sa fille seroit bien
pourvue, et pour sortir de cet embarras il résolut
de le dire à Léandre (ainsi s’appelle la riche fille
qui m’a réduit à cette misère), se représentant
que, puisque nous étions tous deux égaux, il étoit
bon de laisser à la volonté de sa fille chérie de
choisir à sa fantaisie, chose digne d’être imitée de
tous les pères qui veulent pourvoir leurs enfans. Je ne dis pas qu’ils leur laissent le choix des choses
fâcheuses et mauvaises, mais qu’ils leur en proposent
de bonnes, et que sur ces bonnes ils choisissent
à leur fantaisie. Je ne sais pas quel fut le
choix de Léandre, seulement je sais que le père
nous amusa tous deux sur le peu d’âge de sa fille,
et de termes généraux qui ne l’engageoient ni ne
le dégageoient en façon quelconque. Mon compétiteur
s’appeloit Anselme, et moi je me nomme
Eugène, afin que vous ayez la connoissance des
noms des personnes qui sont contenues en cette
tragédie, dont la fin est encore en suspens, quoique
l’on connoisse assez qu’elle sera malheureuse.


En ce temps-là, il vint à notre village un certain
Vincent de la Roca, fils d’un pauvre laboureur
du même lieu, lequel Vincent venoit d’Italie
et d’autres divers pays où il avoit été soldat. Il
fut amené de notre village à l’âge de douze ans
par un capitaine qui de hasard passa par là avec
sa compagnie, et ce jeune homme y revint à douze
ans de là, vêtu en soldat, bariolé de mille couleurs,
tout chargé de babioles de cristal et de fines chaînes
d’acier ; aujourd’hui il prenoit une parure et demain
une autre, mais toutes fort délicates, peintes,
de peu de poids, et de moins de valeur. Le peuple
des champs, qui naturellement est malicieux, et, si
l’oisiveté le lui permet, est la malice même, nota
et conta point par point ses parures et braveries,
et trouva qu’il avoit trois habillemens de différentes
couleurs, avec les jarretières et bas de chausses ; mais il les déguisait en tant de façons et y trouvoit
tant d’inventions que, si on ne les eût comptées, il
y eût eu tel qui eût juré qu’il avoit fait montre de
plus de dix paires d’habits et de plus de vingt
panaches. Et que cela ne vous semble point une
impertinence et superfluité ce que je vous raconte
des habillemens, parce qu’ils jouent un grand rôle
en cette histoire. Il s’asseyoit ordinairement sur un
banc de pierre, qui est sous un grand orme en notre
place, et là il nous tenoit tous bouche béante à
l’écouter dire les prouesses et vaillances qu’il avoit
faites. Il n’y avoit ville en tout le monde qu’il
n’eût vue, ni bataille où il ne se fût trouvé ; il
avoit tué plus de Maures qu’il n’y en a au Maroc
et à Tunis, et avoit eu plus de duels, à ce qu’il
disoit, que Gante et Luna, Diègue Garcie de
Paredes, et mille autres qu’il nommoit, et il avoit
remporté la victoire sur tous, sans qu’il lui en eût
coûté une seule goutte de sang ; d’ailleurs, il montroit
des cicatrices, qu’encore qu’on ne les pût
voir, il nous faisoit entendre que c’étoient des
arquebusades qu’il avoit reçues en diverses rencontres ;
finalement, avec une arrogance inouïe,
il tutoyoit ses pareils et ceux-là mêmes qui le connoissoient
bien, et disoit que son père étoit son
bras, son lignage, ses œuvres, et que, sous ce nom
de soldat, il n’en devoit rien au roi même. Il
ajoutoit à ces arrogances qu’il savoit un peu de
musique, et touchait aucunement de la guitare, de
manière que quelques-uns disoient qu’il la faisoit parler ; mais ce ne fut pas là que s’arrêtèrent toutes
ses grâces et perfections, car il avoit aussi un peu
du poète, et ainsi, de chaque petite niaiserie qui
se passoit au village, il en composoit un roman
d’une lieue et demie d’écriture.


Ce soldat donc que je vous ai peint ici, ce Vincent
de la Roca, ce brave, ce galant, ce musicien
et ce poète, fut vu et admiré plusieurs fois par
Léandre, d’une fenêtre de la maison qui regardoit
sur la place. L’oripeau de sa belle friperie la rendit
amoureuse ; ses romances l’enchantèrent, car de
toutes celles qu’il composoit il en donnoit vingt
copies ; et le récit qu’il faisoit lui-même de ses
prouesses parvint à ses oreilles ; et finalement, le
diable l’ayant ainsi ordonné, elle vint à s’amouracher
de lui, devant qu’il eût cette présomption
de la solliciter ; et comme, dans les affaires d’amour,
il n’y en a point qui s’accomplisse avec plus de
facilité que celle qui a de son côté le désir de la
dame, de la sorte Léandre et Vincent s’accordèrent
facilement, et, avant que pas un de ses prétendans
s’aperçût de son dessein, elle l’avoit déjà
mis à exécution, abandonnant la maison de son
cher et bien-aimé père (car de mère elle n’en a
point), et elle quitta le village avec le soldat, qui
vint à bout de cette entreprise avec plus d’éclat
que de toutes celles qu’il s’attribuoit.
Cet événement étonna tout le village et aussi
tous ceux qui en eurent connoissance ; moi, j’en
fus tout transporté, Anselme étonné, le père triste, les parens honteux, la justice mise en alerte, les archers
en campagne : on prit les passages, on chercha
par les bois et partout où l’on put ; et au bout
de trois jours on trouva la fantasque Léandre en une
grotte de montagne, toute nue en chemise, avec
peu d’argent et dépouillée des joyaux les plus précieux
qu’elle avoit tirés de sa maison. On la ramena
à son affligé père, on l’interrogea sur sa disgrâce ;
elle confessa sans contrainte que Vincent de la
Roca l’avoit trompée, et que, sous promesse d’être
son époux, il lui avoit persuadé de quitter la maison
de son père, et qu’il la mèneroit à la plus riche et
la plus délicieuse ville du monde, qui étoit Naples,
et qu’elle, mal avisée et encore plus méchamment
abusée, l’avoit cru : de sorte que, volant son père,
elle s’étoit abandonnée à lui la nuit même où elle
s’étoit enfuie, et qu’il l’avoit menée en une âpre
montagne et enfermée dans la caverne où on
l’avoit trouvée. Elle conta aussi comment le soldat,
sans lui ravir son honneur, lui avoit dérobé tout
ce qu’elle avoit, et, la laissant dans cette caverne,
s’en étoit allé ; événement qui excita chez tous
une nouvelle surprise.


Ce fut une chose difficile à croire que la continence
de ce garçon ; mais elle l’assura si fortement
que cela suffit à consoler ce pauvre père désolé,
lequel ne faisoit point d’état des richesses qu’on
lui avoit emportées, puisqu’on lui avoit laissé sa
fille avec le joyau lequel, une fois perdu, il n’y a
plus d’espérance de jamais le recouvrer. Le même jour que Léandra parut, son père la fit disparoître
de nos yeux, et la mena enfermer en un monastère
d’une ville qui est là auprès, attendant que le
temps dissipe une partie de la mauvaise réputation
qu’elle s’est faite. Le peu d’années de Léandra a
servi d’excuse à sa faute, au moins pour ceux qui
n’avoient point d’intérêt qu’elle fût bonne ou
mauvaise ; mais ceux qui connoissent sa sagacité
et son bon entendement n’attribuèrent pas son
péché à ignorance, mais à son trop de gaillardise
et à la naturelle inclination des femmes qui, pour
la plupart, sont inconsidérées et déréglées.


Léandra étant enfermée, les yeux d’Anselme demeurèrent
aveugles, ou au moins sans aucun objet
qui leur pût donner du contentement ; les miens
furent dans les ténèbres, sans lumière qui les guidât
à aucune chose qui leur fît plaisir. En l’absence
de Léandra, notre tristesse s’augmentoit, notre
patience diminuoit, nous maudissions les braveries
du soldat, et détestions le peu de prudence du
père de Léandra ! Finalement Anselme et moi nous
résolûmes d’abandonner le village et nous en venir
en cette vallée, là où lui faisant paître une grande
quantité de brebis qui lui appartiennent, et moi
un nombreux troupeau de chèvres qui sont aussi
à moi, nous passons la vie entre les arbres, laissant
courir nos passions, ou chantant ensemble
les louanges ou le blâme de la belle Léandra,
ou soupirant tout seuls et confiant nos plaintes
au Ciel. 


« À notre imitation, beaucoup des prétendans
de Léandra se sont venus rendre en ces âpres montagnes,
se livrant au même exercice que nous, et
il y en a un si grand nombre qu’il semble que ce
lieu se soit converti en la pastorale Arcadie, tant
il est rempli de pasteurs et de troupeaux, et il
n’y a endroit en ce lieu où l’on n’entende retentir
le nom de la belle Léandra. Celui-ci la
maudit et l’appelle fantasque, volage et malhonnête ;
celui-là la condamne comme facile et
légère ; un autre l’absout et lui pardonne, et tel
la justifie et la blâme ; l’un célèbre sa beauté,
l’autre se dépite et renie sa condition, et enfin
tous la condamnent et tous l’adorent, et la folie
de tous est poussée si loin qu’il y a tel qui se plaint
de son dédain, sans lui avoir jamais parlé ; tel
aussi se lamente et sent la maladie enragée de la
jalousie qu’elle n’a jamais donnée à personne :
car, comme j’ai déjà dit, on a su plus tôt son péché
que son dessein. Il n’y a ni creux de rocher, ni
bord de ruisseau, ni ombre d’arbre, qui ne soient
occupés par quelque berger qui raconte ses disgrâces
aux vents et à l’air. L’écho répète le nom
de Léandra en quelque lieu qu’il se puisse former :
Léandra ! redisent les montagnes ; Léandra ! murmurent
les ruisseaux, et Léandra nous tient tous
ravis et enchantés, espérant sans espérance, et
craignant sans savoir de quoi nous avons peur.


« Or, entre tous ces rêveurs et fous, celui qui
montre avoir le moins et le plus de jugement, c’est mon rival Anselme, lequel, ayant tant d’autres
sujets de plainte, néanmoins il se plaint seulement
de l’absence, et au son d’un rebec, dont il joue
admirablement bien, il se plaint en chantant des
vers où il montre la beauté de son entendement.
Je suis un autre chemin plus facile, et à mon avis
plus à propos, qui est de dire du mal de la légèreté
des femmes, de leur inconstance, de leur duplicité,
de leurs promesses mortes en naissant, de leur
foi rompue et faussée, et finalement du peu de
jugement qu’elles ont à savoir placer leurs affections,
et telle a été l’occasion, Messieurs, des
paroles et raisons que j’ai dites à cette chèvre
quand je suis ici arrivé : car, sachant qu’elle est
femelle, je l’estime peu, encore qu’elle soit la
meilleure de tout mon troupeau. Voilà l’histoire
que j’ai promis de vous conter ; que si j’ai été
long en sa narration, je ne serai pas court à vous
rendre du service. J’ai ma loge tout ici près, où
il y a du lait tout frais et du fromage très savoureux,
avec divers fruits mûrs et de saison, non
moins agréables à la vue qu’au goût. »















 CHAPITRE LII

De la querelle que don Quichotte eut avec le chevrier, et de la rare aventure des pénitens, qu’il mit heureusement à fin à la sueur de son front.



[image: L] e discours du chevrier causa un plaisir général à tous ceux qui l’avoient
écouté, et spécialement au chanoine
qui, avec une extrême curiosité, nota
la manière dont il l’avoit raconté, aussi éloigné
de paraître un chevrier rustique que proche de se
montrer un adroit courtisan, et partant il dit que
le curé avoit eu bien raison de dire que les montagnes
nourrissoient des lettrés. Ils s’offrirent tous
à Eugène ; mais celui qui se montra le plus libéral
en cela fut don Quichotte, qui lui dit : « Certainement,
mon compère chevrier, si je me trouvois
en mesure de pouvoir entreprendre quelque aventure,
je me mettrois tout à cette heure même en
chemin pour vous la procurer bonne : car je tirerois
Léandra du monastère, où sans aucun doute
elle est contre sa volonté, en dépit de l’abbesse et
de tous ceux qui le voudroient empêcher, et vous
la mettrois entre les mains, afin d’en faire à votre
volonté, en gardant toutefois les lois de la  chevalerie, qui commandent que l’on ne fasse de déplaisir
à aucune damoiselle, encore que j’espère en
Dieu Notre-Seigneur que la force d’un malicieux
enchanteur n’aura pas autant de pouvoir que celle
d’un autre enchanteur mieux intentionné, et pour
lors je vous promets ma faveur et mon aide, comme
m’y oblige ma profession, qui n’est autre que de
favoriser les infirmes et nécessiteux. »


Le chevrier le regarda ; mais, comme il le vit
de si mauvais poil et de si chétive mine, il s’en
ébahit, et demanda au barbier qui étoit auprès de
lui : « Monsieur, qui est cet homme-là qui a une
façon pareille et qui parle de la sorte ? — Qui
seroit-ce, répondit le barbier, sinon le fameux don
Quichotte de la Manche, défaiseur de griefs,
redresseur de torts, le rempart des damoiselles, la
terreur des géans et le vainqueur des batailles.
— Cela me semble, répondit le chevrier, pareil à ce
qui se lit aux livres des chevaliers errans, qui faisoient
tout ainsi que vous dites de cet homme-ci,
encore que pour moi je tiens ou que vous vous
moquez, ou bien que ce gentilhomme doit avoir les
chambres de sa tête vides. — Vous êtes un bien grand
drôle, dit alors don Quichotte ; c’est vous qui êtes
le vide et l’estropié de cervelle : car je suis plus
plein que jamais ne le fut la grande putain, fille
de putain, qui vous a enfanté. » En disant cela,
il empoigna un pain qui étoit près de lui et en
frappa le chevrier au visage d’une telle furie qu’il
lui écrasa le nez ; mais le chevrier, qui n’y  entendoit pas raillerie, voyant qu’il le traitoit si rudement,
sans avoir égard ni au tapis, ni à la nappe,
ni à tous ceux qui étoient à dîner, sauta sur don
Quichotte, l’empoignant par le cou avec les deux
mains, et n’eût point fait de difficulté de l’étrangler,
si Sancho Pança ne fût survenu sur ce point, qui
le prit par les épaules et le renversa sur la table,
rompant les plats, cassant les verres, répandant et
éparpillant tout ce qui étoit dessus. Don Quichotte,
se voyant libre, se rejeta sur le chevrier, lequel,
ayant le visage tout plein de sang, froissé à coups
de pied par Sancho, alloit à quatre pattes, cherchant
un couteau de la table pour faire quelque sanglante
vengeance ; mais le chanoine et le curé l’en empêchèrent ;
toutefois le barbier fit en sorte que le
chevrier attrapa don Quichotte sous soi, et lui déchargea
une si grande quantité de gourmades
qu’il pleuvoit autant de sang du visage du pauvre
chevalier que du sien. Le chanoine crevoit de rire,
aussi faisait le curé, les archers sautoient de joie,
ils les agaçoient l’un contre l’autre, comme on
fait aux chiens quand ils sont acharnés et qu’ils
s’entremordent les uns les autres : le seul Sancho
se désespéroit, parce qu’il ne se pouvoit défaire
d’un valet du chanoine qui l’empêchoit de secourir
son maître.


En somme, étant tous en joie et en fête, hormis
les deux gourmeurs qui se grattoient, ils ouïrent
le son d’une trompette si triste qu’il leur fit tourner
le visage vers l’endroit d’où il leur sembloit qu’il venoit ; mais celui qui fut le plus ému de
l’ouïr fut don Quichotte, lequel, encore qu’il fût
sous le chevrier, assez contre son gré et plus
que médiocrement froissé et moulu, lui dit :
« Frère Diable, car il n’est pas possible que tu ne
le sois, puisque tu as eu la force d’assujettir la
mienne, je te prie que nous fassions trêve pour
une heure seulement, parce qu’il me semble que
le son douloureux de cette trompette qui parvient
à nos oreilles m’appelle à quelque nouvelle aventure. »
Le chevrier, qui étoit déjà las de moudre
et d’être moulu, le lâcha tout aussitôt, et don Quichotte
se mit sur pied, tournant le visage vers
l’endroit où le son s’entendoit, et vit à l’improviste
descendre par un coteau plusieurs hommes habillés
de blanc à la façon de pénilens. Or, le cas
étoit que cette année-là les nuées avoient dénié
leur rosée à la terre, tellement que par tous les
lieux de cette province on faisoit des processions,
des rogations et des disciplines, demandant à Dieu
qu’il ouvrît les mains de sa miséricorde et leur envoyât
de la pluie ; et, pour cet effet, les gens d’un
village qui étoit près de là venoient en procession
à un saint ermitage qui étoit sur un coteau de
cette vallée.


Don Quichotte, voyant les étranges habits de
ces pénitens, sans se remettre en mémoire combien
de fois il les devoit avoir vus, s’imagina que
c’étoit un sujet d’aventure, et qu’à lui seul appartenoit,
comme à chevalier errant, de l’entreprendre et ce qui lui confirma davantage cette imagination,
ce fut qu’il pensa qu’une image qu’ils
portoient, couverte de deuil, étoit quelque dame
de qualité, que ces félons et méchans brigands emmenoient
de force, et, comme cela lui vint en
pensée, il accourut d’une grande légèreté vers
Rossinante, lequel paissoit tranquillement, et, lui
ôtant de l’arçon la bride et la targe, tout en un
instant le brida, et, demandant son épée à Sancho,
monta sur son cheval, embrassa son écu, et dit à
haute voix à tous ceux qui étoient là : « C’est
maintenant, valeureuse compagnie, que vous verrez
combien il importe qu’il y ait au monde des
chevaliers qui fassent profession de l’ordre de la
chevalerie errante ; je vous dis à cette heure que
vous verrez par la liberté de cette bonne dame
que voilà captive s’il faut faire état des chevaliers
errans. »


En disant cela, il serra les cuisses contre Rossinante,
car d’éperons il n’en avoit point, et à toute
bride, au grand trot (parce que, de galop, il ne se
lit point en toute cette véridique histoire que
jamais Rossinante en ait fourni aucun), il s’en alla
donner sur ces pénitens, et, encore que le curé, le
chanoine et le barbier s’efforçassent de le retenir,
il ne leur fut jamais possible, et encore moins le
firent arrêter les cris que Sancho poussoit, disant :
« Où allez-vous, Seigneur don Quichotte ? quels
diables avez-vous au corps, qui vous meuvent
d’aller contre notre foi catholique ? Prenez garde, mal m’advienne, que c’est là une procession de
pénitens, et que cette dame qu’ils portent sur
cette civière est l’image très bénite de la Vierge
sans tache : regardez, Monsieur, ce que vous
faites, que pour cette fois il se peut dire que vous
ne le savez pas. » Sancho se travailla pour néant,
parce que son maître étoit tellement emporté à
donner sur ces pauvres pénitens et à délivrer la
dame en deuil qu’il n’ouït aucune parole, et, en
eût-il ouï aucune, il ne fût pas retourné quand
même le roi le lui eût commandé. Il arriva donc sur
la procession et arrêta Rossinante, qui avoit déjà
bonne volonté de reposer un peu, et d’une voix
troublée et enrouée dit : « Vous autres, qui peut-être,
pour ce que vous n’êtes pas gens de bien,
vous couvrez le visage, attendez et écoutez ce
que je veux vous dire. »


Les premiers qui s’arrêtèrent furent ceux qui
portoient l’image, et l’un des quatre prêtres qui
chantoient les litanies, voyant l’étrange mine de
don Quichotte, la maigreur de Rossinante et les
autres circonstances dignes de risée qu’il remarqua
et découvrit en lui, répondit : « Monsieur mon
frère, si vous nous voulez dire quelque chose, dites-le
vitement, parce que ces frères ici se déchirent
toute leur pauvre chair, et nous ne pouvons arrêter,
et il n’y a pas de raison aussi à nous
arrêter à ouïr chose aucune, si ce n’est qu’elle soit
assez brève pour se dire en deux paroles. — Je la
dirai en une, répliqua don Quichotte, et c’est ceci, que tout sur-le-champ vous mettiez en
liberté cette belle dame, dont les larmes et l’air
triste montrent clairement que vous l’emmenez
contre sa volonté, et que vous lui avez fait quelque
signalé outrage ; et moi, qui suis né au monde
pour remédier à de semblables griefs, je ne consentirai
point que vous fassiez un pas de plus
sans lui donner la liberté qu’elle désire et mérite. »
Tous ceux qui ouïrent ces raisons y reconnurent
que don Quichotte devoit être quelque
fou, tellement qu’ils éclatèrent tous de rire, ce
qui fit mettre de la poudre à la colère de don
Quichotte : car, sans dire une seule parole de
plus, mettant l’épée à la main, il courut vers la
civière. Un de ceux qui la portoient, laissant la
charge à ses compagnons, alla au-devant de don
Quichotte, brandissant contre lui une fourche ou
bâton dont il soutenoit la civière tandis qu’il se
reposoit, et, recevant dessus un grand coup d’épée
que lui déchargea don Quichotte, duquel elle
fut mise en deux pièces, avec le bout qui lui demeura
en la main, il donna un tel coup à don Quichotte
sur une épaule, du côté de l’épée, que
l’écu ne put parer contre cette force du vilain, et
le pauvre don Quichotte fut contraint de donner
par terre fort mal accommodé.


Sancho Pança, qui le suivoit toujours haletant,
le voyant tombé, cria à son batteur qu’il ne le
frappât plus, parce que c’étoit un pauvre chevalier
enchanté qui en jour de sa vie n’avoit fait mal à personne ; mais ce qui retint le vilain, ce ne furent pas
les cris de Sancho, mais de voir que don Quichotte
ne remuoit ni pied ni patte, et par ainsi, croyant
l’avoir tué, il troussa hâtivement sa tunique à sa
ceinture, et se mit à fuir par la campagne comme
un chevreuil. Sur ces entrefaites, tous ceux de la
compagnie de don Quichotte arrivèrent là où il
étoit ; mais tous ceux de la procession, qui les
virent venir courant, et avec eux les archers tenant
leurs arbalètes, eurent peur de quelque mauvais
accident, de sorte qu’ils se mirent tous en rond à
l’entour de l’image, et, haussant leurs chaperons, empoignèrent
leurs disciplines, et les prêtres les chandeliers ;
ils attendoient l’assaut, avec résolution de
se défendre et de repousser les assaillans s’ils pouvoient ;
mais la fortune en disposa mieux qu’ils ne
pensoient, parce que Sancho ne fit autre chose que
se jeter sur le corps de son maître, faisant sur lui
la plus risible et la plus douloureuse lamentation
du monde croyant qu’il fût mort. Le curé fut
reconnu par l’autre qui venoit avec la procession,
laquelle connoissance apaisa la crainte qu’avoient
conçue les deux bataillons. Le premier curé rendit
en deux mots compte de ce qu’étoit don Quichotte,
par quoi lui et toute la troupe des flagellans allèrent
voir si le pauvre chevalier étoit point mort,
et ils ouïrent que Sancho Pança, avec les larmes
aux yeux, disoit :


« Ô fleur de la chevalerie qui d’un seul coup de
bâton as parachevé la carrière de tes ans si bien employés. Ô honneur de ton lignage, ornement
et gloire de toute la Manche, voire de tout le
monde, lequel, si tu viens à lui manquer, demeurera
rempli de malfaiteurs sans crainte d’être châtiés
de leurs méfaits, ô libéral par-dessus tous les
Alexandres, puisque, pour huit mois seulement
de service que je t’avois rendu, tu m’avois fait
présent de la meilleure île que la mer environne !
Ô humble avec les superbes et arrogant envers les
humbles, attaqueur de dangers, patient d’affronts,
amoureux sans cause, imitateur des bons, fléau
des méchans, ennemi des pervers ; enfin chevalier
errant, qui est tout ce qui se peut dire ! »


Aux cris et aux gémissemens de Sancho, don
Quichotte reprit ses esprits, et la première parole
qu’il dit fut : « Celui qui vit loin de vous, très
douce Dulcinée, est bien sujet à de plus grandes
misères que celle-ci. Aide-moi, mon ami Sancho,
à me remettre sur le char enchanté, car je ne
suis pas en état d’étreindre la selle de Rossinante,
parce que j’ai toute cette épaule rompue. — Je le
ferai fort volontiers, mon Seigneur, répondit Sancho,
et retournons à notre village en la compagnie
de ces messieurs qui désirent votre bien, et là
nous donnerons ordre à faire une autre sortie de
plus de profit et de gloire. — Tu dis bien,
Sancho, répondit don Quichotte, et ce sera grande
prudence de laisser passer la mauvaise influence
des astres qui court à présent. »


Le chanoine, le curé et le barbier lui dirent qu’il feroit fort bien de faire ce qu’il disoit, et
ainsi, après s’être donné du passe-temps avec les
simplicités de Sancho Pança, ils remirent don
Quichotte sur le chariot, comme il étoit auparavant.
La procession se remit en ordre et poursuivit
son chemin. Le chevrier prit congé de tout le
monde ; les archers ne voulurent point passer outre,
et le curé leur paya ce qui leur étoit dû. Le chanoine
pria le curé de lui donner avis de l’affaire de don
Quichotte, s’il guérissoit de sa folie ou bien si
elle continuoit, et sur cela il prit congé afin de
poursuivre son voyage.


Enfin, tous se divisèrent et se séparèrent, demeurant
seuls le curé et le barbier, don Quichotte
et Pança, avec le bon Rossinante, lequel, en tout
ce qu’il avoit vu, montroit autant de patience que
son maître. Le bouvier attela ses bœufs et accommoda
don Quichotte sur une botte de foin, puis,
avec son flegme accoutumé, il suivit le chemin que
le curé voulut.


Au bout de six jours ils arrivèrent au village de
don Quichotte, où ils entrèrent en plein midi, et
il se rencontra que ce fut un dimanche, et tout le
peuple étoit assemblé en la place, à travers laquelle
passa le chariot de don Quichotte. Ils
accoururent tous pour voir ce qui venoit dans le
chariot, et, quand ils reconnurent leur compatriote,
ils demeurèrent émerveillés, et tout incontinent
un petit garçon s’en courut au logis pour
en dire les nouvelles à sa gouvernante et à sa nièce, comme quoi leur oncle et leur maître
étoit tout maigre et défait, et qu’on l’amenoit sur
une charrette à bœufs couché sur un tas de foin.
Ce fut pitié d’ouïr les cris que jetèrent les deux
bonnes dames, les soufflets qu’elles se donnèrent,
les malédictions que de nouveau elles jetèrent sur
ces maudits livres de chevalerie, ce qui se renouvela
encore quand elles virent entrer don Quichotte
par la porte de sa maison.


Aux nouvelles de cette arrivée du chevalier, la
femme de Sancho Pança y accourut, parce qu’elle
avoit su que son mari étoit allé avec don Quichotte
pour lui servir d’écuyer, et, aussitôt qu’elle vit
Sancho, la première chose qu’elle lui demanda ce
fut si son âne se portoit bien ; Sancho lui répondit
qu’il se portoit mieux que son maître. « Dieu
soit loué, poursuivit-elle, de tant de bien qu’il
m’a fait ; mais contez-moi à cette heure, mon
ami, quel profit avez-vous tiré de vos services
d’écuyer ? quelle robe m’en apportez-vous ? et
quels beaux petits souliers pour vos enfans ? — Je
n’apporte rien de tout cela, ma femme, dit Sancho,
bien que j’apporte d’autres choses qui sont de
plus grande importance. — J’en suis bien aise,
répondit la femme ; montrez-moi ces choses de
plus grande importance et de plus de valeur, mon
ami, car je les veux voir, afin de me réjouir le
cœur, que j’ai eu si triste et si dolent durant tous
les siècles de votre absence. — Ma femme, je
vous les montrerai à la maison, dit Pança, et pour cette heure donnez-vous un peu de patience : car,
s’il plaît à Dieu, une autre fois que nous sortirons
pour aller chercher des aventures, vous me verrez
en peu de temps comte ou gouverneur d’une île,
et non de celles qu’on voit par-ci par-là, mais de
la meilleure qui se pourra trouver. — Dieu le
veuille, mon mari, car nous en avons bien besoin ;
mais, dites-moi, qu’est-ce que cela, des îles, parce
que je ne l’entends pas ? — Le miel n’est pas fait
pour la bouche de l’âne, répondit Sancho ; tu le
verras quand il en sera temps, ma femme, et même
tu t’étonneras de t’ouïr appeler dame par tous
tes vassaux. — Que dites-vous de dames, d’îles
et de vassaux ? répliqua Jeanne Pança (car ainsi
se nommoit la femme de Sancho, encore qu’ils ne
fussent pas parens, mais parce qu’en la Manche
c’est la coutume que les femmes prennent le nom
de leurs maris). — Ne te mets pas en peine, Jeanne,
de savoir cela sitôt, il suffit que je te dise la vérité,
et couds-toi la bouche : je te dirai seulement, en
passant, qu’il n’y a chose plus douce au monde
pour un honnête homme que d’être écuyer d’un
chevalier errant, lequel va en quête d’aventures.
Bien est-il vrai que la plupart de celles qui se trouvent
ne réussissent pas tant à souhait que l’on
voudroit bien : car, de cent que l’on rencontre, les
quatre-vingts et dix-neuf sont ordinairement tortues
et de travers. Je le sais par expérience, parce
que je suis échappé de quelqu’une berné, et d’autres
très bien frotté ; mais, malgré tout cela, c’est une belle chose d’attendre les événemens, traversant les
montagnes, fouillant les forêts, grimpant sur les
rochers, visitant les châteaux, logeant dans les
tavernes à discrétion, sans cracher à l’offrande,
sans payer au diable un denier. »
[image: Rentrée de don Quichotte]


Tous ces discours se tinrent entre Sancho Pança
et Jeanne Pança, sa femme, tandis que la gouvernante
et la nièce de don Quichotte le reçurent,
qui le dépouillèrent et le couchèrent tout étendu
en son ancien lit. Il les regardoit avec des yeux
hagards, et ne pouvoit se rendre compte en quel
lieu il étoit. Le curé recommanda à la nièce de
soigner son oncle, de le bien traiter, et que
toutes deux prissent bien garde qu’il ne leur échappât
encore une fois, leur racontant tout ce qu’il
avoit fallu faire pour le ramener à la maison. Ici
elles poussèrent au ciel de nouveaux cris, ici elles
recommencèrent à maudire les livres de chevalerie ;
elles prièrent Dieu de vouloir confondre jusqu’au
centre de l’abîme les auteurs de tant de mensonges
et de rêveries. Finalement, elles demeurèrent
confuses et en alarme de l’appréhension qu’elles
avoient de voir leur maître et leur oncle disparoître
aussitôt qu’il se sentiroit un peu mieux ;
et il en advint tout ainsi qu’elles se l’étoient imaginé.
Mais l’auteur de cette histoire, avec quelque
curiosité et quelque soin qu’il ait recherché les
hauts faits que don Quichotte accomplit en sa
troisième sortie, n’a pourtant pu en avoir aucune
connoissance, au moins par des écrits authentiques ; la renommée seule a conservé dans les mémoires
de la Manche qu’à la troisième sortie que fit don
Quichotte, il alla à Saragosse, où il se trouva
en des joutes fameuses qui se firent en cette ville-là,
y montrant et faisant des choses dignes de sa
valeur et de sa haute intelligence.


Et ne peut ledit auteur trouver chose aucune,
ni de sa fin, ni comment il acheva ses prouesses ;
même il n’en eût rien trouvé ni su, si le bonheur
ne lui eût fait rencontrer un vieux médecin qui
avoit chez lui une caisse de plomb, qu’il disoit
avoir été trouvée dans les fondations d’un ancien
ermitage que l’on rebâtissoit de nouveau, et dans
cette caisse on avoit trouvé certains parchemins
écrits en lettres gothiques, mais en vers castillans,
qui contenoient plusieurs de ses hauts faits, et
rendoient témoignage de la beauté de Dulcinée
du Toboso, de la figure de Rossinante, de la fidélité
de Sancho Pança et de la sépulture du même
don Quichotte, avec différens éloges et épitaphes
de sa vie et de ses mœurs, et ceux que l’on peut
lire et mettre au net furent ceux que place ici le
croyable auteur de cette histoire nouvelle, et qui
ne fut jamais vue. Il ne demande à ceux qui la
liront, pour récompense du grand et immense
travail que lui a coûté la recherche d’icelle parmi
toutes les archives de la Manche, pour la mettre
en lumière, autre chose, sinon qu’on y ajoute la
même foi qu’ont accoutumé de donner les personnes
prudentes aux livres de chevalerie, qui ont tant de vogue et de crédit par le monde : car avec
cela il se tiendra content et satisfait, et même cela
l’encouragera à en tirer et chercher d’autres, sinon
aussi véritables, au moins aussi bien inventées et
aussi divertissantes. Les premières paroles qui
étoient écrites sur le parchemin qui se trouva en la
caisse de plomb étoient celles-ci[1] :

 
LES ACADÉMICIENS DE L’ARGAMASILLA[2], VILLAGE DE LA MANCHE, SUR LA VIE ET LA MORT DU VALEUREUX DON QUICHOTTE DE LA MANCHE, HOC SCRIPSERUNT.
épitaphe.


Le fou qui orna la Manche de plus de dépouilles
que Jason la Crète, le jugement qui eut la girouette
aiguë où mieux eût valu l’avoir carrée ;


Le bras qui étend si loin sa puissance qu’elle va
du Cathay à Gaëte, la Muse la plus horrible et en
même temps la plus aimable qui grava ses vers sur
une planche d’airain ;


Celui qui laissa en arrière les Amadis, et fit peu
de cas des Galaors, s’appuyant sur l’amour et la
vaillance ;


Celui qui fit taire les Bélianis, celui qui s’en
alla errant sur Rossinante, gît sous cette froide
pierre. 


 
DU PANIAGUDO (L’AFFAMÉ), ACADÉMICIEN DE L’ARGAMASILLA, À LA LOUANGE DE DULCINÉE DU TOBOSO.
sonnet.


Celle que vous voyez, au visage gras et fleuri, à
la forte poitrine, à l’air déluré, c’est Dulcinée,
reine du Toboso, dont l’amoureux fut le grand
don Quichotte.


Il foula pour elle l’un et l’autre flanc de la
grande Sierra Negra, et le fameux champ de
Montiel jusqu’aux plaines herbues d’Aranjuez, à
pied et fatigué.


Ce fut la faute de Rossinante. Ô funeste étoile !
Et cette dame de la Manche, et cet invincible
chevalier errant, elle en ses tendres années,


En mourant cessa d’être belle, et lui, bien qu’il
demeure gravé sur le marbre, ne put se dérober à
l’amour, à ses fureurs, à ses artifices.

 
DU CAPRICHOSO, TRÈS SAVANT ACADÉMICIEN DE L’ARGAMASILLA, À LA LOUANGE DE ROSSINANTE, COURSIER DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE.
sonnet.


Sur le superbe tronc diamantin que de ses pieds
sanglans foule Mars, le frénétique Manchègue brandit son étendard avec une valeur merveilleuse.


Il y suspend les armes de fin acier avec lesquelles
il détruit, il désole, il brise et tue. Prouesses
merveilleuses ! Mais l’art invente un nouveau style
pour le nouveau paladin.


Et si la Gaule se targue de son Amadis, par les
braves descendans de qui la Grèce a mille fois
triomphé et répandu au loin sa gloire,


Aujourd’hui la cour où préside Bellone couronne
don Quichotte, et la Manche superbe tire
de lui plus d’honneur que des autres n’ont fait la
Grèce ni la Gaule.


Jamais l’oubli ne ternira sa gloire, puisqu’il
n’est pas jusqu’à Rossinante qui ne l’emporte en
gaillardise sur Brillador et sur Bayard.

 
DU BURLADOR (LE MOQUEUR), ACADÉMICIEN D’ARGAMASILLA, À SANCHO PANÇA.
sonnet.


Celui-ci est Sancho Pança, petit de corps, mais
grand en valeur. Étrange merveille ! L’écuyer le
plus simple et le plus dépourvu d’artifice qu’il y
eut au monde, je vous l’assure sous serment.


Il ne fut pas à deux doigts d’être comte, si ne
s’étoient ligués pour sa perte les insolences et les
injustices du siècle pervers, qui ne pardonnent pas
même à un bourriquet.


C’est sur lui qu’alla (on peut mentir sans crainte) ce paisible écuyer derrière le paisible coursier
Rossinante et derrière son maître.


Ô vaines espérances des hommes, comme vous
passez en promettant le repos, pour finir à la nuit,
à la terre, au rêve !

 
LE FARFADET, ACADÉMICIEN DE L’ARGAMASILLA, SUR LA SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE.
épitaphe.
Ci-dessous gît un chevalier,

Très bien battu et mal allant,

Qui fut porté par Rossinant,

Voyageant en plus d’un sentier.



Sancho Pança, ce lourd bâtier,

Est couché tout auprès de lui,

Serviteur le plus sûr appui

Que ne fut oncques écuyer.


 
DU TISCOT, ACADÉMICIEN DE L’ARGAMASILLA, SUR LA SÉPULTURE DE DULCINÉE DU TOBOSO.
épitaphe.
Ici repose Dulcinée

Qui fut, bon gré, malgré le sort,

De grosse garce potelée,

Réduite en cendre par la mort.



Comme elle étoit de grand lignage,

Grand’dame elle parut aussi,

Et fut l’honneur de son village,

Et de Quichotte le souci.


 


 

Tels furent les vers que l’on put lire, et les
autres, à cause que la lettre en étoit rongée de
teignes, furent mis entre les mains d’un académicien,
afin qu’il les déclarât par conjecture. On
sait qu’il l’a fait au prix de bien des veilles et de
beaucoup de travail, et que son intention est de
les mettre en lumière, avec l’espérance de la troisième
sortie de don Quichotte,


Fors’altri canterà con miglior plettro[3].



Notes

1. Le traducteur s’est borné à donner ici les trois
lignes préliminaires de l’épitaphe. Tout ce qui suit, jusqu’à
l’épitaphe en vers de la page 273, a été traduit par nous.


2. On suppose que Cervantes, mis en prison par les habitants
d’Argamasilla, les tourne en ridicule pour se venger
d’eux.


3. Fors’ altri canterà con miglior plettro, citation tirée
du Roland furieux, chant XXX, et qui signifie : « Peut-être un autre le chantera-t-il sur un luth plus parfait. »
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[Tome IV]



Chapitre I. — De ce qui se passa entre le curé, le barbier et don Quichotte, touchant sa maladie 





Chap. II. — Qui traite de la mémorable querelle qui intervint entre Sancho Pança et la gouvernante et la nièce de don Quichotte, avec d’autres sujets plaisans et agréables 





Chap. III. — De l’entretien plaisant et ridicule qui eut lieu entre don Quichotte, Sancho Pança et le bachelier Samson Carrasco 





Chap. IV. — Où Sancho Pança satisfait le bachelier Samson Carrasco sur ses doutes et ses demandes, avec d’autres événemens dignes d’être sus et contés 





Chap. V. — Du sage et agréable devis qu’eut Sancho Pança avec sa femme Thérèse Pança, et autres événemens dignes d’heureuse mémoire 





Chap. VI. — De ce qui se passa entre don Quichotte, sa nièce et sa gouvernante ; et c’est l’un des plus importans chapitres de toute l’histoire 





Chap. VII. — De ce qui se passa entre don Quichotte et son écuyer, avec d’autres événemens très fameux 





 
Chap. VIII. — Où l’on conte ce qui arriva à don Quichotte allant voir sa maîtresse Dulcinée du Toboso 





Chap. IX. — Où l’on conte ce qui s’y verra 





Chap. X. — Où l’on conte le moyen qu’employa Sancho pour enchanter la señora Dulcinée, et autres événemens non moins ridicules que véritables 





Chap. XI. — De l’étrange et périlleuse aventure qui arriva au valeureux don Quichotte avec le char ou charrette des Cortès de la mort 





Chap. XII. — De l’étrange aventure qui survint au valeureux don Quichotte avec le brave chevalier des Miroirs 





Chap. XIII. — Suite de l’aventure du chevalier du Bois, avec le discours plaisant, facétieux et nouveau des deux écuyers 





Chap. XIV. — Suite de l’aventure du chevalier du Bois 





Chap. XV. — Où l’on dit et rend compte de ce que c’étoit que le chevalier des Miroirs et son écuyer 





Chap. XVI. — De ce qui arriva au valeureux don Quichotte avec un sage chevalier de la Manche 





Chap. XVII. — Où se montre le point extrême qu’atteignit et put atteindre le courage inouï de don Quichotte, et l’heureuse issue de l’aventure des lions 





Chap. XVIII. — De ce qui arriva à don Quichotte dans le château ou la maison des champs du chevalier du Vert-Caban, avec autres choses extravagantes 





Chap. XIX. — Où l’on conte l’aventure du berger amoureux, avec d’autres événemens vraiment plaisans 





Chap. XX. — Où l’on conte les noces de Gamache le riche, avec l’aventure de Basile le pauvre 





 
Chap. XXI. — Où l’on continue les noces de Gamache, et autres événemens agréables 





Chap. XXII. — Où l’on conte la grande aventure de la caverne de Montésinos, qui est au cœur de la Manche, à laquelle le valeureux don Quichotte donna heureuse fin 





Chap. XXIII. — Des choses admirables que l’excellent don Quichotte de la Manche raconta avoir vues en la profonde caverne de Montésinos, dont l’impossibilité et la grandeur font qu’on tient cette aventure pour apocryphe 





Chap. XXIV. — Où l’on conte mille balivernes non moins impertinentes que nécessaires pour la véritable intelligence de cette grande histoire 









[Tome V]


Chap. XXV. — Où l’on raconte l’aventure du braiement de l’âne et la gracieuse histoire du joueur de marionnettes, avec les mémorables divinations du singe devin 





Chap. XXVI. — Où l’on continue l’agréable aventure du joueur de marionnettes, avec d’autres choses en vérité assez bonnes 





Chap. XXVII. — Où l’on explique qui étoit maître Pierre et son singe, et le mauvais succès qu’eut don Quichotte dans l’aventure du braiement, qui ne se termina pas pour lui comme il l’auroit voulu et comme il l’avoit pensé 
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 CHAPITRE PREMIER

De ce qui se passa entre le curé, le barbier et don Quichotte, touchant sa maladie[1].



[image: C] id Hamet ben Engeli raconte en la seconde partie de cette histoire, et
troisième sortie de don Quichotte,
que le curé et le barbier demeurèrent
près d’un mois sans le visiter, de peur de lui renouveler
et lui faire revenir à la mémoire les choses
passées. Toutefois ils ne laissoient pas de voir
souvent sa nièce et sa gouvernante et de leur recommander
expressément d’être soigneuses de le
bien traiter, lui donnant à manger des choses
fortifiantes, propres et bonnes pour le cœur et
pour le cerveau, d’où procédoit, selon qu’on en
pouvoit juger par raison, toute sa mésaventure.
 Elles leur dirent qu’elles ne manqueroient pas
d’apporter de fort bonne volonté en ce sujet tout
le soin possible, et que même elles n’y avoient
jamais rien épargné, qu’elles étoient d’autant plus
induites à le faire qu’elles voyoient que leur maître
avoit des intervalles et des momens où il paroissoit
posséder tout son jugement. Le curé et le barbier
reçurent un grand contentement de ce qu’on leur
dit, parce qu’il leur sembloit avoir fort bien rencontré
lorsqu’ils le firent traîner comme enchanté
dans le char à bœufs de la sorte que vous avez pu
voir au dernier chapitre de la première partie de
cette non moins grande que véritable et exacte
histoire. C’est pourquoi ils résolurent de le visiter et
de faire expérience de son amendement, quoiqu’ils
le jugeassent presque impossible. Mais auparavant
ils convinrent entre eux qu’ils ne lui parleroient nullement,
ni en sa présence, de la chevalerie errante,
afin de ne se mettre point au danger de découdre
les fils de la blessure qui étoient encore tout frais.


Ils allèrent donc enfin le voir et le trouvèrent
assis dans son lit avec une camisole de frise verte
et un bonnet rouge à la façon de Tolède. Au reste,
il étoit si sec et si maigre qu’on ne l’eût guère pris
que pour une momie. Ils furent fort bien reçus
par lui, et, s’étant informés comment il se portoit,
il leur rendit raison de sa personne et de sa santé
de sens bien rassis et avec des paroles fort élégantes.
De propos en propos ils tombèrent sur ce
point que l’on nomme maxime d’État et procédés de gouvernement, corrigèrent tel abus et condamnèrent
tel autre, réformant une coutume, en rejetant
une autre, chacun d’eux faisant du législateur,
du Lycurgue moderne et du nouveau Solon.
Enfin ils renouvelèrent de telle sorte la république
que l’on eût dit qu’ils l’avoient mise dans une
fournaise, et l’en avoient retirée tout autre qu’elle
n’étoit auparavant. Or, notre don Quichotte parla
si pertinemment en toutes les matières auxquelles
on toucha que les deux examinateurs ne firent
point de doute de croire qu’il avoit recouvré son
bon sens et son parfait jugement.


Sa nièce et sa gouvernante étoient présentes à
ces discours, et elles ne se lassoient point de remercier
Dieu, voyant leur maître avec un si bon
entendement. Cependant le curé, changeant sa
résolution première, qui étoit de ne parler ni en
mal ni en bien des choses de la chevalerie, voulut
faire une complète expérience et découvrir si la
guérison de don Quichotte étoit fausse ou véritable.
Voilà pourquoi, de sujet en sujet, il vint à
raconter certaines nouvelles qui étoient venues de
la cour. Entre autres choses, il dit que l’on tenoit
pour certain que le Turc descendoit avec une
puissante flotte, et qu’on ne connoissoit ni son
dessein, ni où devoit fondre un si gros nuage ;
que toute la chrétienté en étoit alarmée et possédée
de la crainte que cet infidèle nous donne
presque tous les ans en armant de la sorte ; le
curé disoit encore que Sa Majesté Catholique avoit fait armer les côtes de Naples et de la Sicile, et
l’île de Malte.


« Sa Majesté, repartit don Quichotte, a fait ce
qu’un prudent guerrier doit faire en pourvoyant
de bonne heure à ses États, pour que l’ennemi ne
le prenne pas au dépourvu. Toutefois, si l’on
vouloit suivre mon conseil, on useroit d’un moyen
et d’une précaution à laquelle Sa Majesté est à
cette heure bien loin de penser. » À peine le curé
ouït ces paroles qu’il dit entre ses dents : « Dieu
te veuille assister, pauvre don Quichotte, car il
me semble que tu descends du haut sommet de ta
folie au profond abîme de ta simplicité. » Mais le
barbier, qui avoit eu déjà une pensée pareille à
celle du curé, demanda à don Quichotte quels
étoient la précaution et l’avis dont il venoit de parler,
que peut-être cet avertissement étoit tel qu’on
le pourroit mettre sur la liste de tant d’avis impertinens
que l’on donne ordinairement aux princes.
« Monsieur le gratteur, répliqua don Quichotte,
mon avis n’est point impertinent, mais au contraire
fort pertinent. — Je ne le dis pas pour cela, dit
le barbier, mais parce que l’expérience nous apprend
que tous ou la plus grande partie des avis
que l’on donne à Sa Majesté sont ou impossibles
ou impertinens, ou bien au dommage du roi et du
royaume. — Le mien, répondit don Quichotte,
n’est ni impossible ni impertinent, mais le plus
facile, le plus juste, le plus propre et le plus court
qui puisse venir à la pensée de tous ceux qui se mêlent de donner des avis. — Vous tardez bien à
nous l’apprendre, Seigneur don Quichotte, dit le
curé. — Je ne voudrois pas, répondit don Quichotte,
le dire maintenant, et qu’au partir de là il
fût demain au matin rapporté aux oreilles de messieurs
du conseil, et qu’un autre eût le remercîment
et la récompense de mon travail. — Quant à moi,
dit le barbier, je vous donne ma parole devant
Dieu et devant les hommes que je ne dirai jamais
ni à Roi, ni à Roch, ni à homme mortel, ce que
vous daignerez nous en apprendre, serment que j’ai
appris dans la romance du Curé, lequel, en sa
préface, avertit le roi du larron qui lui avoit dérobé
les cent pistoles, et sa mule qui alloit si bien
l’amble. — Je suis ignorant des histoires, dit don
Quichotte ; néanmoins je sais que ce serment est
bon, puisque je n’ignore pas que monsieur le barbier
est fort homme de bien. — Quand cela ne
seroit pas, dit le curé, je le fais bon et j’en réponds
pour lui, et promets qu’en ce sujet il ne parlera
non plus qu’un muet, à peine d’en payer les épices.
— Et qui sera caution pour votre Seigneurie ? dit
don Quichotte. — Ma profession, répondit le
curé, qui est d’être secret.


— Corps d’un tel, dit alors don Quichotte, il
ne faudroit sinon que Sa Majesté fît proclamer à
son de trompe que tous les chevaliers errans qui
recherchent les aventures en Espagne se rendissent
à sa cour à un jour assigné. Et, quand il n’y en
viendroit qu’une demi-douzaine, tel d’entre eux pourroit s’y trouver, qui à lui seul seroit capable
de ruiner et détruire toute la puissance du Turc.
Je vous prie, un peu de patience, et entendez mes
raisons. Est-ce par aventure une chose nouvelle
qu’un seul chevalier errant ait mis en déroute une
armée de deux cent mille hommes, comme si tous
ensemble n’avoient qu’un gosier ou n’étoient faits
que de pâte d’amandes. Mais dites-moi, de grâce,
combien d’histoires sont pleines de semblables
merveilles ! Si aujourd’hui, à la male heure pour
moi, car je ne veux point dire pour autre, vivoit
le fameux don Bélianis, ou quelque autre de la race
infinie d’Amadis de Gaule, si quelqu’un d’eux
vivoit et qu’il attaquât le Turc, je vous laisse à
penser qui en gagneroit la victoire. Toutefois,
Dieu regardera en pitié son pauvre peuple, et
suscitera quelqu’un, sinon aussi vaillant que les
anciens chevaliers errans, au moins qui les égalera
en courage ; et Dieu m’entend bien, et je ne dis
rien de plus. — Puissé-je mourir, dit alors la nièce,
si mon oncle ne désire être encore chevalier errant ! »
Lors don Quichotte fit cette réponse :
« J’ai à mourir chevalier errant, et que le Turc
descende ou monte quand il voudra, et avec telle
puissance qu’il pourra, je vous dis encore un coup
que Dieu m’entend bien. — Je supplie votre
Seigneurie, dit alors le barbier, qu’elle me donne
permission de lui faire en peu de mots un conte
d’une chose arrivée à Séville. Ce conte venant ici
comme si on l’avoit jeté au moule, cela me donne l’envie de vous le dire. » Don Quichotte lui en
donna la permission, et le curé et les autres assistans
y prêtèrent attention, et le barbier commença
en cette manière :


« Il y avoit, dit-il, dans l’hôpital des fous de
Séville, un homme que ses parens avoient enfermé
en ce lieu parce qu’il avoit perdu l’entendement.
Il avoit pris ses degrés à Osuna ; mais, quand il
eût été gradué de Salamanque, il n’eût pas laissé
d’être toujours fou, suivant l’opinion de plusieurs.
Ce gradué, au bout de quelques années qu’il fut
demeuré enfermé en ce lieu, se fit accroire qu’il
étoit sage et de jugement rassis. Dans cette imagination,
il écrivit à son archevêque, le suppliant
instamment et avec de belles et bonnes raisons
que par son commandement on eût à le tirer de
cette misère où il vivoit, puisque par la miséricorde
de Dieu il avoit recouvré son jugement
perdu ; que néanmoins ses parens, pour jouir de
son bien, le détenoient en ce lieu, et vouloient, en
dépit de la vérité, qu’il fût fou jusqu’à la mort.
L’archevêque, persuadé par plusieurs lettres que ce
licencié lui écrivit, et qui, en effet, étoient assez
bien disposées et pleines de jugement, commanda
à l’un de ses aumôniers qu’il s’informât du recteur
de cet hôpital si ce que ce docteur lui écrivoit étoit
véritable ; qu’il parlât aussi avec ce fou, et, s’il
trouvoit qu’il eût son jugement rassis, qu’il le
retirât de ce lieu et le mît en liberté. L’aumônier
le fit, et le recteur lui apprit que cet homme étoit encore fou : car, bien qu’il parlât quelquefois
comme une personne douée de grand entendement,
néanmoins il tomboit enfin en de si grandes
folies qu’elles égaloient en nombre et en grandeur
ses premiers traits de sagesse, comme on en
pourroit faire l’expérience en lui parlant. L’aumônier,
pour en faire l’épreuve, se fit amener le fou,
et lui parla une heure et plus. Durant tout ce
temps-là, cet homme ne proféra jamais parole
mal à propos ni extravagante ; au contraire, il
discouroit si discrètement que l’aumônier fut forcé
de croire que le fou étoit de bon sens. Et, entre
autres choses, le fou lui dit que le recteur lui en
vouloit et le desservoit pour ne point perdre les
cadeaux que ses parens lui faisoient afin qu’il dît
qu’il étoit encore fou ayant quelquefois des intervalles
de lucidité. Il remontroit aussi à cet aumônier
que le plus grand ennemi qu’il eût en sa
disgrâce étoit le grand bien qui lui appartenoit,
puisque, pour en avoir la jouissance, ses ennemis
usoient de fraude et doutoient de la grâce que
Notre-Seigneur lui avoit faite en le ramenant de
l’état de bête à celui d’homme. Enfin il parla si
bien qu’il inspira des soupçons sur le recteur, fit
passer pour convoiteux et sans âme ses parens, et
lui pour si sage que l’aumônier résolut de l’emmener
avec lui et de le présenter à l’archevêque,
afin qu’il touchât du doigt la vérité de cette affaire.
Plein de cette confiance, le bon chapelain dit au
recteur qu’il fît donner à ce licencié les habits qu’il portoit lorsqu’il entra en ce lieu. Le recteur lui
répondit qu’il regardât bien à ce qu’il faisoit, parce
que, sans aucun doute, ce docteur étoit encore
fou. Toutes ces préventions et ces avertissemens
du recteur ne purent empêcher que l’aumônier
n’ôtât de ce lieu le malade. Le recteur obéit donc
au commandement, lorsqu’il eut vu ce que l’archevêque
en avoit ordonné. On rendit au docteur
ses accoutremens, qui étoient tout neufs et bienséans.
Et, quand il se vit ainsi accoutré en homme
sage et dépouillé de son uniforme de fou, il supplia
monsieur l’aumônier que par charité il lui
permît d’aller prendre congé des autres fous ses
compagnons. Le chapelain lui dit qu’il le vouloit
accompagner et voir les insensés qu’il y avoit en
cet hôpital. Ils montèrent donc en effet, et avec eux
quelques personnes qui se trouvèrent présentes.
Le licencié, étant parvenu à une cage où étoit détenu
un fou furieux, bien qu’il eût alors quelque
répit en sa folie, lui dit : « Frère, regarde si tu
veux me commander quelque chose, car je m’en
vais chez moi. Dieu, par sa bonté et sa miséricorde
infinies, sans que je le méritasse, m’a redonné mon
jugement. Je suis maintenant guéri de ma folie,
car il n’y a rien qui soit impossible au pouvoir de
Dieu. Mets ton espérance et ta confiance en lui,
et assure-toi que, puisqu’il m’a fait retourner en
mon premier état, il te redonnera aussi le tien,
si tu te confies en lui. J’aurai soin de t’envoyer
certaines choses bonnes et délicieuses à manger, et mange-les sans aucun scrupule : car je t’apprends,
comme celui qui en peut parler par expérience,
que toutes nos folies procèdent de ce que
nous avons l’estomac vide et le cerveau rempli
d’air. Bon courage, bon courage, parce que la
défaillance aux infortunes diminue la santé et amène
la mort. »


Un autre fou qui étoit en une autre geôle, vis-à-vis
de celle du furieux, écoutoit tous ces discours
du licencié, et lors, se levant de dessus une vieille
natte où il étoit couché et tout nu, demanda à
voix haute qui étoit celui qui s’en alloit ainsi après
avoir recouvré son bon sens. « Frère, répondit le
licencié, c’est moi qui m’en vais, puisque je n’ai
besoin de demeurer davantage en ce lieu, ce dont
je rends grâces infinies au Ciel, qui m’a fait une si
grande faveur. — Regardez bien à ce que vous
dites, Licencié, répliqua le fou, et que le diable ne
vous trompe point. Arrêtez-vous et demeurez tout
doucement en votre demeure, et vous éviterez le
retour. — Je sais, répliqua le licencié, que je me
porte bien, et je n’aurai pas besoin de revenir faire
désormais des stations. — Vous, en votre bon sens ?
dit le fou ; vous le verrez tout présentement, allez,
et Dieu vous conduise. Toutefois je fais vœu à
Jupiter, dont je représente en terre la majesté,
que je dévorerai Séville pour le péché qu’elle
commet en vous tirant de cet hôpital et vous tenant
au nombre des sages. J’exercerai un tel châtiment
sur elle qu’on s’en ressouviendra par tous les siècles des siècles. Amen. Ne sais-tu pas, petit
avorton de licencié, que j’ai le pouvoir de le faire,
puisque, comme je dis, je suis Jupiter Tonnant qui
tiens en mes mains le foudre brûlant, dont je peux
et ai accoutumé de menacer et détruire le monde ?
Néanmoins je veux châtier ce peuple ignorant avec
une seule chose. C’est que je ne ferai nullement
pleuvoir sur lui ni en tout son terroir l’espace de
trois ans entiers, qui se doivent compter depuis le
jour et le moment où cette menace aura été proférée.
Toi libre, toi sain, toi sage, et moi fou,
malade et attaché ! Je pense aussi peu à pleuvoir
qu’à m’aller pendre. » Tous les assistans écoutoient
attentivement le discours de cet insensé, lorsque
notre licencié, se retournant vers le chapelain et
lui saisissant les mains, lui dit : « Monsieur t’aumônier,
ne soyez pas en peine, ne vous arrêtez
pas aux paroles que ce fou a proférées : car, s’il est
Jupiter et qu’il ne veuille point pleuvoir, moi, qui
suis Neptune, le père et le dieu des eaux, je ferai
pleuvoir toutes les fois que je voudrai et qu’il sera
nécessaire. » Là-dessus, l’aumônier fit cette réponse :
« Mais cependant, Seigneur Neptune, il n’est
pas bon de fâcher le seigneur Jupiter. Demeurez
donc dans votre logis. Un autre jour nous reviendrons
ici pour vous avec plus de commodité et de
loisir. » Le recteur de l’hôpital et les assistans se
mirent à rire, et de cette risée l’aumônier devint
à demi courroucé. On dépouilla le licencié, il demeura
dans l’hôpital, et j’ai achevé mon conte. — Monsieur le barbier, dit alors don Quichotte, c’est
donc là le conte que, pour venir ici à propos, comme
s’il avoit été jeté au moule, vous ne pouviez vous
empêcher de nous faire ? Monsieur l’écorcheur,
bien aveuglé est celui qui ne voit point à travers
le tamis. Mais est-il bien possible que vous ne sachiez
pas que les comparaisons qui se font d’entendement
à entendement, de valeur à valeur, de
beauté à beauté et de race à race, sont toujours
odieuses et mal reçues ? Moi, Monsieur le barbier,
je ne suis point Neptune le dieu des eaux, et je ne
désire point que l’on me tienne pour un homme
sage, puisque je ne le suis pas. Je m’efforce seulement
d’apprendre au monde l’erreur où il est de
ne renouveler pas le bienheureux temps où l’on
voyoit courir la campagne à l’ordre de la chevalerie
errante ; toutefois, la perversité de notre
siècle ne mérite pas la jouissance d’un si grand
bien duquel jouissoient les siècles où les chevaliers
errans entreprenoient et portoient sur leurs
épaules la défense des royaumes, la protection
des dames, le secours des orphelins et des pupilles,
le châtiment des superbes et la récompense des
humbles. La plupart des chevaliers de notre temps
mènent ordinairement plus de bruit avec le damas,
le drap d’or et autres riches toiles dont ils se parent
qu’avec la cotte de mailles dont ils s’arment.
Il n’y a plus maintenant de chevalier qui dorme
en pleine campagne, à la rigueur du ciel, armé
de toutes armes depuis les pieds jusqu’à la tête. Il n’y en a pas un pareillement qui aujourd’hui,
sans tirer le pied de l’étrier, appuyé sur sa lance,
tâche seulement de couper la tête au sommeil,
ainsi que faisoient les chevaliers errans. Il n’y a
nul qui, maintenant, sortant d’un bois, passe par
une montagne, et puis marche sur une déserte et
stérile plage de la mer, le plus souvent agitée de
tempêtes et d’orages, et qui, trouvant en cette
plage un petit bateau sur le bord, sans voile, sans
rame, sans mâts et sans cordages, s’élance néanmoins
dedans d’un courage sans peur, se livrant
aux impitoyables vagues de la mer profonde, qui
tantôt l’élèvent jusqu’au ciel, tantôt le descendent
en l’abîme, cependant que lui, surmontant d’un
cœur invincible la tempête, quand elle est le plus
grande, se trouve à plus de trois mille lieues d’où il
s’étoit embarqué ; et, sautant en une terre éloignée
et inconnue, il lui arrive des choses dignes d’être
écrites, non pas sur parchemin, mais en bronze.
Mais maintenant la paresse triomphe de la diligence,
l’oisiveté du travail, le vice de la vertu,
l’arrogance de la valeur, et la théorie de la pratique
des armes, qui ne vivoient et ne reluisoient
qu’au siècle doré, en celui des chevaliers errans.
Mais dites-moi, je vous prie, trouveriez-vous
un chevalier plus honnête et plus vaillant que le
fameux Amadis de Gaule ? Y a-t-il quelqu’un
plus sage et plus discret que Palmerin d’Angleterre ?
Qui fut plus gentil et plus traitable que
Tiran le Blanc ? qui fut plus galant que Lisvart de Grèce ? qui reçoit de plus grands coups et
qui baille de plus grandes balafres que don Belianis ?
Vit-on homme plus courageux que Périon
de Gaule ? Qui s’exposa à plus de périls que Félix
Mars d’Hyrcanie ? Trouva-t-on quelqu’un de plus
sincère qu’Esplandian ? Qui fut plus hasardeux que
don Cirongile de Thrace ? qui plus brave que
Rodomont ? qui plus prudent que le roi Sobrin ?
qui plus hardi que Renaud ? qui plus invincible que
Roland ? qui plus gaillard et plus courtois que
Roger, dont descendent aujourd’hui les ducs de
Ferrare, selon que Turpin nous l’apprend en sa
Cosmographie. Tous ces chevaliers et plusieurs
autres que je pourrois ici mettre en avant, Seigneur
curé, furent chevaliers errans, la lumière et
la gloire de la chevalerie. Tels ou pareils je voudrois
que fussent ceux de mon choix, et, s’il en
étoit ainsi, Sa Majesté se trouveroit bien servie, elle
épargneroit de grandes dépenses, et le Turc s’en
arracheroit la barbe ; et avec tout cela je me veux
tenir chez moi, puisque le chapelain ne m’en fait
point sortir, et si Jupiter, comme dit le barbier,
ne fait point pleuvoir, ce sera moi qui le ferai
quand il me plaira. Je tiens ce langage afin que
le seigneur du bassin sache que j’entends bien ce
qu’il veut dire. — En vérité, Seigneur don
Quichotte, dit alors le barbier, je n’en ai pas voulu
tant dire, et Dieu me soit en aide comme mon
intention étoit bonne, et que vous ne vous en
devez point fâcher. — Si je m’en puis ressentir ou non, répondit don Quichotte, il n’y a que moi qui
le sache. » Lors le curé, oyant ce discours, proféra
encore lui-même ces paroles : « Encore, dit-il,
que je n’aie presque dit mot jusqu’ici, je ne désire
pas pourtant demeurer avec un scrupule qui me
ronge et qui me mine la conscience, et ce scrupule
procède de ce que le seigneur don Quichotte
vient de dire. — Monsieur le curé, répliqua don
Quichotte, vous avez permission en de plus grandes
choses : c’est pourquoi vous pouvez exposer votre
scrupule, puisqu’il n’y a pas de plaisir à vivre en
scrupule de conscience. — Puisque c’est avec
votre bon plaisir, repartit le curé, je dis que je ne
me puis nullement persuader que tout ce bataillon
de chevaliers errans que vous avez ici rapportés
aient été une troupe d’hommes, vrais hommes,
et personnes composées de chair et d’os, et vivant
dans le monde. Je m’imagine plutôt que tout cela
n’est que fiction, que fable et que mensonge. Ce
sont songes que nous content des hommes éveillés,
ou pour mieux dire à moitié endormis. — Ceci est
une autre erreur, répondit don Quichotte, où sont
tombés plusieurs qui ne croient point qu’au monde
il y ait eu de tels chevaliers. Et cependant j’ai
tâché plusieurs fois de faire voir à plusieurs personnes,
et en diverses occasions, cette erreur
presque générale. Quelquefois je n’ai rien gagné,
et d’autres fois cela m’a réussi selon mon intention :
car je la portois sur les épaules de la vérité.
Et cette vérité est si certaine que je puis dire que de mes propres yeux j’ai vu Amadis de Gaule.
C’étoit un homme de fort belle taille, blanc de
visage, qui avoit la moustache bien relevée et fort
belle à voir, encore qu’elle fût noire. Sa mine faisoit
paroître qu’elle ressentoit sa douceur et sa
gravité. Il disoit en peu de mots ce qu’il vouloit
dire, et étoit lent à se mettre en colère, et prompt
à s’apaiser. Or, de la sorte que j’ai représenté
Amadis, je pourrois, à mon opinion, peindre et
représenter tout autant de chevaliers errans qui,
dans les histoires, vont par le monde ; car, par la vive
appréhension que j’en ai faite en ma cervelle, selon
que leurs histoires les dépeignent, et par les hauts
faits d’armes qu’ils ont accomplis, et l’humeur dont
ils étoient composés, l’on peut, par bonne philosophie,
juger des traits de leurs visages, de leur
couleur et de leur stature. — Mon bon seigneur
don Quichotte, dit alors le barbier, de quelle
grandeur vous semble-t-il que devoit être le
géant Morgant ? — Pour les géans, reprit don
Quichotte, les opinions en sont diverses : car
d’aucuns croient qu’il y en a eu au monde, et d’autres
ne le croient pas ; néanmoins la sainte Écriture, qui
ne peut manquer d’un seul atome en la vérité,
nous apprend qu’il y a eu des géans. Elle nous
raconte l’histoire de ce grand Philistin Goliath, et
nous dit qu’il avoit sept coudées et demie de haut,
et c’est là une grandeur démesurée. De même, en
l’île de Sicile, on a trouvé des ossemens et des
épaules si grandes que cette grandeur nous témoigne que ceux qui autrefois les possédoient
étoient des géans et grands autant que de hautes
tours ; et la géométrie met cette vérité hors de
doute ; malgré tout cela, je ne vous saurois dire
bien assurément quelle étoit la taille de Morgant,
encore que je m’imagine qu’il n’étoit guère
grand. Or mon opinion est fondée sur ce que je
trouve en l’histoire, où il est parlé particulièrement
de ses hauts faits, que bien souvent il couchoit
sous le toit d’une maison ; et, puisqu’il trouvoit des
maisons capables de le contenir, c’est chose claire
que sa grandeur n’étoit pas démesurée. — Il est
vrai, dit alors le curé, lequel, prenant plaisir d’ouïr
de si grandes extravagances, lui demanda quelle
opinion il avoit du visage de Renaud de Montauban
et de celui de Roland, ensemble des douze
autres pairs de France, puisque tous avoient été
chevaliers errans. — Pour Renaud,  repartit don
Quichotte, j’ose dire qu’il avoit la face large, de
couleur vermeille, les yeux à fleur de tête et mouvans.
Au reste, il étoit pointilleux et extrêmement
cholérique, ami des larrons et des gens débauchés.
Quant à Roland, ou Rotoland, ou Orland, puisque
les histoires lui donnent tous ces noms, il me
semble et je peux affirmer qu’il étoit de moyenne
taille, large d’épaules et un peu voûté. Sa face
étoit brune et très barbue ; il avoit le corps velu,
le regard furieux et menaçant. Il parloit fort peu,
et néanmoins il étoit fort courtois et bien élevé.
— Si Roland, répliqua le curé, ne fut point autrement gentilhomme que votre Grâce ne l’a
dit, je ne m’étonne pas que Mme Angélique la
belle l’ait dédaigné et quitté pour la galanterie,
l’entrain et la bonne mine que devoit avoir ce
petit mignon de Maure, à qui la barbe ne faisoit
que poindre, et à qui elle s’abandonna : aussi fit-elle
fort sagement quand elle aima mieux la délicatesse
de Médor que l’âpreté de Roland. — Cette
Angélique, Seigneur curé, dit don Quichotte,
fut une dame débauchée, une coureuse et quelque
peu une fantasque, et elle remplit le monde tout
autant de ses impertinences que du bruit de sa
beauté. Elle méprisa mille princes, mille vaillans
et prudens guerriers, et puis se contenta d’un
petit page imberbe, lequel ne possédoit rien au
monde, et ne se pouvoit attribuer autre renom que
celui de reconnoissant, que lui valut l’amitié qu’il
portoit à son ami Dardinel. Aussi le grand chantre
de sa beauté, le fameux Arioste, pour n’oser, ou
plutôt pour ne vouloir chanter ce qui arriva à cette
dame Angélique, après qu’elle se fut si indignement
abandonnée, et sans doute la fin de ses dernières
aventures ne fut guère honnête, la laissa
sans parler plus d’elle, ainsi que ces vers le témoignent :


Quelque autre chantera d’une plus douce lyre

Qu’elle se fit donner le sceptre de l’empire.




Et sans doute ce fut une espèce de divination,
parce que les poètes portent pareillement le nom de vaticinateurs ou devins. Or, cette vérité paroît
clairement, puisque, après le trépas de l’Arioste,
un fameux poète d’Andalousie a chanté les plaintes
et les larmes d’Angélique, et qu’un autre fameux et
unique poète castillan a publié sa beauté par ses
vers[2]. — Seigneur don Quichotte, dit alors le
barbier, dites-nous un peu, je vous prie, si, parmi
tant de poètes qui ont loué cette dame Angélique,
il n’y en a pas eu quelqu’un qui ait composé des vers
satiriques contre elle ? — Je pense bien, repartit don
Quichotte, que, si Roland ou Sacripant eussent été
poètes, ils n’auroient pas manqué de bien savonner
la damoiselle : car les poètes qui sont dédaignés
et rigoureusement traités de leurs maîtresses, dissimulées
ou non, et qu’ils ont choisies pour dames
de leurs pensées, ont accoutumé de se venger par
des satires et des libelles diffamatoires. Vengeance,
à coup sûr, indigne de cœurs généreux. Toutefois
je ne sache pas qu’aucun vers diffamatoire
composé contre Angélique la belle ait encore vu la
lumière du jour. — Miracle ! » dit le curé ; et sur
cela ils ouïrent que la gouvernante et la nièce,
qui avoient quitté la compagnie, faisoient là-bas,
dans la cour du logis, un fort grand bruit. Ils y
coururent.





Notes

1.
Nous donnons ci-après une dédicace et un prologue que
notre traducteur avait laissés de côté, et qu’il nous a paru
intéressant de reproduire :


DÉDICACE AU COMTE DE LEMOS.


« En envoyant à V. E., ces jours passés, mes comédies
imprimées avant d’être jouées, je lui dis, s’il m’en souvient
bien, que don Quichotte s’étoit déjà garni les épaules pour
aller baiser les mains à V. E. ; et maintenant j’ajoute qu’il se les est garnies et s’est mis en chemin, et s’il arrive, il
me semble que j’aurai été de quelque utilité à V. E.,
parce qu’on me presse de tous côtés de l’envoyer pour
arrêter le dégoût et les nausées qu’a causés l’autre don
Quichotte qui s’est déguisé sous le nom de seconde partie
pour courir le monde. Celui qui a montré le plus vif
désir de l’avoir a été le grand empereur de la Chine, puisqu’il
y aura bientôt un mois qu’il m’a envoyé, par un courrier
exprès, une lettre en chinois où il me demandoit, ou,
pour mieux dire, me supplioit de le lui expédier, parce qu’il
vouloit fonder un collège où on liroit la langue espagnole,
et avoit résolu que le livre d’étude ce seroit celui de
l’histoire de don Quichotte, ajoutant qu’il désiroit que je
fusse le recteur de ce collège. Je demandai au porteur si Sa
Majesté lui avoit donné pour moi de quoi faire le voyage.
 Il me répondit qu’il n’y avoit même point pensé.
« Eh bien, frère, lui répondis-je, vous pouvez vous en retourner
dans votre Chine sous dix ou vingt jours, ou dans le
délai qu’on a fixé à votre mission, parce que ma santé
ne me permet pas d’entreprendre une si longue route.
Outre ce motif de santé, je n’ai pas assez d’argent, et,
empereur pour empereur, monarque pour monarque, j’ai
à Naples le grand comte de Lémos qui, sans tant de
titrailles de collèges et de rectorats, me soutient, me
protège et me fait plus de grâces que je ne songe à en désirer. »
C’est avec cela que je l’expédiai et que je m’expédie moi-même
en offrant à Votre Excellence les travaux de Persilès
et de Sigismonde, livre que je finirai d’ici quatre mois avec
la grâce de Dieu, et qui doit être ou le pire ou le meilleur
qui se soit fait en notre langue, parmi les livres d’agrément,
veux-je dire. J’ajoute que je me repens d’avoir dit le pire,
parce que, suivant l’opinion de mes amis, il atteindra toute
la perfection possible. Vienne Votre Excellence avec la santé
qu’on lui désire, voici Persilès prêt à lui baiser les mains et
moi les pieds. Madrid, le dernier d’octobre de l’an mil six
cent quinze.

« Le serviteur de Votre Excellence,
« Miguel de Cervantes Saavedra. »


 PROLOGUE AU LECTEUR.


« Dieu me soit en aide ! avec quelle vivacité tu dois
maintenant, Lecteur illustre ou plébéien, attendre ce prologue,
dans la conviction d’y trouver des représailles, des querelles
et des reproches contre l’auteur du second Don Quichotte,
j’entends de celui qui s’est, dit-on, engendré à Tordésillas
et est né à Tarragone[1]. Mais, en vérité, je ne te
saurois donner cette satisfaction ; car si les injures éveillent la colère aux cœurs les plus humbles, le mien fait exception
à cette règle. Tu voudrois peut-être que je lui donnasse de
l’âne, du sot, de l’insensé ; mais cela ne me passe point par
le cerveau : que son péché soit son châtiment, qu’il ronge
sa croûte, et n’en demande pas plus. Mais ce que je n’ai
pu laisser que de sentir, c’est qu’il me traite de vieux et de
manchot, comme si j’étois le maître d’arrêter le temps, de
faire qu’il ne passât point pour moi, comme si mon infirmité
eût pris naissance en quelque taverne, et non dans
l’affaire la plus glorieuse que virent les siècles passés, le
siècle présent, et que verront les siècles à venir[2].


« Si mes blessures ne brillent pas aux yeux de qui les
considère, au moins sont-elles estimées dans la conscience
de ceux qui savent où on les a gagnées ; que le soldat a
meilleur air mort au combat que libre par la fuite ; et
j’en suis si convaincu que, si l’on me proposoit et l’on
m’assuroit une chose impossible, je préférerois de beaucoup
m’être trouvé à cette action prodigieuse qu’exempt
de mes blessures et n’y avoir pas été. Celles que le soldat
montre sur son visage et sur sa poitrine sont des étoiles qui
guident les autres au ciel de l’honneur et au désir d’une juste
louange ; et l’on doit savoir que ce n’est point avec les cheveux
blancs qu’on écrit, mais avec l’intelligence qui d’ordinaire
se perfectionne par les années.


« Ce qui m’a fâché aussi, c’est de m’entendre traiter d’envieux,
et qu’on me peigne, comme à qui l’ignoreroit, ce que
c’est que l’envie, car, en réalité et en vérité, de deux qu’il
y a, je ne connais que celle qui est noble, sainte et pleine
de bonne volonté, et, puisqu’il en est ainsi, ce qui est, je
n’ai point de prêtre à poursuivre, et bien plus si l’on ajoute
que c’est un familier du Saint-Office[3] ; et s’il l’a dit pour celui auquel il paraît faire allusion, il s’est trompé du tout
au tout, car celui-là, j’adore son génie, j’admire ses ouvrages
et son étude vertueuse et continue. Mais je remercie en réalité monsieur cet auteur de dire que mes Nouvelles sont
plutôt satiriques que morales, mais qu’elles sont bonnes et
ne sauroient l’être si elles ne contenoient de tout.


« Il me semble que tu me reproches de trop me restreindre
et que je me renferme trop dans les limites de la modestie,
parce que je sais qu’il ne faut point ajouter l’affliction
à l’affliction, et que celle que doit avoir ce seigneur est fort
grande, puisqu’il n’ose se montrer à découvert, cachant
son nom, déguisant sa patrie, comme s’il avoit commis quelque
crime de lèse-majesté. Si par hasard vous venez à le
connoître, dites-lui de ma part que je ne me tiens pas pour
offensé, que je sais bien qu’il y a des tentations du démon,
et que l’une des plus grandes est de mettre dans la tête d’un
homme qu’il peut composer et imprimer un livre qui lui
vaudra autant de réputation que d’argent et autant d’argent
que de réputation, et pour le prouver je veux qu’avec ton
esprit et ta grâce tu lui fasses ce conte.


« Il y avoit à Séville un fou qui se laissa aller à la plus
étrange extravagance dont fou du monde fut atteint. Et ce
fut de faire un tube de jonc aigu par un bout, et, lorsqu’il
attrapoit un chien dans la rue ou quelque autre part, il lui
prenoit une patte sous son pied, et lui levoit l’autre avec la
main, et du mieux qu’il pouvoit, il lui ajustoit le roseau où,
en soufflant, il l’arrondissoit comme une boule, et, une fois
arrangé ainsi, il lui donnoit deux coups de la paume de la
main sur l’abdomen et le lâchoit en disant aux spectateurs
toujours fort nombreux : « Vos Grâces pensent-elles maintenant
que ce soit si peu que d’enfler un chien ? » Votre Grâce
pense-t-elle aujourd’hui que ce soit si peu que de faire un
livre ? Et si ce conte ne lui convenoit pas, tu lui diras, Ami
lecteur, celui-ci, qui est aussi d’un fou et d’un chien.


« Il y avoit à Cordoue un autre fou qui avoit l’habitude
de porter sur la tête un morceau de marbre poli ou une
pierre d’un poids raisonnable, et s’il rencontroit quelque
chien qui ne s’y attendît pas, il se mettoit auprès de lui, et
lui laissoit tomber le poids dessus à plomb. Le chien s’emportoit,
et, poussant des cris et des hurlements, couroit plus
de trois rues sans s’arrêter. Il arriva que parmi les chiens
sur lesquels il laissa tomber sa charge fut celui d’un bonnetier, et son maître l’aimoit beaucoup. Il lui laissa tomber
sa pierre sur la tête ; le chien à moitié écrasé poussa des cris ;
son maître le vit et en garda du ressentiment ; il empoigna
une aune à mesurer, s’élança sur le fou et ne lui laissa pas
un os de sain, et, à chaque coup qu’il lui donnoit, il disoit :
« Chien de voleur, et mon lévrier ? N’as-tu pas vu, cruel,
que mon chien étoit un lévrier ? » Et, lui répétant cent fois
le mot de lévrier, il renvoya le fou battu comme plâtre. Le
fou profita de la leçon, il se retira et fut plus d’un mois sans
reprendre sa place ; au bout de ce temps il revint à son invention
avec une plus forte charge. Il revenoit à l’endroit où
étoit le chien, et, le regardant sans en détacher les yeux ni
oser décharger sa pierre, il disoit : « C’est un lévrier, gare ! »
En effet, tous les chiens qu’il rencontroit, que ce fussent des
roquets ou des dogues, il disoit que c’étoient des lévriers,
et par suite ne lâchoit pas davantage la pierre.


« Peut-être en arrivera-t-il autant à cet historien qui ne
se risquera plus à permettre à son esprit de s’en prendre à
des livres qui, tout mauvais qu’ils sont, ont plus de dureté
que la pierre. Dis-lui aussi que la menace qu’il me fait de
me couper les vivres avec son livre, je ne m’en soucie pas
pour un liard, parce qu’en me conformant au fameux intermède
de la Pérendenga, je lui réponds : Vivent les vingt-quatre[4],
et le Christ pour tous ! vive le grand comte de
Lémos, dont la charité et la libéralité bien connues me garantiront
de tous les coups de ma mauvaise fortune, et vive
l’extrême charité de l’illustrissime archevêque de Tolède, don
Bernard de Sandoval y Rojas, quand il n’y auroit pas d’imprimeries
au monde, ou qu’on imprimeroit contre moi plus
de livres que n’ont de lettres les chansons de Mingo Révulgo[5]. Ces deux princes, sans en être sollicités par aucune
flatterie, ni par aucun genre d’éloge venant de moi, de
leur seule bonté se sont chargés de me protéger et de me pousser, ce qui me rend plus heureux et plus riche que si la
fortune m’eût placé au faîte par sa route ordinaire. Le pauvre
peut avoir de l’honneur, mais non le pervers ; la pauvreté
peut couvrir d’un nuage la noblesse, mais non
l’obscurcir tout à fait, et comme la vertu est lumineuse de
soi, bien qu’à travers les inconvénients et les fautes de la
détresse, elle finit par être estimée, et par conséquent favorisée
des grands et nobles esprits.


« Ne lui en dis pas davantage, et je ne t’en veux pas dire
davantage non plus, mais t’avertir de considérer que cette
seconde partie de Don Quichotte, que je t’offre, est coupée à
la même étoffe que la première, que je t’y donne un don Quichotte
développé, et enfin mort et enterré, afin que personne
n’ose élever contre lui de nouveaux témoignages,
puisque ceux du passé suffisent, et il suffit aussi qu’un
homme d’honneur ait donné connoissance de ces aimables
folies, sans y vouloir entrer de nouveau. L’abondance des
choses, si bonnes qu’elles soient, empêche qu’on ne les
estime, et leur rareté, fussent-elles mauvaises, leur vaut
quelque estime. J’oubliois de te dire que tu peux attendre
Persilès, que je suis en train d’achever, et la seconde partie
de Galathée. »





2. Le poète andalous est Louis Barahona,
et le poète castillan Lope de Vega.
 


	↑ Cet auteur avait pris le pseudonyme du licencié Fernandez de Avellaneda.

	↑ Allusion à la bataille de Lépante (17 oct. 1571), où il reçut trois coups d’arquebuse.

	↑ Il veut parler ici de Lope de Vega.

	↑ On donnait ce nom aux officiers municipaux de Grenade, de Cordoue et de Séville.

	↑ Ces chansons sont une satire composée sur le règne de Henri IV l’Impuissant.













 CHAPITRE II

Qui traite de la mémorable querelle qui intervint entre Sancho Pança et la gouvernante et la nièce de don Quichotte, avec d’autres sujets plaisans et agréables.



[image: N] otre histoire nous apprend que le bruit qu’ouïrent don Quichotte, le
curé et le barbier procédoit de la
nièce et de la gouvernante : car
Sancho Pança, qui frappoit rudement à la porte,
vouloit entrer, et elles ne lui vouloient pas ouvrir.
« Qu’a-t-il affaire, disoient-elles, ce vagabond,
dans cette maison ? Retournez, frère, à la vôtre.
N’êtes-vous pas celui-là qui débauche et qui fait
courir notre maître par ces champs et par tous ces
grands chemins ? — Gouvernante du diable, répondoit
Sancho, le séduit et le débauché, celui
que l’on mène par les déserts, c’est moi, et non
pas ton maître. C’est lui qui me fait courir par
ces mondes, et vous vous trompez de la moitié du
juste prix de vous imaginer que ce soit moi. C’est
lui qui m’a tiré, avec de belles et abusives paroles,
de ma maison, en me promettant une île, que j’attends, et qui n’est pas encore venue. — Que
ces méchantes îles, répliqua la nièce, te puissent
étouffer, maudit Sancho ! Et quelles choses sont-ce,
ces îles ? Est-ce quelque chose à manger, grand
goulu et grand vorace que tu es ? — Elles ne sont
point, dit-il, à manger, mais plutôt à gouverner
mieux que quatre villes ou que quatre prévôtés de
cour. — Avec tout cela, disoit la gouvernante, tu
n’entreras point céans, sac de méchancetés et
bissac de malices. Allez gouverner votre maison,
allez labourer votre brin de terre, et quittez toute
cette prétention d’îles et d’insulaires. »


Oh ! le grand plaisir que recevoient alors le curé
et le barbier d’ouïr le devis de ces trois personnes !
Néanmoins don Quichotte, craignant que
Sancho ne se décousît la langue, et qu’en crayonnant
quelque monceau de malicieuses simplesses
il ne touchât quelque point qui ne lui fût guère
honorable, l’appela, et, ayant imposé silence à sa
nièce et à sa gouvernante, fit qu’elles le laissèrent
entrer. Sitôt que Sancho fut dedans, le curé et le
barbier prirent congé de don Quichotte, dont ils
tinrent la maladie pour incurable, voyant combien
ses pensées extravagantes l’emportoient, et combien
il étoit pénétré de la folie de ses mal errantes
chevaleries. C’est pourquoi le curé dit au barbier :
« Compère, vous verrez que, lorsque moins nous y
penserons, notre gentilhomme ira encore battre la
campagne. — Je n’en fais point de doute, repartit
le barbier, et cependant je ne m’étonne pas autant de la folie du maître que de la simplicité de
l’écuyer, qui tient ce qui regarde son île pour si
assuré qu’il n’y a raison au monde capable de lui
ôter de la caboche toutes ces chimères. — Dieu
les guérisse, dit le curé ; néanmoins tenons l’œil
dessus, et nous verrons ce que deviendra toute
cette machine d’extravagances d’un tel chevalier
et d’un tel écuyer. Vous diriez qu’on les a fondus
dans un même moule, et que les folies du maître
sans les niaiseries du valet ne vaudroient pas un
liard. — Il est vrai, dit le barbier, et je serois bien
aise de savoir de quoi ils peuvent parler maintenant.
— Je vous assure que la nièce ou la gouvernante
nous le pourront apprendre : car elles
ne sont pas d’un caractère à s’interdire de les
écouter. »


Cependant, don Quichotte s’étant enfermé dans
sa chambre avec Sancho et étant tous deux seuls,
il lui dit : « Il me fâche fort, Sancho, que tu aies
dit et que tu dises que c’est moi qui t’ai fait sortir
de ta cabane, puisque tu sais bien que je ne
suis pas demeuré dans mon logis. Nous sortîmes
de compagnie, et nous allâmes de compagnie, et
nous avons voyagé de compagnie. Nous avons
couru une même fortune et éprouvé un même sort.
Si tu as été berné une fois, j’ai été moulu plus de
cent, et en cela j’ai sur toi de l’avantage. — La
raison aussi le vouloit, répliqua Sancho, puisque,
comme votre Seigneurie le dit elle-même, les
disgrâces sont plus attachées aux chevaliers errans qu’à leurs écuyers. — Tu te trompes, Sancho,
dit don Quichotte, suivant ce proverbe :
Quando caput dolet, etc. — Je n’entends point d’autre
langue que la mienne, répondit Sancho. — Je te
veux dire, repartit don Quichotte, que, quand la
tête est malade, tous les autres membres le sont.
Ainsi, étant comme je suis ton maître et seigneur,
je suis ta tête, et tu es une de mes parties, étant
mon serviteur. C’est pourquoi le mal qui me touche,
ou me touchera, tu dois t’en ressentir, de
même que moi du tien. — Cela doit être ainsi,
dit Sancho. Néanmoins, quand on me bernoit
comme membre, ma tête se tenoit derrière les
grilles, et, sans ressentir aucune douleur, me regardoit
voler par les airs ; que si les membres sont
obligés de souffrir de la douleur de la tête, elle
avoit pareillement à souffrir de la douleur de ses
membres. — Tu voudrois dire donc maintenant,
répliqua don Quichotte, que je ne sentois point
de douleur quand on te bernoit ? Je te prie, ne
tiens jamais ce langage, et que cela n’entre jamais
en ta pensée, parce qu’alors mon esprit ressentoit
plus de douleur que ton corps. Mais brisons pour
cette heure ce discours, il viendra un temps où
nous aurons assez de loisir pour l’examiner et le
mettre à son point. Dis-moi, Sancho, mon ami,
que dit-on de ma personne en ce village, et en
quelle opinion m’a le vulgaire ? Quel jugement
font de moi les gentilshommes et les cavaliers ?
Que dit-on de ma valeur, que dit-on de mes hauts faits d’armes, et enfin de ma courtoisie ?
Quel discours tient-on de l’entreprise que j’ai
faite de ressusciter et faire revenir au monde la
chevalerie errante dont on avoit perdu la mémoire ?
Finalement je désire, Sancho, que tu me dises franchement,
à ce propos, ce qui est parvenu à tes
oreilles. Et tu me dois apprendre ceci sans ajouter
au bien ni ôter au mal chose aucune. Les vassaux
loyaux et fidèles sont obligés de dire à leurs seigneurs
la vérité en son essence, toute nue, sans
que la flatterie l’accroisse ou que quelque autre
vain respect la diminue ; et je veux bien que tu
saches, ami Sancho, que si la vérité parvenoit
toute nue aux oreilles des princes, sans les déguisemens
de la flatterie, d’autres siècles s’écouleroient,
et d’autres âges seroient tenus pour
plus de fer que le nôtre : car l’âge où nous vivons
maintenant et celui dont on use seroient l’âge d’or.
Que cet avertissement te serve, Sancho, afin
qu’avec non moins de discrétion que de bonne
volonté tu fasses entendre à mes oreilles la vérité
des choses que tu sauras sur ce que je t’ai demandé.


— Monseigneur, répliqua Sancho, je le ferai
de fort bonne volonté, à la condition que vous ne
vous fâcherez point de ce que je dirai, puisque
vous désirez que je dise la vérité toute nue, sans
la revêtir d’autres robes que de celles qui sont parvenues
à ma connoissance. — Je ne m’en fâcherai
nullement, répondit don Quichotte, et tu peux dire ce que tu voudras, et sans détour, mon ami
Sancho. — La première chose donc, repartit Sancho,
que je dirai, est que le vulgaire vous tient
pour un grand fou, et dit que je ne suis pas moins
insensé. Les gentilshommes disent que, ne se contenant
point dans les bornes de sa noblesse, votre
Grâce s’est attribué le titre de Don, et qu’elle a
osé se publier chevalier avec quatre journaux de
vigne et deux arpens de terre, une cahute derrière
et une autre devant. Les chevaliers disent
pareillement qu’ils ne prennent pas plaisir que les
petits hidalgos s’égalent à eux, et principalement
ces hidalgos-écuyers qui enfument et noircissent
leurs souliers et rhabillent leurs bas noirs avec de
la soie verte. — Cela n’a rien à faire avec moi,
dit don Quichotte, puisque je vais toujours bien
vêtu sans user de ravauderie. Je pourrois bien
être quelquefois déchiré, mais plus déchiré par
les armes que par le temps.


— Quant à votre courtoisie, poursuit Sancho, à vos
hauts faits, à vos grandes actions, il y a diverses opinions :
les uns disent que vous êtes un fou, mais
néanmoins un fou gracieux ; d’autres assurent que
vous êtes vaillant, et toutefois malheureux ; il y en
a d’autres qui vous nomment courtois, mais impertinent.
Et là-dessus ils disent tant de choses qu’ils
ne laissent ni à vous ni à moi un os qui soit sain.
— Sancho, répliqua don Quichotte, considère qu’en
quelque part que la vertu paroisse à un degré
éminent, elle est toujours persécutée. Il n’y a pas un, ou presque pas un, de tous les hommes illustres
du temps passé qui ait pu éviter la malice de
la calomnie. Jules César, courageux, prudent et
vaillant capitaine, fut taxé et tenu pour ambitieux,
et on trouva à redire en la netteté de ses
accoutremens et en sa manière de vivre. Alexandre,
qui par ses hauts faits acquit le surnom de
Grand, n’a pu pourtant s’exempter de la langue
de ceux qui publient que c’étoit un ivrogne.
Hercule, qui soutint et vint à bout de tant de
travaux, on dit qu’il fut lascif et voluptueux. On
murmure de don Galaor, frère d’Amadis de Gaule,
qu’il fut extrêmement querelleur ; et de son frère,
que c’étoit un pleurard. C’est pourquoi, ami
Sancho, parmi tant de calomnies sur les gens de
bien, celles contre moi peuvent bien passer,
pourvu qu’il n’y en ait pas plus que tu ne viens
d’en dire. — C’est là le hic, corps de mon père,
répliqua Sancho. — Y a-t-il quelque autre chose ?
dit don Quichotte. — La queue manque encore
à écorcher, repartit Sancho. Les choses que je
vous ai dites jusqu’ici ne sont que gâteaux et pain
bénit. Toutefois, si vous désirez savoir tout ce
que l’on en publie, touchant les calomnies qu’on
vous attribue, je vous amènerai ici un homme qui
vous les dira toutes sans y manquer d’un sou.
Hier au soir, il arriva ici le fils de Barthélemy
Carrasco, qui vient d’étudier à Salamanque et qui
est reçu bachelier. Comme j’allois chez lui pour lui
donner la bienvenue, il m’apprit que déjà  l’histoire de votre Seigneurie couroit par le monde, sous le nom de l’Ingénieux Chevalier don Quichotte de la Manche. Il me dit encore qu’on m’y avoit mis avec mon propre nom de Sancho Pança et
Mme Dulcinée du Toboso, avec d’autres choses
qui se sont passées entre nous deux seuls. J’en fis,
tout étonné, mille signes de croix, ne pouvant
imaginer comment a pu les savoir celui qui les a
écrites.


— Je t’assure, Sancho, dit don Quichotte,
que l’auteur de notre histoire doit être quelque
sage enchanteur ; et à de telles gens rien n’est caché
de ce qu’ils ont envie d’écrire. — Et assurément,
répliqua Sancho, il étoit sage et enchanteur,
puisque, selon que disoit le bachelier
Samson Carrasco (ainsi se nomme celui dont je
parle), l’auteur de cette histoire s’appelle Cid Hamet
Berengena. — C’est un nom de Maure, dit
don Quichotte. — C’est cela, repartit Sancho,
j’ai souvent ouï dire que les Maures aiment les
aubergines[1]. — Tu dois, Sancho, dit don Quichotte,
t’abuser sur le nom de ce Cid, qui en arabe
signifie seigneur. — Cela pourroit être, répliqua
Sancho ; mais, si votre Grâce veut que je le fasse
venir ici, je l’irai chercher à tire-d’aile. — Tu
m’obligeras fort, ami, dit don Quichotte, puisque
ce que je viens d’apprendre de toi me tient en
suspens, et je ne saurois manger morceau qui
me fasse plaisir jusqu’à ce que je sois informé de
tout ceci. — Je m’en vais donc le chercher », répliqua Sancho. Et sur cela, quittant son maître, il
alla trouver le bachelier, avec lequel il revint quelque
temps après. Et ils eurent entre eux trois un
très plaisant devis.





Notes




1. Sancho vient d’estropier le nom de Ben Engel
en l’appelant Berengena, qui signifie aubergine.
 












 CHAPITRE III

De l’entretien plaisant et ridicule qui eut lieu entre don Quichotte, Sancho Pança et le bachelier Samson Carrasco.



[image: D] on Quichotte demeura extrêmement pensif en attendant le bachelier Carrasco,
de qui il espéroit apprendre
des nouvelles de lui-même couchées
dans un livre, ainsi que le lui avoit dit Sancho. Et
il ne se pouvoit persuader qu’il y eût une telle
histoire, puisque sur la lame de son épée le sang
des ennemis qu’il avoit mis à mort n’étoit pas encore
séché, et l’on vouloit déjà imprimer ses hauts faits
de chevalerie. Néanmoins il s’imagina que quelque
sage, son ami ou son ennemi, par art d’enchantement
les avoit fait imprimer. Que s’il l’avoit
fait comme ami, c’étoit pour les grandir et les
élever au-dessus des plus signalées prouesses de
tous les chevaliers errans ; et si comme ennemi,
pour les ravaler et les mettre au-dessous des plus
viles actions qui se fussent écrites du plus chétif
écuyer qui fut jamais au monde, étant reconnu,
comme il disoit en lui-même, que jamais on n’écrivit les exploits d’un écuyer ; et quand il seroit
véritable qu’il y eût une telle histoire, puisque
c’étoit celle d’un chevalier errant, il falloit absolument
qu’elle fût pompeuse, haute, insigne,
magnifique et véritable. C’est ce qui lui donna
quelque consolation, quoiqu’il fût fort fâché que
son auteur fût Maure, selon que le nom de Cid
l’apprenoit, et il ne faut point attendre des Maures
aucune vérité, parce que tous les Maures sont
de grands bailleurs de billevesées, des trompeurs
et des faussaires. Il craignoit que cet auteur n’eût
traité ses amours avec une indécence qui tournât
au mépris et au grand préjudice de l’honnêteté de
sa dame Dulcinée du Toboso. Il désiroit qu’il eût
déclaré la fidélité et le respect qu’il lui avoit toujours
gardés, méprisant les reines, les impératrices
et les damoiselles de toute qualité, tenant en bride
les aiguillons de sa chair. Comme il étoit au milieu
de ces pensées et de beaucoup d’autres imaginations,
voici arriver Sancho et Carrasco que don
Quichotte reçut fort courtoisement. Ce bachelier,
quoiqu’il se nommât Samson, n’étoit pas de trop
grande stature, mais un grand matois et un dessalé ;
au reste il avoit un teint hâve et néanmoins
un fort bon entendement. Son âge pouvoit être
de quelque vingt-quatre ans. Sa face étoit ronde,
son nez plat et sa bouche grande, tous signes
d’un naturel malicieux et ami de cassades, ainsi
qu’il le fit bien paroître quand il vit don Quichotte ;
se mettant à genoux devant lui, il lui tint ce langage : « Seigneur don Quichotte de la Manche,
que votre Grandeur me donne les mains : car, par
l’habit de saint Pierre que je porte, et encore que
je n’aie que les quatre premiers ordres, votre Seigneurie
est l’un des plus fameux chevaliers errans
que l’on ait jamais vus, ni que l’on verra par tout
le globe de la terre. Dieu garde de mal Cid Hamet
ben Engeli, qui a laissé par écrit l’histoire de vos
hauts faits, et Dieu conserve pareillement le curieux
qui a pris le soin de les faire traduire de l’arabe
en notre castillan, pour l’entretien universel des
peuples. »


Don Quichotte le fit lever et lui dit : « Il est
donc véritable que l’on a composé mon histoire,
et que l’auteur étoit Maure et un savant homme ?
— Cela est si véritable, repartit Samson, que je
tiens pour tout assuré que dès aujourd’hui même
il y a plus de douze mille exemplaires imprimés de
cette histoire. J’en prends à témoin le Portugal,
Barcelone et Valence, où on l’a imprimée ; bien
plus, le bruit court qu’on l’imprime à Anvers ; et
pour moi je crois fermement qu’il n’y a nation ni
langue qui ne le traduise. — Un des plus grands
contentemens, répliqua à ce moment don Quichotte,
que puisse recevoir un homme vertueux et éminent,
c’est de se voir, de son vivant, en bonne
réputation et loué par les langues des hommes, et,
lorsqu’il est imprimé, ses actions représentées
par la gravure. J’ai dit avec bonne réputation,
parce que, s’il en étoit autrement, il n’y a mort qui puisse égaler son déplaisir. — Si l’on doit avoir
égard à la bonne renommée et à la réputation, dit
alors le bachelier, il n’est que votre Grandeur pour
enlever la palme à tous les chevaliers errans. Car
le Maure a été curieux de nous dépeindre au vif
en sa langue, et le chrétien en la sienne, la gaillardise
de votre Grâce, le grand cœur que vous faites
paroître à braver les dangers, la patience que vous
témoignez aux adversités, et le courage aussi bien
aux infortunes qu’aux blessures, l’honnêteté et la
continence en vos amours platoniques à vous et à
la señora Dulcinée du Toboso. — Jamais, dit
là-dessus Sancho Pança, je n’ouïs appeler de ce
titre de don la señora Dulcinée, mais seulement la
señora Dulcinée du Toboso, et certes l’histoire se
trompe en ce point.


— Cette objection, répondit Carrasco, n’est
pas de grande importance. — Non certes, dit don
Quichotte ; mais que votre Grâce me dise, je vous
prie, Monsieur le bachelier, quelles sont celles de
mes prouesses que l’on prise le plus en cette histoire !
— En cela, répondit le bachelier, comme
les goûts sont différens, les opinions sont pareillement
diverses. Les uns s’arrêtent à l’aventure des
moulins à vent que votre Grâce prit pour des
Briarées et des géans ; d’autres, à celle des marteaux
à foulons ; celui-ci prise la description des
deux armées qu’on reconnut après pour deux troupeaux
de brebis ; celui-là, l’aventure du mort que
l’on alloit enterrer à la ville de Ségovie. L’un dit que la plus belle aventure est celle où vous donnâtes
la liberté aux prisonniers que l’on menoit
aux galères ; un autre assure que rien n’égale celle
des deux géans de l’ordre de Saint-Benoît, avec
l’affaire du valeureux Biscaïen. — Mais dites-moi,
Monsieur le bachelier, dit alors Sancho, n’y a-t-on
point fait entrer l’aventure des Yangois, lorsque
notre bon Rossinante s’avisa de s’aller frotter à l’impossible ?
— Le savant homme, répondit Samson,
n’a rien oublié dans l’écritoire. Il dit tout sans y
rien laisser, et même les cabrioles que le bon
Sancho fit dans la couverture. — Ce ne fut pas
dans la couverture, repartit Sancho, que je fis les
cabrioles, mais bien en l’air, et plus que je n’eusse
voulu. — À ce que je crois, dit don Quichotte,
il n’y a histoire au monde qui n’ait ses hauts et
ses bas, et surtout celles qui traitent de chevalerie,
lesquelles ne peuvent être toujours remplies de
prospérités.


— Avec tout cela, dit le bachelier, quelques-uns
qui ont lu l’histoire disent qu’ils eussent été
fort aises si les auteurs qui l’ont écrite eussent omis
d’y insérer les innombrables coups de bâton qu’en
diverses rencontres on donna au seigneur don
Quichotte. — C’est là suivre la vérité de l’histoire,
dit Sancho. — Toutefois par équité on les pouvoit
taire, dit don Quichotte, puisque l’on n’est
pas forcé d’écrire les actions qui ne changent ni
n’altèrent la vérité de l’histoire ; principalement
on les doit passer sous silence quand elles doivent contribuer au mépris de celui qui en est le sujet.
Et je vous jure qu’Énée ne fut pas aussi pieux que
Virgile nous le dépeint, ni Ulysse aussi prudent
que nous le fait Homère. — Il est vrai, répliqua
Samson ; mais c’est tout autre chose d’écrire en
historien et tout autre en poète. Le poète peut
conter ou chanter les choses, non comme elles ont
été, mais comme elles devoient être, au lieu que
l’historien les doit écrire, non comme elles devoient
être, mais comme elles ont été, sans ajouter ni
ôter à la vérité quoi que ce soit. — Puis donc, dit
Sancho, que ce seigneur maure se met en route
pour dire la vérité, sans le moindre doute, il fait
fort bien, si parmi les coups de bâton que reçut
mon maître se trouvent les miens : car jamais on
ne prit à sa Grâce la mesure de ses épaules que
l’on ne me prît à moi celle de tout le corps.
Toutefois je ne m’en dois pas étonner, puisque,
comme dit mon seigneur lui-même, les membres se
doivent ressentir de la douleur de la tête. — Vous
êtes un finaud, Sancho, répondit don Quichotte,
je vois bien que vous ne manquez pas de mémoire
quand vous en voulez avoir. — Quand je ne voudrois
point me ressouvenir, repartit Sancho, des
bastonnades que l’on m’a données, les cicatrices
qui sont encore toutes fraîches sur mes côtes ne le
permettroient pas. — Taisez-vous, Sancho, dit
don Quichotte, et n’interrompez point monsieur
le bachelier, que je supplie de passer outre au
récit de ce qu’on dit de moi en l’histoire ci-dessus mentionnée. — Et de moi, répliqua Sancho, puisque
l’on dit aussi que j’en suis l’un des principaux
parsonnages. — Des personnages, ami Sancho !
dit Samson ; je n’entends point ces parsonnages.
— Encore un autre éplucheur de syllabes ! dit Sancho.
Mais arrêtons-nous à cela, et nous n’aurons achevé
de toute notre vie. — Dieu me punisse, Sancho,
repartit le bachelier, si vous n’êtes la seconde personne
de l’histoire, et s’il n’y a tel qui aime mieux
vous y ouïr discourir que le mieux habillé de tout
cet ouvrage, en admettant qu’il y en a pareillement
qui disent que vous fûtes outrageusement crédule
de croire qu’il pouvoit y avoir de la vérité dans
le gouvernement de cette île que le seigneur don
Quichotte qui est ici présent vous offrit. — Il y a
encore du soleil sur le toit, dit don Quichotte, et,
lorsque le bon Sancho sera plus avancé en âge,
avec l’expérience que donnent les années, il sera
pour être gouverneur plus propre et plus capable
qu’il n’est maintenant.


— Pardieu, Seigneur, dit alors Sancho, l’île que
je ne gouvernerois point avec les ans que j’ai, je
la gouvernerai encore moins avec les ans de Mathusalem.
Le pis est que cette même île se cache
je ne sais où, et non pas à me sentir incapable de
la gouverner. — Recommande-la à Dieu,
Sancho, dit don Quichotte, et tout ira bien, et
peut-être mieux que tu ne penses, car la feuille
ne se meut point en l’arbre sans la volonté de
Dieu. — Cela est vrai, dit Samson, que, si Dieu veut, Sancho ne manquera pas de mille îles pour
en avoir le gouvernement, et à plus forte raison
d’une seule. — J’ai vu par ici des gouverneurs, dit
Sancho, qui, à mon avis, n’arrivent point à la semelle
de mon soulier, et malgré cela on leur donne
de la seigneurie, et on les sert en vaisselle d’argent.
— Ce ne sont point des gouverneurs d’îles, répliqua
Samson, mais d’autres gouvernemens plus maniables :
au moins ceux qui gouvernent les îles doivent-ils
savoir la grammaire (grammatique). — Je m’accorderois
fort bien avec la Gramma, dit Sancho, mais
quant à la Tique, je ne m’en paye nullement, parce
que je ne l’entends pas[1]. Toutefois, remettant cette
affaire de gouvernement entre les mains de Dieu,
qui m’établira là où il se voudra le mieux servir de
moi, je vous dis, Seigneur bachelier Samson Carrasco,
que je suis infiniment aise que l’auteur de l’histoire
a parlé de telle sorte que les choses qu’on raconte
de moi ne dégoûtent point. Et sur ma foi de
bon écuyer, s’il avoit dit de moi des choses qui ne
fussent point convenables à un vieux chrétien tel
que je suis, j’eusse crié si haut que les sourds nous
eussent entendus. — Ce seroit là faire des miracles,
repartit Samson. — Miracles ou non miracles,
dit Sancho, que chacun regarde comme il parle ou
comme il écrit des personnes, et qu’il ne mette
point à tort et travers tout ce qui lui passe en
l’imagination.


— L’un des défauts de cette histoire, dit le bachelier,
c’est que son auteur y a mis une nouvelle intitulée : le Curieux impertinent. Ce n’est point
qu’elle soit mauvaise ni mal faite, mais parce
qu’elle n’est pas de ce lieu, et n’a que voir avec
l’histoire du seigneur don Quichotte. — Je gagerai,
repartit Sancho, que ce fils de chien y a encore
entremêlé les berces et les cistes. — Je dis
maintenant, reprit don Quichotte, que l’auteur de
mon histoire ne s’est pas montré savant homme,
mais un discoureur ignorant qui s’est mis à l’écrire
à tâtons et vienne que vienne, sans jugement aucun.
Il a fait comme faisoit Orbaneja, peintre
d’Ubeda, lequel, quand on lui demandoit ce qu’il
peignoit : « Je peins, répondoit-il, ce qui se montrera. »
Ainsi il peignoit quelquefois un coq de
telle sorte et si mal représenté qu’il étoit nécessaire
qu’auprès de cette peinture il mît un écriteau en
lettres gothiques : Ceci est un coq. Ainsi doit-il en
être de mon histoire, elle aura besoin de commentaire
pour être entendue. — Rien de moins,
repartit Samson, elle est si claire qu’on n’y trouve
rien de difficile. Les jeunes enfans l’ânonnent, les
garçons la lisent, les hommes l’entendent, et les
vieillards la vantent. Finalement toutes sortes de
gens la feuillettent, et la savent de telle sorte qu’à
peine voit-on un roussin efflanqué que l’on dit incontinent :
« Voilà comment va Rossinante. » Mais
ceux qui se sont le plus appliqués à la lecture de
cette histoire, ce sont les pages. Il n’y a antichambre
de seigneur où l’on ne trouve un Don Quichotte.
Si quelques-uns le laissent, d’autres soudain le prennent ; les uns s’en saisissent, et les
autres le demandent. Enfin une telle histoire,
comme elle est la plus agréable du monde, est
aussi de meilleur entretien qu’autre qu’on ait vue
jusqu’à présent : car on n’y découvre jamais parole
déshonnête, ni pensée qui ne sente son catholique.
— Si l’on écrivoit autrement, dit don Quichotte,
ce seroit écrire des mensonges, et non des
vérités, et les historiens qui ne craignent pas de
mentir devroient être brûlés aussi bien que ceux
qui font de fausse monnoie. Mais je ne sais pas ce
qui a poussé l’auteur à s’avantager de nouvelles
et de contes étrangers, puisqu’il avoit tant de
matière à écrire les miens. Sans doute il se devoit
contenter, et prendre garde à ce que dit le proverbe :
De paille et de foin le ventre devient plein.
Aussi, à la vérité, quand il n’eût seulement publié
que mes pensées, mes soupirs, mes larmes, mes
bons désirs et mes entreprises, il eût pu en faire
un volume beaucoup plus grand, ou pour le moins
aussi grand que celui que peuvent faire toutes les
œuvres du Tostado[2]. En effet, je conclus de tout
cela, Monsieur le bachelier, que, pour composer
des histoires et des livres de quelque sorte qu’ils
soient, il faut avoir un grand jugement et un
mûr entendement : représenter les grâces et écrire
les façons de faire, cela n’appartient qu’aux grands
esprits.


« Le plus judicieux personnage de la comédie
est celui du bouffon et du badin, et ce n’est pas à celui-là d’être simple et naïf qui veut jouer ce
personnage. L’histoire est comme une chose sacrée,
parce qu’elle doit être véritable ; or, là où
est la vérité, Dieu y est pareillement, en tant qu’il
est la vérité même. Néanmoins, il se trouve des
hommes qui composent et publient des livres de
même que si c’étoient des beignets. — Il n’y a
livre si mauvais, dit le bachelier, qui n’ait quelque
chose de bon. — Je n’en doute point, répliqua
don Quichotte ; toutefois il arrive bien souvent
que ceux qui avoient à juste titre gagné et acquis
une grande renommée par leurs écrits l’ont
perdue complètement ou amoindrie en quelque
sorte en les faisant imprimer. — La cause de cela,
dit Samson, est que, comme on considère attentivement
et à loisir les œuvres imprimées, on voit
aisément les fautes de l’auteur, et on les examine
d’autant plus que la réputation de celui qui les a
composées est plus grande. Les hommes renommés
pour leur génie, les grands poètes et les
historiens illustres, sont toujours, ou le plus souvent,
enviés de ceux qui prennent plaisir et n’ont
autre passetemps que de juger des écrits d’autrui,
sans qu’eux-mêmes aient jamais rien mis en
lumière. — Il ne s’en faut pas étonner, repartit
don Quichotte, car il y a force théologiens qui ne
sont nullement bons pour la chaire ; au lieu qu’ils
sont extrêmement bons pour connoître les fautes
ou les superfluités de ceux qui prêchent.
— Seigneur don Quichotte, dit Carrasco, cela est vrai ; toutefois, je désirerois que de tels censeurs fussent
plus miséricordieux et moins scrupuleux, sans s’arrêter
aux atomes du soleil éblouissant en l’ouvrage
dont ils murmurent, que si


… Aliquando bonus dormitat Homerus[3],





qu’ils considèrent le long temps qu’il a demeuré
sans dormir pour exposer en lumière son ouvrage
avec le moins d obscurité qu’il lui étoit possible.
Et d’aventure pourroit-il être que ce qui semble
mal à ces censeurs fût quelque tache qui parfois
sert à accroître la beauté du visage qui la porte.
Aussi dis-je que celui-là se met en un grand péril
qui fait imprimer un livre : car il est du tout
impossible qu’il le compose de manière qu’il
puisse satisfaire et contenter tous ceux qui le
lisent. — Le livre qui traite de mes actions, dit
don Quichotte, aura contenté fort peu de gens.
— C’est tout le contraire, dit le bachelier, parce
que, comme Stultorum infinitus est numerus, il y a
une infinité de personnes qui ont pris plaisir à une
telle histoire. Mais quelques-uns accusent son auteur
de peu de mémoire, ou bien de malice, en
ce qu’il oublie de nous dire qui fut le larron qui
déroba l’âne de Sancho, car ce n’est pas déclaré
en cet endroit-là, et on l’infère seulement de ce
qu’il se trouve par écrit qu’on le lui déroba, et
que peu de temps après on le voit à cheval sur le
même baudet, sans que le larron ait paru. On dit
pareillement que le même auteur a oublié d’écrire ce que Sancho fit des cent écus qu’il trouva dans
une mallette dans la Sierra Morena, dont il ne
parle plus, et il y a bien des gens qui désirent
savoir ce qu’il en fit et à quoi il les dépensa. C’est
un des points essentiels qui manquent en cet ouvrage. »
Sancho, oyant ce discours, fit cette réponse :
« Seigneur Samson, je ne suis pas maintenant
en humeur de m’occuper de contes ni de
comptes. Il m’a pris une telle foiblesse d’estomac
que, si je n’y remédie avec deux gorgées de l’an
passé, cela me mettra sur l’épine de sainte Lucie.
Je l’ai à la maison, où ma ménagère m’attend.
Sitôt que j’aurai dîné, je reviendrai ici, et satisferai
à ce que demande votre Grâce et à tout ce
qu’on voudra me demander, tant sur la perte de
l’âne comme sur la dépense que j’ai faite des cent
écus. » Et, sans attendre réponse ni dire autre
parole, il prit soudain le chemin de sa maison.
Don Quichotte pria le bachelier de demeurer
avec lui pour faire un peu pénitence. Le bachelier
accepta l’invitation, demeura, et l’on ajouta à
l’ordinaire une paire de pigeons ; durant le repas,
on discourut de chevalerie. Carrasco s’accommoda
à l’humeur de son hôte, le festin s’acheva, et ils
se reposèrent, après avoir fait bonne chère ;
cependant Sancho revint, et l’on reprit les devis
passés.





Notes




1. Pour faire comprendre le jeu de mots de
Sancho, il faudrait traduire gramatica par grammatique,
au lieu de grammaire.


2. Le Tostado (le brûlé) est le nom qu’on donne
généralement à don Alonso de Madrigal, évêque d’Avila,
qui vécut sous le règne de don Juan II de Castille, et se fit
remarquer par une grande fécondité littéraire.


3. La citation exacte est : Quandoque bonus dormitat Homerus (Horace, Art poétique).
 












 CHAPITRE IV

Où Sancho Pança satisfait le bachelier Samson Carrasco sur ses doutes et ses demandes, avec d’autres événemens dignes d’être sus et contés.



[image: S] ancho Pança revint au logis de don Quichotte, et, reprenant le discours
passé, dit au bachelier Samson que
s’il désiroit savoir qui, ou comment
ou quand on lui déroba sa bête, il devoit savoir
que la nuit même, disoit-il, que, fuyant la Sainte-Hermandad,
nous entrâmes en la Sierra Morena,
après l’aventure ou mésaventure des galériens, et
celle du mort que l’on portoit à Ségovie pour
l’enterrer, mon seigneur et moi, nous entrâmes
dans un bois. Il étoit appuyé sur sa lance, et moi
j’étois sur ma bête ; et tous deux, froissés et moulus
des querelles passées, nous nous mîmes à dormir
comme si nous eussions été couchés sur quatre
oreillers de plume. Moi surtout je dormis d’un
si profond sommeil que qui que ce fût trouva
néanmoins le moyen de me venir suspendre sur
quatre pieux qu’il mit aux quatre coins du bât, de
sorte qu’il m’y laissa à cheval et tira si  doucement mon grison de dessous moi que je n’en eus
jamais aucun sentiment. — C’est une chose facile,
dit don Quichotte, et une aventure qui n’est pas
nouvelle, puisque la même chose arriva à Sacripant,
lorsque, étant devant Albraque, ce fameux
larron appelé Brunei, usant d’une invention pareille,
lui tira son cheval d’entre les jambes.
— Cependant le jour vint, poursuivit Sancho, et à
peine me fus-je un peu remué que, les bâtons
plantés venant à manquer, je tombai lourdement
à terre ; je cherchai mon âne, et je ne le vis point.
Lors les larmes me vinrent aux yeux, et je fis une
grande lamentation. Que si l’auteur de notre
histoire ne l’a point mise par écrit, il peut faire
compte qu’il n’a pas bien fait. Au bout de je ne sais
combien de jours, comme nous marchions en la
compagnie de Mme la princesse Micomicona, je
reconnus mon âne, et que celui qui étoit dessus,
habillé en Égyptien, c’étoit ce coquin, ce scélérat
de Ginès de Passamont, que mon seigneur et moi
avions délivré de la chaîne. — Ce n’est pas là
qu’est l’erreur, répliqua Samson, mais en ce qu’ayant
fait paroître l’animal l’auteur dit que Sancho
alloit à cheval sur le même grison. — Je ne sais
que répondre là-dessus, dit Sancho, si ce n’est
que l’historien s’est trompé, ou bien que c’est une
faute de l’imprimeur. — Il en est sans doute ainsi,
reprit Samson ; mais que devinrent les cent écus ?
— Ils se sont dépensés, je les ai employés, répondit
Sancho, pour moi, pour ma femme et pour mes enfans ; et ils ont été cause que ma femme a supporté
en patience les courses sans fin que j’ai
faites au service de mon seigneur don Quichotte.
Que si, au bout d’un si long temps, je fusse revenu
sans le sou et sans bête chez moi, je n’aurois pas été
blanc. Et si vous avez envie d’en savoir davantage,
me voici présent pour répondre au roi en personne,
et nul n’a le droit de me demander si j’ai
rapporté ou pas rapporté, si j’ai dépensé ou pas
dépensé ; que si les coups de bâton que j’ai reçus
en ces voyages se payoient à beaux deniers, encore
qu’ils ne fussent taxés qu’à quatre maravédis
la pièce, il faudroit cent autres écus pour me payer
la moitié de ce qui me seroit dû. Mais que chacun
se mette la main à la conscience, et ne prenne
point le blanc pour le noir, ni le noir pour le
blanc, parce que chacun est comme Dieu l’a fait,
et encore pire bien souvent. — J’aurai soin, dit
Carrasco, que l’auteur de l’histoire, à la première
impression qu’il fera de son livre, n’oublie pas de
mettre ce que le bon Sancho vient de dire :
ce sera un bon moyen de rehausser son ouvrage
d’un bon cran plus haut qu’il n’est. — Y a-t-il
quelque autre chose à corriger en ce livre, Seigneur
bachelier ? demanda don Quichotte. — Il y
en doit avoir quelques autres, répondit-il, mais
aucune d’aussi grande importance que celles que
je vous ai déjà dites. — Et par hasard, répliqua
don Quichotte, l’auteur promet-il une seconde
partie ? — Il en promet une, dit Samson : si est-ce pourtant qu’il nous assure qu’il ne l’a point trouvée,
et qu’il ne sait pas qui la peut avoir. C’est
pourquoi nous sommes en doute si elle sera publiée
ou non. Et ainsi, tant pour ce motif que
parce que quelques-uns disent que jamais les secondes
parties d’un ouvrage ne furent bonnes, et
que d’autres assurent encore que ce que l’on a
écrit de don Quichotte suffit, on croit qu’il n’y
aura point de seconde partie. Toutefois, plusieurs
personnes, plus joviales que mélancoliques, disent
tout haut : « Qu’on nous donne encore des Quichotades ;
que don Quichotte paroisse, et que
Sancho Pança parle, et advienne que pourra, nous
ne demandons autre chose pour nous contenter.
— Et à quoi se tient l’auteur ? dit don Quichotte.
— À quoi ? répondit Samson. C’est qu’aussitôt
qu’il aura trouvé l’histoire qu’il va cherchant
avec une extrême diligence, il la fera soudain imprimer ;
et, en cela, il est plus porté de l’intérêt que ce
lui est de la donner au public que de celui de toute
autre louange. — Donc, dit Sancho, cet auteur
regarde plutôt à l’argent et à l’intérêt. Ce sera
merveille s’il rencontre bien : car il ne fera justement
que cousasser à grands points, comme un
tailleur à la veille de Pâques ; et les œuvres qui se
font à la hâte ne s’achèvent jamais avec la perfection
requise. Que ce maître maure, ou quoi que ce
soit, regarde à ce qu’il fait, car mon seigneur et
moi lui mettrons tant de matière en la main sur le
sujet des aventures et des événemens divers qu’il en pourra composer non seulement une seconde
partie, mais encore cent. Sans doute le bonhomme
doit penser que nous dormons ici sur la
paille ; mais qu’il nous vienne un peu tenir le pied
chez le maréchal, et il verra d’où nous boitons.
Tout ce que je puis dire, c’est que si mon seigneur
me vouloit croire, nous serions déjà sur les
champs pour soulager les injures et redresser
les torts, selon que les bons chevaliers errans ont
accoutumé de faire. »


À peine Sancho Pança avoit achevé de proférer
ces paroles que Rossinante commença de hennir.
Ces hennissemens, qui parvinrent à leurs oreilles,
don Quichotte les prit pour un très bon augure,
si bien qu’il résolut de faire une autre sortie à trois
ou quatre jours de là. Ayant déclaré son intention
au bachelier, il lui demanda conseil sur le chemin
qu’il devoit prendre pour commencer son voyage.
L’autre lui répondit qu’il trouvoit bon que don
Quichotte tirât vers le royaume d’Aragon et
s’acheminât à la ville de Saragosse, où dans peu
de jours, pour la fête de saint Georges, on devoit
célébrer de solennelles joutes, dans lesquelles
il pourroit gagner renom sur tous les chevaliers
d’Aragon, ce qui étoit en gagner sur tous ceux du
monde. Il loua sa résolution comme digne d’un
homme d’honneur et d’un courage valeureux, et
l’avertit d’être désormais plus retenu à s’exposer
aux périls, parce que sa vie n’étoit pas à lui, mais
à tous ceux qui avoient besoin de son assistance et de son secours en leurs infortunes. « C’est ce
dont je me fâche, Seigneur Samson, dit là-dessus
Sancho, parce que mon seigneur fait aussi peu de
cas d’attaquer cent hommes armés qu’un jeune
gourmand une demi-douzaine de courges. Sur
mon Dieu, Monsieur le bachelier, il y a temps
d’assaillir et temps de se retirer, et il n’y a pas à
crier tout le temps : Saint Jacques et ferme Espagne,
et d’autant plus que j’ai ouï dire, et je crois que
c’est à mon seigneur don Quichotte même, si j’ai
bonne mémoire, qu’entre les deux extrémités de
couard et de téméraire la valeur tient le milieu.
Or, si cela est, je ne désire pas qu’il s’enfuie sans
en avoir motif, ni qu’il assaille non plus, lorsque
l’occasion requiert autre chose. Cependant j’avise
surtout mon seigneur que s’il doit m’emmener avec
lui, ce soit à la condition qu’il se charge de tous
les combats, et que je ne sois obligé à autre chose
que d’avoir soin de sa personne, en ce qui touchera
sa propreté et son manger. En ce point je porterai
toujours l’eau au-devant de lui ; mais de penser
que je sois obligé de mettre la main à l’épée, encore
que ce fût contre des brigands armés de
haches et de capelines, qu’il me tienne pour excusé.
Quant à moi, Seigneur Samson, je ne désire
point acquérir le renom de valeureux, mais celui
du meilleur et du plus loyal écuyer qui jamais
servit chevalier errant. Que si mon seigneur don
Quichotte, reconnoissant de mes nombreux et bons
services, veut me donner quelqu’une des nombreuses îles que sa Grâce assure qu’il gagnera, par
là il m’obligera beaucoup. Et, quand il ne me la
donneroit pas, je suis né, et l’homme ne vit point
sous aucune autre protection que celle de Dieu ;
et peut-être le pain que je mangerai sans gouvernement
me semblera plus savoureux que celui que
je pourrois manger étant gouverneur. Et que
sais-je, moi, si par aventure en ces gouvernemens
le diable ne me tient point préparé quelque croc-en-jambe
où je trébuche et me casse la mâchoire.
Sancho je naquis, et Sancho je pense mourir.
Toutefois, si avec cela le Ciel me donnoit de la
main à la main, sans beaucoup de travail ni beaucoup
de péril, quelque île ou autre chose semblable,
je ne suis pas si sot que de la refuser, selon
qu’on dit aussi : Lorsqu’on te donnera la génisse,
cours lui mettre au cou la cordette, et quand le
bien vient, mets-le aussitôt dans ta maison.
— Mon frère Sancho, dit alors Carasco, vous avez
parlé comme un professeur ; mais avec tout cela
confiez-vous en Dieu, et assurez-vous dans le
seigneur don Quichotte, qui vous donnera non
seulement une île, mais encore un royaume.
— Autant vaut le plus que le moins, répondit Sancho ;
encore que je puis bien dire à monsieur le bachelier
que le royaume que mon maître me donnera,
il ne le jettera pas dans un sac percé. Je me suis
tâté le pouls et me trouve assez de santé pour
régir des royaumes et gouverner des îles, et je l’ai
déjà dit quelquefois à mon seigneur. — Prenez garde, Sancho, dit Samson, que les offices changent
les mœurs, et il pourroit être que, vous voyant
gouverneur, vous méconnussiez la mère qui vous a
enfanté. — On doit entendre cela, répliqua Sancho,
de ceux qui ont pris naissance parmi les
Maures, et non de ceux qui ont sur l’âme quatre
doigts de graisse de vieux chrétien, ainsi comme
je fais ; oui, quand je serai pourvu de cet état, je
reconnoîtrai toujours ma condition et me rendrai
agréable à tout le monde. — Dieu le veuille, dit
don Quichotte, et nous le verrons lorsque viendra
le gouvernement qu’il me semble avoir déjà devant
les yeux. » Ce disant, il pria le bachelier que, s’il
étoit poète, il lui fît cette faveur de composer des
vers qui parlassent du congé qu’il pensoit prendre
de sa maîtresse Dulcinée du Toboso, et qu’il prît
garde qu’au commencement de chaque vers il y
eût une lettre de son nom, de sorte qu’à la fin
des vers, en en joignant les premières lettres, on
pût lire Dulcinée du Toboso. Le bachelier lui
répondit que, encore qu’il ne fût pas des fameux
poètes qu’il y avoit en Espagne, qui, disoit-on,
n’étoient que trois et la moitié d’un, toutefois il
ne laisseroit point de composer de tels vers, bien
qu’il se trouvoit pourtant une grande difficulté en
cette composition, parce que les lettres que contenoit
ce nom étoient au nombre de dix-sept, si
bien que, s’il faisoit quatre stances espagnoles de
quatre vers chacune, une lettre resteroit. Que si
la stance étoit de cinq vers ou de deux dizains, autrement rondeaux, il y manqueroit trois lettres ;
néanmoins qu’avec tout cela il tâcheroit de faire
couler une lettre le mieux qu’il pourroit, de façon
qu’aux quatre stances espagnoles, composées chacune
de quatre vers, fût renfermé le nom de Dulcinée
du Toboso. — Il le faut ainsi faire en tout
cas, dit don Quichotte, parce que, si le nom n’y
est apparent et manifeste, il n’y a femme qui croie
que les vers aient été composés pour elle. » Ils ne
poussèrent pas plus loin en leurs discours, et résolurent
que le départ se feroit à huit jours de là.
Don Quichotte recommanda au bachelier de tenir
secret son départ, et surtout au curé, à maître
Nicolas, à sa nièce et à sa gouvernante, de peur
qu’ils ne missent empêchement à sa résolution honorable
et valeureuse. Carrasco le lui promit ; et sur
cela il prit congé de don Quichotte, en le priant de
lui donner avis de tous ses bons ou mauvais succès,
lorsqu’il en auroit la commodité. C’est ainsi qu’ils
se quittèrent, et Sancho alla mettre en ordre tout
ce qui étoit nécessaire pour le voyage.















 CHAPITRE V

Du sage et agréable devis qu’eut Sancho Pança avec sa femme Thérèse Pança, et autres événemens dignes d’heureuse mémoire.



[image: L] e traducteur de cette histoire, venant à écrire ce cinquième chapitre, dit
qu’il le tient pour apocryphe parce
que Sancho Pança y parle d’un style
contraire à celui que l’on pouvoit attendre de sa
courte intelligence, et dit des choses si subtiles
qu’il regarde comme impossible qu’un tel homme
en eût connoissance. Toutefois, il ajoute qu’il n’a
pas laissé de le traduire, pour accomplir ce à quoi il
étoit obligé, et, poursuivant ainsi son récit, il dit :


Sancho arriva en son logis si content et si
joyeux que sa femme, qui reconnut son allégresse
à tir d’arbalète, se crut obligée de lui en demander
la cause : « Qu’as-tu, mon ami Sancho, que tu
viens si joyeux ? » À quoi il fit cette réponse :
« Ma femme, si Dieu vouloit, je serois bien aise
de n’être pas aussi content que je le fais paroître.
— Mon mari, répliqua-t-elle, je ne vous entends
point, et je ne sais ce que vous voulez dire, que, si Dieu vouloit, vous seriez bien aise de n’être pas
si content : car, encore que je sois bien sotte, je
ne pense pas qu’il y ait homme qui soit bien aise
de n’être pas content. — Il faut, Thérèse, que tu
saches, répondit Sancho, que je suis joyeux parce
que j’ai résolu de retourner au service de mon
maître don Quichotte, qui désire sortir pour la
troisième fois afin d’aller courir les aventures. Et
je sortirai encore avec lui, parce que ma pauvreté
le veut ainsi, jointe à l’espérance qui me réjouit à
penser que je pourrai trouver cent autres écus
comme ceux qui sont déjà dépensés. Cependant je
m’attriste de ce qu’il faut que je me sépare de toi
et de mes enfans, et, si Dieu vouloit me donner
de quoi manger à pied sec et en ma maison, sans
me faire aller parmi les broussailles et les sentiers,
puisqu’il le pouvoit faire à peu de frais et sans y
mettre que sa volonté, c’est une chose claire que
mon allégresse en seroit plus ferme et plus durable,
puisque celle que j’ai est mêlée de la tristesse
que j’ai de te quitter. Ainsi j’ai fort bien dit que
je serois aise si Dieu vouloit que je ne fusse pas
content. — Prenez garde, Sancho, répliqua Thérèse,
que, depuis que vous vous êtes fait membre
de chevalier errant, vous parlez avec tant de
détours qu’il n’y a nul qui vous entende. — Ma
femme, dit Sancho, il suffit que Dieu m’entende,
parce qu’il est celui qui entend toutes choses. Mais
brisons ce discours, et souvenez-vous, ma fille, qu’il
faut que durant ces trois jours vous ayez soin du grison de sorte qu’il soit en état de porter les armes.
Doublez sa ration, visitez son bât et tout le reste
de son attirail : car ce n’est pas à des noces que
nous allons, mais courir le monde et nous gourmer
avec des géans, des endriagues et des lutins,
ouïr des sifflemens, des rugissemens, des mugissemens
et des beuglemens. Mais tout cela ne seroit
que roses et que fleurs, si nous n’avions affaire avec
des Yangois et des Maures enchantés. — Je pense
bien, mon mari, répliqua Thérèse, que les écuyers
errans ne mangent pas pour néant le pain de leur
maître. C’est pourquoi je prierai Notre-Seigneur
qu’il vous retire bien vite d’une si mauvaise aventure.
— Je vous dis, ma femme, repartit Sancho,
que, si je ne pensois dans peu de temps me voir
gouverneur d’une île, je tomberois tout maintenant
ici mort. — Mon mari, non pas cela, dit
Thérèse, vivez d’abord, vive la poule, encore que
ce soit avec la pépie ; et que le diable emporte
tous les gouvernemens qu’il y a au monde. Vous
sortîtes sans gouvernement du ventre de votre
mère ; vous avez vécu jusqu’ici sans gouvernement,
et sans gouvernement vous irez où l’on vous
donnera sépulture quand il plaira à Dieu. Combien
d’hommes y a-t-il au monde qui vivent sans
gouvernement, et qui pour tout cela ne laissent
pas de vivre, et d’être comptés au nombre des
gens ! La meilleure sauce du monde, c’est la faim,
et, comme elle ne manque jamais aux pauvres, ils
mangent toujours avec appétit. Cependant, Sancho, si par aventure vous vous voyez avec quelque
gouvernement, ne mettez en oubli ni moi, ni
pareillement vos enfans. Faites bien attention que
notre petit Sancho a déjà quinze ans accomplis, et
qu’il est raisonnable qu’il aille à l’école, s’il est
convenu que son oncle l’abbé le doive faire
d’église. Considérez pareillement que Mari-Sancha,
votre fille, n’en mourra point, si nous la
marions. Je me doute fort qu’elle ne désire pas
moins d’avoir un mari que vous ne souhaitez de
vous voir gouverneur. Enfin, il vaut bien mieux
voir sa fille mal mariée que bien entretenue.
— Sur ma foi, je te jure, ma femme, repartit Sancho,
que, si Dieu me donne la grâce d’avoir quelque
gouvernement, je marierai si hautement Mari-Sancha
qu’on ne puisse s’en faire écouter sans lui
donner de la seigneurie. — Non, pas cela, dit Thérèse,
mariez-la plutôt avec son égal ; c’est le plus
assuré, plutôt que de lui donner, au lieu de sabots,
les patins, et lui faire porter le vertugadin et la
cotte de soie au lieu du cotillon gris de futaine.
Voire encore, si au lieu d’une Marion que l’on
tutoie, vous en faites sa Seigneurie doña une telle,
et de la seigneurie, la pauvrette ne sauroit où
elle en seroit, et à chaque pas elle tomberoit en
mille erreurs, et découvriroit la filasse de sa toile
rustique et grossière. — Tais-toi, bête, dit alors
Sancho, ce sera l’affaire de deux ou trois ans : car,
après ce temps, la seigneurie et la gravité lui
viendront comme de moule. Et, quand cela ne seroit pas, que nous importe-t-il, pourvu qu’elle
soit seigneurie, et vienne que pourra.
— Sancho, repartit Thérèse, mesurez-vous à votre état,
et ne vous frottez pas à plus haut que vous.
Souvenez-vous du proverbe qui dit : Mouche le
nez à l’enfant de ton voisin, et mets-le en ta
maison. Vraiment ce seroit une chose fort gentille,
si nous mariions notre Marie à quelque méchant
comte ou chevalier, qui, lorsqu’il lui viendroit
en fantaisie, la traiteroit de vilaine fraîche
débarbouillée, l’appelant vilaine, fille de gratte-fumier
et de fileuse de quenouille. Certainement,
mon mari, je n’ai pas nourri notre fille à cette
intention. Apportez seulement de l’argent et laissez-moi
la charge de la marier. Vous avez ici
Lopez Tocho, fils de Jean Tocho. C’est un fort
bon garçon, et bien portant, et que nous connoissons,
et je sais qu’il ne voit pas la fillette
de mauvais œil. Et avec cela qu’il est notre égal,
elle sera bien mariée avec lui. Nous l’aurons toujours
sous les yeux, et nous serons des pères
et des enfans, des gendres et des neveux, et la
paix et la bénédiction de Dieu seront parmi nous,
plutôt que si vous la mariez à la cour et dans ces
grands palais, où on ne l’entendra pas, et où elle
ne s’entendra point elle-même. — Viens çà, bête
brute et femme de Barrabas, répliqua Sancho,
pourquoi me veux-tu maintenant, sans nul motif,
empêcher de marier ma fille à un homme qui me
donne des neveux qui portent quand et eux la seigneurie ? Considère, Thérèse, que j’ai toujours
ouï dire à mes parens que celui qui ne sait pas
jouir de la fortune quand elle vient à lui ne doit
pas se plaindre quand elle lui passe devant, et il
ne seroit pas bon, si nous lui fermions la porte
maintenant qu’elle y frappe. Laissons-nous porter
de ce vent favorable qui nous souffle. (Par cette
manière de parler et par les discours que tient
Sancho un peu plus bas, le traducteur de cette
histoire tient pour apocryphe ce chapitre.) Mais
ne te semble-t-il pas bon, poursuivit Sancho, bête
que tu es, que je me mette en quelque gouvernement
profitable, qui nous mettra le pied hors de
la crotte, et que je marie notre Mari-Sancha à
celui qu’il me plaira ? Tu verras que l’on t’appellera
Doña Thérèse Pança, et tu seras assise sur la tapisserie
et sur les carreaux de velours en dépit des
damoiselles de notre village. Sinon, demeurez
toujours en même état, sans croître ni diminuer,
comme des figures de tapisserie. Et, sur ce, n’en
parlons plus ; Sanchica sera comtesse, quoi que tu
en puisses dire. — Regardez bien à ce que vous
dites, répondit Thérèse, parce qu’avec tout cela
j’ai peur que ce comté ne soit la perdition de ma
fille. Quant à vous, faites-la ce que vous voudrez,
et s’il vous plaît encore duchesse ou princesse ;
mais je vous proteste que ce ne sera jamais ni de
mon vouloir ni de mon consentement. Mon ami,
j’ai toujours été pour l’égalité, et il m’est impossible
de voir des embarras sans fondement. Au baptême, on me donna le nom de Thérèse, nom
honnête et simple, sans y ajouter toute cette
vanité, toute cette magnificence de don et de
doña. Mon père se nommoit Cascajo, et moi,
parce que je suis votre femme, on m’appelle Thérèse
Pança, encore qu’à bon droit on me devoit
nommer Thérèse Cascajo. Toutefois là vont les
rois où sont les lois. Et je me contente de ce
nom, sans que l’on y mette un don par-dessus, qui
pèse tellement que je ne le puisse pas porter, et
je ne veux point donner sujet de parler à ceux qui
me verroient aller vêtue en comtesse, ou en gouvernante,
qui tiendroient soudain ce langage :
« Regardez cette grosse truie, comme elle s’enfle !
Hier elle tirailloit sans se lasser un flocon d’étoupes,
ou bien elle alloit à la messe, la tête couverte
d’un bout de sa jupe en guise de cape, et
aujourd’hui elle marche avec le vertugadin, la
broderie et la piaffe, comme si nous ne la
connoissions pas ! » Si Dieu me conserve mes sept ou
mes cinq sens, ou ceux que j’ai, je ne pense point
donner occasion de me voir en un tel péril. Pour
vous, frère, soyez tant que vous voudrez gouverneur
ou insulaire, et faites-vous brave tant que
vous voudrez : je vous jure par le siècle de ma
mère, que ni moi ni ma fille ne quitterons point
d’un pas notre toit de chaume. La femme qui a son
honneur en recommandation est la jambe rompue
qui se tient à la maison, et la fille honnête se fait
fête de travailler. Allez avec votre don Quichotte courir les aventures, et laissez-nous à nos disgrâces.
Dieu nous les changera en félicités suivant que
nous serons bonnes. Mais je ne sais sûrement pas
qui a donné à votre maître ce titre de don que
son père ni aucun de ses aïeux n’ont jamais
porté. — C’est maintenant, repartit Sancho, que
je dis que tu as dans le corps un esprit familier. Dieu
te soit en aide, femme. Et combien de choses tu as
enfilées les unes dans les autres sans garder queue
ni tête ! Qu’ont de commun les pierreries, les broderies,
les refrains et la piaffe avec ce que je dis ?
Viens çà, sans cervelle et ignorante (car c’est ainsi
que je te peux nommer, puisque tu n’entends
point mes raisons et que tu fuis le bonheur). Si je
disois que ma fille se précipitât d’une tour en bas,
ou qu’elle s’en allât courir le monde comme le fit
l’infante Urraque, tu aurois raison de ne suivre
point mon avis. Mais si en deux coups de pinceau,
en moins d’un clin d’œil, je fais qu’on la nomme
madame et la retire de l’éteule et du chaume pour
la mettre sous le dais et sur un trône, voire même
sur des carreaux de velours les plus riches qu’aient
jamais eus les Almohades du Maroc, pourquoi y
refuser ton consentement, et ne vouloir pas ce que
je veux ? — Mon mari, repartit Thérèse, en
voulez-vous savoir la cause ? C’est parce qu’il me
ressouvient du proverbe qui dit : Ce qui te couvre te découvre.
Tout le monde jette les yeux comme
en courant sur le pauvre au lieu qu’on les arrête
sur le riche. Et si un tel riche fut un temps pauvre, chacun parle et médit de lui ; mais le pire, c’est
que les médisans persévèrent en leurs médisances,
et en discourent en troupe, par les rues, aussi dru
et menu que si c’étoient des essaims d’abeilles.
— Écoute, Thérèse, répliqua Sancho, et entends
maintenant ce que je te veux dire, et peut-être ne
l’as-tu jamais entendu durant toute ta vie. Or, je ne
parle pas maintenant de moi-même, puisque les paroles
que je veux proférer sont sentences que j’ai
apprises du père prédicateur qui prêcha le dernier
carême en ce village. Ce bon père, si j’ai bonne mémoire,
disoit que toutes les choses qui se présentent
et que les yeux contemplent se présentent, sont et
demeurent mieux en notre mémoire et avec plus
de véhémence que les choses passées. (Toutes ces
raisons que Sancho dit maintenant ici sont celles
qui pour la seconde fois ont invité le traducteur à
dire qu’il tient ce chapitre pour apocryphe, parce
qu’elles excèdent la capacité de Sancho, lequel poursuivit
son discours en cette manière :) De sorte que
quand nous voyons quelque personne bien équipée,
bien vêtue et suivie d’un grand nombre de serviteurs,
il semble que par force nous nous sentions
obligés de lui rendre de l’honneur et du respect,
encore que la mémoire nous représente au même
instant l’espèce de bassesse où nous avons vu cette
même personne ; mais, comme cette ignominie,
soit de pauvreté ou de race, est déjà passée, elle
n’est plus par conséquent, et il n’existe que ce que
nous voyons présentement, et si celui que la fortune a retiré de la fange de sa bassesse (car ce
sont les propres paroles du père) pour le mettre
au plus haut point de la prospérité est bien élevé,
libéral et courtois envers tous ; si, dis-je, il ne
s’égale point à ceux qui sont nobles d’antiquité,
sois assurée, Thérèse, qu’il n’y aura nul qui se
ressouvienne de ce qu’il fut jadis ; au contraire,
on révérera ce qu’il est maintenant, hormis les
envieux, contre qui nulle fortune prospère n’est
en sûreté. — Mon mari, répliqua Thérèse, je ne
vous entends point : faites tout ce qu’il vous
plaira, et ne me rompez plus la tête de vos harangues
et de votre rhétorique. Mais êtes-vous
donc révolu de faire ce que vous dites ? — Il faut
dire résolu, ma femme, dit Sancho, et non révolu.
— Je vous en prie, mon mari, dit-elle, n’entrez
point en dispute avec moi : je parle comme il
plaît à Dieu, et sans y chercher plus d’ornement.
Je dis seulement que, si vous courez après un
gouvernement, vous emmeniez avec vous votre
fils Sancho, afin que dès maintenant vous lui appreniez
à gouverner : car il est bien que les enfans
apprennent les charges de leurs pères et qu’ils en
héritent. — Lorsque je serai gouverneur, dit Sancho,
je le ferai mander par la poste, et t’enverrai
de l’argent, qui ne me manquera point : car les
gouverneurs ne manquent point de gens qui leur
en prêtent lorsqu’ils n’en ont point. Cependant,
habille-le de façon à cacher ce qu’il est et à paroître
ce qu’il doit être. — Envoyez seulement de l’argent, vous, dit Thérèse, et je l’habillerai comme
un ange. — Enfin, soyons d’accord, dit Sancho,
que notre fille soit comtesse. — Le jour,
répondit Thérèse, où je la verrai comtesse, je
fais état que ce jour même je la mettrai dans le
tombeau. Toutefois je vous dis encore un coup
que vous fassiez ce qu’il vous plaira. Nous, qui
sommes femmes, avons pris naissance sous cette
condition d’obéir à nos maris, encore qu’ils ne
fussent que des imbéciles. » Et, en parlant ainsi,
elle commença de pleurer aussi véritablement que
si elle eût déjà vu morte et enterrée Sanchica. Sancho
la consola en lui disant que, bien qu’il la dût
faire comtesse, il ne le feroit pourtant que le plus
tard qu’il pourroit. Ce fut ainsi que se termina
leur entretien, et Sancho alla revoir don Quichotte,
afin de donner ordre à leur départ.















 CHAPITRE VI

De ce qui se passa entre don Quichotte, sa nièce et sa gouvernante ; et c’est l’un des plus importans chapitres de toute l’histoire.



[image: P] endant qu’entre Sancho Pança et sa femme Thérèse Cascajo avoit lieu
l’impertinente conversation dont nous
avons ci-dessus fait mention, la nièce
et la gouvernante de don Quichotte n’étoient pas
oisives. Elles alloient recueillant par mille signes
que leur oncle et maître avoit envie de faire une
troisième sortie, et retourner à l’exercice, malheureux
pour elles, de la chevalerie errante. Elles
tâchoient par tous les moyens possibles de le détourner
d’une si mauvaise pensée ; mais c’étoit
prêcher dans le désert et battre le fer à froid. Or,
entre autres discours et raisons qu’elles lui alléguoient,
la gouvernante lui dit : « En vérité,
Monseigneur, si vous ne tenez pied à boule et ne
vous arrêtez en votre maison ; si vous ne cessez
d’aller par montagnes et par vallées comme une
âme en peine, recherchant ce que l’on nomme aventures,
que j’appelle, moi, mésaventures, je me plaindrai et crierai à Dieu et au roi, afin qu’ils y remédient.
— Ma gouvernante, répondit don Quichotte,
je ne sais quelle réponse Dieu fera à vos plaintes,
et encore moins celle que Sa Majesté pourra faire ;
mais je sais bien que, si j’étois roi, je m’excuserois
de répondre à tant de requêtes impertinentes
qu’on lui présente tous les jours. Car l’un des plus
grands travaux que les rois supportent parmi tant
d’autres, c’est d’être obligés d’écouter tout le
monde et de répondre à tous : aussi ne voudrois-je
pas que mes affaires lui donnassent de l’ennui.
— Mais, Monsieur, dit la gouvernante, dites-moi
un peu, je vous prie, n’y a-t-il point des chevaliers
à la cour de Sa Majesté Catholique ? — Oui-dà,
répondit don Quichotte, et beaucoup, et il est
juste qu’il y en ait pour l’ornement de la grandeur
des princes et pour la dignité de la majesté
royale. — Eh quoi ! dit-elle, ne feriez-vous pas
mieux d’être l’un de ces chevaliers qui se trouvent
à la cour et qui y servent le roi ? — Ma mie,
répliqua don Quichotte, tous les chevaliers ne
peuvent pas être courtisans, non plus que tous les
courtisans ne peuvent être chevaliers errans. Il y
en doit avoir au monde de toutes les espèces. Et,
bien que nous soyons tous chevaliers, il y a pourtant
une grande différence des uns aux autres, parce
que les courtisans, sans sortir de leurs foyers ni du
seuil de la cour, voyagent par tout le monde,
le regardant tout sur la carte, sans qu’il leur en
coûte un denier, sans souffrir du chaud ni du froid, ni la faim, ni la soif. Mais nous, qui sommes
les vrais chevaliers errans, exposés à l’ardeur du
soleil, à la rigueur du froid, de l’air, et aux inclémences
du ciel, nous mesurons avec nos pieds
mêmes toute la terre, marchant la nuit et le jour,
à pied et à cheval, et non seulement nous connoissons
les ennemis en peinture, mais encore en
leur essence même. Nous les assaillons en toute
rencontre et en toute occasion, sans regarder à
des babioles, ni aux lois des défis, si la lance ou
l’épée de l’un est plus courte que celle de l’autre,
si notre adversaire porte sur lui des caractères ou
quelque autre talisman caché, et si l’on doit
départir également le soleil, ou non, avec autres
cérémonies de même force dont on use aux combats
particuliers d’homme à homme, et aux duels,
que tu ignores, et non pas moi. Tu dois encore
savoir que le bon chevalier errant, tant s’en faut
qu’il se doive épouvanter lorsqu’il rencontre dix
géans, qui de la tête touchent non seulement les
nuées, mais encore les surpassent, qui, au lieu
de jambes, se servent de deux grosses tours, ayant
des bras semblables aux mâts de gros et puissans
navires, et dont chaque œil est comme une grande
roue de moulin, voire plus ardent qu’une fournaise.
Tant s’en faut, dis-je, qu’il s’en doive épouvanter,
qu’au contraire avec une contenance dégagée et
d’un courage sans peur il les doit attaquer et combattre ;
et, s’il se peut, les vaincre et mettre en
déroute en moins d’un instant, quand ils auroient pour armure les écailles d’un certain poisson, que
l’on dit plus dures que les diamans, et bien qu’au
lieu d’épées ils portassent des cimeterres tranchans
d’acier de Damas, ou bien des massues ferrées à
pointes de même acier, ainsi que je l’ai vu plus
d’une fois. J’ai dit tout cela, ma gouvernante, afin
que tu voies la différence qu’il y a entre ces chevaliers
et les autres, et il seroit raisonnable que
tous les princes fissent plus d’estime de cette seconde,
ou, pour mieux dire, première espèce de
chevaliers errans, parce que nous lisons en leurs
histoires que tel d’entre eux a été le salut non
seulement d’un royaume, mais de plusieurs.


— Ah ! Monseigneur, dit alors la nièce, que
votre Grâce considère, je vous prie, que tout ce
qu’elle dit des chevaliers errans n’est que fable et
que mensonge, et que, si l’on ne brûle telles histoires,
elles méritent au moins qu’à chacune on
mette une marque de l’inquisition qui les fasse
reconnoître pour infâmes et pour corruptrices de
toutes les bonnes mœurs.


— Par le Dieu qui me soutient, dit don Quichotte,
si tu n’étois ma nièce en ligne droite,
comme fille de ma propre sœur, je te châtierois
de telle sorte pour les blasphèmes que tu viens de
proférer qu’il en seroit bruit par tout le monde.
Comment ! est-il bien possible qu’une fillette qui
sait à peine gouverner douze bâtonnets de filet
s’ingère de faire aller sa langue et de censurer les
histoires des chevaliers errans ? Et que diroit le seigneur Amadis, s’il entendoit quelque chose de
pareil ? Mais pour sûr il te pardonneroit, parce
que c’étoit le plus doux et le plus courtois chevalier
de son temps, et en outre grand défenseur
des dames. Mais tel te pourroit avoir ouïe que tu
ne t’en trouvasses pas bien : car tous ne sont pas
si courtois ni si bien élevés, puisqu’il y en a de
félons et de malappris. Aussi tous ceux qui se
disent chevaliers ne le sont pas parfaitement. Il y en
a qui sont d’or, d’autres d’alliage, et néanmoins
tous paraissent chevaliers, quoique tous ne puissent
résister à la pierre de touche de la vérité. On voit
des hommes de bas lieu qui s’enflent pour paroître
chevaliers, et il y a de grands chevaliers qui semblent
mourir expressément pour paroître des hommes
de basse qualité : or, tous ceux-ci s’élèvent ou
par ambition, ou par vertu ; et tous ceux-là
s’abaissent ou par foiblesse, ou par vice. Or, il
nous est nécessaire d’user de prudence pour
distinguer ces deux manières de chevaliers, si
semblables de nom et dont les actions sont si
différentes. — Dieu me soit en aide, dit la nièce,
je crois fermement, Monsieur mon oncle, que
vous êtes si savant qu’en un besoin vous pourriez
monter en chaire ou bien prêcher parmi ces rues ;
et toutefois vous êtes victime d’un tel aveuglement
et d’une imprudence si connue que vous vous faites
accroire d’être vaillant, étant vieux comme vous
êtes ; vous vous imaginez être fort, étant malade,
et vous vous faites redresseur de torts, étant accablé par l’âge, et par-dessus tout cela, d’être
chevalier, et cependant vous ne l’êtes pas : car,
encore que les gentilshommes le puissent être,
les pauvres ne le sont pas pourtant. — Ma nièce,
répondit don Quichotte, tu as beaucoup de raison
en ce que tu dis, et je te pourrois apprendre maintenant
sur les lignages des choses qui te raviroient
en admiration ; mais je n’en parlerai point, afin de
ne mêler point le divin avec l’humain : mes amies,
soyez attentives à ce que je veux dire. Vous devez
savoir que tous ceux qui sont au monde se peuvent
réduire à quatre races. Les uns sont venus d’un
commencement bas et se sont étendus et élevés
jusqu’à ce qu’ils sont parvenus à une souveraine
grandeur. D’autres tirent leur origine d’un commencement
relevé et illustre qu’ils ont conservé et
qu’ils conservent et maintiennent en leur premier
état. D’autres proviennent bien d’un grand et
illustre commencement ; mais ils finissent en pointe
comme une pyramide, ayant diminué et annulé
leur principe jusqu’à se réduire en un néant, comme
est la pointe de la pyramide, qui, en comparaison
de son fondement, n’est rien. Il y en a d’autres
(et ceux-ci sont les plus nombreux) qui n’ont pas
eu un bon commencement ni un milieu raisonnable,
et par même moyen leur fin sera sans nom, comme
la race du menu peuple. Quant aux premiers, qui
ont eu un bas commencement et qui sont montés
à la grandeur qu’ils conservent encore, tu as
l’exemple de la race des Ottomans, qui d’un pasteur qui fit leur origine sont montés au sommet
de la grandeur où nous les voyons maintenant.
Pour la seconde race, qui a pris commencement
en grandeur et qui la conserve sans l’augmenter,
nous avons l’exemple de plusieurs princes, qui sont
princes par droit d’héritage et de succession, et
qui se conservent en cette grandeur sans l’accroître
ni la diminuer, demeurant en paix dans les limites
de leurs États.


« Nous avons un nombre infini de ceux qui ont
eu des commencemens illustres et des fins en
pointe : car tous les Pharaons et les Ptolémées
d’Égypte, les Césars de Rome, et tout le bataillon,
s’il est permis de leur donner ce nom, d une
infinité de princes, monarques et seigneurs, mèdes,
assyriens, perses, grecs et barbares, toutes ces
races, dis-je, et toutes ces seigneuries ont fini en
pointe et en néant, aussi bien elles que ceux qui
leur donnèrent un commencement : il seroit impossible
de trouver aujourd’hui aucun de leurs
descendans, et, si nous en trouvions quelqu’un,
il seroit de basse condition. Je ne dirai rien du
vulgaire, sinon qu’il ne sert que pour accroître
le nombre des vivans, sans mériter autre renommée
ni autre titre de louange. Mais je veux, grosses
bêtes, que vous infériez de tout ce que j’ai dit
que grande est la confusion des races ; et que
seulement celles-là paroissent grandes et illustres
qui se font paroître par la vertu, par la richesse
et par la libéralité de leurs chefs. J’ai dit vertus, richesses et libéralités, parce que le grand qui est
vicieux sera un grand vicieux, et qu’un riche non
libéral sera un avare mendiant ; que ce n’est pas
la possession des richesses qui rend heureux ceux
qui les possèdent, mais la dépense qu’ils en font ;
et encore les faut-il dépenser comme l’on doit, et
non comme l’on veut. Le chevalier pauvre n’a
pas d’autre chemin que celui de la vertu pour
montrer qu’il est chevalier : il doit être affable,
bien élevé, courtois, poli et officieux ; nullement
superbe, ni arrogant, ni médisant. Il doit surtout
être charitable, et, quand il donnera d’un cœur
gai deux doubles tournois à un pauvre, il se montrera
aussi libéral que celui qui fait l’aumône à
son de cloche. Cependant il n’y aura aucun qui,
le voyant doué des vertus que nous venons de
dire, et quoiqu’il ne le connoisse pas, ne le juge
de bonne race. Ce seroit un miracle qu’il en fût
autrement, car toujours la louange fut le salaire
de la vertu, et il est impossible que les vertueux
ne soient point loués. Mes filles, il y a deux chemins
par où les hommes peuvent devenir riches et
honorés : l’un est celui des lettres, et l’autre celui
des armes. Je tiens plus du guerrier que de
l’homme de lettres : car je suis né sous la planète
de Mars, dont l’influence me pousse aux armes.
Ainsi je suis comme forcé de suivre sa route, et je
la suivrai en dépit de tout le monde. Vous vous
tourmentez donc en vain à me vouloir persuader
que j’aille contre la volonté des cieux, contre ce que la fortune ordonne, et que la raison demande,
et surtout que ma volonté désire. Encore que je
n’ignore pas les travaux infinis qui accompagnent
la chevalerie errante, je sais aussi les biens infinis
que l’on acquiert par elle ; je sais que le sentier de
la vertu est fort étroit, et que le chemin du vice
est large et spacieux. Je sais que les fins de la
vertu et du vice sont différentes, parce que le chemin
du vice, large et spacieux, finit par la mort ;
au lieu que celui de la vertu, étroit et laborieux,
finit par la vie, et non pas par la vie qui a un
terme, mais par celle qui ne finira jamais.


« Et je sais, comme dit notre grand poète castillan,
que c’est par ce chemin âpre que l’on parvient
en lieu haut et relevé


Où l’éternité fait séjour.

Quiconque prend autre détour

Jamais en ce saint lieu n’arrive[1].




— Malheureuse que je suis, s’écria alors la nièce,
mon oncle est aussi poète. Il sait tout, il peut
tout, et je gage que, s’il vouloit être maçon, il sauroit
bâtir une maison comme une cage. — Je
t’assure, ma nièce, répondit don Quichotte, que,
si ces pensées de chevalerie n’emportoient avec
elles tous mes sens, il n’y auroit chose que je ne
fisse, ni curiosité qui ne sortît de mes mains,
principalement des cages, des cure-dents. »


Sur cela, quelqu’un heurta à la porte. On demanda
qui c’étoit. « C’est moi », dit Sancho Pança, et à peine la gouvernante l’eut-elle reconnu qu’elle
courut se cacher pour ne le voir point, tant elle le
haïssoit. La nièce lui ouvrit, son maître don
Quichotte le reçut à bras ouverts, et tous deux
s’enfermèrent dans sa chambre, où ils eurent un
entretien qui ne le cède pas à celui que nous vous
avons ci-dessus rapporté.





Notes




1. Ces vers sont de Garcilaso de la Vega. 












 CHAPITRE VII

De ce qui se passa entre don Quichotte et son écuyer,
avec d’autres événemens très fameux.



[image: À]  peine la gouvernante eut-elle vu que Sancho Pança s’enfermoit avec
son maître qu’elle se rendit compte
de leur but, et, imaginant que de
cette consultation devoit sortir la résolution de sa
troisième sortie, elle prit sa cape, et, toute pleine
d’ennuis et d’inquiétude, alla chercher le bachelier
Samson Carrasco. Il lui sembloit que, puisque cet
homme étoit d’une parole facile et ami nouveau
de son maître, il lui pourroit persuader d’abandonner
sa folle résolution. Elle le trouva en train
de se promener dans la cour de sa maison, et en
le voyant elle se laissa aller à ses pieds, toute
remplie de sueur et d’angoisse.


Lorsque Carrasco vit cette femme qui faisoit
paroître tant de marques de douleur et de trouble,
il lui dit : « Qu’avez-vous, Madame la gouvernante ?
Que vous est-il survenu de nouveau ? Il
semble que votre âme soit près de quitter votre
corps. — Ce n’est rien autre chose, répondit-elle,
Monsieur Samson, sinon que mon maître sort ; il sort sans doute. — Et par où sort-il ? dit Samson.
S’est-il rompu quelque partie du corps ! — Il ne
sort point, répondit-elle, par autre part que par la
porte de la folie. Je veux dire, Monsieur le bachelier
de mon âme, qu’il veut sortir encore une fois,
et ce sera maintenant la troisième sortie, afin
d’aller chercher par le monde ce qu’il nomme des
aventures ; et je ne puis comprendre pourquoi il
leur donne ce nom. On nous le ramena ici, la
première fois, couché en travers sur un âne et
tout brisé et moulu de coups de bâton. La seconde
fois, il vint sur une charrette traînée par des bœufs,
mis et enfermé dans une cage, où on lui faisoit
entendre qu’il avoit été enchanté. Et il y étoit dans
un si triste état que la mère qui l’a enfanté ne
l’eût point reconnu, foible, pâle et exténué, les
yeux enfoncés jusqu’aux derniers recoins du cerveau,
et pour le remettre un peu je dépensai plus
de six cents œufs, comme Dieu le sait et tout le
monde, et mes poules mêmes qui ne me laisseroient
pas mentir. — Je le crois très bien, répondit
le bachelier, car elles sont si bonnes, si grasses et
si bien élevées, qu’elles ne voudroient pas dire
une chose pour une autre, quand ce seroit pour en
crever. Ainsi, Madame la gouvernante, il n’y a
pas autre chose, ni d’autre accident arrivé que
la peur que vous donne ce que veut faire le seigneur
don Quichotte ? — Non, Monsieur, dit-elle.
— Ne vous tourmentez donc plus, répliqua
le bachelier, mais retournez promptement à votre logis, et tenez-moi tout prêt quelque chose de
chaud pour déjeuner. Cependant récitez en y allant
l’oraison de sainte Apolline, si vous la savez. Je
vous irai voir tout présentement, et vous verrez
merveilles. — Quel malheur ! dit la gouvernante,
ne me dites-vous pas de réciter l’oraison de sainte
Apolline ? Cela seroit bon si mon maître avoit mal
aux dents ; mais il n’est malade que de la cervelle.
— Je sais bien ce que je dis, Madame la gouvernante,
repartit le bachelier : c’est pourquoi, allez-vous-en,
et n’entrez point avec moi en dispute,
puisque vous savez que je suis bachelier de Salamanque,
et que je n’ai plus de thèse à soutenir. »
Et, sur ce, la gouvernante reprit le chemin de son
logis, et le bachelier alla tout aussitôt trouver le
curé pour lui communiquer ce qui se dira en son temps.


Pendant que don Quichotte et Sancho Pança
demeurèrent enfermés, il se passa entre eux le discours
dont l’histoire fait un récit aussi ponctuel
que véritable. Sancho Pança dit à son maître :
« Monsieur, j’ai déjà éclairé ma femme à me
laisser aller là où il vous plaira de me mener.
— Sancho, repartit don Quichotte, tu dois dire
amené et non éclairé. — J’ai déjà, dit Sancho,
prié une fois ou deux, si j’ai bonne mémoire,
votre Seigneurie, de ne point corriger mes paroles,
dès que vous entendez ce que je veux dire,
et, lorsque vous ne m’entendrez pas, de dire :
« Au diable, Sancho, si je t’entends », et alors, si je ne sais pas m’expliquer, vous pourrez me
corriger, car je suis assez fossile. — Je ne t’entends
point, Sancho, dit aussitôt don Quichotte,
car je ne sais ce que tu veux dire : « Je suis assez
fossile. » — Assez fossile veut dire, répliqua Sancho :
« Je suis assez… ainsi. » — Je t’entends encore
moins, dit don Quichotte. — Eh bien, si vous ne
me pouvez entendre, dit Sancho, je ne sais comment
je dois parler. Je n’en sais pas davantage, et
Dieu soit avec moi. — Oui, oui, j’y suis, répondit
don Quichotte. Tu veux dire que tu es si docile,
si doux et si traitable, que tu prendras en bonne
part ce que je te dirai, et apprendras ce que je
t’enseignerai. — Je gagerois, dit Sancho, que
vous m’avez fort bien entendu dès le commencement,
mais que vous avez pris plaisir à me troubler,
afin de me faire proférer deux cents autres
balourdises. — Il pourroit bien en être ainsi, répliqua
don Quichotte. Mais, en effet, que dit
Thérèse ? — Thérèse dit, repartit Sancho, que
j’attache fort bien mon doigt avec le vôtre, et que
le papier parle, et que la langue se taise, d’autant
qu’avant de conclure il est bon de s’expliquer, et
qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, et pour
moi, je dis que le conseil d’une femme est peu de
chose, mais que celui qui ne le reçoit point est
un fou.


— Et moi, je le dis aussi, répondit don Quichotte,
mais achève ton discours, ami Sancho : car tu ne
parles aujourd’hui que de perles. — Le fait est, dit Sancho, que, comme votre Seigneurie le sait,
nous sommes tous sujets à la mort : aujourd’hui
nous sommes, et demain non ; aussitôt meurt-on
agneau que mouton, et qu’en ce monde nul ne
se peut promettre plus d’heures de vie qu’il ne
plaît à Dieu de lui en donner. La mort n’a point
d’oreilles, et, lorsqu’elle vient frapper et nous appeler
à la porte de notre vie, elle y vient en courant,
et il n’y a prière, ni force, ni sceptre, ni
mitre, qui la retiennent, selon le bruit commun, et
comme on nous le prêche en chaire. — Tout cela
est véritable, dit don Quichotte, mais je ne sais
pas où tu en veux venir. — Le point où je veux
en venir, répondit Sancho, est que votre Seigneurie
me donnera par mois un certain salaire
tout le temps que je la servirai, et que ce salaire
me soit payé sur son bien : car je ne désire point
d’être à gages qui arrivent tard, et qui sont mal
payés, ou ne le sont jamais ; et Dieu me soit en
aide de ce qui est à moi. Enfin je veux savoir ce
que je gagne, peu ou beaucoup, car la poule
pond sur un œuf, et beaucoup de peu font un
beaucoup, et pendant que l’on gagne quelque
chose on ne perd rien. Bien est-il vrai que s’il arrivoit,
ce que je ne crois ni n’espère, que votre Seigneurie
me donnât l’île qu’elle m’a promise, je ne
suis pas si ingrat et ne pousserai pas les choses à
l’extrémité que mon intention ne soit que l’on
regarde à combien pourra monter le revenu d’une
telle île, et que l’on ne décompte de mon salaire au prochata[1]. — Ami Sancho, dit don Quichotte,
quelquefois un chat est aussi bon qu’un rata.
— Je vous entends bien, dit Sancho, je gage que je
devois dire rata, et non chata. Mais il n’importe,
puisque votre Seigneurie m’a entendu. — Je t’ai
si bien entendu, répliqua don Quichotte, que j’ai
pénétré le fond de tes pensées, et je sais le but où
tu vises avec les mille flèches de tes proverbes.
Vois, Sancho, je ne manquerois point de te fixer
un certain salaire, si j’avois trouvé en quelqu’une
des histoires des chevaliers errans un exemple
qui me montrât par le moindre jour ce que pouvoient
gagner les écuyers par mois ou par an.
Mais j’ai lu toutes ces histoires ou la plupart d’entre
elles, et il ne me souvient nullement d’y avoir
vu qu’aucun chevalier errant ait fixé un salaire à
son écuyer ; je sais seulement que tous les écuyers
servoient à merci, et que, lorsque moins ils y pensoient,
si la fortune avoit favorisé leurs maîtres,
ils se trouvoient récompensés d’une île ou de
quelque chose d’équivalent, ou pour le moins ils
acquéroient le titre de grand et la seigneurie. Si,
dans ces espérances d’accroissement, vous avez
envie, Sancho, de rentrer à mon service, à la
bonne heure. Mais vous vous trompez fort si vous
croyez que je tire hors de ses bornes et de ses
gonds l’antique usage de la chevalerie errante.
C’est pourquoi, ami Sancho, retournez chez vous,
et déclarez mon intention à votre Thérèse. Si
vous et elle trouvez bon que vous demeuriez à merci avec moi, bene quidem ; sinon, amis comme
devant. Si le pigeonnier ne manque point de grain,
il n’y aura pas non plus faute de pigeons. Cependant
faites attention, mon fils, qu’une bonne
espérance vaut mieux qu’une mauvaise possession,
de même qu’une bonne dette est meilleure qu’une
mauvaise paye. Or, Sancho, je parle de cette manière
pour vous donner à entendre que je sais
aussi bien user des proverbes que de la pluie.
Enfin, je vous veux dire et vous dis que, si vous
n’avez point envie de venir à merci avec moi, et
de courir la fortune que je courrai, Dieu soit avec
vous et de vous fasse, s’il lui plaît, un saint ;
pour moi, je ne manquerai point d’écuyers plus
obéissans, plus soigneux, moins embarrassés, voire
moins discoureurs que vous. »


Quand Sancho ouït la ferme résolution de son
maître, le ciel se couvrit pour lui d’une obscure
nuée, et son cœur replia ses ailes, parce que pour
tout l’avoir du monde il croyoit que son seigneur
ne s’en iroit point sans lui ; et, comme il étoit tout
indécis et tout pensif, voilà qu’il vit entrer Samson
Carrasco avec la gouvernante et la nièce, curieuses
d’entendre les raisons dont il se serviroit pour
persuader à leur seigneur de ne point retourner
courir les aventures. Ce fameux charlatan de Samson
entra, et, embrassant don Quichotte, comme
la première fois, il lui dit d’une voix forte : « Ô
fleur de la chevalerie errante ! ô lumière resplendissante
des armes ! ô honneur et miroir de la nation espagnole ! plaise au Dieu tout-puissant, et
du côté qu’il fait paroître sa puissance, que la personne
ou les personnes qui mettront empêchement
et qui troubleront ta troisième sortie ne trouvent
point d’issue au labyrinthe de leurs désirs, et jamais
ne puissent-ils voir l’accomplissement de
leurs mauvais desseins ! » Sur cela, il se tourna vers
la gouvernante, et lui dit : « Que madame la
gouvernante ne récite pas plus longtemps l’oraison de
sainte Apolline, puisque je sais que c’est une
résolution arrêtée des étoiles que le seigneur don
Quichotte retourne à l’exécution de ses hauts et
nouveaux pensers. Je chargerois par trop ma conscience,
si je n’intimois et ne persuadois à ce
chevalier qu’il ne retienne plus la force de son
valeureux bras et la bonté de son généreux courage :
car autrement il feroit tort par son délai,
et ne maintiendroit point le droit des affligés. Il
ébranle le rempart des orphelins, abandonne
l’honneur des dames, la faveur des veuves et l’appui
des femmes mariées, voire encore plusieurs
autres choses de même étoffe, qui touchent, appartiennent
et se rattachent à l’ordre de la chevalerie
errante. Sus, sus donc, Monseigneur don Quichotte,
beau et brave chevalier, il faut que votre
Grâce et votre Grandeur se mettent en chemin,
et il vaut mieux que ce soit aujourd’hui que
demain. Si quelque chose lui manque pour mettre
en exécution son dessein, me voici tout prêt pour
y suppléer de ma personne et de mon bien, voire même ce me sera un grand heur s’il me faut servir
sa Magnificence en qualité d’écuyer. » Comme il
achevoit ces mots, don Quichotte se tourna devers
Sancho, et lui dit : « Eh bien, Sancho, ne
t’avois-je pas dit que je n’aurois que trop d’écuyers ?
Regarde qui s’offre maintenant à l’être :
c’est l’inouï bachelier Samson Carrasco, le boute-en-train
perpétuel et l’entretien récréatif des
cours qui sont au collège de Salamanque, sain de
sa personne, agile de ses membres, qui parle peu,
qui souffre aussi bien le chaud que le froid, la
faim que la soif, et enfin accompli en toutes les parties
requises dans l’écuyer d’un chevalier errant.
Néanmoins me garde le Ciel que, pour suivre mon
plaisir, je vienne à énerver et briser la colonne des
lettres et le vase des sciences, et à couper le palmier
éminent des arts libéraux. Que le nouveau
Samson demeure en sa patrie. Qu’il l’honore et
honore pareillement les cheveux blancs de ses
vieux père et mère. Je me contenterai de quelque
écuyer que ce soit, puisque Sancho ne daigne
point venir avec moi. — Si fait bien », repartit
Sancho en soupirant et les yeux tout chargés de
larmes, et il poursuivit : « Monseigneur, l’on ne
dira jamais cela de moi : Pain mangé, compagnie
faussée. Je ne tire pas mon origine
d’une famille ingrate. Tout le monde sait, et
principalement mon village, quels ont toujours
été les Panças, dont je suis descendu. Outre que,
par plusieurs bons effets et par bonnes paroles, j’ai déjà reconnu et apprécié le désir que votre
Seigneurie a de me faire du bien. Que si j’ai entré
en compte de plus ou de moins sur mon salaire,
je l’ai fait pour complaire à ma femme, qui, lorsqu’elle
met la main pour persuader quelque
chose, il n’y a maillet qui presse si bien les cerceaux
d’un tonneau qu’elle presse afin qu’on
fasse ce qu’elle veut. Mais, en réalité, l’homme
doit être homme, et la femme, femme. Et, puisque
je suis homme quoi qu’on veuille, et que je ne le
peux nier, je le veux pareillement être en ma
maison, s’en fâche qui voudra. C’est pourquoi il
n’y a autre chose à faire, sinon que votre
Seigneurie fasse son testament avec son codicille, de
sorte qu’il ne se puisse révoquer. Et mettons-nous
promptement en chemin, afin que l’âme de
M. le bachelier Samson ne souffre point davantage :
car il dit que sa conscience le presse de
persuader à votre Seigneurie qu’elle se mette
pour la troisième fois en campagne ; et, quant à
moi, je m’offre de nouveau à vous servir fidèlement
et loyalement, voire aussi bien et mieux que
tous les écuyers qui ont servi chevaliers errans dans
les temps passés et présens. »


Le bachelier demeura tout étonné d’ouïr les
termes et la manière de parler de Sancho Pança :
car, encore qu’il eût lu la première partie de
l’histoire de son maître, toutefois il n’avoit jamais
cru que Sancho fût aussi gracieux qu’on l’y dépeint.
Mais, quand il l’ouït maintenant parler de testament et de codicille qui ne se pût révolquer,
au lieu de testament et de codicille qui ne se pût
révoquer, il crut tout ce qu’il en avoit lu et le tint
pour un des plus solennels insensés de notre siècle.
Aussi disoit-il en lui-même qu’on n’avoit jamais
vu au monde deux fous tels qu’étoient le maître
et le valet. Enfin, don Quichotte et Sancho s’embrassèrent,
et demeurèrent bons amis, et de l’avis
du grand Carrasco, qui pour lors étoit leur
oracle, il fut résolu qu’à trois jours de là auroit
lieu le départ, et que dans l’intervalle il y auroit
loisir de tenir prêt ce qui étoit nécessaire pour
le voyage, et de chercher un casque à visière,
parce que, quoi que ce fût, don Quichotte disoit
qu’il en vouloit porter un pareil. Samson s’offrit
de lui en procurer un semblable, parce qu’il
savoit bien qu’un sien ami, qui en avoit un, ne
refuseroit pas de le lui bailler, plus obscur et
plus noir pour la rouille qui le couvroit que luisant
par la netteté de son acier. Impossible de
compter les malédictions que la nièce et la gouvernante
vomirent contre le bachelier.


Elles s’arrachèrent les cheveux, s’égratignèrent
le visage, et, à la manière des complaintes funèbres
que l’on proféroit jadis à l’obsèque des morts, elles
lamentoient ce départ comme si c’eût été la mort
de leur maître.


Le dessein qu’eut Samson pour persuader à
don Quichotte de faire une troisième sortie fut
de faire ce que l’histoire conte plus loin, de l’avis du curé et du barbier, à qui il l’avoit auparavant
communiqué.


Pour conclusion, durant ces trois jours, don
Quichotte et Sancho Pança s’accommodèrent de
ce qu’ils crurent leur être nécessaire, et, après que
Sancho eut apaisé sa femme, et don Quichotte sa
nièce et sa gouvernante, ils sortirent à la nuit,
sans que personne les vît, hormis le bachelier
Samson, qui les voulut accompagner jusqu’à une
demi-lieue de là, et prirent le chemin du Toboso.
Don Quichotte étoit monté sur son bon Rossinante,
et Sancho Pança sur son vieux grison, le bissac
fourni des choses qui intéressoient la bucolique, et
la bourse d’argent que don Quichotte bailla à
Sancho afin de leur servir au besoin. Samson
l’embrassa et le supplia de lui donner avis de sa
bonne ou mauvaise fortune, afin de participer à la
joie ou à la tristesse que l’un ou l’autre lui pourroit
apporter, ainsi qu’il y étoit obligé par les lois
de leur amitié. Don Quichotte le lui promit. Le
bachelier reprit le chemin de son village, et les
deux autres celui de la grande cité du Toboso.





Notes




1. Progata, au lieu de provata, est un jeu de
mots qui veut dire : pour le chat.
 












 CHAPITRE VIII

Où l’on conte ce qui arriva à don Quichotte allant voir sa maîtresse Dulcinée du Toboso.



[image: L] e puissant Allah soit béni, dit Hamed ben Engeli au commencement de ce
huitième chapitre ; béni soit Allah !
répète-t-il trois fois. Et il dit qu’il
profère ces bénédictions pour voir qu’il tient déjà
en campagne don Quichotte et Sancho ; et par ce
moyen, ceux qui lisent cette histoire peuvent faire
état que dès ce même point recommencent les
hauts faits et les facéties de don Quichotte et de
son écuyer. Sur cela, il leur conseille d’oublier les
prouesses passées de l’ingénieux gentilhomme et
de jeter les yeux sur celles qui doivent succéder.
Elles commencent dès maintenant sur le chemin
du Toboso, comme les autres ont commencé dans
les champs de Montiel. Or, ce qu’il demande est
peu de chose, si l’on considère ce qu’il promet.
Il poursuit donc son histoire en disant :


Don Quichotte et Sancho demeurèrent seuls, et
à peine Samson se fut-il séparé d’eux que Rossinante
commença de hennir, et le grison de braire. Le chevalier et l’écuyer prirent cela pour un bon
signe et un très heureux augure. Mais, si l’on est
obligé d’en dire la vérité, les soupirs et les braiemens
du baudet furent en plus grand nombre que
les hennissemens du coursier. Sancho en conclut
que son bonheur surpasseroit celui de son
maître. Or, l’on ne sait pas s’il se fondoit pour ce
point sur l’astrologie judiciaire, qu’il savoit peut-être,
puisque l’histoire n’en dit rien. On lui ouït
seulement dire que, quand son âne bronchoit ou
demeuroit muet, il auroit voulu ne sortir point du
logis, parce que de trébucher ou de choir on ne
pouvoit retirer autre chose que le soulier rompu
et les côtes brisées, et, bien qu’il fût lourd et grossier,
en ceci il ne se trompoit pas beaucoup de chemin.


Cependant don Quichotte lui dit : « Ami
Sancho, plus nous allons, plus la nuit devient
noire, et plus obscure que nous n’en avons besoin
pour avoir le bien de voir avec le jour le Toboso,
où j’ai résolu d’aller avant que de chercher quelque
autre aventure. C’est là même que je recevrai
la bénédiction et prendrai congé de la sans pareille
Dulcinée. Avec ce congé je pense et tiens
pour certain d’achever et d’accomplir heureusement
toute périlleuse aventure, puisqu’il n’y a
chose du monde qui rende plus vaillans les chevaliers
errans que quand ils se voient favorisés de
leurs maîtresses. — Je le crois ainsi, répondit
Sancho, mais je crois que bien difficilement vous pourrez parler à elle, ni vous voir avec elle en
lieu où vous puissiez recevoir sa bénédiction, si ce
n’est par les barres de l’enclos de sa basse-cour,
où je la vis la première fois, quand je lui portai la
lettre contenant les nouvelles des folies que vous
alliez faisant au cœur de la Sierra Morena.
— C’étoit une imagination, Sancho, que tu avois, dit
don Quichotte, et il te sembloit que le lieu où tu
vis cette gentille beauté, qui ne fut jamais assez
louée, étoit une cloison ou basse-cour. C’étoient
plutôt des galeries et des allées, ou, comme on
les nomme, de riches et royaux palais. — Tout
cela pourroit être, répondit Sancho, et néanmoins
ils me semblèrent des cloisons, si ce n’est
que j’aie faute de mémoire. — Avec tout cela, dit
don Quichotte, il ne faut pas renoncer à nous y
acheminer : car, pourvu que je la voie, il n’importe
que ce soit par des cloisons ou par des fenêtres,
par des fentes ou par des treillis de jardins, puisque,
quelque rayon de sa beauté qui parvienne
à mes yeux, il éclairera mon entendement et fortifiera
mon cœur, de sorte qu’il demeurera unique
et sans égal en discrétion aussi bien qu’en valeur.
— À la vérité, répliqua Sancho, vous devez croire
que, quand je vis ce soleil de la señora Dulcinée
du Toboso, il n’étoit pas si clair qu’il pût jeter
des rayons. Et il pourroit bien être que, lorsqu’elle
cribloit ce blé dont je vous ai parlé, la grande
poussière qui en sortoit se mit comme un nuage
devant sa face et la lui rendit obscure. — Sancho, dit don Quichotte, tu te trompes grossièrement en disant,
en pensant, en croyant et en soutenant que la
señora Dulcinée cribloit du blé, puisque c’est une
occupation contraire à ce que font et doivent faire
les personnes de grande qualité, et qui sont réservées
et destinées à d’autres exercices et soins qui
font paroître leur grandeur à tir d’arbalète. Ô
Sancho, qu’il te souvient mal des vers de notre
poète[1], où il nous dépeint les labeurs que faisoient
dans leur palais de cristal ces quatre nymphes qui,
tirant la tête hors du cher et agréable fleuve du
Tage, s’assirent et achevèrent sur le pré verdoyant
les riches toiles que cet ingénieux poète nous décrit.
Il dit que cet ouvrage étoit tout or, soie et
perles, étoffe et tissu. Tel devoit être celui de
ma dame quand tu la vis, si ce n’est que quelque
méchant enchanteur, qui porte envie à toutes les
choses qui peuvent m’apporter du contentement,
les change et les transforme dans les différentes
figures qu’on leur voit. C’est pourquoi je crains
grandement que, si l’auteur qui a composé l’histoire
que l’on a imprimée, ainsi qu’on dit, de
mes exploits, a été quelque savant magicien mon
ennemi, il n’ait mis une chose pour une autre,
mêlant mille menteries avec une vérité, et se divertissant
à conter des actions qui sont hors de
propos, et autres que ce que demande la continuation
d’une histoire véritable. Ô envie, racine
de maux infinis, chancre des vertus ! Ami Sancho,
tous les vices traînent quand et eux je ne sais quoi d’agréable, mais le vice de l’envie est accompagné
de déplaisirs, de rancœurs et de rages. — C’est
ce que je dis aussi, repartit Sancho, et je crois
qu’en cette légende ou histoire que le bachelier
Carrasco disoit avoir vue de nous, mon honneur
y doit courir en carrosse disloqué, et, comme l’on
dit, à la diable, battant les pavés. Mais, foi
d’homme de bien, je n’ai jamais médit d’aucun
enchanteur, ni ne possède assez de biens pour
être envié. Il est bien vrai que je suis un peu
malicieux, et que j’ai bien mon grain de friponnerie.
Toutefois ma grande simplesse toujours
naturelle et jamais artificielle couvre le tout. Et,
quand il n’y auroit que la croyance que j’ai, et
que je crois toujours fermement et véritablement
en Dieu, et en tout ce que tient et croit la sainte
Église catholique romaine, voire encore que je suis
ennemi mortel des juifs, les historiens devroient
avoir pitié de moi, et me bien traiter en leurs
écrits. Qu’ils disent pourtant ce qu’ils voudront.
Nu je naquis, et nu je me trouve ; de sorte que
je ne gagne ni ne perds quoi que ce soit. Car,
bien qu’on m’ait mis dans un livre, et quoique
je passe de main en main par le monde, je me
soucie comme d’une figue de tous ces discoureurs.


— Cela me semble, Sancho, ressembler à ce qui
arriva à un fameux poète de notre temps. Ayant
composé une piquante et malicieuse satire contre
toutes les dames de la cour, il n’y mit ni ne  déclara le nom d’une de qui l’on pouvoit douter si
c’étoit elle ou non. Elle, se voyant hors du rôle
des autres, s’en plaignit au poète, et lui demanda
quelle chose il avoit remarquée en elle pour n’être
point mise au nombre des autres, qu’elle le prioit
donc d’allonger la satire, et de la mettre dans le
pasquin amplifié, sinon, qu’il prît garde à ce qui
surviendroit.


« Le poète le fit, et mit à son compte ce que
n’auroient pas dit des duègnes, si bien qu’elle
demeura satisfaite lorsqu’elle se vit renommée,
quoique en infamie.


« À ceci pareillement pouvons-nous comparer
ce que l’on récite de ce berger qui incendia et
brûla le temple de Diane, tenu pour l’une des sept
merveilles du monde, et il le fit afin seulement
que son nom demeurât vivant aux siècles futurs ;
et, bien qu’on eût publié une ordonnance qui défendoit
qu’aucun eût à nommer cet incendiaire ni
par parole ni par écrit, pour l’empêcher de venir
à bout de son dessein, toutefois on ne put faire
que l’on ne sût qu’il s’appeloit Érostrate.


« Ici de même vient bien à propos ce qui advint
entre l’empereur Charles-Quint et un cavalier romain.
Il prit envie à cet empereur de voir le fameux
temple de la Rotonde, lequel l’ancien paganisme
nommoit le Panthéon, ou Temple de tous les
dieux, et qui maintenant est appelé avec plus de
raison par les chrétiens le Temple de tous les
saints. C’est le plus entier de tous les édifices que l’idolâtrie bâtit jadis à Rome, et celui-là qui conserve
le mieux la pompe et la magnificence de
ses fondateurs. Sa forme est semblable à la moitié
d’une orange, mais il est d’une extrême grandeur,
au reste fort clair, bien qu’aucune autre lumière n’y
entre que celle qui vient d’une fenêtre, ou plutôt
d’un trou rond qui est au faîte et qu’on nomme
œil-de-bœuf. L’empereur regardoit de là ce
superbe édifice, et à son côté étoit un cavalier romain
qui lui montroit l’excellence et les détails de
cette grande et mémorable machine.


« Comme ils se furent ôtés de ce trou, ce gentilhomme
tint ce langage à l’empereur : « Sacrée
Majesté, cependant que nous regardions par ce
trou, il m’est venu mille fois en la pensée de
vous embrasser, et puis de me lancer avec vous
de cette claire-voie en bas, afin de laisser de
moi au monde une éternelle renommée. — Je
vous remercie, repartit l’empereur, de ce que
vous n’avez pas mis en effet une si mauvaise
pensée, et dorénavant je ne vous donnerai pas
occasion de faire une seconde épreuve de votre
fidélité : c’est pourquoi je vous recommande de
ne parler jamais à moi, et de ne vous trouver
nulle part où je sois. » Et là-dessus il lui fit
encore un grand merci.


« Or, Sancho, je veux dire que le désir d’acquérir
du renom est en toute manière fort ardent et fort
prompt. Et que penses-tu qui fit lancer du pont
en bas dans le Tibre Horatius Coclès armé de toutes pièces ? qui brûla le bras et la main de
Mucius ? qui poussa Curtius à se précipiter dans
l’abîme profond et ardent qui parut au milieu de
Rome ? qui est-ce qui fit passer à César le Rubicon
malgré tous les sinistres augures qu’on lui avoit
montrés ? Mais, avec des exemples plus modernes,
qui fut-ce qui perça les navires et laissa à sec et
isolés les valeureux Espagnols, guidés au nouveau
monde par Cortez si plein de courtoisie ? Tous ces
grands et divers exploits sont, furent et seront des
œuvres de la renommée que les mortels désirent
comme le salaire et une partie de l’immortalité
que leurs hauts faits méritent, puisqu’il est reconnu
que chrétiens catholiques et chevaliers errans,
nous devons avoir plus d’égard à la gloire des
siècles futurs, qui est éternelle dans les régions
éthérées des cieux, qu’à la vanité de la renommée
que l’on obtient en ce siècle présent et transitoire.
Car enfin cette renommée, quelque durable qu’elle
soit, doit finir avec le monde, qui a sa fin déterminée.


« C’est pourquoi, ami Sancho, nos œuvres ne
doivent aucunement sortir des limites que la religion
chrétienne dont nous faisons profession nous
a prescrites. Nous devons, en tuant les géans,
mettre à mort l’orgueil, l’envie, par la générosité
du courage ; la colère par la tranquillité et le calme
de l’âme ; la gourmandise et le sommeil par la sobriété
du manger et par la longueur de la veille ; la
luxure et l’appétit désordonné et lubrique par la fidélité que nous gardons à celles que nous avons
faites dames de nos pensées, et la paresse, en
allant par toutes les parties du monde en quête
des occasions qui nous peuvent rendre et nous
acquièrent, outre le nom de chrétiens, celui de
chevaliers renommés. Voilà, Sancho, les moyens
par lesquels on possède ces extrêmes louanges qui
accompagnent la bonne renommée.


— J’ai fort bien entendu, repartit Sancho, tout
ce que vous m’avez dit. Toutefois avec cela je
désirerois fort que votre Seigneurie me résolût
un doute qui, sur ce point, me vient à présent à
la mémoire. — Ami Sancho, dit don Quichotte,
tu veux dire résolût ; profère seulement ce doute
clairement, et j’y ferai la réponse que je saurai.
— Monsieur, dites-moi un peu, je vous prie,
poursuivit Sancho, ces Jules, ces Augustes et tous
ces preux chevaliers de qui vous avez dit qu’ils
sont maintenant morts, où sont-ils maintenant ?
— Pour les païens, répliqua don Quichotte, ils
sont sans doute en enfer ; et pour les chrétiens, s’ils
ont été bons chrétiens, ils sont en purgatoire ou
en paradis. — Voilà qui va bien, dit Sancho ; mais
je veux maintenant savoir : les sépulcres où reposent
les corps de ces illustres seigneurs ont-ils
devant eux des lampes d’argent, ou bien les murailles
de leurs chapelles sont-elles parées de potences,
de suaires, de perruques, de jambes et
d’yeux de cire, et, si telles choses n’y sont pas,
de quoi sont-ils donc parés ? — Les sépulcres des païens, répondit don Quichotte, furent pour
la plupart de somptueux et magnifiques temples.
L’on mit sur les cendres du corps de Jules-César
une pyramide de pierre d’une grandeur démesurée,
pyramide que l’on appelle aujourd’hui à Rome
l’Aiguille de saint Pierre. Un château aussi grand
qu’un bon village servit de monument à l’empereur
Adrien. On le nomme maintenant le château Saint-Ange,
et jadis il s’appeloit Moles Adriani. La reine
Artémise bâtit à son mari Mausole un sépulcre qui
fut mis au nombre des sept merveilles du monde.
Mais aucun de ces monumens et sépulcres ni autres
bâtimens semblables que les païens fabriquèrent ne
fut pourtant paré de draps mortuaires ni d’autres
offrandes qui fissent paroître que ceux qui étoient
ensevelis fussent saints. — C’est là que je vous
attends, dit Sancho : dites-moi donc, je vous prie,
ce qui est le plus grand, ou de ressusciter un mort,
ou de tuer un géant ? — La réponse, repartit don
Quichotte, va de soi : il n’y a point de doute que
ressusciter un mort ne soit plus grand. — Nous
y voilà, répliqua Sancho : donc la renommée de
celui qui ressuscite les morts, donne la vue aux
aveugles, redresse les boiteux et guérit les malades,
et devant le sépulcre de qui les lampes
brûlent ardentes, et dont les chapelles sont pleines
de personnes dévotes, qui, à genoux, honorent
ses reliques, vaut mieux, tant en ce monde qu’en
l’autre, que celle qu’ont laissée d’eux et que laisseront
autant d’empereurs païens et de chevaliers errans qu’il y en a eu au monde. — J’accorde
pareillement cette vérité, répondit don Quichotte.
— Eh bien, dit Sancho Pança, les corps et les reliques
des saints, avec approbation et licence de
notre mère sainte Église, ont cette renommée, ces
grâces, ces prérogatives, comme on les appelle ;
oui, dis-je, ils ont des lampes, des voiles, des
suaires, des potences, des peintures, des chevelures,
des yeux, des jambes, qui accroissent la dévotion
et magnifient leur renom de chrétiens ; les rois
portent sur leurs épaules les corps des saints, ou
leurs reliques, baisent les morceaux de leurs os,
et en parent et enrichissent leurs oratoires et leurs
plus riches autels. — Que veux-tu, Sancho,
répliqua don Quichotte, que j’infère de tout ce que
tu as dit ? — Je veux dire, dit Sancho, que nous
nous donnions à la sainteté, et par ce moyen nous
nous acquerrons en moins de temps la renommée
à laquelle nous prétendons. Et considérez, Monsieur,
qu’hier ou avant-hier, car d’un temps si
court on peut parler de cette manière, on canonisa
ou l’on béatifia deux petits frères déchaussés ;
et maintenant on tient à grand bonheur de baiser
ou toucher les chaînes de fer dont ils ceignoient
et tourmentoient leurs corps, et ces chaînes sont
en plus grande vénération que n’est l’épée de
Roland, comme j’ai dit, au cabinet d’armes du
roi notre sire, que Dieu garde. C’est pourquoi,
Monsieur, il vaut mieux être un petit frère de
quelque ordre que ce soit qu’un vaillant chevalier errant : deux douzaines de disciplines sont plus
agréables à Dieu que deux mille coups de lance,
qu’on les donne ou à des géans, ou à des lutins,
ou même à des endriagues. — Tout ce que tu dis,
repartit don Quichotte, est véritable ; mais nous
ne pouvons pas tous être des religieux, et nombreux
sont les chemins par où Dieu mène les siens
au ciel. La chevalerie est une religion, et il y a au
ciel de saints chevaliers. — Certes, répondit Sancho ;
mais j’ai ouï dire qu’il y a au ciel plus de
religieux que de chevaliers errans. — Il est vrai,
dit don Quichotte, parce que le nombre des religieux
est plus grand que celui des chevaliers.
— Mais, répliqua alors Sancho, il y a beaucoup
de chevaliers errans. — Le nombre en est grand
à la vérité, dit don Quichotte ; néanmoins il y en
a bien peu qui méritent le nom de chevaliers. »


Ils passèrent cette nuit et le jour suivant en
tels ou semblables discours, sans qu’il leur arrivât
chose digne de récit au grand déplaisir de don
Quichotte. Enfin, le lendemain, vers le soir, ils découvrirent
la grande cité du Toboso. Sitôt que
notre chevalier l’aperçut, ses esprits devinrent tout
pleins de joie et ceux de Sancho Pança de tristesse,
parce qu’il ne savoit pas où étoit la maison de
Dulcinée, et de toute sa vie jamais il ne l’avoit
vue, ni plus ni moins que son maître : de sorte
que l’un pour la voir, et l’autre pour ne l’avoir
point vue, étoient tout troublés. Et Sancho ne se
pouvoit imaginer ce qu’il pourroit faire quand son maître l’enverroit au Toboso. Finalement, don
Quichotte voulut entrer dans la ville au commencement
de la nuit. Or, pendant qu’ils attendoient
la venue de l’heure, ils s’arrêtèrent parmi des
chênes qu’il y avoit près du Toboso. Et à l’heure
marquée ils entrèrent dans la cité, où il leur arriva
choses et autres de fort grande importance.





Notes




1. Ce poète est encore Garcilaso de la Vega.
 












 CHAPITRE IX

Où l’on conte ce qui s’y verra.



[image: I] l étoit environ la mi-nuit, un peu plus, un peu moins, lorsque don
Quichotte et Sancho quittèrent la
montagne et entrèrent au Toboso.
Un profond silence régnait par tout le bourg :
car tous les habitans et voisins dormoient et se reposoient
à poings fermés. La nuit étoit demi-claire,
et Sancho l’eût bien voulu tout à fait noire,
afin de trouver dans son obscurité quelque excuse
à sa sottise. On n’entendoit en tout ce lieu
qu’aboiemens de chiens, qui tonnoient dans les
oreilles de don Quichotte et troubloient le cœur
de Sancho. Par intervalles un âne brayoit, des
pourceaux grognoient, des chats miauloient, et
tous les divers sons de ces voix grossissoient avec
le silence de la nuit. L’amoureux chevalier prenoit
tout cela pour mauvais augure, et néanmoins,
avec tout cela, il dit à Sancho : « Mon fils Sancho,
mène-moi au palais de Dulcinée, et il peut se faire
que nous la trouvions éveillée. — Corps du soleil,
repartit Sancho, à quel palais voulez-vous que je vous mène, puisque le lieu où je vis sa Grandeur
n’étoit qu’une maison fort petite. — Elle s’étoit
sans doute alors retirée, répondit don Quichotte,
dans quelque petit appartement de son palais,
s’ébattant en la compagnie de ses seules damoiselles,
ainsi qu’ont accoutumé les grandes dames
et les princesses. — Monsieur, dit Sancho, puisque
votre Seigneurie veut, bien malgré moi, que la
maison de Mme Dulcinée soit un palais, est-ce
par hasard l’heure d’en trouver la porte ouverte ?
Seroit-il bien à propos de donner de grands coups
de marteau, afin que l’on nous ouït et ouvrît,
mettant tout le monde en alarme et rumeur ? Allons-nous
par hasard frapper à la porte de nos
jeunesses, comme font les coureurs qui viennent
et appellent, et entrent à toute heure de nuit ?
— Trouvons d’abord, dit don Quichotte, maison
à maison le palais, et puis je te dirai ce que nous
devons faire. Mais, Sancho, prends garde à cette
grosse chose sombre et noire que l’on découvre
d’ici : ce doit être le palais de Dulcinée. — Soyez
donc le guide, répondit Sancho, et peut-être
sera-ce cela ; quand je le verrai de mes yeux et
le toucherai de mes mains, je le croirai tout
comme je crois qu’il fait maintenant jour. »


Don Quichotte servit donc de guide, et, ayant
cheminé quelque deux cents pas, il donna sur la
masse qui faisoit cette ombre et vit une grande
tour, et il ne tarda pas à reconnoître qu’un tel
édifice n’étoit pas un palais, mais la grande église du bourg, et il dit : « Sancho, nous voilà devant
l’église. — Je le vois bien, repartit Sancho, et
plaise à Dieu que ce ne soit point devant notre
sépulture, parce que ce n’est pas bon signe d’aller
par les cimetières à pareilles heures, et bien plus,
après avoir dit à votre Grâce, si j’ai bonne mémoire,
que la maison de cette dame doit se trouver
en une ruelle qui n’a point d’issue. — Maudit
de Dieu sois-tu, sans cervelle que tu es, où as-tu
trouvé que les alcazars et les palais royaux soient
édifiés en des ruelles sans issue ? — Monsieur, répondit
Sancho, à chaque pays sa coutume. Peut-être
ici, au Toboso, a-t-on coutume de bâtir les palais
et les grands édifices en des ruelles ? C’est pourquoi
je supplie votre Grâce de me laisser chercher
par ces rues ou ruelles que je rencontrerai. Il pourroit
être qu’en quelque coin je trouvasse ce palais,
que je puisse voir mangé des chiens, tant il nous
donne de fatigue et nous met hors de notre route.
— Écoute, Sancho, dit alors don Quichotte, parle,
je te prie, avec respect des choses qui touchent à
ma maîtresse, et célébrons en paix la fête, et ne
jetons pas la corde derrière le chaudron. — Je
me contiendrai, repartit Sancho ; mais avec quelle
patience puis-je supporter que vous croyiez que,
pour une seule fois que j’ai vu la maison de votre
maîtresse, je la doive toujours savoir et la trouver
à minuit, tandis que vous-même ne la trouvez
pas, quoique vous l’ayez peut-être vue plus de
mille fois ? — Tu me feras désespérer, Sancho, dit don Quichotte ; viens çà, hérétique, ne t’ai-je
pas dit mille fois que, jamais de toute ma vie je
n’ai vu la sans pareille Dulcinée, et que jamais je
n’ai franchi les portes de son palais, mais que
seulement j’en suis amoureux par le récit qu’on
m’a fait de sa beauté et de sa sagesse ? — C’est à
présent que je l’entends et l’apprends, répliqua
Sancho, et si je dis que, puisque vous ne l’avez
point vue, ni moi non plus. — Cela ne peut être,
dit don Quichotte, parce qu’au moins tu m’as dit
que tu l’as vue criblant du blé, lorsque tu m’apportas
la réponse à la lettre que je lui avois
écrite et dont tu fus le porteur. — Ne vous arrêtez
pas à cela, Monsieur, repartit Sancho, parce
qu’il faut que vous sachiez que la vue et la réponse
que je vous apportai furent aussi par ouï-dire,
et je sais tout aussi bien qui est la señora
Dulcinée que de donner un coup de poing au
ciel. — Sancho, Sancho, dit don Quichotte, il y
a temps de plaisanter, et temps où la plaisanterie
est donnée et mal reçue. Quoique je dise que je
n’ai point vu celle qui est la dame de mon âme, ni
ne lui ai jamais parié, tu ne dois pas dire que tu ne
l’as pas vue non plus, ni ne lui as jamais parlé,
puisque tu sais bien le contraire. »


Comme ils étoient tous deux en cet entretien,
il vint à passer par le lieu où ils étoient un homme
avec deux mules ; au bruit que faisoit la charrue
en traînant par terre, ils jugèrent que c’étoit un
laboureur qui, avant la venue du jour, s’étoit levé pour aller à son labourage ; et cela étoit
vrai. Ce laboureur venoit chantant ce vaudeville
qui dit :


Vous eûtes de mauvais travaux,

François, au lieu de Roncevaux.




« Puissé-je mourir, Sancho, dit en l’entendant
don Quichotte, si rien de bon nous arrive cette
nuit ! N’entends-tu pas ce que chante ce paysan ?
— Je l’entends fort bien, répondit Sancho ; mais
que fait à notre propos la déroute de Roncevaux ?
Il pourroit aussi bien chanter la romance de Calainos,
que ce seroit tout un, et autant de mal ou
de bien recevrions-nous de l’un que de l’autre en
notre affaire. » Sur cela le laboureur arriva, et
don Quichotte lui dit ces paroles : « Mon bon
ami, Dieu vous donne bonne chance : ne me
sauriez-vous pas dire où sont par ici les palais de
la sans pareille princesse Dulcinée du Toboso ?
— Monsieur, répondit ce garçon, je suis étranger,
et il n’y a pas longtemps que je demeure en ce
bourg au service d’un riche laboureur pour cultiver
ses champs. Le curé et le sacristain du lieu
habitent dans la maison en face. Tous les deux ou
l’un d’eux vous pourra donner des renseignemens
sur cette madame la princesse, parce qu’ils ont le
rôle de tous les habitans du Toboso. Toutefois,
je crois, quant à moi, que dans tout ce lieu il n’y
a princesse aucune, mais bien plusieurs grandes
dames qui chacune en sa maison peut bien être princesse. — Eh bien, mon ami, dit don Quichotte,
celle pour qui je t’ai fait cette demande
doit donc faire sa demeure parmi celles-là mêmes.
— Il se pourroit, répondit le garçon. Adieu : l’aube
du jour commence déjà de paroître. » Là-dessus,
il toucha ses mules, sans écouter d’autre demande.


Sancho, qui vit son maître en suspens et fort
mal content, lui dit : « Monsieur, le jour s’en
vient à la hâte : ce seroit à nous une grande imprudence
que le soleil nous trouvât dans la rue ;
il vaudra bien mieux que nous sortions de la ville,
et que votre Grâce s’abrite en quelque forêt prochaine,
pendant que je reviendrai ici de jour. Je
ne laisserai alors pas un coin de tout ce lieu sans
y chercher la maison, l’alcazar ou le palais de madame.
Or, je serois bien mal chanceux si je ne le
trouvois point. Quand je l’aurai trouvé, j’en parlerai
à sa Grandeur, et lui dirai où et comment
votre Seigneurie se trouve, attendant qu’elle vous
donne le moyen de la voir sans préjudice pour
son honneur et pour sa renommée. — Sancho,
dit don Quichotte, tu as proféré mille sentences
enfermées dans le cercle d’un petit nombre de
paroles. J’approuve le conseil que tu viens de me
donner, et le reçois de fort bonne volonté. Viens,
mon fils, allons chercher un lieu où je me mette
en embuscade. Tu retourneras, comme tu dis,
pour chercher, pour voir et pour parler à ma
dame, de la prudence et courtoisie de laquelle j’attends plus que des faveurs miraculeuses. »
Sancho enrageoit de tirer son maître hors du village,
de peur que celui-ci ne touchât du doigt la
fausseté de la réponse qu’il lui avoit portée en la
Sierra-Morena de la part de Dulcinée. C’est pourquoi
il pressa tant son maître de partir, ce qui ne
tarda pas, et à deux milles de là ils trouvèrent un
bois où don Quichotte se mit en embuscade cependant
que Sancho retournoit à la ville pour
parler à Dulcinée. Or, en cette ambassade, il lui
arriva des choses qui demandent une nouvelle attention
et méritent une nouvelle confiance.















 CHAPITRE X

Où l’on conte le moyen qu’employa Sancho pour enchanter la señora Dulcinée, et autres événemens non moins ridicules que véritables.



[image: L] ’historien de cette grande histoire, parvenant au récit de ce que nous
conte ce présent chapitre, dit qu’il eût
bien voulu le passer sous silence,
craignant qu’on n’y ajoute point de foi : car les folies
de don Quichotte parvinrent ici aux bornes des
plus grandes que l’on pourroit imaginer, voire
allèrent au delà pour le moins de deux grands
traits d’arbalète. Néanmoins il les écrivit, quoique
avec cette crainte et ce doute, de la même sorte
que notre chevalier les fit, sans ajouter ni ôter à
l’histoire un seul atome de la vérité, et sans se
soucier des objections que l’on pourroit lui faire
de menteur. Or, il eut raison, d’autant que la
vérité allège, bien loin de froisser, et que toujours
elle va sur le mensonge comme l’huile sur l’eau.
C’est pourquoi, en poursuivant son histoire, il dit
qu’aussitôt que don Quichotte se fut mis dans la
forêt, chênaie ou taillis, près de la grande ville du Toboso, il commanda à Sancho de retourner en
cette cité, et de ne revenir point en sa présence
sans avoir premièrement parlé de sa part à sa
dame, lui demandant qu’elle daignât se laisser
voir à son chevalier captif, et lui donner sa bénédiction,
afin que par ce moyen il pût espérer de
toutes ses aventures et difficiles entreprises un
très heureux succès. Sancho se chargea de le faire
tout de même qu’on le lui commandoit, et promit
de rapporter une réponse aussi bonne que celle
qu’il avoit apportée la première fois. « Va donc, mon
fils, lui dit don Quichotte, et ne te trouble point
quand tu te verras devant la lumière du soleil de
beauté que tu vas trouver. Bienheureux écuyer
sur tous les écuyers du monde, aie souvenance, et
fais que la réception qu’elle te fera ne sorte point
de ta mémoire. Considère bien si elle changera de
couleur pendant que tu lui exposeras ton ambassade,
et si elle ne se trouble point quand tu proféreras
mon nom, voire si à l’heure même elle ne
se peut contenir sur son riche carreau, au cas où
tu la trouverois assise sur le trône pompeux de
son autorité. Si elle est debout, prends garde, je
te prie, si elle ne se pose pas tantôt sur un pied
et tantôt sur l’autre, si elle ne redit point deux ou
trois fois la réponse qu’elle te fera ; si elle la
change de douce en rude, d’aigre en amoureuse ;
voire encore si elle ne porte point la main à ses
cheveux pour les arranger, encore qu’ils ne soient
point mal en ordre. 


« Finalement, mon fils, considère toutes ses actions
et tous ses mouvemens : car, si tu me les rapportes
fidèlement, j’en tirerai tout ce qu’elle a de
caché au secret de son cœur touchant ce qui concerne
le fait de mes amours. Tu dois savoir, Sancho,
si tu ne le sais pas, que chez les amoureux
les actions et les mouvemens extérieurs qu’ils découvrent,
lorsqu’on traite de leurs amours, sont
des courriers très fidèles qui portent les nouvelles
de ce qui se passe à l’intérieur de l’âme. Va donc,
mon ami, Dieu veuille qu’une fortune meilleure
que la mienne t’accompagne, et que tu rencontres
un succès plus heureux que celui que je crains et
que j’attends en cette amère solitude où tu me
laisses. — J’irai et reviendrai promptement, dit
Sancho. Cependant, Monsieur, je vous prie, élargissez
ce petit cœur, que vous ne devez pas avoir
plus gros pour le moment qu’une noisette. Considérez
que l’on dit en commun proverbe qu’un
bon cœur rompt une mauvaise fortune, et que là
où il n’y a point de lard, il n’y a point non plus
de gril. On dit pareillement que le lièvre saute là
où on ne pense pas. Or, je le dis, parce que, si
cette nuit nous n’avons pas trouvé les palais, ou
les alcazars de madame, je pense les trouver
maintenant qu’il est jour, et lorsque j’y penserai
le moins ; quand je les aurai trouvés, laissez-moi
seulement faire. — Certainement, Sancho, dit don
Quichotte, tu tires toujours si bien à point tes
proverbes au fil dont nous parlons que Dieu me veuille donner une aussi bonne réussite en ce que
je désire. » Comme il achevoit ces mots, Sancho
tourna les épaules et toucha son grison. Cependant
don Quichotte demeura à cheval à se reposer
sur les étriers et sur le gros bout de sa lance, rempli
qu’il étoit de tristes et confuses imaginations.


Nous le laisserons en cette posture et irons
avec Sancho Pança, qui, non moins confus et
pensif, s’éloigna de son maître, qui étoit là arrêté.
Mais à peine eut-il passé le bois qu’il tourna
la tête, et, voyant que don Quichotte ne paroissoit
plus, il descendit de son âne, et, s’étant assis
au pied d’un arbre, il commença de se parler à
lui-même et de se dire : « Sachons un peu maintenant,
mon frère Sancho, où va votre Seigneurie ?
Va-t-elle point chercher quelque âne qu’elle ait
perdu ? — Nenni certes. — Et qu’allez-vous donc
chercher ? — Je m’en vais chercher, sans mot dire,
une belle princesse, et en elle le soleil de la beauté
et tout le ciel joint avec elle. — Et où pensez-vous
trouver, Sancho, ce que vous dites ? — Où ?
dans la grande cité du Toboso. — Mais de quelle
part l’allez-vous chercher ? — De la part du
fameux chevalier don Quichotte de la Manche,
qui défait les torts, et qui donne à manger à celui
qui a soif et à boire à celui qui a faim. — Voilà
qui va fort bien ; mais savez-vous sa maison, Sancho ?
— Mon maître dit que ce doit être un palais
royal ou de superbes alcazars. — Et l’avez-vous
vue quelque jour par hasard ? — Ni moi ni mon maître ne l’avons jamais vue. — Et vous semble-t-il
que ce seroit fort bien fait et fort à propos, si
les habitans du Toboso, sachant que vous êtes ici
dans l’intention de séduire et débaucher leurs
princesses, venoient et vous frottoient les côtes
avec de bonne huile de cotret, sans vous laisser
os qui n’en eût ? — À la vérité, ils auroient fort
raison de ne pas considérer que je suis envoyé, et
que vous êtes messager, mon ami, que vous n’avez
point de faute à vous reprocher, non. — Ne vous
y fiez pas, Sancho, car le peuple de la Manche
est aussi colérique qu’honnête, voire il n’entend
pas raillerie quand on le chatouille. Par le Dieu
vivant, s’il vous sent tant soit peu, malheur à
vous ! Pauvre hongre, tu seras étrillé. Aussi bien
vais-je chercher un chat à trois pattes pour le
plaisir d’autrui, joint que chercher Dulcinée par
le Toboso, autant chercher Marica à Ravenne ou
le bachelier à Salamanque ; le diable même, il faut
le dire, et pas d’autre, le diable m’a empêtré dans
cette affaire. »


Tel fut le discours que Sancho Pança se tint à
part soi, et la conclusion qu’il en tira fut qu’il
finit par se dire : « Il y a remède en toutes choses
si ce n’est en la mort, dont nous devons tous subir
le joug, quoi qu’il nous en coûte au dernier moment.


« J’ai remarqué par mille signes que mon maître
est fou à lier, et moi non plus, je ne lui dois rien
de retour, puisque je suis beaucoup plus fou, parce que je le suis et le serai, si le proverbe est
véritable, qui dit : Dis-moi avec qui tu vas, je te
dirai qui tu es ; et encore l’autre proverbe : Non
pas avec qui tu nais, mais bien avec qui tu pais.
Étant donc fou comme il l’est et possédé d’une
folie qui bien souvent prend une chose pour une
autre, et le blanc pour le noir, et le noir pour le
blanc, ainsi qu’il le fit paroître le jour où il disoit
que les moulins à vent étoient des géans, et les
mules des religieux des dromadaires, comme aussi
quand il assuroit que les troupeaux de brebis
étoient des armées d’ennemis, et beaucoup d’autres
choses de ce genre, il ne sera pas fort
malaisé de lui faire croire que la première paysanne
qui passera par ici est la señora Dulcinée. Et, s’il
ne le veut pas croire, j’en jurerai ; et si lui-même
jure, je recommencerai à jurer. S’il conteste, je contesterai
pareillement, et s’il s’opiniâtre, je m’opiniâtrerai
plus que lui. Et, pourvu que je me tienne
toujours sur le but, vienne ce que pourra. Peut-être,
par cette opiniâtreté, je ferai tant que désormais
il ne m’enverra plus faire de pareils messages,
voyant combien je lui en rends mauvais
compte. Ou, par aventure, il croira, ainsi que je
l’imagine, que quelque méchant enchanteur de
ceux qui, à son dire, lui veulent mal, aura changé
la figure de sa dame pour lui faire du déplaisir. »
Cette pensée mit en repos l’âme de Sancho Pança,
de sorte qu’il tint l’affaire faite. Cependant il s’arrêta
là jusqu’à ce qu’il fût déjà un peu tard, afin que don Quichotte crût qu’il lui avoit fallu employer
autant de temps pour aller et revenir du
Toboso. Et cela eut un si heureux succès que,
quand il se leva pour monter sur le grison, il
aperçut aussitôt venir du Toboso vers le lieu où
il s’étoit arrêté trois jeunes paysannes montées
sur trois poulains ou pouliches : car l’auteur ne
le déclare pas, quoique l’on puisse croire que
c’étoient des ânesses, cavalerie ordinaire des villageoises ;
mais, comme cela n’est pas de grande
importance, il n’y a pas à s’arrêter pour le vérifier.


En conséquence, sitôt que Sancho découvrit
ces paysannes, il retourna à grands pas pour querir
son maître don Quichotte, et le trouva soupirant
et proférant mille complaintes amoureuses. Aussitôt
que don Quichotte le vit, il lui dit : « Comment
vont les affaires, ami Sancho ? Devrai-je marquer
ce jour-ci d’une pierre blanche ou d’une noire ?
— Il vaudra bien mieux, repartit Sancho, que
vous le marquiez de vermillon, de même que sont
les écriteaux des chaires, afin que ceux qui le
verront le puissent bien voir. — Donc, répliqua
don Quichotte, tu m’apportes de bonnes nouvelles ?
— Si bonnes, répondit Sancho, que votre
Seigneurie n’a plus qu’à piquer Rossinante et à
sortir dans la plaine pour voir la señora Dulcinée
du Toboso qui vous vient visiter, accompagnée
de deux siennes damoiselles. — Ô Dieu très saint,
s’écrie alors don Quichotte, que dis-tu, mon ami
Sancho ? Prends garde à ne me point tromper, et crains, avec de fausses allégresses, de soulager
mes véritables tristesses.


— Quel fruit, repartit Sancho, retirerois-je de
tromper votre Seigneurie, et surtout quand nous
sommes si proches de découvrir la vérité. Piquez
seulement, Monsieur, et venez, et vous verrez
se diriger vers nous la princesse notre maîtresse,
vêtue et accoutrée, enfin, comme sa qualité le requiert.
Ses damoiselles et elle sont toutes reluisantes
d’or, de chaînes de perles, de diamans, de
rubis, et de toiles d’or de dix grands doigts. Leurs
cheveux sont épars sur leurs épaules, et ce sont autant
de rayons du soleil qui folâtrent au vent. Et
surtout elles viennent à cheval sur trois cananées
refaites et bien harnachées, et l’on ne sauroit rien
voir de plus beau. — Haquenées, veux-tu dire, Sancho.
— Il y a peu de différence, répliqua Sancho,
entre cananées et haquenées. Mais, qu’elles viennent
sur ce qu’elles viennent, on voit venir les
plus galantes dames qu’on puisse désirer, et principalement
Mme la princesse Dulcinée, qui ravit
les sens.


— Allons, mon fils Sancho, dit don Quichotte,
et pour étrennes de ces nouvelles aussi bonnes
qu’inespérées, je te donne la meilleure dépouille
que je gagnerai à la première aventure que je rencontrerai,
et, si cela ne te contente point, je te
promets les poulains que mettront bas cette année-ci
les trois miennes cavales qui, comme tu sais,
sont près de faire leurs petits au pré commun de notre village. — Je m’en tiens aux poulains, répondit
Sancho, car il n’est pas bien assuré que les
dépouilles de la première aventure soient bonnes. »
Sur ce, ils sortirent du bois et découvrirent les
trois paysannes déjà tout proches d’eux… Don
Quichotte jeta les yeux par tout le chemin du
Toboso, et, comme il ne vit que les trois paysannes,
il devint tout troublé, et demanda à Sancho s’il
ne les avoit point laissées hors de la ville.
— Comment, hors de la ville ! répond Sancho ;
votre Seigneurie a-t-elle par hasard les yeux derrière
la tête, si bien qu’elle ne voit point que ce
sont elles qui viennent aussi resplendissantes que
le soleil en plein midi ? — Sancho, dit don Quichotte,
je ne vois que trois paysannes sur trois
baudets. — Dieu me délivre maintenant du diable,
répliqua Sancho. Est-il bien possible que trois
haquenées, ou comme on les nomme, aussi
blanches que les flocons de la neige, vous paroissent
des baudets ? Vive le Seigneur qui m’arrache
cette barbe si cela est véritable. — Ami Sancho,
dit don Quichotte, je te dis qu’il est aussi véritable
que ce sont des ânes, ou bien des ânesses,
que je suis don Quichotte et toi Sancho Pança :
pour le moins cela me semble être ainsi. — Taisez-vous,
Monsieur, dit Sancho, et ne tenez point
un tel langage. Au contraire, frottez-vous les yeux
et venez faire la révérence à la dame de vos pensées,
qui est déjà proche de nous. »


Ce disant, il s’avance pour recevoir les trois villageoises, et, descendant de son grison, il va
prendre par le licou l’âne de l’une de ces trois
paysannes, et puis, mettant les genoux en terre, il
dit : « Reine, princesse et duchesse de la beauté,
que votre Hautesse et Grandeur daigne recevoir
en sa grâce et bon vouloir votre esclave et chevalier.
Le voilà devenu une pierre de marbre,
tout troublé et sans haleine de se voir en votre
magnifique présence. Quant à moi, je suis Sancho
Pança, son écuyer, et lui est le vagabond chevalier
don Quichotte de la Manche, autrement
nommé le Chevalier de la Triste-Figure. »
[image: Rencontre des trois paysannes]


En même temps, don Quichotte s’étoit pareillement
agenouillé tout auprès de Sancho, et il
regardait avec des yeux tout éblouis et d’une vue
trouble celle que Sancho nommoit reine et dame.
Et, comme il ne voyoit autre chose en elle qu’une
jeune villageoise assez laide, parce qu’elle avoit
la face ronde et le nez camard, il étoit tout
étonné et émerveillé, sans oser ouvrir la bouche.
Les paysannes n’étoient pas moins étonnées, voyant
ces deux hommes si différens à genoux et arrêtant
leur compagne. Toutefois celle qui étoit ainsi retenue,
toute fâchée et en colère, rompit le silence
et dit : « Qu’on s’ôte à c’te heure du chemin, et
qu’on nous laisse passer, car nous avons hâte. »


À quoi Sancho fit cette réponse : « Ô Princesse et
Dame universelle du Toboso, comment votre
cœur magnanime ne s’amollit-il pas, voyant ici
en votre sublime présence la colonne et le  soutien de la chevalerie errante ? » L’une des deux
autres, oyant ce discours, dit tout haut ces mots :
« Tu vas voir, je vais t’étriller, ânesse de mon
beau-père. Regardez un peu, je vous prie, comme
les godelureaux s’en viennent maintenant ici se
moquer des paysannes, comme si nous ne savions
pas aussi bien qu’eux chanter pouille. Allez votre
chemin, et laissez-nous faire le nôtre ; et portez-vous
bien.


— Lève-toi, Sancho, dit alors don Quichotte,
car je vois bien que la fortune n’est point assouvie
de mon mal. Elle tient fermés tous les chemins
par où il pourroit arriver quelque consolation à
cette malheureuse âme que j’ai dans le corps. Et
toi, ô trésor de perfection que l’on peut désirer,
terme de la gentillesse humaine ! ô l’unique remède
de ce cœur affligé qui t’adore, puisque le
malin enchanteur me poursuit, et a mis des nuages
et des cataractes sur mes yeux, et que pour eux
seulement, et non pour d’autres, il a changé et
transformé ta beauté sans égale et ton incomparable
visage en celui d’une pauvre villageoise, s’il
n’a pas aussi changé le mien en celui d’un fantôme,
pour me rendre abominable à tes yeux, ne
laisse pas, je te supplie, de me regarder doucement
et amoureusement. Considère que, par cette
humble soumission et par cet agenouillement, je
rends à ta beauté, ainsi contrefaite et déguisée,
l’humilité avec laquelle mon âme t’adore.
— Figue de mon grand-père, repartit la paysanne, suis-je donc ici venue pour ouïr des balivernes ?
Otez-vous et laissez-nous aller, si vous nous voulez
faire plaisir. » Sancho la quitta et la laissa
aller, tout content de s’être si bien tiré de son artifice.
Mais à peine la villageoise, qui avoit pris
le rôle de Dulcinée, se vit-elle en liberté que,
piquant sa monture avec un aiguillon planté au
bout d’un bâton qu’elle tenoit à la main, la bourrique
se mit à courir par le pré. Et, comme
elle sentoit la pointe de l’aiguillon qui la travailloit
plus que d’ordinaire, elle commença à
faire des ruades, de sorte qu’elle porta par terre
la señora Dulcinée. Ce que voyant don Quichotte,
il courut pour la relever, tandis que Sancho
raccommodoit et sangloit le bât qui avoit aussi
tourné sous le ventre de la bête. Le bât étant
donc accommodé, et don Quichotte voulant relever
et prendre entre ses bras sa dame enchantée
pour la poser sur l’ânesse, la belle dame, en se remettant
sur pied, l’ôta de cette peine : car, s’étant
un peu reculée, elle prit de l’élan, mit les
mains sur la croupe de la bête, et se trouva en
même temps avec son corps plus léger qu’un
faucon sur le bât et à califourchon, de même que si elle eût été un homme. Lors Sancho tint ce
discours : « Par saint Roc, notre maîtresse est
plus légère qu’un daim. Elle pourroit apprendre
à monter à cheval à la genette au plus adroit
écuyer de Cordoue ou de Mexico. Elle a franchi
d’un saut l’arçon de derrière de la selle, et elle fait courir comme un zèbre, sans éperons, la haquenée.
Et ses damoiselles ne lui en doivent rien, car elles
courent comme le vent. » Aussi étoit-ce la vérité,
parce qu’en voyant Dulcinée à cheval toutes piquèrent
après elle et ne cessèrent de courir sans
tourner la tête plus d’une demi-lieue. Don Quichotte
les suivit des yeux, et, lorsqu’elles eurent
disparu, il se tourna vers Sancho et lui dit :
« Sancho, que t’en semble ? Ne suis-je pas bien
haï des enchanteurs ? Regarde, je te prie, jusqu’où
s’étendent leur malice et le sort qu’ils ont jeté
sur moi, puisqu ils m’ont voulu priver du contentement
que me pouvoit donner la vue de ma
maîtresse telle qu’elle est naturellement ? En
effet, je ne suis né au monde que pour être le
modèle des malheureux, et le blanc et le but où
les flèches du malheur doivent viser et donner.
Tu dois aussi remarquer, Sancho, que ces traîtres
ne se sont pas contentés de changer et transformer
ma Dulcinée, mais qu’ils l’ont encore métamorphosée
en une figure basse et laide comme
celle de cette villageoise. Ils lui ont pareillement
ôté ce qui est si propre aux grandes dames, je
veux dire la bonne odeur, parce qu’elles sont toujours
parmi la musique et les fleurs. Or, je t’apprends,
Sancho, que, quand je vins pour faire
monter Dulcinée sur la bête que tu dis être une
haquenée et qui, à mon avis, est une ânesse, elle
m’a jeté une odeur d’ail cru qui m’a soulevé et
empoisonné le cœur. — Ô canailles ! s’écria alors Sancho, ô maudits et pervers enchanteurs ! heureux
qui vous verra tous enfilés par les oreilles, comme
harengs saurés qui pendent à la cheminée. Vous
savez beaucoup, vous pouvez beaucoup, et vous
faites encore plus. Il vous eût dû suffire, brigands
que vous êtes, d’avoir changé les perles des yeux
de madame en glands de liège, et ses cheveux de
fin or en crin de queue de bœuf rouge, et finalement
tous ses gestes de bien en mal, sans toucher
nullement à l’odeur. Pour le moins, eussions-nous
joui de ce qui restoit caché sous cette laide couverture,
quoique à la vérité je puisse dire que je
ne vis jamais sa laideur, mais sa beauté, que rehaussoit
à point un fort beau signe de grande
valeur à la lèvre droite et en forme de moustache,
où l’on voyoit sept ou huit poils rouges comme
des fils d’or et longs de plus d’un pied. — Selon,
dit don Quichotte, la correspondance qu’ont ces
signes de la face avec ceux du corps, Dulcinée en
doit avoir un autre à la fesse, du côté qu’est la
marque de la face. Toutefois, pour de telles marques,
les poils que tu viens de dire sont bien
grands. — Je vous puis bien assurer, réplique
Sancho, qu’ils y paroissoient comme s’ils y étoient
nés. — Ami, dit don Quichotte, je le crois : car
la nature n’a mis chose aucune en Mme Dulcinée
du Toboso qui ne fût parfaite et accomplie. C’est
pourquoi, quand elle auroit cent signes comme
celui que tu dis, ce ne seroient point des signes,
mais plutôt des lunes ou des étoiles resplendissantes. Mais dis-moi un peu, Sancho, ce qui me
paroissoit être un bât, étoit-ce une selle rase ou
de femme ? — Non, dit Sancho, ce n’étoit qu’une
selle à la genette, avec une couverture de camp,
qui vaut la moitié d’un royaume, tant elle est riche.
— Eh ! que n’ai-je vu tout cela ! dit don Quichotte.
Je redis encore et le dirai mille fois que je
suis le plus malheureux des mortels ! » Le charlatan
de Sancho avoit bien de la peine à s’empêcher
de rire, oyant les fadaises de son maître si
délicatement abusé. Finalement, après plusieurs
autres discours qui se firent entre eux, ils remontèrent
sur leurs bêtes et suivirent le chemin de
Saragosse. Ils pensoient y arriver à temps pour se
trouver en des fêtes solennelles que l’on célèbre
tous les ans en cette fameuse ville. Toutefois,
avant qu’ils y pussent arriver, il leur survint des
choses qui, pour être grandes et nouvelles, méritent
d’être écrites et lues, ainsi que l’on verra
ci-après.















 CHAPITRE XI

De l’étrange et périlleuse aventure qui arriva au valeureux don Quichotte avec le char ou charrette des Cortès de la mort.



[image: D] on Quichotte suivoit son chemin tout pensif. Il considéroit le mauvais
tour que lui avoient joué les enchanteurs,
qui avoient changé sa dame
Dulcinée en une laide figure de villageoise, et il
ne pouvoit s’imaginer quel remède employer pour
lui faire reprendre sa première nature. Ces pensées
le transportoient tellement hors de lui-même que,
sans y prendre garde, il laissa aller la bride sur le
cou de Rossinante, qui, sentant la liberté qu’on
lui donnoit, s’arrêtoit à chaque pas pour paître
l’herbe dont cette campagne étoit couverte. Sancho
Pança le tira de sa profonde distraction en
lui disant : « Monsieur, les tristesses sont pour les
hommes, et non pour les bêtes. Mais, si les hommes
en sont trop possédés, ils se changent en bêtes.
Reprenez donc vos esprits égarés, et reprenez les
rênes de Rossinante. Avivez, éveillez et faites
paroître cette gaillardise que doivent avoir les chevaliers errans. Que diable est ceci ? quelle défaillance
est-ce là ? Sommes-nous ici ou en France ?
Que plutôt Satan puisse emporter toutes les
Dulcinées du monde ! La santé d’un seul chevalier
errant vaut mieux que tous les enchantemens et
toutes les transformations de la terre. — Tais-toi,
Sancho, dit don Quichotte d’une voix assez ferme ;
tais-toi, dis-je, ne profère point de blasphèmes
contre cette dame enchantée. C’est moi qui suis
seul la cause de sa disgrâce et de son infortune :
sa mésaventure procède de l’envie que me portent
les méchans. — C’est ce que je dis, répondit
Sancho : car qui l’a vue et la voit maintenant, quel
cœur auroit-il s’il n’en pleuroit ? — Tu peux bien
le dire, ami Sancho, répliqua don Quichotte,
puisque tu l’as vue en son lustre et en sa plus
grande beauté : car l’enchantement ne s’est pas
étendu jusqu’à te troubler la vue, ni jusqu’à te
cacher ses perfections : c’est à moi, à moi seul,
c’est à mes yeux que s’adresse la force de ce venin.
Mais avec tout cela, Sancho, je suis tombé en un
scrupule ; c’est que tu ne m’as pas bien dépeint sa
beauté : car, si j’ai bonne mémoire, tu m’as dit
qu’elle avoit les yeux comme des perles, et les
yeux qui semblent être de perles appartiennent
plutôt à une dorade qu’à une dame. Or, je crois,
pour moi, que ceux de Dulcinée doivent être de
vertes émeraudes fendues, avec deux arcs célestes
qui leur servent de sourcils. C’est pourquoi ôte
des yeux ces perles et donne-les aux dents : car sans aucun doute tu t’es trompé, Sancho, en prenant
les yeux pour les dents. — Tout cela peut
bien être, dit Sancho, parce que sa beauté m’a
tout troublé comme vous sa laideur. Néanmoins,
recommandons le tout à Dieu, qui est celui qui
sait les choses qui doivent arriver en cette vallée
de larmes, en ce méchant monde où nous vivons,
et où à peine voit-on chose qui ne soit mêlée de
malice, de trahison et d’indignité. Il y a une
chose qui me fâche plus que le reste : c’est que
quand vous aurez vaincu quelque géant ou quelque
autre chevalier, et que vous lui commanderez
de s’aller présenter devant la beauté de la
señora Dulcinée, où est-ce que ce pauvre géant
ou ce misérable chevalier vaincu la pourra trouver ?
Il me semble les voir aller par le Toboso comme
des benêts chercher la señora Dulcinée. Et, quand
ils la rencontreroient au milieu de la rue, ils la
connoitront aussi peu que mon père. — Peut-être,
Sancho, répondit don Quichotte, l’enchantement
ne s’étendra-t-il pas à ôter la connoissance de
Dulcinée aux géans et aux chevaliers qui se présenteront
à elle. Et il en faudra faire l’expérience
s’ils la voient ou non sur un ou deux des premiers
que je vaincrai, et que j’enverrai en leur commandant
qu’ils reviennent me rapporter ce qui leur
sera arrivé à cet égard. — Monsieur, dit Sancho, je
trouve bon votre avis, puisque par cet artifice nous
aurons connoissance de ce que nous désirons. Et,
si tant est que sa beauté ne soit couverte qu’à vos yeux, la disgrâce en sera plutôt vôtre que sienne.
Mais, pourvu que la señora Dulcinée soit en bonne
santé et en joie, nous irons le grand chemin et
nous vivrons le mieux que nous pourrons. Nous
chercherons nos aventures et laisserons au temps
faire des siennes, puisqu’il est le meilleur médecin
de ces maladies et de plus grandes encore. »


Don Quichotte vouloit répondre à Sancho Pança,
mais il en fut empêché par la vue d’une charrette
qui parut au travers du chemin. Elle étoit chargée
des plus divers et des plus étranges personnages
qui se pussent imaginer. Celui qui conduisoit les
mules et qui servoit de charretier étoit un hideux
démon. La charrette alloit découverte et à ciel
ouvert, sans tapis ni claie. La première figure qui
s’offrit aux yeux de don Quichotte fut celle de la
Mort même avec une face humaine, et près d’elle
étoit un ange qui avoit de grandes ailes peintes.
On voyoit d’un côté un empereur portant sur son
chef une couronne qui sembloit être d’or ; aux
pieds de la Mort se tenoit le dieu qu’on nomme
Cupidon. Il n’avoit pas de bandeau sur les yeux,
mais il portoit son arc, son carquois et ses flèches.
Il y avoit aussi un chevalier armé de toutes pièces,
hormis qu’au lieu de morion ou de casque il
portoit un chapeau tout couvert de plumes de
diverses couleurs. Et avec ceux-ci on voyoit d’autres
personnes qui avoient divers visages et divers
costumes. Cette vue inopinée troubla en quelque
façon don Quichotte et jeta la terreur dans l’âme de Sancho. Mais aussitôt après notre chevalier
devint tout joyeux. Il crut que quelque nouvelle
et périlleuse aventure s’offroit à lui. En cette imagination
et porté d’un courage prêt à s’exposer à
tout péril, il se mit devant la charrette, et puis
d’une voix haute et menaçante il dit : « Charretier,
cocher ou diable, ou qui que tu sois, ne diffère
point de me dire qui tu es, où tu vas et quelles
gens tu portes sur ton chariot, qui ressemble
mieux à la barque de Caron qu’à une des charrettes
dont on use.


— Monsieur, répond tout doucement le diable en
arrêtant la charrette, nous sommes des acteurs de
la compagnie d’Angulo le Mauvais. Nous avons
ce matin, qui est l’octave du Corpus, joué en ce
lieu que l’on voit derrière cette colline le mystère
des États de la mort, et nous le devons encore
représenter en ce village qui est ici devant nous.
Étant aussi proches que nous sommes, et pour nous
exempter de la peine que nous eussions prise en
nous dépouillant et en reprenant ces mêmes habits,
nous allons vêtus des mêmes habits qui nous servent
dans ce que nous représentons.


« Ce jeune homme représente la Mort, et cet
autre un ange. Celle-là, qui est femme de l’auteur,
est la reine ; celui-là, le soldat ; cet autre, l’empereur,
et moi le diable et l’un des principaux rôles de
la comédie, parce que c’est moi qui dans la compagnie
tiens les premiers rôles. Si vous désirez savoir
de nous quelque autre chose, demandez-le-moi, et je vous puis répondre fort exactement sur tout :
car, en ma qualité de diable, je n’ignore rien.
— Par ma foi de chevalier errant, dit don Quichotte,
aussitôt que j’ai aperçu ce char, je me suis imaginé
que quelque grande aventure s’offroit à moi,
et maintenant je dis qu’il est besoin de toucher les
apparences avec le doigt pour se détromper. Dieu
vous conduise, bonnes gens, et achevez votre fête.
Cependant regardez si je vous puis servir en quelque
chose, parce que je le ferai de fort bon cœur et
de bonne volonté. J’ai toujours, depuis mon enfance,
été fort affectionné à la comédie, et en
ma jeunesse j’y avois toujours les yeux pendus. »
Comme ils discouroient de la sorte, voilà un de
la compagnie qui survint. Il étoit vêtu d’oripeaux,
tout couvert de sonnettes, et portoit au bout d’un
bâton trois vessies de vache enfilées. Ce bon drôle,
s’approchant de don Quichotte, commença de
s’escrimer avec le bâton, et de frapper la terre
avec les vessies. Il faisoit pareillement de grands
sauts en faisant résonner ces sonnettes. Cette
mauvaise vision épouvanta de telle sorte le bon
Rossinante que, don Quichotte, qui prit le frein
entre ses dents, n’étant pas assez fort pour le retenir,
la bête courut par la campagne avec plus de
vitesse que n’en promirent jamais les os de son
anatomie. Sancho, qui vit le danger que couroit
son maître d’être jeté par terre, sauta de son grison
en bas, et courut en toute hâte à son aide.
Mais, à son arrivée, don Quichotte étoit déjà à bas, et près de lui Rossinante, qui s’étoit couché
à côté de son maître, fin ordinaire des gentillesses
de Rossinante et de ses braveries. Mais à peine
Sancho eut-il quitté sa monture pour aller au secours
de don Quichotte que le maître diable et
danseur de vessies sauta sur le grison, et, l’en frappant,
la peur et le bruit, bien plus que la douleur
des coups, le firent voler par la campagne jusqu’au
lieu où ils alloient jouer la comédie. Sancho regardoit
la course de son âne et la chute de son
maître, et ne savoit point à laquelle de ces deux
nécessités remédier. Toutefois, en bon écuyer
qu’il étoit et d’abord en homme bien appris,
l’amour de son maître eut tant de pouvoir sur son
âme qu’il le préféra à l’amitié qu’il portoit à son
grison. Néanmoins, chaque fois qu’il voyoit les
vessies voler en l’air et tomber sur les fesses de
son baudet, ce lui étoient autant de tourmens et
de coups mortels, et il eût mieux aimé que ces
coups fussent tombés sur la prunelle de son œil
que sur le moindre poil de la queue de son âne.
En cette douleur et cette perplexité, il arriva au
lieu où étoit don Quichotte en beaucoup plus
mauvais état qu’il n’eût désiré. L’ayant aidé à
remonter sur Rossinante, il lui dit : « Monsieur,
le diable a emmené le roussin. — Quel diable ?
demanda don Quichotte. — Celui des vessies,
dit Sancho. — Eh bien, je le recouvrerai, répliqua
don Quichotte, encore qu’il se cachât avec lui
dans les plus profonds et les plus obscurs cachots de l’enfer. Suis-moi, Sancho, car la charrette va
doucement, si bien que les mules compenseront
la perte du grison. — Il n’est plus besoin que vous
preniez tant de peine, répondit Sancho ; modérez
votre courroux, parce qu’il me semble que le diable
a abandonné le roussin, et qu’il revient au gîte. »


Et c’étoit la vérité : car, le diable et l’âne ayant
fait la culbute pour imiter don Quichotte et Rossinante,
le diable s’en fut à pied au village, et la
bête s’en revint à son maître. « Avec tout cela,
disoit don Quichotte, il sera bon de châtier
l’insolence de ce démon par la punition de quelqu’un
de ceux de la charrette, quand ce seroit
l’empereur même. — Ôtez cette fantaisie de votre
imagination, dit Sancho, et suivez mon conseil,
qui est tel qu’il ne faut jamais s’attaquer à des comédiens.
C’est une espèce de gens qui ne manquent
jamais de protecteurs. J’ai vu un comédien
emprisonné pour deux meurtres qu’il avoit commis,
et néanmoins mis en liberté sans qu’il lui en
coûtât un liard. Vous devez savoir que, comme ce
sont des gens d’allégresse et de plaisir, tout le
monde les favorise, tout le monde les soutient,
les assiste et les estime, et surtout quand ils sont de
ceux qui se disent des compagnies royales et titrées,
si bien que tous ou la plupart, par leurs habits et
leur air, semblent des princes. — Mais avec tout
cela, répliqua don Quichotte, ce farceur de diable
ne fera point gloire de m’avoir ainsi échappé, quand il seroit le favori de tout le genre humain. »
Ce disant, il courut après la charrette, qui étoit déjà
bien proche du village, en poussant de grands
cris : « Arrêtez et attendez, troupe allègre et plaisante :
je vous veux apprendre comment on doit
traiter les ânes et les animaux qui servent de monture
aux écuyers des chevaliers errans. » Les cris
que jetoit don Quichotte étoient si hauts que ceux de
la charrette les ouïrent et les comprirent fort bien.
Et, jugeant par les paroles de l’intention de celui qui
les proféroit, la Mort sauta en un instant de la
charrette en bas. Elle fut suivie de l’empereur, du
diable charretier et de l’ange, sans que la reine ni
le dieu Cupidon demeurassent en arrière. Tous
se chargèrent de pierres, et se rangèrent en aile,
résolus de recevoir don Quichotte à la pointe de
leurs cailloux. Notre chevalier errant, qui vit ce
brave escadron en si belle posture, les bras levés
pour décharger puissamment les pierres, tira les
rênes de Rossinante et se mit à penser en lui-même
au moyen de les pouvoir assaillir avec
moins de danger pour sa personne. Cependant
qu’il s’arrêtoit, voici arriver Sancho, qui, le voyant
faire mine d’attaquer cet escadron si bien rangé,
lui dit : « Ce seroit une grande folie de commencer
cette entreprise. Que votre Grâce considère,
Monsieur, je vous prie, qu’il n’y a point d’armes
défensives qui tiennent contre les soupes des ruisseaux,
si ce n’est que l’on s’enferme dans une cloche
de bronze. Il faut aussi considérer que c’est plutôt témérité que vaillance à un homme seul
d’attaquer une armée assistée de la Mort et où
combattent en personne des empereurs, et à laquelle
les bons et les mauvais anges prêtent aussi
leur secours. Mais, si cette considération n’est pas
capable de vous arrêter, que ceci le soit pour le
moins, que, parmi tous ceux qui sont là, vous devez
tenir pour certain qu’il n’y a aucun chevalier
errant, quoique tous semblent être rois, princes
et empereurs.


— À la bonne heure, repartit don Quichotte ;
Sancho, tu as donné au but. Et c’est là ce qui
peut et doit me faire changer une résolution déjà
arrêtée. Je ne peux ni ne dois mettre la main à
l’épée, ainsi que je t’ai dit bien des fois, contre
qui n’a pas reçu l’ordre de chevalerie. C’est à
toi, Sancho, à prendre, si tu veux, vengeance de
l’offense que l’on a faite à ton grison. Je t’assisterai
d’ici par paroles et par avertissemens salutaires.
— Il n’est pas besoin, répondit Sancho, de
tirer vengeance de personne, puisqu’il n’est pas
d’un bon chrétien de se venger d’une offense
reçue, joint que je ferai si bien que mon âne remettra
aux mains de ma volonté le tort qu’on lui
a fait. Or, ma volonté est de vivre en paix tout le
temps que le Ciel me donnera vie. — Puisque telle
est ta résolution, répliqua don Quichotte, bon
Sancho, sage Sancho, Sancho bon chrétien, sincère
Sancho, laissons ces fantômes, et allons chercher
de meilleures et plus honorables aventures : car je vois que cette contrée est telle que nous n’y
en manquerons nullement de miraculeuses et en
très grand nombre. »


Ce disant, il tourna bride, et Sancho alla reprendre
son grison, pendant que la Mort, suivie
de tout son escadron volant, se remit dans la charrette
et poursuivit son voyage.


Telle fut la fin heureuse qu’eut la périlleuse
aventure de la charrette de la Mort, grâce au salutaire
conseil que Sancho Pança donna à son
maître, qui le lendemain eut une autre rencontre
avec un chevalier amoureux et errant, aventure
non moins admirable que la dernière.















 CHAPITRE XII

De l’étrange aventure qui survint au valeureux don Quichotte avec le brave chevalier des Miroirs.



[image: L] a nuit qui succéda au jour de la rencontre de la Mort, don Quichotte
et son écuyer s’arrêtèrent sous des
arbres hauts et ombreux, où ce valeureux
chevalier, à la persuasion de Sancho,
mangea de ce que le grison portoit. Durant le
souper, Sancho dit à son maître : « Monsieur,
j’aurois été un grand sot si j’eusse pris pour
étrennes les dépouilles de la première aventure
que votre Grâce eût achevée plutôt que les portées
des trois cavales. Il n’est tel que de tenir : un
moineau à la main vaut mieux qu’un vautour en
l’air. — Tant il y a, Sancho, repartit don Quichotte,
que, si tu m’eusses laissé faire, tu eusses
eu en dépouille pour le moins la couronne d’or
de l’impératrice et les ailes peintes de Cupidon :
car je les leur eusse ôtées à rebrousse-poil et remises
entre tes mains.


— Jamais les couronnes et les sceptres des empereurs
de comédie ne furent de pur or, répondit Sancho, mais d’oripeau, ou bien de quelque
lame de laiton. — C’est la vérité, répliqua don
Quichotte, et ce n’étoit pas chose assurée que
les ornemens de la comédie fussent de fin or, mais
plutôt feints et apparens, ainsi qu’est la comédie
même, que je désire que tu aimes, Sancho, et
qu’elle soit en tes bonnes grâces, et par même
moyen les personnages qui la jouent et ceux qui
la composent. Ce sont tous instrumens qui servent
grandement la République ; ils nous mettent à
chaque pas devant les yeux un miroir où l’on
voit au vif les actions de la vie humaine. Or, il n’y
a comparaison qui nous représente plus au naturel
ce que nous sommes et ce que nous devons être
que la comédie et les comédiens. Car, dis-moi un
peu, n’as-tu pas vu quelquefois une comédie où
l’on introduit des rois, des empereurs, des papes,
des chevaliers, des dames et divers autres personnages ?
L’un fait le vaurien, un autre le fripon,
celui-ci le marchand, celui-là le soldat ; l’un le
simple prudent, et l’autre l’amoureux simple. Et,
quand la comédie est achevée et que ces personnages
ont dépouillé les accoutremens qu’ils y portoient,
tous les acteurs ne sont-ils pas égaux ?
— Oui, j’ai été quelquefois à la comédie, répondit
Sancho. — Une pareille chose arrive en la comédie
de ce monde, dit don Quichotte : les uns y
font les empereurs, d’autres les papes, et finalement
on y voit autant de personnages qu’on en
sauroit introduire en une comédie. Toutefois, quand la fin arrive, qui est lorsqu’on achève de
vivre, la mort ôte tous les accoutremens qui rendoient
les uns différens des autres, et tous demeurent
égaux au sépulcre. — Belle comparaison !
repartit Sancho, quoiqu’elle ne soit pas si nouvelle
que je ne l’aie ouïe plusieurs et diverses
fois, comme celle du jeu des échecs où, pendant
que le jeu dure, chaque pièce a son office particulier,
et, quand le jeu est fini, toutes se mêlent,
se brouillent ensemble, et on les met dans un
sachet justement comme ceux que l’on jette dans
le sépulcre. — Sancho, dit don Quichotte, tu deviens
de jour en jour moins simple et plus entendu.
— Il n’y a point de doute, répliqua Sancho,
que je ne retienne quelque chose de votre prudence
où je me frotte ; les terres qui sont d’elles-mêmes
sèches et stériles viennent à rendre de bons
fruits quand on les fume et les cultive. Je veux dire
que votre conversation a été le fumier qui est tombé
sur la terre stérile de mon sec entendement, le temps
depuis que je suis à votre service en est la culture ;
et avec cela j’espère donner des fruits de
bénédiction et tels qu’ils ne feront point honte,
et ne se dévoieront nullement du sentier de la
bonne éducation que votre Seigneurie a donnée
à mon entendement bien mûr. » Don Quichotte
se mit à rire en entendant les paroles affectées de
Sancho, et il lui sembla que ce qu’il disoit de son
progrès étoit véritable, parce qu’il parloit de
temps à autre de sorte qu’il étonnoit son maître, encore que, toutes les fois, ou le plus souvent, que
Sancho vouloit monter en chaire ou parler en courtisan,
il achevoit son discours en roulant du mont
de sa simplicité dans le gouffre de son ignorance,
et ce en quoi il paroissoit le plus élégant et de
meilleure mémoire, c’étoit à aligner des proverbes,
qu’ils vinssent au fil ou non de la matière traitée,
ainsi qu’on peut l’avoir vu et remarqué dans le
cours de cette histoire.


Ils passèrent en de tels et semblables devis une
grande partie de la nuit, et Sancho eut envie de
laisser tomber les portes-coulisses de ses yeux,
comme il disoit toutes les fois qu’il vouloit dormir,
et, après avoir ôté au grison tout son harnois,
il le laissa paître abondamment et en toute
liberté. Il n’ôta point la selle à Rossinante, parce
que son maître lui avoit expressément commandé
que, tant qu’ils seroient en campagne ou qu’ils ne
dormiroient point sous un toit, il ne dessellât
point Rossinante, ancienne coutume établie et
pratiquée par les chevaliers errans : ôter la bride
et l’attacher à l’arçon de la selle, mais ôter la selle,
il s’en falloit bien donner de garde. C’est ainsi que
fit Sancho, et puis il lui donna la même liberté
qu’il avoit donnée au grison, dont l’amitié et celle
de Rossinante furent si uniques et si étroites que,
suivant une tradition que l’on a de père en fils, le
bruit est que l’auteur de cette véridique histoire en
a composé des chapitres particuliers : toutefois,
l’on dit encore que cet auteur, pour garder la bienséance que l’on doit à une histoire si héroïque,
ne les y a pas insérés, encore que souvent il s’écarte
de sa résolution, et qu’il écrive que, lorsque
ces deux bêtes se joignoient, elles prenoient plaisir
à se gratter l’une l’autre, et qu’après qu’elles
étoient lasses de se frotter Rossinante étendoit en
croix le chignon du cou sur le cou du grison, et il
en restoit de l’autre côté plus d’une demi-aune, et
puis tous deux, les yeux fichés en terre, avoient
accoutumé de demeurer de la sorte trois jours entiers,
ou au moins tout le temps qu’on les y laissoit,
ou que la faim ne les pressoit point de chercher
leur pâture. Je dis que l’on dit, parce que notre
auteur a laissé par écrit qu’il avoit comparé leur
amitié à celle qui étoit entre Euryale et Nisus
et entre Pylade et Oreste. Si cela est, on pouvoit
voir, pour exciter l’admiration générale, combien
ferme devoit être l’amitié de ces deux animaux
pacifiques, à la honte des hommes qui savent si
mal garder l’amitié qu’ils se sont jurée. C’est
pourquoi l’on dit :


Point d’ami pour l’ami ; jamais de confiance,

Du jour au lendemain la canne y devient lance.




Il y a un autre proverbe qui chante :


Entre amis les plus sûrs, la puce est à l’oreille.





Or qu’aucun ne croie ni que l’auteur s’égare du
chemin, en comparant l’amitié de ces deux animaux
à celle des hommes : car les hommes ont reçu des bêtes plusieurs bons avertissemens et appris beaucoup
de choses importantes. Les cigognes leur ont
enseigné les clystères ; les chiens, le vomissement
et la reconnoissance ; les grues, la vigilance ; les
fourmis, la prévoyance ; les éléphans, l’honnêteté,
et les chevaux, la loyauté.


Finalement, Sancho s’endormit au pied d’un
liège pendant que don Quichotte sommeilloit au
pied d’un gros chêne. Ils n’eurent pas demeuré
longtemps en cet état que don Quichotte fut
éveillé par un bruit qu’il entendit derrière son dos.
Il se leva en sursaut et se mit à regarder et
écouter d’où ce bruit procédoit. Lors il aperçut
deux hommes à cheval, dont l’un, s’étant laissé
couler de la selle en bas, dit à l’autre : « Cher
ami, mets pied à terre, et ôte la bride aux chevaux :
car il me semble que ce lieu ne manque
point d’herbe pour les repaître, ni pareillement de
la solitude et du silence que demandent mes amoureuses
pensées. Proférer ces paroles et s’étendre
par terre, ce fut une même chose. Or, en descendant
de cheval, ses armes firent un grand bruit,
signe manifeste auquel don Quichotte reconnut
que ce devoit être un chevalier errant. Il s’approcha
de Sancho qui dormoit, le tira par le bras,
et, l’ayant éveillé avec beaucoup de peine, lui dit
tout bas : « Frère Sancho, voici une aventure.
— Dieu nous la donne bonne, répondit Sancho ;
et où est-elle, Seigneur, cette señora l’aventure ?
— Où, Sancho ? répliqua don Quichotte ; tourne les yeux et regarde, et tu verras là couché un
chevalier errant qui, à ce qu’il me semble, ne
doit pas être des plus joyeux : car je l’ai vu
descendre de cheval et s’étendre à terre avec des
marques de chagrin, et, quand il l’a fait, j’ai entendu
résonner ses armes. — Et où votre Grâce
trouve-t-elle, dit Sancho, que ce soit une aventure ?
— Je ne veux pas, répondit don Quichotte,
que ceci soit entièrement une aventure, mais le
commencement d’une aventure : car c’est par là
que commencent les aventures. Mais écoute un
peu, je te prie : car il me semble qu’il accorde
un luth ou une guitare, et, en crachant et se débarrassant
l’estomac, il fait paroître qu’il se prépare
à chanter quelque chose. — Sur ma foi, dit
Sancho, vous avez raison, et ce doit être quelque
chevalier amoureux. — Il n’y a chevalier errant qui
ne le soit, repartit don Quichotte. Cependant
écoutons-le, et sans doute par le fil nous déviderons
le peloton de ses pensées, si tant est qu’il
chante, parce que la bouche parle de l’abondance
du cœur. » Sancho vouloit répliquer à son maître ;
mais il en fut empêché par la voix du chevalier du
Bois, voix qui n’étoit ni trop mauvaise, ni trop
bonne non plus. Étant tous deux attentifs, ils ouïrent
que ce chevalier chantoit ces vers :


Imposez-moi la loi qu’il vous plaira, Madame,

Je saurai me ranger à votre volonté ;

Mon vouloir tellement au vôtre est arrêté,

Que par vous je respire, et vous êtes mon âme.

 

Si vous avez désir que je taise ma flamme,

Vous me verrez bientôt au silence porté ;

Et, s’il vous plaît d’ouïr louer votre beauté,

Amour vous la dira sans défaut et sans blâme.



De contraires je vis, et je suis un amant

Dont le cœur est de cire et de dur diamant ;

À toute loi d’amour mon âme se conforme.



Taillez-y, gravez-y tout ce que vous voudrez :

Ô parfaite beauté, toujours vous apprendrez

Que mon cœur recevra toute nouvelle forme.




Le chevalier du Bois, arrachant comme il sembloit
du fond de son cœur un grand soupir, mit
fin à sa chanson, et, peu de temps après, d’une
voix dolente et plaintive, il s’écria :


« Ô la plus belle et la plus ingrate dame du
monde ! Est-il bien possible, ô sérénissime Casildée
de Vandalie, que tu permettes que ce tien
esclave chevalier se consume et achève la fin de
ses jours, ne faisant que courir de côté et d’autre,
et souffrant une infinité de durs et âpres travaux ?
Ne te suffit-il pas que ma valeur ait fait confesser
à tous les chevaliers de la Navarre, à tous ceux de
Léon, de l’Andalousie, de la Castille, et enfin à tous
les chevaliers de la Manche que tu es la plus belle
du monde ? — Pour cela, non, dit à ce moment
don Quichotte, car je suis de la Manche, et jamais
je n’ai rien confessé de pareil, jamais je ne pourrois
ni ne devrois confesser une chose si contraire à
la beauté de ma maîtresse : c’est pourquoi, Sancho,
tu vois bien que ce chevalier rêve. Mais écoutons, et peut-être se déclarera-t-il davantage. — Sans
aucun doute, répliqua Sancho, car il a la mine de
se plaindre durant tout un mois. »


Néanmoins cela ne fut pas, parce que le chevalier
du Bois, ayant ouï vaguement qu’on parloit tout
près de lui, interrompit ses plaintes, se leva et dit
d’une voix sonore et posée : « Qui va là ? quelles
gens êtes-vous ? Êtes-vous par hasard du nombre
des contens, ou bien des affligés ? — Nous sommes,
répond don Quichotte, du nombre des affligés.
— Approchez-vous donc de moi, répliqua le chevalier
du Bois, et faites état que vous avez trouvé la
tristesse et l’affliction même. » Don Quichotte,
qui se vit faire une réponse si douce et si courtoise,
s’approcha de lui et Sancho en fit autant.
Le gémissant chevalier prit par le bras don Quichotte
en lui disant : « Asseyez-vous ici, Seigneur
chevalier. Il ne me faut autre témoignage, pour
apprendre que vous êtes chevalier et de ceux qui
font profession de la chevalerie errante, que l’heure
où je vous trouve en ce lieu, où la solitude et le
serein vous tiennent compagnie, lits naturels et
demeure ordinaire des chevaliers errans. — Je suis
chevalier, répondit don Quichotte, et de la profession
que vous dites ; et, bien que les tristesses,
les disgrâces et les infortunes logent vraiment dans
mon âme, toutefois la compassion que j’ai du malheur
d’autrui ne s’en est point enfuie. Selon ce que
j’ai pu apprendre de ce que vous chantiez naguère,
vos passions sont amoureuses, je veux dire qu’elles procèdent de l’amour que vous portez à cette ingrate
beauté que vous avez nommée en vos plaintes. »


Cependant qu’ils tenoient ce discours, ils étoient
assis l’un près de l’autre sur la dure et de fort bon
accord, comme si, à la naissance du jour, ils
n’eussent point eu à se casser la tête. « Monsieur
le chevalier, dit celui du Bois à don Quichotte,
êtes-vous par hasard amoureux ? — Je le suis par
malheur, répondit don Quichotte, encore que les
malheurs qui naissent des pensées bien placées
doivent plutôt être pris pour faveurs que pour
disgrâces. — Cela seroit vrai, dit celui du Bois, si
les dédains ne nous troubloient la raison et l’entendement,
de sorte que par leur grand nombre
ils semblent être des vengeances. — Je ne fus
jamais dédaigné de ma maîtresse, repartit don
Quichotte. — Non certes, dit Sancho, qui étoit
tout proche, parce que madame ressemble à une
douce ânesse, et qu’elle est plus douce que du
beurre. — Est-ce là votre écuyer ? dit alors le chevalier
du Bois. — Oui, dit don Quichotte. — Je n’ai
jamais vu, répliqua celui du Bois, écuyer qui ose
parler où son maître parle. Pour le moins, voici le
mien qui est aussi grand que son père, et il n’y a
aucun qui puisse prouver que jamais il ait ouvert
la bouche où je parle moi-même. — Eh bien ! ma
foi, répliqua Sancho, j’avoue que j’ai parlé, et je
puis parler devant un autre qui est aussi et encore…
Restons-en là, parce que ce seroit pire de pousser
davantage. » 


Comme il achevoit ce discours interrompu,
l’écuyer du Bois le prit par le bras et lui dit : « Je
vous prie, allons nous asseoir à part, où nous
ayons le pouvoir de parler en écuyers tout autant
que nous voudrons, et laissons ces seigneurs nos
maîtres se piquer tant qu’ils voudront en se racontant
les histoires de leurs amours ! Je suis bien
assuré que le jour les surprendra avant qu’ils en
aient fait tout le récit. — À la bonne heure, dit
Sancho, et je vous apprendrai qui je suis, et puis
vous me direz, s’il vous plaît, si je ne mérite pas
d être mis au nombre des écuyers discoureurs. »
Sur cela, nos deux écuyers s’écartèrent, et il se fit
entre eux un devis aussi gracieux que fut grave
celui de leurs maîtres.















 CHAPITRE XIII

Suite de l’aventure du chevalier du Bois, avec le discours plaisant, facétieux et nouveau des deux écuyers.



[image: L] es chevaliers étoient séparés d’avec leurs écuyers, et les uns se faisoient
le récit de leurs vies pendant que
les autres se faisoient celui de leurs
amours. Or, notre histoire conte premièrement le
discours qui se tint entre les serviteurs, et puis
passe à celui des maîtres. Elle nous apprend donc
que, les écuyers s’étant un peu écartés, celui du
Bois dit à Sancho : « À la vérité, Monsieur, la vie
que nous menons, nous qui sommes écuyers de
chevaliers errans, est accompagnée de grands travaux ;
et certes nous mangeons notre pain à la
sueur de notre visage, ce qui est une des malédictions
que Dieu a proférées contre nos premiers
parens. — Nous pouvons également dire,
ajouta Sancho, que nous le mangeons à la froidure
de notre corps : car y a-t-il personne au monde
qui souffre autant du chaud et du froid que les misérables
écuyers de la chevalerie errante ? Mais encore, si nous avions du pain tout notre soûl, cela
seroit supportable, puisque sans doute l’angoisse
n’est pas aussi grande quand on a au moins de
quoi manger ; mais parfois nous passons tout un
jour, voire deux, sans déjeuner d’autre chose que
du vent qui souffle. — Toutefois nous pouvons
porter et supporter tout cela, repartit celui du Bois,
par l’espérance que nous avons du salaire, parce
qu’un écuyer qui sert un chevalier errant, si son
maître n’est extrêmement malheureux, se peut voir
en peu de temps récompensé de quelque beau
gouvernement, d’une île, ou bien de quelque
comté de bonne mine. — J’ai déjà dit à mon
maître, répliqua Sancho, que je me contenterois
du gouvernement de quelque île, et il a le cœur
si noble et si libéral qu’en plusieurs et diverses
rencontres il me l’a promise. — Quant à moi,
dit l’écuyer du Bois, un canonicat me suffit pour
la récompense de mes services, et mon maître
m’en a déjà fait la promesse. — Eh quoi ! dit
Sancho, votre maître est donc un chevalier appartenant
à l’Église ? si bien qu’il pourra conférer de
tels bénéfices à ses bons écuyers. Mais le mien est
purement séculier. Toutefois, il me ressouvient qu’un
jour des personnes sages, mais qui néanmoins me
sembloient avoir une fort mauvaise intention, le
vouloient conseiller de se faire archevêque ; et il n’y
voulut pas entendre, parce qu’il vouloit être empereur,
et je tremblois alors qu’il ne lui prît fantaisie
d’être d’Église, parce que je ne me sentois pas en mesure d’en tenir des bénéfices. Car vous
devez savoir, Monsieur, qu’encore que je ressemble
à un homme, je suis pourtant une bête pour
être d’Église. — Vous pourriez bien aussi vous
abuser, dit celui du Bois, à cause que les gouvernemens
d’îles ne sont pas tous à désirer. Il y en a qui
sont tortus, d’autres pauvres, d’autres pleins de misère ;
et finalement le plus relevé et le plus policé
traîne avec soi une pesante charge de soucis et d’incommodités
qu’un malheureux gouverneur est contraint
de porter sur ses épaules. Il vaudroit presque
mieux que nous, qui faisons profession de cette
maudite servitude, nous nous retirassions en nos
maisons pour nous y livrer à des exercices plus
doux, comme qui dirait à la chasse ou à la pêche,
car y a-t-il au monde un écuyer si misérable qu’il
ne lui manque un pauvre roussin et une couple de
lévriers, voire une ligne pour pêcher et pour employer
le temps en sa métairie ? — Il ne me manque
rien de tout cela, repartit Sancho : il est vrai
que je n’ai point de roussin ; mais j’ai un âne qui
vaut deux fois plus que le cheval de mon maître.
Je veux que Dieu m’extermine si je le donnerois
pour son cheval, quand on me donneroit par-dessus
quatre boisseaux d’avoine. Votre Grâce
tiendra pour raillerie la valeur que j’attache à
mon grison, puisque le gris est la couleur de son
poil. Pour les lévriers je n’en manquerai point,
car il n’y en a que trop de reste en mon village ;
et puis la chasse est d’autant plus agréable qu’on la fait aux dépens d’autrui. — Seigneur écuyer,
répondit celui du Bois, il faut que je vous dise en
toute vérité, que j’ai résolu, et bien résolu, de
quitter toutes ces ivrogneries et sottises de ces
chevaliers, et de me retirer en mon village pour
y élever mes petits enfans : car j’en ai trois qui
sont comme trois perles d’Orient. — Et moi, dit
Sancho, j’en ai deux que l’on pourroit présenter
au pape en propre personne, principalement une
fillette que j’élève pour en faire une comtesse, s’il
plaît à Dieu, quoique ce soit malgré sa mère.
— Et quel âge a cette dame que vous élevez pour
être comtesse ? demanda celui du Bois. — Elle peut
avoir quinze ans, ou deux de plus ou de moins ;
toutefois, elle est aussi grande qu’une lance et
aussi fraîche qu’une matinée d’avril, et, du reste,
d’une vigueur de gagne-petit ou de crocheteur.
— Voilà des qualités, dit celui du Bois, qui la
rendent non seulement digne d’être comtesse,
mais encore d’être nymphe d’une forêt verdoyante.
Ô coureuse et fille de coureuse, que cette drôlesse
doit bien porter son bois ! — Ce n’est nullement
une coureuse, repartit Sancho assez fâché, ni sa
mère non plus, et nulle d’elles ne le sera jamais,
s’il plaît à Dieu, tant que je vivrai, et, je vous en
prie, parlons un peu plus honnêtement : car il me
semble que, pour avoir été élevé parmi les chevaliers
errans, qui sont la courtoisie même, ces paroles
sont bien peu choisies. — Monsieur l’écuyer,
dit celui du Bois, que vous êtes mal entendu en fait de louanges ! Eh quoi ! ne savez-vous pas que,
lorsque quelque chevalier donne un bon coup de
lance au taureau sur la place, ou que quelqu’un fait
quelque chose à propos, tout le peuple crie d’ordinaire :
« Ô le fils de putain ! le joli coup ! » de sorte
que ce qui paroît être alors une injure est plutôt une
grande louange ; et vous, Seigneur, reniez toujours
vos fils ou vos filles, lorsqu’ils ne feront
point des œuvres qui méritent qu’on donne à
leurs pères de semblables titres. — Oui vraiment,
je les renie, répondit Sancho, et de la manière
que vous le prenez, et pour cette même raison
vous pouvez, Monsieur l’écuyer, imposer sur la
tête de mes enfans et de ma femme toute la gueuserie
du monde, parce que tout ce qu’ils font et
tout ce qu’ils disent sont des extrémités dignes de
semblables louanges. Mais, pour les revoir et retourner
à mon village, je prie Dieu qu’il me retire
de péché mortel, et ce sera la même chose que
s’il me retire de ce dangereux métier d’écuyer :
péché mortel, où je suis tombé pour la seconde
fois, alléché et entraîné par l’amorce d’une bourse
de cent ducats, que j’ai trouvée au cœur de la Sierra
Morena. Depuis, le diable me met toujours devant
les yeux, tantôt ici, tantôt là, partout, un sac
plein de pistoles, et il me semble, à chaque pas, le
toucher de la main, l’embrasser, l’emporter chez
moi, m’en faire des revenus, en fonder des rentes
et vivre en prince. Or, toutes les fois que j’ypense,
les travaux que je souffre au service de mon fou de maître, qui tient, je le sais, plus de la folie que
de la chevalerie, me sont faciles et légers à supporter.
— C’est pourquoi, répondit celui du Bois,
l’on dit que la cupidité rompt le sac. — Or, s’il
faut parler d’eux, je ne pense pas qu’il y ait un
plus grand fou au monde que mon maître, puisqu’il
est de ceux de qui l’on dit en commun proverbe
que le soin qu’on a d’autrui fait mourir
l’âne : car, pour faire recouvrer le jugement à un
autre chevalier qui l’a perdu, il se fait lui-même
fou, et va cherchant ce qui peut-être ne sera pas
pour son museau après qu’il l’aura trouvé.


— Eh quoi ! est-il d’aventure amoureux ?
— Oui-da, il est amoureux, dit celui du Bois, et d’une
certaine Casildée de Vandalie, la plus rude et la
plus madrée señora que l’on sauroit trouver en
tout le monde. Toutefois son pied ne cloche pas
de ce côté-là : car il a bien d’autres desseins qui
lui trottent dans la cervelle, et lui-même le dira
avant peu de temps. — Il n’y a chemin si certain,
si uni, répliqua Sancho, où l’on ne trouve
quelque fossé pour y trébucher. En des maisons
on cuit des fèves, et en la mienne il y en a des
chaudronnées. Et puis la folie veut plus de compagnons
et de convives que la sagesse. Cependant,
si ce que l’on dit communément est véritable,
que c’est un allègement dans ses travaux
d’y avoir des compagnons, je pourrai me consoler
avec votre Seigneurie, puisqu’elle sert un maître
aussi fou que le mien. — Il est fou, à la vérité, répondit celui du Bois, néanmoins fort vaillant
homme, et plus coquin que fou et que vaillant.
— Ce n’est pas là le mien, dit Sancho, car je vous
puis assurer qu’il n’est nullement coquin ; au contraire,
il a l’âme d’une cruche. Il ne sauroit mal
faire à personne, mais du bien à tous. C’est un
homme sans malice, et un petit enfant lui feroit
croire qu’il fait nuit en plein midi. Cette simplesse
me force de l’aimer comme je fais de mes petits
boyaux, et toutes ses extravagances ne sont pas
capables de me le faire quitter. — Mais avec tout
cela, dit celui du Bois, mon bon frère et seigneur,
si l’aveugle se fait le conducteur d’un autre aveugle,
tous deux sont en danger de tomber dans la
fosse. Notre meilleur seroit de nous retirer de
notre pied léger et de retourner à nos maisons,
puisque ceux qui cherchent les aventures ne les
rencontrent pas toujours bonnes. »


Comme ils tenoient ce discours, il sembloit que
Sancho crachoit un certain genre de salive empesée
et un peu sèche, ce que voyant et remarquant
le charitable écuyer du Bois, il lui dit :
« Il m’est avis que les discours que nous avons
tenus nous ont attaché la langue au palais. Mais
il y a du remède, car j’ai pendu à l’arçon de la
selle de mon cheval, pour rafraîchir le palais, un
instrument qui n’est pas à refuser. » En achevant
ces paroles, il se leva et incontinent après revint
avec une grande bouteille de vin, accompagnée
d’un pâté d’une demi-aune. Et ce n’est pas surfaire, puisqu’il étoit composé d’un si gros levraut blanc
que Sancho, à le tâter, crut que c’étoit un chevreuil
plutôt qu’un chevreau. Aussitôt que Sancho l’eut
vu, il dit : « Eh quoi ! Monsieur, portez-vous cela
avec vous ? — Et que croyiez-vous donc ? répondit
l’autre ; me prenez-vous, par hasard, pour un
écuyer d’eau et de laine ? J’ai toujours sur la
croupe de mon cheval, en route, meilleure provision
qu’un général en voyage. »


Sancho en mangea fort bien sans se faire prier,
avalant, grâce à l’obscurité, de gros morceaux sans
les mâcher, ainsi que des pilules, et il dit : « C’est
vous, Monsieur, qui êtes un grand et fidèle et
loyal écuyer, moulant et courant, magnifique, ainsi
que le fait paroître ce banquet. S’il n’est point
venu ici par art d’enchantement, au moins il le
semble, et non pas comme moi, pauvret et mal
chanceux, qui porte dans mon bissac seulement
un peu de fromage si dur que l’on en pourroit
écraser la cervelle à un géant. Quelque quatre
douzaines de carottes lui tiennent compagnie, et
autant de noisettes et de noix, grâce à la détresse
de mon maître, à l’opinion qu’il a et à la règle de
l’ordre qu’il observe que les chevaliers errans ne
doivent se nourrir et se soutenir qu’avec des fruits
secs et les herbes des champs.


— Frère, répliqua alors l’écuyer du Bois, sur
ma foi, je n’ai pas l’estomac fait à digérer les
cardes ni les poires sauvages, ni les autres racines
qui croissent aux montagnes. Laissons là nos maîtres avec leurs opinions et leurs lois de chevalerie,
et qu’ils mangent ce qu’il leur plaira. J’ai
toujours avec moi provision de viande froide dans
mon panier, et cette bouteille qui pend à l’arçon
de la selle, quoi qu’il arrive. Elle m’est si dévouée
et je l’aime tant qu’il ne se passe guère d’instans
où je ne lui donne mille baisers et mille embrassemens. »


Ce disant, il la remit entre les mains de Sancho,
lequel en l’embouchant regarda fixement les étoiles
sans l’ôter de sa bouche durant l’espace d’un
quart d’heure, et, en achevant de boire, il laissa
pencher sa tête d’un côté, et, poussant un grand
soupir, il dit : « Oh ! qu’il est bon catholique, le fils
de putain ! — Voyez un peu, dit alors celui du Bois,
en entendant parler Sancho de la sorte, comme vous
avez loué ce vin en le nommant fils de putain !
— Je dis, répondit Sancho, que je confesse reconnoître
qu’il n’y a pas déshonneur à nommer quelqu’un
fils de putain, quand il tombe sous l’entendement
qu’on entend le louer. Mais cependant,
Monsieur, par la vie de ce que vous aimez le
mieux, ce vin n’est-il pas de Ciudad Real ?
— Vous avez fort bien deviné, mon brave expert !
répliqua celui du Bois : en vérité il n’est point
d’ailleurs, et même il est vieux de quelques
années. — Il ne faut pas, dit Sancho, que vous
croyiez avec tout cela que ce me soit une grande
affaire que d’en deviner le cru. Car, Monsieur
l’écuyer, je n’ai pas besoin d’avoir un instinct si grand et si naturel, en fait de reconnoissance de
vins, qu’en me les donnant seulement à flairer,
je n’en devine aussitôt la patrie, le lignage, la
saveur, la durée et quand il doit tourner, ensemble
toutes les autres circonstances qui dépendent du
vin. Néanmoins, il ne s’en faut pas émerveiller,
puisque, en ma race, du côté de mon père, j’ai
eu les deux plus excellens experts que la Manche
ait connus de longtemps. Pour preuve, je m’en
vais vous dire ce qui leur arriva. On leur donna à
tous deux à faire l’épreuve d’un vin qui étoit dans
une cuve, afin d’en dire leur avis touchant sa
condition, sa qualité, sa bonté ou sa pauvreté.
L’un fit cette preuve avec la pointe de la langue,
et l’autre ne fit que le sentir au nez. Le premier dit
que ce vin sentoit le fer, et l’autre assura qu’il
sentoit plutôt le cuir. Le maître dit que la cuve
étoit propre et que ce vin n’avoit subi aucune
préparation qui pût lui communiquer la saveur du
fer ni du maroquin. Avec tout cela les deux fameux
experts demeurèrent sur leur affirmative. Le temps
marcha, on vendit le vin ; on voulut nettoyer la
cuve, et, en la nettoyant, on y trouva une petite
clef pendue à une courroie de cuir. Que votre
Seigneurie voie si un homme qui vient d’une telle
race peut donner son avis en semblables sujets.
— C’est pourquoi je dis, répliqua celui du Bois, que
nous cessions de courir les aventures, et, puisque
nous avons du pain de ménage, nous ne cherchions
pas de la galette et retournions à notre chaume. C’est là que Dieu nous trouvera s’il lui plaît. Pour
moi, je servirai mon maître jusqu’à ce que nous
arrivions à Saragosse, et après chacun son compte. »


Finalement les deux bons écuyers parlèrent tant
et burent tant que le sommeil dut leur lier la langue
et modérer leur soif, car de la leur ôter cela
étoit impossible. C’est pourquoi, étant déjà plus
pleins que vides de la bouteille à demi vide et les
morceaux à demi mâchés dans la bouche, ils s’endormirent.
Nous les laisserons maintenant en cet
état pour raconter ce qui se passa entre le chevalier
du Bois et celui de la Triste-Figure.















 CHAPITRE XIV

Suite de l’aventure du chevalier du Bois.



[image: C] ette histoire raconte qu’entre plusieurs discours qui se tinrent entre don
Quichotte et le chevalier du Bois,
celui-ci dit à notre chevalier : « Enfin,
Seigneur chevalier, je veux que vous sachiez que
mon destin, ou, pour mieux dire, mon choix, m’a
rendu amoureux de la sans pareille Casildée de
Vandalie[1]. Je la nomme sans pareille, parce qu’elle
n’a point d’égale, soit que l’on regarde la grandeur
de son corps, ou bien sa noblesse et sa beauté.
Cette même Casildée dont je parle a récompensé
mes bonnes pensées et mes honnêtes désirs en
m’occupant, ainsi que faisoit jadis Junon au grand
Hercule, en plusieurs et divers périls, me promettant,
lorsque j’ai achevé quelque aventure, qu’au
bout de l’autre elle accompliroit mon espérance.
Ainsi mes travaux ont été s’enchaînant les uns avec
les autres en si grand nombre qu’on ne les sauroit
conter, et je ne sais pas même quel pourra être
le dernier qui verra l’accomplissement de mes bons
désirs. Un jour elle me commanda que j’allasse défier cette fameuse géante de Séville que l’on
nomme la Giralda[2], fort vaillante et extrêmement
forte comme faite en bronze, et, sans changer de
place, la femme du monde la plus remuante et la
plus changeante. J’y fus, je la vis, je la vainquis,
et la fis demeurer tranquille sur son axe, parce que,
durant plus d’une semaine, il ne souffla que des
vents du Nord. Quelque temps après elle me fit
commandement de prendre sur mes épaules les
pierres antiques des vaillans taureaux de Guisando[3],
entreprise plus propre à des crocheteurs qu’à un
chevalier ; une autre fois elle m’enjoignit que je
me précipitasse de la cime du mont Cabra en bas[4],
péril inouï et terrible, et qu’après je lui fisse une
relation particulière de ce qui étoit renfermé en
ces profonds abîmes. J’arrêtai donc le mouvement
de la Giralda, je pesai les taureaux de Guisando,
je descendis dans le précipice et mis au jour le
mystère de son abîme. Cependant mes espérances
n’en demeurèrent pas moins mortes, et ses commandemens
et ses dédains, hélas ! toujours aussi
vivans. Finalement elle me commanda dernièrement
que j’allasse courir toutes les provinces de
l’Espagne, et que je fisse confesser à tous les chevaliers
errans que j’y trouverois en quête d’aventures
qu’elle seule est celle qui porte la couronne
de beauté aujourd’hui au monde, et que je suis le
plus vaillant et le plus amoureux chevalier de
l’univers. Pour obéir à son commandement, j’ai
déjà vu la plus grande partie de l’Espagne, et y ai vaincu beaucoup de chevaliers qui ont osé soutenir
le contraire. Mais le plus grand honneur que j’aie
acquis et dont je me glorifie le plus, c’est d’avoir
vaincu en combat singulier le fameux chevalier don
Quichotte de la Manche et de lui avoir fait confesser
que ma Casildée est plus belle que sa Dulcinée,
et en cette victoire je fais état d’avoir
vaincu tous les chevaliers du monde, parce que
ce don Quichotte dont je vous parle a triomphé
d’eux tous, et qu’ayant, moi, triomphé de lui-même,
sa gloire, sa renommée et son honneur ont
été transférés à ma personne, et


Le vainqueur est d’autant plus honoré

Que le vaincu lui-même est renommé[5],





de sorte que les hautes et infinies prouesses de don
Quichotte me sont maintenant attribuées à juste
titre. »


Don Quichotte demeura fort étonné d’entendre
le chevalier du Bois parler de la sorte, et fut sur
le point de lui donner mille fois le démenti qu’il
avoit au bout de la langue. Toutefois il se retint
le mieux qu’il put, afin de lui faire confesser par
sa propre bouche son mensonge, si bien qu’il lui
dit tranquillement : « Seigneur chevalier, je ne
répondrai rien à ce que vous dites que vous avez
vaincu tous les chevaliers errans d’Espagne, voire
tous ceux de l’univers. Mais que vous ayez vaincu
don Quichotte de la Manche, j’en doute fort. Il
se pourroit faire que ce fût un autre qui lui ressembloit, encore que bien peu le fassent. — Comment !
répliqua celui du Bois, en doutez-vous ? Je
vous jure par le ciel qui nous couvre que je combattis
don Quichotte : je le vainquis et le portai
par terre. C’est un homme haut de corps, maigre
de visage, grand et sec, qui a le poil mêlé. Son
nez est aquilin et un peu courbé, et il porte de
grandes moustaches noires et non relevées. Il combat
sous le nom de chevalier de la Triste-Figure,
et a pour écuyer un paysan nommé Sancho Pança.
Il chevauche un fameux coursier nommé Rossinante,
et enfin il a pour maîtresse de sa volonté
une certaine Dulcinée du Toboso, qu’on appeloit
jadis Aldonza Lorenzo. C’est justement comme
la mienne : car, parce qu’elle se nomme Casilda
et qu’elle est de l’Andalousie, je la nomme Casildée
de Vandalie. Que si toutes ces marques ne
suffisent pas à prouver la vérité de ce que je dis,
voici mon épée qui forcera l’incrédulité même à y
croire. — Calmez-vous un peu, Seigneur chevalier,
dit don Quichotte, et écoutez ce que je vous
veux dire. Il faut que vous sachiez que ce don Quichotte
dont vous parlez est le plus grand ami que
j’aie au monde, voire si grand ami que je puis
dire que je le tiens pour un autre moi-même. Or,
par le signalement que vous m’en avez donné,
signalement exact et ponctuel, je ne puis penser
autre chose, sinon que c’est le même que vous
avez vaincu. Mais, d’autre côté, je vois de mes
propres yeux et touche de mes mains qu’il n’est pas possible que ce soit le même don Quichotte,
à moins que peut-être, comme il a plusieurs enchanteurs
pour ennemis, et principalement un qui le
persécute d’ordinaire, quelqu’un de ces magiciens
n’ait pris sa figure et ne se soit laissé vaincre afin
d’obscurcir par ce moyen la renommée que lui
ont justement acquise ses hauts faits d’armes par
toute la surface de la terre. Et, pour confirmation
de ceci, je veux aussi que vous sachiez que de tels
enchanteurs, ses ennemis, ont changé, il n’y a pas
plus de deux jours, la figure et la personne de la
belle Dulcinée du Toboso en celle d’une laide et
vile paysanne, et c’est ainsi qu’ils pourroient bien
avoir transformé don Quichotte. Que si toutes ces
raisons que je viens de vous alléguer ne suffisent
pas à vous assurer de cette vérité, voici don Quichotte
lui-même qui le soutiendra par les armes, à
pied ou à cheval ou comme il vous plaira. » Ce
disant, il se leva, et mit la main au pommeau de
son épée, attendant quelle résolution prendroit le
chevalier du Bois.


Celui-ci, d’une voix également douce et posée, lui
fit cette réponse : « À bon payeur point de regret
des gages. Seigneur don Quichotte, si j’ai pu vous
vaincre lorsque vous étiez transformé, je peux encore
avoir espérance de vous vaincre en personne
propre. Toutefois, comme il n’est pas honorable à
des chevaliers errans comme nous d’accomplir leurs
faits d’armes dans les ténèbres comme les brigands
et les voleurs, attendons le jour, afin que le soleil voie nos prouesses. Cependant nous combattrons
à cette condition que celui qui sera
vaincu demeurera à la volonté du vainqueur, et
fera tout ce que celui-ci voudra, pourvu que ce
commandement n’offense point l’ordre de chevalerie.
— Cette condition me ravit », repartit don
Quichotte.


En parlant ainsi, ils allèrent tout droit au lieu où
étoient leurs écuyers et les trouvèrent ronflant et
en la même posture où ils étoient quand le sommeil
les surprit. Ils les réveillèrent et leur enjoignirent
qu’ils tinssent tout prêts leurs chevaux, et
bien en point, parce qu’aussitôt que le soleil montreroit
ses premiers rayons, un duel sanglant et sans
égal se devoit faire entre eux deux. À ces nouvelles,
le bon Sancho devint tout étonné et tout inquiet,
tremblant pour le salut de son maître à cause des
prouesses que l’écuyer du Bois lui avait contées du
sien. Néanmoins, sans dire mot, les deux écuyers
allèrent chercher leurs bêtes : car déjà les trois
chevaux et le grison, qui s’étoient flairés les uns
les autres, demeuroient en société.


En chemin, celui du Bois dit à Sancho : « Frère,
vous devez savoir que, quand on se bat en duel
en Andalousie, la coutume est que les seconds ne
demeurent jamais oisifs et les bras croisés pendant
que ceux qui ont la querelle se battent. Je dis ceci
pour vous avertir que, tandis que nos maîtres se
battront, il nous en faut aussi découdre et nous
tailler des croupières. — Monsieur l’écuyer, répondit Sancho, cette coutume se pourra fort bien
pratiquer parmi les vauriens et les combattans
dont vous parlez ; mais que les écuyers de chevaliers
errans la pratiquent, je ne le pense pas. Pour
le moins je n’ai jamais entendu parler à mon maître
d’une semblable coutume, et il sait par cœur toutes
les ordonnances de la chevalerie errante. Au surplus,
j’admets qu’il soit véritable et d’ordonnance
expresse que les écuyers combattent pendant que
leurs maîtres en font autant ; toutefois je ne veux
point l’accomplir, mais payer la peine imposée à
ces écuyers pacifiques, laquelle, ainsi que je puis
l’assurer, n’excède point deux livres de cire. Et je
suis d’autant plus résolu de payer ces deux livres
que je sais qu’il m’en coûtera moins que pour le
linge que je pourrois user en la guérison des plaies
de ma tête, que je tiens déjà pour fendue et divisée
en deux. Il y a plus, il m’est impossible de
combattre, parce que je n’ai point d’épée et n’en
portai jamais de ma vie. — À cela je sais un bon
remède, dit celui du Bois. J’ai là deux sacs de
toile de même mesure. Vous prendrez l’un et moi
l’autre, et puis avec armes égales nous nous étrillerons
à coups de sacs. — De cette façon, à la
bonne heure, répondit Sancho, puisqu’un tel combat
nous servira plutôt à ôter la poussière de nos
habits qu’à nous blesser. — Je ne l’entends pas
ainsi, répliqua celui du Bois : car, afin que le
vent n’emporte point les deux sacs, il y faut laisser
dedans une demi-douzaine de cailloux bien polis, qui pèsent autant les uns que les autres, et nous
pourrons ainsi nous frotter sans nous faire aucun
mal. — Voyez ! corps de mon père, dit Sancho
Pança, soyez donc soigneux de mettre dans les
sacs des martres zibelines, ou des touffes de coton
cardé, autrement nous serions en danger de nous
rompre la tête et de nous briser les os. Mais,
quand vous les rempliriez d’étoupes de soie, il
faut que vous sachiez, mon bon Seigneur, que je
n’ai pas envie de me battre. Que nos maîtres combattent,
c’est leur affaire, et pour nous, buvons et
vivons. Le temps est assez soigneux de nous ôter
la vie, sans qu’il nous soit besoin d’en chercher la
fin avant qu’elle parvienne à sa saison et à son
terme, et qu’elle tombe en sa maturité. — Avec
tout cela, dit celui du Bois, il faut que nous combattions
au moins une demi-heure. — Non pas
cela, répondit Sancho, je ne serai jamais si discourtois
ni si ingrat que je cherche querelle le
moins du monde à celui avec qui j’ai bu et mangé.
À plus forte raison, n’étant point en colère et
nullement fâché, qui diable se pourroit disposer à
combattre ainsi à froid ? — Quant à cela, j’y apporterai
un bon remède, repartit celui du Bois, et
c’est qu’avant de commencer le combat, je m’approcherai
tout doucement de votre Grâce, et de
deux ou trois soufflets que je vous donnerai je vous
jetterai à mes pieds. Par ce moyen je réveillerai
votre colère, fussiez-vous plus endormi qu’un loir.
— À cette botte j’en sais une autre qui la vaut, répondit Sancho. Je prendrai un bon bâton, et,
avant que vous vous donniez la peine de réveiller
ma colère, je ferai si bien dormir la vôtre avec une
bonne volée de bois vert qu’elle ne s’éveillera
point si ce n’est en l’autre monde : car tout le
monde sait fort bien que je ne suis pas homme à
me laisser frotter le museau par quelqu’un, et que
chacun, je vous prie, prenne garde au garrot.
Toutefois, le plus sûr seroit pour chacun de laisser
dormir sa colère : car nul ne peut savoir ce qu’un
autre a dans l’âme. Tel vient souvent pour avoir
de la laine qui s’en retourne tout pelé, et Dieu
bénit la paix et maudit les débats, et si un chat
qui est irrité, enfermé et maltraité devient un lion,
Dieu sait ce que je pourrois devenir, moi qui suis
un homme. C’est pourquoi, Monsieur l’écuyer, dès
maintenant je signifie à votre Grâce que c’est à son
compte que courent tout le mal et tout le dommage
qui pourroient résulter de notre querelle. — Voilà
qui va fort bien, répliqua celui du Bois, Dieu fera
lever le jour, et nous y penserons. »


Sur ce, mille sortes d’oiselets peints de divers
plumages et perchés sur les branches des arbres
gazouilloient leur doux ramage. Ils sembloient,
en leurs chants divers et joyeux, donner le bonjour
et saluer la fraîche aurore, qui commençoit
déjà d’entr’ouvrir les portes de l’Orient, de montrer
la beauté de son visage, et, peignant sa
blonde tresse, versoit comme une infinité de perles
liquides. L’on eût dit que les herbes, baignées de cette douce liqueur, dégouttoient elles-mêmes et
distilloient mille blanches perles ; les saules produisoient
pareillement une manne savoureuse, les
fontaines couloient avec un doux murmure, les
ruisseaux les accompagnoient, les forêts se réjouissoient,
et les prés s’enrichissoient par sa venue.


Mais à peine la clarté du jour permit-elle de
voir et de distinguer les choses que la première
qui s’offrit aux yeux de Sancho Pança fut le nez
de l’écuyer du Bois, qui étoit si grand qu’il faisoit
presque ombre à tout son corps. En effet, l’on
conte qu’il étoit d’une grandeur excessive, courbé
par le milieu et tout plein de verrues. Il étoit de
couleur tannée, comme une aubergine. Il lui descendoit
de deux doigts au-dessous de la bouche.
Or, la grandeur de ce nez, sa couleur, ses verrues
et sa courbure rendoient le visage de cet écuyer
si laid que Sancho, en le voyant, commença de
trépigner et de frapper des mains, de même que
fait un petit enfant atteint d’épilepsie, de sorte
qu’il résolut en son âme de se laisser donner deux
cents soufflets avant que de réveiller sa colère pour
combattre ce monstre.


Don Quichotte jeta aussi les yeux sur son adversaire,
et vit qu’il avoit déjà le casque en tête,
de sorte qu’il ne put lui voir le visage. Toutefois
il remarqua que c’étoit un homme bien membré et
de petite taille. Il portoit sur ses armes une soubreveste
ou casaque qui paroissoit être de toile
d’or fin. On y voyoit semées plusieurs petites lunes et de resplendissans miroirs qui le rendoient
extrêmement galant et somptueux. Au haut de
son casque flottoient une grande quantité de
plumes vertes, jaunes et blanches. Sa lance, qu’il
avoit appuyée à un arbre, étoit fort grosse, et au
bout il y avoit un fer d’un pied de long. Don Quichotte
vit et remarqua tout cela, et jugea à la
vue que ce chevalier devoit être doué d’une grande
force. Mais il ne trembla pas pour cela, comme
Sancho Pança ; au contraire, avec un air dégagé,
il tint ce langage au chevalier des Miroirs[6] :
« Seigneur chevalier, si la grande envie de combattre
n’altère point votre courtoisie, je vous conjure
par elle de hausser un peu la visière, afin que je
puisse voir si votre visage par sa bonne mine répond
au reste de votre extérieur. — Soit que vous
sortiez vaincu ou vainqueur de cette entreprise,
Seigneur chevalier, repartit celui des Miroirs,
vous n’avez que trop de loisir pour me voir ; et
si je ne satisfais pas maintenant à votre désir,
c’est parce qu’il me semble que je ferois un grand
tort à la beauté de Casildée de Vandalie, si, haussant
ma visière, je différois durant ce temps-là de
vous faire confesser la vérité que vous savez.
— Mais cependant que nous monterons à cheval, dit
don Quichotte, vous me pouvez bien dire si je
suis ce don Quichotte que vous dites avoir vaincu.
— À cela nous vous répondrons, dit le chevalier
des Miroirs, que vous ressemblez au chevalier que
j’ai vaincu comme un œuf ressemble à l’autre. Néanmoins, puisque vous dites être persécuté par
des enchanteurs, je n’oserois affirmer si vous
l’êtes ou si vous ne l’êtes pas. — Cela me suffit,
répondit don Quichotte, pour croire que vous
vous trompez, et, pour vous en éclaircir entièrement,
que l’on amène nos chevaux : car, en moins
de temps que vous n’en pourriez employer à hausser
votre visière, si Dieu, si ma dame et si mon
bras m’assistent, je verrai votre visage, et vous
verrez que je ne suis point ce don Quichotte que
vous croyez avoir vaincu. »


Sans en dire davantage, ils montèrent à cheval ;
don Quichotte tourna la bride à Rossinante, afin
de prendre autant de champ qu’il lui en falloit
pour aller à la rencontre de son adversaire, et
le chevalier des Miroirs en fit autant. Mais à
peine don Quichotte s’étoit éloigné de vingt pas
qu’il entendit celui des Miroirs qui l’appeloit.
S’étant approchés chacun de moitié du chemin,
le même chevalier dit à don Quichotte : « Chevalier,
sachez bien que nous combattons à cette
condition que le vaincu, ainsi que je l’ai déjà dit,
demeurera à la discrétion du vainqueur. — Je le
sais bien, repartit don Quichotte, pourvu que ce
que le vainqueur commandera ne sorte point des
bornes de la chevalerie. — Je l’entends ainsi »,
répondit celui des Miroirs.


Sur cela, notre don Quichotte aperçut le nez
étrange de l’écuyer, et n’en fut pas moins ébahi
que Sancho, de sorte qu’il le prit pour quelque monstre, ou pour un homme nouveau et de ceux
que l’on ne voit guère dans le monde. Sancho,
qui vit partir son maître pour prendre carrière, ne
voulut pas demeurer seul avec ce grand nez. Il
craignoit que, si celui-ci lui bailloit seulement une
nasarde de ses narines étranges, la querelle seroit
de suite vidée, que pour le moins il en seroit
porté par terre, étendu de son long par ce seul
coup, ou par la peur qu’il en avoit. Il s’en alla
donc derrière son maître, tenant la main sur la
croupe de Rossinante, et, quand il vit qu’il étoit
temps de tourner bride, il lui dit : « Je supplie
votre Grâce, Monseigneur, avant que de commencer
votre rencontre, de m’aider à monter sur ce liège.
Je pourrai voir de cet arbre plus à mon aise
que je ne saurois le faire d’en bas la belle rencontre
de votre Grâce et de ce chevalier. — Je
crois plutôt, Sancho, dit don Quichotte, que tu as
envie de te percher là-haut et de monter dans
la galerie pour voir sans péril les taureaux.
— Il faut, répondit Sancho, que je dise la vérité :
les énormes narines de cet écuyer m’ont tellement
empli d’étonnement et d’épouvante que je n’ose
demeurer auprès de lui. — Certes, dit don Quichotte,
elles sont telles que, si je n’étois ce que je
suis, je pourrois en être pareillement surpris. Viens
donc, et je t’aiderai à monter où tu dis. »


Pendant que don Quichotte étoit empêché à
aider à Sancho Pança à monter sur l’arbre, celui
des Miroirs prit du champ autant qu’il en crut nécessaire, et puis, estimant que don Quichotte en
eût fait autant, sans attendre ni son de trompette
ni autre signe qui les avertît, il lâcha la bride à son
cheval en le tournant : le cheval, qui n’étoit pas
plus léger à la course ni de meilleure mine que
Rossinante, et puis le faisant courir tant qu’il
pouvoit, ce qui n’étoit qu’un trot ordinaire, il
alla à la rencontre de son adversaire. Mais, le
voyant occupé à faire monter Sancho sur l’arbre,
il serra les rênes et s’arrêta au milieu de la carrière,
chose qui fut extrêmement agréable au
roussin, parce que déjà il n’en pouvoit plus. Don
Quichotte, qui crut que son ennemi venoit volant
contre lui, commença de presser vivement les
maigres flancs de Rossinante, et l’aiguillonna de
telle sorte que l’histoire raconte que ce fut ici
pour la première fois qu’on reconnut qu’il avoit
dû courir, parce que jusque-là ce n’avoient été que
des trots bien déclarés. Avec cette furie qu’on ne
lui avoit jamais vue, il arriva au lieu où le chevalier
des Miroirs ne cessoit de jouer des talons et
de ficher la molette de ses éperons au ventre de son
coursier sans qu’il le pût faire aucunement bouger
du lieu où il l’avoit arrêté tout soufflant au milieu
de sa course. Notre valeureux don Quichotte
prit donc si à propos son adversaire embarrassé
de son cheval et occupé de sa lance qu’il n’eut
jamais le loisir de la mettre en arrêt. Don Quichotte,
qui ne prenoit pas garde à tous ces inconvéniens,
sans péril ni danger aucun, rencontra le chevalier des Miroirs avec tant de force que,
quoi qu’il en eût, il lui fit vider les arçons et
baiser la terre ; et il tomba si rudement que,
sans remuer pied ni main, il sembloit qu’il fût
mort.


À peine Sancho le vit tombé qu’il se laissa
glisser du liège et courut en toute hâte au lieu où
étoit son maître, lequel avoit déjà mis pied à
terre et s’étoit jeté sur le chevalier des Miroirs,
à qui il délaçoit son casque pour voir s’il étoit mort,
et pour lui donner de l’air en cas qu’il fût vivant.
Or il vit… Mais qui pourroit dire ce qu’il vit sans
exciter l’admiration, la surprise et l’épouvante de
ceux qui l’entendront. Il vit, dit l’histoire, le
visage même, la propre figure, tout l’extérieur,
toute la physionomie, l’effigie propre et la vraie
perspective du bachelier Samson Carrasco, et, aussitôt
qu’il le vit, il s’écria : « Approche-toi, Sancho,
et admire ce que tu vas voir et ce que tu ne
pourras croire. Accours, mon fils, et remarque ce
que peut la magie, ce que peuvent les sorciers et
les enchanteurs. » Sancho s’approcha, et, aussitôt
qu’il aperçut le visage du bachelier Carrasco, il
commença à se signer mille fois, et tout autant de
fois se recommanda à Dieu ; cependant le chevalier
vaincu ne donnoit aucun signe de vie, et Sancho
dit à don Quichotte : « Monseigneur, je suis
d’avis que, pour oui ou pour non, votre Seigneurie
fiche et mette l’épée au travers de la gorge de
celui-ci qui paroît être le bachelier Samson Carrasco. Par ce moyen vous mettrez peut-être à
mort quelqu’un de ces enchanteurs vos ennemis.
— C’est bien dit, repartit don Quichotte, et ce
seront autant d’ennemis de moins. »


Comme il tiroit son épée pour mettre à exécution
l’avis et le conseil de Sancho, voici l’écuyer
de celui des Miroirs qui arrive, lequel, n’ayant
plus le grand nez qui le rendoit si laid, lui dit
avec de grands cris : « Seigneur don Quichotte,
regardez bien à ce que vous faites : car celui qui
est étendu à vos pieds est votre bon ami, le bachelier
Samson Carrasco, et je suis son écuyer. »
Sancho Pança, ne le voyant plus avec sa première
difformité, lui dit : « Et le nez ? » à quoi l’autre
répondit : « Je l’ai ici dans ma pochette. » Et, sur
cela, mettant la main à sa poche droite, il en tira
un faux nez. Lors Sancho Pança, l’ayant de plus
près considéré, s’écria d’une voix pleine d’étonnement :
« Sainte Marie ! eh ! n’est-ce pas ici Thomas
Cécial, mon voisin et mon compère ? — Comment,
si je le suis ! répliqua l’écuyer, qui étoit déjà sans
nez : vraiment je suis Thomas Cécial, mon compère
et mon ami Sancho, et je vous dirai promptement
et en peu de mots les aqueducs, les artifices,
les détours et les filets qui m’ont ici conduit.
Mais cependant priez et suppliez votre maître qu’il
ne touche, ne maltraite, ne frappe ni ne tue le chevalier
des Miroirs qu’il tient abattu à ses pieds, parce
que, sans aucun doute, c’est le téméraire et mal
conseillé Samson Carrasco, notre compatriote. » 


Sur ce, le chevalier des Miroirs reprit ses
sens ; ce que voyant don Quichotte, il lui porta
la pointe de son épée toute nue à la face, et lui
dit : « Chevalier, vous êtes mort, si vous ne confessez
que la sans pareille Dulcinée du Toboso surpasse
en beauté votre Casildée de Vandalie. Je veux,
de plus, que vous promettiez, si vous vous relevez de
cette chute et de ce combat, que vous irez à la cité
du Toboso, et que là vous vous présenterez de ma
part à ma dame, afin qu’elle fasse de vous ce qu’elle
voudra. Et, si elle vous laisse libre, vous viendrez
encore à ma quête, et la trace de mes prouesses
vous servira de guide et vous mènera là où je
serai, et puis vous me rapporterez ce qui se sera
passé entre vous deux : ce sont des conditions
conformes à celles que nous avons établies avant
d’en venir aux mains, et qui n’excèdent point les
bornes de la chevalerie errante. — Je confesse,
dit alors le chevalier tombé, que le soulier décousu
et crotté de la señora Dulcinée du Toboso
vaut mieux que le poil mal peigné, quoique net,
de Casildée. Je vous promets aussi d’aller et de
me présenter à elle de votre part, et puis de vous
faire une entière relation de ce que vous désirez.
— Vous devez aussi confesser et croire, ajouta
don Quichotte, que ce chevalier que vous avez
autrefois vaincu ne fut ni ne peut être don Quichotte
de la Manche, mais un autre qui lui ressembloit,
comme je confesse et je crois que, bien
que vous lui ressembliez, vous n’êtes point le bachelier Samson Carrasco, mais un autre qui lui
ressemble ; et qu’en cette figure mes ennemis l’ont
mis devant moi afin que j’arrête et modère l’excès
de ma colère, et que j’use doucement de la gloire
que j’acquiers en mes victoires. — Je confesse, repartit
le pauvre éreinté chevalier, juge et crois comme
vous croyez, jugez et confessez : laissez-moi, je vous
prie, me lever, si tant est que le coup de ma chute me
le permette, car je me sens en fort mauvais point. »


Don Quichotte lui aida à se relever, ainsi que
Thomas Cécial, son écuyer, duquel Sancho ne
retiroit point les yeux, ne cessant de l’interroger
sur des choses dont les réponses lui donnoient un
clair témoignage qu’il étoit véritablement ce Thomas
Cécial qu’il disoit. Toutefois, l’appréhension
que son maître avoit fait naître chez Sancho par ce
qu’il avoit dit des enchanteurs qui avoient changé
la figure du chevalier des Miroirs en celle du bachelier
Carrasco ne lui permettoit pas de croire
la vérité qu’il voyoit de ses propres yeux.


Finalement le maître et le valet demeurèrent en
cette erreur pendant que le chevalier des Miroirs
et son écuyer, bien fâchés et mal errans, dirent
adieu à don Quichotte et à Sancho, en intention
de trouver quelque lieu pour se faire appliquer des
emplâtres et des cataplasmes sur les côtes froissées.
Don Quichotte et Sancho reprirent le chemin de
Saragosse. L’histoire les y laisse pour le présent
afin de raconter qui étoient le chevalier des Miroirs
et son écuyer au grand nez.






Notes




1. La Vandalie est l’Andalousie, et fut d’abord la
Bétique. Elle fut envahie, en 411, par les Alains et les Vandales.
Ces derniers lui donnèrent leur nom, légèrement transformé depuis.


2. La Giralda est une statue de bronze doré, représentant
la Foi, qui surmonte la tour de la cathédrale de
Séville, et qui a aussi donné son nom à la tour elle-même.
La Giralda (de girar, tourner) tourne sur un pied de fer
au moindre vent qui donne dans l’étendard qu’elle tient de
la main droite, et sert ainsi de girouette.


3. Ces taureaux sont quatre blocs de pierre, tellement
défigurés qu’on a peine à y reconnaître des taureaux,
et qui se trouvent à Guisando, dans la province d’Avila.


4. Le mont Cabra se trouve dans la province de Cordoue.


5. Ces deux vers, d’ailleurs défigurés, sont
du poète Alonzo de Ercilla.


6. On remarquera que celui qu’on a appelé le
chevalier des Bois pendant l’obscurité prend le nom de
chevalier des Miroirs dès que le jour est levé.
 












 CHAPITRE XV

Où l’on dit et rend compte de ce que c’était que le chevalier des Miroirs et son écuyer.



[image: N] otre don Quichotte marchoit extrêmement content, altier et tout rempli
de vaine gloire, pour avoir obtenu
la victoire sur un chevalier aussi vaillant
qu’étoit, comme il l’imaginoit, celui des Miroirs.
Et, se fiant sur sa parole de chevalier, il s’attendoit
d’apprendre de lui si l’enchantement de sa maîtresse
continuoit toujours : car il ne faisoit point
difficulté de croire qu’un tel chevalier vaincu lui
en vînt faire la relation, sous peine de n’être
point chevalier, et lui rendre compte de la façon
dont tout s’étoit passé avec elle. Mais, si don
Quichotte pensoit une chose, celui des Miroirs
en pensoit une autre, encore que pour lors il ne
pensât qu’à se faire médicamenter, ainsi que nous
avons dit. Or, l’histoire nous raconte que, quand
le bachelier Samson Carrasco conseilla à don Quichotte
de retourner chercher les aventures chevaleresques
qu’il avoit laissées, ce fut après avoir
premièrement consulté avec le curé et le barbier
sur le moyen que l’on pourroit prendre pour réduire don Quichotte à demeurer en repos dans sa
maison, sans courir après ses aventures malencontreuses.
Ils furent tous trois d’avis, et particulièrement
Carrasco, qu’on laissât sortir don Quichotte,
puisqu’il paroissoit impossible de le retenir, et
que Samson se présentât devant lui sur le chemin
accoutré en chevalier errant, et le combattît,
puisqu’il ne manqueroit pas de sujet de le faire,
et qu’il le vainquît, ce qu’il regardoit comme
chose facile. Mais, avant leur combat, ils devoient
convenir ensemble que le vaincu demeureroit à la
merci du vainqueur. Ainsi donc le bachelier, qui se
fit chevalier, devoit envoyer don Quichotte, après
l’avoir vaincu, à son village et à sa maison, et lui
commander de n’en sortir de deux ans, ou jusqu’à
ce qu’il reçût de lui un autre mandement.
Et c’étoit chose toute claire et manifeste que don
Quichotte vaincu accompliroit indubitablement
ce qui lui seroit enjoint pour ne point contrevenir
ni manquer aux lois de la chevalerie. Cependant
il se pourroit faire que, durant le temps qu’il demeureroit
dans sa maison, il oubliât ses imaginations
folles et vaines, ou bien qu’on trouvât quelque
remède à sa folie.


Dans cette résolution Carrasco prit pour écuyer
Thomas Cécial, compère et voisin de Sancho Pança,
et homme joyeux, gaillard et éveillé. Samson
s’arma ainsi que nous avons dit, et Thomas Cécial
mit un faux nez sur celui que nature lui avoit
donné, de peur d’être reconnu de son compère quand ils se verroient. Ils allèrent après don Quichotte,
et peu s’en fallut qu’ils ne le rencontrassent
en l’aventure du char de la Mort. Finalement ils
les atteignirent dans le bois, où il leur arriva ce
que vous avez lu. Cependant, n’eussent été les
pensées et les imaginations extraordinaires de don
Quichotte, qui lui donnèrent à entendre que le
bachelier n’étoit pas le bachelier, ce monsieur le
bachelier fût demeuré pour jamais incapable de
prendre les degrés de licencié, pour n’avoir point
trouvé le nid au lieu où il pensoit trouver les moineaux.


Thomas Cécial, qui vit combien mal ce dessein
avoit réussi et la fin malheureuse de leur mauvais
voyage, dit au bachelier : « Certes, Monsieur
Samson Carrasco, nous avons ce que nous méritons !
On s’imagine et on risque facilement une
entreprise, mais bien souvent on en sort avec de
la difficulté : don Quichotte est fou, et nous sommes
sages ; il s’en va sain et riant, et votre Grâce
demeure triste et froissée. Or, sachons maintenant
qui est plus fou, ou celui-là qui est fou parce qu’il
n’en peut mais, ou celui qui l’est volontairement. »
Samson lui répondit : « La différence qu’il y a
entre ces deux fous est que celui qui l’est par
force le sera à tout jamais, et celui qui l’est volontairement
ne le sera plus quand il voudra. — Si
cela est, dit Thomas Cécial, je me rendis volontairement
fou quand je me fis votre écuyer, et
par ce même moyen je suis résolu de cesser de l’être et m’en retourner à ma maison. — Vous en
ferez comme il vous plaira, répliqua Samson, car
pour moi, de penser que je retourne à la mienne
sans avoir premièrement frotté don Quichotte à
coups de bâton, c’est se tromper entièrement. Je
ne serai pas maintenant poussé du désir que j’avois
qu’il recouvrât son jugement, mais bien de celui de
la vengeance : car la grande douleur de mes côtes
ne me porte nullement à la compassion. »


En discourant de la sorte, ils arrivèrent à un
village où, par miracle et de bonne fortune, ils
trouvèrent un chirurgien. Il pansa le malmené
Samson, que Thomas Cécial quitta pour reprendre
le chemin de son bourg. Pendant que Carrasco
reste à songer aux moyens de se venger, l’histoire,
qui le reprendra en son temps, veut maintenant se
réjouir avec don Quichotte.















 CHAPITRE XVI

De ce qui arriva au valeureux don Quichotte avec un sage chevalier de la Manche.



[image: D] on Quichotte poursuivoit son chemin avec l’allégresse, le contentement
et la vaine gloire que nous
avons déjà dits : car il s’imaginoit
par la victoire qu’il avoit obtenue être le
chevalier errant le plus valeureux qui fût en ce
siècle au monde, que toutes les aventures qui lui
surviendroient désormais lui seroient prospères et
heureuses. Il méprisoit les enchantemens et les
enchanteurs, et ne se ressouvenoit plus de l’infinité
de bastonnades qu’il avoit autrefois reçues durant
le cours de ses chevaleries, ni encore de la volée
de pierres qui lui cassa la moitié des dents, ni de
l’ingratitude des galériens, ni de la témérité des
Yangois qui l’étrillèrent à coups de pieux. Finalement
il disoit à part soi que, s’il pouvoit trouver
l’art, le moyen ou la manière de désenchanter sa
maîtresse Dulcinée du Toboso, il n’envieroit point
la plus grande fortune qui arriva jamais au plus
heureux chevalier errant des siècles passés. Pendant
qu’il étoit occupé de ces imaginations, Sancho lui dit : « Monsieur, n’y a-t-il pas de quoi
rire que j’aie toujours devant les yeux le grand
nez et les larges narines de mon compère Thomas
Cécial ? — Crois-tu donc, repartit don
Quichotte, que le chevalier du Bois soit le chevalier
Carrasco, et son écuyer Thomas Cécial ton
compère ? — Je ne sais qu’en dire, repartit Sancho ;
mais je sais bien que les signes qu’il m’a donnés
de ma maison, de ma femme et de mes enfans,
nul autre que lui ne me les sauroit donner. Sa
face, après avoir ôté le grand nez, étoit celle-là
même de Thomas Cécial, ainsi que je l’ai vue
plusieurs fois en mon village. Nous sommes si
voisins qu’il n’y a que la muraille entre deux, et
le son de sa voix étoit absolument le même.
— Sancho, répliqua don Quichotte, parlons un peu
raison. Viens çà : quelle apparence y a-t-il que le
bachelier Samson Carrasco vînt comme chevalier
errant avec armes offensives et défensives combattre
contre moi ? Ai-je par hasard été son ennemi ? lui
ai-je jamais donné sujet de m’en vouloir ? Suis-je
son rival, ou fait-il profession des armes pour
porter envie à la renommée que j’y ai acquise ?
— Mais que dirons-nous, Seigneur, repartit Sancho,
de ce que ce chevalier, qu’il soit qui ce soit, ressemble
si bien au bachelier Carrasco, et son écuyer
à Thomas Cécial, mon compère ? Et si c’est enchantement,
comme l’a dit votre Seigneurie, n’y
avoit-il que ces deux au monde à qui ils pussent
si bien ressembler ? — Tout cela n’est qu’artifice, dit don Quichotte, et la trace des méchans magiciens
qui me persécutent : car, ayant prévu la
victoire que je devois obtenir, ils ont changé la
face de ce chevalier vaincu en celle de mon ami
le bachelier, afin que l’amitié que je lui porte se
mît entre deux et servît de barrière au tranchant
de mon épée et à la force de mon bras, modérant
la juste colère de mon cœur, et que par ce moyen
celui qui par supercherie essayoit de m’ôter la vie
demeurât vivant. Pour preuve de ce que je dis, tu
sais bien par expérience, ô Sancho, qui empêchera
toujours qu’on ne te mente ni ne te trompe, combien
c’est une chose facile aux enchanteurs de changer
un visage en un autre, et de rendre laid un qui est
beau, et beau un qui est laid : car tu as vu de tes
propres yeux, et il n’y a pas encore deux jours, la
beauté et la bonne grâce de la sans pareille Dulcinée
du Toboso en toute son entière et naturelle
vérité, tandis que je la vis sous la forme d’une
laide, abjecte et lourde paysanne, avec des cataractes
aux yeux et une mauvaise odeur à la
bouche. Or, il ne faut pas s’étonner que le pervers
enchanteur qui a fait une transformation si malheureuse
n’ait pu encore avoir fait celle de Samson
Carrasco et de ton compère, afin d’enlever à mes
mains la gloire de la victoire. Au moins je me
console qu’en quelque figure que ce soit je suis
demeuré vainqueur de mon ennemi. — Dieu sait
la vérité de tout, » répondit Sancho, qui, ayant
une parfaite connoissance de la transformation de Dulcinée et se représentant qu’une telle métamorphose
procédoit de son artifice, ne se pouvoit
nullement contenter des chimères de son maître.
Toutefois il n’y voulut point faire de réplique, de
peur de proférer quelque parole qui découvrît la
tromperie.


Ils étoient sur ce discours quand ils furent
atteints par un homme qui venoit après eux et
par le même chemin. Il montoit une fort belle
cavale mouchetée, portoit un manteau de fin drap
vert, enrichi sur les bords de velours tanné, et avoit
sur la tête un petit chapeau d’été de même velours.
Le harnois de la jument étoit de campagne et à la
genette, et de même de couleur tannée et verte.
Il portoit un sabre à la mauresque, pendu à un
large baudrier vert doré. Il avoit des bottines de
même étoffe que le baudrier. Ses éperons n’étoient
pas dorés, mais vernis, et si polis et luisans que,
s’assortissant fort bien à l’accoutrement, ils paroissoient
mieux que s’ils eussent été d’or fin. Lorsqu’il
fut près de notre chevalier et de son écuyer,
il les salua courtoisement, et, piquant sa cavale,
il eût passé si les paroles de don Quichotte ne
l’eussent arrêté. « Mon brave, dit-il, si tant
est que vous fassiez le même chemin que nous
et que la hâte ne vous presse point, peut-être
aurez-vous du plaisir d’aller avec nous. — En
vérité, répondit l’homme à la cavale, je ne m’éloignerois
pas tant de vous, si je n’avois peur que
ce cheval ne fît le méchant en la compagnie de ma jument. — S’il n’y a autre chose, dit alors
Sancho, vous pouvez bien serrer la bride à votre
bête, parce que notre cheval est le plus honnête
et le mieux élevé du monde. Jamais en pareilles
occasions il n’a commis aucune sottise, et, si un
jour il fit une escapade, mon maître et moi en
payâmes l’amende au septuple. Je vous dis encore
une fois que, s’il vous plaît, vous pouvez arrêter
votre monture, parce que, si on la lui servoit entre
deux plats, vous pouvez être assuré que le cheval
est si honteux qu’il ne la regarderoit pas seulement. »


Ce passager mit donc au petit pas sa cavale en
l’arrêtant par le frein, bien émerveillé de la
posture et du visage de don Quichotte, qui pour lors
alloit sans casque, Sancho le lui portant comme
une mallette à l’arçon, devant le bât de son
grison. Mais, si ce chevalier vêtu de vert considéroit
attentivement don Quichotte, croyez que
don Quichotte le considéroit encore plus : car il
lui sembloit être un homme de grande valeur. Cet
homme pouvoit avoir quelque cinquante ans, et
ses cheveux ne grisonnoient guère ; son visage
étoit long, et sa contenance tenoit du joyeux et
du grave. Enfin, à son équipage et à son extérieur,
il témoignoit être un homme distingué. Le jugement
que fit ce cavalier vert de don Quichotte de
la Manche fut que jamais de sa vie il n’avoit vu
homme de la sorte. Il s’étonnoit de la longueur
de son cheval, de la grandeur de son corps et de son visage, qui étoit si maigre, si jaune et si défait.
Ses armes, sa mine, sa contenance, sa figure, dont
il n’avoit de longtemps en ce pays vu les pareils,
le rendoient enfin fort ébahi. Don Quichotte
remarqua fort bien que ce passant le regardoit
avec bien de l’attention, et dans son ébahissement
il lut son désir.


Or, comme il étoit fort courtois et désireux de
complaire à tout le monde, avant que l’autre lui
fît aucune demande, il s’approcha de lui, et lui
dit : « Cette figure que vous voyez en moi étant
si nouvelle et si extraordinaire, je ne m’étonnerai
pas que vous en soyez ébahi ; mais votre Seigneurie
cessera de l’être quand je lui dirai, ainsi que je le
fais, que je suis l’un de ces chevaliers qui, comme
on dit communément, cherchent les aventures. Je
suis sorti de ma patrie, j’ai engagé mon bien,
quitté mes délices, et me suis jeté dans les bras de
la fortune, afin qu’elle me portât où il lui plairoit
le mieux. J’ai voulu faire revivre la chevalerie errante
déjà morte, et il y a de longs jours que,
trébuchant ici, tombant là, et puis me relevant
plus loin, j’ai accompli une grande partie de mon
désir en secourant la veuve, servant de rempart
aux jeunes filles et favorisant les femmes mariées,
les orphelins et les pupilles : office propre et naturel
aux chevaliers errans. C’est ainsi que, par
mes valeureuses et chrétiennes prouesses, j’ai mérité
d’être imprimé chez presque toutes les nations
du monde. On a mis sous presse trente mille exemplaires de mon histoire ; il y a de l’apparence,
si le Ciel n’y remédie, qu’on en imprimera trente
mille milliers.


« Finalement, pour enfermer le tout en peu de
paroles ou en une seule, qu’il vous suffise que je
suis don Quichotte de la Manche, autrement
nommé le chevalier de la Triste-Figure. Et, bien
que les louanges qu’on se donne ne soient guère
honorables, je suis pourtant forcé de dire quelquefois
les miennes, et cela s’entend lorsqu’il n’y a
personne de présent pour les réciter. C’est pourquoi,
mon gentilhomme, ni ce cheval, ni cette
lance, ni cet écu, ni cet écuyer, ni toutes ces armes
jointes ensemble, ni la couleur blême de mon visage,
ni ma maigreur, ne vous pourront désormais
rendre étonné, ayant su qui je suis et la profession
que je fais. »


Don Quichotte se tut en disant ces paroles, et
l’homme habillé de vert, en tardant à répondre,
témoignoit qu’il ne trouvoit pas de réponse qui
vînt à propos. Toutefois, après un bon moment,
il tint ce langage : « Seigneur chevalier, vous avez
pu connoître ma pensée par mon ébahissement.
Néanmoins vous ne m’avez pas ôté la surprise que
votre vue m’a causée : car, encore que vous disiez
que la connoissance que vous m’avez donnée
de votre qualité me peut ôter tout ébahissement,
cela n’est point pourtant ; au contraire, maintenant
que je le sais, j’en demeure plus étonné et
plus émerveillé. Comment est-il possible qu’il y ait aujourd’hui au monde des chevaliers errans,
qu’il y ait encore des histoires imprimées de vraies
chevaleries ? Je ne me puis persuader qu’il se trouve
aujourd’hui des hommes qui favorisent les veuves,
servent de rempart aux filles, soutiennent l’honneur
des femmes mariées et secourent les orphelins,
et je ne le croirois nullement, si de mes propres
yeux je ne l’avois vu en vous voyant. Grâces
soient rendues au Ciel de ce que, par l’histoire dont
votre Seigneurie vient de parler, où l’on a imprimé
ses hautes et véridiques chevaleries, l’on mettra
désormais en oubli une infinité d’autres histoires
fabuleuses de chevaliers errans, dont le monde
étoit tout rempli, au grand dommage des bonnes
mœurs, et au préjudice des bonnes histoires par le
peu de foi que ces contes y faisaient ajouter. — Il
y a beaucoup de choses à dire, repartit don Quichotte,
sur ce sujet, à savoir, si les histoires des
chevaliers errans sont fabuleuses ou véritables.
— Et qui doute, dit le gentilhomme vert, que de
telles histoires ne soient fausses et controuvées ?
— C’est moi qui en doute, répliqua don Quichotte,
et, je vous prie, ne passons pas plus avant : car, si
nous allons de compagnie ensemble tout notre
voyage, j’espère, moyennant la grâce de Dieu,
vous donner à connoître que vous avez eu tort
de vous laisser emporter au courant de ceux qui
tiennent pour certain qu’elles ne sont pas véritables. »


Ce gentilhomme passant jugea par cette dernière raison de don Quichotte qu’il devoit être
quelque peu fou, si bien qu’il avoit toujours l’œil
sur lui pour voir si son opinion ne seroit pas confirmée
par quelque autre trait de folie. Mais, avant
qu’ils entrassent en d’autres discours, don Quichotte
le pria de lui apprendre sa qualité, puisqu’il
lui avoit appris une partie de la sienne et de
sa vie. Alors l’homme au manteau vert lui fit cette
réponse : « Monsieur le chevalier de la Triste-Figure,
je suis un gentilhomme natif d’un lieu où,
s’il plaît à Dieu, nous irons aujourd’hui dîner. Je
suis un peu plus que médiocrement riche, et l’on
m’appelle don Diègue de Miranda. Je passe doucement
ma vie en compagnie de ma femme, de
mes enfans et de mes amis. Mes exercices sont
ceux de la chasse et de la pêche. Toutefois, je n’ai
ni faucon ni lévrier, mais quelque perdrix apprivoisée
ou bien quelque courageux héron. En
outre, j’ai jusqu’à six douzaines de livres, les uns
des romans en langue vulgaire, et les autres en
latin ; les uns traitent d’histoire, et les autres de
dévotion. Quant à ceux qui parlent de chevalerie,
ils n’ont point encore franchi le seuil de ma porte.
Je lis plus volontiers les livres profanes que ceux
de dévotion, pourvu qu’ils soient d’honnête entretien
et qu’avec les délices du langage ils se fassent
admirer par l’invention ; mais de tels livres, il y en
a bien peu en Espagne. Quelquefois je mange
avec mes voisins et amis qui m’invitent, et quelquefois
aussi je les invite. Mes banquets sont pleins de netteté et composés de viandes bien
assaisonnées et nullement chiches. Je ne prends
pas plaisir à la médisance, et je ne souffre jamais
que devant moi l’on mette quelqu’un sur le tapis.
Je ne vais point épluchant la vie d’autrui, je n’épie
nullement les actions des autres. Chaque jour j’entends
la messe : je donne de mes biens aux
pauvres, sans faire montre de mes bonnes œuvres
pour ne donner point entrée dans mon âme à
l’hypocrisie et à la vaine gloire, ennemis qui s’emparent
tout doucement du cœur le plus sage. Je
tâche à mettre la paix parmi ceux qui ne sont pas de
bonne intelligence. J’ai une particulière dévotion
à la sainte Vierge, et toujours je mets mon entière
confiance en la miséricorde infinie de Dieu,
notre Seigneur. »


Sancho Pança, qui écoutoit attentivement le
récit que faisoit ce gentilhomme de sa vie, laquelle
lui sembloit bonne et sainte, et par même moyen
que celui qui la menoit ainsi devoit faire des miracles,
se jeta à bas de son grison, et puis lui
courut embrasser l’étrier droit, lui baisant de bon
cœur et quasi la larme à l’œil plusieurs fois les
pieds. Ce que voyant le gentilhomme, il lui dit :
« Frère, que faites-vous ? À quoi bon tous ces
baisers ? — Permettez que je baise, repartit Sancho,
puisque votre Seigneurie me semble être le
premier saint monté à la genette[1] que j’aie vu de
ma vie. — Je ne suis point un saint, répondit le
gentilhomme, mais un grand pécheur. C’est vous, mon ami, qui devez être quelque homme de bien,
ainsi que votre simplicité le témoigne. » Sur cela,
Sancho se remit sur son bât, ayant tiré le ris de la
profonde mélancolie de son maître, et causé une
nouvelle surprise à don Diègue.


Don Quichotte demanda à ce gentilhomme
combien il avoit d’enfans, et lui dit aussi qu’une
des choses où les anciens philosophes, qui étoient
privés de la vraie connoissance de Dieu, établissoient
leur souverain bien, consistoit aux biens de
la nature, en ceux de la fortune, en celui d’avoir
beaucoup d’amis et un grand nombre de bons enfans.
« Quant à moi, Seigneur don Quichotte,
répondit le gentilhomme, j’ai un fils, et peut-être,
si je ne l’avois point, je m’estimerois plus heureux
que je ne suis : non pas qu’il soit mauvais, mais
parce qu’il n’est pas aussi bon que je voudrois.
Il a environ dix-huit ans ; il a étudié six ans à Salamanque
les langues latine et grecque, et, lorsque
je voulois qu’il s’appliquât à d’autres sciences, je
l’ai trouvé si pénétré de la science de la poésie (si
tant est qu’on la puisse appeler science) qu’il n’est
pas possible de le faire appliquer à la jurisprudence,
que je voulois qu’il étudiât, ni à la théologie, reine
de toutes les autres sciences. Je désirois en faire
l’honneur de sa race, puisque nous vivons en un
siècle où nos rois récompensent dignement les
vertus et les bonnes lettres, car les lettres sans la
vertu sont comme des perles dans un fumier.
Tout le long du jour il se rompt la cervelle pour vérifier si Homère dit bien ou mal en tel vers
de son Iliade ; si Martial parle malhonnêtement
ou non en telle épigramme ; si tels ou tels vers de
Virgile se doivent entendre de cette manière ou
bien de cette autre. Enfin tout son entretien n’est
que des livres des poètes dont je vous parle, et de
ceux d’Horace, de Perse, de Juvénal et de Tibulle :
car, pour les modernes romanciers, il n’en
fait pas beaucoup de compte. Et, avec le mauvais
visage qu’il fait à la poésie vulgaire, il a maintenant
ses pensées occupées à gloser sur quatre vers qu’on
lui a envoyés de Salamanque, et que je crois être
le sujet d’une joute littéraire. »


Don Quichotte, oyant ce discours, lui fit cette
réponse : « Monsieur, les enfans sont des parties
des entrailles de leurs pères : c’est pourquoi on les
doit aimer, quelque bons ou mauvais qu’ils soient,
de même que nous aimons l’âme qui nous donne
la vie. Les pères sont obligés de les acheminer
dès leur enfance par le sentier de la vertu, de la
bonne éducation et des mœurs bonnes et chrétiennes,
afin qu’étant venus en âge ils soient le
bâton de vieillesse de leurs parens et la gloire de
leur postérité. Or, je tiens fermement qu’il ne les
faut jamais forcer ni en cette science ni en cette
autre, encore qu’il soit fort bien fait de le leur
persuader. Et, quand un écolier n’a pas à s’appliquer
à l’étude d’une science où il s’agit de
pane lucrando, et qu’il est assez heureux pour que Dieu
lui ait donné un père qui lui laisse de quoi vivre, je serois d’avis qu’on le laissât suivre la science
où il a une particulière inclination ; et, bien que
celle de la poésie soit moins utile qu’agréable.
elle n’est pas pourtant de celles qui ont coutume
de déshonorer ceux qui les possèdent.


— Mon gentilhomme, la poésie est, à mon avis,
comme une tendre et jeune vierge, extrêmement
belle, que plusieurs autres jeunes filles sont soigneuses
de parer, d’enrichir et d’embellir, et ce
sont les autres sciences, car elle se doit servir de
toutes, et toutes s’en doivent rehausser. Toutefois
cette jeune vierge ne veut point être maniée ni
traînée par les rues, ni publiée à tous les coins de
places ou de palais. Elle est composée d’une alchimie
de telle vertu que qui la sait bien traiter la
changera en or fin d’une inestimable valeur. Celui
qui en fait profession lui doit donner un frein, et
ne lui permettre pas de courir en de honteuses
satires, ni en des sonnets sans âme. Elle ne doit
nullement être vénale, si ce n’est en poèmes héroïques,
en lamentables tragédies ou en comédies
facétieuses et ingénieuses. Elle ne doit pareillement
donner aucun accès aux spectateurs grossiers, ni
au vulgaire ignorant, incapable de connoître ni
d’estimer les trésors qu’elle contient. Cependant,
Monsieur, ne pensez pas qu’en parlant ici de vulgaire
j’entende seulement le menu peuple : car, en
effet, je mets en ce rang tout ignorant, fût-ce un
grand seigneur et un prince.


« C’est pourquoi celui qui fera profession de la poésie, avec les conditions que j’ai alléguées, son
nom sera sans doute fameux et estimé de toutes
les nations bien policées du monde. Quant à ce
que vous dites, Seigneur, que votre fils n’estime
guère la poésie de notre langage vulgaire, je me
persuade qu’il n’y rencontre pas bien, et voici ma
raison. Le grand Homère n’a point écrit en latin,
parce qu’il étoit Grec, ni Virgile pareillement en
grec, parce qu’il étoit Latin. En effet, tous les anciens
poètes ont écrit en leur langue maternelle,
et n’ont point été chercher chez les nations étrangères
de quoi exprimer leurs conceptions relevées.
Puisqu’il en est ainsi, il est raisonnable que cette
coutume s’étende chez tous les peuples, et que
l’on ne mésestime point un poète allemand, parce
qu’il écrit en sa langue, ni un Castillan, ni même
un Biscaïen, pour écrire en la sienne. Mais votre
fils, ainsi que je me puis imaginer, Seigneur, ne
veut point de mal à la poésie vulgaire, mais plutôt
aux poètes qui sont purement vulgaires, c’est-à-dire
qui ne savent d’autres langues ni d’autres
sciences pour orner, éveiller et soutenir leur élan
naturel, et encore en ceci il y peut avoir de l’erreur :
car, selon que c’est une opinion véritable,
on naît poète. On veut dire que le poète par
nature sort poète du ventre de sa mère, avec cette
inclination que le Ciel lui a donnée, de sorte que,
sans autre étude ni artifice, il compose des choses
qui rendent véritable le dire du poète :
Est Deus in nobis, etc. Je dis aussi que le poète par nature qui s’aidera de l’art sera beaucoup meilleur poète
et surpassera de bien loin celui qui, par le moyen
de l’art seul, voudra acquérir ce titre. La raison est
que l’art ne surpasse jamais la nature, mais seulement
la rend plus parfaite, si bien que, la nature
étant jointe à l’art et l’art à la nature, cette union
produira un poète très parfait. Pour conclusion de
mon discours je vous conseille, mon gentilhomme,
de laisser cheminer votre fils par le sentier où son
étoile l’appelle : car, étant bon écolier, comme il
doit être, et ayant déjà heureusement franchi le
premier échelon des sciences, qui est celui des
langues, par elles et de lui-même il montera au
sommet des lettres humaines, lesquelles paroissent
aussi bien en un chevalier qui porte la cape et
l’épée, et le parent, l’honorent et l’illustrent autant
que font les mitres aux évêques, ou les robes
longues et les cornettes aux docteurs en droit.
Fâchez-vous contre votre fils, s’il fait des satires
au préjudice de l’honneur d’autrui ; châtiez-le et
déchirez ses œuvres diffamatoires. Mais, s’il composoit
des poésies à la mode d’Horace, et qu’il y
reprît le vice en général aussi élégamment que
l’a fait ce poète, vous l’en devez louer. Il est permis
au poète d’écrire contre l’envie et de dire en
ses vers du mal des envieux, et ainsi des autres
vices, pourvu qu’il ne nomme personne. Mais il y
a des poètes qui, pour publier une méchanceté,
se mettront en danger d’être relégués aux îles du
Pont. Si le poète est chaste en ses mœurs, il le sera pareillement en ses vers. La plume est la
langue de l’âme, et les conceptions que l’âme
produit sont telles qu’on les voit écrites. Et,
quand les rois et les princes voient la merveilleuse
science de la poésie chez des sujets prudens,
vertueux et graves, ils les honorent, les estiment
et les enrichissent, et même les couronnent des
feuilles de l’arbre que la foudre ne touche point[2],
en témoignage que l’on ne doit nullement offenser
ceux qui ont leurs tempes et leur tête parées de
telles couronnes. »


Le gentilhomme au caban vert demeura tout
étonné du discours de don Quichotte, et si bien
qu’il perdit de l’opinion qu’il avoit conçue de sa
folie.


Cependant Sancho, qui n’avoit pris guère de
plaisir à tout ce discours, s’étoit détourné du
chemin pour demander un peu de lait à des bergers
qui étoient à traire un troupeau de brebis
proche de là.


Tandis que ce gentilhomme, extrêmement satisfait
de la prudence et du bon discours de don
Quichotte, qu’il estimoit homme bien sensé, vouloit
reprendre le même discours, don Quichotte,
levant la tête, aperçut venir à leur rencontre un
chariot tout plein de bannières où les armes du
roi étoient peintes, et, croyant que c’étoit quelque
nouvelle aventure, il appela à haute voix Sancho,
afin qu’il lui vînt donner son casque. Sancho, entendant
la voix de son maître qui l’appeloit, quitta les bergers, piqua en toute hâte son grison, et
arriva bientôt au lieu où l’attendoit son maître, à
qui survint une aventure non moins épouvantable
qu’extravagante.





Notes




1. « Monté à la genette. » Voir, au sujet de cette expression, la note de la page 16 du tome III.


2. Cet arbre est le laurier, dont les feuilles passaient
pour éloigner la foudre.
 












 CHAPITRE XVII

Où se montre le point extrême qu’atteignit et put atteindre le courage inouï de don Quichotte, et l’heureuse issue de l’aventure des lions.



[image: L] ’histoire raconte que, quand don Quichotte crioit après Sancho afin
qu’il lui apportât son casque, celui-ci
étoit occupé à acheter des caillés
et des fromages mous, que les bergers lui vendoient.
Or, il se trouva tellement pressé des cris
de son maître qu’il ne sut qu’en faire, ni où les
mettre, et, pour ne les point perdre, car il les
avoit déjà payés, il s’avisa de les placer dans l’armet
de son maître, et avec cette bonne précaution
il courut voir ce qu’il lui vouloit. Aussitôt qu’il
fut proche de lui, don Quichotte lui dit : « Ami,
donne-moi ce casque : car ou je suis ignorant des
aventures, ou bien ce que j’aperçois en est une
qui me doit contraindre et qui me contraint de
prendre mes armes. » Lors le gentilhomme au caban
vert, qui entendit ces paroles, jeta ses regards de
tous côtés, et ne découvrit autre chose qu’un
chariot qui venoit à leur rencontre, et où il y avoit deux ou trois petites banderoles. Cela lui
fit croire que ce chariot devoit porter quelque
monnoie de Sa Majesté, et il le dit à don Quichotte.
Mais lui, qui croyoit et pensoit toujours
que tout ce qui lui arrivoit n’étoit qu’aventures et
plus que des aventures, ne le voulut nullement croire,
mais lui fit cette réponse : « Homme découvert,
homme à moitié combattu. Je ne perds rien à me
tenir sur mes gardes, car je sais par expérience que
j’ai des ennemis visibles et invisibles ; j’ignore où, en
quel temps, ou en quelle figure ils me doivent assaillir. »
Ce disant, il se tourna vers Sancho et lui demanda
sa salade, laquelle il fut contraint de lui bailler
sans avoir loisir d’en tirer le caillé et les fromages
mous. Don Quichotte la prit, et, sans regarder ce
qui étoit dedans, se l’enchâssa promptement en
tête. Mais, sitôt qu’il commença de presser les
fromages, le petit-lait commença de courir par sa
face et par toute sa barbe. Cela le mit en un tel
trouble qu’il dit à son écuyer : « Que sera tout
ceci, Sancho ? Il me semble que le sommet de ma
tête devient mou, ou que la cervelle me fond, ou
bien que je sue depuis les pieds jusqu’à la tête.
Certainement je sue, mais ce n’est pas de crainte ;
sans doute l’aventure qui me doit maintenant
arriver est fort terrible. Si tu as quelque chose
pour m’essuyer, donne-le-moi : car cette excessive
sueur m’aveugle les yeux. » Sancho ne dit
mot, et lui donna un mouchoir et rendit grâces à
Dieu de ce que son maître ne fût pas tombé sur ce qu’il en étoit. Don Quichotte s’essuya et ôta
son casque pour voir ce qui, à son avis, lui rafraîchissoit
ainsi la tête, et, y voyant dedans cette
blanche bouillie, il la porta à son nez, et en la
sentant tint ce discours : « Par la vie de ma dame
Dulcinée du Toboso, ce sont ici des fromages
mous que tu y as mis, traître, brigand, écuyer malavisé. »
Sancho, entendant ce que son maître disoit,
lui répondit d’un grand flegme, avec beaucoup de
dissimulation : « Si ce sont des fromages mous,
que votre Seigneurie me les donne, et je les mangerai :
toutefois que le diable les mange, car je
crois que ce doit être lui et non autre qui les y a
mis. Eh quoi ! pensez-vous donc que je fusse si
téméraire de salir ainsi le casque de votre Seigneurie ?
Vous avez bien trouvé le téméraire. Sur
ma foi, Monsieur, à ce que Dieu me donne à entendre,
je dois avoir aussi des enchanteurs qui me
persécutent, comme étant une créature et un
membre de votre Seigneurie. Ils y auront mis sans
doute cette immondice pour exciter à colère votre
patience, afin que vous me froissiez les côtes
ainsi que vous avez coutume de le faire. Mais, à
la vérité, je m’assure que pour cette fois ils se sont
abusés : car je me confie sur le bon jugement de
mon maître, qui considérera que je n’ai ni fromage,
ni lait, ni autre chose qui le vaille ; et, si je l’avois,
je le mettrois plutôt dans mon estomac que dans
votre casque. — Tout cela peut être », dit don
Quichotte ; et le gentilhomme considéroit tout cela, et tout cela l’étonnoit ; mais principalement
il fut ébahi quand, après que don Quichotte se fut
nettoyé la tête, le visage, la barbe et le casque, il
mit l’armet en tête, et puis, s’affermissant sur ses
étriers, assurant son épée et couchant sa lance, il
tint ce langage : « Vienne maintenant ce qui
pourra venir, car me voici en résolution de me
battre contre Satan même en propre personne. »
Là-dessus, le chariot où étoient les banderoles
s’approcha d’eux, et il n’y avoit personne que le
charretier, monté sur l’une des mules, et un autre
homme assis sur le devant de la charrette. Don
Quichotte se planta devant, et dit : « Frère, où
allez-vous ? quel chariot est ceci ? qu’y a-t-il dedans ?
et quelles banderoles sont celles que je
vois ? » Le charretier lui répondit : « Ce chariot
est à moi ; ce qui est dedans, ce sont deux braves
lions dans des cages. Le général d’Oran les envoie
à la cour pour les présenter à Sa Majesté, et
ces banderoles sont les armes du roi notre Sire,
pour montrer que ceci lui appartient. — Sont-ils
bien grands, ces lions ? demanda don Quichotte.
— Ils sont si grands, repartit l’homme qui étoit
assis à la porte du chariot, que jamais de plus
grands, ni même d’aussi grands, n’ont passé
d’Afrique en Espagne. Or, je le puis dire, parce
qu’étant, comme je suis, celui qui a la charge de
conduire les lions, j’en ai conduit plusieurs, mais
non pas de semblables à ceux-ci. Ils sont le mâle
et la femelle : le mâle est dans cette première cage et la femelle dans celle de derrière. Or, ils sont
maintenant affamés, parce qu’ils n’ont pas mangé
d’aujourd’hui : c’est pourquoi, détournez-vous,
s’il vous plaît, et laissez-nous passer, car il est
besoin que nous arrivions promptement au lieu où
nous leur donnions à manger. » Lors don Quichotte,
en souriant un peu, lui fit cette réponse :
« À moi des lionceaux ! des lionceaux à moi ! Et
à l’heure où nous sommes ! par le Dieu vivant, les
messieurs qui les envoient verront si je suis homme
à m’épouvanter de lions ! Bonhomme, mettez pied
à terre, et, puisque vous êtes le gardien des lions,
ouvrez ces cages et faites-moi sortir ces bêtes. Je
leur donnerai à connaître qui est don Quichotte
de la Manche, en dépit des enchanteurs qui me
les envoient ! — Là, là, dit alors entre ses dents
le gentilhomme au caban vert, notre bon chevalier
a maintenant fait voir ce qu’il est : les fromages
mous lui ont sans doute amolli la caboche et
mûri la cervelle. »


Cependant Sancho s’approcha, et lui dit ces
paroles : « Monsieur, je vous supplie au nom de
Dieu que vous fassiez en sorte que mon seigneur
don Quichotte ne s’attaque point à ces lions : car,
s’il le fait, ils vont nous mettre tous en pièces !
— Comment ! répondit alors ce gentilhomme,
votre maître est-il donc assez fou pour que vous
craigniez et croyiez qu’il s’attaque à de si fiers
animaux ? — Il n’est pas fou, répliqua Sancho,
mais bien téméraire. — J’aviserai, dit le gentilhomme, à ce qu’il ne le soit pas », et sur cela il
s’approcha de don Quichotte, qui pressoit le gardien
des lions pour qu’il ouvrît les cages, et lui
dit : « Seigneur chevalier, les chevaliers errans
sont obligés d’entreprendre les aventures qui leur
donnent espérance d’en sortir à leur honneur, et
non pas celles qui leur en ôtent tout espoir :
car la valeur qui n’est que du ressort de la témérité
tient beaucoup plus de la folie que du courage ;
et à plus forte raison, puisque ces lions ne
viennent point contre votre Seigneurie, qu’ils n’y
songent même pas ; au contraire, on les veut
présenter au roi, de sorte qu’il n’est pas bien de
les arrêter ni d’empêcher leur voyage. — Mon
gentilhomme, repartit alors don Quichotte, mêlez-vous
de gouverner votre perdrix apprivoisée et
votre courageux héron, et laissez à chacun exercer
son métier. C’est ici le mien, et je sais bien
si ces messieurs les lions viennent à moi, ou s’ils n’y
viennent pas. »


Lors, s’adressant au maître des lions, il lui dit :
« Poltron, je fais vœu que, si tu n’ouvres au plus
tôt les cages, je te clouerai de cette lance au
chariot. » Le charretier, qui vit la résolution de
ce fantôme armé, lui dit : « Monseigneur, je vous
supplie de charité, laissez-moi auparavant dételer
les mules, et que je me sauve avec elles, avant
que l’on donne la clef des champs aux lions : car,
s’ils me les mettoient à mort, je serois ruiné pour
toute ma vie, parce que je ne possède pour tout bien que ce chariot et ces mules. — Ô homme
de peu de foi, repartit don Quichotte, mets pied
à terre, dételle tes mules, et fais ce qu’il te plaira :
car tu verras en peu de temps que tout ton travail
est inutile, et que tu te pouvois bien passer de
tant de peine. » Le charretier mit donc pied à
terre, et à grande hâte désattela ses mules, cependant
que le gardien des lions disoit tout haut
ces paroles : « J’appelle en témoignage tous ceux
qui sont ici présens que c’est contre ma volonté
et par contrainte que j’ouvre ces cages et mets
en liberté les lions ; et je proteste à ce gentilhomme
que tout le mal et le dommage que ces
bêtes feront sera à ses frais, sans préjudice de mes
droits et de mes salaires. Mais, auparavant que je
le fasse, je vous prie, Messieurs, de vous mettre
en sûreté, parce que je suis très sûr qu’ils ne me
feront aucun mal. » Le gentilhomme au caban
vert voulut persuader encore un coup à don Quichotte
de ne commettre point une telle folie, en
lui remontrant que c’étoit tenter Dieu. Don Quichotte
lui répondit qu’il savoit bien ce qu’il faisoit,
et le gentilhomme lui répliqua qu’il y regardât
bien : car il croyoit qu’il se trompoit
grandement. « Mon gentilhomme, lui dit don
Quichotte, si vous n’avez pas envie d’être spectateur
de ce que vous croyez une tragédie,
piquez votre jument tachetée et mettez-vous en
lieu de sûreté. » Quand le bon Sancho vit cette
résolution, il supplia son maître, la larme à l’œil, de vouloir se désister d’une telle entreprise, en
comparaison de laquelle celle des moulins à vent,
celle des marteaux à foulons, et enfin tous les
hauts faits d’armes qu’il avoit accomplis durant
tout le cours de sa vie, n’étoient que gâteaux et
que pain de fantaisie. « Considérez, Monsieur,
disoit Sancho, qu’il n’y a point ici d’enchantement,
ni chose qui lui ressemble ; que j’ai moi-même vu
par le treillis et par les fentes de la cage la patte
d’un vrai lion, et de là je conclus qu’un tel lion,
à qui une telle patte appartient, est plus grand
qu’une montagne. — La peur, tout au moins,
répliqua don Quichotte, fait trouver à ce pauvre
homme ce lion plus grand que la moitié du monde.
Retire-toi, Sancho, et laisse-moi. Si je meurs, tu
sais déjà le vieil accord qui a été passé entre nous.
Tu iras trouver Dulcinée, et je ne t’en dis pas
plus. » Néanmoins il proféra plusieurs autres discours,
qui firent croire aux assistans que l’espérance
qu’il quittât une entreprise si extravagante
étoit perdue. L’homme au manteau vert eût bien
voulu s’y opposer ; mais, voyant que la partie
n’étoit pas égale, et que c’étoit une grande folie
de prendre querelle contre un fou, tel qu’il estimoit
déjà de tout point don Quichotte, il fut
contraint de le laisser faire.


Cependant notre courageux chevalier de la
Manche, pressant de nouveau le gardien des lions
et réitérant ses menaces, donna sujet au gentilhomme
de piquer sa jument, à Sancho son roussin et au charretier ses mules. Chacun tâchoit de
s’éloigner du chariot le plus loin qu’il leur étoit
possible avant que les lions sortissent de leur cage.
Sancho pleuroit la mort de son maître : car c’étoit
à cette fois-là qu’il croyoit que don Quichotte
tomberoit dans les griffes des lions. C’est pourquoi
il maudissoit sa fortune, et nommoit fatale l’heure
où il lui vint en pensée de le retourner servir.
Mais, avec toutes ses larmes et ses plaintes, il ne
laissoit pas de piquer le roussin pour qu’il s’éloignât
du chariot.


Quand le gardien des lions vit que ceux qui
fuyoient étoient déjà bien hors de portée, il requit
et intima de nouveau à don Quichotte ce qu’il
lui avoit déjà requis et intimé. Mais celui-ci lui
répondit qu’il l’entendoit, qu’il n’usât plus de
tant de réquisitions ni d’intimations, puisque tout
cela étoit inutile, qu’il fît promptement ce qu’il
lui commandoit. Durant le temps que le gardien
des lions mit à ouvrir la première cage, don Quichotte
se mit à consulter à part soi s’il feroit ce
combat plutôt à pied qu’à cheval. Enfin, il résolut
qu’il le feroit à pied, craignant que Rossinante ne
s’épouvantât de la vue des lions. Il sauta donc à
terre, jeta sa lance, embrassa son écu, et, mettant
l’épée à la main, pas à pas, avec une merveilleuse
intrépidité et un cœur vaillant, s’alla mettre devant le
chariot, se recommandant à Dieu de tout son cœur,
et puis à Mme Dulcinée, sa maîtresse. Or, vous
devez savoir que l’auteur de cette véritable histoire, en arrivant à ce passage, fait cette exclamation :
« Ô valeureux et au delà de toute expression courageux
don Quichotte de la Manche, miroir où
se peuvent contempler tous les vaillans du monde,
second et nouveau don Manuel de Léon, qui fut
l’honneur et la gloire des chevaliers d’Espagne,
avec quelles paroles pourrai-je bien conter cette
épouvantable prouesse ? Par quelles raison la
rendrai-je croyable aux siècles futurs ? Quelles
louanges y aura-t-il qui ne te conviennent proprement,
encore que ces louanges soient des hyperboles
par-dessus toutes les hyperboles ? Toi à pied, toi
tout seul, toi sans peur, toi magnanime, n’ayant
qu’une épée, et encore pas de celles au petit chien[1],
avec un écu qui n’est pas d’un trop luisant ni trop
propre acier, voilà que tu attends l’œil calme les
deux plus fiers lions que les forêts d’Afrique aient
jamais produits ! Que tes hauts faits mêmes soient
ceux qui te louent, ô valeureux Manchègue !
Quant à moi, je les laisse ici en l’état où ils sont
pour manquer de paroles capables de les louer. »
C’est là que finit l’exclamation de l’auteur, et, passant
plus avant à ourdir le fil de son histoire, il
continue en ces termes :


Le gardien des lions, ayant vu que don Quichotte
s’étoit mis en telle posture qu’il ne pouvoit plus
différer l’ouverture de la cage du lion mâle, sous
peine de tomber dans la disgrâce du courroucé et
téméraire chevalier, ouvrit à deux battans la première
cage où étoit, ainsi que nous avons déjà dit, le lion, qui parut d’une grandeur extraordinaire
et d’un aspect affreux et épouvantable. La
première chose qu’il fit ce fut de se rouler dans
la cage où il étoit enfermé, de tendre la patte et
d’étendre tous ses membres. Il ouvrit ensuite la
gueule, bâilla longuement, et avec un pied et demi
de langue qu’il tira dehors se nettoya les yeux et la
face. Après, il mit la tête hors de la cage et regarda
de toutes parts avec des yeux rouges comme de la
braise : mine et contenance capables d’épouvanter
la témérité même. Il n’y avoit que don Quichotte
qui le considérât attentivement, désireux qu’il
sortît du chariot et qu’il en vînt avec lui aux mains,
croyant déjà le déchirer et mettre en pièces.


Ce fut jusque-là qu’il poussa sa folie inouïe.
Toutefois le généreux lion, plus courtois qu’arrogant,
méprisant les puérilités et les bravades, après
avoir regardé de côté et d’autre, comme nous
avons dit, tourna le derrière à don Quichotte, et
puis tout doucement se recoucha dans la cage.
Ce que voyant don Quichotte, il commanda au
gardien des lions qu’il lui allât donner des coups
de bâton et l’irritât pour le faire sortir. « Je n’en
ferai rien, dit alors cet homme, parce que, si je
t’irrite, ce sera moi qu’il mettra le premier en
pièces. Que votre Grâce, Seigneur chevalier, se
contente de ce qu’elle a fait, qui est tout ce que
l’on peut dire en fait de valeur, et ne veuillez
point tenter une seconde fois la fortune. Le lion a
la porte ouverte, et il est en sa liberté de sortir ou de ne sortir pas : néanmoins, puisqu’il n’est point
sorti maintenant, il ne sortira pas de tout le long
du jour. Vous avez fait présentement assez paroître
la grandeur de votre courage, et j’ai toujours
ouï dire que tout brave guerrier se doit
contenter de défier son ennemi et de l’attendre
en pleine campagne. Si son adversaire ne se porte
point sur le pré, l’infamie lui en demeure, au lieu
que celui qui l’y a attendu gagne la couronne de
la victoire.


— C’est la vérité, répondit don Quichotte ; mon
ami, ferme la porte de la cage et donne-moi un
témoignage écrit en la meilleure forme que tu
pourras de ce que tu m’as vu ici faire. Je veux dire
comment tu as ouvert la porte au lion, comment
je l’ai attendu, qu’il n’est point sorti, et comment
l’ayant attendu de nouveau, il n’a point voulu sortir
davantage et s’est recouché. Je ne suis pas obligé
de faire davantage. Arrière tous enchantemens, et
Dieu assiste la raison, la vérité et la vraie chevalerie !
Ferme donc la porte comme je te l’ai dit,
pendant que je ferai signe aux fuyards afin qu’ils
reviennent et qu’ils apprennent de ta bouche cette
prouesse. » Le gardien des lions le fit, et don Quichotte,
ayant mis au bout de sa lance le mouchoir
dont il avoit nettoyé son visage de la pluie qui
étoit tombée des fromages mous, commença d’appeler
ceux qui ne cessoient de fuir et de retourner
la tête à chaque pas. Ils étoient tous en troupe, et
le gentilhomme qui portoit le caban vert alloit devant eux. Mais, quand Sancho Pança vit le signal
du mouchoir blanc, il dit : « Puissé-je mourir si
mon maître n’a vaincu les fières bêtes, puisqu’il
nous appelle ! » Ils s’arrêtèrent tous et reconnurent
que celui qui faisoit ces signes étoit don Quichotte,
de sorte que, perdant une partie de leur peur, ils
s’approchèrent peu à peu, si bien qu’ils purent
ouïr clairement la voix de don Quichotte qui les
appeloit. Finalement, ils retournèrent au chariot,
et, comme ils en furent proche, don Quichotte dit
au charretier : « Frère, attelez vos mules et poursuivez
votre chemin ; et toi, Sancho, donne-lui
deux écus d’or, tant pour lui que pour le gardien
des lions, en récompense de ce que je les ai ici
retenus. — Je les leur donnerai de fort bon cœur,
repartit Sancho ; mais que sont devenus cependant
les lions ? Sont-ils morts ou vivans ? » Alors le
gardien des lions raconta par le menu la fin de ce
combat, exagérant le mieux qu’il put et qu’il sut
la valeur de don Quichotte, et comment son regard
avoit tellement épouvanté le lion qu’il n’avoit pas
osé sortir de la cage, dont il avoit longtemps tenu
la porte ouverte. Cependant qu’il avoit dit à ce
brave chevalier que c’étoit tenter Dieu que d’irriter
le lion pour le faire sortir à toute force comme
il le vouloit, et malgré que celui-ci en eût, si bien
que cette raison l’avoit décidé, contre sa volonté,
à laisser fermer la porte.


« Que te semble de ceci, Sancho ? dit alors
don Quichotte. Y a-t-il des enchantemens qui puissent nuire à la vraie vaillance ? Les enchanteurs
me peuvent bien ôter le succès de l’aventure, mais
ils ne m’ôteront jamais la valeur ni le courage. »
Sancho donna les deux écus ; le charretier attela
ses mules, et le gardien des lions, baisant les mains
à don Quichotte pour le remercier de sa libéralité,
promit de raconter cette valeureuse prouesse
au roi même, aussitôt qu’il arriveroit à la cour.
« Si par hasard, dit alors don Quichotte, Sa Majesté
s’informe du nom de ce preux chevalier,
vous lui direz que c’est le Chevalier des Lions : car
je veux désormais que le nom que je porte de
Chevalier de la Triste-Figure se change en celui
que je viens de dire. Or, en cela, j’imite et pratique
l’ancienne coutume des chevaliers errans,
qui changeoient leurs noms quand ils vouloient,
ou lorsque cela venoit à propos. » Le chariot
poursuivit son chemin, et don Quichotte, Sancho
et le gentilhomme au caban vert suivirent le leur.


Durant tout ce temps-là, don Diègue de Miranda
n’avoit pas dit un mot à notre valeureux
chevalier. Il ne faisoit que considérer attentivement
et remarquer la contenance et les paroles de don
Quichotte, lui semblant qu’il étoit un sage fou, et
un fou qui tenoit du sage. La première partie de
son histoire n’étoit point encore venue à sa
connoissance ; et, s’il l’eût lue, il ne se fût pas ébahi
de ce que don Quichotte faisoit et disoit, parce
qu’il eût su le genre de sa folie. Mais, comme il
n’en savoit rien, tantôt il le tenoit pour un homme sage, et tantôt pour un fou : car les paroles qu’il
proféroit étoient bien disposées, élégantes et bien
à propos, au lieu que ses actions étoient extravagantes,
téméraires et remplies de folie. Or, il
tenoit encore à part soi ce discours : « Quelle plus
grande folie sauroit-on voir que de se mettre en
tête le casque rempli de fromages mous, et puis
se persuader que les enchanteurs lui amollissent le
sommet de la tête ? Mais y a-t-il plus grande témérité
et plus grande extravagance que de vouloir
combattre par force contre des lions ? »


Pendant qu’il ruminoit ces choses, don Quichotte
le retira de ces imaginations et de ce soliloque
en lui disant : « Seigneur don Diègue de Miranda,
qui doute que vous n’ayez opinion que je suis un
homme insensé et plein d’extravagance ? Il ne s’en
faut pas émerveiller, si vous faites ce jugement de
moi, parce que mes œuvres ne peuvent rendre
autre témoignage. Néanmoins, je veux que vous
soyez averti que je ne suis ni aussi fou ni aussi
écervelé que je puis vous l’avoir paru. Delry se
montre un brave chevalier, lorsqu’au milieu d’une
grande place et à la vue de son roi il a donné
une vive et heureuse atteinte à un fier taureau ; un
chevalier encore, couvert de belles et reluisantes
armes, se fait remarquer lorsqu’en lice et aux fêtes
de la joute, ayant pour témoins de son adresse
les yeux des dames, il fait son devoir ; comme
aussi tous les chevaliers paroissent grandement,
lorsqu’aux exercices militaires ou autres qui semblent l’être, ils entretiennent, réjouissent, et, si
l’on peut parler de la sorte, honorent la cour de
leurs princes. Mais un chevalier errant se rend encore
bien plus remarquable et plus mémorable :
car il va par les déserts, par les solitudes, par les
carrefours, par les forêts et par les montagnes,
cherchant les périlleuses aventures, à intention de
les mettre heureusement à fin, rien que pour acquérir
de la gloire et un renom qui soit de longue
durée. Un chevalier errant, dis-je, paroît bien
mieux, en secourant une veuve en quelque lieu
désert, que ne fait un chevalier courtisan, amoureux
de quelque belle dame dans les villes. Tous
les chevaliers ont chacun leurs exercices particuliers.
Que le courtisan serve les dames, qu’il honore
la cour de son roi avec ses livrées, qu’il
nourrisse les pauvres chevaliers à sa table magnifique,
qu’il dresse des joutes et soutienne les tournois ;
qu’il se montre véritablement grand, libéral,
magnifique, et surtout bon chrétien. Vivant de la
sorte, il accomplira ce à quoi il est obligé ; mais
le chevalier errant, il faut qu’il aille par tous les
coins du monde, qu’il se jette dans les labyrinthes
les plus embrouillés, tente à chaque pas l’impossible,
résiste, dans les déserts, aux ardens rayons du
soleil en plein été ; de même, au cœur de l’hiver,
il faut qu’il souffre la rigueur des vents et de la
glace, sans être épouvanté des lions, des fantômes
ni des endriagues : car chercher ceux-ci,
attaquer ceux-là et les vaincre tous, ce sont les principaux et les vrais exercices du chevalier
errant.


« Or, puisque mon destin a voulu que je sois du
nombre de la chevalerie errante, je ne puis que je
n’entreprenne tout ce qui me semble dépendre de
la juridiction de mes exercices. C’est pourquoi
c’étoit proprement à moi d’assaillir les lions que
je viens d’assaillir, encore que je susse bien que
c’étoit une témérité exorbitante : car je n’ignore
pas ce qui est valeur, vertu mise entre deux extrémités
vicieuses, comme sont la couardise et la
témérité. Toutefois, il vaut mieux qu’un vaillant
homme parvienne et monte au sommet de la témérité
que s’il descendoit au point de la couardise.
Comme il est plus aisé qu’un prodigue
devienne libéral qu’un avare, aussi est-il plus facile
au téméraire de devenir véritablement valeureux
qu’au couard de s’élever à la vraie valeur. Et
croyez-moi, Seigneur don Diègue, qu’en ce qui
est d’entreprendre des aventures, il vaut mieux
se perdre et être renommé par le plus que par le
moins ; les oreilles de ceux qui entendent quelque
récit sont bien plus attentives et plus favorables
quand on dit : « Tel chevalier est téméraire et
hasardeux », que lorsque l’on dit : « Tel chevalier
est un couard et un poltron. » — Seigneur don
Quichotte, répondit don Diègue, je dis que tout ce
que votre Seigneurie a dit et fait est réglé au niveau
de la raison même, de sorte que je crois que
si les ordonnances et les lois de la chevalerie errante venoient à se perdre, on les trouveroit en votre
cœur, comme en leurs archives et leur dépôt.
Cependant, doublons le pas, parce qu’il se fait
tard, afin d’arriver de bonne heure à ma maison
des champs. Là, vous pouvez recevoir quelque
repos après tant de travail qui, s’il n’a point été
du corps, au moins l’a été de l’esprit, qui bien
souvent travaille le corps. — Seigneur don Diègue,
dit don Quichotte, je tiens à grande faveur l’offre
que vous me faites. » Et, sur cela, ils commencèrent
de piquer un peu plus vivement, et il pouvoit
être quelque deux heures après midi quand
ils arrivèrent à la maison des champs de don
Diègue, que don Quichotte nommoit le chevalier
du Vert-Caban.





Notes




1. On appelait épées au petit chien des épées
fabriquées par Julian del Rey, armurier de Tolède, et qui
avaient pour marque un petit chien gravé sur la poignée.
 












 CHAPITRE XVIII

De ce qui arriva à don Quichotte dans le château ou la maison des champs du chevalier du Vert-Caban, avec autres choses extravagantes.



[image: D] on Quichotte trouva que la maison de don Diègue de Miranda étoit spacieuse
autant que peut l’être une métairie.
Ses armoiries, quoique de
pierre grossière, étoient au-dessus de la porte de la
rue ; la dépense donnoit sur la cour, la cave au-dessous
du portail, et il y avoit plusieurs tonneaux
à l’entour qui, pour être de ceux qui se font au
Toboso, lui renouvelèrent la mémoire de son enchantée
et transformée Dulcinée : c’est pourquoi,
en soupirant et sans regarder à ce qu’il disoit ni
devant qui il parloit, il proféra ces paroles :
« Ô chers gages ! par moi mal trouvés, et qui me donneront de l’allégresse et de la joie quand il plaira à Dieu[1]. Ô cruches tobosines, qui m’avez fait souvenir du plus doux et du plus cher gage de ma
plus grande amertume ! » L’écolier poète, fils de
don Diègue, qui étoit sorti avec sa mère pour recevoir
don Quichotte, ouït ces paroles, et lui et sa mère demeurèrent tout étonnés de voir l’étrange
figure de notre chevalier, qui, descendant de Rossinante,
alla vers cette dame et lui demanda les
mains à baiser fort courtoisement. Lors don
Diègue, s’adressant à elle, lui dit : « Señora,
recevez avec votre courtoisie ordinaire le seigneur
don Quichotte de la Manche, celui que vous
voyez devant vous, chevalier errant, le plus valeureux
et le plus sage des mortels. » La dame, qui se
nommoit doña Christine, le reçut avec beaucoup
de témoignages d’amitié et de courtoisie, et don
Quichotte lui offrit ses services avec des paroles
pleines de discrétion et d’honnêteté. Il se passa
presque de pareils complimens entre don Quichotte
et l’étudiant, qui, oyant discourir notre
chevalier de la Manche, le tint pour un homme
sage et délicat.


C’est ici que l’auteur de notre histoire décrit
tout le détail de la maison de don Diègue en
nous représentant ce que peut contenir le logis
d’un gentilhomme campagnard et riche ; mais celui
qui a traduit cette histoire a trouvé bon de passer
sous silence tous ces petits détails, parce qu’ils ne
rentroient pas bien dans le sujet principal de cette
histoire, qui puise plus de force dans la vérité
que dans les froides digressions. Ils firent entrer don
Quichotte dans une salle : Sancho le désarma, et
il demeura en pourpoint et avec une jupe de chamois
toute noire de la crasse des armes. Il avoit
au col un petit rabat sans empois ni aucune dentelle, et de même que sont ceux des écoliers. Ses
brodequins étoient à la mauresque, et ses souliers
enduits de cire. Il se ceignit de sa bonne épée, attachée
à un baudrier de peau de loup marin : ce qui a
fait croire à plusieurs qu’il avoit été longtemps malade
des reins. Après il se couvrit d’un manteau de
bon drap tanné. Mais auparavant il se lava la tête et
le visage avec cinq ou six chaudronnées d’eau, et
il faut noter qu’il y a quelque différence entre les
chaudrons. Néanmoins l’eau devint couleur de
petit-lait grâce à la gourmandise de Sancho et à
l’achat de ses fromages noirs qui rendirent son
maître si blanc. Après que don Quichotte se fut
coquettement accoutré de la sorte, il passa avec
une gentille contenance et une bonne mine vers
une autre salle, où l’étudiant l’attendoit, afin de
l’entretenir pendant que l’on mettoit la table et
que l’on préparoit le festin : car doña Christine,
pour la venue d’un si noble hôte, vouloit montrer
qu’elle savoit et pouvoit bien traiter ceux qui logeroient
en sa maison. Mais, durant le temps que
don Quichotte mit à se désarmer, le fils de don
Diègue, qui se nommoit don Lorenzo, eut le
loisir de dire à son père : « Monsieur, que dirons-nous
de ce chevalier que vous nous avez amené
ici ? Son nom, sa figure et ce qu’il dit qu’il est
chevalier errant, tout cela nous rend, ma mère
et moi, fort étonnés. — Je ne sais que t’en dire,
repart don Diègue : je te puis seulement assurer
que je lui ai vu faire les actions du plus grand fou du monde, et dire des paroles si discrètes et si
sages qu’elles effacent ses actions. Toi-même
parle-lui, et sonde-le sur ce qu’il sait. Tu as de la
discrétion et de la prudence, et par ainsi tu pourras
juger de la sienne ou de sa folie, selon que la
raison le voudra, encore que, pour dire ce qui en
est, je le tiens plutôt pour fou que pour sage. »
Là-dessus, don Lorenzo alla tenir compagnie à don
Quichotte, ainsi que nous avons dit.


Entre autres discours qui se passèrent entre eux,
notre chevalier lui dit : « Le seigneur don Diègue
de Miranda votre père m’a donné connoissance de
votre rare et bel esprit, et surtout il m’a dit que
vous êtes un grand poète. — Poète, il se pourroit
bien, repartit don Lorenzo ; mais grand, je ne le
pense pas. Il est bien vrai que j’ai du penchant à
la poésie et à la lecture des bons poètes, mais non
pourtant de telle sorte que l’on me puisse donner
le nom de grand poète que mon père me donne.
— Cette humilité ne me déplaît pas, répliqua don
Quichotte, parce qu’il n’y a poète qui ne soit arrogant
et qui ne croie être le plus grand poète du
monde. — Il n’y a règle qui n’ait son exception,
répondit don Lorenzo, et quelqu’un pourra être
poète sans qu’il le croie être. — Bien peu, repartit
don Quichotte. Mais, Monsieur, dites-moi, je
vous prie, quels vers sont ceux que vous tenez
maintenant entre les mains et qui, comme m’a dit
monsieur votre père, vous tiennent aucunement en
inquiétude et vous rendent pensif. Si c’est par fortune quelque glose, je m’y entends quelque peu,
et je serois bien aise de les voir. Et, si encore cette
glose a été mise en avant pour quelque joute littéraire,
tâchez de gagner le second prix, parce que
la faveur ou la grande qualité de la personne emporte
toujours le premier prix, au lieu que la pure
justice donne toujours le second, et le troisième
par ce moyen vient à être le second ; si bien que
le premier, à ce compte, sera le troisième, à la façon
des licences que l’on donne dans les universités.
Toutefois le nom de premier a je ne sais quoi de
relevé. — Jusques ici, dit à part soi don Lorenzo,
je ne vous puis prendre pour fou, mais il faut passer
outre. Il me semble, Monsieur, dit-il à don
Quichotte, que vous avez étudié : quelles sciences
avez-vous apprises ? — Celle de la chevalerie
errante, répondit don Quichotte, qui est aussi bonne
que celle de la poésie, et même deux doigts meilleure.
— Je ne sais, dit don Lorenzo, quelle science
ce peut être, et elle n’est point encore parvenue à
ma connoissance. — C’est une science, répliqua
don Quichotte, qui contient en soi toutes ou la
plus grande partie des sciences du monde : car
celui qui en fait profession doit être jurisconsulte
et savoir les lois de la justice distributive et
commutative, afin de rendre à chacun ce qui est
sien et qui lui appartient. Il doit pareillement être
théologien, pour savoir aussi rendre raison de la
loi chrétienne, dont il fait profession, et en parler
clairement et distinctement par tous les lieux où il en sera requis. Il doit de même être médecin, et
particulièrement herboriste, pour connoître, aux
lieux déserts et inhabités, les herbes qui ont la
vertu de guérir les blessures, parce que le chevalier
errant ne se doit pas mettre en peine d’aller
à chaque coin chercher quelqu’un pour panser ses
blessures. Il doit semblablement être astrologue
pour connoître par les étoiles combien d’heures de
la nuit sont passées, et en quelle contrée et quel
climat du monde il se trouve. Il doit encore savoir
les mathématiques, puisqu’à chaque pas elles lui
feront besoin. Et, laissant à part qu’il doit être
orné de toutes les vertus théologales et cardinales,
passant à de plus petites particularités, je dis qu’il
doit savoir aussi bien nager que faisoit (ainsi qu’on
nous raconte) le poisson Nicolas[2]. Il doit savoir
ferrer un cheval et arranger la selle et la bride.
Et, pour retourner à notre premier discours, il
doit garder sa foi à Dieu et à sa dame ; il doit être
chaste en ses pensées, honnête en ses paroles, libéral
en ses œuvres, valeureux en ses faits, patient
aux travaux, charitable envers les pauvres, et finalement
protecteur de la vérité, quoique pour la
défendre il lui en coûtât la vie. Un bon chevalier
errant est composé de toutes ces grandes et ces
petites parties, afin que vous voyiez, Señor don
Lorenzo, si la science qu’apprend le chevalier, et
dont il fait profession, est une science méprisable,
ou si elle se peut égaler aux plus excellentes que
l’on enseigne dans les gymnases et les écoles. — Si cela est, répliqua don Lorenzo, je dis que cette
science surpasse toutes les autres. — Comment !
si cela est ? dit don Quichotte. — Ce que je veux
dire, poursuivit don Lorenzo, c’est que je doute
qu’il y ait eu, ou qu’il y ait encore des chevaliers
errans et ornés de si grandes vertus. — J’ai plusieurs
fois dit ce que je vais dire maintenant, répliqua
don Quichotte, que la plus grande partie
du monde tient qu’il n’y a point eu de chevaliers
errans ; et, parce qu’il me semble que, si le Ciel ne
leur donne miraculeusement à connoître cette vérité
qu’il y en a eu et qu’il y en a, tout le travail
qu’on prendroit seroit inutile, ainsi que l’expérience
me l’a fait voir plusieurs fois, je ne me veux
pas arrêter davantage à vous retirer de cette erreur
commune. Je supplie seulement le Ciel qu’il
vous en retire et vous fasse connoître combien
profitables et nécessaires furent au monde les
chevaliers errans aux siècles passés, et combien
utiles ils seroient au siècle présent, s’il y en avoit.
Mais présentement, pour les péchés du peuple, la
paresse, l’oisiveté, la gourmandise et la volupté
triomphent. — Notre hôte, dit alors entre ses
dents don Lorenzo, s’est maintenant échappé ; mais
avec tout cela, c’est un fou généreux, et je serois
un sot imbécile si je ne le croyois ainsi. »


Ils brisèrent là leurs discours, parce qu’on les
vint appeler pour se mettre à table. Don Diègue
demanda à son fils quel jugement il faisoit de
celui de leur hôte, et don Lorenzo lui fit cette réponse : « Tous les médecins ni toutes les meilleures
plumes du monde ne seroient point capables de le
retirer de la brouillerie de sa folle cervelle ; enfin,
c’est un fou bigarré et plein d’intervalles lucides. »
Ils allèrent dîner, et le festin fut tel que don Diègue
l’avoit décrit par le chemin et comme il avoit accoutumé
de le donner à ceux qu’il invitoit, à
savoir, net, abondant et savoureux. Mais ce dont
notre chevalier fut le plus satisfait, c’étoit le merveilleux
silence de toute la maison, qui ressembloit
proprement à un monastère de chartreux. Après
que l’on eut ôté la nappe, dit les grâces à Dieu
et donné à laver, don Quichotte pria instamment
don Lorenzo de réciter les vers de la joute littéraire.
L’autre lui répondit : « Pour ne paroître
point de ces poètes qui refusent de réciter leurs
vers quand on les en prie, et qui les vomissent
quand on ne les en prie pas, je réciterai ma
glose, de laquelle je n’attends aucun prix, parce
que je ne l’ai faite que pour exercer mon esprit.
— Un mien ami, sage et prudent, dit alors don
Quichotte, étoit d’avis que nul ne se devoit
travailler après la glose de quelques vers. Il étoit
fondé sur cette raison que jamais la glose n’étoit
aussi bien faite que le texte, et que le plus souvent
la glose alloit contre l’intention de celui que l’on
glosoit, et principalement parce que les lois de la
glose étoient extrêmement étroites, et qu’elles ne
souffroient aucune interrogation, ni j’ai dit, ni
je dirai, ni encore de faire des noms avec des verbes, ni changement de sens, avec d’autres liens
dont sont attachés ceux qui glosent, ainsi que
votre Grâce doit le comprendre. — Vraiment,
Seigneur don Quichotte, repartit don Lorenzo, je
vous voudrois bien prendre par quelque erreur
persistante, et je ne peux le faire, parce que vous
m’échappez des mains comme une anguille. — Je
n’entends point, répondit don Quichotte, ce que
vous dites, ni ce que vous voulez dire, par ce mot
de vous échapper de la sorte. — Je m’expliquerai,
répliqua don Lorenzo, mais quant à présent soyez
attentif aux vers glosés et à la glose, dont voici la
teneur.


ÉNIGME.



Si ce que je fus pouvoit être,

Sans plus espérer un sera,

Ou si le temps venoit à naître

De ce qui quelque jour sera.




GLOSE.



Comme tout au monde s’écoule,

Mon bien enfin s’est écoulé ;

Jadis Fortune, qui tout roule,

D’heur et de biens m’avoit comblé.

Ores, malheureux, je l’implore

De me donner encor du bien ;

Mais la volage que j’adore

Me dit qu’elle n’en fera rien.

Or mon heur viendroit à renaître

Si ce que je fus pouvoit être.



Je ne désire d’autre gloire.

D’autre couronne de laurier,

 D’autre palme, d’autre victoire,

Que mon contentement premier.

Si tu me rends mon premier aise,

Je n’aurai plus de déplaisir.

J’éteindrai mon plus chaud désir,

Et toute l’ardeur de ma braise,

Quand cet heur me succédera,

Sans plus espérer un sera.



Je sais fort bien que je souhaite

Un bien impossible en effet.

Quand une fois la chose est faite,

Jamais elle ne se refait.

Le temps légèrement s’envole,

On ne sauroit le révoquer,

Si bien que c’est une humeur folle,

Ô Fortune, de t’invoquer :

Car c’est de vanité se paître

Que le temps vienne encore à naître.



Je vis en fort grande misère,

Mon âme est en perplexité,

Ores je crains, ores j’espère,

Et, parmi cette extrémité,

La mort me semble la meilleure,

Et, pour trouver allégement

À tant de peine et de tourment,

Ô Fortune, il faut que je meure,

Puisqu’en vivant mon cœur craindra

De ce qui quelque jour sera.




Lorsque don Lorenzo acheva de réciter sa glose,
don Quichotte se leva, et puis, d’une voix si haute
qu’elle paroissoit plutôt un cri, serrant de sa main
la main droite de ce jeune homme, s’écria : « Vive
Dieu, généreux jeune homme, vous êtes le meilleur
poète de l’univers, et vous méritez d’être couronné de laurier, non par Chypre ni par
Gaëte, comme dit un certain poète, à qui Dieu
pardonne, mais par les académies d’Athènes, si
elles étoient aujourd’hui vivantes, et par celles qui
vivent aujourd’hui à Paris, à Bologne et à Salamanque.
Fassent les cieux que Phœbus perce à
coups de flèches les juges qui vous ôteroient le
premier prix, et que jamais les Muses ne daignent
franchir le seuil de leur porte. Dites-moi un peu,
Monsieur, si vous l’agréez, de plus grands vers :
car je désire sonder entièrement votre esprit admirable. »
Il ne faut pas que l’on mette en doute
que don Lorenzo fût chatouillé des louanges de
don Quichotte, encore qu’il le tînt pour un fou.
Ô force de l’adulation, jusqu’où vas-tu, et combien
amples sont les limites de ton agréable juridiction !
Don Lorenzo fit paroître cette vérité,
puisqu’il satisfit à la demande et au désir de don
Quichotte, en lui récitant ce sonnet sur la fable ou
l’histoire de Pyrame et Thisbé.


SONNET.



Celle dont le bel œil blessa le beau Pyrame

Le mur qui l’enfermoit ouvrit facilement.

Amour part de Cythère et vole promptement

Pour voir ce petit trou qu’avoit fait cette dame.



Là parle le silence ennemi de diffame,

Car la voix n’ose pas y servir d’instrument :

Amour y fait passer deux âmes seulement,

Lui qui rend tout aisé sans crainte d’aucun blâme.

 

Leur dessein réussit, tous deux sortent dehors :

La belle puis après est cause de deux morts

Par sa grande imprudence. Oh ! quelle étrange histoire



Qu’en un même moment deux beaux corps se suivans,

Une épée, un sépulcre, une vive mémoire

Les tue et les enferme et les rende vivans !




« Béni soit Dieu, dit alors don Quichotte,
après avoir ouï le sonnet de don Lorenzo, de ce
que, parmi une infinité de poètes consommés qu’il
y a aujourd’hui au monde, j’ai vu aujourd’hui un
poète consommé tel que vous êtes, ainsi que me
l’apprend l’art avec lequel est composé ce sonnet. »


Don Quichotte demeura quatre jours faisant
très bonne chère au logis de don Diègue, au bout
desquels il lui demanda congé de s’éloigner, en lui
disant qu’il le remercioit bien fort du bon traitement
qu’il avoit reçu en sa maison, et en lui remontrant
que, parce qu’il n’est pas bon que les chevaliers
errans s’abandonnent longtemps à l’oisiveté et aux
délices, il vouloit s’en aller à l’accomplissement de
son métier, en cherchant les aventures, dont cette
province, ainsi qu’il l’avoit appris, étoit remplie,
et où il espéroit passer le temps, jusqu’à ce que
fût arrivé le jour où les joutes de Saragosse se devoient
célébrer, et que c’étoit là qu’il avoit fait
dessein particulier de se rendre. Mais auparavant
il vouloit entrer dans la caverne de Montesinos,
dont on racontoit de si grandes et si admirables
choses dans cette contrée, et s’informer par la même occasion de la naissance et de la véritable
origine des sept lacs, nommés communément de
Ruydera. Don Diègue et son fils louèrent extrêmement
son honorable résolution, et lui dirent
qu’il prît de leur maison et de leur bien tout ce
qu’il voudroit, qu’ils lui offroient de fort bonne
volonté tous leurs moyens, y étant obligés par la
valeur de sa personne et par l’honorable métier
dont il faisoit profession. Finalement le jour de
son départ arriva, jour aussi agréable pour don
Quichotte que triste et angoisseux pour Sancho
Pança : car il se trouvoit fort bien dans la maison
opulente de don Diègue, de sorte qu’il lui fâchoit
fort de retourner à la faim que l’on éprouve dans
les forêts et les déserts, où il lui falloit avoir recours
à ses besaces mal pourvues et étroites. Il ne
laissa pas pourtant de les remplir et les bourra de
ce qui lui parut le plus nécessaire. En le quittant,
don Quichotte tint ce langage à don Lorenzo :
« Je ne sais pas si je vous ai dit l’autre fois, et, si
je vous l’ai dit, je vais vous le redire, que, quand
vous voudrez prendre un chemin et souffrir des
travaux pour parvenir à l’inaccessible sommet du
temple de la Renommée, vous n’avez autre chose
à faire que de laisser de côté le sentier de la poésie
quelque peu étroit, et prendre la voie encore bien
plus étroite de la chevalerie errante, capable de
vous faire empereur en un tour de main. »


Par ces dernières paroles, don Quichotte acheva
de clore le procès de sa folie, et plus encore par celles-ci qu’il ajouta, disant : « Dieu sait si je désirerois
mener avec moi le seigneur don Lorenzo, afin
de lui apprendre comment on doit pardonner aux
vaincus et fouler aux pieds et dompter les superbes,
vertus dépendantes du métier dont je fais profession.
Mais, puisque son jeune âge ne le souffre
point, et que ses louables exercices ne le permettent
pas, je me contenterai seulement de
l’avertir qu’étant poète, il pourra se rendre fameux,
s’il se gouverne plutôt par l’avis d’autrui
que par le sien propre, parce qu’il n’y a ni père
ni mère qui trouvent laids leurs enfans, et cet abus
a plus de cours parmi ceux qui sont produits de
l’entendement. » Le père et le fils s’émerveillèrent
de nouveau des raisons mêlées de don Quichotte,
tantôt sages et tantôt extravagantes, comme aussi
de la grande opiniâtreté et persévérance qu’il faisoit
paroître, en voulant retourner à ses désastreuses
aventures qui, à son dire, étoient la fin et
le but de ses désirs. On réitéra les offres et les
complimens, et puis, avec la gracieuse permission
de la dame du château, ils partirent de ce lieu,
don Quichotte monté sur Rossinante et Sancho
Pança sur le grison.





Notes




1. Ce sont deux vers de Garcilaso de la Vega.


2. Le poisson Nicolas était le surnom d’un fameux
plongeur du XVe siècle, né à Catane, en Sicile. 












 CHAPITRE XIX

Où l’on conte l’aventure du berger amoureux, avec d’autres événemens vraiment plaisans.



[image: D] on Quichotte ne s’étoit guère éloigné
de la maison des champs de don Diègue,
quand il rencontra deux espèces
de clercs ou d’écoliers, accompagnés
de deux paysans. Ils étoient tous quatre montés
sur des ânes. L’un de ces écoliers portoit,
comme en un portemanteau enveloppé dans du
boucassin vert, un peu de graine blanche et deux
paires de bas de chausses de bure noire. L’autre
n’avoit autre chose avec lui que deux fleurets
d’escrime tout neufs et une paire de souliers. Les
laboureurs étoient chargés d’autres choses qui
témoignoient qu’ils venoient de quelque grande
ville, où ils les avoient achetées pour s’en servir à
leur métairie. Or, ces écoliers, de même que les
paysans, tombèrent en la même admiration où
tomboient tous ceux qui voyoient don Quichotte
pour la première fois, de sorte qu’ils mouroient
de désir de savoir qui étoit cet homme si éloigné
de l’usage des autres hommes. Don Quichotte les salua, et, après avoir appris quel chemin ils prenoient,
qui étoit le même qu’il faisoit, il leur
offrit sa compagnie, et les pria qu’ils ralentissent
leur pas, parce que leurs jumens alloient plus vite
que Rossinante, et, pour les obliger, il leur apprit
en peu de mots qui il étoit et sa profession. Enfin
il leur dit qu’il étoit chevalier errant, cherchant
les aventures par toutes les contrées du monde. Il
leur dit encore qu’il se nommoit de son nom propre
don Quichotte de la Manche, et, par surnom,
le Chevalier des Lions. Or, parler de la sorte à ces
paysans, c’étoit leur parler grec, ou l’argot des
coupeurs de bourse. Mais il n’en étoit pas de
même des écoliers, qui soudain reconnurent la
foiblesse du cerveau de don Quichotte. Néanmoins,
ils ne cessoient de le regarder avec surprise
et respect. Lors l’un d’eux lui dit : « Seigneur
chevalier, si vous n’avez point de chemin
arrêté, ainsi que ne l’ont pas ceux qui cherchent
les aventures, que votre Seigneurie vienne quand
et nous, et elle verra l’une des meilleures et plus
riches noces qui jusqu’à présent se soient célébrées
au pays de la Manche, ni même à plusieurs lieues
à la ronde. » Don Quichotte lui demanda si ces
noces qu’il vantoit de la sorte étoient celles de
quelque prince. — Elles ne sont, repartit l’écolier,
que d’un villageois et d’une villageoise ; mais
lui, il est le plus riche de toute cette contrée, et elle
la plus belle que les hommes aient jamais vue. Le
préparatif de ces noces est extraordinaire et nouveau, parce qu’elles se doivent célébrer dans un
pré proche du village de l’accordée, que par excellence
on nomme Quitérie la belle, et l’on appelle
l’accordé Gamache le riche. Elle peut avoir dix-huit
ans et lui vingt-deux. L’un enfin vaut bien
l’autre, encore que certains curieux, qui font métier
de savoir et de tenir mémoire des généalogies, veuillent
dire que la race de la belle Quitérie a quelque
avantage sur celle du riche Gamache ; toutefois
on ne prend pas garde à tout cela, parce que les
richesses sont capables de fermer plusieurs trous.
En effet, ce Gamache est libéral, et il lui a pris
envie de faire mettre les ramées au-dessus du pré,
et de le si bien couvrir que le soleil aura bien de
la peine s’il y veut entrer pour visiter les herbes
vertes de ce pré. Il y a dressé pareillement des
danses et des jeux, tant à l’épée qu’aux petites
sonnettes : car son village ne manque point de personnes
qui les savent bien remuer et faire retentir.
Je ne dis rien de ceux qui en dansant touchent la
semelle de leurs souliers, et j’en laisse le jugement
à ceux qu’on y a conviés. Mais toutes les choses que
je viens de vous réciter, et plusieurs autres que
j’ai omis de dire, ne peuvent rendre plus mémorables
ces noces que ce que je m’imagine que fera
le désespéré Basile. Ce Basile est un garçon voisin
du lieu même de Quitérie. Il n’y avoit que la muraille
entre deux qui faisoit la séparation de sa
maison et de celle du père de Quitérie. C’est de
là que l’amour prit sujet de renouveler au monde les amours déjà oubliées de Pyrame et de Thisbé :
car Basile s’éprit de Quitérie dès sa plus tendre
jeunesse, et elle, par mille honnêtes faveurs, répondit
à son désir, de sorte que tout l’entretien
du village n’étoit que des amours de ces jeunes
enfans. Ils commencèrent à devenir grands, et lors
le père de Quitérie résolut d’ôter à Basile l’entrée
qu’il avoit d’habitude en sa maison. Et, pour se
débarrasser de toute jalousie et de tout soupçon,
il résolut de marier sa fille au riche Gamache : car
il ne lui sembloit pas bon de la marier à Basile, à
qui la fortune n’avoit pas donné des biens égaux
à ceux qu’il tenoit de la nature, encore que, s’il en
faut dire la vérité sans envie, c’est le plus adroit
jeune homme que nous connoissions, grand tireur
de barre, très bon lutteur et excellent joueur de
paume ; il court comme un daim, saute mieux
qu’une chèvre, et, quand il joue aux boules, il
abat tant de quilles que c’est un enchantement.
Au reste, il chante comme un rossignol, touche si
bien de la guitare qu’il la fait parler, et surtout il
manie l’épée comme le plus brave. — Quand il
n’auroit que cette qualité, dit à ce moment don
Quichotte, ce jeune homme mérite non seulement
de se marier avec la belle Quitérie, mais encore avec
la reine Genèvre même, si elle étoit aujourd’hui
vivante, en dépit de Lancelot et de tous ceux qui
voudroient l’empêcher. — Ma femme a toujours
été de cet avis, dit alors Sancho Pança, qui jusqu’alors
avoit toujours écouté sans dire mot, que chacun se marie avec son égal, s’en tenant au
proverbe qui dit : Chaque brebis avec sa pareille.
Or, je veux dire que ce bon Basile,
car je commence déjà à l’aimer, devroit se marier
avec cette señora Quitérie, et Dieu les bénisse ;
et bon voyage à ceux (j’allois dire le contraire)
qui empêchent le mariage des personnes
qui s’aiment. — Si tous ceux qui s’aiment se
devoient épouser, dit don Quichotte, l’on ôteroit
aux pères le pouvoir et le droit de marier leurs
enfans avec ceux et au moment qui leur conviennent
le mieux ; si encore les filles avoient la liberté
de prendre tels maris qu’elles voudroient, il y en
auroit telle qui prendroit le serviteur de son père,
et telle qui choisiroit le premier qu’elle verroit
passer par la rue, parce qu’il lui sembleroit galant
et de bonne mine, encore que ce ne fût qu’un
spadassin écervelé. L’amour et l’affection aveuglent
aisément l’entendement dont on a un si grand besoin,
quand il est question de choisir un état. Or,
en fait de mariage, l’on est en grand danger de
se tromper, si bien qu’alors il est nécessaire d’avoir
une grande prudence et une particulière faveur du
Ciel pour bien rencontrer. Si un homme veut faire
un long voyage et qu’il soit prudent, avant que
de se mettre en chemin il cherchera quelque compagnie
sûre et paisible. Et pourquoi n’en fera-t-il
pas de même celui qui doit cheminer toute sa vie
et jusqu’au terme de la mort en cette compagnie,
et principalement si cette même compagnie doit toujours être avec lui, au lit, à la table et en tous
endroits, comme doit faire la femme à son mari ?
Ce n’est pas une marchandise qu’une femme qu’on
épouse : quand on l’a une fois achetée, on ne
la peut plus troquer ni changer, puisque c’est un
accident inséparable, qui dure tant que la vie a de
durée. C’est un lacs qui, une fois mis au col, devient
le nœud gordien, et on ne le sauroit détacher
que la faux de la mort ne le coupe. Je pourrois
ajouter bien d’autres choses sur cette matière,
si je n’en étois empêché par le désir que j’ai de
savoir si monsieur le licencié a quelque autre chose
à dire sur l’histoire de Basile. » Lors l’écolier, soit
bachelier ou licencié, comme l’appela don Quichotte,
répondit : « Je n’ai autre chose à dire, si ce
n’est que, depuis que Basile sut que la belle Quitérie
se marioit au riche Gamache, jamais on ne l’a vu
rire ni proférer parole sensée. Il est toujours
pensif et triste, et parle sans cesse entre ses dents,
marque évidente qu’il a perdu le sens et que son
jugement s’est troublé. Il mange peu et dort peu,
et ce qu’il mange ce sont des fruits, et, s’il dort,
c’est à la campagne et sur la dure, ainsi qu’une
bête brute. Quelquefois il contemple le ciel, et
quelquefois il fiche les yeux en terre avec un tel
ravissement qu’il ressemble proprement à une statue
couverte d’une robe, et dont le vent fait seulement
mouvoir l’accoutrement. Enfin il montre d’avoir le
cœur si pressé d’angoisse que nous craignons tous
qu’aussitôt que la belle Quitérie donnera le oui demain à Gamache pour être sa femme, elle
ne prononce la sentence de mort du misérable
Basile. — Dieu tournera le tout au mieux, dit
Sancho, car Dieu, qui donne la blessure, donne
pareillement le remède. Il n’y a nul qui sache ce qui
doit advenir, et d’ici à demain matin il y a bien des
heures ; et en une heure, et en un moment, la maison
tombe ; et j’ai vu la pluie et le soleil tout en
même temps. Tel se couche sain la nuit qui le lendemain
matin ne sauroit se remuer. Et dites-moi un
peu, je vous prie, y a-t-il quelqu’un qui se glorifie
qu’il a attaché un clou à la roue de la Fortune ?
Non certes, et entre le oui et le non de la femme
je ne voudrois pas mettre une pointe d’épingle,
parce qu’elle n’y tiendroit pas. Qu’on m’accorde
que Quitérie aime de bon cœur et de bonne volonté
Basile, et soudain je lui donnerai un plein
sac de bonnes chances : car l’amour, selon que
j’ai ouï dire, fait voir avec des besicles qui font
paroître que l’or est du cuivre, la pauvreté
richesse et la chassie des perles. — Et où te vas-tu
arrêter, Sancho ? dit alors don Quichotte. Maudit
sois-tu ! quand tu commences d’enfiler des
proverbes et des contes, nul n’en peut attendre
la fin que Judas même qui t’emporte. Dis-moi,
animal, que sais-tu de clous, ni de roues, ni d’autre
chose ? Aucune. — Si l’on ne m’entend point,
repartit Sancho, il ne faut pas s’émerveiller que
mes sentences soient tenues pour extravagantes.
Mais n’importe, je m’entends et sais fort bien qu’en ce que j’ai dit je n’ai proféré aucune sottise. Mais
votre Seigneurie est toujours à éplucher en friscal
mes paroles et aussi mes actions. — Tu dois dire,
cria alors don Quichotte, fiscal et non friscal, prévaricateur
du bon langage, que Dieu te confonde !
— Je vous prie, que votre Seigneurie ne s’émousse
point à moi, répondit Sancho, puisqu’elle sait bien
que je n’ai point été élevé à la cour et que je n’ai
jamais étudié à Salamanque pour savoir si j’ajoute
ou si j’ôte quelque lettre à mes vocales ? De sorte
que, Dieu me soit en aide ! on ne sauroit nullement
obliger un qui est natif de Saint-Jacques à
parler comme un de Tolède, et il peut y avoir des
Tolédans qui ne fendent point l’air par la pureté
de leur langage. — Pour le regard de la foiblesse
du langage, il est vrai, dit le licencié, parce que
ceux qui sont dans les tanneries et dans les boutiques
de Zocodover ne peuvent parler aussi bien
que ceux qui se promènent tout le long du jour
par le cloître de la grande Église, et néanmoins
tous sont de Tolède. La pureté, la propriété, l’élégance
et la clarté du langage se trouvent parmi
les courtisans bien élevés et instruits, fussent-ils
nés à Majalahonda. Je dis bien élevés et instruits,
parce qu’il y en a beaucoup qui ne le sont pas ; et
l’éducation est la grammaire du bon langage,
laquelle s’accompagne de l’usage. Or, Messieurs,
pour mes péchés j’ai étudié le droit canon à Salamanque,
et je fais quelques efforts pour expliquer
ma raison en paroles claires, distinctes et significatives. — Si vous n’étiez pas plus curieux de savoir
manier les fleurets que vous portez que la langue,
dit l’autre écolier, vous seriez le premier en licences,
de même que vous portez la queue de bachelier.
— Faites attention, bachelier, repartit le licencié,
et considérez que vous êtes en la plus grande erreur
du monde, en tenant pour une chose vaine et
inutile d’être bien adroit à l’épée. — Ce n’est pas,
dit Corchuelo, une opinion particulière que j’aie,
mais plutôt une vérité indubitable, et, si vous désirez
que je vous le fasse voir, il n’y a qu’un mot.
Vous avez des épées, la commodité s’offre, et je
ne manque point de force ni de courage pour vous
faire confesser que je ne me trompe nullement.
Venez seulement, mettez pied à terre, usez du
compas de vos jambes, de vos cercles, de vos angles
et de toute votre science, j’espère que je vous
ferai voir les étoiles en plein midi par le moyen de
mon adresse moderne et grossière. Je m’assure
en elle, après Dieu, qu’il est encore à naître
l’homme qui me fera tourner le dos, qu’il n’en est
point au monde à qui je ne fasse perdre terre.
— Je ne dis rien, répliqua le fort en escrime, sur le
point de tourner le dos ou de ne le tourner pas.
Mais il pourroit bien être qu’au même lieu où vous
auriez posé le pied la première fois, on vous y fît
votre sépulture. Je veux dire que vous y pourriez
bien demeurer mort pour avoir méprisé d’apprendre
le jeu de l’escrime. — On verra tout à l’heure »,
répondit Corchuelo. Ce disant, il sauta légèrement de sa bête à terre, et tira d’une grande furie l’une
des épées que le licencié portoit sur sa monture.
« Cela ne se passera pas de la sorte, dit alors don
Quichotte : car je veux être le maître de cette
passe d’armes, et le juge d’une question qui a été si
souvent débattue et non décidée. » Proférant ces
paroles, il descendit de Rossinante, et, s’appuyant
sur sa lance, se mit au milieu du chemin, au
moment où le licencié, avec une belle démarche et
un compas de pieds, alloit contre Corchuelo, qui
venoit aussi contre lui, jetant, comme on dit
communément, le feu par les yeux. Les deux autres
paysans qui alloient avec eux de compagnie, sans
descendre de leurs ânesses, servirent de spectateurs
en cette mortelle tragédie ; les bottes, les estocades,
les fendans de haut en bas, les revers et les autres
grands coups que tiroit Corchuelo étoient sans
nombre, et ils tomboient plus dru et plus menu que
la grêle. Il ressembloit en cet assaut à un lion irrité.
Mais il avoit devant lui le bouton et le morceau de
cuir qui étoit au bout de l’épée du licencié, lequel
l’arrêtoit au milieu de sa furie, et le lui faisoit
baiser comme s’il eût été une relique, encore que
ce ne fût pas avec autant de dévotion que l’on doit
et que l’on a accoutumé de baiser les reliques.
Enfin, le licencié à belles estocades lui compta
tous les boutons d’une demi-soutanelle qu’il portoit,
lui en déchiquetant les pans aussi menu que
des queues de polypes. Il lui ôta deux fois le
chapeau de la tête, et le lassa de sorte que, de dépit, de colère et de rage, il prit son épée par la
poignée, et la jeta avec tant de force en l’air que
l’un des paysans spectateurs de ce combat, qui
étoit écrivain de son métier, témoigna puis après
qu’il la jeta près de trois quarts de lieue loin. Or,
son témoignage sert et a servi à connoître et à
voir véritablement comme engin et industrie passent
la force. Corchuelo s’assit tout recrû, et Sancho
Pança, s’approchant de lui, lui dit : « Monsieur
le bachelier, si vous m’en voulez croire, sur ma foi
je vous conseille de ne défier aucun désormais à
l’escrime, mais plutôt à la lutte, ou à tirer la barre,
puisque pour ce sujet vous êtes fort et puissant, et
de l’âge qui convient en de tels exercices. Voyez-vous,
j’ai toujours ouï dire que ces hommes-ci,
qui sont adroits à l’escrime, mettront toujours la
pointe d’une épée dans le trou d’une aiguille. — Je
me contente, répondit Corchuelo, de reconnoître
mon erreur, et que l’expérience m’ait fait voir la
vérité dont auparavant j’étois si éloigné. » Ce
disant, il se leva et alla embrasser le licencié, de
sorte qu’ils demeurèrent plus grands amis que
jamais, et, croyant que, s’ils attendoient l’écrivain,
qui étoit allé querir l’épée, ils seroient trop en retard,
leur résolution fut de poursuivre leur voyage
pour arriver de bonne heure au village de Quitérie,
dont ils étoient tous natifs. Durant le reste
du chemin qu’il leur falloit faire pour y arriver, le
licencié leur discourut des excellences de l’épée,
avec des raisons si claires et avec de si belles figures et démonstrations mathématiques que tous
demeurèrent entièrement convaincus de la valeur
de cette science, et Corchuelo revenu de son erreur
obstinée. Il étoit déjà nuit ; néanmoins il leur
sembloit à tous qu’au-devant du village étoit un
ciel semé d’une infinité d’étoiles resplendissantes.
Ils ouïrent pareillement les sons doux et confus de
divers instrumens, comme de flûtes, de tambours,
de psaltérions, de fifres, de tambours de Basque et
de sonnettes. Or, quand ils furent plus proches de
ce lieu, ils aperçurent que les arbres d’une ramée,
qu’on avoit mise à l’entrée du village, étoient tous
remplis de luminaires. Le vent ne leur nuisoit
nullement : car alors il étoit si doux qu’il n’avoit
pas même la force d’agiter tant soit peu les feuilles
des arbres. Les musiciens qui alloient d’un côté et
d’autre en troupes par cet agréable séjour, les
uns dansant, les autres chantant, et les autres
touchant des instrumens divers dont nous avons
déjà parlé, étoient ceux qui réjouissoient la noce.
En effet, l’on eût dit que l’allégresse et le contentement
ne faisoient que courir et sauter par ce
pré. Il y avoit une infinité d’autres personnes qui
étoient occupées à dresser des échafauds, afin
qu’on pût voir commodément les représentations
et les danses qui se devoient faire le lendemain en
ce lieu destiné à célébrer les noces du riche Gamache
et les funérailles de Basile. Don Quichotte
ne voulut point entrer dans ce village, quoique le
bachelier et le laboureur l’en requissent  instamment. Il allégua pour excuse, plus que suffisante
à son avis, que la coutume des chevaliers errans
étoit de dormir en pleine campagne et dans les
forêts plutôt que dans les bourgs, voire même sous
des lambris dorés. C’est pourquoi il se détourna
un peu du chemin, au grand crèvecœur de Sancho,
qui se ressouvenoit encore du bon traitement qu’il
avoit reçu dans le château ou la maison de don
Diègue.















 CHAPITRE XX

Où l’on conte les noces de Gamache le riche, avec l’aventure de Basile le pauvre.



[image: À]  peine la blanche Aurore avoit donné loisir au soleil luisant de sécher de ses
rayons ardens les perles liquides de
ses cheveux dorés que don Quichotte
se mit debout, secouant la paresse de ses membres,
et appela son écuyer Sancho, qui ronfloit encore.
Mais, avant de l’éveiller, notre chevalier proféra
ces paroles : « Ô toi le plus heureux de tous ceux
qui vivent sur la face de la terre ! puisque, sans
envier ni être envié, tu dors si profondément et
si paisiblement, sans qu’aucun enchanteur te poursuive,
qu’aucun charme te trouble. Dors, dis-je
encore une fois, et je le dirai encore plus de
cent, sans que la jalousie te fasse perpétuellement
veiller, sans que le soin de tes dettes t’empêche
de dormir. Ton âme n’est point travaillée du soin
d’avoir encore du pain pour nourrir le jour suivant
ta petite famille dans sa gêne ; l’ambition ne
te donne point d’inquiétude, ni la vaine pompe
du monde, puisque les bornes de tes désirs ne s’étendent pas plus loin qu’à bien traiter ton grison :
car, pour le soin de ta personne, je le porte
sur mes épaules, d’autant que c’est un fardeau, une
charge que la nature et la coutume ont imposée à
ceux qui ont des serviteurs. Le valet dort pendant
que le maître veille pensant comment le nourrir,
l’améliorer et lui faire du bien. L’angoisse de voir
que le ciel se fait d’airain, sans épandre sa rosée
accoutumée sur la terre, n’afflige nullement le serviteur,
mais bien le maître, qui doit sustenter durant
la stérilité et la famine celui qui l’a servi pendant la
fertilité et l’abondance. » Sancho, qui dormoit,
n’avoit garde de répondre à pas une de ces paroles,
et il ne se fût pas sitôt éveillé, si don Quichotte
ne lui eût fait ouvrir les yeux en le poussant
du bout de sa lance. Finalement, il s’éveilla
tout chargé encore de sommeil et tout paresseux,
et puis, tournant la face de côté et d’autre, il
dit : « Si je ne m’abuse point, je sens une odeur
qui vient du côté de cette ramée, et qui a plutôt
la senteur de grillades et de carbonnades que celle
qui procède des joncs et du thym ; des noces qui
commencent par cette odeur doivent, sur ma foi
de chrétien, être abondantes et généreuses.
— Glouton, dit alors don Quichotte, dépêche-toi ;
viens et nous irons voir ces épousailles, afin de
voir par même moyen ce que fait le dédaigné
Basile. — Qu’il fasse ce qu’il voudra, repartit
Sancho ; il n’avoit qu’à n’être pas pauvre, et il se
seroit marié avec Quitérie. N’y a-t-il qu’à n’avoir pas un liard pour vouloir se marier avec les nuages ?
Sur ma foi, Monsieur, je suis d’avis que le pauvre
se contente de ce qu’il trouvera, sans chercher du
miel dans le fleuve. Je veux perdre un bras si Gamache
à beaux réaux n’enterroit Basile, de sorte
que, cela étant ainsi, comme ce doit être, bien sotte
seroit Quitérie de dédaigner les bagues et les joyaux
que lui doit avoir donnés et que lui peut donner
Gamache pour le jeu de la barre et de l’escrime
de Basile. Quand on va à la taverne, l’on ne fait
jamais crédit d’un verre de vin pour avoir bien
tiré la barre, ou pour avoir fait un beau coup à
l’escrime. Toutes ces habiletés et ces gentillesses
ne se vendent nullement, en eût-on autant que le
comte Dirlos. Toutefois, quand toutes ces grâces
tombent sur un homme qui a de l’argent, je vous
jure ma vie qu’elles paroissent extrêmement. L’on
peut bâtir une belle maison sur un bon fondement,
et le meilleur fondement du monde est l’argent.
— Sancho, dit alors don Quichotte, au nom de Dieu,
conclus ta harangue. Je crois fermement, quant à
moi, que, si l’on te laissoit suivre les discours que tu
commences à chaque instant, tu n’aurois jamais le
temps de manger ni de dormir, puisque tu l’emploierois
tout entier à parler. — Monsieur, répliqua
Sancho, si vous aviez bonne mémoire, vous vous
devriez ressouvenir des articles convenus entre
nous avant cette seconde sortie que nous avons
faite de la maison. Or, l’un d’eux porte que vous
me devez laisser dire tout ce que je voudrai, pourvu que ce ne soit ni contre mon prochain, ni
contre l’autorité de votre Grâce : il me semble
que jusqu’ici je n’ai point contrevenu à un tel article.
— Sancho, répondit don Quichotte, il ne me
souvient point de cet article ; mais admettons que
cela soit ainsi, je veux que tu te taises et que tu
viennes avec moi : car déjà les instrumens que
nous ouïmes hier soir réjouissent encore les vallons,
et sans doute l’on célébrera les épousailles à la
fraîcheur du matin, et non à la chaleur de l’après-midi. »
Sancho fit ce que son maître lui commandoit,
si bien qu’il mit la selle à Rossinante et le
bât au grison, et puis tous deux, étant montés à
cheval, entrèrent au petit pas dans la ramée. La
première chose que vit Sancho, ce fut un bouveau
entier qui devoit rôtir à une grande broche d’un
ormeau entier, et le feu où on le devoit faire
cuire brûloit, composé d’une petite montagne de
bois. À l’entour de ce bûcher étoient six marmites,
ou plutôt six demi-cuves, dans chacune
desquelles tout un étal de viande fût entré, parce
qu’elles contenoient aisément des moutons tout
entiers, sans qu’on les vît non plus que si c’eussent
été de petits poulets. Les lièvres déjà écorchés et
les poules plumées qu’on avoit pendues aux arbres,
afin de les ensevelir dans ces grandes marmites,
étoient innombrables, de même que les autres
oiseaux de gibier de toute espèce qu’on y avoit
pareillement pendues, afin que l’air les tînt frais.
Sancho compta plus de soixante grandes outres toutes pleines de vins généreux, ainsi qu’on en
put juger par après, et chacune de ces outres contenoit
plus de deux grands arrobes. On voyoit
encore en ce lieu de grands monceaux de pain bien
blanc, de même qu’on voit d’ordinaire des monceaux
de blé dans les aires. Les fromages posés
les uns sur les autres, comme des briques, formoient
une muraille, et deux chaudières d’huile,
plus grandes que celles d’un teinturier, servoient
à faire frire les beignets et autres choses semblables
qu’on tiroit hors avec deux grandes pelles,
et puis on les faisoit encore bouillir en une autre
chaudière de miel préparé, qui étoit là tout proche.
Il y avoit plus de cinquante cuisiniers ou cuisinières
tous blancs et nets, tous diligens et tous
contens. Dans le ventre creux et large du bouveau
on avoit mis douze petits cochons de lait, qui,
cousus par le dessus, servoient à lui donner de la
saveur et à le rendre plus tendre. Pour les épiceries
de diverses sortes, il sembloit qu’on ne les eût
point achetées à la livre, mais à l’arrobe, et on les
voyoit toutes à découvert dans un grand coffre.
Enfin l’appareil de la noce étoit rustique, mais
avec cela si abondant qu’il étoit capable de nourrir
toute une armée.


Sancho Pança regardoit attentivement toutes
ces choses, et tout lui plaisoit extrêmement. Premièrement,
le désir des marmites le rendoit fort
amoureux, et bien volontiers en eût-il pris un
demi-pot ; après, les grandes bouteilles lui captivoient extrêmement la volonté, de même que
faisoient les fruits des poêles, si tant est qu’on pût
nommer poêles de si honorables chaudières. C’est
pourquoi, ne pouvant plus se contenir, il s’approcha
de l’un des affairés cuisiniers, et, avec des
paroles aussi courtoises que faméliques, il le pria
de le laisser tremper un quignon de pain dans
une de ces marmites. Lors le cuisinier lui fit cette
réponse : « Frère, ce jour n’est pas de ceux sur
qui la faim a sa juridiction, grâce au riche Gamache ;
descendez donc de votre bête, et regardez
s’il y a là quelque grande cuiller, et écumez une ou
deux poules, et grand bien vous fasse. — Je n’en
vois point, répliqua Sancho. — Attendez, dit le
cuisinier ; malheur ! vous êtes bien honteux et bien
scrupuleux. » Ce disant, il empoigna un chaudron
qu’il enfonça dans l’une des demi-cuves, d’où il
tira trois poules et deux oisons, et puis dit à
Sancho : « Mangez, mon ami, et déjeunez de
cette écume, jusqu’à ce que l’heure du dîner soit
venue. — Je n’ai rien pour y mettre cette viande,
repartit Sancho. — Eh bien, dit le cuisinier, emportez
le chaudron et tout : car la richesse et le
contentement de Gamache suffisent à tout. »


Pendant que ceci se passoit pour Sancho, don
Quichotte, regardant d’un côté et d’autre de
la ramée, vit entrer quelque douze paysans montés
sur douze fort belles cavales fort richement
enharnachées et ayant plusieurs sonnettes au poitrail.
Ces hommes étoient tous en habits de fête, et ils firent en bon ordre plusieurs courses dans le
pré, en poussant des cris de joie et disant : « Vive
Gamache, et vive Quitérie, lui aussi riche qu’elle
est belle, et elle la plus belle du monde ! » Ce
qu’entendant don Quichotte, il dit en lui-même :
« Il est bien clair que ces hommes ici n’ont point
vu ma Dulcinée du Toboso : car, s’ils l’avoient
vue, ils n’auroient garde de donner tant de louanges
à cette Quitérie. » Quelque peu de temps après
commencèrent à entrer de divers côtés de la ramée
plusieurs et diverses danses, parmi lesquelles
il y en avoit une composée de quelque vingt-quatre
bergers de fort bonne mine. Ils étoient
tous vêtus d’une toile bien fine et bien blanche, et
avoient des linges en forme de toque, enrichis de
diverses couleurs de fine soie. Celui qui les menoit,
et qui étoit un jeune homme fort dispos, fut
interrogé par un de ceux qui étoient montés sur une
cavale pour savoir si quelqu’un de ces danseurs
n’avoit point été blessé. « Nul jusqu’à présent, répondit-il,
n’a eu aucun mal, et, grâce à Dieu, nous
sommes tous sains. » Lors, soudain, il se mêla
parmi ses autres compagnons, en faisant tant de
tours et de cabrioles, et d’une telle adresse, que
Don Quichotte, quoique fort accoutumé de voir
de semblables danses, avoua franchement qu’il n’en
avoit jamais vu d’aussi bien que celle-ci. Il fit le
même jugement d’une autre qui entra, et qui étoit
composée de très belles filles, et si jeunes que pas
une d’elles n’atteignoit dix-huit ans, et nulle d’elles n’en avoit moins de quatorze. Elles étoient
toutes vêtues d’un drap vert, et leurs cheveux
étoient en partie attachés avec du ruban, et en
partie épars, mais si blonds et si luisans qu’ils pouvoient
se comparer aux rayons du soleil. Elles
étoient parées de guirlandes de jasmin, de roses,
d’amarantes et de chèvrefeuille ; un vénérable vieillard
et une vieille matrone les conduisoient, et
toutefois ils étoient plus légers et plus dispos que
leurs années ne le faisoient espérer. Elles avoient
pour instrument une cornemuse zamorane, et ces
belles filles, portant dans les yeux l’honnêteté et
aux pieds la légèreté, se faisoient paroître les meilleures
danseuses du monde.


Derrière elles on vit entrer une autre troupe de
danseuses, de celles qui font les figures parlées.
C’étoient neuf nymphes partagées en deux bandes.
L’une étoit menée par le dieu Cupidon, et l’autre
par l’Intérêt. Le premier étoit paré d’ailes, d’arc, de
carquois et de flèches, et le second étoit vêtu d’or
et de soie de diverses couleurs. Les nymphes qui
suivoient l’Amour avoient aux épaules leur nom
écrit en parchemin blanc et en grosses lettres.
Poésie étoit le nom de la première ; Sagesse, celui
de la seconde. La troisième se nommoit Bonne
Famille, et la quatrième Vaillance. Celles qui suivoient
Intérêt portoient une pareille marque. En
l’écriteau de la première il y avoit Libéralité. La
seconde se nommoit Générosité ; la troisième, Trésor,
et la quatrième, Possession paisible. Au-devant de tous marchoit un château de bois, tiré par
quatre sauvages, vêtus de grosse toile de chanvre
teinte en vert, et toute couverte de lierre : ils
étoient si bien représentés au naturel que peu
s’en fallut que Sancho Pança n’en fût épouvanté.
Sur le devant et le haut du château et sur les
quatre côtés de son carré on pouvoit lire cet écriteau :
Château de la bonne Précaution. Il y avoit,
pour accompagner la marche, quatre adroits
joueurs de tambour et de flûte. Cupidon commençoit
la danse, et, après avoir fait deux figures,
il haussoit les yeux, et, mettant une flèche sur son
arc, il levoit les yeux et visoit une damoiselle qui
se mettoit entre les créneaux du château, et à
laquelle il adressoit ces paroles :


Je suis le plus puissant des dieux,

Qui règne en terre et dans les cieux ;

La mer reconnoît ma puissance,

Et même l’enfer odieux

Me rend une humble obéissance.



Je ne connus jamais la peur ;

Je peux tout ce que veut mon cœur,

Encor qu’il veuille l’impossible ;

Tout ce qu’on peut pour son bonheur,

J’y reste toujours invincible.




Ayant achevé le couplet, il lâcha une flèche qui
passa par-dessus le château, et puis il se mit en sa
place. Lors l’Intérêt sortit, et, quand il eut fait
deux autres figures, les tambours se turent, et lui
dit ces paroles : 


J’ai plus de pouvoir et de bruit

Que n’a l’Amour qui me conduit,

Et suis d’une si noble race

Que le flambeau qui luit aux cieux,

Parmi les hommes et les dieux,

N’en voit jamais qui la surpasse.



C’est moi l’Intérêt qui tout peut,

Celui-là ne m’a pas qui veut,

Et sans moi l’on ne peut rien faire ;

Tout le monde court après moi ;

Belle, je me consacre à toi.

Donc à m’aimer point ne diffère.




L’Intérêt s’étant retiré, la Poésie vint, et, lorsqu’elle
eut fait ses changemens comme les deux
précédens, elle fixa ses regards sur la demoiselle
du château, et puis récita ces vers :


En de douces conceptions

Et de belles inventions,

La Poésie, ô belle Dame,

Qui ne manque point de caquet,

Vous donne de vers un paquet

Où vous pourrez trouver son âme.



Si, reconnoissant son devoir,

Il te plaît de la recevoir

À ton service, ta fortune,

Ma voix si bien la chantera

Que ta louange montera

Dessus le cercle de la lune.




Quand la Poésie se fut retirée, la Libéralité,
qui étoit avec le Lucre, fit des tours et des passages
pareils aux autres, et puis proféra ces paroles : 


L’on nomme libéralité

Le don qui fuit l’extrémité

De toute dépense excessive

Et de la tiède volonté,

Tiède ou froide au cœur de l’été.



Mais moi, pour grandir tes succès,

Et demi-morte, et demi-vive,

Je te veux donner par excès.

Il me plaît que tout surabonde ;

Être prodigue et grand donneur,

En amour, c’est un grand bonheur,

Et le plus grand honneur du monde.




Ce fut de la sorte que vinrent en scène et se
retirèrent les personnages de deux bandes. Chacun
fit son entrée et récita ses vers. Les uns étoient
élégans et les autres ridicules. Don Quichotte, qui
avoit une grande mémoire, apprit par cœur ceux
que nous venons de rappeler. Cependant tous ces
personnages se mêlèrent ensemble, et puis chacun
reprit sa place fort gentiment et sans se confondre,
et, quand l’Amour passoit devant le château,
il lançoit toujours en haut quelque flèche, tandis
que l’Intérêt y brisoit des alcancias[1] dorés. Enfin,
après avoir bien dansé, le même Intérêt tira une
grande bourse, composée de la peau d’un chat
romain. Elle paroissoit pleine d’argent. Il la jeta
droit au château, et au coup qu’elle donna les
tables du château se défirent et tombèrent, et la
damoiselle resta toute découverte et sans défense.
Lors l’Intérêt, assisté de sa troupe, s’approcha
d’elle, et, lui jetant une grande chaîne d’or au cou, fit paroître qu’il la vouloit prendre, la soumettre
et la rendre captive. Ce que voyant
l’Amour, avec ceux de sa suite, ils s’efforçoient
de la leur ôter. Or, toutes les démonstrations qu’ils
faisoient étoient au son des tambourins et en dansant
en cadence. Les sauvages rétablirent la paix
et enchâssèrent promptement les tables du château
où la damoiselle s’enferma comme auparavant. Et
ce fut là que la danse finit au grand contentement
de ceux qui en étoient spectateurs. Don Quichotte
demanda à l’une des nymphes qui étoit celui qui
avoit composé et si bien disposé cette représentation.
Elle lui répondit que c’étoit un bénéficier
du village, homme fort expert en ces sortes d’inventions.
« Je gagerai, dit alors don Quichotte,
que ce bachelier ou bénéficier est plus ami de
Gamache que de Basile, et qu’il tient plus du satirique
que du bréviaire. Au reste, il a fort bien
enchâssé dans cette danse les mérites de Basile et
les richesses de Gamache. » Sancho Pança, qui
écoutoit tout cela, dit : « Le roi est mon coq, et
je suis pour Gamache. — Enfin, repartit don Quichotte,
tu fais bien paroître, Sancho, que tu es un
vrai vilain, et de ceux qui disent : « Vive le plus
fort. » — Je ne sais pas, répondit Sancho, de
quel parti je suis. Tant il y a que je ne tirerai
jamais des marmites de Basile une aussi bonne
écume que celle que j’ai tirée de celles de Gamache. »
Ce disant, il fit voir le chaudron rempli
d’oisons et de poules. Il en prit une et commença à manger de fort bonne grâce et de bon
appétit, disant à la barbe des capacités de Basile :
« Tu vaux autant que tu possèdes, et possèdes autant
que tu vaux. Il n’y a que deux seules races
au monde, ainsi que disoit une mienne aïeule, à
savoir : le tenir et le non tenir. Elle se tenoit toujours
du côté du bien tenir ; et aujourd’hui, mon
maître don Quichotte, on tâte plutôt le pouls à
l’avoir qu’au savoir, et un âne paré d’or semble
plus beau qu’un cheval bardé. Je veux dire, encore
une fois, que je suis du côté de Gamache,
de qui les marmites écument abondamment en
oisons, en poules, en lièvres et en connils, au lieu
que celles de Basile, si elles viennent à la main, et
quand elles ne viendroient qu’aux pieds, seront
une pauvre piquette.


— As-tu achevé ta harangue, Sancho ? dit don
Quichotte. — Je l’ai achevée, répondit Sancho,
parce que je vois qu’elle vous fâche. Si cela ne s’y
opposoit, j’aurois de la besogne taillée pour
trois jours. — Plaise à Dieu, Sancho, répliqua
don Quichotte, que je te voie muet devant que je
meure. — Au pas dont nous allons, dit Sancho,
avant que votre Seigneurie meure, je serai empêché
à mâcher de la terre glaise, et alors il se
pourroit faire que je sois si muet que je ne dirai
mot jusqu’à la fin du monde, ou pour le moins jusqu’au
jour du jugement. — Quand cela arriveroit,
Sancho, répliqua don Quichotte, jamais ton silence
ne parviendra à l’excès de tes discours. Tu parles et parleras tout le long de ta vie, et, en outre, ceci
est fondé sur la raison naturelle que la fin de mes
jours arrivera devant la tienne, de sorte que je ne
pense jamais te voir muet, non pas même quand
tu bois ou que tu dors, qui est tout ce que je
peux dire de plus fort. — Par ma foi, Monsieur,
dit Sancho, il n’y a pas à se fier en cette camarde,
je veux dire la Mort, laquelle se paît aussi bien
d’un agneau que d’un mouton. J’ai même quelquefois
ouï dire à notre curé que la mort fouloit
d’un pied égal les hautes tours des rois et les
basses cabanes des pauvres. Cette dame a plus de
pouvoir que de mignardise. Elle n’est nullement
dégoûtée, elle mange de tout, elle remplit sa besace
de toutes sortes de gens, d’âges et de supériorités.
Ce n’est pas un moissonneur qui dort les
jours de fête : car elle moissonne à toute heure
et coupe l’herbe sèche aussi bien que la verte. Il
ne semble pas qu’elle mâche, mais plutôt qu’elle
engloutisse tout ce qu’on lui met devant ; elle a
une faim canine, laquelle ne s’apaise jamais, et,
bien qu’elle n’ait point de panse, elle fait pourtant
paroître qu’elle est une vraie hydropique, qui
n’est altérée, et qui ne désire que boire les vies
de tous ceux qui vivent, comme quand on boit un
pot d eau froide. — Ne va pas plus loin, dit à ce
moment don Quichotte, tiens-toi sur le bon bout[2]
et ne te laisse point tomber, car, en vérité, tout
ce que tu as dit de la mort en tes termes rustiques
est ce que pourroit dire un bon prédicateur. Or, je te dis, Sancho, que, comme tu as un bon naturel
et un bon jugement, tu pourrois prendre une
chaire en main, et aller par le monde prêchant
de jolies choses. — Celui-là prêche bien, répondit
Sancho, qui vit bien, et je ne sais point d’autre
tologie. — Aussi n’as-tu pas besoin d’en savoir
davantage, dit don Quichotte. Toutefois je ne
puis comprendre comment, la crainte de Dieu étant
le commencement de la sagesse, toi qui crains
plus un lézard que tu ne fais Dieu, es néanmoins
si savant. — Je prie votre Seigneurie, dit Sancho,
de juger de ses chevaleries sans s’entremettre de
juger des craintes ou de la valeur d’autrui. J’ai
autant de crainte de Dieu qu’en peuvent avoir
tous les enfans du voisin. Cependant laissez-moi
avaler cette écume, car tout le reste n’est que
paroles oiseuses dont nous rendrons compte en
l’autre vie. » Ce disant, il donna un nouvel assaut
à son chaudron d’un si grand courage qu’il réveilla
celui de don Quichotte, lequel sans doute
l’eût assisté en cet assaut s’il n’en eût été empêché
par ce que nous sommes contraint de dire ci-après.





Notes




1. Alcancias, petites boules dorées, pleines de
parfums, que les cavaliers se jetaient dans les évolutions des
tournois. Les Espagnols avaient pris aux Maures le nom et
la coutume.


2. « Tiens-toi sur le bon bout », c’est-à-dire
restes-en sur les bonnes paroles que tu viens de dire.
 












 CHAPITRE XXI

Où l’on continue les noces de Gamache, et autres événemens agréables.



[image: P] endant que don Quichotte et Sancho tenoient entre eux les discours rapportés
au chapitre précédent, on entendit
de grandes exclamations et un
grand bruit. Cela procédoit des gens montés sur
des cavales qui, en courant et poussant des cris,
alloient recevoir les épousés, qui étoient environnés
de mille sortes d’instrumens et d’autres
inventions. Ils étoient accompagnés du curé et
des parens de tous deux, comme aussi des personnes
les plus apparentes des lieux des environs,
et tous en habits de fête.


Aussitôt que Sancho vit l’épousée, il dit : « Sur
ma foi, elle n’est point vêtue en paysanne, mais
plutôt elle ressemble à une belle dame de la cour.
Par le Dieu vivant, il n’y a point de doute que
les médailles qu’elle porte ne soient de riches
coraux, et ce drap vert de Cuença un velours à
trente poils ; les garnitures sont des bandes
de toile blanche, et sur ma foi c’est du satin. Regardez un peu ses mains ; elles sont parées de
bagues de jaïet. Que je meure si ce ne sont des
anneaux d’or, et d’or fin, empierrés de perles
blanches comme un caillé, et chacun doit valoir
les yeux de la tête. Ô fille de putain, voyez un
peu, je vous prie, quels cheveux ! s’ils ne sont
postiches, je n’en ai jamais vu de toute ma vie de
plus longs ni de plus blonds. Et rien à dire à la
taille et à la tournure ; on ne peut la comparer
qu’à un palmier qui se meut chargé de régimes
de dattes : ses carcans et les affiquets qui pendent
à ses cheveux et à sa gorge leur ressemblent justement.
Je jure sur mon âme que c’est une jeune
rusée, et qu’elle peut librement passer par les
bancs de Flandre[1]. »


Don Quichotte se mit à rire des louanges
rustiques que donnoit son écuyer à cette épousée.
Cependant il lui sembloit que, hors sa maîtresse
Dulcinée du Toboso, il n’avoit jamais vu femme
plus belle. Cette belle Quitérie venoit un peu pâle,
et la cause devoit en être la mauvaise nuit que passent
toujours les épousées en prenant beaucoup de
peine pour se bien parer et pour bien paroître le
lendemain, jour de leurs noces. Ils s’approchoient
d’un théâtre dressé sur un côté du pré et tout couvert
de tapis et de rameaux : c’étoit là que les épousailles
se devoient faire, et de là qu’on devoit regarder
les danses et les représentations. Au même
temps qu’ils arrivoient au lieu destiné pour cette
action, ils entendirent derrière eux de grands cris et une voix qui proféroit tout haut ces paroles :
« Attendez un peu, gens non moins inconsidérés
que pressés. » À ces cris et à ces paroles, chacun
tourna la tête, et l’on vit que celui qui les poussoit
étoit un homme qui sembloit vêtu d’une saie
noire, garnie de velours de couleur rouge flamme.
Sa tête étoit ceinte d’une couronne de funeste
cyprès, il tenoit à la main un grand bâton. Quand
il fut plus proche de la compagnie, on le reconnut
pour le galant Basile, et tous demeurèrent en
suspens, attendant le but de ses cris et de ses paroles,
et craignant que sa venue en une pareille
occasion ne fût cause de quelque malheur. Il parvint
enfin tout lassé et tout hors d’haleine, et puis
se plaça devant les épousés, fichant en terre son
bâton qui avoit une pointe d’acier. Puis, changeant
de couleur et les yeux fixés sur Quitérie,
d’une voix tremblante et enrouée, il lui dit : « Tu
sais bien, ingrate Quitérie, que, selon la sainte loi
dont nous faisons profession, tu ne peux, tandis
que je serai en vie, te marier. Tu n’ignores point
non plus que moi-même, pour attendre que le
temps et ma diligence accrussent les biens de ma
fortune, je n’ai jamais entrepris de passer les
bornes de l’honnêteté qui convenoit à ton honneur.
Néanmoins, toi, foulant aux pieds les obligations
que tu as contractées envers mon chaste
désir et leur tournant le dos, tu veux rendre possesseur
de ce qui m’appartient un autre à qui ses
richesses servent non seulement d’occasion, mais de comble de bonheur, et, pour qu’il arrive à ce
comble, et non comme je pense qu’il le mérite,
mais suivant que le lui veulent donner les cieux,
je veux défaire de mes mains l’impossibilité et
l’obstacle qui le peuvent empêcher en m’ôtant de
son chemin. Vive, vive le riche Gamache avec
l’ingrate Quitérie une longue suite d’heureuses
années, et meure, meure le pauvre Basile, dont la
pauvreté a coupé les ailes à son heur et l’a mis au
tombeau ! » Ce disant, il prit le bâton qu’il avoit
fiché en terre, et, la moitié en restant dans le sol,
il montra qu’il servoit de gaine à une demi-épée
qui y étoit cachée, et, ayant encore posé à terre
ce que l’on pouvoit nommer un pommeau, d’une
grande résolution il se lança légèrement dessus.
En un instant, la pointe parut toute sanglante
entre les épaules, avec la moitié de l’épée, le misérable
demeurant étendu et baigné dans son sang
et transpercé de ses armes mêmes.


Soudain ses amis coururent à son secours, affligés
de son malheur et de sa pitoyable disgrâce.
Don Quichotte même quitta Rossinante, et courut
vers lui, le prit entre ses bras, et trouva qu’il
n’avoit pas encore rendu l’âme. On lui vouloit tirer
l’épée de l’estomac ; mais le curé, qui y étoit présent,
n’en fut pas d’avis. Il dit qu’il le falloit auparavant
confesser, parce que lui tirer le glaive et le
faire mourir ce seroit une même chose. Cependant
Basile, reprenant un peu ses esprits, dit d’une
voix dolente et débile ces paroles : « Si tu voulois, ô cruelle Quitérie, me donner en cette dernière et
fatale extrémité la main comme épouse, je croirois
que ma témérité seroit aucunement excusable,
puisque par elle j’obtiendrois le bonheur d’être à
toi. » Le curé, entendant ces paroles, lui dit qu’il
pensât plutôt au salut de l’âme qu’aux plaisirs du
corps, et qu’il demandât de bon cœur pardon à
Dieu de ses péchés et de sa résolution désespérée.
Basile lui répondit qu’il ne se confesseroit nullement,
si Quitérie ne lui donnoit auparavant la main
comme épouse, parce que le contentement qu’il
en recevroit y disposeroit sa volonté et lui donneroit
la force de se confesser. Quand notre don
Quichotte entendit la demande du blessé, il dit
tout haut que Basile requéroit une chose fort juste
et fondée en raison, de plus très faisable, demande
qu’on lui devoit d’autant mieux accorder que le sieur
Gamache acquerroit un grand honneur en recevant
la dame Quitérie, veuve du valeureux Basile,
comme s’il la recevoit des mains de son père.
« Or, en ceci il ne faut prononcer autre chose
qu’un oui, disoit le même don Quichotte, puisque
le tombeau doit être le lit nuptial de ces noces. »


Gamache écoutoit attentivement tout ceci, et
toutes ces choses le tenoient en grand suspens, en
grande confusion, de sorte qu’il ne savoit ni que
dire ni que faire. Cependant les prières des amis
de Basile eurent tant de force en son endroit
qu’enfin il consentit que Quitérie donnât la main
comme épouse à Basile, de peur qu’il ne perdît son âme, s’il partoit de cette vie en désespéré.
Forcé donc par tant d’instantes prières, il dit que,
si Quitérie y consentoit, il le vouloit bien aussi,
puisque le tout n’avoit d’autre résultat que de
différer un peu l’accomplissement de ses désirs.
Soudain chacun s’approcha de Quitérie, et les uns
avec prière, et les autres avec larmes, et d’autres
avec de bonnes raisons, la conjurèrent de donner
sa main au pauvre Basile. Mais elle, plus dure
que du marbre et aussi froide qu’une statue, témoigna
qu’elle ne savoit, ni ne pouvoit, ni ne vouloit
répondre un mot, et peut-être ne l’eût-elle point
fait, si le curé ne lui eût dit qu’elle se dépêchât bientôt
à se résoudre en ce qu’elle devoit faire, puisque
l’âme de Basile étoit déjà au bord de ses lèvres,
et ne lui donnoit pas loisir d’attendre son irrésolution.
Alors la belle Quitérie, sans répondre parole
aucune, et en apparence toute triste et ennuyée,
alla au lieu où Basile étoit étendu, roulant les
yeux en la tête, la respiration courte et pressée,
murmurant entre ses dents le nom de Quitérie, et
montrant à ses façons de faire qu’il mouroit en
païen, et non en chrétien. Quitérie, étant près de
lui, mit les genoux à terre, et, par signes et non
par paroles, lui demanda la main. Basile tourna
les yeux sur elle, et, la regardant attentivement,
lui dit : « Ô Quitérie, que la pitié a touchée au
temps où ta compassion doit servir de glaive pour
achever de mettre fin à ma vie, puisque je n’ai
plus la force de porter la gloire que je reçois de toi en me choisissant pour tien, ni pour arrêter la
douleur qui avec tant de hâte me couvre les yeux
de l’épouvantable obscurité de la mort ; au moins
je te supplie, ô fatale étoile de mon âme, que la
main que tu requiers de moi et celle que tu me
veux donner, ce ne soit point par compliment, ni
pour m’abuser de nouveau. Il faut que tu confesses
et dises que, sans forcer ta volonté, tu me
la livres et me la donnes comme à ton légitime
époux. Car il n’est pas raisonnable qu’en l’extrémité
où je suis réduit tu me trompes et uses de
dissimulation envers celui qui a toujours usé envers
toi d’une si grande franchise. »


Pendant qu’il proféroit ces paroles, il s’évanouissoit
à tout coup, de sorte qu’à chaque pâmoison
chacun croyoit qu’il alloit rendre l’âme.
Quitérie, tout honnête et toute honteuse, prenant
de sa main droite celle de Basile, lui tint ce langage :
« Il n’y a aucune crainte qui soit capable
de fléchir ma volonté. C’est pourquoi je te donne
la main comme légitime épouse fort librement, et
reçois la tienne, si tant est que tu me la donnes
de ta pleine volonté, sans que le malheur où tu es
réduit trouble et altère ton discours. — Je te la
donne, repartit Basile, comme un homme non
troublé et non confus, mais du plus clair et du
plus sain jugement qu’il ait plu au Ciel de me
donner, de sorte que je me donne, dis-je, et me
livre pour ton époux. — Et moi pour ton épouse,
répondit Quitérie, soit que tu vives un long espace d’années, soit que maintenant on te porte de mes
bras à la sépulture.


— Ce garçon, dit là-dessus Sancho Pança,
parle beaucoup pour être ainsi blessé. Qu’on l’engage
à ne se pas tant soucier et à songer à son
âme ; il me semble qu’il l’a plutôt sur la langue
qu’aux dents. »


Comme Basile et Quitérie se tenoient par la
main, le curé, touché de grande compassion
et la larme à l’œil, leur donna la bénédiction
et requit le Ciel de donner le séjour de paix à
l’âme du nouvel époux. Sitôt que Basile eut reçu
la bénédiction, il se mit légèrement sur pied, et
puis, d’une vivacité inouïe, se tira l’épée à laquelle
son corps servoit de fourreau. Tous les
assistans demeurèrent ébahis, et quelques-uns
d’entre eux, plus simples que curieux, commencèrent
de crier tout haut : « Miracle ! miracle ! »
Mais Basile répliqua : « Non pas, non pas miracle,
miracle, mais plutôt adresse, adresse. » Le
curé, bien ébahi et fort troublé, accourut tâter la
blessure avec les deux mains, et trouva que l’épée
avoit passé, non dans la chair et par les côtes de
Basile, mais par un tuyau de fer qu’il avoit rempli
de sang et fort bien accommodé en ce lieu,
et si bien préparé le sang, ainsi que l’on sut depuis,
afin qu’il ne se figeât point. Enfin le curé et
Gamache, avec tous les assistans, se tinrent pour
moqués et abusés. L’épousée montra qu’elle n’avoit
nul regret de la tromperie ; au contraire, quand elle ouït dire que ce mariage, pour avoir été fait
par tromperie, n’étoit point valable, elle déclara
le confirmer à nouveau. On en conclut que cet
artifice avoit été forgé du consentement et du
propos délibéré de tous deux. Cela mit en tel
excès de colère Gamache et ses amis qu’ils s’en
remirent à leurs bras du soin de la vengeance, et,
tirant en grand nombre l’épée du fourreau, ils
assaillirent Basile, en faveur duquel, en un instant,
on vit un aussi grand nombre d’épées toutes nues.
Cependant don Quichotte se mettoit au-devant,
monté sur son bon cheval, et, la lance au poing,
et bien couvert de son écu, se faisoit faire place
par tout le monde. Sancho, qui jamais en tels
faits d’armes ne trouva ni plaisir ni consolation,
s’alla mettre à couvert derrière les marmites d’où il
avoit tiré sa délicieuse écume, car il lui sembloit que
ce lieu étoit sacré et qu’on lui devoit du respect.


Don Quichotte disoit avec de grands cris :
« Arrêtez-vous, Seigneurs, arrêtez-vous. Il n’est
pas raisonnable que vous preniez vengeance du
tort que l’amour vous fait. Remarquez que l’amour
et la guerre sont tout un, et comme il est permis
d’user à la guerre de ruses et de stratagèmes pour
vaincre l’ennemi, ainsi aux différends et débats
amoureux l’on approuve les tromperies et les
finesses que l’on fait pour obtenir la fin que l’on
désire, pourvu que cela ne se fasse point au mépris
et au déshonneur de la chose aimée. Par une
juste et favorable disposition du Ciel, Quitérie étoit à Basile, et Basile à Quitérie. Gamache est riche
et pourra acheter son contentement quand, où et
comme il lui plaira. Basile ne possède que cette
brebis, et homme au monde, quelque riche et
puissant qu’il soit, ne la lui doit point ôter. Il est
impossible à l’homme de séparer les deux que Dieu
a joints ; que si quelqu’un le veut entreprendre,
il faut qu’il passe d’abord par la pointe de cette
lance. Sur cela il la brandit avec tant de force et
d’adresse, qu’il mit la peur dans l’âme de tous
ceux qui ne le connoissoient point. Au même
instant, le dédain pour Quitérie s’empara si fort
de l’imagination de Gamache qu’il en effaça
son souvenir en un instant, de sorte que les persuasions
du curé, homme sage et prudent, trouvèrent
en lui de l’accès.


Gamache donc et ceux qui tenoient son parti
demeurèrent tranquilles et apaisés, et, pour le
montrer, remirent les épées à leur place, donnant
plus de blâme à la légèreté de Quitérie qu’à l’artifice
de Basile. Or, Gamache fit cette réflexion
que si Quitérie, étant fille, vouloit du bien à
Basile, elle lui continueroit son affection étant mariée,
de sorte qu’il devoit rendre grâces au Ciel de
la lui avoir ôtée plutôt que de la lui avoir donnée.
Quand Gamache et ceux de son parti furent
apaisés, ceux qui tenoient celui de Basile s’apaisèrent
pareillement. Lors le riche Gamache, pour
montrer qu’il n’avoit point de rancune ni de ressentiment
de cet artifice, voulut que la fète s’achevât de même que s’il se fût véritablement marié.
Mais Basile, son épouse et ses amis n’y voulurent
point assister, et ainsi ils s’en allèrent tous à la
métairie de Basile. Car il faut croire que les pauvres
vertueux et sages ne manquent point de personnes
qui les suivent, les honorent et les assistent,
de même que les riches de flatteurs qui les accompagnent.
Ils emmenèrent avec eux don Quichotte,
le regardant comme un homme de valeur et qui
avoit du poil à l’estomac. Il n’y eut que Sancho
qui avoit l’âme fort troublée de se voir dans l’impossibilité
d’assister au magnifique festin de Gamache
qui dura jusqu’à la nuit. Il suivit donc, tout
triste et tout fâché, son maître, qui marchoit
avec la compagnie de Basile et tourna ainsi le dos
aux marmites d’Égypte, qu’il portoit néanmoins
dans l’âme : car l’écume qu’il avoit dans son
chaudron, et qui étoit déjà presque toute humée
et consumée, lui représentoit la gloire et l’abondance
du bien qu’il perdoit. Aussi, tout angoissé
et tout pensif, encore qu’il n’eût pas faim, sans
descendre de son grison, il suivit les traces de
Rossinante.





Notes




1. Les bancs de sable de la côte des Pays-Bas
étaient très redoutés des marins.
 












 CHAPITRE XXII

Où l’on conte la grande aventure de la caverne de Montésinos, qui est au cœur de la Manche, à laquelle le valeureux don Quichotte donna heureuse fin.



[image: L] es nouveaux épousés firent de grands régals à don Quichotte, y étant obligés
par les témoignages qu’il avoit
rendus en leur faveur et en prenant
leur parti. Ils disoient que sa valeur égaloit sa
prudence, et le tenoient pour un Cid dans les
armes et pour un Cicéron dans l’éloquence. Le
bon Sancho se refit durant trois jours aux dépens
des nouveaux mariés. On apprit d’eux que la
belle Quitérie ne savoit rien de la feinte blessure,
mais que plutôt elle procédoit purement de
l’industrie de Basile, lequel en attendoit tout le
succès qu’on avoit vu. Il est bien vrai que le
même Basile confessoit qu’il avoit communiqué
son dessein à quelques-uns de ses amis, afin qu’en
temps et lieu ils favorisassent son intention et
assurassent le succès de sa tromperie. « On ne
peut ni ne doit appeler tromperie, dit don Quichotte,
les choses qui ont pour but une fin vertueuse, et le mariage qui se fait entre ceux qui
s’aiment est la fin la plus excellente qu’on puisse
imaginer, en remarquant cependant que la faim
et la continuelle nécessité sont les plus grands
ennemis que l’amour puisse avoir, parce que
l’amour est tout allégresse, joie et contentement,
principalement l’amour qui est en possession de la
chose aimée, et dont les ennemis acharnés et déclarés
sont la nécessité et la pauvreté. » Il tenoit,
disoit-il encore, ce langage pour engager Basile à
quitter les exercices des talents dont il faisoit
profession, parce qu’encore que cela lui donnât
de la réputation, cela ne lui donnoit point d’argent ;
qu’il devoit donc mettre ses soins à acquérir
du bien par des moyens licites et industrieux,
qui ne manquent jamais aux gens prudens et
actifs. Le pauvre honoré, si tant est que le pauvre
puisse l’être, possède dans une belle femme un
joyau précieux, et lorsqu’on la lui ôte, on lui ôte
pareillement l’honneur et la vie. La femme belle et
honnête dont le mari est pauvre mérite d’être couronnée
de lauriers et de palmes en signe de victoire
et de triomphe. La beauté par elle-même
attire les volontés de tous ceux qui la regardent et
la connoissent, et, comme sur un appât savoureux,
les aigles royaux et les autres oiseaux de proie s’y
abattent. Cependant, si la nécessité et la gêne accompagnent
une telle beauté, elle est pareillement
assiégée de corbeaux, de milans et d’autres oiseaux
de rapine, de sorte que celle qui demeure ferme contre tant d’assauts mérite à bon droit d’être
nommée la couronne de son mari. « Sage et prudent
Basile, ajouta don Quichotte, ce fut l’opinion
de je ne sais quel sage qu’en tout le monde
il n’y avoit qu’une seule bonne femme, et son
conseil étoit que chacun pensât et crût que cette
seule bonne femme étoit la sienne, et par là qu’il
vivroit content. Je ne suis point marié et jusqu’ici
je n’ai pas eu envie de prendre femme. Néanmoins
je m’ingérerois de conseiller un homme touchant
la façon de chercher la femme qu’il devroit prendre.
Si l’on m’en demandoit donc conseil, je lui
dirois d’abord qu’il faut regarder plutôt à la
bonne renommée qu’au bien, parce que la bonne
femme n’acquiert pas un bon bruit seulement en
étant bonne en effet, mais encore en sachant le
paroître. Car les femmes font bien plus de tort à
leur honneur par le sans-gêne et la liberté qu’elles
se donnent en public que par des fautes secrètes.
Si tu fais entrer en ta maison une bonne femme,
il te sera fort aisé de la conserver et de la perfectionner
en cette bonté, au lieu que si tu fais entrer
dans ton logis une mauvaise femme, tu seras
en peine de l’amender : car il est bien difficile de
passer d’une extrémité à une autre. Je ne dis pas
que ce soit impossible, mais je le tiens pour difficile. »


Sancho Pança, qui oyoit tout ce discours, dit :
« Mon maître, quand je profère des paroles qui
indiquent du jugement et de la solidité, a coutume de dire que je pourrois monter en chaire et aller
par tout le monde prêchant mille gentillesses ; et
moi, je dis de lui que quand il commence d’enfiler
des sentences et de donner des conseils, il peut
non seulement monter en chaire, mais plutôt deux
fois qu’une, et faire l’annonce par les places à
bouche que veux-tu. Le diable soit du chevalier
errant ! vous savez trop de choses. Je croyois en
mon âme qu’il ne pouvoit savoir que ce qui se
rattache à sa chevalerie ; et néanmoins il n’y a
chose où il ne mette la fourchette ou la cuiller. »
Sancho Pança proféroit ces paroles à demi-bas, et
son maître n’en ouït que le murmure, et il lui dit :
« Que rumines-tu entre tes dents, Sancho ? — Je
ne dis rien, repartit-il, ni ne murmure de rien. Je
disois seulement à part moi que j’aurois voulu
entendre ce que votre Seigneurie vient de dire
avant de me marier, car peut-être je dirois maintenant
que le bœuf qui est délié se lèche tout à
son aise. — Eh quoi ! répliqua don Quichotte, ta
Thérèse est-elle si méchante ? — Elle n’est pas
trop méchante, dit Sancho, ni non plus trop bonne,
ou pour le moins elle n’est pas aussi bonne que je
voudrois bien. — Tu as tort, Sancho, dit don
Quichotte, de dire du mal de ta femme, qui en
réalité est la mère de tes enfans. — Nous ne nous
devons rien l’un à l’autre, répliqua Sancho, parce
qu’elle dit aussi du mal de moi lorsqu’il lui en
prend envie, et principalement quand elle est jalouse,
car alors Satan même s’en veuille charger. » 


Finalement ils demeurèrent trois jours chez les
épousés, où ils furent traités et servis comme des
rois. Don Quichotte pria le licencié qui étoit si
adroit à l’escrime de lui donner un guide pour le
conduire à la caverne de Montésinos, parce qu’il
avoit grand désir d’y entrer, afin de voir de ses propres
yeux si tant de merveilles que l’on en publioit
par tous ces environs étoient véritables. Le licencié
lui promit de lui donner un sien cousin, fameux
écolier et fort affectionné à la lecture des livres de
chevalerie, qui le conduiroit de très bonne volonté
à la bouche de la caverne elle-même, et lui montreroit
les lagunes de Ruydéra, renommées non
seulement par toute la Manche, mais encore par
toute l’Espagne. Il lui dit encore qu’il recevroit
un grand contentement de sa conversation, parce
que c’étoit un jeune homme qui savoit composer
des livres pour l’impression et l’envoi à des
princes.


Enfin le cousin vint sur une jument pleine, et
dont la selle étoit couverte d’un tapis brodé ou
plutôt d’une serpilière. Sancho sella Rossinante et
enharnacha son grison. Après, il remplit très bien
ses besaces, que celles du cousin accompagnèrent,
pareillement bien pourvues. Puis ils se recommandèrent
à Dieu, prirent congé de tous et se
dirigèrent vers la fameuse caverne de Montésinos.


En chemin, don Quichotte demanda au cousin
de quel genre et de quelle qualité étoient ses exercices,
sa profession et ses études. Celui-ci lui  répondit qu’il faisoit profession d’être humaniste,
et que ses exercices et ses études étoient de composer
des livres pour les faire imprimer, et tous de
grand profit et d’autant de contentement pour la
république. Il disoit que l’un de ses livres portoit
le titre de Livrées, où il en avoit dépeint
sept cent trois, avec leurs couleurs, leurs devises
et leurs chiffres, où, en temps de fête et de tournois,
les chevaliers de la cour pouvoient prendre
celles qui leur plairoient, sans en aller mendier à
personne, ni s’alambiquer la cervelle, comme on
dit, pour en avoir de conformes à leurs désirs. « Car
je donne au jaloux, au dédaigné, à l’oublié et à
l’absent les devises qui les ganteront mieux qu’elles
ne feroient à des pécheresses. J’ai un autre livre
tout prêt, que je veux intituler Métamorphoses, ou Ovide espagnol,
d’invention rare et nouvelle. À l’imitation d’Ovide, j’ai en bouffonnant dépeint
ce que fut la Giralda de Séville, l’ange de la
Madeleine[1], le conduit de Vinciguerra de Cordoue,
les taureaux de Guisando, la Sierra Moréna, les
fontaines de Leganitos et de Lavapiès à Madrid,
sans oublier le Pou, le Tuyau doré et la Priora
avec toutes leurs allégories, métaphores et traductions,
de sorte que tout cela réjouit, étonne et
instruit en même temps. J’ai pareillement un autre
livre que je nomme Supplément à Virgile Polidore.
Il traite de l’invention des choses, et c’est un livre
plein d’étude et d’érudition, parce que les choses
importantes que Polidore a oublié de dire, moi, je les vérifie et les déclare en bon style. Virgile ne
s’est pas ressouvenu de nous déclarer qui fut le
premier qui ressentit au monde le catarrhe, ni
encore qui le premier fut frotté pour guérir du
mal de Naples. Et moi, je le déclare au pied de
la lettre, et le confirme par l’autorité de plus de
vingt-cinq auteurs, et en cela vous pouvez reconnoître
si je n’ai pas bien travaillé pour le public,
et si ce livre ne sera pas fort utile à tout le monde. »


Sancho, qui avoit été fort attentif au discours
du cousin, lui dit : « Monsieur, ainsi Dieu vous
donne une main heureuse dans l’impression de
vos livres, pourriez-vous me dire, mais vous le
pourrez, puisque vous savez tout, qui se gratta le
premier la tête ? car, pour moi, je tiens que ce dut
être notre père Adam. — Il n’y a point de doute,
répondit le cousin, parce que sans aucun doute
Adam avoit une tête et des cheveux, et, puisqu’il
en est ainsi et qu’il étoit le premier homme du
monde, il falloit nécessairement qu’il se grattât
quelquefois la tête. — Je le crois, dit Sancho ;
mais dites-moi encore, je vous prie, qui fut le premier
voltigeur du monde ? — En vérité, frère,
répondit le cousin, je ne vous en saurois point
donner la solution pour le présent. Il faut qu’auparavant
je l’étudie, et je l’étudierai quand je
reviendrai au lieu où sont mes livres, et je vous
satisferai la première fois que nous nous reverrons :
car ce ne sera pas ici notre dernière rencontre ; je
vous en donnerai alors toute satisfaction. — Eh bien, Monsieur, dit Sancho, il ne faut pas que vous
preniez tant de peine en ceci, puisque je crois
savoir maintenant l’explication de ce que je vous
ai demandé. Sachez donc que le premier voltigeur
du monde fut Lucifer, lorsqu’il fut précipité des
cieux, et qu’il alla voltigeant jusques au profond
des abîmes. — Ami, ce dit alors le cousin, vous
avez raison. » Don Quichotte, ayant ouï parler
Sancho de la sorte, lui dit : « Sancho, cette demande
et cette réponse ne sont pas de toi. Je les
ai entendu faire à quelque autre. — Taisez-vous,
Monsieur, répliqua Sancho : car, sur ma foi, si je
me mets une fois à faire de sottes demandes et
des réponses pareilles, je n’achèverai point d’ici à
demain matin. Pour demander des niaiseries et
pour en répondre, je n’ai pas besoin d’avoir recours
à mes voisins. — Tu en as plus dit, dit alors
don Quichotte, que tu n’en sais, Sancho. Il y a
des personnes qui se travaillent à savoir et vérifier
des choses dont la connoissance et la vérification
ne servent puis après d’un liard à l’entendement
ni à la mémoire. »


Ils s’entretinrent tout ce jour en ces agréables
discours et autres semblables, et, quand la nuit fut
venue, ils logèrent en un petit village, d’où le cousin
dit à don Quichotte qu’il n’y avoit pas plus de
deux lieues jusqu’à la caverne de Montésinos, et
que, s’il avoit résolu d’y entrer, il étoit nécessaire de
faire provision de cordes pour s’attacher et dévaler
au fond de cette caverne. Don Quichotte dit que sa résolution étoit de voir où il s’arrêtoit, dût-il
aller jusqu’à l’abîme. C’est pourquoi ils achetèrent
environ cent brassées de corde, et le lendemain, à
deux heures après-midi, arrivèrent à la caverne,
dont la bouche étoit spacieuse et large, mais toute
remplie d’aubépines, de figuiers sauvages, de ronces
et de broussailles si épaisses et si emmêlées qu’elles
la couvrent toute.


Quand ils l’eurent découverte, le cousin, Sancho
et don Quichotte mirent pied à terre, et les deux
premiers lièrent étroitement notre chevalier avec
les cordes.


Pendant qu’ils l’attachoient et le ficeloient,
Sancho lui dit : « Monsieur, regardez bien à ce que
vous faites ; n’allez point vous faire ensevelir en vie,
ni vous mettre en lieu où vous ressembliez à une
bouteille que l’on met rafraîchir dans un puits. Il
ne vous importe ni ne vous touche nullement
d’être l’enquêteur de ce trou qui doit être pire
qu’une basse-fosse. — Attache et tais-toi, répondit
don Quichotte : car, ami Sancho, je veux que
tu saches qu’une aventure comme celle-ci n’étoit
gardée que pour moi. » Cependant le guide lui
dit : « Seigneur don Quichotte, je supplie votre
Grâce de bien regarder et considérer avec cent
yeux tout ce qu’il y a là dedans ; et peut-être
y aura-t-il des choses à insérer au livre de mes
Transformations. — Le tambour de basque, répondit
Sancho Pança, est entre ses mains ; il ne
manquera pas d’en bien jouer. » 


Ces paroles dites et don Quichotte bien lié, non
pas sur le harnois, mais sur sa jupe, notre valeureux
chevalier dit : « Nous avons été fort mal
avisés de ne nous être pas pourvus d’une clochette
que nous eussions pareillement attachée à cette
corde, dont le son eût témoigné que je descendois
et que j’étois vivant ; mais, puisque nous
n’y pouvons plus rien, à la grâce de Dieu
qui nous guide. » Ce disant, il s’agenouilla et
adressa son oraison à Dieu, le priant à voix basse
de l’aider et de lui donner un bon succès en cette
aventure qui sembloit être non moins périlleuse
que nouvelle ; ensuite il proféra tout haut ces paroles :
« Ô reine de mes actions et de tous mes
pas, très illustre et sans pareille Dulcinée du Toboso,
s’il est possible que les prières et les requêtes
de ton heureux amant parviennent à tes oreilles,
je te conjure par ta beauté inouïe de les écouter.
Je ne te requiers d’autre chose que de ne me refuser
point ta faveur et ton assistance, maintenant
que j’en ai un si grand besoin. Je m’en vais me
précipiter ici, m’engouffrer et m’enfoncer dans
l’abîme qui s’offre à mes yeux, et c’est seulement
afin que le monde sache que, si tu daignes
me favoriser, il n’y a chose impossible que je
n’entreprenne et dont je ne vienne à bout. »


Quand il eut achevé de prononcer ces paroles, il
s’approcha de cet abîme, et vit qu’il étoit impossible
d’y descendre ni même d’y entrer qu’à la force du
bras ou à coups d’épée : aussi, mettant la main à la sienne, il commença de couper et jeter à terre
les buissons et les épines qui étoient à l’ouverture
de l’abîme. Au grand bruit qu’il fit, on en vit
sortir soudain une infinité de gros corbeaux et de
corneilles, si dru et si menu que ces oiseaux portèrent
par terre don Quichotte : de sorte que, s’il
eût été aussi bon devin que catholique chrétien, il
eût pris cela à mauvais signe, et se fût excusé de
descendre dans un tel lieu. Finalement il se releva,
et, voyant qu’il n’en sortoit plus de corbeaux ni
autres oiseaux nocturnes, comme furent les chauves-souris
qui sortirent parmi les corbeaux, le cousin
et Sancho lui donnèrent de la corde et le laissèrent
couler au fond de la caverne épouvantable ;
mais, auparavant qu’il y entrât, le bon Sancho lui
donna sa bénédiction, et, faisant sur lui mille
signes de croix, lui dit : « Dieu et Notre-Dame du
Puy[2], avec la Trinité de Gaëte, te servent de guide,
fleur, crème et écume des chevaliers errans. Va
donc, ô vaillance du monde, cœur d’acier, bras
de bronze ; Dieu te guide encore une fois et te
ramène libre, sain et sans artifice, à la lumière de
cette vie que tu laisses pour t’enterrer en l’obscurité
que tu cherches. » Le cousin fit pour lui des
prières presque semblables. Don Quichotte descendoit
en criant qu’on lui lâchât de la corde et
encore de la corde, et eux lui en donnoient peu
à peu, et, quand la voix qui montoit par le canal
de cette caverne cessa de se faire entendre, ils
avoient déjà lâché les cent brasses de corde, de sorte qu’ils furent d’avis de remonter don Quichotte,
puisqu’ils ne pouvoient lui donner plus de
corde. Ils attendirent néanmoins environ une
demi-heure, au bout de laquelle ils tirèrent la
corde avec grande facilité et sans aucun poids, ce
qui leur fit imaginer que don Quichotte étoit resté
dedans. Sancho, qui le croyoit ainsi, pleuroit
amèrement, et néanmoins, pour s’en éclaircir, il
tiroit la corde à grande hâte. Cependant, lorsqu’ils
eurent tiré, à leur avis, quelque quatre-vingts
brasses, ils sentirent un poids, dont ils se réjouirent
extrêmement. Enfin, à dix brasses, ils aperçurent
distinctement don Quichotte, auquel Sancho dit
ces paroles : « Que votre Grâce soit le bien revenu,
Monsieur ; nous pensions déjà que vous y
fussiez demeuré pour graine. » Mais don Quichotte
ne répondoit aucune parole, et, quand ils
l’eurent tiré hors, ils virent qu’il avoit les yeux
clos et sembloit dormir. Ils le posèrent doucement
à terre et le délièrent, et malgré tout cela il ne s’éveilloit
nullement. Mais ils le tournèrent, le secouèrent
et le remuèrent tant qu’enfin, longtemps après, il
se reconnut, et étendit ses bras comme s’il se fût
éveillé d’un profond sommeil ; et, jetant les yeux
de côté et d’autre comme un homme tout ébahi,
il leur dit : « Dieu vous le pardonne, mes amis,
car vous m’avez arraché à la plus douce vie et à la
plus agréable vue que jamais homme puisse imaginer.
Je viens d apprendre en effet que tous les
contentemens de ce monde passent comme une ombre et comme un songe, ou bien qu’ils se flétrissent
comme la fleur des champs. Ô infortuné
Montésinos ! ô Durandard mal blessé ! ô malheureuse
Bélerme ! ô déplorable Guadiana, et vous,
infortunées filles de Ruydéra, qui par vos eaux
témoignez les larmes que vos beaux yeux ont
versées ! »


Le cousin et Sancho écoutoient les paroles de
don Quichotte qu’il proféroit, comme s’il les eût
arrachées de ses entrailles avec une douleur extrême.
Ils le supplièrent de leur donner à entendre
ce qu’il disoit et de leur dire ce qu’il avoit vu dans
cet enfer. « Vous l’appelez enfer ? dit don Quichotte ;
je vous prie, ne lui donnez point ce nom,
parce qu’il ne le mérite point, comme vous le verrez
tout à l’heure. » Il les pria de lui donner quelque
chose à manger, parce qu’il avoit une extrême
faim. Lors ils étendirent sur l’herbe verte la serpilière
du cousin, et puis, ayant recours à la dépense
de leurs besaces, ils s’assirent tous trois de
compagnie, goûtèrent et soupèrent ensemble
de fort bon accord. Quand la serpilière fut enlevée,
don Quichotte de la Manche dit : « Qu’aucun
de vous ne se lève, et soyez attentifs, mes
enfans, à ce que je vous veux apprendre. »





Notes




1. L’ange placé sur l’église de la Madeleine, à
Salamanque, servait de girouette, comme la Giralda de Séville.
Voir, pour la Giralda, ainsi que pour les taureaux de
Guisando, la note de la page 153.


2. Le traducteur a cru devoir mettre ici
Notre-Dame du Puy à la place de la Roche de France,
montagne de la province de Salamanque où un Français
trouva, dit-on, au XVe siècle, une image de la Vierge, et où
s’éleva depuis un couvent. La Trinité est aussi un couvent,
bâti sous Ferdinand V d’Aragon, sur un promontoire voisin
du pont de Gaëte.
 












 CHAPITRE XXIII

Des choses admirables que l’excellent don Quichotte de la Manche raconta avoir vues en la profonde caverne de Monlésinos, dont l’impossibilité et la grandeur font qu’on tient cette aventure pour apocryphe.



[image: I] l pouvoit être quatre heures, lorsque
le soleil, couvert de nuages et ne
rendant qu’un peu de lumière et
de foibles rayons, donna lieu à don
Quichotte de raconter sans chaleur et sans ennui
à ses deux nobles auditeurs ce qu’il avoit vu dans
la caverne de Montésinos. Or, il commença son
discours de cette manière :


« Vous devez savoir qu’à la profondeur de
douze ou quatorze toises de cette caverne, et
justement à main droite, il y a une concavité et
un espace capable de contenir une grande charrette
avec ses mules ; il y entre une petite lumière
par de petites fentes et des trous qui lui répondent
de loin et qui sont ouverts à la surface de la terre.
J’ai vu tout à loisir cette concavité et cet espace,
lorsque étois déjà tout lassé et tout moulu d’avoir été si longuement pendu à la corde et cheminant
par cette obscure région, sans avoir aucun chemin
arrêté, et ainsi je résolus d’y entrer et de me reposer
un peu. J’ai crié tout haut, afin que vous
ne donnassiez plus de corde jusqu’à ce que je vous
le disse. Néanmoins, je crois que vous ne m’avez
pas entendu. Je me mis à recueillir la corde que
vous envoyiez, et, en faisant un grand tas en spirale,
je me suis assis dessus, tout morne et tout
pensif, considérant ce que je devois faire pour
descendre au fond, n’ayant personne pour me
soutenir. Comme j’étois en cette pensée et en une
telle confusion, un sommeil profond m’a soudain
saisi, sans que je contribuasse aucunement du
mien. Mais, à l’heure que j’y pensois le moins,
sans savoir ni pourquoi ni comment, m’étant éveillé,
je me suis trouvé au milieu d’une prairie, la plus
belle, la plus agréable et la plus délicieuse que la
nature puisse produire ou la plus savante imagination
humaine imaginer. J’ai ouvert les yeux, je
me les suis frottés, et j’ai reconnu que je ne dormois
point, mais plutôt que j’étois véritablement
éveillé. Je n’ai pas laissé pourtant de porter la
main à ma tête et à ma poitrine pour me certifier
si c’étoit bien moi qui étois là, ou bien quelque
fantôme vain et contrefait. Or, l’attouchement, le
sentiment et les discours bien raisonnés que j’ai faits
en moi-même m’ont assuré que j’étois alors en ce
lieu ce que je suis ici maintenant.


« Bientôt s’offrit à mes yeux un palais royal et somptueux, dont les murailles et toutes les parois
sembloient être d’un cristal clair et transparent ;
j’y ai vu deux grandes portes s’ouvrir, et
par là sortir et venir à moi un vénérable vieillard,
vêtu d’un manteau de frise tannée qui lui traînoit
à terre ; il étoit coiffé d’un chaperon de collège de
satin vert, un bonnet noir à la milanaise lui couvroit
la tête, et sa barbe toute blanche lui tomboit
plus bas que la ceinture. Pour toutes armes il n’avoit
qu’un rosaire à la main, dont les grains les plus
petits étoient plus gros que de moyennes noix, et
les dizainiers aussi gros que des œufs moyens
d’autruche. L’extérieur, la marche, la gravité et
l’air majestueux, chaque chose par elle-même et
toutes ensemble me rendoient tout étonné et tout
ébahi. Ce vénérable vieillard vint à moi, et la
première chose qu’il fit, ce fut de m’embrasser
étroitement, puis de me dire : « Valeureux
chevalier don Quichotte de la Manche, il y a longtemps
que nous, qui demeurons enchantés en ces
déserts, attendons le bien de te voir, afin que
tu donnes connoissance au monde de ce qu’enferme
et couvre la profonde caverne par où tu
es entré, et que l’on nomme la caverne de
Montésinos : entreprise et aventure réservée seulement
à ton invincible courage et à ta résolution
merveilleuse. Viens avec moi, noble et excellent
chevalier, car je veux te montrer les merveilles
que ce palais transparent recèle, et dont je suis
le châtelain et le gouverneur perpétuel : car je suis Montésinos lui-même, de qui la caverne
emprunte son nom »


« À peine m’eut-il dit qu’il étoit Montésinos que
je lui demandai s’il étoit véritable ce qu’au monde
d’au-dessus on racontoit, à savoir, qu’avec une
petite dague il avoit tiré le cœur du milieu de
l’estomac de son grand ami Durandard, et l’avoit
porté à dame Bélerme, comme il le lui avoit ordonné
au moment de sa mort : lors il me répondit
que tout ce qu’on en disoit étoit véritable, hormis
ce qu’on publioit de la dague, parce que ce ne fut
pas une dague, ni grande ni petite, mais un poignard
effilé et plus pointu qu’une alène. — Ce
poignard, dit alors Sancho, devoit donc être
de Ramon de Hocès de Séville. — Je n’en sais
rien, poursuivit don Quichotte, mais il ne peut
être de celui-là même, parce que Ramon de
Hocès est d’hier, et celui de Roncevaux, où cette
disgrâce est arrivée, date d’un grand nombre
d’années ; or, cette vérification n’a pas d’importance,
ni ne trouble ni n’altère nullement la vérité
et le fil de l’histoire. — C’est vrai, repartit
le cousin, et je vous prie, Seigneur don
Quichotte, de poursuivre : car je vous écoute
avec le plus grand plaisir du monde. — Je n’ai pas
moins de plaisir à le conter, dit don Quichotte.
Et ainsi je vous dis que le vénérable Montésinos
me mena dans le palais de cristal et me fit entrer
dans une salle basse extrêmement fraîche et délicieuse,
et toute d’albâtre, où l’on voyoit un tombeau de marbre artistement fabriqué ; sur le
tombeau j’aperçus un chevalier étendu tout de
son long. Il n’étoit pas de bronze, ni de marbre,
ni de jaspe, ainsi que sont d’ordinaire les figures
des autres tombeaux, mais véritablement de chair
et d’os. Il avoit la main droite (qui, à mon avis,
étoit un peu velue et nerveuse, signe que son
maître étoit d’une grande force) placée sur le côté
du cœur. Avant que de rien demander à Montésinos,
celui-ci, me voyant étonné et les yeux
fixés sur le chevalier du tombeau, me dit ces paroles :
« Voici mon ami Durandard, la fleur et le
miroir des chevaliers amoureux et vaillans de
son temps. Merlin, ce magicien de France, qui,
à ce que l’on dit, fut le fils du diable, et qui, à
mon avis, ne fut pas fils de Satan, mais qui plutôt
a acquis ce nom pour avoir su un peu plus
que le diable, Merlin donc, ce grand enchanteur
français, tient ici Durandard enchanté avec moi
et avec plusieurs autres, tant hommes que
femmes. Nul ne sait comment ou pourquoi il
nous a ici arrêtés par ses enchantemens, et je
m’imagine que le temps, qui n’est guère loin, en
donnera la connoissance. Ce qui m’étonne le
plus est que je sais aussi sûrement qu’il est
maintenant jour que Durandard mourut entre
mes bras, et qu’après sa mort je lui tirai de mes
propres mains le cœur de l’estomac, et il étoit
si gros que je vous jure sur ma foi qu’il devoit
peser deux livres. Or, par raison naturelle, celui qui a un cœur plus gros et plus grand est doué
de plus de valeur que celui qui l’a petit. — Eh
bien, cela étant ainsi, et ce chevalier étant réellement
mort, comment maintenant se plaint-il
et soupire-t-il de temps en temps comme s’il
étoit encore vivant ? » Comme il achevoit ces paroles,
le malheureux Durandard poussa un grand
cri et dit : « Ô mon cousin Montésinos ! la
dernière requête que je vous fis fut que quand je
serois mort et mon âme arrachée, vous portiez
mon cœur, après me l’avoir ôté de l’estomac,
soit avec un poignard, soit avec une dague, où
étoit Bélerme. »


« Lors le vénérable Montésinos, oyant ces paroles,
se mit à genoux devant l’infortuné chevalier,
et, la larme à l’œil, lui fit cette réponse : « Seigneur
Durandard, le plus cher de tous mes cousins,
le jour malheureux de notre perte,
j’accomplis ce que vous m’aviez commandé. Je vous
arrachai le cœur le mieux que je pus, sans qu’il
en restât rien dans votre estomac. Je le nettoyai
avec un beau mouchoir de point coupé. Je partis
aussitôt avec pour aller en France, après vous
avoir premièrement déposé dans le sein de la
terre avec tant de larmes qu’elles suffirent à me
laver les mains et à nettoyer le sang dont elles
étoient souillées pour avoir fouillé dans vos
entrailles, et pour plus ample témoignage de ce
que je vous dis, ô cousin de mon âme, au
premier lieu que je trouvai en sortant de Roncevaux, je mis un peu de sel dans votre cœur,
afin qu’il ne sentît point mauvais, et fût, sinon
tout frais, au moins desséché, lorsque je serois
en la présence de Mme Bélerme, que le sage
Merlin, depuis plusieurs années, tient ici
enchantée avec vous, avec moi, avec votre écuyer
Guadiana, et avec la duègne Ruydéra, ses sept
filles et ses deux cousines, et avec beaucoup
d’autres de vos amis et des gens de votre
connoissance. Et, bien que depuis le premier jour
de notre enchantement cinq cents ans se soient
écoulés, il n’y en a eu aucun de nous qui soit
mort depuis ce temps-là : il n’y manque que
Ruydéra, ses filles et ses cousines, lesquelles ne
faisoient que pleurer, de sorte que Merlin,
touché de compassion, les a changées en autant de
lagunes, que maintenant dans le monde des
vivants et dans la province de la Manche on
appelle les Lagunes de Ruydéra. Les sept filles
appartiennent au roi d’Espagne, et les deux
cousines aux chevaliers d’un ordre sacré, que
l’on nomme de Saint-Jean. Quant à Guadiana,
votre écuyer, qui ne cessoit de plaindre votre
désastre, il fut converti en une rivière nommée
de son propre nom. Mais, quand il parvint à la
surface de la terre et qu’il découvrit le soleil de
l’autre ciel, le regret qu’il sentit de vous laisser
fit qu’il s’engouffra dans les entrailles de la
terre : toutefois, comme il n’est pas possible
d’abandonner sans retour son cours naturel, il sort et se montre de temps à autre, afin d’être
vu du soleil et des hommes. Les lagunes dont
nous venons de parler le grossissent de leurs
eaux, si bien que, par cette assistance et par le
moyen de plusieurs autres ruisseaux, il entre en
grande pompe en Portugal. Néanmoins, quelque
part qu’il aille, il fait toujours paroître sa 
tristesse et sa mélancolie, et dédaigne de nourrir
dans ses eaux des poissons délicats et de prix :
car on n’y en voit que de grossiers et de peu
appétissans, bien différens de ceux du Tage
doré. Ô mon cher cousin, je vous ai dit
plusieurs fois ce que je vous dis maintenant, et,
comme vous ne me faites point de réponse, je
m’imagine que vous n’ajoutez point foi à mon
dire, ou bien que vous ne m’entendez point, et
Dieu sait si cela m’afflige extrêmement. Je vous
veux cependant apprendre une nouvelle qui à
tout le moins n’augmentera nullement votre
douleur, si elle ne lui donne de l’allégement.
Sachez donc que vous avez devant vous (ouvrez
les yeux, et vous le verrez) ce grand chevalier
de qui le sage Merlin a prophétisé de si grandes
et admirables choses. Je veux dire ce don
Quichotte de la Manche, qui de nouveau, et avec
plus de gloire qu’aux siècles passés, a ressuscité
dans les siècles présens la chevalerie errante
qu’on avoit oubliée. Il se pourroit faire que par
son moyen et par sa faveur nous fussions désenchantés,
parce que les hauts faits d’armes et les illustres aventures sont réservés aux grands
hommes. — Et quand il n’en seroit pas ainsi,
repartit le dolent Durandard d’une voix foible
et basse ; quand il n’en seroit pas ainsi, ô mon
cousin, dis-je, patience, et encore patience ! »
Ce disant, il se tourna de l’autre côté et rentra
dans son premier silence sans plus dire mot.


« Là-dessus on ouït de grands cris et de grandes
plaintes, accompagnés de profonds gémissemens
et de sanglots d’angoisse. Je tournai la tête et vis
par les murailles de cristal que d’une autre salle
sortoit une procession de deux bandes de très
belles filles toutes vêtues de deuil, avec des turbans
blancs sur la tête, à la mode turque. En tête et
en queue de chaque bande venoit une dame qui
par sa gravité témoignoit sa grandeur. Elle étoit
pareillement vêtue de noir, avec des voiles blancs,
si grands et si longs qu’ils traînoient à terre. Son
turban étoit deux fois plus grand que celui des
autres. Ses sourcils se joignoient, son nez étoit un
peu camard, sa bouche grande, et néanmoins ses
lèvres étoient colorées. Ses dents, qu’elle découvroit
quelquefois, étoient rares et guère bien rangées,
quoiqu’elles fussent blanches comme des
amandes pelées. Elle tenoit en ses mains un linge
fin dans lequel, à mon avis, il y avoit un cœur de
chair momifiée, tant il étoit sec et flétri. Montésinos
me dit que toute la foule de cette procession
étoit composée des serviteurs de Durandard et de
Bélerme, et qu’ils étoient là enchantés avec leurs maîtres, et que celle qui marchoit la dernière et
tenoit le cœur dans le linge et entre les mains,
étoit la señora Bélerme même, laquelle, avec ses
filles faisoit quatre jours par semaine cette procession,
chantoit ou, pour le mieux dire, pleuroit
sur le corps et sur le cœur de son cousin Durandard.
Il me disoit encore que, si elle me sembloit
quelque peu laide, ou moins belle qu’on ne le publioit,
cela venoit des mauvaises nuits et des jours
pires qu’elle passoit en cet enchantement, ainsi
qu’on le pouvoit voir par ses grands yeux creux
et par sa couleur blême. Au reste, que sa couleur
blême et ses yeux plombés n’ont point pour cause
le mal mensuel ordinaire aux femmes, parce qu’il
y avoit bien des mois et même bien des années
qu’elle ne sait ce que c’est, son cœur n’étant accompagné
que de la douleur qu’elle ressent de
celui qu’elle tient ordinairement entre ses mains,
et qui lui renouvelle la mémoire de la disgrâce de
son malheureux amant. Et si cela n’étoit, à peine
l’égaleroit en beauté et en bonne grâce la grande
Dulcinée du Toboso, tant célébrée par toutes ces
contrées, voire par tout le monde.


« Halte-là ! dis-je alors, Seigneur don Montésinos,
racontez seulement votre histoire comme
vous devez. Vous n’ignorez pas que toute
comparaison est odieuse, de sorte qu’il ne faut point
ici comparer une personne avec une autre. La
sans pareille Dulcinée du Toboso est ce qu’elle
est, et la señora Bélerme est ce qu’elle est et ce qu’elle a été, et qu’on n’en parle plus. » Lors
il me fit cette réponse : « Seigneur don Quichotte,
vous m’excuserez, s’il vous plaît. Je confesse
que j’ai tort et que je n’ai pas bien parlé,
disant qu’à peine madame Dulcinée égaleroit la
señora Bélerme, puisqu’il me suffisoit d’avoir
appris, par je ne sais quelles conjectures, que vous
êtes son chevalier, pour me mordre la langue
avant de la comparer qu’au ciel même. »


« Avec cette satisfaction que me fit le grand
Montésinos, j’apaisai l’émotion que mon cœur
avoit reçue en entendant que l’on comparoit ma
maîtresse à Bélerme. — Je m’étonne fort, dit
Sancho, que votre Seigneurie ne se jeta point sur
ce vieillard, et ne lui rompit à coups de pied tous
les os, en lui arrachant la barbe, sans en laisser un
poil. — Non, ami Sancho, répliqua don Quichotte,
je n’eusse pas bien fait, parce que nous
sommes tous obligés de respecter les vieillards,
quoiqu’ils ne soient pas chevaliers, et principalement
ceux qui le sont et enchantés. Je sais bien
que nous ne nous dûmes rien aux demandes et aux
réponses que nous nous fîmes.


— Mais comment, dit alors le cousin, est-il
possible que, durant si peu de temps que vous
avez demeuré en ce lieu, vous y ayez vu tant de
choses et discouru si longuement ? — Combien y
a-t-il de temps que j’y suis descendu ? dit don
Quichotte. — Il y a un peu plus d’une heure,
repartit Sancho. — Cela ne peut être, répliqua don Quichotte, parce que la nuit m’y a surpris
par trois fois, et par trois fois j’y ai vu le retour
du soleil, de sorte qu’à mon compte j’ai demeuré
trois jours en ces contrées éloignées et cachées à
notre vue. — Vous devez avoir raison, dit Sancho,
car, comme toutes les choses qui vous sont arrivées,
c’est par enchantement ; peut-être ce qui ne nous
semble ici qu’une heure doit là-bas sembler trois
jours et leurs nuits. — C’est cela, répondit don Quichotte.
— Mais, Monsieur, dit le cousin, n’avez-vous
rien mangé durant ce temps-là ? — Rien que ce
soit, répondit don Quichotte ; je n’ai même pas eu
faim, et n’y ai pas seulement pensé. — Et les personnes
enchantées, dit le cousin, mangent-elles ?
— Elles ne mangent nullement, repart don Quichotte,
ni ne font les gros excrémens, encore que l’opinion
commune soit que les ongles, la barbe et les cheveux
leur croissent. — Et les enchantés, dorment-ils
par hasard ? dit Sancho. — Non certes, répliqua
don Quichotte, tout au moins, durant les
trois jours que j’ai été avec eux, nul n’y a fermé
l’œil, ni moi. — Oh ! que ce proverbe, dit alors
Sancho, convient bien ici : Dis-moi avec qui tu
vas, et je te dirai qui tu es. Allez, Monsieur,
avec des enchantés, si peu que ce soit qui jeûnent
et qui veillent, et voyez si c’est une grosse affaire
que vous ne mangiez ni de dormiez pendant que
vous serez avec eux. Cependant je vous prie de
me pardonner si je vous dis que Dieu m’emporte,
j’ai pensé dire le diable, si je crois rien de tout ce que vous nous avez ici raconté. — Comment ! vous
ne le croyez pas ? dit le cousin ; pensez-vous que
le seigneur don Quichotte voulût mentir ? Vraiment,
quand il le voudroit, il ne sauroit en si peu
de temps inventer ni imaginer tant de millions de
mensonges. — Je ne crois pas, répondit Sancho,
que mon maître mente. — Eh bien, que crois-tu
donc ? dit don Quichotte. — Je crois, répliqua
Sancho, que ce Merlin ou ces enchanteurs, qui
ont enchanté toute la chiourme que votre Seigneurie
a vue et pratiquée là-bas, lui ont enchâssé
dans l’imagination ou dans la mémoire toute la
machine que vous nous avez ici contée, et tout ce
qui vous reste encore à nous raconter. — Tout cela
pourroit être, Sancho, répliqua don Quichotte ; mais
cela n’est pas, parce que j’ai vu de mes propres
yeux et touché de mes propres mains ce que je
viens de raconter. Mais que diras-tu si je dis tout
à l’heure comment, parmi une infinité d’autres
choses et de merveilles que me fit voir Montésinos,
et lesquelles en temps et lieu et plus à loisir
je te conterai durant notre voyage, parce que
ce n’est pas ici leur place, il me montra trois
paysannes qui, par ces campagnes délicieuses,
alloient sautant comme des chèvres, et à peine
que je les eus vues, je reconnus que l’une d’elles
étoit la sans pareille Dulcinée du Toboso, et les
deux autres ces mêmes paysannes qui l’accompagnoient
et auxquelles nous parlâmes en sortant du
Toboso. Je demandai à Montésinos s’il les connoissoit. Il me répondit que non, mais qu’il
s’imaginoit que ce devoient être de grandes dames
enchantées, car il y avoit peu de temps qu’elles
avoient paru en ce pré. Il me disoit pareillement
que je ne m’en devois pas émerveiller, parce qu’en
ce lieu-là il y avoit beaucoup d’autres dames des
siècles passés et du présent, enchantées sous différentes
et étranges figures, parmi lesquelles il
connoissoit la reine Genèvre et sa gouvernante
Quintagnonne, qui versa le vin à Lancelot quand
il revint de Bretagne. »


Lorsque Sancho Pança ouït dire cela à son maître,
il pensa perdre le jugement à mourir de rire. Car
lui, qui savoit la vérité du faux enchantement de
Dulcinée et qui en avoit été l’enchanteur et en avoit
rendu témoignage, acheva de connoître indubitablement
que son maître étoit hors de sens et tout à
fait fou. Aussi lui dit-il : « C’est en mauvais jour, et à
une plus mauvaise heure, mon cher maître, que vous
descendîtes là-bas en l’autre monde, et mauvaise
rencontre y fîtes-vous du seigneur Montésinos,
qui vous a ainsi changé. Vous étiez fort bien ici,
en haut, avec votre jugement entier, tel que Dieu
vous l’a donné, parlant par sentences et donnant
des conseils à chaque pas, sans conter, comme
vous faites maintenant, les plus grandes extravagances
que l’on puisse imaginer. — Je te connois,
Sancho, répondit don Quichotte ; c’est pourquoi
je ne fais nul cas de tes paroles. — Ni moi
pareillement de celles de votre Grâce, répliqua Sancho : frappez-moi ou tuez-moi, si vous voulez, pour
celles que je vous ai dites, ou pour celles que je
vous veux dire, si vous ne vous corrigez et ne
vous amendez dans les vôtres. Néanmoins, que
votre Grâce me dise un peu, je vous supplie,
maintenant que nous sommes en paix, comment
et en quoi vous avez reconnu madame notre maîtresse ;
et, si vous lui avez parlé, que lui avez-vous
dit ? et qu’a-t-elle répondu ? — Je l’ai reconnue,
dit don Quichotte, parce qu’elle portoit les mêmes
robes qu’elle avoit lorsque tu me la montras. Je
lui ai parlé, mais elle ne m’a fait aucune réponse ;
au contraire, me tournant le dos, elle s’est enfuie si
légèrement qu’une flèche ne l’eût pas atteinte. Je
la voulus suivre, et l’eusse fait, si Montésinos ne
m’eût dit de ne m’y point fatiguer, parce que ce
seroit en vain, et principalement parce que l’heure
où je devois retourner et remonter en ce monde
étoit proche. Il me dit pareillement qu’avec le
temps on me donneroit avis comment lui, Bélerme
et Durandard seroient désenchantés avec
tous ceux qui étoient en ce lieu. Cependant,
parmi les choses que j’y vis et que j’y remarquai,
celle qui m’affligea le plus fut que, pendant que
Montésinos me tenoit ce discours, l’une des compagnes
de la malheureuse Dulcinée parut à mon
côté sans que je la visse venir, et, les yeux tout
pleins de larmes et d’une voix troublée et basse,
me tint ce langage : « Mme Dulcinée du Toboso
vous baise très humblement les mains, et vous supplie que vous lui fassiez savoir par moi comment
vous vous portez ; et, parce qu’elle se
trouve maintenant en un grand besoin, elle vous
supplie encore le plus humblement qu’elle peut
qu’il vous plaise lui prêter sur ce cotillon de
futaine tout neuf que j’ai ici avec moi une
demi-douzaine de réaux, ou ce qu’il vous plaira. Elle
vous donne sa parole de vous les rendre sous
peu de temps. » Je fus alors tout ébahi et tout
étonné d’un tel message, et, m’adressant au seigneur
Montésinos, je lui fis cette demande : « Seigneur
Montésinos, est-il bien possible que les
personnes de qualité qui sont enchantées ressentent
la nécessité ? — Seigneur don Quichotte
de la Manche, repartit Montésinos, vous devez
croire que ce qu’on nomme Nécessité s’épand,
se mêle et se fourre partout, si bien qu’elle
n’épargne pas même les enchantés. Et, puisque
Mme Dulcinée du Toboso vous envoie demander
ces six réaux, et que le gage vaut l’argent,
selon qu’il me semble, il n’y a qu’à les
lui donner : car sans doute elle doit être réduite
en quelque grande extrémité. — Je ne prendrai
point de gage, dis-je, et encore moins lui donnerai-je
ce qu’elle demande, parce que je n’ai
que quatre réaux. Or, je les ai donnés : ce sont
ceux, Sancho, que tu me baillas dernièrement
pour faire l’aumône aux pauvres que je rencontrerois
par les chemins. » Avec cela je lui dis :
« Mon amie, dites à votre maîtresse que ses travaux et son malheur me touchent extrêmement
l’âme, et que je voudrois être un Fucar[1] pour
avoir le moyen d’y remédier. » Qu’elle sache
cependant que je ne peux ni ne dois vivre en
santé, privé de son agréable vue et de sa douce
et sage conversation, et que je la supplie de tout
mon cœur de se laisser voir et parler par ce sien
esclave, serviteur et affligé chevalier. Vous lui direz
également que, lorsqu’elle y pensera le moins,
elle entendra dire comment j’ai fait un serment
et un vœu pareil à celui que fit le marquis de
Mantoue, de venger son parent Baudoin, quand
il le trouva près de rendre l’âme au milieu de la
montagne. Or, il jura de ne manger pain sur
nappe, avec les autres menues choses qu’il y
ajouta, jusqu’à ce qu’il l’eût vengé, et moi, je
jure aussi de ne point m’arrêter et de courir les
sept parties du monde avec plus d’exactitude que
ne le fit don Pèdre, infant de Portugal, jusqu’à
ce que je l’aie désenchantée. « Vous devez, repartit
cette fille, tout cela et bien davantage à ma dame. »
Lors elle prit les quatre réaux, et, au
lieu de me faire la révérence, elle fit en l’air une
cabriole haute de deux aunes.


— Ô bon Dieu, dit alors en criant Sancho,
est-il bien possible qu’on voie au monde pareille
chose, et que les enchanteurs et les enchantemens
aient tant de pouvoir que de changer ainsi le bon
jugement de mon maître en une folie si extravagante !
Ô Seigneur, mon Seigneur, je vous en conjure au nom de Dieu, que votre Grâce fasse
attention à elle et revienne à soi ; pour votre honneur,
reprenez votre premier jugement, et n’ajoutez
point de foi à ces folles imaginations qui vous
perdent et vous altèrent ainsi le sens. — Sancho,
répliqua don Quichotte, l’amitié que tu me portes
te fait tenir ce langage ; et, comme tu n’as point
l’expérience des choses du monde, toutes celles qui
tiennent du difficile te semblent impossibles. Mais
le temps viendra, comme je t’ai dit une autre fois,
qu’en te racontant quelques-unes des choses que
j’ai vues là-bas tu seras contraint de croire celles
que je viens de te conter ici, dont la vérité n’admet
ni réplique ni dispute. »





Notes




1. Fucar, nom donné par les Espagnols aux
Fugger, famille d’origine suisse, établie à Augsbourg, où elle
possédait de grandes richesses.
 












 CHAPITRE XXIV

Où l’on conte mille balivernes non moins impertinentes que nécessaires pour la véritable intelligence de cette grande histoire.



[image: C] elui qui a traduit cette grande histoire
sur l’original de celle qu’écrivit
son premier auteur, Cid Hamet Ben-Engeli,
nous apprend qu’arrivé au
chapitre de l’aventure de la caverne de Montésinos,
on y voyoit à la marge ces paroles écrites de
la propre main du même Hamet.


Je ne puis comprendre ni ne me saurois persuader
que tout ce que nous avons vu au chapitre
précédent soit arrivé de point en point au valeureux
don Quichotte. La raison est que toutes
les aventures arrivées jusqu’ici sont possibles et
vraisemblables, mais, en celle de cette caverne, je
n’ai trouvé point d’entrée à la tenir véritable,
parce qu’elle va trop loin des lois de la raison.
Néanmoins je ne saurois croire que don Quichotte
voulût mentir, lui qui étoit le plus véridique gentilhomme
et le plus noble chevalier de son temps,
lui qui n’eût pas proféré un mensonge, non pas même quand on l’eût percé à coups de traits. Je
considère, d’autre part, qu’il raconte cette aventure
et la dit avec toutes les circonstances que vous
avez ouïes, si bien qu’il n’eût pu fabriquer en si
peu de temps un si grand échafaudage d’extravagances.
Si cette aventure donc semble être apocryphe,
la faute n’en est pas à moi. Je l’écris
simplement, sans affirmer qu’elle soit fausse ou
vraie. Lecteur, puisque tu es un homme sage,
tu en feras le jugement que tu voudras, et je n’en
dois ni n’en peux davantage, encore que l’on
tienne pour certain qu’au temps de sa fin et de
sa mort il s’en rétracta, et dit qu’il l’avoit inventée,
parce qu’il lui sembloit qu’elle cadroit fort
bien avec les autres aventures qu’il avoit lues en
ses histoires. Cet auteur poursuit ensuite en ces
termes :


« Le cousin fut tout étonné, tant de l’audace de
Sancho Pança que de la patience de son maître,
et jugea que du contentement qu’avoit don Quichotte
d’avoir vu sa maîtresse Dulcinée du Toboso,
quoique enchantée, procédoit cette douce
humeur qu’il montroit alors. Car, s’il n’en eût été
ainsi, Sancho lui dit des paroles et des raisons
qui méritoient cent coups de bâton, parce que véritablement
il lui sembloit qu’il avoit été quelque
peu trop hardi avec celui-ci, à qui il dit :
« Seigneur don Quichotte de la Manche, je tiens pour
bien employée cette journée, parce que j’y ai
gagné quatre choses. La première est que j’ai eu l’honneur de votre connoissance, ce que je tiens à
grande félicité. La seconde, d’avoir connoissance
de ce qui est contenu dans cette caverne de Montésinos,
avec les transformations de Guadiana et des
lagunes de Ruydéra, qui me serviront pour l’Ovide
espagnol que j’ai entre les mains. La troisième,
parce que j’ai appris l’antiquité des cartes à jouer,
dont pour le moins on se servoit déjà au temps de
l’empereur Charlemagne, selon que l’on peut le
recueillir des paroles que votre Grâce entendit proférer
à Durandard, quand, au bout du long entretien
que vous eûtes avec Montésinos, il s’éveilla
en disant : « Patience et donnez les cartes. » Et
il ne put avoir appris cette façon de parler étant
enchanté, mais en France, lorsqu’il ne l’étoit pas, et
au temps du même empereur Charlemagne. Cette
vérification me viendra tout à point pour l’autre
livre que je suis en train de composer, qui est le
supplément de Virgile Polydore, sur l’invention des Antiquités.
Je pense qu’il a oublié de mettre dans
le sien celle des cartes que j’insérerai dans le
mien. Chose qui sera de grande importance, et
d’autant plus que j’alléguerai un auteur aussi
grand et aussi véritable que l’est le seigneur Durandard.
La quatrième est d’avoir su en toute
certitude l’origine du fleuve Guadiana, jusqu’ici
ignorée de tout le monde. — Vous avez raison,
dit don Quichotte ; toutefois je désirerois fort de
savoir à qui vous dédierez ces livres, si tant est que
Dieu vous fasse la grâce que l’on vous donne permission de les faire imprimer. — Il y a, dit le
cousin, plusieurs seigneurs et grands en Espagne
auxquels on les pourra dédier. — Il n’y en a pas
beaucoup, répliqua don Quichotte, et ce n’est pas
qu’ils ne le méritent, mais c’est que les grands ne
les veulent point recevoir pour n’être point obligés
à la satisfaction qui semble être due au travail et
à la courtoisie des auteurs. Je connois un prince[1]
qui peut suppléer au défaut des autres avec tant
d’avantage que, si j’osois le dire, peut-être j’exciterois
l’envie en plus de quatre cœurs généreux.
Néanmoins, brisons ce discours et réservons-le
pour un autre temps plus à propos, et allons
chercher un gîte où nous retirer cette nuit.
— Non loin d’ici, dit le cousin, il y a un ermite
qui a été autrefois soldat : au reste, il a la réputation
d’être bon chrétien, fort prudent et de plus
fort charitable. Joignant l’ermitage il a une petite
maison qu’il a lui-même bâtie à ses dépens, et,
quoiqu’elle soit fort petite, elle est pourtant capable
de recevoir des hôtes. — Et cet ermite,
repartit Sancho, a-t-il par hasard des poules ?
— On voit aujourd’hui peu d’ermites, répondit
don Quichotte, qui n’en aient : car ceux qui
vivent à présent ne sont pas comme ceux qui
vivoient au désert d’Égypte, qui se vêtoient de
feuilles de palmier, et mangeoient des racines. Je
ne veux pas pourtant qu’on croie qu’en disant du
bien des uns je dis du mal des autres : je veux
seulement dire que les pénitences de notre siècle n’égalent pas en rigueur et en sévérité celles
d’alors. Toutefois tous les pénitens ne laissent pas
d’être bons, tout au moins je les tiens pour tels,
et, quand tout ne vaudroit rien, moins de mal fait
l’hypocrite qui feint d’être bon que le pécheur
public et scandaleux. »


Comme ils tenoient ce discours, ils virent venir
à eux un homme à pied, qui cheminoit en grande
hâte et qui frappoit incessamment sur un mulet
qu’il conduisoit chargé de lances et de hallebardes.
Lorsqu’il fut proche d’eux, il les salua et
passa outre ; mais don Quichotte lui dit :
« Bonhomme, arrêtez-vous, car il semble que vous allez
plus vite que ce mulet n’a de besoin. — Monsieur,
je ne me saurois arrêter, répondit cet
homme, parce que les armes que vous voyez que
je porte ici doivent servir demain. C’est pourquoi
il m’est force de poursuivre ma route, et adieu.
Toutefois, si vous désirez savoir pour qui je les
porte, je pense loger cette nuit à la taverne qui
est au-dessus de l’ermitage, et si vous faites le
même chemin vous m’y trouverez, et je vous y
raconterai des merveilles, et adieu encore un coup. »
Ce disant, il aiguillonna si bien son mulet qu’il ne
donna pas loisir à don Quichotte de s’informer de
lui des merveilles qu’il pensoit lui dire, et, comme
il étoit un peu curieux et qu’il avoit toujours
envie de savoir choses nouvelles, il ordonna de
partir sur-le-champ et d’aller passer la nuit à l’auberge,
sans s’arrêter à l’ermitage, où le cousin eût bien voulu passer la nuit. Ainsi fut fait ; ils
montèrent à cheval et suivirent tous trois le droit
chemin de la taverne, où ils arrivèrent un peu avant
qu’il fût tout à fait nuit. Le cousin dit à don Quichotte
qu’il ne seroit pas mal fait d’entrer à l’ermitage
pour y boire un coup. À peine Sancho
Pança eut-il entendu cette parole qu’il y poussa
son grison, et don Quichotte et le cousin le suivirent.
Mais il semble que le malheur de Sancho
voulut que l’ermite ne fût pas au logis, ainsi que
lui dit un sous-ermite qu’ils trouvèrent à l’ermitage.
Ils lui demandèrent du vin, du meilleur et
du plus cher, et il leur répondit que son maître n’en
avoit point ; que néanmoins, s’ils désiraient de
l’eau excellente, il leur en donneroit de fort bon
cœur. — Si je voulois de l’eau, répondit Sancho,
il y a par les chemins des puits où je me serois
satisfait. Ô noces de Gamache et abondance de la
maison de don Diègue, combien de fois vous regretterai-je
en ma vie ! »


Sur ce, ils quittèrent l’ermitage et piquèrent
vers la taverne. Peu de temps après, ils découvrirent
un petit jeune homme qui marchoit devant
eux au petit pas, et qu’ils atteignirent bientôt. Il
portoit l’épée sur l’épaule, et au bout un paquet
où étoient sans doute ses effets, probablement ses
grègues, son manteau et quelque chemise. Il avoit
une veste de velours, avec des hauts-de-chausses
de satin, et la chemise dehors. Ses bas étoient de
soie et ses souliers à la mode de la cour. Il pouvoit avoir dix-huit ou dix-neuf ans, le visage
joyeux et allègre, et il sembloit fort dispos de sa
personne. Pour adoucir la fatigue du chemin, il
chantoit des séguidilles ; quand ils furent proche
de lui, il achevoit d’en chanter une que le cousin
retint par cœur, et l’on prétend qu’elle disoit :


Poussé par la nécessité,

Je change maintenant de terre,

Et vais essayer si la guerre

Me tirera de pauvreté.




Don Quichotte fut le premier qui lui parla et
lui dit : « Mon gentilhomme, vous cheminez bien
à la légère. Mais nous vous prions de nous dire,
si c’est votre plaisir, où vous allez. » À quoi le
jeune homme répondit : « La chaleur et la pauvreté
sont cause que je marche ainsi à la légère,
et où je vais maintenant, c’est à la guerre.
— Comment, la pauvreté ? demanda don Quichotte, car
pour la chaleur cela pourroit bien être.
— Monsieur, répliqua le jeune homme, je porte dans ce
paquet des culottes de velours, compagnes de
cette veste ; si je les gâte en chemin, elles ne me
feront point d’honneur quand je serai dans la
ville, et je n’ai pas de quoi en acheter d’autres.
C’est pourquoi, tant pour cela que pour me
rafraîchir, je vais de la sorte jusqu’à ce que j’atteigne
des compagnies d’infanterie qui peuvent être
environ à douze lieues d’ici. J’y trouverai ma
place, et ne manquerai pas là de bagages pour cheminer jusques au lieu de l’embarquement, qui,
comme on le dit, doit être à Carthagène. J’aime
mieux avoir pour maître le roi, et le servir à la
guerre, que je ne sais quelque gentilhomme pelé à la
cour. — Mais, dit le cousin, n’en rapportez-vous
pas quelque profit ? — Si j’eusse servi quelque
grand d’Espagne ou quelque autre personne de
qualité, repartit le jeune homme, sans doute j’en
aurois rapporté, et voilà ce que c’est que de servir
les bons maîtres. Car de l’office on sort ordinairement
lieutenant ou capitaine d’une compagnie, ou
bien avec quelque bonne gratification. Mais moi,
malheureux que je suis, j’ai toujours servi des
gens de néant et des vagabonds, qui nourrissent
et payent si mal leurs serviteurs, et au reste si
misérables et si dénués, que le salaire qu’on en
reçoit se consommoit moitié à faire empeser un
rabat, de sorte que ce seroit un grand miracle qu’un
page d’occasion y rencontrât la moindre bonne
chance. — Et sur votre vie, dites-moi, est-il possible,
mon ami, demanda don Quichotte, que pendant
les années que vous avez servi, vous n’ayez
pu au moins avoir quelque livrée ? — On m’en a
donné deux, répondit le page. Mais, comme on
ôte ordinairement l’habit à celui qui quitte la religion
avant d’y faire profession, et qu’on lui rend
les siens, ainsi mes maîtres, après avoir achevé
les affaires qui les avoient amenés à la cour, retournoient
chez eux et reprenoient les livrées qu’ils ne
m’avoient fait mettre que par ostentation. —  Noble supercherie, comme dit l’italien, dit don Quichotte ;
cependant vous devez avoir à grand heur
d’être ainsi sorti de la cour, poussé d’une aussi
louable intention que la vôtre. Car il n’y a chose
au monde plus honorable, ni de plus de profit que
de servir Dieu premièrement et puis son roi et
seigneur naturel, et surtout en l’exercice des armes,
par lesquelles on acquiert, sinon plus de richesses,
au moins plus d’honneur que par les lettres, ainsi
que je l’ai dit plusieurs fois. Car, encore que par
les lettres on ait fondé plus de majorats que par les
armes, toutefois ceux qu’ont fondés les armes
ont je ne sais quoi de supérieur à ceux des lettres,
avec une certaine splendeur qui leur donne l’avantage
sur tous. Gardez dans votre mémoire ce que
je vous vais dire, et cela vous sera très profitable
et d’un grand soulagement en vos travaux ; c’est
d’écarter de votre imagination les revers qui vous
peuvent arriver, parce que le pire de tous, c’est la
mort, et, pourvu qu’elle soit bonne, le meilleur de
tout c’est de mourir. On demanda un jour à Jules
César, ce valeureux empereur romain, quelle mort
étoit la meilleure. Et il répondit que c’étoit celle
à laquelle on pensoit le moins, la plus soudaine
et la moins prévue, et, bien qu’il fit cette réponse
en païen et en homme privé de la connoissance du
vrai Dieu, néanmoins il eut raison quant à ce qui
est de s’exempter du sentiment humain. Car, supposé
qu’on vous tue à la première escarmouche,
ou à la première émeute, ou d’un coup de canon, ou bien qu’on vous fasse sauter par une mine,
qu’importe ? C’est toujours mourir, et la farce est
jouée. Térence disoit que le soldat mort en la bataille
paroît plus beau qu’il n’est vivant et sauvé
par la fuite, et que le bon soldat acquiert d’autant
plus de renommée qu’il est plus obéissant à ses
capitaines et à ceux qui ont sur lui le commandement.
Et remarquez, mon fils, qu’il est bien meilleur
pour un soldat de sentir la poudre à canon
que la civette. S’il arrive que la vieillesse vous
prenne en cet honorable exercice, encore que vous
soyez tout couvert de blessures ou estropié d’un
bras ou d’une jambe, au moins ne vous pourra-t-elle
prendre sans honneur, et tel que la pauvreté
ne le sauroit amoindrir. Vous le devez
encore mieux croire, puisque déjà on a commencé
de donner ordre pour l’entretien des soldats vieux
et estropiés : car il n’est pas bien qu’on les traite
de même que font ceux qui donnent la liberté à
leurs nègres quand ils sont déjà vieux et qu’ils ne
peuvent plus servir. En les chassant de leurs maisons
avec le titre de liberté, ils les rendent esclaves
de la faim, dont ils ne croient point s’exempter que
par le moyen de la mort. Et pour le moment je ne
vous en veux pas dire plus, sinon que vous montiez
sur la croupe de mon cheval et que vous veniez avec
nous jusqu’à l’hôtellerie. Là vous souperez avec
moi, et demain matin vous continuerez votre
voyage ; que Dieu vous le veuille donner aussi
bon que vos désirs le méritent ! » 


Le page ne voulut point monter en croupe,
mais accepta de souper avec lui dans la taverne.
Cependant Sancho Pança, ainsi que l’on dit, se
tenoit ce discours : « Dieu nous protège ! Est-il
possible qu’un homme qui sait dire des choses
pareilles, tant et de si bonnes choses, comme
celles que l’on a dites ici, puisse dire qu’il a vu
les extravagances impossibles qu’il raconte de la
caverne de Montésinos ! Allons, soit, à son aise. »
Sur cela, ils arrivèrent à la taverne, au temps que
le soleil se couchoit. Et ce fut au grand contentement
de Sancho, quand il vit que son maître la
prenoit pour une véritable taverne, et non pour
un château, comme à son habitude.


À peine furent-ils entrés que don Quichotte
demanda au tavernier des nouvelles de l’homme
aux lances et aux hallebardes. L’hôtelier lui répondit
que cet homme étoit à l’écurie, où il accommodoit
son mulet. Le cousin et Sancho en
firent autant de leurs bêtes, donnant à Rossinante
la meilleure crèche et la meilleure place de cette
écurie.





Notes




1. Ce prince est le comte de Lemos, protecteur
de Cervantes, ainsi que de tous les hommes de lettres de
son temps. 












 CHAPITRE XXV

Où l’on raconte l’aventure du braiment de l’âne et la gracieuse histoire du joueur de marionnettes, avec les mémorables divinations du singe devin.



[image: D] on Quichotte ne pouvoit laisser cuire son pain, comme dit le proverbe
espagnol, jusqu’à ce qu’il eût ouï
et appris les merveilles que l’homme
conducteur des armes lui avoit promises. Il alla
donc le chercher où le tavernier lui avoit dit qu’il
étoit, et, l’ayant trouvé, le somma de lui faire savoir
tout sur-le-champ ce qu’il avoit promis de lui
dire touchant ce qu’il lui avoit demandé sur le
chemin. Lors cet homme lui répondit : « C’est
plus à l’aise, et non ainsi debout, que se doit écouter le conte de mes merveilles. Que votre
Grâce, mon bon Seigneur, permette que j’achève
d’accommoder ma bête, et puis je vous dirai des
choses qui vous surprendront. — À cela ne tienne,
répliqua don Quichotte, et je vous aiderai de
mon mieux. » Aussi le fit-il en lui criblant l’avoine
et nettoyant la crèche, humilité qui obligea
l’homme à lui raconter de fort bon cœur ce qu’il
désiroit. C’est pourquoi il s’assit sur un siège de
pierre qui étoit là tout près, et don Quichotte
auprès de lui, ayant pour sénat et pour auditoire
le cousin, le page, Sancho Pança et le tavernier,
et puis il commença de cette façon :

 

« Messieurs, vous saurez qu’en un lieu qui est
éloigné de quatre lieues et demie de cette hôtellerie,
un régidor de ce lieu perdit un âne (et c’est
long à conter) par l’artifice et par la tromperie
d’une jeune fille sa servante. Ce régidor fit toutes
les diligences possibles pour le trouver, et toute
sa peine fut inutile. Quinze jours s’étoient déjà
écoulés, suivant le bruit qui en couroit, depuis la
perte de l’âne, quand un autre régidor du même
lieu dit ces paroles à celui qui avoit perdu le
grison et qui se promenoit sur la place publique :
« Compère, donnez-moi un pourboire, car votre
bête est retrouvée. — Je vous le promets, et fort
bon, compère, répondit l’autre ; mais sachons où il
a été découvert. — Je l’ai vu, répliqua l’inventeur,
ce matin dans la montagne, sans bât et sans aucun harnachement, et si maigre que c’étoit pitié de le
voir. Je le voulus prendre et pousser devant moi
pour vous l’amener ; mais il est devenu si sauvage
que quand je m’approchai de lui, il s’enfuit et entra
dans le plus désert de la montagne. Si vous voulez
que nous allions tous deux à sa recherche, laissez-moi
premièrement remener cette bourrique chez
moi, et je reviens aussitôt.


— Vous me ferez un fort grand plaisir, repartit
l’homme à la bête, et je tâcherai de vous le payer
en même monnaie. » Tous ceux qui sont au fait
de la vérité de cette aventure la racontent avec
toutes ces circonstances, et de la même sorte que
je vous l’ai racontée. En conséquence, les deux
régidors allèrent à pied et de compagnie dans la
montagne, et, en arrivant au lieu où ils pensoient
que le baudet faisoit sa demeure, ils ne le trouvèrent
point, non plus que dans tous les environs,
quoiqu’ils en fissent une soigneuse recherche.
Voyant qu’ils n’en pouvoient apprendre aucune
nouvelle, le régidor qui l’avoit vu dit à l’autre :
« Compère, j’ai pensé à une chose, par le moyen
de laquelle nous pourrons, sans aucun doute, découvrir
cet animal, quand il se seroit caché, non pas
seulement dans la montagne, voire dans les entrailles
de la terre. C’est que je sais merveilleusement
bien braire, et, si vous le savez aussi tant soit peu,
c’est affaire faite. — Comment, tant soit peu,
compère ! repartit l’autre ; je sais si bien braire que
je n’y crains personne, pas même les ânes. — Nous le verrons tout présentement, répondit l’autre régidor :
car j’ai résolu que vous alliez d’un côté de
la montagne et moi de l’autre, de façon à en faire
le tour et à la parcourir tout entière, et de place
en place vous brairez et moi aussi, et le moins
qui puisse arriver, c’est que l’âne nous entende et
nous réponde, si tant est qu’il soit en cette montagne.
— Cette invention, dit le maître de la bête,
est excellente, mon compère, et digne de votre bel
esprit. » Ils se séparèrent donc selon qu’il avoit
été résolu entre eux, et il arriva qu’ils commencèrent
tous deux à braire presque en même
temps, de sorte qu’abusés du braiment l’un de
l’autre, chacun alla trouver son compagnon, pensant
que déjà la bête avoit paru ; et, quand ils se
furent trouvés, celui qui avoit perdu l’âne dit à
l’autre : « Est-il bien possible, compère, que celui
qui brayoit n’étoit pas mon âne ? — Ce ne fut autre
que moi, répondit-il. — Il faut donc, dit le
maître de l’âne, que j’avoue qu’il n’y a pas de
différence de vous à un âne, en ce qui concerne
le braiment : car jamais de ma vie je n’ouïs
chose plus naturelle. — Ces louanges trop flatteuses,
répond l’homme de l’invention, vous conviennent
mieux qu’elles ne me font à moi, compère :
car, par le Dieu qui m’a créé, vous pouvez donner
deux braimens d’avantage à celui qui sait le mieux
braire du monde. Votre son est haut, votre voix
soutenue et bien pleine, les reprises sont longues
et nombreuses ; enfin je me tiens pour vaincu, et vous quitte la palme et la couronne en ce qui concerne
cette rare habileté. — Je dis maintenant,
repartit le maître de l’âne, que désormais je m’estimerai
plus que je ne faisois auparavant, et croirai
savoir quelque chose et posséder quelque talent :
car je pensois savoir bien braire, toutefois je ne
croyois pas atteindre à la perfection que vous dites.
— Il faut aussi que je dise, répliqua l’autre, qu’il
y a au monde plusieurs rares habiletés perdues,
et qui sont mal employées chez ceux qui n’en savent
pas bien faire leur profit. — Les nôtres,
répondit le maître de l’âne, si ce n’est en cas pareil
à celui que nous avons entre les mains, ne
nous peuvent servir en d’autres, et encore, en celui-ci,
plaise à Dieu qu’elles nous soient profitables ! »
Ayant achevé ce discours, ils se séparèrent encore
une fois et recommencèrent à braire, et à chaque
pas ils s’abusoient et s’alloient rejoindre, jusqu’à ce
qu’en signe que c’étoient eux qui brayoient, et
non pas l’âne, ils convinrent de braire deux fois
de suite. Sur cette conclusion, en redoublant leurs
braimens à chaque pas, ils firent le tour de toute
la montagne sans que l’âne perdu répondît même
par signes. Mais comment eût-il répondu, le
pauvre mal loti, puisqu’ils le trouvèrent dans
le plus épais du bois mangé des loups ? Quand
son maître l’aperçut, il dit : « Je commençois à
m’étonner de ce qu’il ne faisoit point de réponse :
car, s’il n’eût été mort, nous l’eussions ouï braire,
pourvu qu’il nous eût entendus, ou bien ce n’eût pas été un âne. Néanmoins, pour vous avoir ouï
braire avec tant de grâce, compère, je tiens pour
bien employé le travail que j’ai pris à le chercher,
encore que je l’aie trouvé mort. — À la bonne
heure, soit, compère, répondit l’autre : car, si
l’abbé chante bien, croyez que le moine ne reste
pas trop en arrière. »


« Or, ils s’en retournèrent à leur village, bien
fâchés et tout enroués, où ils contèrent à leurs amis,
à leurs voisins et à leurs connoissances ce qui leur
étoit arrivé en la recherche de l’âne, exagérant l’un
la bonne grâce de l’autre à braire. Cela se sut, et
le bruit s’en répandit par tous les lieux d’alentour.
Lors le diable, qui ne dort point et qui se plaît à
semer et répandre la discorde et la noise partout
où il peut, suscitant des querelles pour des fétus
que promène le vent et de grandes chimères sur
des riens, fit que les habitans des autres villages,
aussitôt qu’ils voyoient quelqu’un du nôtre, se
mettoient à braire comme s’ils lui jetoient au
nez le braiment de nos régidors. Les enfans
donnèrent dedans, et en brayant ce fut autant
que si tous les diables s’en fussent mêlés ; et cela
fut se multipliant de village en village, si bien que
les habitans du village au braiment sont reconnus
et distingués parmi les autres comme les
Nègres parmi les blancs. Et la disgrâce de cette
moquerie a été poussée si loin que plusieurs fois
ceux qui se voient ainsi moqués sont sortis à main
armée et en bataillon régulier contre les moqueurs, pour leur livrer bataille, sans que roi ni tour,
crainte ni vergogne, y puissent rien. Je crois que,
demain matin ou le jour suivant, les habitans de
mon village, qui sont ceux du braiment, doivent
se mettre en campagne pour combattre ceux d’un
autre village qui est à deux lieues du nôtre, et qui
est l’un de ceux qui nous persécutent le plus. Et,
afin de sortir bien munis, je viens d’acheter ces
lances et ces hallebardes que vous avez vues. Ce sont
là les merveilles que j’avois à vous conter, et, si
elles ne vous semblent point en être, je n’en sais
point d’autres. »

 

Ce bonhomme finit là son discours, et sur cela
on vit entrer par la porte de l’hôtellerie un homme
tout vêtu de chamois, chausses, pourpoint et bas.
Il dit tout haut, en entrant, ces paroles : « Monsieur
l’hôte, y a-t-il ici lieu pour loger ? car voici le magot
qui devine, et la représentation de la liberté de
Mélisendre. — Corps du Christ, dit alors le tavernier,
maître Pierre est-il donc là ? Il s’apprête pour
nous une bonne soirée. » J’avois oublié de vous
dire que ce maître Pierre portoit du côté de l’œil
gauche un emplâtre de taffetas vert, qui lui couvroit
la moitié de la joue, signe que toute cette partie
devoit être malade. Cependant le tavernier s’adressa
à lui et lui dit : « Soyez le bien venu, maître Pierre ;
mais où est le singe devin et le tableau ? car je ne
les vois pas. — Ils sont tout près, répondit l’homme
habillé tout de chamois, et je me suis un peu avancé pour voir si nous pourrions ici loger. — Nous
renverrions, répliqua le tavernier, le duc d’Albe,
pour loger maître Pierre. Que le singe et le tableau
viennent seulement. Il y a ce soir ici des personnes
qui payeront la vue et l’habileté du magot. — À la
bonne heure, dit l’homme à l’emplâtre ; je modérerai
le prix, et, pourvu que je sois quitte de
ma dépense, je me tiendrai pour bien payé. Cependant
je m’en vais faire hâter la charrette où
sont le singe et le tableau. » Et là-dessus il sortit
de la taverne.


Alors don Quichotte demanda au tavernier ce
que c’étoit que ce maître Pierre, et quel tableau et
quel singe il avoit. L’hôtelier lui répondit : « Cet
homme est un fameux joueur de marionnettes. Il y
a longtemps qu’il parcourt cette province d’Aragon
qui fait partie de la Manche, portant un tableau
de Mélisendre enlevée par le fameux don Gaïferos,
et c’est bien l’une des meilleures pièces et
des plus excellentes figures qu’on ait vues en ces
contrées depuis plusieurs années. Il a pareillement
avec lui un singe ou magot le plus ingénieux
qu’on vit jamais de tous les singes, et il n’est pas
possible qu’on en puisse imaginer un semblable.
Car, si vous lui faites quelque demande, il est attentif
à ce que vous lui demandez, et soudain il
saute sur les épaules de son maître, et, s’approchant
de son oreille, lui dit la réponse à ce qu’on
lui a demandé, et puis maître Pierre la déclare
soudain. Or, il dit plus du passé que de l’avenir ; et, bien qu’il ne rencontre pas toujours juste en tout,
toutefois il ne se trompe guère, de sorte que cela
nous fait croire qu’il a le diable au corps. On lui
donne deux réaux par demande, si tant est que le
singe réponde, je veux dire si son maître répond
pour lui, après lui avoir parlé à l’oreille. Aussi croit-on
qu’un tel maître Pierre est fort riche. Au reste,
c’est un fort galant homme, comme on dit en
Italie, bon compagnon, et qui mène la plus
joyeuse vie du monde ; il parle plus que six, et
boit plus que douze, et tout aux dépens de sa
langue, de son singe et de son tableau. »


Comme ils étoient en ces discours, maître
Pierre revint avec la charrette, où étoient le tableau
et le grand singe sans queue, avec ses fesses
couvertes de poil feutré. Il n’avoit pas pourtant
mauvaise mine. À peine don Quichotte le vit qu’il
lui fit cette demande : « Monsieur le devin, quel
poisson prenons-nous ? qu’adviendra-t-il de nous ?
et voilà mes deux réaux. » Et soudain, il commanda
à Sancho de les donner à maître Pierre,
qui, répondant pour le singe, dit : « Monsieur,
cet animal ne donne ni réponse ni connoissance
des choses à venir ; il sait du passé quelque chose,
et du présent quelque peu. — Sur mon âme, dit
Sancho, je ne donnerai jamais un liard, afin que
l’on me dise ce qui m’est arrivé : car qui le peut
mieux savoir que moi-même ? Ce seroit à moi une
grande folie de donner de l’argent pour qu’on me
dise ce que je sais bien. Mais, puisqu’il sait les choses présentes, tenez, voici mes deux réaux, Monsieur
le petit singe, et dites-moi ce que fait maintenant
ma femme Thérèse Pança et de quoi elle
s’entretient. » Maître Pierre ne voulut pas prendre
l’argent, et dit : « Je n’ai pas accoutumé de recevoir
le salaire avant d’avoir rendu les services. »
C’est pourquoi il donna deux coups de la main
droite sur son épaule gauche, et soudain le singe,
sautant dessus, mit la bouche à son oreille, faisant
précipitamment craquer ses dents les unes contre
les autres. Après avoir fait cette pantomime
l’espace d’un Credo, il ressauta avec la même légèreté
à terre, et au même instant maître Pierre
en grande hâte se fut mettre à genoux devant
don Quichotte, et, lui embrassant les jambes, lui
dit : « J’embrasse ces jambes de même que si
j’embrassois les deux colonnes d’Hercule, ô restaurateur
insigne de la chevalerie errante, qu’on
avoit déjà mise en oubli, ô non jamais assez
loué chevalier don Quichotte de la Manche,
appui des foibles, soutien de ceux qui sont près
de choir, bras de ceux qui sont tombés, bâton et
consolation de tous les malheureux. »


Don Quichotte demeura tout ébahi, Sancho
tout confondu, le cousin tout en suspens, le page
étonné, l’homme au braiment bouche bée, le tavernier
confus, et enfin émerveillés tous ceux qui
ouïrent le discours de ce joueur de marionnettes,
lequel poursuivit de parler en ces termes : « Et
toi, ô bon Sancho Pança, le meilleur écuyer et du meilleur chevalier du monde, réjouis-toi, parce
que ta bonne femme Thérèse se porte bien. À
l’heure où je te parle, elle peigne une livre de lin ;
et, pour te montrer que ce que je te dis est véritable,
elle tient à son côté gauche un pot égueulé,
et qui contient une bonne affaire de vin, dont elle
s’entretient durant son travail. — Quant à ça, je
le crois très bien, repartit Sancho, parce que je la
tiens pour une bienheureuse, et, si elle n’étoit jalouse,
je ne la troquerois pas contre la géante
Andandona, qui, selon mon maître, fut une femme
fort accomplie et de grande valeur. Oh ! ma
Thérèse est de celles qui ne se laissent pas souffrir,
encore que ce soit aux dépens de leurs héritiers.
— Je dis maintenant, dit là-dessus don Quichotte,
que celui qui lit et voyage beaucoup voit et apprend
beaucoup de choses. Je le dis, parce qu’il
n’y a persuasion qui eût été capable de me faire
croire qu’il y eût au monde des singes qui devinassent,
ainsi que je viens de le voir de mes
propres yeux. Car je suis bien ce don Quichotte
de la Manche qu’a dit ce bon animal, quoiqu’il se
soit un peu trop étendu sur mes louanges. Or,
quoi que je sois, je rends grâces au Ciel de ce
qu’il m’a donné une âme douce et pitoyable, et
portée à faire toujours du bien à tout le monde, et
point de mal à personne. — Si j’avois de l’argent,
dit le page, je demanderois à monseigneur le
singe ce qui me doit arriver dans le voyage que
j’entreprends. — Je vous ai déjà dit, repartit maître Pierre, qui s’étoit déjà levé des pieds de don
Quichotte, que cette bestiole ne rend aucune réponse
touchant l’avenir. Si elle en rendoit raison, il ne
seroit pas besoin d’argent pour ce regard, puisque
pour le service du seigneur don Quichotte, qui est
ici présent, je laisserois tous les intérêts du monde.
Cependant, pour m’acquitter de mon devoir et pour
lui être agréable, je veux monter mon théâtre et
récréer toute la compagnie qui est ici dans la taverne,
sans qu’il lui en coûte rien. » Le tavernier,
oyant ce qu’il disoit, en fut extrêmement joyeux,
et soudain désigna la place où l’on pouvoit mettre
le théâtre, qui fut installé en un instant.


Don Quichotte n’étoit pas fort satisfait des divinations
du singe, car il lui sembloit qu’il n’étoit
pas à propos qu’un magot devinât ni les choses
futures ni les passées, et par suite, pendant que
maître Pierre accommodoit le théâtre, don Quichotte
se retira avec Sancho dans un coin de l’écurie,
où, sans être entendu de personne, il lui dit :
« Vois, Sancho, j’ai fort bien examiné l’étrange
habileté de ce singe, et je trouve à mon compte
que sans doute ce maître Pierre, son maître, doit
avoir fait quelque pacte tacite ou exprès avec le
diable. — Si la pâte est épaisse et du diable, répliqua
Sancho, il n’y a point de doute que ce ne soit une
pâte bien salement faite. Mais quel profit revient-il
à maître Pierre d’être partisan de telles pâtes ?
— Tu ne m’entends pas, Sancho : je veux dire qu’il
doit avoir passé quelque accord avec le démon, afin qu’il donne au singe cette habileté pour lui
gagner de quoi vivre ; et, après qu’il se sera enrichi,
il lui donnera son âme, qui est tout ce que
prétend cet ennemi de tous les hommes. Ce qui
me le fait croire, c’est de voir que le singe ne
répond que sur les choses passées ou présentes,
et la science du diable ne se peut étendre plus
loin. Il ne sait dire l’avenir si ce n’est par conjecture,
et encore pas toujours, puisque c’est à
Dieu seul qu’est réservée la connoissance des
temps et des momens, et que pour lui il n’y a ni
passé ni futur, tout lui est présent. Cela étant
ainsi, comme ce l’est, c’est une chose toute claire
que ce singe parle la langue du diable, de sorte
que je suis fort étonné que personne ne l’ait déjà
accusé devant le saint-office pour y être examiné
et lui tirer du fond de l’estomac en vertu de quoi
il devine : car c’est une chose certaine que ce
singe n’est point astrologue, non plus que son
maître. Ils ne sauroient dresser ces figures que l’on
nomme judiciaires, qui sont maintenant si communes
en Espagne qu’il n’y a ni femmelette, ni
page, ni savetier qui n’ose dresser de telles figures,
comme s’il s’agissoit de relever un valet, laissant
perdre par leur mensonge et par leur ignorance la
vérité merveilleuse de cette science. Je sais qu’une
de ces dames demanda un jour à un de ces faiseurs
de figures si une petite chienne qu’elle avoit viendroit
à être pleine et à mettre bas, combien de
chiens elle porteroit, et de quelle couleur. Lors ce maître astrologue, après avoir fait la figure, répondit
que sa petite chienne deviendroit pleine,
et qu’elle feroit trois petits chiens, l’un vert, l’autre
incarnat, et l’autre de couleur mêlée, pourvu qu’on
couvrît la chienne entre les onze et les douze
heures du jour ou de la nuit, et que ce fût le lundi
ou le samedi. Il arriva qu’à deux jours de là la
chienne mourut d’une indigestion, et ce maître
dresseur de figures fut renommé dans tout le
village pour un excellent astrologue, comme le
sont tous les charlatans, ou la plupart. — Avec
tout cela, dit Sancho, je voudrois bien que vous
dissiez à maître Pierre qu’il demandât à son singe
si ce qui arriva à votre Grâce dans la caverne de
Montésinos est véritable : car, pour vous en dire
ce que j’en crois, et vous m’en excuserez, s’il
vous plaît, je le tiens à mensonge, ou au moins je
crois que ce ne sont que songes et vaines imaginations.
— Tout pourroit être, dit don Quichotte ;
mais je ferai ce que tu me conseilles, car je reconnois
qu’il me reste un certain scrupule. »


Comme ils étoient en de tels discours, maître
Pierre, qui cherchoit don Quichotte, lui vint dire
que déjà le théâtre étoit arrangé, et qu’il lui plût
de le venir voir, que cela le méritoit. Don Quichotte
lui communiqua sa pensée, et le pria de
s’informer sur-le-champ de son singe, si certaines
choses qui s’étoient passées en la caverne de Montésinos
étoient songes ou vérités, parce qu’il lui
sembloit qu’elles tenoient de l’un et de l’autre. Maître Pierre, sans lui faire aucune réponse, alla
querir son singe, et, l’ayant mis devant don Quichotte
et devant Sancho, il lui dit : « Seigneur
Singe, ce chevalier veut savoir si certaines choses
qui lui sont arrivées dans une caverne nommée de
Montésinos sont fausses ou véritables. »
Ce disant, il lui donna le signal accoutumé, et le singe
lui sauta sur l’épaule gauche, et sembla lui
parler à l’oreille. Cela fait, maître Pierre dit :
« Le singe dit qu’une partie des choses que vous
avez vues, et qui se sont passées dans cette caverne,
sont fausses, et une partie vraisemblables,
et que c’est tout ce qu’il en sait, et pas autre chose
touchant cette demande ; que cependant, si votre
Grâce désire en savoir davantage, il vous en rendra
raison vendredi prochain ; que pour le moment sa
vertu est finie, et qu’elle ne reviendra que vendredi
prochain, comme il l’a dit. — Ne vous disois-je
pas bien, reprit alors Sancho en s’adressant à son
maître, que je ne me pouvois imaginer que tout ce
que vous nous racontiez des aventures de la caverne
fût véritable, non pas même la moitié ?
— Les événemens, Sancho, le diront, répondit don
Quichotte. Le temps découvre toutes choses, et
il n’en est aucune qu’il ne montre à la lumière du
jour, fût-elle cachée au plus profond des entrailles
de la terre ; mais, pour l’heure, assez là-dessus, et
allons voir le théâtre du bon maître Pierre. Je
pense, quant à moi, qu’il y doit avoir quelque nouveauté.
— Comment, quelque nouveauté ? dit maître Pierre, mon théâtre en contient soixante mille. Je
vous dis, Seigneur don Quichotte, que c’est une
des choses les plus à voir qui soient aujourd’hui
au monde, et operibus credite, et non verbis.
Et vite, à l’ouvrage, il se fait tard, et nous avons
beaucoup à faire, à dire et à montrer. »


Don Quichotte et Sancho l’écoutèrent, et se
rendirent au lieu où on avoit déjà installé le
théâtre, plein partout de petites chandelles de
cire allumées, qui le faisoient brillant, splendide.


En arrivant, maître Pierre se mit derrière, parce
que c’étoit lui qui devoit manœuvrer ces figures
artificielles ; un petit garçon à son service demeura
dehors pour servir d’interprète et pour exposer les
mystères de cette représentation, avec une baguette
à la main, qu’il tenoit pour signaler les
figures qui venoient sur la scène. Après que tous
ceux qui étoient dans la taverne se furent assis et
quelques-uns plantés debout devant le théâtre, et
que don Quichotte, Sancho et le page, avec le
cousin, se furent accommodés des meilleures
places, le truchement commença à dire ce qu’entendra
et verra celui qui entendra ou verra le chapitre suivant.















 CHAPITRE XXVI

Où l’on continue l’agréable aventure du joueur de marionnettes, avec d’autres choses en vérité assez bonnes.



[image: T] ous les Tyriens et les Troyens demeurèrent cois[1]. Je veux dire que
tous ceux qui regardoient le théâtre
demeuroient pendus à la bouche de
celui qui declaroit ces merveilles, quand dans
le même théâtre un son de tambours et de
trompettes se fit ouïr, et que l’on déchargea
plusieurs pièces d’artillerie. Ce bruit ayant passé
en peu de temps, soudain le jeune garçon haussa
la voix et proféra ces paroles : « Cette véritable
histoire que vous voyez ici représentée à vos
Grâces a été tirée au pied de la lettre des chroniques
de France et des romances d’Espagne dont
tout le monde parle et de qui les petits enfans
vont à la moutarde parmi ces rues. Elle traite de
la délivrance que donna le seigneur don Gaïferos à
son épouse Mélisendre, qui étoit captive en Espagne
et au pouvoir des Maures dans la ville de
Sansueña : ainsi se nommoit alors la cité que l’on
appelle aujourd’hui Saragosse. Voyez un peu, je vous prie, comme don Gaiferos joue là aux
dames, de même que nous l’apprend la chanson :


Don Gaïferos est à jouer aux échecs ;

Mélisendre le voit cependant les yeux secs.




« Ce personnage qui paroît là par-dessus tous
les autres, ayant une couronne en tête et un
sceptre à la main, c’est l’empereur Charlemagne,
père putatif de cette Mélisendre, lequel, fâché de
voir ainsi son gendre si peu soucieux de sa femme,
vient pour le tancer : je vous prie, regardez un
peu de quelle véhémence il le tance, qu’il semble
qu’il est près de lui décharger une demi-douzaine
de horions avec son sceptre sur la tête. Il y a
même des auteurs qui écrivent qu’il les lui donna,
et qu’ils furent fort bien donnés, après qu’il lui
eut dit plusieurs choses touchant le péril que couroit
son honneur en ne procurant point la liberté
de son épouse :


Assez là-dessus, songez-y.





Considérez encore comme l’empereur lui tourne
le dos et laisse furieux le même don Gaïferos,
qui, transporté de colère, jette bien loin le damier
et les dames, et demande ses armes à la hâte,
priant son cousin Roland de lui prêter son épée
Durandal. Voyez comme Roland la lui refuse, mais
lui offre sa compagnie en cette entreprise périlleuse
où il se veut exposer. Mais ce chevalier
généreux et chagrin ne la veut point accepter. Il dit au contraire que, seul, il suffit à tirer de prison
son épouse, quand on l’auroit mise tout au fond
de la terre, et là-dessus il s’arme et se met soudain
en chemin.


« Jetez ensuite les yeux sur cette tour qui paroît
en ce lieu. Vous devez présupposer que c’est une
des tours de l’alcazar de Saragosse, que l’on
nomme aujourd’hui l’Aljaférie. Cette dame qui
paroît en cette galerie, et qui est vêtue à la mauresque,
est la sans pareille Mélisendre, qui s’y
alloit promener plusieurs fois pour de là regarder
le chemin de France, soulageant sa captivité par
le ressouvenir de la ville de Paris et de son époux.
Voyez encore, je vous prie, un nouvel accident
qui arrive, et que peut-être on n’a jamais vu. Un
Maure vient tout doucement vers elle, tenant le
doigt à la bouche et à pas comptés, et puis, par
derrière, en la surprenant, ravit un baiser sur sa
belle bouche. Regardez aussi comme elle crache
soudain et se nettoie les lèvres avec la blanche
manche de sa chemise, et comme elle se lamente
et s’arrache de douleur ses beaux cheveux,
comme s’ils étoient coupables de ce crime. Jetez
pareillement les yeux sur ce Maure plein de gravité
qui est en ces autres galeries. C’est le roi
Marsile de Sansueña, qui, ayant vu l’insolence de
ce Maure, commande soudain qu’il soit pris,
quoiqu’il soit son proche parent et l’un de ses
plus favoris, et lui fait donner deux cents coups
de fouet par les rues et les places de cette ville, accompagné d’une avant-garde de crieurs publics,
et d’une arrière-garde de gens armés de nerfs
de bœuf. Et voilà qu’ils vont exécuter la sentence,
bien qu’à peine la faute vienne d’être
commise, parce que, parmi les Maures, il n’y a
point d’informations, de reproches ni de preuves
contradictoires, de même qu’entre nous. « Holà !
garçon, dit alors tout haut don Quichotte, poursuivez
votre histoire en ligne droite, et ne vous
mettez point dans les courbes et dans les obliques.
Car, pour faire voir clairement une vérité, on a
besoin de plusieurs preuves et de plusieurs contre-preuves. »
Maître Pierre, qui étoit derrière son
théâtre, lui dit aussi du dedans : « L’ami, pas tant
de broderie, mais faites ce que Monsieur vous dit,
ce sera le plus assuré : suivez votre plain-chant,
sans rechercher les contrepointes, qui, pour être
trop subtiles, se faussent aisément. — Je le ferai », 
repartit le jeune garçon. Ce disant, il poursuivit
son histoire en cette sorte : « Cette figure que
vous voyez ici paroître à cheval, couverte d’une
cape de Gascon, est celle même de don Gaïferos,
que son épouse attendait, et, déjà vengée de la
témérité du Maure amoureux, avec un meilleur
visage et plus calme, elle lui parle des carneaux de
la tour, croyant que ce soit quelque étranger passant,
avec lequel elle débite toutes ces raisons et
tous ces discours contenus dans la romance, qui dit :


Cavalier, si tu vas au royaume de France,

Trouve Gaïferos, fais cesser son absence.


 


« Je ne vous en dirai pas davantage, parce que
les longs discours engendrent l’ennui. Il suffit de
voir comment don Gaïferos se découvre, et comment
de la joyeuse contenance de Mélisendre nous
pouvons conclure qu’elle l’a reconnu ; et ce qui
vous le doit encore mieux donner à entendre,
c’est qu’elle descend de la fenêtre en bas pour se
jeter sur la croupe du cheval de son bon mari.
Mais, ô malheur ! un pan de sa jupe se prend à
l’un des fers du balcon, et elle demeure pendue
en l’air sans pouvoir arriver au sol. Toutefois,
voyez comme le Ciel pitoyable secourt les affligés
dans les plus grandes nécessités. Car don Gaïferos
s’approche, et, sans regarder si la riche jupe
se déchirera ou non, la saisit, et, malgré tous les
obstacles, la fait arriver au sol, et puis d’un élan la
met sur la croupe de son cheval, jambe deçà et
jambe delà, comme un homme. Il lui dit qu’elle
se tienne bien, en l’embrassant par derrière, et
croise les mains devant son estomac, de peur
qu’elle ne tombe, parce que la señora Mélisendre
n’étoit pas accoutumée à chevaucher de la sorte.
Voyez aussi comme le cheval témoigne par ses
hennissemens le contentement qu’il reçoit de porter
la glorieuse et douce charge qu’il a en son maître
et sa maîtresse.


« Regardez comme ils tournent le dos, sortent
de la ville, et, tout remplis de liesse, prennent
le chemin de Paris. Allez en paix, ô paire sans
pareille de parfaits amans. Ainsi puissiez-vous parvenir sains et saufs en votre désirée patrie sans
que la fortune mette aucun empêchement à votre
heureux voyage ! Que les yeux de vos parens et
de vos amis vous voient jouir d’une paix tranquille
le reste de vos jours, et que vos années égalent en
nombre celles de Nestor. »


Ici maître Pierre éleva encore la voix et dit :
« Garçon, en douceur, ne monte pas si haut :
toute affectation ne vaut guère. » L’interprète ne
fit aucune réponse, mais poursuivit en ces termes :
« Vous devez croire qu’il n’y eut pas manque
d’yeux d’hommes oisifs qui ont accoutumé de
prendre garde à tout, et qui virent la descente et
la montée de Mélisendre. Ils le firent incontinent
savoir au roi Marsile, lequel fit promptement
sonner l’alarme, et voyez avec combien de hâte les
cloches qui sont aux tours des mosquées retentissent
d’un son si dru et menu qu’il semble que toute
la ville s’abîme. — Non, pas cela, dit alors don
Quichotte ; quant aux cloches, maître Pierre s’abuse
et parle fort improprement, parce que les
Maures n’usent point de cloches, mais bien de
timbales et d’un certain genre de dulzaïnes, qui
ressemblent à nos clairons. C’est pourquoi dire
qu’alors il y eût à Sansueña ou Saragosse des
cloches, c’est un grand non-sens. » Maître Pierre,
oyant ces raisons, cessa de sonner et dit : « Je
vous supplie, Seigneur don Quichotte, de ne
prendre pas garde à ces bagatelles. Ne poussez
pas les choses à une telle perfection qu’on ne s’y retrouve plus. Ne voyez-vous pas qu’aux comédies
il y a ordinairement mille impropriétés et mille
extravagances ? Néanmoins elles ne laissent pas de
fournir heureusement leur course. On les écoute,
non seulement avec applaudissement, mais avec
admiration. Continue, mon garçon, et laisse dire :
car, pourvu que je remplisse mon escarcelle, peu
m’importe de représenter plus d’impropriétés que
n’a d’atomes le soleil. — C’est la vérité », répliqua
don Quichotte. Cependant le jeune garçon poursuivit :
« Considérez quelle nombreuse et brillante
cavalerie sort de la ville pour courir après les
deux amans chrétiens : que de trompettes qui retentissent,
que de clairons et que de tambours qui
sonnent ! Je crains qu’on ne les prenne et qu’on ne
les amène attachés à la queue de leur propre cheval,
ce qui seroit un bien horrible spectacle. »
Don Quichotte, voyant tant de Maures et oyant
tant de bruit, crut qu’il seroit bon de secourir
ceux qui s’enfuyoient, et, se levant debout, il dit
tout haut ces paroles : « Je ne souffrirai jamais,
tant que je vivrai, qu’en ma présence il soit fait
pareille indignité à un aussi fameux chevalier et à
un aussi courageux amant que l’est don Gaïferos.
Arrêtez, maudite canaille, et ne le poursuivez pas
davantage : autrement c’est à moi que vous aurez
affaire. » Ce disant et ce faisant, il tira l’épée du
fourreau, et d’un saut se planta devant le tableau,
puis, poussé d’une furie non moins prompte
qu’inouïe, il commença de faire pleuvoir des coups d’épée sur la bande comique des Maures, renversant
les uns, coupant la tête aux autres, estropiant
celui-ci et mutilant celui-là. Or, entre autres,
il porta un si grand coup de haut en bas que, si maître
Pierre ne se fût baissé et presque couché, il lui eût
fait voler la tête avec plus de facilité que si elle eût
été faite de pâte de massepain. Cependant maître
Pierre crioit : « Arrêtez, Seigneur don Quichotte,
et voyez que ceux que vous renversez, abîmez
et tuez, ne sont pas de vrais Maures, mais de
petites figures de pâte. Considérez, misérable pécheur
que je suis ! que vous me ruinez et me faites
perdre tout mon bien. » Mais, pour tout cela,
don Quichotte ne laissoit pas de redoubler les
coups droits, les fendans et les revers, qui tomboient
dru et menu comme de la pluie. Enfin, en
moins de temps qu’il n’en faudroit pour réciter
deux Credo, il mit le théâtre par terre ayant brisé
et cordes et figures. Le roi Marsile étoit en fort
mauvais point, et l’empereur Charlemagne avoit la
couronne et la tête fendues en deux. Tout le sénat
des assistans devint étonné et confus, et le singe
s’enfuit sur le toit de la taverne ; le cousin étoit
saisi de frayeur, et le page pareillement ; Sancho
Pança même eut une belle peur, car, comme il le
jura une fois la bourrasque passée, il n’avoit jamais
vu son maître possédé d’une colère si démesurée.
Mais, quand la destruction complète du théâtre fut
achevée, don Quichotte s’apaisa un peu, et ici,
devant moi, tint ce langage : « Je voudrois tenir tous ceux qui ne croient ni ne veulent croire combien
sont profitables au monde les chevaliers errans.
Voyez, je vous prie, si je ne me fusse ici rencontré,
ce qu’il seroit advenu du bon Gaïferos et de la
belle Mélisendre. Il n’y a point de doute qu’ils ne
fussent déjà pris par ces chiens qui les eussent fort
maltraités. Enfin, vive la chevalerie errante par-dessus
toutes les choses qui vivent aujourd’hui au
monde ! — Qu’elle vive, à la bonne heure, dit
alors maître Pierre d’une voix dolente, et que je
meure, puisque je suis si malheureux que je peux
dire avec le roi Rodrigue :


J’étois hier le seigneur de l’Espagne,

Et n’ai pas même en ce jour un créneau

Qui m’appartienne en toute sa campagne.





Il n’y a pas une demi-heure, voire un petit moment,
que je me voyois seigneur de rois et d’empereurs ;
mes écuries, mes coffres et mes sacs remplis d’une
infinité de chevaux et de mille parures ; et je me
trouve maintenant désolé et abattu, pauvre et mendiant,
et surtout sans mon singe. Je vous jure qu’avant
que je le puisse reprendre il me fera suer les
dents et tout le corps ; et tout cela procède de la
furie inconsidérée de ce señor chevalier, dont on dit
qu’il est le rempart des orphelins, le redresseur des
torts, et qu’il fait d’autres œuvres charitables. Il
n’y a que moi pour qui sa générosité est en
défaut. Enfin, Dieu en soit loué au plus haut où il
tient son trône ! le chevalier de la Triste-Figure devoit être celui qui devoit défigurer les miennes. »


Sancho Pança s’attendrit aux paroles de maître
Pierre, et lui dit : « Ne pleure ni ne te lamente
point, maître Pierre. Tu me fends le cœur de
pitié. Je te fais savoir que mon maître don Quichotte
est si bon catholique et chrétien si scrupuleux
que, s’il vient à s’apercevoir qu’il t’ait fait
quelque tort, il te le saura bien payer et réparer,
voire avec grand avantage pour toi. — Pourvu,
repartit maître Pierre, que le seigneur don Quichotte
me paye une partie du dommage qu’il m’a
fait, je demeurerai content. S’il le fait, il déchargera
sa conscience, car on ne sauroit être sauvé
si l’on retient le bien d’autrui contre la volonté de
son maître, et si l’on ne le restitue. — C’est vrai,
dit don Quichotte, mais je ne sache pas, maître
Pierre, jusques à présent avoir rien à vous. — Eh
quoi ! rien ? répliqua maître Pierre. Et ces débris
épars sur ce pavé dur et stérile, qui les a ainsi
dispersés et anéantis, sinon la force invincible de ce
puissant bras ? Et leurs corps n’étoient-ils pas à
moi ? Qui me gagnoit ma vie, sinon eux ? — C’est
maintenant, dit alors don Quichotte, que j’achève
de croire ce que j’ai cru plusieurs autres fois, que
ces enchanteurs qui me persécutent ne font que
me mettre devant les yeux les figures telles qu’elles
sont, et ensuite me les changent en celles qu’il
leur plaît. Je vous assure, Messieurs qui m’écoutez,
que j’ai cru que tout ce qui s’est passé ici s’y
passoit au pied de la lettre ; que Mélisendre étoit Mélisendre ; don Gaïferos, don Gaïferos ; Marsile,
Marsile, et Charlemagne, Charlemagne. Cette
croyance a excité ma colère, et, pour accomplir le
vœu que j’ai fait en recevant l’ordre de chevalerie
errante, j’ai voulu donner aide et faveur à ceux
qui fuyoient. Dans cette bonne intention j’ai exécuté
ce que vous avez vu. Si le succès y a été contraire,
la faute n’en est pas à moi, mais aux méchans
qui me persécutent. Mais, avec tout cela, quoique
mon erreur ne procède point de malice, je
veux pourtant me condamner moi-même aux dépens :
regardez, maître Pierre, ce que vous désirez
pour les figures que je vous ai mises en pièces ; je
m’offre à vous les payer tout maintenant en monnoie
castillane bonne et courante. » Maître Pierre,
s’inclinant, lui dit : « Je n’attendois pas moins de
la religion inouïe du valeureux don Quichotte de
la Manche, véritable secours et rempart assuré de
tous les nécessiteux qui courent le monde. Monsieur
le tavernier et le grand Sancho en seront, s’il
vous plaît, les médiateurs, et priseront entre votre
Grâce et moi ce que valent ou pouvoient valoir les
figures que vous avez rompues. » Le tavernier et
Sancho dirent qu’ils le feroient volontiers, et alors
maître Pierre, relevant de terre le roi Marsile de
Saragosse, lequel avoit la tête de moins, dit :
« On voit clairement combien il est impossible de
rendre à ce roi son premier état, et par suite il me
semble, sauf meilleur avis, que l’on me doit donner
pour sa mort, pour sa fin et pour son trépas, quatre réaux et demi. — Passons, dit don Quichotte.
— Pour cette ouverture de haut en bas, ce
ne sera pas trop, poursuivit maître Pierre, tenant
à la main l’empereur Charlemagne qui avoit la
tête fendue en deux, de demander cinq réaux et
un quart. — Ce n’est pas peu, dit alors Sancho.
— Ni trop, répliqua le tavernier. Coupons le différend,
et mettons cinq réaux. — Qu’on lui donne
les cinq réaux et un quart, dit don Quichotte. Ce
n’est pas à un quart de réal en plus ou en moins
qu’il faut apprécier cette notable mésaventure ; et
qu’on se dépêche promptement, maître Pierre :
car il se fait temps de souper, et je sens les avant-coureurs
de la faim. — Pour cette figure, dit
maître Pierre, qui a le nez coupé et un œil de
moins, et qui est celle de la belle Mélisendre, je
demande, et je suis dans le vrai, deux réaux et
douze maravédis. — Ce seroit bien le diable, repartit
don Quichotte, si Mélisendre n’étoit déjà,
avec son mari, à la frontière de France : car il m’a
paru que le cheval sur lequel ils étoient montés
voloit plutôt qu’il ne couroit : aussi n’y a-t-il pas
lieu de me vendre un chat pour un lièvre, en me
représentant ici une Mélisendre sans nez qui vous
tombe sous la main, tandis que peut-être la vraie
Mélisendre est maintenant en France, qui s’ébaudit
tout de son long avec son époux. Je vous prie que
chacun se contente de ce que Dieu lui a donné,
maître Pierre, et que tout le monde aille son chemin
tout droit et le cœur de même. » Maître Pierre, qui vit don Quichotte esquiver et revenir à son premier
thème, ne voulut pas qu’il lui échappât, et il
lui dit : « Ce ne doit pas être ici Mélisendre, mais
quelqu’une des damoiselles qui la servoient : ainsi,
moyennant qu’on m’en donne soixante maravédis,
je demeurerai content et bien payé. » De cette
sorte il mit le prix à beaucoup d’autres figures mutilées,
que les juges arbitres modérèrent ensuite
à la satisfaction des parties ; et le tout se monta à
quarante réaux et trois quarts, et en sus de cette
somme, que Sancho déboursa incontinent, maître
Pierre demanda encore deux réaux pour la peine
de rattraper le singe. « Donne-les, Sancho, dit
don Quichotte, non pas pour prendre le singe,
mais la singesse[2], et j’en donnerois volontiers deux
cents d’étrennes à celui qui me diroit maintenant
avec certitude que la señora doña Mélisendre et le
seigneur don Gaïferos sont déjà en France et au
milieu des leurs. — Il n’y a nul, dit maître Pierre,
qui nous le puisse mieux dire que mon singe ; mais
il n’est diable qui le pût maintenant prendre. Toutefois
je pense que l’amitié qu’il me porte et la
faim le forceront de me chercher cette nuit, et
Dieu enverra le jour demain, et nous nous reverrons. »
Enfin la bourrasque de la pièce finit, et
tous soupèrent en paix et en bonne compagnie aux
dépens de don Quichotte qui étoit extrêmement
libéral. Celui qui portoit les lances et les hallebardes
partit avant qu’il fît jour, et, quand celui-ci
fut levé, le cousin et le page vinrent prendre congé de don Quichotte, l’un pour retourner à son pays,
et l’autre pour suivre son chemin ; don Quichotte
lui donna une douzaine de réaux pour l’y aider.
Quant à maître Pierre, il ne voulut plus avoir rien
à faire avec don Quichotte, qu’il connoissoit trop
bien ; c’est pourquoi il se leva avant le soleil, et,
après avoir recueilli les restes de son théâtre et son
singe, il s’en alla pareillement chercher les aventures.
Le tavernier, qui ne connoissoit point don
Quichotte, n’étoit pas moins émerveillé de ses
folies que de sa libéralité. Enfin Sancho le paya
largement par l’ordre de son maître, et, après lui
avoir dit adieu sur les huit heures du matin, ils
quittèrent la taverne et se mirent en chemin, où
nous les laisserons aller : car ainsi le faut-il faire
pour avoir le loisir de raconter d’autres choses
appartenant à l’explication de cette fameuse histoire.





Notes




1. Cervantes donne ici une traduction plaisante du Conticuere omnes de Virgile (Énéide, livre II).


2. Don Quichotte joue ici sur le double sens de
mona, qui, outre qu’il signifie la femelle du singe, indique
aussi l’état d’hébétude qui résulte de l’ivresse.
 












 CHAPITRE XXVII

Où l’on explique qui étoit maître Pierre et son singe, et le mauvais succès qu’eut don Quichotte dans l’aventure du braiment, qui ne se termina pas pour lui comme il l’auroit voulu et comme il l’avoit pensé.



[image: C] id Hamet, chroniqueur de cette grande histoire, commence ce chapitre
par ces paroles : Je jure comme catholique chrétien ;
et son traducteur ajoute que, quand Cid Hamet jure comme catholique
chrétien, lui qui étoit Maure, ce qu’il étoit
sans doute, il ne veut dire autre chose, sinon que
comme le catholique chrétien, quand il jure, jure
ou doit jurer la vérité, et la dire en ce qu’il dira,
ainsi lui la disoit comme s’il avoit juré en qualité
de chrétien catholique en ce qu’il vouloit écrire de
don Quichotte, et principalement de dire qui étoit
maître Pierre, et qui le singe devineur qui ravissoit
d’admiration tous ces villages par le moyen de ses
divinations.


Il dit ensuite que celui qui aura lu la première
partie de cette histoire se pourra ressouvenir de
Ginès de Passamont, à qui, parmi d’autres galériens,
don Quichotte donna la liberté dans la Sierra-Moréna, bienfait qui lui fut plus tard mal
reconnu et encore plus mal payé par cette race
maligne et accoutumée à mal faire. Ce Ginès de
Passamont, que don Quichotte nommoit Ginésillo
de Parapilla, fut celui qui déroba à Sancho
Pança son grison. Et, parce qu’en la première
partie l’on n’y a mis ni le quand ni le comment
cela se fit, par la faute des imprimeurs, plusieurs
ont attribué au peu de mémoire de l’auteur
la faute de l’impression. Mais enfin Ginès le déroba
pendant que Sancho Pança dormoit dessus,
en usant de l’artifice de Brunel, qui tira le cheval
d’entre les jambes de Sacripant, tandis que ce
chevalier étoit devant Albraque ; et Sancho le recouvra
depuis, ainsi que nous l’avons raconté. Ce
Ginès, plus tard, craignant d’être pris par la
justice, qui le cherchoit pour le châtier de ses
crimes et de ses délits, lesquels furent si grands et
en si grand nombre que lui-même a composé un
gros volume pour les conter, résolut de passer
dans le royaume d’Aragon et de se couvrir l’œil
gauche en faisant le métier de joueur de marionnettes :
car, pour cela et pour les tours de mains,
il les savoit extrêmement bien faire. Il arriva depuis
qu’il acheta de chrétiens qui avoient recouvré
la liberté et qui venoient de Barbarie ce
singe, auquel il apprit, en faisant un certain signe,
à lui sauter sur l’épaule, et puis, mettant son museau
à son oreille, il sembloit lui murmurer ou lui
parler. Cela fait, avant d’entrer au lieu où il vouloit aller avec son théâtre et son singe, il s’informoit
du lieu le plus proche, ou à celui qu’il le
pouvoit le mieux faire, des choses particulières
arrivées en tel village, et aussi à quelles personnes,
et, après l’avoir bien gravé en sa mémoire, la première
chose qu’il faisoit, c’étoit de montrer son
théâtre, qui quelquefois représentait une histoire,
et d’autres fois une autre, mais néanmoins toutes
joyeuses, plaisantes et bien connues. Après que la
montre étoit faite, il mettoit en avant les talens
de son singe, disant aux spectateurs qu’il devinoit
tout le passé et le présent, sans se mêler de prédire
l’avenir. Pour la réponse à chaque demande
il exigeoit deux réaux. Il retiroit de l’argent de
quelques-unes selon qu’il tâtoit le pouls à ceux
qui faisoient ces demandes. Et, comme il entroit
quelquefois aux maisons de ceux dont il
savoit les affaires, encore que l’on ne l’en priât pas
pour n’avoir point à le payer, il ne laissoit pourtant
de faire signe à son singe et disoit ensuite
que cet animal lui avoit appris telle et telle chose,
qui venoit à point avec ce qui étoit arrivé. Par ce
moyen il acquéroit un crédit ineffable, et tout le
monde alloit après lui. D’autres fois, comme il
étoit fin et prudent, il répondoit de façon que ses
réponses s’accordoient fort bien avec les demandes.
Et, comme nul ne le pressoit de dire comment son
singe devinoit, il faisoit la figue à tous et emplissoit
sa bourse. Or, quand il entra dans la taverne,
il reconnut don Quichotte et Sancho Pança, si bien que par cette connoissance il lui fut aisé de
se faire admirer de don Quichotte et de Sancho,
et de tous ceux qui étoient dans l’hôtellerie.


Cependant il pensa lui en coûter cher, si don
Quichotte eût baissé un peu plus la main quand il
coupa la tête au roi Marsile et détruisit toute sa
cavalerie, ainsi que nous l’avons dit au chapitre
précédent. C’est ce que j’avois à dire de ce maître
Pierre et de son singe.


Revenant à don Quichotte de la Manche, je
dis qu’après qu’il fut sorti de la taverne, il résolut
de voir premièrement les rivages de l’Èbre et tous
les lieux d’alentour avant d’entrer dans la ville de
Saragosse, puisqu’il avoit assez de temps pour le
faire, jusqu’au jour, assez éloigné, où l’on devoit
faire les joutes. Dans cette intention, il poursuivit
son chemin et marcha de la sorte deux jours sans
qu’il lui arrivât chose digne de se mettre en écrit.
Mais le troisième jour, en montant une colline,
il ouït une grande rumeur de tambours, de trompettes
et d’arquebuses.


Au commencement il crut que quelque régiment
d’infanterie passoit par ce lieu, et pour les voir il
donna des éperons à Rossinante et monta sur le
plus haut du coteau. De ce lieu il découvrit en
bas, à son avis, plus de deux cents hommes armés
de différentes sortes d’armes, comme on pourroit
dire de lances, d’arbalètes, de pertuisanes, de
hallebardes, de piques, de quelques arquebuses et
de plusieurs targes et boucliers. Il descendit du tertre et s’approcha de si près de cet escadron
qu’il put voir les bannières, juger les couleurs et
remarquer les devises qu’ils portoient ; entre toutes
il y en avoit une, sur un étendard de satin blanc,
qui représentoit un âne peint au vif et ressemblant
à un ânon de Sardaigne. Il tenoit la tête haute, la
mâchoire ouverte et la langue dehors. On eût dit,
par sa posture, qu’il étoit en train de braire.
Autour de lui on avoit écrit en grosses lettres ces
deux vers :


Et ce ne fut pas sans mystère

Qu’on ouït nos alcades braire.




Cette devise fit soudain juger à don Quichotte
que ces gens devoient appartenir au village où
l’on avoit en brayant contrefait l’âne, et c’est ce
qu’il dit à Sancho en lui déclarant ce qui étoit
écrit sur l’étendard. Il lui dit pareillement que
celui qui leur avoit fait le récit de cette querelle
s’étoit trompé en disant que ceux qui avoient fait
les braimens étoient deux régidors, puisque, selon
qu’on pouvoit comprendre par ces deux vers, ce
n’avoient été que deux alcades. « Monsieur,
repartit Sancho Pança, il ne faut point s’arrêter
sur si peu de chose : car il se pourroit faire que
les deux régidors qui alors en brayant contrefirent
l’âne devinrent par la suite du temps alcades de
leur village, de sorte que l’on peut leur donner
l’un et l’autre titre, et d’autant plus qu’il n’importe pas à la vérité de l’histoire que tels
imitateurs d’âne soient ou régidors ou alcades.
Tant il y a qu’on les a ouïs braire l’un après l’autre,
et il n’y a pas plus de merveille d’ouïr braire un
régidor qu’un alcade. »


Enfin ils connurent et surent comment les habitans
du village moqué sortoient pour combattre
contre les habitans de l’autre qui le provoquoit
plus que ne le souffroient l’équité et les lois d’un
bon voisinage. Don Quichotte s’approcha d’eux,
au grand regret de Sancho qui ne fut jamais satisfait
de se voir en de telles journées. Ceux de
l’escadron le recueillirent au milieu d’eux, croyant
qu’il étoit quelqu’un de leur parti. Don Quichotte,
levant de fort bonne grâce et d’une gentille
contenance la visière, parvint jusqu’au lieu où étoit
l’étendard de l’âne. Ce fut là que tous les principaux
de cette armée se réunirent autour de lui
pour le voir, ravis de l’admiration où tomboient d’ordinaire
tous ceux qui le voyoient de prime abord.
Don Quichotte, qui les vit si attentifs à le regarder,
sans que personne lui parlât ni lui fît aucune
demande, voulut faire son profit de ce silence.
C’est pourquoi il rompit le sien, et, haussant la
voix, leur tint ce langage :


« Messieurs et amis, je vous supplie avec autant
d’amitié qu’il m’est possible de n’interrompre
point un discours que je vous veux faire jusqu’à
ce que vous voyiez que vous en avez assez ; et si
cela arrive, au moindre signal que vous m’en ferez, je mettrai un cachet à ma bouche et un mors à
ma langue. »


Tous ces guerriers lui répondirent qu’il leur dît
librement ce qu’il voudroit, et qu’ils l’écouteroient
de bon cœur. Sur cette permission, don Quichotte
poursuivit en cette manière : « Messieurs, je suis
chevalier errant et fais profession de porter les
armes et de favoriser et secourir les opprimés
et les nécessiteux. Plusieurs jours se sont déjà
écoulés depuis que j’ai appris votre disgrâce,
et le sujet qui vous pousse à prendre les armes à
tous momens pour vous venger de vos ennemis.
J’ai, depuis ce temps-là, discouru beaucoup de fois
en moi-même, touchant votre affaire, et je trouve
que, suivant la loi du duel, vous avez grand tort
de vous croire offensés. Un simple particulier ne
peut offenser tout un peuple, si ce n’est en
l’accusant en bloc de trahison, parce qu’il ne sait
pas en particulier qui a commis la trahison pour
laquelle il le défie.


« Nous avons un exemple de ce cas dans don
Diègue Ordoñez de Lara, qui jeta le défi à tout
le peuple de Zamora, ne sachant pas que Vellido
Dolfos avoit tout seul commis la trahison de tuer
son roi : c’est pourquoi il les défia tous, et c’étoit
à tous qu’appartenoient la vengeance et la réponse,
encore qu’il soit bien vrai que le seigneur don
Diègue eût été un peu loin et qu’il eût un peu trop
dépassé les bornes du défi : car il n’avoit pas sujet
de défier les morts, ni les eaux, ni les blés déjà  récoltés, ni ceux qui étoient près de naître, ni une
foule d’autres bagatelles qui sont ici déclarées.
Mais, baste ! puisque, quand la colère sort des
gonds, la langue n’a plus ni père, ni maître, ni
frein qui la gouverne. Or, puisqu’il en est ainsi,
qu’un homme seul ne peut offenser tout un
royaume, toute une province, une cité, une république,
ni un peuple entier, il est très clair qu’il
n’y a pas lieu de courir à la vengeance d’un tel
affront, puisqu’il n’y en peut avoir. Autrement,
il faudrait donc qu’à tout coup et à chaque pas ceux
de la Réloja entrassent en combat contre ceux qui
les appelleroient de la sorte ; il faudroit, dis-je, que
les fromagers, les fruitiers, les vendeurs de marée,
les savonniers, et tant d’autres de qui les noms
sont ordinairement en la bouche des petits enfans
et des gens de semblable étoffe ; il faudroit,
dis-je, que tout ce peuple insigne et honorable
fût toujours en querelle, et qu’il eût incessamment
la main à la serpe à la moindre parole qu’il
entendroit. Non, non, Dieu ne le veut ni ne le
permet. Les hommes prudens, les Républiques
bien gouvernées, ne prennent jamais les armes, ne
tirent l’épée, ni ne hasardent leurs personnes,
leurs vies ou leurs biens que pour quatre choses.
La première est pour la défense de la loi catholique ;
la seconde, pour défendre leur vie ; et cela
est de droit divin et humain ; la troisième, pour la
conservation de leur honneur, de leur famille et
de leurs biens ; la quatrième est pour le service de leur roi en une guerre juste ; et, si nous voulons
y en mettre une cinquième, qui se peut compter
pour la seconde, c’est pour défendre sa patrie.


« À ces cinq raisons, on en peut, comme principales,
rapporter quelques autres qui seront
justes et raisonnables, et qui obligent à prendre
les armes. Mais de les prendre pour des bagatelles
et pour des choses qui sont plutôt pour
rire et pour passer le temps que pour offenser,
c’est être privé de toute raison et de jugement, et
combien plus de rechercher une vengeance injuste :
car il n’y en peut pas avoir aucune qui soit juste ;
c’est aller tout droit contre la sainte loi dont nous
faisons profession, et qui nous commande de faire du
bien à nos ennemis et d’aimer ceux qui nous haïssent,
commandement qui, bien qu’il semble quelque
peu difficile à accomplir, ne l’est toutefois que
pour ceux qui aiment plus le monde que Dieu, et
qui tiennent plus de la chair que de l’esprit : car
Notre-Seigneur Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai
homme, qui n’a jamais menti, et qui n’a pu ni ne
peut mentir, étant notre législateur, a dit que son
joug est doux et son fardeau léger, si bien qu’il
n’avoit garde de nous commander chose que nous
ne pussions bien faire et accomplir. Partant,
Messieurs, vous êtes obligés par les lois divines et
humaines de vous apaiser. — Le diable m’emporte,
dit alors Sancho à part lui, si mon maître
n’est théologien, ou, s’il ne l’est pas, au moins
y ressemble-t-il comme un œuf à un autre. » 


Cependant don Quichotte prit un peu haleine,
et, voyant que néanmoins on lui donnoit attention,
il voulut passer outre en sa harangue : ce
qu’il eût fait si la subtilité de Sancho ne se fût
mise en travers. Ayant vu que son maître s’arrêtait,
il prit la parole pour lui et dit : « Mon
maître don Quichotte de la Manche, jadis appelé
le Chevalier de la Triste-Figure, et maintenant le
Chevalier des Lions, est un gentilhomme bien sage
et bien avisé. Il sait le latin et sa langue comme un
bachelier, et en tout ce qu’il vous dit et conseille
il y procède en bon soldat. Il sait, dis-je, sur le
bout du doigt toutes les lois et les ordonnances
qui concernent ce qu’on nomme le duel, si bien
qu’il n’y a autre chose à faire qu’à se laisser
diriger par ce qu’il vient de dire, et s’il y a erreur,
je le prends sur moi, et principalement lorsqu’on a
dit que c’est une grande niaiserie de s’empoigner
pour un braiment qu’on a ouï. Il me souvient que
lorsque j’étois enfant, toutes les fois qu’il m’en
prenoit envie et sans que personne m’en sollicitât,
je me mettois à braire avec tant de grâce et de
naturel que tous les ânes du village se prenoient
à braire en m’entendant. Et, pour tout cela, je ne
laissois pas d’être le fils de mon père et de ma
mère, qui étoient des personnes fort honorables. Et,
bien que pour cette habileté je fusse envié de plus
de quatre des plus gros de notre bourg, je n’en
étois pas pourtant de deux liards plus riche. Mais,
afin que vous voyiez que je dis la vérité,  écoutez-moi un peu : car cette science est comme celle de
nager, qui, étant une fois apprise, ne s’oublie
jamais. »


Ce disant, il porta la main à son nez, et
commença de braire avec tant de force que
toutes les vallées d’alentour en retentirent. Mais
un de ceux qui étoient auprès de lui, croyant
qu’il le faisoit pour se moquer d’eux, leva un gourdin
qu’il tenoit à la main et lui en déchargea un
si grand coup que, sans y pouvoir résister, Sancho
Pança donna du nez à terre. Don Quichotte,
voyant Sancho si mal accoutré, courut la lance au
poing sur celui qui avoit fait le coup. Mais tant
de gens se mirent entre deux qu’il ne lui fut pas
possible d’en prendre vengeance. Au contraire,
voyant pleuvoir sur lui une nuée de pierres, et
considérant mille arbalètes et non moins d’arquebuses
qui le visoient, il fit tourner la bride à Rossinante,
et au triple galop se tira du milieu d’eux,
se recommandant à Dieu de tout son cœur et le
priant de le délivrer de ce danger. Ce vaillant
homme craignoit, à chaque pas, que quelque
balle ne lui entrât par les épaules et ne lui sortît
par l’estomac, il recueilloit à chaque moment son
haleine pour voir si elle lui défailloit. Mais ceux
de l’escadron se contentèrent de le voir fuir sans
lui tirer dessus.


Cependant ils remirent sur sa bête Sancho à
peine revenu à lui, et le laissèrent aller après
son maître, non pas qu’il eût le sentiment de gouverner le grison ; mais celui-ci suivit la piste de
Rossinante sans lequel il n’eût pas fait un pas.
Don Quichotte, s’étant éloigné d’un bon bout de
chemin, tourna la tête et vit venir Sancho, et il
l’attendit en voyant que personne ne le suivoit.
Les gens de l’escadron se tinrent là jusqu’à la
nuit, et, leurs adversaires n’ayant point accepté la
bataille, ils s’en retournèrent à leur village pleins
de joie et d’allégresse : s’ils avoient connu l’ancienne
coutume des Grecs, je ne doute point
qu’ils n’eussent dressé en ce lieu un trophée en
témoignage de leur valeur.















 CHAPITRE XXVIII

Des choses que dit Ben Engeli et que saura celui qui les lira, s’il les lit attentivement.



[image: Q] uand l’homme vaillant s’enfuit, l’embuscade est découverte, et les hommes
sages et bien avisés se doivent réserver
pour de meilleures occasions. La vérité
de ceci se prouve chez don Quichotte, qui,
faisant place à la furie de cette populace et aux
mauvaises intentions de cet escadron courroucé,
gagna au pied, et, sans se ressouvenir de Sancho,
ni du danger où il le laissoit, s’éloigna autant
qu’il le jugea nécessaire pour être en sûreté. Sancho
le suivoit couché en travers sur sa bête,
comme on l’a rapporté. Il s’approcha enfin, revenu
à soi, et en arrivant il se laissa tomber de son roussin,
tout plein d’angoisse, tout moulu et tout
froissé, aux pieds de Rossinante. Don Quichotte
mit pied à terre pour visiter ses blessures. Mais,
comme il le trouva sain et entier depuis la tête
jusques aux pieds, il lui dit tout rempli de colère :
« C’est bien à propos que vous avez su braire,
Sancho ! et où avez-vous appris qu’il faille parler de corde en la maison du pendu ? Quel contre-point
pouvoit-on espérer que celui du bout du bâton à la
musique du braiment ? Remerciez Dieu, Sancho,
de ce que l’on vous a donné la bénédiction avec
un bâton, et qu’on ne vous a pas fait le per signum Crucis avec un cimeterre. — Je ne suis pas en
état de répondre, répliqua Sancho, et mes épaules
parlent assez pour moi : enfourchons nos montures
et nous éloignons d’ici. Je ne brairai plus,
mais cela ne m’empêchera pas pourtant de dire
que les chevaliers errans s’enfuient et laissent
leurs bons écuyers moulus et brisés comme troène
ou comme la farine de froment au pouvoir de
leurs ennemis. — Celui qui se retire ne fuit point,
répondit don Quichotte : car il faut que tu saches,
Sancho, que la valeur qui n’est point fondée sur
la prudence prend le nom de témérité ; si bien
que les exploits d’un téméraire s’attribuent plutôt
à sa bonne fortune qu’à son courage. Ainsi je confesse
que je me suis retiré ; mais pourtant je ne
me suis pas enfui ; et en cela j’ai imité beaucoup
de vaillans qui se sont réservés pour des temps
meilleurs. Les histoires sont remplies de tels
exemples ; mais je ne les rapporterai pas maintenant,
parce que cela ne te serviroit à rien et ne me
feroit aucun plaisir. »


Déjà Sancho, par l’assistance de don Quichotte,
étoit à cheval et celui-ci sur Rossinante : de sorte
que peu à peu, en cheminant, ils allèrent s’enfoncer
dans un bois de peupliers qu’on voyoit à un quart de lieue de là. Sancho, de temps en
temps, poussoit de profonds geignemens et des
gémissemens douloureux, et, don Quichotte lui demandant
la cause d’un si amer chagrin, il répondit
que, depuis la pointe de l’épine dorsale jusqu’à la
nuque du cerveau, il sentoit une douleur si vive
que l’excès de la douleur lui ôtoit le sentiment.
« La cause de cette douleur provient sans doute,
dit don Quichotte, de ce que, le bâton dont on
t’a gratifié étant long et large, il t’a pris toutes
les épaules, qui contiennent toutes les parties qui
te font mal, et s’il t’en eût pris davantage, tu sentirois
plus de douleur. — Par Dieu ! dit alors
Sancho, vous m’avez tiré d’un grand doute, et
vous m’en avez éclairci en bons termes. Corbleu !
la cause de ma douleur étoit-elle si bien cachée
qu’il ait été besoin de me dire que tout ce que le
bâton a touché me fait mal ? Si les chevilles du
pied me peinoient, peut-être devineroit-on pourquoi
elles me font mal. Mais ce n’est pas être trop
grand devin de déclarer que ce qui m’a été moulu
me fait mal. Sur ma foi, Monsieur notre maître,
le mal d’autrui lui pend au poil, et tous les jours
je découvre terre du peu que je puis espérer de
votre compagnie : car, si vous m’avez laissé bâtonner
cette fois, la prochaine, voire cent autres,
nous reviendrons aux bernemens d’autrefois et à
d’autres gentillesses qui, après m’avoir attaqué
aux épaules, finiront par m’attaquer aux yeux.
Certes, je ferois mieux, si je n’étois un rustre, et qui ne ferai rien de bien de toute ma vie, je
ferois bien mieux, je le répète, de retourner
chez moi, auprès de ma femme et de mes
enfans, pour les nourrir et les élever avec ce
qu’il plaira à Dieu de me donner, sans aller
après vous par des chemins qui n’en sont point,
et par des sentiers et des voies qui n’en ont
point, buvant mal et mangeant encore pis. Et puis
empêchez-moi de dormir ! Comptez-moi, frère
écuyer, sept pieds de terre, et, si vous en désirez
davantage, prenez-en encore autant. Il ne tient
qu’à vous de vider la marmite. Étendez-vous tout
à votre aise. Que puisse-je voir brûler et réduit en
cendres celui qui donna le premier élan à la chevalerie
errante, ou tout au moins au premier qui
voulut être écuyer de fous comme devoient l’être
tous les chevaliers errans du temps passé. Je ne
dis rien du présent : votre Seigneurie étant l’un
de ceux-là, je leur porte du respect, et aussi parce
que je sais que votre Seigneurie en connoît un
point de plus que le diable en tout ce qu’il dit et
en tout ce qu’il pense. — Je ferois avec vous une
bonne gageure, Sancho, dit don Quichotte : c’est
que maintenant que vous discourez sans que nul
vous fasse sentir la main, rien ne vous fait mal dans
tout le corps ; parlez donc, mon fils, et dites tout
ce qui vous viendra à la pensée et sur les lèvres ;
pourvu que vous ne sentiez pas de douleur, j’aurai
pour agréable l’ennui que me donnent vos
impertinences. Et, si vous désirez si vivement  retourner chez vous, auprès de votre femme et de
vos enfans, à Dieu ne plaise que je vous en empêche.
Vous avez mon argent, regardez combien
il y a que nous sommes sortis pour la troisième
fois de notre village. Regardez ce que vous
pouvez et devez gagner par mois et payez-vous
par vos mains.


— Quand je servois, répondit Sancho, Thomas
Carrasco, le père du bachelier Samson Carrasco,
que votre Grâce connoît fort bien, je gagnois deux
ducats par mois en sus de la nourriture : je ne sais
ce que je puis gagner avec votre Grâce, encore
que je sache bien que l’écuyer d’un chevalier errant
a beaucoup plus de peine que celui qui sert
un laboureur. Au total, lorsque nous servons les
laboureurs, quelque peine que nous ayons tout le
long du jour, à la nuit nous mangeons à la marmite
et dormons dans un lit, où je n’ai point reposé
depuis que je sers votre Seigneurie, si ce
n’est le peu de temps que nous demeurâmes chez
don Diègue de Miranda, et le régal que je me
suis payé avec l’écume que je tirai des marmites
de Gamache, et ce que j’ai mangé, bu et dormi
chez Basile. Tout le reste du temps j’ai couché sur
la dure, à la belle étoile, exposé à ce que l’on
nomme les inclémences du ciel, me soutenant avec
un morceau de fromage et quelques bribes de
pain, et buvant de l’eau tantôt des ruisseaux et
tantôt des fontaines que nous trouvions par les
déserts où nous passions. — J’avoue, dit don Quichotte, que tout ce que tu dis là, Sancho, est
la vérité. Mais vous semble-t-il que je vous dois
donner de plus que ne vous donnoit Thomas Carrasco ?
— À mon avis, repartit alors Sancho,
avec deux réaux que vous me donneriez de plus,
je me tiendrois pour bien payé. Voilà tout
quant au salaire de mon travail. Mais, pour satisfaire
à la parole et à la promesse que vous
m’avez faite de me donner le gouvernement d’une
île, il seroit juste que l’on y ajoutât encore six
réaux, qui feroient en tout trente. — Voilà qui va
bien, répliqua don Quichotte ; ainsi, conformément
au salaire que vous avez fixé, il y a vingt-cinq
jours que nous sommes sortis de notre village ;
comptez, Sancho, au prorata, et voyez ce que je
vous dois, et payez-vous, comme je vous l’ai dit,
par vos mains. — Grand Dieu ! dit Sancho, votre
Seigneurie se trompe fort en ce compte, d’autant
qu’en ce qui concerne la promesse de l’île on doit
compter depuis le jour où vous me l’avez promise
jusques à l’heure présente, celle où nous sommes.
— Et combien y a-t-il de temps que je vous ai
fait cette promesse ? dit don Quichotte. — Si j’ai
bonne mémoire, répondit Sancho, il y a plus de
vingt ans et trois jours, un peu plus ou un peu
moins. » Alors don Quichotte se donna une grande
tape sur le front et commença à rire de fort bon
cœur et dit : « Or, je ne suis demeuré dans la
Sierra Moréna, ni en tout le cours de nos sorties,
que deux mois à peine ; et tu dis, Sancho, qu’il y a vingt ans que je t’ai promis l’île. Eh bien, je dis
que tu veux que l’argent que tu as à moi se consume
tout en tes salaires. Si cela est et que tu en
aies tant d’envie, je te le donne dès à présent, et
grand bien te fasse. J’aime mieux demeurer pauvre
et sans un denier que de me voir avec un si
méchant écuyer. Mais dis-moi, prévaricateur des
ordonnances écuyéresques de la chevalerie errante,
où as-tu jamais vu ou lu qu’aucun écuyer
de chevalier errant se soit mis sur le pied de dire
à son Seigneur : « Combien, plus ou moins, me
donnerez-vous pour vous servir tous les mois ? »
Entre, entre, brigand, vaurien et esprit damné que
tues, car il n’y a rien de trop pour toi ; entre, dis-je,
dans la grande mer de leurs histoires, et, si tu
trouves que jamais écuyer ait dit ni pensé ce que
tu viens de dire, je veux que tu me le cloues au
front, et que par-dessus le marché tu me donnes
quatre soufflets bien serrés sur la face. Tourne les
rênes ou le licou à ton grison, et retourne chez
toi : car dorénavant tu ne feras pas un pas de plus
avec moi. Ô pain mal reconnu, ô promesses mal
placées, ô homme qui tient plus de la bête que de
l’homme. Maintenant, quand je pensois te constituer
en une telle dignité que malgré ta femme
l’on te devoit donner par le nez de la seigneurie,
tu te démets ? Tu t’en vas aujourd’hui que ma résolution
ferme et valable étoit de te faire seigneur de la
meilleure île du monde ? Enfin, comme tu l’as dit
autrefois : Le miel n’est pas fait pour la bouche de l’âne. Âne tu es, et âne tu seras, et âne tu dois
rester jusqu’à la fin de ta vie : car je crois fermement
que le terme en viendra avant que tu reconnoisses
que tu es une bête. »


Cependant que don Quichotte lui faisoit ces
reproches, Sancho le regardoit fixement, et il en
fut touché de telle sorte que les larmes lui en
vinrent aux yeux, si bien que d’une voix dolente
et foible il lui dit : « Mon Seigneur, je confesse
que pour être entièrement âne il ne me manque
que la queue ; s’il vous plaît de me la mettre, je la
tiendrai pour bien mise, et vous servirai comme
une bête tous les jours qui me restent à vivre. Que
votre Grâce me pardonne et ait pitié de la sottise
de ma jeunesse. Vous devez considérer que je sais
peu, et que, si je parle beaucoup, cela procède
plutôt d’infirmité que de malice. Mais qui pèche
et s’amende à Dieu se recommande. — Je m’étonnerois,
Sancho, si tu ne mêlois point quelque
petit proverbe à tes discours. C’est bien, je te pardonne
maintenant à la charge que tu te corriges,
et que désormais tu ne fasses point paroître tant
d’attachement à ton intérêt particulier. Élargis
seulement ton courage, et anime-toi à l’espoir de
l’accomplissement de mes promesses. Si l’effet en
est différé, elles ne sont pas pour cela impossibles. »
Sancho dit qu’il le feroit, encore qu’il dût faire
appel à sa foiblesse. En tenant ce discours ils entrèrent
dans le bois ; don Quichotte s’accommoda
au pied d’un ormeau, et Sancho à celui d’un hêtre : car de pareils arbres et ceux qui leur ressemblent
ont toujours des pieds, et non des mains. Sancho
eut une nuit très pénible, parce que le serein rendoit
la bastonnade plus sensible. Don Quichotte
la passa en ses rêveries ordinaires. Toutefois ils
fermèrent enfin les yeux, et à la pointe du jour ils
reprirent leur route, s’acheminant vers les bords
du fameux Èbre, où il leur arriva ce que l’on
contera au chapitre suivant.















 CHAPITRE XXIX

De la fameuse aventure de la barque enchantée.



[image: A] insi qu’ils l’avoient calculé, don Quichotte
et Sancho Pança, deux jours
après être sortis du bois de peupliers
et d’ormeaux, arrivèrent aux rives de
l’Èbre. La vue de ce fleuve fit grand plaisir à don
Quichotte, quand il contempla et admira la beauté
de ses rivages, la clarté de ses eaux, la douceur de
son cours et l’abondance de son liquide cristal.
Cette agréable vue, dis-je, renouvela en la mémoire
de don Quichotte mille amoureuses pensées,
et principalement il se rappela ce qu’il avoit vu
en la caverne de Montésinos : car, encore que le
magot de maître Pierre lui eût dit que partie de
ces choses étoient véritables et partie fausses, il
s’arrêtoit néanmoins plus volontiers aux véritables
qu’aux mensongères, tout au rebours de Sancho,
qui les tenoit toutes pour le mensonge même.


Comme ils eurent marché quelque temps le long
de ce rivage, il s’offrit à leur vue un petit bateau
sans rames et sans aucuns cordages, attaché sur la
rive, à un tronc d’arbre. Don Quichotte regarda de tous côtés, et, n’apercevant personne, sans
autre cérémonie, descendit de Rossinante et commanda
à Sancho d’en faire autant de son grison et
d’attacher les deux animaux à un peuplier ou saule
qui étoit proche du bateau. Sancho lui demanda
pourquoi il descendoit si soudain et attachoit ainsi
leurs montures. « Il faut que tu saches, Sancho,
répondit don Quichotte, que ce bateau que tu
vois là justement, et ce ne peut être autre chose,
m’appelle et me convie d’entrer dedans, afin d’aller
secourir quelque chevalier, ou quelque autre
personne de marque qui est en nécessité, et qui
doit être mise en quelque grande affliction : car
c’est la marche ordinaire de ces livres d’histoires
chevaleresques et des enchanteurs qui prennent la
charge de les faire achever quand quelque chevalier
est réduit en cette extrémité et qu’il n’en peut
être tiré que par l’aide et le secours d’un autre
chevalier, quoiqu’ils soient éloignés l’un de l’autre
de plus de deux ou trois mille lieues et même
davantage. C’est pourquoi les magiciens, ou bien
l’enlèvent en une nuée, ou lui envoient un bateau
où il entre, et en moins d’un clin d’œil l’emportent
par l’air ou par la mer, au lieu qu’il leur plaît et
où l’on a besoin de son aide. De sorte, Sancho,
que ce bateau est mis ici pour le même effet, et ce
que je te dis est aussi vrai qu’il est maintenant jour.
Avant donc que la nuit vienne, attache ensemble
Rossinante et le roussin, et à la grâce de Dieu
qui nous conduise. Quant à moi, je ne laisserai pas de m’y embarquer, quand tous les moines déchaussés
me demanderoient de ne le point faire.
— Puisque ainsi est, répondit Sancho Pança, et
que vous voulez vous jeter à chaque pas en ces
aventures, que je ne sais si je dois appeler extravagances,
il n’y a qu’à obéir et à baisser la tête,
suivant le proverbe : Fais ce que ton maître te
commande, et mets-toi à table avec lui. Mais avec
tout cela, pour la décharge de ma conscience, je
veux avertir votre Grâce qu’un pareil bateau ne
me semble pas appartenir à ces barques enchantées,
mais bien à quelques pêcheurs de cette rivière,
parce qu’on y pêche les meilleures aloses du
monde. »


Sancho tenoit ce discours tout en attachant les
deux bêtes qu’il laissa sous la garde et protection
des enchanteurs avec une grande douleur de son
âme. Don Quichotte lui dit qu’il ne se chagrinât
point d’abandonner ainsi ces animaux, puisque
celui qui devoit conduire leurs maîtres par des
routes et des régions si lointaines auroit soin de
les nourrir. « Je n’entends point ce mot de logique[1],
dit Sancho Pança, et je n’en ai jamais ouï parler.
— Ce mot, répliqua don Quichotte, veut dire
éloigné ; mais ce n’est pas merveille que tu ne l’entendes
pas, puisque tu n’es pas obligé d’entendre
le latin, comme quelques-uns qui croient le savoir,
et n’y entendent rien. — Ils sont déjà attachés, dit
Sancho, qu’avons-nous maintenant à faire ?
— Nous n’avons autre chose à faire, dit don Quichotte, qu’à nous signer et à lever l’ancre, je veux
dire nous embarquer et couper l’amarre avec laquelle
ce bateau est attaché. » Ce disant, il se jeta
dedans d’un saut, et Sancho après, et coupa la
corde, et le bateau dériva peu à peu, s’éloignant du
rivage. Quand Sancho se vit à la longueur de deux
toises dans la rivière, il commença à trembler pour
sa vie, mais rien ne lui fit plus de peine que d’entendre
braire le roussin, et de voir que Rossinante
luttoit pour se détacher, et il dit à son maître :
« Le grison brait du chagrin de notre absence, et
Rossinante tâche de se mettre en liberté pour se
lancer derrière nous. Ô très chers amis, demeurez
en paix ; et la folie qui nous éloigne de vous, lorsqu’elle
se sera tournée en déception, nous ramènera
à vous. » Et sur ce, il commença de pleurer
si amèrement que don Quichotte, bien fâché et
bien en colère, lui dit : « Que crains-tu, lâche
créature ? pourquoi pleures-tu, cœur au petit-lait ?
qui te poursuit et qui te presse, âme de rat casanier,
ou que te manque-t-il au sein de l’abondance ?
Vas-tu par hasard à pied et sans chaussures par les
monts Riphées ? N’es-tu pas assis sur cet ais comme
un archiduc, voguant sur le doux courant de ce
fleuve, d’où en peu de temps nous nous élancerons
sur la vaste mer ? Cependant il n’y a point de doute
que nous n’ayons déjà fait pour le moins sept ou
huit cents lieues de chemin, et, si j’avois ici un
astrolabe avec lequel je pusse mesurer la hauteur
du pôle, je te dirois ce que nous avons fait de chemin, quoique, ou je n’y entends rien, ou nous
avons déjà passé ou passerons bientôt la ligne
équinoxiale, qui divise et coupe les deux pôles à
égale distance. — Et, quand nous serons parvenus
à cette ligne que votre Seigneurie dit, demanda
Sancho, combien aurons-nous fait de chemin ?
— Beaucoup, répliqua don Quichotte, parce que de
trois cent soixante degrés que contient le globe de
l’eau et de la terre, selon le comput de Ptolémée,
le plus grand cosmographe, que l’on connoisse,
nous en aurons fait la moitié lorsque nous serons
à cette ligne que je te dis. — Par Dieu, dit Sancho,
votre Grâce me prend à témoin de ce qu’elle
dit à un beau gentilhomme, en l’appelant puto et
gafo, comme si c’étoit quelque bougre, ou je ne
sais qui, en y ajoutant meon ou meo, ou je ne sais
quoi. » Don Quichotte se mit à rire de l’interprétation
que Sancho avoit donnée au nom et au
comput du cosmographe Ptolémée, et lui dit :
« Tu sauras, Sancho, que la principale marque
qu’ont les Espagnols et ceux qui s’embarquent à
Cadix pour aller aux Indes orientales, de savoir
qu’ils ont passé la ligne équinoxiale que je t’ai
dite, est que les poux de ceux qui vont dans le
navire meurent tous, de sorte qu’on n’en trouveroit
pas un dans tout le vaisseau, fût-ce au poids de
l’or. C’est pourquoi, Sancho, tu peux passer la
main sur une de tes cuisses, et, si tu trouves chose
qui ait vie, nous sortirons de ce doute, ou bien si
tu n’en trouves point la ligne est passée. — Je n’en crois rien, répondit Sancho. Je ferai pourtant tout
ce que votre Grâce me commande, encore que je
ne sache pas pourquoi il est besoin que je fasse
cette expérience, puisque je vois de mes propres
yeux que nous ne sommes pas à cinq toises du
bord, et que nous n’avons point encore dérivé du
lieu où sont les pauvres bêtes de plus de deux toises.
Pour preuve de mon dire, voilà encore Rossinante
et le grison au même lieu où nous les avons
laissés. Et, prenant la mire comme je la prends
maintenant, je jure que nous ne bougeons ni
n’allons au pas de la fourmi. — Fais seulement,
Sancho, l’épreuve que je t’ai dite et ne te soucie
d’autre chose. Je vois bien que tu ne sais ce que
c’est que colures, parallèles, zodiaques, écliptiques,
pôles, solstices, équinoxes, planètes, signes, points
et mesures, dont la sphère céleste et terrestre est
composée. Si tu savois toutes ces choses, ou partie
d’icelles, tu verrois clairement combien nous avons
coupé de parallèles, combien vu de signes, et combien
nous avons laissé d’images derrière nous et
en allons encore laisser. Je te dis encore une fois
que tu te tâtes et que tu pêches : car je crois fermement
que tu es plus lisse qu’un feuillet de papier
blanc et uni. »


Sancho se tâta et porta tout doucement sa
main sous le pli de la cuisse gauche, et puis, haussant
la tête et regardant son maître, il lui dit :
« Ou l’épreuve est fausse, ou nous ne sommes pas
arrivés où votre Seigneurie dit, ni même à bien des lieues. — Eh quoi ! dit don Quichotte, as-tu
pris quelque chose ? — Voire quelques-uns », répondit
Sancho. Ce disant, il secoua ses doigts, et
se lava toute la main dans la rivière. Le bateau y
alloit cependant tout doucement au milieu du
courant sans qu’il se mût par aucune autre intelligence
secrète, ni par quelque enchanteur caché
que par le courant même, qui étoit alors doux et
calme.


Sur ce, ils découvrirent de grands moulins qui
étoient au milieu de la rivière, et à peine don
Quichotte les eut-il vus qu’il dit tout haut à
Sancho : « Ami, voici que nous découvrons déjà
la cité, le château ou la forteresse où doit être
quelque chevalier opprimé, ou bien quelque reine,
quelque infante ou princesse maltraitée ; et j’ai été
conduit ici pour les secourir. — De quelle cité,
de par tous les diables, de quelle forteresse ou de
quel château parle votre Grâce ? répliqua Sancho.
N’est-il pas aisé à voir que ce sont des moulins à
blé qui sont installés sur le courant et qu’on y fait
de la farine ? — Tais-toi, Sancho, dit don Quichotte :
car, encore que ces choses te semblent être
des moulins, elles n’en sont pas pourtant ; et je t’ai
déjà dit que les enchanteurs changent et transforment
toutes choses hors de leur naturel. Je ne
veux pas dire qu’ils les changent réellement, mais
qu’ils font de telle sorte que cela semble être
changé. Tu en as vu l’exemple en ma Dulcinée,
unique refuge de mes espérances. » 


Cependant le bateau, qui étoit entré dans le
milieu du courant de la rivière, commença de voguer
non pas aussi doucement qu’il avoit fait jusque-là.
Les meuniers maîtres de ces moulins, qui
virent venir ce bateau sur la rivière, qui s’alloit
jeter dans le courant où étoient les roues, sortirent
promptement avec de grandes perches pour l’arrêter.
Et, comme ils sortoient enfarinés et le visage
et les vêtemens tout couverts de farine, ils avoient
assez mauvaise mine. Ils poussoient de grands cris
en disant : « Où allez-vous, diables d’hommes ?
Êtes-vous si désespérés que vous désiriez vous
perdre et vous faire mettre en pièces par ces
roues ? — Ne t’ai-je pas dit, Sancho, dit en ce
moment don Quichotte, que nous étions arrivés
en un lieu où il faut que je montre jusqu’où va la
valeur de mon bras ? Regarde que de brigands et
de voleurs qui me viennent à l’encontre. Vois
combien de malandrins et de félons se viennent
opposer à ma valeur, combien de monstres nous
viennent menacer. Vous le saurez tout présentement,
race maudite », dit-il en se levant tout de
bout dans le bateau. Et alors il commença de
menacer les meuniers en leur disant : « Laissez,
canaille maudite et plus mal conseillée, laissez,
dis-je, en liberté et franc arbitre la personne que
vous détenez par force en votre forteresse et obscure
prison, que cette personne soit de noble ou
de basse extraction : car je suis don Quichotte de
la Manche, autrement nommé le Chevalier des lions, celui qui est appelé par l’ordre des cieux
à mettre heureusement à fin cette aventure. »
Ce disant, il mit la main à l’épée, dont il s’escrimoit
en l’air, en menaçant les meuniers.
[image: La Barque enchantée]


Ces hommes, entendant sans les comprendre
toutes ces folies, ne laissèrent pas, avec leurs
grandes perches, de retenir le bateau qui alloit
déjà entrer dans le courant et dans le canal des
roues. Sancho, à genoux, prioit humblement le
Ciel qu’il le délivrât d’un danger si évident, et le
Ciel le fit par l’industrie et l’adresse des meuniers,
qui détournèrent le bateau avec leurs perches ;
mais ils ne purent pas si bien faire que les roues
ne missent le bateau sens dessus dessous, et que
don Quichotte et Sancho n’allassent dans l’eau.
Bien en prit à don Quichotte de savoir nager
comme un canard ; néanmoins, avec cela, le poids
des armes l’emporta deux fois au fond de l’eau,
et, n’eussent été les meuniers qui se mirent à l’eau
et le soutinrent, c’eût été pour tous deux le dernier
jour de Troie. Enfin, ayant été mis à terre plus
trempés que morts de soif, Sancho, à genoux, à
mains jointes et les yeux levés au ciel, pria Dieu
dévotement que dorénavant il le délivrât des désirs
hasardeux et des folies de son maître. Sur ce, les
pêcheurs à qui le bateau appartenoit arrivèrent,
et, voyant leur barque que les roues avoient mise
en pièces, commencèrent à dépouiller Sancho et à
sommer don Quichotte de le leur payer.


Don Quichotte, avec un aussi grand calme que si rien ne lui fût arrivé de toute la journée, dit
aux meuniers et pêcheurs qu’il payeroit très volontiers
et de bon cœur, pourvu qu’ils donnassent la
liberté sans caution à la personne ou aux personnes
qu’ils détenoient par force dans leur château.
— De quelles personnes ou de quel château parles-tu,
répliqua l’un des meuniers, homme sans jugement ?
Veux-tu par hasard emmener ceux qui viennent
moudre à ces moulins ? — Il suffit, dit alors don
Quichotte entre ses dents. Ce seroit prêcher
au désert que de vouloir réduire par prières cette
canaille à quelque action vertueuse, et il faut
qu’en cette aventure il se soit rencontré deux
grands enchanteurs dont l’un empêche ce que
l’autre veut faire : l’un m’a envoyé le bateau, et
l’autre m’a fait donner au travers des moulins.
Dieu y veuille porter remède : car tout ce monde
est composé de machines et d’artifices contraires
les uns aux autres. Je ne saurois qu’y faire. »
Ayant achevé à part soi ce discours, il haussa la
voix et poursuivit en cette manière : « Ô amis,
qui que vous soyez, qui êtes enfermés dans cette
prison, pardonnez-moi si, par mon malheur et par
le vôtre, je ne vous puis retirer de votre misère.
Cette aventure doit être réservée à quelque autre
chevalier. »


Ce disant, il s’accorda avec les pêcheurs, et leur
donna pour le bateau cinquante réaux, que Sancho
donna de très mauvaise grâce, en disant : « Avec
deux embarquemens semblables à celui-ci, nous irons bientôt à fond avec tout notre avoir. » Les
pêcheurs et les meuniers étoient tout étonnés à
voir ces deux figures si en dehors de l’usage, et,
ne pouvant comprendre où tendoient les raisons et
les demandes que don Quichotte leur faisoit, ils
les laissèrent là comme deux fous, et rentrèrent
dans leurs moulins, et les pêcheurs retournèrent à
leurs filets.


Cependant, don Quichotte et Sancho retournèrent
à leurs bêtes, et bêtes revinrent eux-mêmes.
Et telle fut la fin de l’aventure de la barque enchantée.





Notes




1. Au lieu de lointaines, notre traducteur avoit mis
longinques (de longinquus), sur lequel repose le jeu de mots
que fait Sancho en répondant qu’il n’entend pas ce mot de logique.
 












 CHAPITRE XXX

De ce qui advint à don Quichotte avec une belle chasseresse.



[image: N] otre chevalier et son écuyer, tout mélancoliques et dolens, s’approchèrent
de leurs animaux ; mais particulièrement
Sancho, pour qui c’étoit toucher
à son âme que de toucher à son argent ; de
sorte que, quand on lui arrachoit un denier, il lui
sembloit qu’on lui tiroit la prunelle des yeux. Enfin,
sans se dire mot, ils montèrent tous deux à cheval
et s’éloignèrent du fameux fleuve, don Quichotte
plongé dans les pensées de ses amours, et Sancho
dans celles de l’accroissement de sa grandeur. Or, il
se représentoit qu’il en étoit bien éloigné : encore
qu’il fût bien niais et bien sot, toutefois il voyoit
bien que les actions de son maître étoient toutes
ou presque toutes des extravagances, de sorte qu’il
ne cherchoit que l’occasion de décamper un jour
et de retourner chez lui, sans rendre compte ni
prendre congé. Toutefois la fortune ordonna des
choses tout autrement qu’il ne craignoit.


Il arriva donc que le jour suivant, au coucher du soleil et au sortir d’une forêt, don Quichotte
jeta la vue sur un pré verdoyant, au bout duquel
il aperçut plusieurs personnes ; s’étant approché
plus près, il reconnut que c’étoient des chasseurs
de haut vol. Il s’approcha un peu plus et vit une
gentille dame montée sur un palefroi ou haquenée
toute blanche qui avoit un harnois vert et une
selle de toile d’argent. Cette dame étoit pareillement
vêtue de vert, avec tant de goût et de luxe
que l’on eût dit que c’étoit le luxe en personne.
Elle tenoit sur le poing gauche un autour, signe
qui donna à entendre à don Quichotte que c’étoit
quelque grande dame, qui devoit être la maîtresse
de tous ces chasseurs, comme c’étoit la vérité.
C’est pourquoi il dit à Sancho : « Mon fils Sancho,
cours et dis à cette dame du palefroi et de
l’autour que moi, le Chevalier des lions, je baise les
mains à sa grande beauté ; et que, si sa Grandeur
m’en donne la permission, je les lui irai baiser et
la servir de toutes mes forces, et en tout ce que
Son Altesse me commandera. Mais, Sancho, regarde
bien comment tu parleras, et fais bien ton
compte de n’enchâsser aucun de tes proverbes en
ton ambassade. — Vous avez bien trouvé l’enchâsseur,
repartit Sancho ; c’est bien à moi qu’il faut
tenir ces discours. Ce n’est pas la première fois
que j’ai porté des ambassades à de hautes et puissantes
dames en cette vie. — Hormis celle que tu
portas à la señora Dulcinée, répliqua don Quichotte,
je ne pense pas que tu en aies porté d’autres, ou pour le moins à mon service. — Il est vrai,
répondit Sancho ; toutefois un bon payeur n’a point
regret aux gages, et, dans une maison bien fournie,
le souper est bientôt dressé. Je veux dire qu’il n’y
a rien à me dire, ni à m’avertir de rien, parce que
j’ai de tout un peu et sais de tout un peu. — Je
le crois, Sancho, dit don Quichotte ; va donc au
petit bonheur, et Dieu te conduise ! »


Le bon Sancho partit donc au trot, et fit doubler
le pas à son grison. Étant parvenu au lieu où
étoit la belle chasseresse, il mit pied à terre,
plia le genou devant elle et lui dit : « Belle dame,
ce chevalier que vous voyez là-bas se nomme le
Chevalier des lions. C’est mon maître, et je suis son
écuyer que l’on nomme chez lui Sancho Pança. Ce
Chevalier des lions, que l’on appeloit il n’y a pas
longtemps de la Triste-Figure, m’envoie pour dire
à votre Grandeur qu’il lui plaise de lui donner la
permission que par votre bon plaisir et consentement
il vienne mettre en œuvre son désir, qui
n’est autre, comme il dit et comme je pense, que
de servir votre sublime hautesse et beauté. En
la lui donnant, votre Seigneurie fera chose qui
tournera à son honneur, et il en recevra une grâce
signalée et un grand contentement. — Certainement,
bon Écuyer, répondit la dame, vous vous
êtes acquitté de votre ambassade avec toutes les
circonstances que de telles ambassades requièrent.
Je vous prie, levez-vous, parce qu’il n’est pas
juste que l’écuyer d’un si grand chevalier, comme l’est celui de la Triste-Figure, duquel nous avons
déjà bonne connoissance, demeure à genoux. Levez-vous
donc, mon ami, et dites à votre maître
qu’il sera le fort bien reçu de moi et de monsieur
le duc, mon mari, dans une maison de plaisance
que nous avons ici proche. »


Sancho Pança se leva aussi étonné de la beauté
de cette bonne dame que de sa politesse. Mais il
fut encore plus émerveillé de ce qu’elle lui avoit
dit avoir connoissance de son maître le Chevalier
de la Triste-Figure. Il présupposoit aussi que, si
elle ne l’avoit point nommé le Chevalier des lions,
cela provenoit de ce qu’il n’y avoit que si peu de
temps qu’il s’étoit donné ce nom. La duchesse,
dont je ne sais ni le nom ni le titre[1], fit cependant
cette demande à Sancho : « Dites-moi, Écuyer mon
ami, votre maître n’est-il pas ce chevalier de qui
l’on a imprimé une histoire qui a pour titre
l’Ingénieux gentilhomme don Quichotte de la Manche,
lequel a pour maîtresse une certaine Dulcinée du
Toboso ? — C’est lui-même, Madame, répondit
Sancho, et je suis ce sien écuyer, qui trotte ou qui
doit trotter en telle histoire, et que l’on appelle
Sancho Pança ; c’est moi, à moins que l’on ne m’ait
changé au berceau, je veux dire que l’on ne m’ait
changé en l’imprimerie. — Je me réjouis fort de
tout ceci, dit la duchesse. Allez, mon ami Pança,
et rapportez à votre maître qu’il est le bien arrivé
et le bienvenu en mes terres, et qu’il n’y a chose
qui me pût apporter un plus grand contentement. » 


Sancho, avec une si agréable réponse, retourna
tout joyeux à son maître, à qui il raconta tout ce
que la grande dame lui avoit dit, élevant jusques
au ciel avec des termes rustiques sa grande beauté,
sa bonne mine et sa courtoisie. Don Quichotte,
ayant appris cette bonne nouvelle, fit de son gaillard
sur la selle, se mit crânement sur les étriers,
accommoda sa visière et donna de l’éperon à Rossinante,
et, d’une gentille contenance, il alla baiser
les mains à la duchesse. Elle fit cependant appeler
le duc son mari ; et, tandis que don Quichotte
s’approchoit, elle lui conta toute l’ambassade. Ils
avoient déjà tous deux lu la première partie de
cette histoire, et par elle avoient connoissance de
l’humeur extravagante de don Quichotte : si bien
qu’ayant un grand désir de le connoître, ils l’attendoient
résolus de se plier à l’humeur du pèlerin,
et de lui accorder tout ce qu’il diroit. En outre,
ils le vouloient traiter en chevalier errant tout le
temps qu’il demeureroit chez eux, avec toutes les
cérémonies accoutumées aux livres de chevalerie
qu’ils avoient lus, et auxquels ils étoient grandement
affectionnés.


Sur ce, don Quichotte s’approcha la visière
levée, et, comme il faisoit montre de mettre pied
à terre, Sancho lui voulut aller tenir l’étrier. Mais il
fut si malheureux qu’en descendant de son grison
il se prit le pied dans une corde du bât, de telle
sorte qu’il ne lui fut pas possible de se désempêtrer.
Au contraire, il y demeura pendu, la bouche et l’estomac à terre. Don Quichotte, qui n’avoit
pas coutume de mettre pied à terre sans qu’on lui
tînt l’étrier, croyoit que déjà Sancho étoit là pour
le lui tenir et déchargea tout le corps d’un côté, si
bien qu’il entraîna avec lui la selle de Rossinante,
qui ne devoit pas être bien sanglé, et la selle et
lui se trouvèrent à terre, à sa grande honte et confusion,
pendant qu’il proféroit entre les dents
mille malédictions contre le malheureux Sancho,
qui avoit encore le pied dans les entraves. Le duc
commanda soudain à ses chasseurs de courir
promptement au secours du chevalier et de
l’écuyer. Ceux-ci relevèrent don Quichotte, tout
froissé de la chute, et, tout en tirant la jambe, il
alla le mieux qu’il put se mettre à genoux devant
Leurs Altesses ; mais le duc n’y consentit en
aucune manière, mais plutôt descendit de cheval
pour embrasser don Quichotte, à qui il dit :
« Seigneur Chevalier de la Triste-Figure, je suis
fâché de la disgrâce qui vous est arrivée la première
fois que vous m’avez fait l’honneur de venir
en mes terres ; mais la négligence des écuyers est
bien souvent cause de pires événemens. — La
faveur que j’ai reçue, dit don Quichotte, fait que
je ne saurois ressentir aucun mal, quand je tomberois
au plus profond des abîmes : car la gloire de
vous avoir vu m’en relèveroit toujours, et m’en
retireroit. Mon écuyer, que Dieu puisse maudire,
détache mieux la langue pour proférer des malices,
qu’il n’attache et ne sangle une selle afin qu’elle demeure ferme. Mais, en quelque état que
je me trouve, par terre ou debout, à pied ou à
cheval, je demeurerai toujours votre serviteur et
celui de madame la duchesse, votre digne compagne
et digne dame de la beauté et universelle princesse
de la courtoisie. — Tout beau, Seigneur
don Quichotte de la Manche, dit le duc, parce
que là où est doña Dulcinée du Toboso, il n’est
pas raison de louer d’autres beautés. » Sancho
Pança étoit à ce moment déjà désempêtré du lacs,
et, se trouvant proche, avant que son maître répondît,
il dit : « On ne sauroit nier, mais on doit
affirmer que ma señora Dulcinée du Toboso est
fort belle. Mais le lièvre se lève où moins on y
pensoit. J’ai ouï dire que ce qu’on appelle nature
ressemble à un potier qui fait des vaisseaux d’argile,
et celui qui fait un beau vase en peut faire
aussi bien deux, trois et cent. Je le dis, parce que
sur ma foi madame la duchesse ne doit rien à
notre maîtresse, Mme Dulcinée du Toboso. Don
Quichotte se tourna alors vers la duchesse, et
lui dit : « Que votre Grandeur s’imagine que jamais
chevalier errant n’eut écuyer qui fût aussi grand
discoureur que le mien, ni plus plaisant et récréatif.
Si votre Excellence a pour agréable mon
service durant quelques jours, elle en pourra connoître
la vérité. — Je suis extrêmement aise, repartit
la duchesse, que le bon Sancho soit plaisant,
parce que cela témoigne qu’il est discret : car la
bonne grâce et les facéties, comme vous savez bien, Seigneur don Quichotte, ne s’arrêtent jamais
sur les esprits lourds et grossiers, et, puisque le
bon Sanchoest homme de bonne grâce et plaisant,
j’en conclus qu’il est aussi discret. — Mais aussi
grand discoureur, ajouta don Quichotte. — Tant
mieux, dit le duc, parce que beaucoup de plaisanteries
ne se peuvent dire en peu de paroles.
Mais, afin de n’y point dépenser notre temps, que
le grand chevalier de la Triste-Figure nous accompagne.
— Votre Altesse, dit Sancho, doit dire
des Lions, car il n’y a plus de Triste-Figure. — À la
bonne heure donc, des Lions, poursuivit le duc.
Or, je dis encore un coup que le Seigneur chevalier
des Lions vienne à un mien château, qui est ici près ;
il y sera traité avec l’honneur que l’on doit à une
si haute personne, et avec celui que la duchesse et
moi avons coutume de rendre à tous les chevaliers
errans qui y arrivent. » Cependant Sancho avoit
bien accommodé et bien sanglé Rossinante. Don
Quichotte monta dessus, et le duc sur un beau
cheval ; ils mirent la duchesse au milieu et prirent
le chemin du château. La duchesse dit à Sancho
de venir à côté d’elle, parce qu’elle prenoit un
extrême plaisir en ses saillies. Sancho ne se fit
point prier, mais se mêla parmi eux et fit le quatrième
dans la conversation, au grand plaisir de la
duchesse et du duc, qui s’estimoient grandement
heureux de traiter en leur château un tel chevalier
errant et un tel écuyer parlant.






Notes




1. On a pensé que Cervantes désignait dans
ces aventures don Carlos de Boeja et doña Maria d’Aragon,
ducs de Villahermosa, et que la résidence où se passèrent
tant d’événements fut le château de Buenavia, bâti par le
duc Juan d’Aragon, cousin de Ferdinand le Catholique,
dans les environs de la villa de Pedrola, résidence ordinaire
des maîtres de cette seigneurie.
 












 CHAPITRE XXXI

Qui traite de beaucoup de grandes choses.



[image: E] xtrême étoit l’allégresse de Sancho Pança en se voyant à son idée en
intimité avec la duchesse : car il se
figuroit de retrouver dans son château
ce qu’il avoit trouvé au logis de don Diègue et à
celui de Basile : enchanté de faire bonne chère
toutes et quantes fois que l’occasion s’en offroit, il
la savoit fort bien prendre aux cheveux. Or,
l’histoire raconte que, devant qu’ils arrivassent au
château ou maison de plaisance, le duc alla en
avant et donna ses ordres à tous ses serviteurs sur
la façon dont ils devoient traiter don Quichotte.
Quand notre chevalier arriva avec la duchesse aux
portes du château, on en vit sortir des laquais ou
palefreniers habillés de pied en cap d une robe
que l’on appelle de lever. Elle étoit d’un satin cramoisi
très fin. Ces hommes prirent entre leurs
bras don Quichotte, et, sans être vus ni ouïs d’aucun
autre, lui dirent : « Que votre Grandeur, Seigneur
chevalier, aille aider à madame la duchesse
à descendre de cheval. » Don Quichotte le fit, et
il y eut là-dessus de grands complimens entre elle et lui ; mais enfin la résistance de la duchesse
l’emporta, et elle ne voulut descendre du palefroi
qu’entre les bras du duc, disant qu’elle ne se sentoit
pas digne de donner une charge aussi inutile à un
si grand chevalier. Enfin le duc la mit à terre, et,
comme ils entrèrent dans une grande cour, deux
belles damoiselles s’approchèrent d’eux et jetèrent
sur les épaules de don Quichotte un long manteau
de fine écarlate, et à l’instant toutes les galeries de la
cour se couronnèrent de serviteurs et de servantes
du logis, criant à haute voix : « Bienvenu soit la
fleur et la crème des chevaliers errans ! » et tous
ou la plupart versoient des eaux de senteur sur
don Quichotte et sur le duc et la duchesse. Don
Quichotte étoit étonné de tout cela ; et ce fut là
le premier jour qu’il connut et crut tout à fait être
un vrai chevalier errant, et non imaginaire, en se
voyant traité de la sorte dont il avoit lu que l’on
traitoit de semblables chevaliers aux siècles passés.


Or, Sancho, ayant quitté son grison, se cousit
après la duchesse et entra dans le château, mais à
peine y fut-il entré qu’un remords de conscience
le saisit de laisser ainsi sa bête toute seule. C’est
pourquoi il s’approcha d’une révérende duègne
qui étoit sortie avec d’autres pour recevoir la duchesse,
et tout bas lui tint ce langage : « Señora
Gonzalez, ou comme on appelle votre Grâce…
— Je m’appelle doña Rodriguez de Grijalva, répondit
la duègne ; que vous plaît-il de moi, mon ami ?
— Je désirerois, Madame, repartit Sancho, que vous me voulussiez tant obliger que d’aller à la
porte de ce château où vous trouverez un âne
grison qui m’appartient : plaise à votre Grâce
de le faire mettre ou de le mettre vous-même à
l’écurie, parce que le pauvret est un peu poltron
et ne se plaît nullement à demeurer seul. — Si le
maître, dit alors la dame, a autant de jugement
que le valet, nous voilà bien. Au diable soyez-vous,
vous et qui vous a amené ici, frère, et faites
état avec votre grison que nous autres dames de
ce château ne sommes pas habituées à faire ce métier-là.
— Eh bien, en vérité, repartit Sancho,
j’ai ouï dire à mon maître, qui est bien un trésor
d’histoires, de Lancelot, lorsqu’il vint de Bretagne,
que les dames prenoient soin de lui, et leurs duègnes de son coursier. Et, quant à ce qui regarde mon âne, je ne le changerois pas contre le roussin du
seigneur Lancelot. — Frère, si vous êtes un plaisant,
répondit la dame, gardez vos bouffonneries
pour le lieu où on les prendra pour telles et où
l’on vous les payera mieux que moi, de qui vous
ne sauriez avoir qu’une figue. — Pour le moins
sera-t-elle bien mûre, dit alors Sancho : car je
m’assure que vous ne perdrez pas le quinola de
vos années faute d’un point. — Fils de putain, repart
la dame déjà tout embrasée de courroux, que
je sois vieille ou non, j’en rendrai compte à Dieu,
et non à vous, vilain, maraud que vous êtes, et
tonneau d’ail. » Or, elle proféra si haut ces paroles
que la duchesse les entendit. Et, quand elle vit en se tournant cette dame si émue et les yeux
si animés, elle lui demanda à qui elle en avoit.
« J’en ai, répondit la duègne, à ce bonhomme, qui
vient de me requérir tout bellement que j’aille
mettre dans l’écurie un âne à lui qui est à la porte
du château, en me donnant pour exemples de
certaines dames qui pansèrent, les unes Lancelot,
et les autres son roussin ; et, pour couronner le
tout, il m’a traitée de vieille. — Je regarderois
cela, repartit la duchesse, comme un plus grand
affront que tout ce qu’on me sauroit dire. » C’est
pourquoi, en s’adressant à Sancho, elle lui dit :
« Ami Sancho, remarquez que doña Rodriguez est
jeune, et qu’elle porte ces coiffes plutôt pour faire
paroître sa qualité et suivre l’usage commun que
pour les ans qu’elle ait. — Maudits soient ceux qui
me restent à vivre, répliqua Sancho, si je l’ai dit pour
cela ; je l’ai seulement dit parce que l’amour que
je porte à mon âne est si grand qu’il me sembloit
ne le pouvoir recommander à une personne plus
charitable que la señora Rodriguez. » Don Quichotte,
qui entendoit tout, tint alors à Sancho
ce langage : « Est-ce ainsi, Sancho, qu’il faut
parler en ce lieu ? — Señor, répondit Sancho,
chacun doit parler de ce dont il a besoin, en
quelque part qu’il se trouve. C’est ici qu’il me
ressouvint du grison, et c’est ici que j’en ai parlé,
et, s’il m’en étoit souvenu dans l’écurie, c’est là
que j’en parlerois. » Sur cela le duc prit la parole
et dit : « Sancho est tout à fait dans le vrai, et on ne le sauroit en rien blâmer. On traitera fort bien
le grison à bouche que veux-tu, et que Sancho ne
s’en mette plus en peine, car on lui fera aussi bonne
chère qu’à sa propre personne. »
[image: Don Quichotte désarmé]


En discourant de la sorte et tenant ces devis
agréables à tous, si ce n’est à don Quichotte, ils
parvinrent en haut, et menèrent don Quichotte en
une salle parée d’une riche tapisserie en broderie
d’or. Six damoiselles le désarmèrent et lui servirent
de pages, toutes instruites par le duc et la
duchesse touchant ce qu’elles avoient à faire et
comment elles devoient traiter don Quichotte, afin
qu’il crût et vît que c’étoit en chevalier errant. Don
Quichotte demeura, une fois désarmé, avec ses
chausses à queue de merluche et avec son jupon
de chamois. Il étoit sec, haut et tendu, avec ses
mandibules qui se baisoient au dedans les unes
les autres : figure capable de faire crever de rire
les damoiselles qui le servoient, si elles ne se fussent
contenues, selon le commandement exprès
qu’elles en avoient reçu du duc et de la duchesse.
Elles lui demandèrent de se laisser dépouiller pour
lui mettre une chemise blanche, mais il n’y voulut
jamais consentir, disant que l’honnêteté n’étoit
pas moins requise aux chevaliers errans que la
valeur. Avec tout cela, il dit que l’on baillât à
Sancho la chemise, et puis, s’enfermant avec lui
dans une chambre où il y avoit un riche lit, il se
dépouilla et vêtit la chemise. Quand il se vit seul
avec Sancho, il lui tint ce discours : « Viens çà, truand moderne et badaud antique ; te semble-t-il
honnête de déshonorer une dame aussi vénérable et
aussi digne de respect que celle-là ? Étoit-ce le temps
de te ressouvenir du grison ? ou les seigneurs de
cette maison sont-ils des personnes à laisser maltraiter
les bêtes, quand ils traitent leurs maîtres si
magnifiquement ? Au nom de Dieu, Sancho, comporte-toi
si bien que tu ne découvres point la
filasse, de sorte que l’on ne voie que tu n’es qu’un
vilain et tissu de toile grossière. Misérable pécheur
que tu es, considère qu’un maître est d’autant plus
estimé que ses serviteurs sont honnêtes et bien nés,
et qu’un des plus grands avantages que les princes
aient sur le reste des hommes, c’est qu’ils se servent
d’hommes aussi gens de bien qu’eux. Ne
vois-tu pas, malencontreux que tu es et infortuné
que je suis, que, si l’on aperçoit que tu sois un
rustre et un plaisant sans cervelle, on croira par
même moyen que je sois quelque pique-assiette
ou quelque chevalier de hasard ?


« Non, non, ami Sancho, fuis, fuis avec soin
ces inconvéniens : qui veut trop faire du parleur et
du plaisant au premier heurt tombe et donne dans
le glouton disgracieux. Retiens ta langue, et
considère et rumine ce que tu veux dire avant de
le proférer. Remarque que nous sommes arrivés à
un degré où, moyennant la grâce de Dieu et la
force de mon bras, nous en vaudrons mieux du
tiers et du quint, tant en renommée qu’en fortune. » 


Sancho lui promit avec mille sermens de se coudre
la bouche ou de se mordre la langue avant de
dire un mot qui ne fût bien à propos et bien pesé,
comme il le lui commandoit, et qu’il n’en fût plus
en peine, qu’on ne découvriroit jamais par sa faute
ce qu’ils étoient. Don Quichotte s’habilla et mit
son baudrier et son épée ; il mit aussi le manteau
d’écarlate sur ses épaules, et sur sa tête une toque
de satin vert que les damoiselles lui donnèrent. En
cet équipage il entra dans la grande salle, où il
trouva les damoiselles rangées en deux files sur les
deux côtés, et toutes appareillées pour lui donner
à laver les mains, ce qu’elles firent avec beaucoup
de révérences et de cérémonies. Incontinent on
vit entrer dans la salle douze pages avec le maître
d’hôtel, qui le venoient chercher pour manger :
car il y avoit déjà longtemps que les maîtres l’attendoient.
Ils le mirent au milieu d’eux ; et, en
grande pompe et magnificence, le menèrent en
une autre salle où l’on avoit dressé une riche table,
où il n’y avoit que quatre couverts. La duchesse
et le duc l’allèrent recevoir à la porte de la salle,
et avec eux étoit un homme d’Église, de ceux qui
gouvernent les maisons des princes ; de ceux qui,
n’étant point princes de naissance, ne sauroient
apprendre comment le doivent être ceux qui le
sont ; de ceux qui veulent que la grandeur des
grands se mesure à la bassesse de leur âme ; de
ceux qui, voulant apprendre à ceux qu’ils gouvernent
le moyen de se limiter, les rendent misérables. Tel, dis-je, devoit être ce grave religieux,
qui alla quand et le duc et la duchesse au-devant
de don Quichotte.


Après mille complimens, ils se mirent à table, et
finalement ils forcèrent don Quichotte à prendre
la place d’honneur. Le duc voulut qu’il se mît au
haut bout, et, bien qu’il le refusât, toutefois les
instances du duc furent si grandes qu’il dut s’y
mettre. L’homme d’Église prit place vis-à-vis de
lui, et le duc et la duchesse aux deux côtés. Sancho
étoit présent à tout, bien étonné et ébahi de
voir l’honneur que ces princes faisoient à son
maître, et, voyant les prières et les cérémonies qui
avoient lieu entre le duc et don Quichotte pour
faire asseoir celui-ci au haut bout de la table, il
dit : « Si leurs Grandeurs m’en donnent la permission,
je leur raconterai une chose qui arriva
autrefois dans mon village au sujet des sièges et
des préséances. »


À peine eut-il achevé de tenir ce discours que
don Quichotte se mit à trembler, croyant indubitablement
qu’il s’en alloit dire quelque niaiserie.
Sancho y prit garde, le comprit et lui dit ces paroles :


« N’ayez pas peur, Monsieur, que je m’oublie
ni que je dise chose qui ne vienne bien à point.
Il me souvient bien des avis que votre Seigneurie
m’a donnés naguère touchant la manière qu’il faut
tenir en ne parlant ni trop ni trop peu, ou bien ou
mal. — Je ne me souviens de rien, Sancho, répondit don Quichotte ; dis ce que tu voudras, et te dépêche.
— Eh bien, ce que je veux dire, repartit
Sancho, est si véritable que monseigneur don
Quichotte, ici présent, ne me laissera pas mentir.
— Quant à moi, débite autant de mensonges que tu
voudras, Sancho, répliqua don Quichotte, car, pour
moi, je ne te tendrai pas la main ; mais regarde
bien à ce que tu vas dire. — Je l’ai si bien vu et
revu que celui qui sonne l’alarme est à couvert
et en sûreté, ainsi qu’on le verra à l’œuvre. — Vos
Grandeurs feroient fort bien, dit alors don Quichotte,
de faire jeter hors d’ici ce fou, qui s’en va
dire mille fadaises. — Par la vie de monseigneur le
duc, repartit la duchesse, Sancho ne se séparera
pas de moi d’un point : car je l’aime beaucoup,
parce que je sais qu’il est fort discret. — Que
votre Sainteté, repartit Sancho, puisse vivre de
longs jours pour la bonne opinion qu’elle a de
moi, encore que ce soit sans sujet. Or, voici le
conte que je vous veux dire. Un gentilhomme de
mon village, fort riche, parce qu’il étoit issu des
Alamos de Medina del Campo, qui épousa doña
Mencia de Quiñones, qui fut fille de don Alonzo
de Maranon, chevalier de l’ordre de Saint-Jacques,
qui se noya dans l’île de la Herradura, et pour qui il
y eut, il y a quelques années, en notre village cette
grande querelle où, comme l’on m’a dit, se trouva
monseigneur don Quichotte, et d’où sortit blessé
Tomasillo le garnement, fils de Ballastre le maréchal…
Mais, notre maître, tout ce que je dis  n’est-il pas véritable ? Je vous prie d’en dire ce qui en
est, afin que ces seigneurs ne me tiennent point
pour un bavard et un menteur. — Jusques ici, repartit
l’homme d’Église, je vous tiens plutôt pour
un bavard que pour un menteur ; mais je ne sais
pour qui dorénavant je vous tiendrai. — Ô
Sancho, dit don Quichotte, tu produis tant de témoins
et tant d’indices que je ne puis m’empêcher de
déclarer que tu dois dire la vérité. Passe outre et
abrège ton conte : car je te vois en train de n’achever
point de deux jours. — Il ne faut pas, dit
alors la duchesse, qu’il abrège celui-ci, parce qu’il
me fait grand plaisir. Plutôt le doit-il raconter de
la sorte qu’il le sait, dût-il ne l’achever de six jours.
Et, s’il y employoit tout ce temps, ce seroient les
plus agréables jours que j’aie eus en ma vie. — Je
dis donc, Messeigneurs, poursuivit Sancho, que ce
gentilhomme, que je connois comme mes propres
mains, parce que de ma maison à la sienne il n’y a
pas un trait d’arbalète, invita un paysan pauvre, mais
homme d’honneur. — Poursuivez, Frère, dit alors
le religieux, car vous prenez le chemin de ne vous
arrêter avec votre conte qu’au bout du monde.
— Je m’arrêterai à moins de moitié, s’il plaît à Dieu,
répondit Sancho. C’est pourquoi je dis que ce laboureur,
arrivant au logis de ce gentilhomme qui
l’invitoit (que bon repos ait son âme, car il est
déjà mort), et pour plus de témoignage l’on dit
qu’il fit une mort d’ange ; je ne m’y trouvai pas
pourtant, parce qu’alors j’étois allé à Temblèque pour couper les blés. — Je vous en supplie, dit le
même religieux, mon fils, revenez promptement de
Temblèque, et, sans ensevelir le gentilhomme, si
vous ne voulez point faire de plus grandes funérailles,
achevez votre conte.


— Voici l’affaire, répliqua Sancho ; qu’étant
tous deux pour s’asseoir à table, et il me semble
que je les vois maintenant plus que jamais… » Le
duc et la duchesse recevoient un grand plaisir de
la colère que montroit prendre le bon religieux,
du délai et des pauses que mettoit Sancho à faire
son conte, et don Quichotte se consumoit de colère
et de rage. « Ainsi je dis, poursuivit Sancho,
qu’étant, comme j’ai dit, tous deux pour s’asseoir
à table, le laboureur s’obstinoit à ce que le
gentilhomme s’assît au haut bout de la table, et le
gentilhomme, au contraire, vouloit résolument que
ce fût le laboureur qui s’y mît, parce que, ajoutoit-il,
en sa maison on devoit faire sa volonté. Le
paysan, qui vouloit trancher du courtois et du bien
élevé, s’y refusoit absolument, jusques à ce que
le gentilhomme tout fâché, lui mettant les mains
sur les épaules, le fit asseoir de force en lui disant :
« Asseyez-vous seulement ici, gros lourdaud, parce
qu’en quelque part que je me mette, ce sera
toujours la place au-dessus de vous. » Voilà
mon conte, et, sur ma foi, je pense qu’il est venu
ici fort à propos. »


Don Quichotte devint alors de mille couleurs,
qui sur son teint basané paroissoient lui jasper le visage. Le duc et la duchesse, qui avoient compris
le trait de Sancho, dissimulèrent leur envie de rire,
de peur que don Quichotte n’achevât de se mettre
en colère, ayant entendu la malice de son écuyer.
Et, pour changer de discours et faire que Sancho
ne poursuivît point par d’autres extravagances, la
duchesse demanda à don Quichotte quelles nouvelles
il avoit de la señora Dulcinée du Toboso,
et s’il ne lui avoit pas envoyé, ces jours passés,
quelque présent de géans ou de malandrins, car il
ne se pouvoit faire qu’il n’en eût vaincu plusieurs.
Don Quichotte lui fit cette réponse : « Madame,
il faut que votre Grandeur sache que mes infortunes
n’auront jamais de fin, quoiqu’elles aient
eu un commencement ? J’ai à la vérité vaincu des
géans, des coquins et des malandrins que je lui
ai envoyés. Mais, hélas ! où la pouvoient-ils
trouver, si elle est enchantée et changée en la plus
laide paysanne qui se puisse imaginer ? — Je ne
sais, dit Sancho, mais je la trouve la plus belle
créature du monde, ou pour le moins la plus leste,
et je sais bien que pour sauter elle n’en doit rien
à un voltigeur. Par ma foi, Madame la duchesse,
elle saute sur un âne comme un chat. — Mais,
Sancho, dit le duc, l’avez-vous vue enchantée ?
— Comment ! si je l’ai vue ? répond Sancho, et qui
diable fut donc celui, si ce n’est moi, qui donna
le premier dans cette affaire de l’enchantement ?
Elle est tout aussi enchantée que mon père. »


L’homme d’Église, qui ouït parler de géans, de brigands et d’enchantemens, pensa soudain que
ce devoit être là don Quichotte de la Manche,
dont le duc lisoit d’ordinaire l’histoire. Il l’en
avoit repris plusieurs fois, en disant que c’étoit
une folie de lire de pareilles folies. Et, quand il se
fut assuré que ce qu’il soupçonnoit étoit la vérité,
un tel accès de colère le saisit qu’il dit au duc :
« Monseigneur, votre Excellence rendra un jour
compte à Dieu de ce que fait ce bonhomme de
don Quichotte, ou ce don Fou, ou n’importe
comme on l’appelle : je m’imagine qu’il ne doit
pas être aussi dépourvu de cervelle que votre
Excellence veut qu’il le soit, en lui donnant sujet
de mettre en avant ses extravagances et ses rêveries. »
Et là-dessus, s’adressant à don Quichotte,
il lui dit : « Et pour vous, âme de cruche, qui vous
a fourré dans la cervelle que vous êtes chevalier
errant, et que vous vainquez des géans, et prenez
les malandrins ? Allez en paix, et souffrez qu’on
vous dise : Retournez chez vous, élevez vos enfans,
si vous en avez, et ayez soin de votre bien.
Cessez de vagabonder par le monde, humant le
vent et donnant à rire à tous ceux qui vous connoissent
et qui ne vous connoissent pas. Mais où
avez-vous trouvé qu’il y ait eu ni qu’il y ait
maintenant des chevaliers errans ? En quel lieu d’Espagne
y a-t-il des géans ou des malandrins dans
la Manche, ni des Dulcinées enchantées, ni toute
la foule de simplicités que l’on raconte de vous ? »
Don Quichotte demeura attentif au discours de ce vénérable personnage, et, voyant qu’il se taisoit,
sans respecter ni duc ni duchesse, il se leva de son
siège, et puis, d’une contenance qui témoignoit
un grand courroux et d’un visage ému, il se mit
debout et dit… Mais cette réponse mérite un chapitre
pour elle seule.















 CHAPITRE XXXII

De la réponse que fit don Quichotte à celui qui le reprenoit, avec d’autres événemens graves et plaisans.



[image: D] on Quichotte, s’étant donc levé et tremblant des pieds à la tête comme
si on l’eût frotté de vif-argent, avec
une voix toute confuse et précipitée,
proféra ces paroles : « Le lieu où je suis et la
présence de ceux devant lesquels je me trouve,
jointe au respect que j’ai toujours gardé et que
je garde au ministère qu’exerce votre Grâce, retiennent
et lient les mains à mon juste courroux.
Ce que je viens de dire avec ce que le monde sait
que les armes des gens de lettres sont les mêmes
que celles de la femme, à savoir, la langue, fait
que j’entrerai en combat avec armes égales contre
vous, de qui l’on devoit attendre plutôt de bons
conseils que d’infâmes reproches. Les réprimandes
saintes et qui ont pour cause une bonne intention
demandent d’autres circonstances et requièrent
d’autres fins. Au moins je peux dire qu’en me reprenant
en public et si âprement, vous avez passé toutes les bornes de la bonne répréhension, puisque
les premières bornes doivent plutôt tenir de la
douceur que de l’âpreté, et qu’il n’est pas bien
fait, sans avoir connoissance du péché que l’on
reprend, de traiter le pécheur, sans plus ni moins,
d’écervelé et de fou. Mais que votre Grâce me
dise un peu, je vous prie, quelle folie elle a remarquée
en moi pour me condamner, m’injurier
et me commander d’aller en ma maison pour en
avoir soin, et aussi de ma femme et de mes enfans,
sans savoir si je suis marié ou si j’ai des enfans.
N’y a-t-il donc qu’à s’introduire à tort et à
travers dans la maison d’autrui et en gouverner
les maîtres ? Faut-il que quelques-uns, pour avoir
été élevés dans la règle étroite de quelque collège,
sans avoir jamais vu du monde plus que
n’en peuvent contenir quelque vingt ou trente
lieues, s’ingèrent à tout hasard de donner la loi à
la chevalerie et de juger des chevaliers errans ?
Est-ce par hasard une affaire vaine ? est-ce un
temps mal employé que celui qui se passe à courir
le monde, en méprisant les délices et recherchant
les âpretés par lesquelles les gens de bien montent
au faîte de l’immortalité ? Si c’étoient les chevaliers,
les magnifiques, les généreux, les gens d’une
illustre naissance, qui m’estimassent un fou, je le
tiendrois pour un affront irréparable. Mais que les
hommes d’étude m’aient en telle réputation qu’ils
voudront et qu’ils me tiennent pour un insensé. Ils
ne sont jamais entrés, ils n’ont jamais foulé le sentier de la chevalerie, et je ne me soucie point
d’eux pour une obole. Je suis chevalier, et mourrai
chevalier, s’il plaît au Très-Haut. Il y a des
hommes qui vont par le champ spacieux de l’ambition
et de l’orgueil. D’autres cheminent par
celui de la flatterie servile et basse ; il y en a
d’autres qui prennent le sentier de la trompeuse
hypocrisie, et quelques-uns marchent par celui de
la vraie religion. Mais moi, poussé par mon étoile,
je vais par le chemin étroit de la chevalerie errante,
dont l’exercice me fait mépriser les biens mondains,
mais non pas l’honneur. J’ai fait réparer
maintes iniquités, redressé des torts, châtié des
insolences, vaincu des géans et foulé aux pieds
des démons. Je suis amoureux, mais dans la limite
où il faut nécessairement que les chevaliers errans
le soient. L’étant, je ne suis point de ces amoureux
vicieux, mais de ces platoniques et continens.
Mes intentions ont toujours pour but une bonne
fin, qui est de faire du bien à tout le monde, et
de ne faire du mal à personne. Si celui qui pense
ainsi, si celui qui agit ainsi, si celui qui traite de
ces choses mérite d’être appelé un sot, j’en laisse le
jugement à vos Grandeurs, Monsieur le duc et
Madame la duchesse.


— Très bien, par Dieu, mon maître, dit alors
Sancho ; que votre Grâce n’en dise pas davantage
pour sa cause : car il n’y a rien de plus à dire, rien
de plus à penser, rien de plus à soutenir dans
le monde, et d’autant mieux que, ce révérend seigneur ayant nié, comme il l’a fait, qu’il y ait
jamais eu ou qu’il y ait dans le monde des chevaliers
errans, on ne se doit point étonner s’il ne
sait rien des choses dont il a parlé. — Seriez-vous,
dit l’ecclésiastique, seriez-vous par hasard, mon
ami, ce Sancho Pança à qui, comme l’on dit, son
maître a promis une île ? — Oui vraiment, répondit
Sancho, et celui qui la mérite aussi bien
que qui que ce soit ; je suis de ceux-là :
« Approche-toi des gens de bien, et tu seras l’un
d’eux. » Je suis aussi de ceux : « Non pas avec qui
tu nais, mais avec qui tu pais », et de ceux-là :
« Qui s’appuie à un bon arbre, une bonne ombre
le couvre. » Je me suis appuyé à un bon maître,
et il y a bien des mois que je l’accompagne, et je
dois être un autre lui-même, avec la volonté de
Dieu. Vive lui et vive moi : car à lui il ne manquera
point d’empires pour y commander, ni à moi
d’îles pour y gouverner. — Non certes, mon ami
Sancho, dit en ce moment le duc, car, en faveur
du seigneur don Quichotte, je vous fais tout
dès à présent gouverneur d’une île que j’ai vacante
et laquelle n’est pas de petite étendue.


— Sancho, dit don Quichotte, mets-toi à genoux,
et baise les pieds de son Excellence pour
tant de grâces qu’elle te fait. »


Sancho le fit, et à l’heure même l’homme
d’Église se leva de table bien fâché, en disant :
« Par l’habit que je porte, je puis dire que votre
Excellence n’est pas moins folle que ces pécheurs. Considérez un peu, je vous prie, s’ils ne doivent
pas être fous, puisque les sages canonisent leurs
folies. Que votre Excellence demeure avec eux :
pour moi, tant qu’ils seront chez vous, je me
tiendrai chez moi et me dispenserai de reprendre
ce à quoi je ne puis remédier. » Et, sans en dire
plus ni manger davantage, il s’en alla et ni les
prières du duc ni celles de la duchesse ne le purent
retenir. Le duc ne lui fit pas beaucoup d’instance,
empêché par le rire que son impertinente colère
lui avoit causé.


Ayant achevé de rire, il dit à don Quichotte :
« Seigneur Chevalier des lions, vous avez si dignement
répondu pour vous qu’il ne vous reste rien à
désirer pour la satisfaction de ce qui semble être
un affront, et qui ne l’est en aucune manière. Car,
comme vous le savez mieux que moi, ainsi que les
femmes ne sauroient offenser, les offenses des gens
d’église ne sont non plus des offenses.


— Il est vrai, répondit don Quichotte, et la cause
est que celui qui ne peut être offensé ne peut
offenser personne. Les femmes, les enfans et les
gens d’Église, comme ils ne se peuvent pas défendre
quand on les offense, on ne peut non plus
leur faire d’affront, parce que l’offense et l’affront,
comme votre Excellence le sait très
bien, sont différens en ceci. L’affront procède
de celui qui le peut faire, qui le fait et qui le
soutient ; mais l’offense peut venir de qui que ce
soit, sans qu’on fasse affront. Prenons un exemple. Un homme se trouve dans une rue sans penser à
rien, et sur cela voici dix hommes qui surviennent,
bien armés, et lui donnent des coups de bâton. Il
met l’épée à la main et fait son devoir, et néanmoins
le grand nombre de ses ennemis le paralyse
et ne lui laisse pas faire ce qui est de son intention
qui est de se venger. Or cet homme demeure
offensé sans qu’on lui ait fait affront. Je le veux
confirmer par un autre exemple. Un homme marche,
un autre vient par derrière et lui donne des
coups de bâton, et, ces coups une fois donnés,
s’enfuit sans attendre : l’autre le poursuit et ne peut
l’atteindre. Celui qui a reçu les coups de bâton a
reçu une offense, et non pas un affront, parce que
l’affront doit être soutenu. Si celui qui a donné
les coups de bâton, encore qu’il les ait donnés
par derrière, mettoit la main à l’épée et faisoit
face à son ennemi, le bâtonné auroit reçu et l’offense
et l’affront tout à la fois : l’offense, parce
qu’il a été battu en trahison ; et l’affront, d’autant
que celui qui lui a donné les coups soutient
ce qu’il a fait de pied ferme et sans tourner
le dos. C’est pourquoi, suivant les lois du
maudit duel, je puis avoir été offensé sans avoir
reçu d’affront, parce que les enfans sont incapables
de raison non plus que les femmes, et ne
peuvent fuir, et n’ont rien à attendre. Autant en
pouvons-nous dire des gens d’Église. Ces trois
genres de personnes sont privés d’armes offensives
et défensives. Par ainsi, encore que naturellement ils soient obligés de se défendre, ils ne
sauroient pourtant offenser quelqu’un. C’est pourquoi,
bien que j’aie dit tout à l’heure que je pouvois
être offensé, je dis maintenant que je ne le
suis en aucune manière, puisque celui qui ne
peut recevoir un affront, encore moins le peut-il
faire. Par ces raisons, je ne dois point ressentir ni
ne ressens toutes les injures que ce bonhomme m’a
dites. J’eusse seulement désiré qu’il eût un peu attendu
pour lui faire reconnoître l’erreur où il est,
de penser et de dire qu’il n’y a point eu et n’y a
point de chevaliers errans au monde. Si le seigneur
Amadis, ou quelqu’un de son innombrable race,
entendoit ces paroles, je sais que monsieur le Révérend
ne s’en trouveroit pas bien. — Sur ma foi, dit
Sancho, j’en jurerois bien. Ils lui auroient donné
un revers qui l’auroit fendu du haut en bas comme
une grenade, ou comme un melon bien mûr.
C’étoient de bonnes gens et qui se fussent prêtés
à de tels et semblables chatouillemens. Je vous
jure que, si Renaud de Montauban eût entendu
les raisons de ce pauvre homme, il lui eût mis sur
la bouche un tel bâillon qu’il n’eût eu garde de
parler de trois ans. Non, mais qu’il les rencontre
seulement, et il verra comment il sortira de leurs
mains. »


La duchesse mouroit de rire en entendant parler
de la sorte Sancho Pança, et à son avis il étoit
plus plaisant et plus drôle que son maître, et il y
en eut beaucoup qui furent alors de cette même opinion. Finalement don Quichotte s’apaisa, et l’on
finit le repas. Comme on levoit la nappe, quatre
damoiselles entrèrent : l’une avoit un bassin d’argent
et l’autre une aiguière aussi d’argent ; une
autre portoit sur l’épaule deux serviettes de blanche
et riche toile. La quatrième avoit le bras retroussé
jusques au coude, et tenoit en ses mains
(qui sans doute étoient blanches) une boule ronde
de savon de Naples. Celle qui portoit le bassin le
mit de fort bonne grâce sous la barbe de don Quichotte,
lequel, sans dire mot et étonné d’une pareille
cérémonie, crut que c’étoit sans doute l’usage
du pays de laver la barbe au lieu des mains, et par
suite tendit la sienne autant qu’il put, et au même
instant l’aiguière commença à pleuvoir dessus,
pendant que la damoiselle au savon commença de
lui frotter très vivement la barbe et de former des
flocons de neige, car cette savonnière n’étoit pas
moins blanche. Or, elle ne frotta pas seulement la
barbe, mais tout le visage et les yeux de l’obéissant
chevalier, au point qu’il fut contraint de les
fermer. Le duc et la duchesse, qui ne savoient
rien de tout ceci, attendoient pour voir la fin d’un
lavage si extraordinaire. La damoiselle barbier,
l’ayant bien savonné, feignit que l’eau lui manquoit
et commanda à celle qui portoit l’aiguière
d’en aller querir, que le seigneur don Quichotte
attendroit un peu. Cela se fit ainsi, et don Quichotte
demeura avec la plus étrange figure et la
plus capable de faire rire que l’on sauroit imaginer. Tous les assistans, qui étoient en grand nombre,
le contemploient, et, en le voyant avec une
demi-aune de cou plus que moyennement mauresque,
les yeux fermés et la barbe pleine de savon,
ce fut une grande merveille et une grande
discrétion qu’ils pussent s’empêcher de rire. Les
damoiselles qui avoient inventé la plaisanterie tenoient
les yeux à terre, sans oser regarder leur
maître ni leur maîtresse. Quant à ceux-ci, ils
étoient possédés également de colère et de l’envie
de rire, si bien qu’ils ne savoient s’ils devoient
châtier la témérité des servantes ou les récompenser
pour le plaisir qu’ils recevoient à voir don
Quichotte en cette posture.


Finalement la damoiselle à l’aiguière revint, et
l’on acheva de laver don Quichotte. Alors celle
qui avoit les serviettes le sécha et l’essuya très
doucement et tout à loisir, et ensuite toutes quatre
lui firent une grande et profonde révérence et
voulurent s’en aller ; mais le duc, afin que don
Quichotte ne s’aperçût point de la plaisanterie,
appela la damoiselle au bassin et lui dit : « Venez,
et lavez-moi, et prenez garde que l’eau ne
vous manque. » La damoiselle, qui étoit fine
et diligente, s’approcha et mit le bassin sous
le menton du duc, comme elle avoit fait à don
Quichotte, et puis elles le lavèrent et savonnèrent
fort bien, et le séchèrent pareillement ; après quoi,
elles lui firent la révérence et se retirèrent. On sut
depuis que le duc avoit juré que, si elles ne l’eussent lavé comme don Quichotte, il eût châtié leur
effronterie, qu’elles amendèrent discrètement en le
savonnant. Sancho Pança demeuroit attentif aux
cérémonies de ce lavatoire, et disoit entre ses
dents : « Bon Dieu ! si c’étoit aussi la coutume de
ce pays de laver la barbe aux écuyers comme aux
chevaliers, sur mon âme, j’en ai grand besoin ;
mais encore si cela se faisoit avec le rasoir, ce seroit
pour moi une plus grande faveur. — Que dites-vous
entre vos dents, Sancho ? demanda la duchesse.
— Je dis, Madame, répondit-il, que j’ai
toujours ouï dire qu’à la cour des autres princes,
quand on lève la nappe, on donne à laver les mains,
mais non pas qu’on lessive les barbes. C’est pourquoi
il est bon de vivre beaucoup pour voir beaucoup,
encore que l’on dise pareillement que celui
qui vit longtemps doit souffrir beaucoup de mal,
quoique passer par un lavage tel qu’est celui-ci,
c’est plutôt un plaisir qu’un travail. — Ami Sancho,
dit la duchesse, ne soyez point en peine, car
je vous ferai laver par mes damoiselles et même
couler en lessive, s’il est besoin. — Je me contente
de la barbe, répliqua Sancho, à présent du
moins, et par la suite des temps Dieu a dit ce
qui sera. — Maître d’hôtel, dit la duchesse,
voyez ce que le bon Sancho demande, et accomplissez
sa volonté au pied de la lettre. » Le maître
d’hôtel répondit que le seigneur Sancho seroit
servi en tout ce qu’il désiroit ; et sur cela il s’en
alla dîner, et emmena avec lui Sancho, pendant que le duc et la duchesse demeurèrent à table
avec don Quichotte, parlant d’une foule de choses
diverses, mais toutes concernant l’exercice des
armes et de la chevalerie errante.


La duchesse pria don Quichotte de lui décrire
et de lui pourtraire, puisqu’il avoit une heureuse
mémoire, la beauté et la grâce de la señora Dulcinée
du Toboso : car, selon ce que la renommée
publioit de sa beauté, elle ne faisoit point doute de
croire que cette dame ne fût la plus belle créature
du monde, et encore de toute la Manche. Don
Quichotte se mit à soupirer en entendant ce que
lui demandoit la duchesse, et dit : « Si je me pouvois
arracher le cœur et le mettre sous les yeux
de votre Grandeur sur cette table et dans un plat,
ma langue n’auroit point la peine de vous raconter
ce qui se peut à grand’peine imaginer, car votre
Excellence la verroit là peinte au vif et naïvement
représentée. Mais pourquoi me mettre maintenant
à décrire et dessiner de point en point la beauté
de la sans pareille Dulcinée du Toboso, vu que
c’est une charge pour laquelle il faut d’autres
épaules que les miennes, et une entreprise où se
devroient occuper les pinceaux de Parrhasius, de
Timante et d’Apelle, avec le burin de Lysippe,
pour la peindre et la graver dans des tables de
marbre et de bronze, et où il faudroit l’éloquence
cicéronienne et démosthénienne pour la louer ?
— Que voulez-vous dire par démosthénienne, Seigneur
don Quichotte ? demanda la duchesse. Car c’est un mot que je n’ai jamais entendu pendant
tous les jours de ma vie.


— Rhétorique démosthénienne, répondit don
Quichotte, c’est tout autant que si l’on disoit
rhétorique de Démosthène, comme cicéronienne,
de Cicéron, qui furent les deux plus grands rhétoriciens
du monde. — Il est vrai, dit le duc à la duchesse,
et vous vous êtes mise en aveugle en une
telle demande. Néanmoins, avec tout cela, le seigneur
don Quichotte nous feroit un grand plaisir
s’il nous la peignoit : car, bien que ce ne fût que
par ébauche et de premier trait, je suis pourtant
assuré qu’elle paroîtra telle que les plus belles lui
porteront envie. — Cela seroit sans doute, répliqua
don Quichotte, si la disgrâce qui depuis quelques
jours lui est arrivée, et qui me l’efface de mon
idée, n’étoit telle que j’ai plus de sujet de la pleurer
que de la décrire. Car il faut que vos Grandeurs
sachent que, ces jours passés, allant pour lui baiser
les mains et pour recevoir sa bénédiction, son bon
plaisir et sa permission pour cette troisième sortie,
je la trouvai tout autre que je ne la cherchois.
Je la trouvai enchantée et changée de princesse
en paysanne, de belle en laide, d’ange en diable,
de parfumée en empestée, de bien parlante en
campagnarde, de retenue en sauteuse, de lumière
en ténèbres, et finalement de Dulcinée du Toboso
en une sale paysanne de Sayago[1]. — Ô bon Dieu !
dit alors le duc en jetant un cri, et qui a été celui
qui a fait un si grand mal au monde ? Qui l’a privé de la grande beauté qui le réjouissoit, de la bonne
grâce qui le charmoit et de l’honnêteté qui le rendoit
si recommandable ? — Qui ? répondit don
Quichotte : ce ne peut être que quelque méchant
enchanteur du grand nombre des envieux qui me
persécutent ; cette race maudite, qui n’a pris naissance
au monde que pour obscurcir et anéantir les
hauts faits d’armes des gens de bien, et pour éclairer
et élever les actions mauvaises des méchans.
Les enchanteurs m’ont persécuté, les enchanteurs
me persécutent, et les enchanteurs me persécuteront
jusqu’à ce qu’ils aient engouffré et moi et mes
hauts faits de chevalerie dans le profond abîme de
l’oubli. Ils me nuisent et me frappent du côté qu’ils
me voient le plus sensible, parce qu’ôter sa dame à
un chevalier errant, c’est lui ôter les yeux avec lesquels
il regarde, le soleil qui l’éclairé et l’aliment
qui le soutient. Je l’ai dit bien d’autres fois, et
maintenant je le dis encore, le chevalier errant
sans dame est comme l’arbre sans feuilles, comme
un édifice sans fondement, et l’ombre sans corps
d’où elle vienne. — Il n’y a rien à ajouter, dit la
duchesse ; toutefois, si avec tout cela nous devons
ajouter foi à l’histoire qui depuis peu de temps en
çà a été mise en lumière sur les faits d’armes du
seigneur don Quichotte, à l’applaudissement général
des gens, on en peut conclure, si j’ai bonne
mémoire, que votre Grâce n’a jamais vu la señora
Dulcinée ; que ce n’est point une dame faisant
partie du monde, mais une dame d’imagination que votre Grâce a conçue et engendrée en son
entendement, et qu’elle a gratifiée de toutes les
grâces et perfections qu’elle a voulu. — Là-dessus,
répondit don Quichotte, il y a beaucoup à dire, et
Dieu sait s’il y a une Dulcinée au monde ou non,
si elle est imaginaire ou non : car ce ne sont pas
des choses dont on doive faire la vérification qu’à
la fin. Je n’ai point engendré ni mis au monde ma
dame, puisque je la contemple telle qu’il convient
que soit une dame qui possède toutes les parties
qui la peuvent rendre fameuse parmi toutes celles
du monde, c’est-à-dire qu’elle est belle sans défaut,
grave sans orgueil, amoureuse avec honnêteté,
aimable en sa courtoisie, courtoise pour avoir
été bien élevée, et finalement d’un noble lignage,
parce que sur un sang illustre resplendit et trône
la beauté avec plus de degrés de perfection que
dans les belles sorties de bas lieu. — Cela est vrai,
dit le duc ; néanmoins je prie le seigneur don Quichotte
de me permettre de dire ce que me force
à faire l’histoire que j’ai lue de ses faits d’armes,
d’où l’on peut inférer que, bien que l’on concède
qu’il y ait une Dulcinée au Toboso, ou hors de ce
village, et qu’elle soit belle au suprême degré où
vous nous la dépeignez, si est-ce pourtant qu’elle
n’égale point en grandeur de race les Oriane, les
Alastrajarée, les Madasime, ni autres de ce calibre,
dont sont remplies les histoires dont vous
avez parfaite connoissance.


— À cela puis-je dire, répondit don Quichotte, que Dulcinée est fille de ses œuvres, et que
les vertus corrigent le sang, et que de plus on
doit plus estimer un homme de basse extraction,
quand il est vertueux, qu’un vicieux qui est de
haut lieu ; bien plus, que Dulcinée a pour pennon
et pour armes ce qui lui peut donner le sceptre et
la couronne de reine : car le mérite d’une femme
belle et vertueuse peut faire encore de plus grands
miracles, et si ce n’est formellement, au moins
virtuellement contient-elle en soi de plus grandes
fortunes et de plus grands bonheurs. — Je dis,
Seigneur don Quichotte, répliqua la duchesse,
qu’en tous vos discours vous allez avec un pied
de plomb, et, comme l’on dit communément, la
sonde à la main. C’est pourquoi désormais je
croirai et ferai croire à tous ceux de ma maison,
et même au duc, mon seigneur, s’il en est besoin,
qu’il y a au Toboso une Dulcinée, et qu’elle est
aujourd’hui vivante, qu’elle est belle et de haute
naissance, et qu’elle mérite qu’un chevalier comme
le seigneur don Quichotte la serve, chose la plus
digne que je puisse et sache exprimer. Si est-ce
pourtant que je ne puis m’empêcher de former un
scrupule et d’avoir je ne sais quelle rancune à l’endroit
de Sancho Pança. Le scrupule est que l’histoire
dont nous avons parlé raconte que Sancho
Pança trouva cette señora Dulcinée, lorsqu’il lui
bailla une lettre de votre part, qui cribloit une mesure
de blé ; et, pour plus de garantie, il dit que
c’étoit du blé barbu, chose qui me fait douter de sa haute noblesse. — Madame, répondit don
Quichotte, votre Grandeur doit savoir que toutes ou
la plupart des choses qui m’arrivent vont en dehors
des termes ordinaires de celles qui arrivent aux
autres chevaliers errans, soit que cela tienne au
vouloir insondable des destins, ou bien à la malice
de quelque enchanteur envieux. Et c’est une
chose avérée que de tous ou de la plus grande
partie des chevaliers errans les plus fameux, l’un
avoit la vertu de ne pouvoir être enchanté, et
l’autre d’avoir la chair si dure qu’il ne pouvoit
être blessé.


Tel fut le fameux Roland, l’un des douze pairs
de France, dont on dit qu’il ne pouvoit être blessé
qu’à la plante du pied gauche, et encore que cette
blessure se devoit faire avec une grosse épingle, et
non par quelque autre sorte d’arme. Et ainsi,
quand Bernard del Carpio le tua à Roncevaux,
voyant qu’il ne le pouvoit blesser par le fer, il le
souleva entre ses bras et l’étouffa, se ressouvenant
alors de la mort que donna Hercule à Antée, ce
fier géant qu’on disoit fils de la Terre. Je veux
en conclure qu’il se pourroit bien que j’eusse quelqu’une
de ces vertus, mais non pas celle de ne
pouvoir point être blessé, parce que souvent
l’expérience m’a montré que je suis composé
d’une chair délicate, et nullement impénétrable,
et que de plus je puis être enchanté, car je me
suis déjà vu mis dans une cage, où tout le monde
ensemble n’eût pas été capable de m’enfermer, si ce n’est par la force des enchantemens. Toutefois
je m’en délivrai après moi-même, si bien que je
crois qu’il n’y a autre qui m’emprisonne ; et ainsi
ces méchans enchanteurs, voyant qu’ils ne peuvent
exercer sur ma personne leurs maléfices, se vengent
sur les choses que j’aime le mieux. Ils espèrent
m’ôter la vie en maltraitant celle de Dulcinée, par
qui je vis. Cela me fait croire que, quand mon
écuyer lui fit mon ambassade, ils la changèrent en
paysanne, occupée en un exercice aussi vil qu’étoit
celui de cribler du blé. Toutefois, j’ai déjà dit
que ce n’étoit ni du blé barbu, ni d’une autre
sorte, mais de grosses perles orientales. Et, pour
preuve de cette vérité, vos Grandeurs sauront
qu’il n’y a pas longtemps que je fus au Toboso,
et que jamais je n’y pus trouver les palais de Dulcinée,
et que, le lendemain, Sancho, mon écuyer,
la vit en sa propre figure, qui est la plus belle du
monde, tandis qu’elle me parut à moi une paysanne
grossière et laide, et qui tenoit de pauvres
discours, quoiqu’elle soit la discrétion même ; et,
puisque je ne suis point enchanté, ni ne le puis
être par de bonnes raisons, c’est elle qui est l’enchantée,
l’offensée, la métamorphosée, la changée
et la rechangée, et sur elle mes ennemis se sont
vengés de moi, et c’est pour elle que je vivrai en
perpétuelles larmes, jusqu’à ce que je la voie remise
en son premier état. J’ai dit tout ceci afin
qu’aucun ne s’arrête sur ce que dit Sancho du
blutoir ou du crible de Dulcinée : car, puisqu’ils me l’ont changée, il ne se faut pas émerveiller
qu’ils la lui aient changée à lui pareillement. Dulcinée
est illustre et bien née. Elle est issue des
plus nobles lignages qu’il y ait au Toboso, qui
sont en grand nombre, anciens et excellens.
Or, bien certainement, la señora Dulcinée n’y a
pas peu de part, elle par qui le lieu de sa naissance
sera fameux et célèbre aux siècles futurs,
comme l’a été Troie par l’amour d’Hélène, et
l’Espagne par la Cava[2], quoique à meilleur titre
et avec une meilleure renommée. D’autre part, je
veux que vos Seigneuries sachent que Sancho
Pança est l’un des plus plaisans écuyers qui servît
jamais chevalier errant. Il a quelquefois des simplicités
si fines qu’on n’a pas peu de plaisir à se
demander si c’est simplicité ou finesse. Il a des
malices qui le condamnent pour un mauvais garnement,
et des simplesses qui le confirment pour
lourdaud. Il doute de tout, et croit tout ; et quand
je pense qu’il va s’enfoncer dans quelque niaiserie,
il s’en tire par des raisons qui l’élèvent au ciel.
Finalement, je ne le changerois point pour un
autre écuyer, quand en retour on me donneroit
une cité. Ainsi je suis en doute s’il sera bon de
l’envoyer au gouvernement dont votre Grandeur
lui a fait la grâce. Je remarque pourtant en lui
une certaine aptitude pour gouverner, et, si on lui
affile tant soit peu l’entendement, il s’y comportera
comme fait le roi en ses gabelles, et d’autant
plus que plusieurs expériences nous montrent qu’il n’est pas besoin d’être si habile ni si savant pour
être gouverneur, puisqu’il y en a cent qui à peine
savent lire, et qui gouvernent comme des gerfauts.
Le point important, c’est qu’ils aient une bonne
intention et cherchent en tout l’équité. Car ils
ne manqueront jamais de personnes pour les conseiller
et les diriger en ce qu’ils doivent faire,
comme les gouverneurs nobles et non lettrés qui
jugent avec un assesseur. Je lui conseillerois encore
de ne pas se laisser corrompre, et de ne pas
laisser perdre son droit, et autres petites bagatelles
qui me demeurent dans l’estomac, qui sortiront
à leur temps pour l’utilité de Sancho et pour
le profit de l’île qu’il gouvernera.


L’entretien du duc, de la duchesse et de don
Quichotte en étoit là, quand ils entendirent plusieurs
voix et une grande rumeur de gens dans le
palais. À l’heure même, Sancho entra dans la salle
tout effaré, ayant pour serviette un torchon de lessive,
et derrière lui venoient plusieurs garçons, ou
plutôt marmitons de cuisine, et autre menue canaille ;
et l’un d’eux portoit un petit seau rempli
d’eau, qui, à sa couleur et à sa saleté, montroit
qu’elle servoit plutôt à écurer qu’à nettoyer ; ce
marmiton suivoit et poursuivoit Sancho, et de
toute sa force s’employoit à y mettre et emprisonner
sa barbe, pendant qu’un autre gredin témoignoit
de la bonne envie qu’il avoit de la lui
laver. « Qu’est-ce là, mes amis ? demanda la duchesse ;
que voulez-vous faire à ce bonhomme ? Quoi ! ne considérez-vous pas qu’il a été nommé
gouverneur ? » Lors le coquin de barbier lui fit cette
réponse : « Ce seigneur ne veut pas se laisser
laver comme l’on a accoutumé de faire, et comme
se sont lavés monseigneur le duc et monseigneur
son maître. — Si fais-je bien, repartit
Sancho plein de colère. Toutefois, je voudrois
que ce fût avec des serviettes plus blanches, avec
une lessive plus claire et avec des mains qui ne
fussent pas si sales. Car, entre moi et mon maître,
il n’y a pas tant de différence qu’on le doive
laver avec l’eau des anges[3], et moi avec la lessive
du diable. Les coutumes des pays et des palais
des princes ne sont bonnes qu’autant qu’elles
n’apportent point d’ennui. Mais la coutume de
lavage dont on use ici est pire que celle de ceux
qui se donnent la discipline. J’ai la barbe propre,
et n’ai pas besoin de semblables rafraîchissemens,
et le premier qui s’approchera pour me laver ou
me toucher un poil de la tête, je dis de ma barbe,
parlant avec le respect que je dois, je lui donnerai
un coup de poing si serré que je lui enchâsserai
mon poing dans la cervelle. Ces cérémonies et ces
savonnages me semblent plutôt introduits pour
se moquer des hôtes que pour les bien traiter. » La
duchesse mouroit de rire à voir la colère et à entendre
les raisons de Sancho. Mais don Quichotte
ne prit pas grand plaisir à le voir si mal en point
avec cette noire et sale toile et environné de tant
de souillons de cuisine. Aussi fit-il une profonde révérence au duc et à la duchesse, comme pour
leur demander permission de parler, et puis, d’une
voix calme, il dit à la canaille : « Holà ! Seigneurs
chevaliers, laissez ce jeune homme, et que chacun
de vous s’en retourne d’où il est venu ou ailleurs
s’il lui plaît. Mon écuyer est aussi propre qu’un
autre, et toutes ces lessives ne valent rien pour
lui. Suivez mon conseil et laissez-le, parce que ni
lui ni moi n’entendons point servir de jouet. »
Sancho lui ôta la parole de la bouche, et poursuivit
en disant : « Qu’ils s’approchent seulement
pour se jouer de la bête : aussi peu le souffrirai-je
qu’il est maintenant nuit. Qu’on apporte ici un
peigne ou ce que l’on voudra, et qu’on me racle
la barbe. Si l’on en retire chose qui offense la netteté,
je veux qu’on me pende. »


Lors la duchesse, sans cesser de rire, reprit :
« Sancho Pança a raison en tout ce qu’il a dit, et
l’aura toujours en tout ce qu’il dira : il est propre, et,
comme il dit, il n’a pas besoin d’être lavé. Que si
notre coutume ne le contente, il a toute liberté.
Et d’autant plus que vous autres, ministres de la
propreté, avez été par trop négligens, et je ne sais
si je dois dire téméraires, de présenter à un tel
personnage et à une telle barbe, au lieu de bassins
et d’aiguières d’or pur, et de serviettes d’Allemagne,
des auges de bois et des torchons dont
on frotte les buffets. Enfin, vous êtes de méchantes
gens et de plus mal élevés, et comme tels vous ne
pouvez vous empêcher, comme des marauds que vous êtes, de faire paroître la haine que vous
portez aux écuyers des chevaliers errans. » Les souillons
et marmitons, voire le maître d’hôtel qui venoit
avec eux, crurent que la duchesse parloit tout de
bon, de sorte qu’ils ôtèrent le torchon de la poitrine
de Sancho, et, tout confus et penauds, le
quittèrent et se retirèrent. Lui, se voyant hors de
ce péril qui lui sembloit extrême, s’alla mettre à
genoux devant la duchesse, et lui dit :


« On doit attendre de grands seigneurs de
grandes faveurs : la faveur que votre Grandeur
m’a aujourd’hui faite ne se peut payer à moins
que par le désir que j’ai de me voir armé chevalier
errant pour occuper tous les jours de ma vie au
service d une si haute dame. Je suis paysan, je
m’appelle Sancho Pança. Je suis marié ; j’ai des
enfans et sers en qualité d’écuyer. Si avec quelqu’une
de ces qualités je puis servir votre Grandeur,
vous me trouverez plus prompt à vous obéir
que votre Grandeur ne le sera à me commander.
Il paroît bien, Sancho, répondit la duchesse,
que vous avez appris à être courtois à l’école de
la courtoisie même. Il paroît bien, veux-je dire,
que vous avez été élevé dans le giron du seigneur
don Quichotte, qui doit être la crème des civilités
et la fleur des cérémonies, ou cirimonies, comme
vous dites. Grand succès à tel maître et à tel serviteur :
l’un pour être l’étoile polaire de la chevalerie
errante, et l’autre l’étoile de la fidélité écuyéresque !
Levez-vous, ami Sancho. Je récompenserai votre courtoisie en faisant que monseigneur le duc
accomplisse le plus tôt possible la promesse qu’il
vous a faite d’un gouvernement. »


Ce fut là que finirent leurs discours, et don
Quichotte s’en alla faire la sieste, et la duchesse
pria Sancho, s’il n’avoit point trop d’envie de
dormir, de venir passer l’après-dîner avec elle et
avec ses damoiselles en une salle très fraîche.
Sancho répondit qu’encore qu’il fût véritable qu’il
avoit coutume de dormir quatre ou cinq heures
après dîner durant l’été, toutefois il aviseroit, pour
la remercier de sa bonté, à s’empêcher de toutes
ses forces de dormir ce jour-là, et qu’il obéiroit à
son commandement, et il le fit. Le duc donna de
nouveaux ordres pour qu’on traitât don Quichotte
en chevalier errant, sans s’écarter d’un point de
la façon de vivre et de la manière dont on conte
que l’on traitoit les anciens chevaliers.





Notes




1. Sayago, bourg, près de Salamanque, dont les
habitants n’étaient pas fort estimés.


2. La Cava est le nom donné par les Arabes à
Florinde, fille du comte Julien.


3. L’eau des anges était une eau composée avec
les parfums des fleurs les plus odorantes.
 












 CHAPITRE XXXIII

De l’agréable entretien que la duchesse et ses damoiselles eurent avec Sancho Pança, entretien digne d’être lu et remarqué.



[image: L] ’histoire raconte donc que Sancho ne dormit point pendant cette sieste,
mais que, pour accomplir sa parole,
il vint, après dîner, voir la duchesse,
laquelle, prenant un singulier plaisir à ses discours,
le fit asseoir près d’elle sur une chaise
basse, quoique Sancho, en homme bien élevé,
refusât de s’asseoir. Mais la duchesse lui dit qu’il
se pouvoit asseoir comme gouverneur et qu’il parlât
comme écuyer, puisque pour ces deux mêmes
choses il méritoit d’être assis au fauteuil même du
Cid Ruy Dias Campéador[1]. Sancho courba les
épaules, obéit et s’assit : toutes les dames et
damoiselles de la duchesse l’environnèrent en profond
silence, attentives à ce qu’il diroit ; mais ce
fut la duchesse qui parla la première, disant :
« Maintenant que nous sommes seuls et que nul
ne nous écoute ; je voudrois que monsieur le
gouverneur m’éclaircît certains doutes qui  procèdent de l’histoire que l’on a imprimée du grand
don Quichotte de la Manche. Le premier de ces
doutes est que, puisque le bon Sancho ne vit
jamais Dulcinée, je veux dire la señora Dulcinée
du Toboso, ni ne lui rendit jamais la lettre du
seigneur don Quichotte, puisqu’elle demeura dans
la Sierra-Moréna avec le portefeuille où la lettre
étoit écrite, comment a-t-il osé feindre la réponse
et ajouter qu’il l’avoit trouvée criblant du blé,
cela n’étant tout que bourde et mensonge, et au
si grand préjudice de la bonne opinion qu’on a
de la sans pareille Dulcinée, joint que cela s’accorde
mal avec la qualité et la fidélité des bons
écuyers ? »


Sur ces raisons, Sancho, sans répondre aucune
parole, se leva soudain de son siège, et puis,
à pas posés, la tête baissée et le doigt sur la
bouche, se promena par la salle en tâtant les
tapisseries, et puis, cela fait, il retourna s’asseoir
et dit : « Madame, maintenant que j’ai vu que
nul ne nous écoute ni ne cherche à nous surprendre,
en dehors des assistans, sans crainte ni inquiétude
je vais répondre à tout ce qu’on m’a
demandé et à tout ce qu’on me pourra demander.
La première chose donc que je dis, c’est que je
tiens mon seigneur don Quichotte pour un fou
fieffé ; encore que parfois il dise des choses qui,
à mon avis et suivant l’opinion de tous ceux qui
l’écoutent, sont remplies de tant de sagesse et
mises en si bon chemin que le diable même n’en sauroit dire de meilleures. Toutefois, avec tout
cela, je me suis laissé persuader qu’il est véritablement
fêlé du cerveau, puisque, lorsque je me
le suis mis en tête, je lui fais croire ce qui n’a ni
pieds ni tête, ainsi que fut la réponse de la lettre,
et ce qui est arrivé il va y avoir sept ou huit jours,
encore que l’histoire ne le rapporte point, c’est-à dire
l’histoire de l’enchantement de Mme Dulcinée,
ce qui est aussi vrai que si je lui contois mes
courses par les montagnes d’Ubeda. »


Alors la duchesse le pria de lui raconter cet
enchantement ou cette cassade, et Sancho la lui
raconta tout de même qu’elle s’étoit passée, ce
dont les assistans reçurent un grand plaisir. Cependant
la duchesse, poursuivant son discours, dit :


« Un scrupule s’est élevé en mon âme sur ce
que le bon Sancho me vient de conter, et un certain
murmure remplit mes oreilles et me dit :
Puisque don Quichotte de la Manche est un fou,
un insensé, un sans cervelle, et que Sancho, son
écuyer, le sait et néanmoins le sert et le suit, et
s’attache à ses vaines promesses, sans doute il doit
encore être plus fou et plus sot que son maître.
Or, s’il en est ainsi, comme cela est, monseigneur
le duc et moi serions bien de notre pays si nous
donnions à un homme comme Sancho Pança une
île à gouverner : comment en effet pourroit-il gouverner
autrui, lui qui ne sait pas se gouverner lui-même ? 


— Sur mon Dieu, Madame, dit Sancho, voilà
un scrupule qui vient en ligne droite. Mais que
votre Grandeur lui dise de parler clairement ou
comme il voudra, je connois fort bien que vous
dites vrai : car, si j’étois bien sage, il y a longtemps
que j’aurois dû quitter mon maître. Mais
quoi ! c’est mon destin et ma male aventure ; je
n’en puis mais ; il faut que je le suive : nous
sommes d’un même lieu, j’ai mangé son pain, je
l’aime ; il n’est point ingrat, il m’a donné des
ânons ; et surtout je suis fidèle. Aussi est-il impossible
qu’autre chose nous puisse séparer que la
pioche et la pelle. Que si votre Hautesse ne veut
pas qu’on me donne le gouvernement qu’on m’a
promis, Dieu m’a fait d’un moindre rang, et il se
pourroit faire qu’à ne me le donner point, ma conscience
en vaudroit beaucoup mieux, et, tout sot
que je suis, je ne laisse pas d’entendre ce proverbe,
qu’à la fourmi naquirent des ailes pour son malheur.
Voire pourroit-il encore être que l’écuyer Sancho
montât plus promptement au ciel que ne feroit
Sancho le gouverneur. On cuit ici d’aussi bon
pain qu’en France, et de nuit tous chats sont gris.
Assez malheureuse est la personne qui deux heures
après midi n’a pas encore déjeuné. Il n’y a estomac
qui soit un pied plus grand que l’autre : car,
comme l’on dit communément, on le peut remplir
de foin et de paille, et les oisillons de la campagne
ont Dieu qui leur sert de pourvoyeur et d’intendant.
Et quatre aunes de drap de Cuença échauffent plus que ne font quatre aunes de serge de Ségovie.
Voire, quand nous quittons ce monde, et
qu’on nous met en terre, le prince va par un sentier
aussi étroit que le vigneron, et le corps du
pape n’occupe pas plus de pieds de terre que celui
du sacristain, encore que l’un soit plus relevé que
l’autre. Quand nous descendons dans la fosse,
nous nous ajustons et courbons tous le dos, ou
bien l’on nous fait ajuster et plier quoi qu’il nous
en prenne, et bonne nuit. Et je reviens à mon
sujet. Si votre Seigneurie ne me veut point donner
l’île, parce qu’elle me croit un fou, je saurai qu’on
ne me donne rien pour être sage, en ne me souciant
guère de cela. J’ai appris par ouï-dire que
le diable se tient derrière la croix, que tout ce qui
reluit n est pas or, et que l’on prit le laboureur
Wamba parmi les bœufs, les charrues et les attelages
pour le faire roi d’Espagne, et que l’on tira
du brocart des délices et des richesses Rodrigue
pour le faire dévorer par les couleuvres, si les vers
des vieilles romances ne mentent point.


— Comment ! si elles ne mentent point ? dit
alors doña Rodriguez la duègne, qui étoit parmi
les assistans : il y a une romance qui dit que l’on
mit le roi Rodrigue tout vif dans une tombe pleine
de crapauds, de couleuvres et de lézards, et que
deux jours après on ouït dire à ce même roi, à
voix basse et dolente, dans la tombe, ces paroles :


Je suis dévoré, je suis dévoré

Par où j’ai surtout commis le péché.


 
De sorte que ce seigneur a grandement raison de dire qu’il aime mieux être laboureur que roi. » 


La duchesse ne put se tenir de rire en entendant
la simplicité de sa duègne, ni de s’étonner
des raisons et des proverbes de Sancho, à qui elle
dit : « Le bon Sancho Pança n’ignore pas que
ce qu’une fois il a promis, un chevalier veut l’accomplir,
dût-il lui en coûter la vie.


« Le duc, mon seigneur et époux, encore qu’il ne
soit pas des chevaliers errans, ne laisse pas pourtant
d’être chevalier ; et ainsi il accomplira la
parole de l’île promise, en dépit de l’envie et de
la malice du monde. Que Sancho Pança ait bon
courage ; lorsqu’il y pensera le moins, il se verra
assis au siège de son île et de son État, et empoignera
son gouvernement, qu’il changera pour un
autre d’un brocart plus brillant. Ce que je lui
recommande, c’est de regarder comment il gouverne
ses sujets, l’avertissant qu’ils sont tous fidèles
et gens de bien. — Quant à ce qui concerne,
répondit Sancho, de les bien gouverner, il n’est pas
besoin de me le recommander, puisque de ma nature
je suis charitable et que j’ai pitié des pauvres,
et gardez-vous de dérober son pain à celui qui
cuit ou pétrit. Quant à moi, je sais bien que l’on
ne me jettera pas un dé pipé. Je suis un vieux
chien qui entend le Tu autem, et je me sais moucher
quand il en est besoin. Au reste, je n’aime
pas que les souris me trottent devant les yeux,
parce que je sais où le soulier me blesse. Je le dis parce que les bons trouveront aisément le creux
de ma main, et que les méchans n’y auront jamais
ni pied ni entrée. Et il me semble qu’en fait de
gouvernemens, le tout est de commencer, et il se
pourroit faire qu’après quinze jours de gouvernement
je me mangeasse les mains derrière l’office,
voire que j’en connusse plus que du labourage où
je me suis élevé. — Vous avez raison, Sancho,
dit la duchesse : car nul ne naît tout instruit, et
c’est des hommes que l’on fait des évêques, et
non des pierres. Mais, pour revenir au sujet dont
nous parlions tout à l’heure, à l’enchantement de
la señora Dulcinée, je tiens pour chose certaine
et plus qu’avérée que cette imagination que Sancho
eut de tromper son maître et de lui donner à entendre
que la paysanne étoit Dulcinée, et que, si son
maître ne la connoissoit pas, ce devoit être parce
qu’elle étoit enchantée, ce fut une invention de
quelqu’un des enchanteurs qui persécutent le
seigneur don Quichotte, parce que, en toute vérité,
je sais de bonne part que la villageoise qui
fit un si beau saut sur l’ânesse étoit Dulcinée du
Toboso, et que le bon Sancho, qui croit être le
trompeur, est le trompé, et il n’y a non plus à
douter de cette vérité que des choses que nous
n’avons jamais vues. Et que le seigneur Sancho
Pança sache que nous avons aussi en ce lieu des enchanteurs
qui nous aiment et qui nous rapportent
tout ce qui se passe par le monde, purement, simplement
et sans aucun artifice. Que Sancho me croie, cette paysanne sauteuse étoit et est Dulcinée
du Toboso, enchantée comme la mère qui
l’enfanta. Lorsque moins nous y penserons, nous
la verrons en sa propre figure ; et à ce moment-là
Sancho sortira de l’erreur où il vit. — Tout cela
peut bien être, dit Sancho Pança, et je crois maintenant
ce que mon maître raconte avoir vu dans
la caverne de Montésinos. Il y vit, ce dit-il, la
señora Dulcinée du Toboso avec le même équipage
et habit que je dis l’avoir vue, quand je
l’enchantai rien que pour mon plaisir. Et tout
cela devoit être au rebours, ainsi que votre Seigneurie
l’assure, puisqu’on ne doit ni ne peut
présumer que de mon grossier entendement puisse
procéder en un instant une si subtile tromperie,
et je ne crois pas non plus que mon maître soit si
fou que, sur une aussi foible et aussi maigre persuasion
que la mienne, il crût une chose si extravagante.
Néanmoins, Madame, il ne seroit pas
bon que pour ce sujet votre bonté m’estimât malicieux,
puisqu’un sot ignorant comme moi n’est
pas obligé de pénétrer les pensées et les malices
des pires enchanteurs.


« J’inventai cette bourde pour échapper aux
importunités de mon seigneur don Quichotte, et
non dans l’intention de l’offenser, et, si le contraire
en est résulté, Dieu est au ciel juge des cœurs.
— C’est la vérité, dit la duchesse ; mais dites-moi
maintenant, Sancho, qu’est-ce que vous dites de
la caverne de Montésinos ? J’aurois grand plaisir à le savoir. » Alors Sancho Pança lui raconta de
point en point tout ce que nous avons dit sur
cette aventure. Ce qu’entendant la duchesse, elle
dit : « Nous pouvons induire de cette aventure
que, puisque le grand don Quichotte dit y avoir
vu la même paysanne que Sancho vit en sortant
du Toboso, sans doute c’est Dulcinée, et que ce
fait montre des enchanteurs fort subtils et excessivement
curieux. — Pour moi, je déclare, dit
Sancho Pança, que si Mme Dulcinée du Toboso
est enchantée, c’est à son dam ; que je ne me
crois pas obligé de prendre querelle avec les ennemis
de mon maître, qui doivent être en grand
nombre et fort mauvais. Supposons vrai que celle
que je vis étoit une paysanne, et pour paysanne je
la pris, et pour telle je la jugeai. Et si c’étoit Dulcinée,
cela ne doit point entrer à mon compte, et
je n’en dois point porter la folle enchère. Autrement
on m’assommera à tout instant de : dis-moi,
et je te dirai, Sancho l’a dit, Sancho l’a fait, Sancho
y alla, et Sancho en revint : comme si Sancho étoit
le premier venu, et non le même Sancho Pança
qui, dans les livres, marche bien partout le monde,
selon que m’a dit Samson Carrasco, qui est pour
le moins une personne reçue bachelier à Salamanque.
Or, de telles gens ne sauroient mentir
que s’il leur en prend fantaisie, ou qu’il leur vienne
à propos. C’est pourquoi nul ne s’en doit prendre
à moi, puisque je suis homme de bonne renommée,
et que j’ai ouï dire à mon maître qu’un bon renom vaut mieux qu’une grande richesse. Que
l’on m’enchâsse donc dans ce gouvernement, et
l’on verra merveilles : car celui qui a été bon
écuyer sera bon gouverneur. — Tout ce qu’a dit ici
le bon Sancho, dit la duchesse, ce sont sentences
de Caton, ou pour le moins tirées des propres entrailles
de Michel Verino, florentibus occidit annis[2].
Enfin, enfin, pour parler à sa mode, sous un méchant
manteau on voit souvent un bon buveur.
— En vérité, Madame, répond Sancho, je n’ai
bu par malice de tout le cours de ma vie : il pourroit
bien arriver que ce fût par soif, parce que je ne
suis nullement hypocrite. Je bois lorsque j’en ai
envie, et, lors même que je n’ai pas soif et qu’on
me l’offre, je bois afin de ne point faire le dédaigneux
ou le mal élevé : car, lorsqu’il est question
de répondre à la santé d’un ami, y a-t-il cœur
d’un marbre assez dur pour ne lui pas faire raison ?
Toutefois, quoique je chausse ce qu’on
m’offre, je ne le gâte pas pourtant, et principalement
vu que les écuyers des chevaliers errans boivent
presque toujours de l’eau, parce qu’ils vont
toujours par les forêts, les bois et les prairies, par
les montagnes et les rochers, sans trouver la politesse
d’un doigt de vin, quand ils en donneroient
un œil. — Je le crois ainsi, répondit la duchesse,
et pour le présent que Sancho s’en aille reposer.
Plus tard, nous parlerons plus amplement ensemble
et donnerons ordre qu’il aille promptement s’enchâsser,
comme il dit, en ce gouvernement. » 


Sancho baisa de nouveau les mains de la duchesse,
et la supplia qu’elle lui fît tant de faveur
que par son commandement on fît bonne chère à
son grison, parce qu’il étoit la lumière de ses
yeux. « Quel grison ? demanda la duchesse.
— C’est mon âne, Madame, que, pour ne le pas
nommer de ce nom, j’ai accoutumé d’appeler
roussin. Et c’est lui-même, dis-je, que j’ai recommandé
à madame la duègne que voilà, la première
fois que je suis entré dans ce château. Et
elle s’est mise en colère tout autant que si je l’eusse
appelée laide ou vieille. Cependant on sait bien
que c’est une chose plus convenable et plus naturelle
pour ces bonnes dames de panser les ânes que
de servir d’ornement aux salles. Ô bon Dieu !
combien mal eût été avec ces señoras un gentilhomme
de mon endroit ! — Il s’agissoit de quelque
vilain paysan, dit alors doña Rodriguez : car,
s’il eût été gentilhomme et bien élevé, il les eût
mises au-dessus de la lune. — Voilà qui va fort
bien, dit la duchesse, et qu’on n’en parle plus. Que
dame Rodriguez se taise, et que le bon Sancho
se repose, et qu’on laisse à ma charge le régal
du grison : car, puisque c’est un des meubles
chers au bon Sancho, je le mettrai sur la prunelle
de mes yeux. — Il suffit, Madame, repartit Sancho,
qu’il soit en l’écurie : car ni lui ni moi ne sommes
dignes de demeurer, fût-ce un moment, sur la
prunelle des yeux de votre Grandeur, et j’y consentirois
aussi peu qu’à me donner des coups de poignard : car, encore que j’aie appris de mon
maître qu’en fait de courtoisie il vaut mieux perdre
en donnant une carte de plus que de moins,
quand il est question de jumens et d’âne, on y
doit aller le compas et le juste poids à la main.
— Vous ferez bien mieux, dit la duchesse, de l’emmener
en votre gouvernement, et là vous le
pourrez traiter comme il vous plaira, même lui
donner congé du travail. — Que votre Grâce ne
pense pas, Madame, dit Sancho, que vous ayez
dit beaucoup. J’ai vu aller plus de deux ânes à des
gouvernemens, et ce ne seroit pas chose étrange
que j’y menasse le mien. »


Ces paroles firent rire de nouveau la duchesse,
qui y recevoit un extrême contentement. Après
qu’il eut pris congé pour se reposer, elle alla raconter
au duc ce qui s’étoit passé, et tous deux
résolurent de faire à don Quichotte une charge
mémorable et qui rentrât bien dans le style des
chevaliers errans. Et ils y procédèrent si bien et
si discrètement que ces bourdes sont les meilleures
et les plus plaisantes aventures que l’on puisse lire
en cette grande histoire.





Notes




1. C’était un fauteuil d’ivoire que, suivant la
tradition, le Cid avait gagné à la prise de Valence, et dans
lequel il avait coutume de faire la sieste. 


2. Cette citation latine est empruntée à l’épitaphe
qu’Ange Politien fit pour Miguel Verino, auteur d’un petit
livre intitulé De puerorum moribus disticha.
 












 CHAPITRE XXXIV

Qui rend compte de la connoissance que l’on eut de la façon de s’y prendre pour désenchanter la sans pareille Dulcinée du Toboso, ce qui est une des plus fameuses aventures de ce livre.



[image: L] e duc et la duchesse prenoient un singulier
plaisir en la conversation de
don Quichotte et en celle de Sancho
Pança, et, comme ils s’affermissoient
dans l’intention qu’ils avoient de leur faire
des charges qui eussent des apparences et des airs
d’aventures, ce que don Quichotte leur avoit déjà
conté de la caverne de Montésinos leur servit à
lui en forger une mémorable. Cependant ce qui
surprenoit le plus la duchesse, c’étoit que Sancho
poussât la simplicité jusqu’à croire comme une
vérité infaillible que Dulcinée du Toboso fût enchantée,
quoique lui-même eût été l’enchanteur et
l’artisan de cette affaire.


Ainsi donc, ayant instruit leurs serviteurs de
tout ce qu’ils avoient à faire, à six jours de là ils le
menèrent à la chasse de la grosse bête avec un aussi
grand appareil de piqueurs et de chasseurs qu’auroit
pu en mener à sa suite un roi couronné. On donna à don Quichotte un habit de chasse, et à
Sancho un autre d’un drap vert très fin. Mais don
Quichotte ne le voulut point prendre, disant que
sous quelques jours il devoit reprendre le dur
exercice des armes, et qu’il lui étoit impossible de
porter avec lui des garde-robes et des rafraîchissemens.
Quant à Sancho, fort bien prit-il ce qu’on
lui donna, en intention de le vendre à la première
occasion qui s’offriroit.


Lorsque le jour attendu fut arrivé, don Quichotte
s’arma, Sancho se vêtit, et puis, monté sur
son grison, qu’il ne voulut nullement abandonner,
quoiqu’on lui offrît un cheval, il se mêla parmi la
troupe des chasseurs. La duchesse sortit fort coquettement
parée. Don Quichotte, en chevalier
courtois et galant, prit les rênes de sa haquenée,
quoique le duc n’y voulût point consentir, et enfin
ils parvinrent à un bois qui étoit entre deux montagnes
très élevées, où, ayant tendu leurs filets et
frayé leurs sentes, ils répartirent leurs gens en
divers postes ; et lors on commença la chasse avec
un grand fracas, des huées et des clameurs telles
qu’ils ne se pouvoient entendre les uns les autres,
tant pour les aboiemens des chiens que pour le son
des cors. La duchesse mit pied à terre, et, tenant à
la main un tranchant épieu, se posa en une sente
par où elle savoit que passoient ordinairement des
sangliers. Le duc et don Quichotte descendirent de
même de cheval, et se mirent à ses côtés. Sancho
se mit derrière, sans descendre du grison, qu’il n’osoit quitter, de peur qu’il ne lui arrivât quelque
mésaventure. À peine avoient-ils mis pied à terre
et s’étoient-ils mis en haie avec plusieurs autres de
leurs serviteurs qu’ils virent venir vers eux un démesuré
sanglier pressé par les chiens et suivi des
chasseurs ; il grinçoit les dents et faisoit sonner ses
défenses, tout écumant de rage. À cette vue, don
Quichotte, embrassant son écu et mettant la main
à l’épée, s’avança pour le recevoir ; le duc en fit
autant avec son épieu ; mais la duchesse les eût
encore tous devancés, si le duc ne l’eût retenue.
Il n’y eut que Sancho qui, soudain qu’il découvrit
le furieux animal, abandonna son grison et se
mit à courir tant qu’il put ; il voulut se hisser sur
un chêne élevé, mais il ne put : car, comme il
n’étoit qu’à moitié de l’arbre, tenant une branche,
il fut si peu chanceux que ce rameau rompit, et
qu’en tombant il se trouva pendu à un crochet du
chêne. Lorsqu’il se vit de la sorte et que son habit
vert se déchiroit, qu’il se mit aussi à penser que si
le sanglier passoit par là il le pourroit aisément
embrocher, il commença de pousser de tels cris et
d’appeler au secours avec tant d’effort que tous
ceux qui l’entendoient et ne le voyoient point le
croyoient assurément aux dents de quelque bête féroce.


Enfin le sanglier aux grosses défenses demeura
traversé de plusieurs épieux, qu’on lui opposa ; et
don Quichotte, tournant la tête aux cris de Sancho,
qu’il avoit bien reconnu à ces mêmes cris, le vit pendu au chêne, la tête en bas, et le grison près
de lui : car la bonne bête ne l’avoit point voulu
abandonner en son malheur. Aussi Cid Hamet raconte-t-il
que bien rarement il vit Sancho Pança
sans le grison, ni le grison sans le bon Sancho,
tant étoient fortes l’amitié et la fidélité qu’ils se
gardoient l’un à l’autre. Don Quichotte arriva et
dépendit Sancho, lequel, se voyant en liberté et à
terre, considéra son habit de chasse déchiré, et fut
fâché jusqu’au fond du cœur, parce qu’avec cet
habit il croyoit tenir un majorat.


Tandis ils posèrent sur un grand mulet de
somme le puissant sanglier, et, l’ayant couvert
de romarin et de myrte, le firent porter comme
en signe de victorieuses dépouilles à de grands
pavillons de campagne que l’on avoit tendus au
milieu du bois. Là ils trouvèrent les tables mises
et le service dressé avec tant de magnificence que
par lui on pouvoit découvrir la grandeur et la magnificence
de celui qui donnoit le repas. Sancho,
montrant à la duchesse les plaies de son vêtement
déchiré, lui tint ce discours : « Si c’eût été une
chasse aux moineaux ou bien au lièvre, mon habit
se seroit vu à couvert de cette extrémité. Au reste,
je ne sais quel plaisir il y a d’attendre une bête
qui, si elle vous atteint d’un coup de dent, vous
peut ôter la vie. Il me souvient d’avoir entendu
chanter une vieille romance qui dit :


Des ours un jour que tu sois dévoré

Comme fut Favila le renommé.


 — Ce fut un roi goth, dit don Quichotte, qui fut

dévoré par un ours à la chasse de la grosse bête.


— C’est ce que je dis, répondit Sancho, car je
ne voudrois pas que les rois et les princes s’exposassent
à de semblables périls pour satisfaire un
contentement qui semble ne l’être point, puisqu’il
consiste à tuer un animal qui n’a commis aucun
délit. — Vous vous trompez fort, Sancho, dit le
duc, parce que l’exercice de la chasse à la grosse
bête est plus convenable et plus nécessaire aux
rois et aux princes que tout autre. La chasse est
une image de la guerre : on y trouve des stratagèmes,
des ruses et des embûches pour vaincre en
sûreté son ennemi. On y souffre de très grands
froids et des chaleurs intolérables ; on y méprise
l’oisiveté et le sommeil. Les forces s’y accroissent,
les membres de ceux qui en usent s’y rendent
agiles, et enfin c’est un exercice qui se peut faire
sans préjudice pour qui que ce soit et au contentement
de plusieurs. Mais le meilleur, c’est qu’il n’est
pas pour tous, comme l’est celui des autres genres
de chasse, hormis celui de la volerie, qui n’est aussi
que pour les rois et pour les grands seigneurs. C’est
pourquoi, Sancho, changez d’opinion, et, quand
vous serez gouverneur, occupez-vous de chasse, et
vous verrez que pour un pain vous en retirerez
cent. — Non pas cela, répliqua Sancho, le bon
gouverneur a la jambe rompue et reste à la maison.
Ce seroit beau que les négocians le vinssent
chercher tout fatigués et qu’il fût dans la montagne à se donner du bon temps : le gouvernement iroit
bien à la débandade. Par ma foi, Monseigneur,
la chasse et les passe-temps sont plus faits pour des
fainéans que pour des gouverneurs. Ce à quoi je
pense m’en tenir durant mon gouvernement, c’est
de jouer à la triomphe les jours de Pâque, et aux
boules les dimanches et les fêtes. Toutes ces chasses
et tous ces chassés ne vont ni à ma condition ni à
ma conscience. — Plaise à Dieu, Sancho, qu’il en
soit ainsi : car du dit au fait il y a grand trait.
— Qu’il y ait ce qu’il y ait, répliqua Sancho : au bon
payeur il ne répugne point de donner des gages,
et mieux vaut à celui que Dieu aide qu’à celui qui
se lève de bon matin, et que les tripes portent les
pieds, et non les pieds les tripes : je veux dire que,
si Dieu m’assiste et que je fasse ce que je dois de
bonne intention, sans doute je gouvernerai mieux
qu’un gerfaut ; sinon, qu’on me mette le doigt dans
la bouche, et l’on verra si je serre ou non.


— Maudit de Dieu et de tous les saints sois-tu,
maudit Sancho, dit don Quichotte, et quand viendra
le jour, comme je te l’ai dit bien d’autres fois,
où je te verrai proférer sans proverbes une parole
courante et bien rangée ? Messeigneurs, que vos
Grandeurs ne s’amusent plus à ce badaud, autrement
il vous lanternera la cervelle de deux mille
proverbes qui viendront tout aussi à propos que
Dieu lui donne salut, et à moi, si je les voulois
écouter. — Les proverbes de Sancho Pança, dit la
duchesse, quoiqu’ils soient plus authentiques que ceux du commentateur grec[1], n’en sont pas moins
estimables pour la brièveté de leurs sentences.
Quant à moi, j’avoue franchement que j’y trouve
plus de plaisir qu’en d’autres qui pourroient être
allégués plus à propos et mieux accommodés. »


Avec tels et autres devis dont ils s’entretenoient,
ils allèrent du pavillon au bois, et à visiter
certains postes tout le jour se passa, la nuit vint, mais
moins claire et moins sereine que la saison d’été
où ils étoient ne le requéroit. Toutefois un certain
clair-obscur qui l’accompagnoit favorisa grandement
l’intention du duc et de la duchesse, et,
aussitôt qu’il commença de faire nuit, un peu
avant le crépuscule, l’on eût dit que toute la forêt
ardoit de toutes parts. Et soudain l’on entendit
deçà, delà, d’amont et d’aval, une infinité de
cors et autres instrumens de guerre ; et l’on eût
dit que plusieurs troupes de cavalerie passoient
par le bois. La lumière du feu et le son des
instrumens de guerre rendirent presque sourds et
aveugles tous les assistans et même tous ceux qui
étoient dans la forêt. Incontinent après, on entendit
une infinité de ces hélélis dont usent les
Maures lorsqu’ils engagent la bataille : trompettes
et clairons retentirent, tambours résonnèrent, ensemble
fifres, tous presque en même temps, si
continus, si pressés, qu’il eût fallu n’avoir point de
sentiment pour ne le point perdre au son confus de
tant d’instrumens. Le duc demeura en suspens, la
duchesse tout ébahie, don Quichotte étonné, et Sancho tout tremblant. Enfin, ceux mêmes qui
savoient ce qu’il en étoit s’effrayèrent. En même
temps que la crainte régna le silence, et lors un
postillon en équipage de diable passa devant eux,
sonnant, en guise de trompette, d’un cor démesuré
qui rendait un son enroué et épouvantable.
« Holà ! courrier, mon ami, dit le duc, qui es-tu ?
où vas-tu ? et quels gens de guerre sont ceux qui
semblent passer au travers de ce bois ? » Le courrier
lui fit cette réponse d’une voix retentissante :
« Je suis le diable ; je vais chercher don Quichotte
de la Manche ; les gens qui passent par ici sont
six troupes d’enchanteurs qui conduisent sur un
char de triomphe la sans pareille Dulcinée du
Toboso. Elle y vient enchantée, avec le brave
François Montésinos, pour déclarer à don Quichotte
le moyen qu’il faut prendre pour désenchanter
cette dame.


— Si vous étiez le diable, dit le duc, comme
vous dites et comme votre figure le montre, vous
auriez déjà reconnu ce chevalier don Quichotte
de la Manche, puisque vous l’avez devant vous.
— Sur Dieu et sur ma conscience, répondit le
diable, je n’y prenois pas garde, parce que mes
pensées sont distraites par tant de choses que
j’avois oublié la principale, celle pour laquelle je
venois. — Sans doute, dit Sancho, ce diable-ci
doit être homme de bien et bon chrétien ; s’il
ne l’étoit, il ne jureroit pas par Dieu et par sa
conscience. Pour moi, je crois maintenant qu’en enfer même il doit y avoir de fort bonnes gens. »
Comme Sancho proféroit ces paroles, le diable,
sans mettre pied à terre, s’adressa à don Quichotte
et lui dit : « À toi, Chevalier des Lions,
entre les pattes desquels te puissé-je voir, m’envoie
le malheureux mais pourtant valeureux chevalier
Montésinos, afin que je te dise de sa part que tu
l’attendes au lieu même où je t’aurai trouvé, parce
qu’il mène avec lui celle qu’on appelle Dulcinée
du Toboso, avec ordre de te communiquer ce
qu’il faut pour la désenchanter, et, comme je ne
suis point venu ici pour autre chose, je ne m’y arrêterai
pas davantage : que les démons comme moi
demeurent avec toi, et les anges avec ce seigneur. »
Ce disant, il donna de son énorme cor et tourna
le dos sans attendre de réponse.


Chacun fut plus étonné qu’auparavant, et principalement
Sancho et don Quichotte : Sancho, à
voir qu’en dépit de la vérité on vouloit que Dulcinée
fût enchantée, et don Quichotte, pour ne
se pouvoir bien assurer si ce qui s’étoit passé en la
caverne de Montésinos étoit ou non la vérité.
Comme il flottoit en ces pensées, le duc lui dit :
« Seigneur don Quichotte, votre Grâce pense-t-elle
les attendre ? — Et pourquoi non ? répondit-il.
J’attendrai ici, sans trembler, courageusement,
quand tout l’enfer me devroit assiéger. — Et
moi, dit Sancho, si je vois un autre diable et que
j’entende un autre cornet comme le dernier, je
demeurerai aussi bien ici qu’en Flandre. » 


Cependant, la nuit devint plus obscure et plusieurs
clartés commencèrent à courir par le bois,
ainsi que les chaudes et sèches exhalaisons de la
terre courent par l’air, et font à nos yeux l’effet
d’étoiles qui filent. On ouït pareillement un
bruit épouvantable, pareil à celui qui procède des
roues massives qui soutiennent d’ordinaire les
chars à bœufs, et dont le son enroué et continuel
fait fuir, comme on dit, les ours et les loups, s’il
y en a qui passent par là. À toute cette tempête
s’en vint joindre une autre plus grande que les
précédentes, et ce fut qu’aux quatre coins de la
forêt il sembloit que se livrassent en même temps
quatre batailles. Ici le bruit horrible d’une épouvantable
artillerie retentissoit, là on déchargeoit
une infinité de mousquets, et tout proche on
entendoit comme la voix des combattans, et bien
loin les hélélis sarrasins.


Enfin, les cornets, les cors, les trompes, les clairons,
les trompettes, les tambours, l’artillerie, les
arquebuses, et surtout l’épouvantable bruit des
chars, formoient tous ensemble un bruit si confus
et si horrible que don Quichotte eut besoin de
s armer de tout son courage pour le supporter.
Mais celui du pauvre Sancho donna du nez en
terre : car il s’évanouit entre les bras de la duchesse,
qui l’y reçut et commanda qu’on lui jetât
à grande hâte de l’eau au visage. On le fit, et il
reprit ses sens à l’heure qu’un des chars aux roues
retentissantes arrivoit en ce lieu. Il étoit tiré par quatre bœufs pesans, tout couverts de housses
noires, et à chaque corne il y avoit une grande
torche de cire allumée. Tout en haut du char, on
avoit mis un siège élevé sur lequel venoit assis un
vénérable vieillard avec une barbe plus blanche
que la neige, et si longue qu’elle lui descendoit
au-dessous de la ceinture. Son accoutrement étoit
une grande robe noire de boucassin, et l’on
pouvoit fort bien discerner ce qui étoit dans le
char par le moyen des lumières infinies dont il
étoit tout rempli. Deux diables hideux guidoient
le char, vêtus pareillement de boucassin ; et ils
étoient si laids que Sancho, après les avoir vus une
fois, ferma les yeux pour ne les plus revoir. Comme
ce char fut arrivé près du lieu où étoient le duc et
sa compagnie, le vénérable vieillard se leva de son
siège, et, tout debout, proféra ces paroles d’une
voix très élevée : « Je suis le sage Lirgandée. »
Et lors, sans qu’il dît un mot, le char passa
outre.


Il fut suivi d’un autre char de même façon, où
il y avoit un autre vieillard sur un trône, qui,
faisant arrêter le char, dit avec des paroles aussi
graves que l’autre : « Je suis le sage Alquife, le
grand ami de l’ingrate Urgande » ; et il continua
son chemin. Bientôt et dans le même appareil
vint un autre char ; il est vrai que celui qui y étoit
assis n’étoit pas vieux comme les autres, mais un
homme gros, robuste et de mauvaise mine. Étant
proche, il se leva comme les autres et dit d’une voix plus enrouée et plus diabolique : « Je suis
Arcalaüs l’enchanteur, ennemi mortel d’Amadis
de Gaule et de toute sa race. » Et il passa outre.
Et, quand ils furent un peu éloignés de ce lieu,
ces trois chars firent halte, et lors le son malplaisant
de leurs roues cessa, et l’on n’entendit plus
d’autre bruit, ou plutôt d’autre son, que celui
d’une douce et mélodieuse musique, qui réjouit
beaucoup Sancho et lui parut de bon augure ;
aussi dit-il à la duchesse dont il ne s’éloignoit ni
d’un moment ni d’un pas : « Madame, il n’y peut
avoir de mal où il y a de la musique. — Et non
plus, repartit la duchesse, où il y a lumière et
clarté. — La lumière, répliqua Sancho, donne le
feu, et la clarté l’embrasement, comme nous le
voyons en celle qui nous environne, et il se pourroit
bien faire que nous en fussions embrasés ;
tandis que la musique est toujours un signe de
réjouissances et de fêtes. — On verra », dit don
Quichotte qui les écoutoit ; et il disoit vrai, ainsi
qu’on le verra au chapitre suivant.





Notes




1. Au XVIe siècle, on avait donné le nom de
ce commentateur grec à Fernand Nuñez de Guzman, célèbre
helléniste de Salamanque, qui avait réuni une nombreuse
collection de refrains. On les imprima après sa mort.
 












 CHAPITRE XXXV

Continuation de ce qu’apprit don Quichotte sur le désenchantement de Dulcinée, avec d’autres événemens admirables.



[image: A] u son de l’agréable musique, ils
virent que vers eux venoit un char
de ceux que l’on nomme triomphaux,
et tiré par six mules grises,
toutes pourtant couvertes d’un drap blanc, et sur
chacune d’elles venoit un pénitent public, vêtu de
même de blanc et tenant à la main une grande
torche allumée. Le char étoit deux fois, voire trois
fois plus grand que les précédens, et douze autres
pénitens blancs comme la neige occupoient les
côtés et le haut de ce char, tous avec leurs torches
allumées, et cette vue excitoit à la fois l’admiration
et la terreur. Il y avoit sur ce char un trône
élevé où venoit assise une nymphe vêtue de mille
voiles de toile d’argent à ramages et à feuilles
d’argent et d’or qui la faisoient, sinon richement,
au moins pompeusement vêtue. Elle avoit le visage
couvert d’un voile de soie, si transparent et si
délié que, sans que ses plis pussent l’empêcher, on découvroit au travers un très beau visage de
damoiselle. Et la grande quantité des lumières permettoit
de discerner la beauté et les ans de cette
belle dame, qui, à la voir, ne dépassoient pas vingt
ans et ne descendoient pas au-dessous de dix-sept.
Proche d’icelle étoit une figure vêtue d’une robe
longue de celles que l’on appelle de grand deuil,
tombant jusqu’aux pieds, la tête couverte d’un
voile noir.


Quand le char arriva devant le duc, la duchesse
et don Quichotte, la musique des hautbois cessa,
et bientôt celle des harpes et des luths qui retentissoient
dans le char. Lors la figure qui avoit
cette longue robe, se levant, la rejeta sur les deux
côtés, et, s’ôtant le voile du visage, montra à tous
la figure de la Mort même, décharnée et horrible.
Don Quichotte en eut de la répugnance, Sancho
Pança de la frayeur, et le duc et la duchesse quelque
espèce de crainte. Cette Mort vive se leva
sur ses pieds, et, d’une voix un peu endormie et
d’une langue mal éveillée, commença à parler de
cette façon :

 

Je suis Merlin, celui que les histoires publient pour
enfant du diable, mensonge que les ans ont autorisé.
Je suis le prince des magiciens, le monarque et le dépositaire
de la science de Zoroastre, l’émule des âges
et des siècles où l’on voyoit reluire les hauts faits
d’armes des chevaliers errans dont je fus et je suis
toujours le grand ami. 


Au lieu que des autres enchanteurs, des mages et
des magiciens, l’humeur est dure et pénible, la
mienne est facile, douce, amoureuse et portée à faire
du bien à tout le monde. Pendant que mon âme étoit
enfermée dans la caverne obscure de Pluton, où elle
s’occupoit à tracer certaines figures et certains caractères,
la voix dolente de la belle et sans pareille Dulcinée
du Toboso est venue jusqu’à moi.


J’ai su son enchantement et sa disgrâce, et sa transformation
de gentille dame en rustique villageoise.
J’en ai eu compassion, de sorte qu’ayant enfermé
mon âme dans cette forme épouvantable et sauvage
et après avoir feuilleté cent mille livres de ma science
endiablée et honteuse, je viens vous indiquer le remède
que demandent une si grande douleur, un si grand mal.


Ô toi donc la gloire et l’honneur de tous ceux qui
revêtent la casaque d’acier et de diamant ; lumière,
fanal, sentier, étoile polaire et guide de ceux qui méprisent
un honteux sommeil et la plume oisive des
lits, qui s’accommodent à l’exercice insupportable
des armes lourdes et sanglantes.


C’est à toi que je parle, généreux guerrier qu’on
ne peut assez louer, à toi le vaillant et en même temps
le discret don Quichotte, splendeur de la Manche,
étoile de l’Espagne ; sache que, si tu Veux que la sans
pareille Dulcinée du Toboso recouvre sa première
forme, il faut nécessairement que ton écuyer Sancho
se donne trois mille trois cents coups de fouet sur ses
deux grosses et puissantes fesses, découvertes à l’air, si bien qu’il lui en cuise bien fort et lui en fasse
grincer les dents. C’est la résolution de tous ceux qui
ont été les auteurs de sa disgrâce. Et c’est pour cela
que je suis venu, Messeigneurs.

 

« Pardieu ! dit alors Sancho, je ne dis pas trois
mille coups, mais je m’en donnerai aussi bien trois
que trois coups de poignard. Au diable soit le
moyen de désenchanter ! Je ne sais ce qu’ont à
voir mes fesses avec les enchantemens. Par le Dieu
vivant, si le seigneur Merlin n’a pas trouvé un autre
moyen pour désenchanter la senora Dulcinée du
Toboso, elle pourra bien demeurer enchantée jusqu’au
tombeau. — Je m’en vais vous prendre, répondit
don Quichotte, Monsieur le vilain farci d’aulx,
je vous attacherai à un arbre aussi nu que votre
mère vous mit au monde, et ce n’est pas trois
mille trois cents, mais bien six mille six cents coups
de fouet que je vous donnerai, et si serrés qu’il
ne vous faille pas, pour les guérir, moins de trois
mille trois cents frictions ; et ne répliquez point,
autrement je vous arracherai l’âme du corps. »


Merlin, oyant alors ces paroles, dit : « Il ne doit
pas en être ainsi, parce que les coups de fouet que
doit recevoir le bon Sancho, il doit les recevoir
volontairement et de son bon gré, et non par force,
et dans le temps qu’il voudra : car, pour ce sujet,
il n’y a point de terme fixé. Toutefois on lui
permet, s’il veut racheter cette pénitence par la
moitié de ces coups de fouet, de se faire fouetter de la main d’un autre, fût-elle un peu lourde.


— Ni main d’autrui, ni la mienne, ni pesante,
ni à peser, répliqua Sancho, nulle main n’a droit
de me toucher. Ai-je par hasard engendré la señora
Dulcinée du Toboso pour que mes fesses
portent la peine des péchés qu’ont commis ses
yeux ? Bien pour mon maître, puisqu’il n’est
qu’une partie d’elle ; qu’il la nomme à tous coups
ma vie, mon âme, mon soutien et ma consolation ;
c’est lui qui se doit et se peut fouetter pour
elle et rechercher tous les moyens qu’il faut tenir
pour son désenchantement. Mais, moi, me
fouetter ? Vraiment, j’y renonce tout dès à présent. »
À peine eut-il achevé de proférer ces paroles
que la nymphe habillée d’argent, qui étoit
tout près de l’esprit de Merlin, se leva, et,
ôtant le voile délicat qui lui couvroit le visage,
montra une figure d’une extrême beauté au jugement
de tous. Lors, d’un sans façon masculin et
d’une voix peu féminine, parlant directement à
Sancho, elle lui dit : « Ô malencontreux écuyer,
triple cruche, cœur de liège, entrailles de cailloux,
si l’on te commandoit, larron, écorcheur, de te
précipiter d’une tour en bas ; si l’on te requéroit,
ennemi du genre humain, de manger une douzaine
de crapauds, deux de lézards et trois de
couleuvres ; si l’on te conseilloit de tuer ta femme,
tes enfans, avec un tranchant et criminel coutelas, il
ne se faudroit point étonner que tu te montrasses
craintif et rétif. Mais faire tant de cas de trois mille et trois cents coups de fouet, qu’il n’y a si chétif
enfant de la doctrine chrétienne, pour polisson
qu’il soit, qui ne s’en fasse donner chaque mois autant,
n’est-ce pas pour remplir d’étonnement et de
stupeur aussi bien que de crainte les âmes pieuses
de tous ceux qui écoutent ceci, voire de tous
ceux qui viendront à l’apprendre par le cours des
temps ? Jette, ô animal misérable et endurci ! jette,
dis-je, tes yeux de mulet ombrageux sur les prunelles
des miens comparables à de brillantes
étoiles, et tu les verras pleurer goutte à goutte et
ruisseau à ruisseau, faisant des sillons, des sentiers
et des routes par les belles campagnes de mes
joues. Considère, ô monstre plein de malice et de
méchanceté, que mon âge florissant, qui est encore
sur le dix et… des années, puisque j’en ai
dix-neuf et que je n’arrive pas encore à la vingtième,
se consume et se flétrit sous l’écorce d’une rustique
paysanne. Et si maintenant je ne parois point
telle, c’est une faveur particulière que m’a faite le
seigneur Merlin, qui est ici présent, et seulement
afin que ma beauté t’attendrisse : en effet, les
larmes d’une beauté affligée changent les roches
en coton et les tigres en brebis ; étrille, étrille
cette masse de chair, grosse bête indomptée, et
tire de sa nonchalance cette vigueur, qui ne te
rend propre qu’à manger et toujours manger, et
remets en liberté la délicatesse de ma chair, la
douceur de mon humeur et la beauté de mon visage.
Que si tu ne veux point t’amollir à mon occasion, ni te réduire à quelque terme raisonnable,
fais-le pour le moins en considération de ce pauvre
chevalier qui est à ton côté, pour ton maître,
dis-je, dont je vois l’âme, qui la porte déjà au
travers de son gosier, à peine à plus de dix doigts
de ses lèvres, n’attendant que ta douce ou rigoureuse
réponse, ou pour lui sortir de la bouche, ou
pour retourner dans son estomac. »


Don Quichotte, entendant ces paroles, se toucha
le gosier et dit en s’adressant au duc : « Sur mon
Dieu, Monsieur, Dulcinée dit vrai que j’ai l’âme
en travers du gosier, comme une noix d’arbalète.
— Que dites-vous à cela, Sancho ? demanda la
duchesse. — Je dis, Madame, répondit Sancho,
ce que j’ai déjà dit, que pour les coups de fouet
j’y ernonce. — Vous devez dire, repartit le duc, j’y
renonce, et non pas comme vous dites, Sancho.
— Que votre Grandeur, répliqua Sancho, me laisse
un peu en repos : car je ne suis pas maintenant en
humeur de m’arrêter sur des subtilités ni sur des
lettres de plus ou de moins : car ces coups de fouet
que l’on me doit, ou que je me dois donner, me
tiennent si troublé que je ne sais ce que je dis ni
ce que je fais. Cependant je voudrois bien savoir
de la señora doña Dulcinée du Toboso d’où elle
a appris la manière de prier qu’elle a. Elle vient
pour me prier de m’ouvrir les chairs à grands
coups de fouet, et me traite de triple cruche
avec une kyrielle d’autres noms si indignes qu’à
peine le diable les pourroit endurer. Ma chair  est-elle par hasard de bronze, ou bien y va-t-il pour
moi de quelque chose qu’elle demeure enchantée
ou non ? Au lieu qu’elle devroit avoir devant soi,
pour m’adoucir, un panier plein de linge blanc, de
chemises, de coiffes et d’escarpins, encore que je
n’en use point, elle ne porte qu’une infinité d’injures,
sachant ce qu’on dit par ici en proverbe
qu’un âne chargé d’or grimpe légèrement une
montagne, et que les présens brisent les roches ;
et qu’il faut prier Dieu et jouer du maillet, et que
mieux vaut un Tiens que deux Je te donnerai. Et
de plus, mon seigneur et maître, qui me devoit
passer la main sur le cou et me flatter pour que je
me fisse de laine et de coton cardé, dit que, s’il
m’empoigne, il m’attachera tout nu à un arbre et
me doublera la dose des coups de fouet[1], et ils devoient
considérer, ces dignes seigneurs, qu’ils ne demandent
pas seulement de se fouetter à un écuyer,
mais à un gouverneur, comme si l’on disoit : Bois
avec les cerises de l’eau sucrée. Qu’ils apprennent,
qu’ils apprennent à la male heure à savoir prier et
à savoir demander, et à savoir se conduire, que
tous les temps ne sont pas les mêmes, et que tous
les hommes ne sont pas toujours de bonne humeur.
Je suis maintenant fort chagriné de voir mon habit
vert déchiré, et l’on vient me demander de me
donner des coups de ma propre volonté qui en est
aussi loin que de vouloir être cacique. — Eh bien,
en vérité, l’ami Sancho, si vous ne vous adoucissez
plus que figue mûre, adieu le gouvernement. Il seroit bien d’envoyer à mes insulaires un gouverneur
aux entrailles dures comme du caillou, qui ne
s’émeut pas des larmes des damoiselles affligées,
ni des prières des honnêtes gens, ni des instances
des vieux enchanteurs et savans. En définitive,
Sancho, ou vous vous fouetterez, ou l’on vous
fouettera, ou vous ne serez point gouverneur.
— Seigneur, répondit Sancho, ne me donnera-t-on
pas deux jours de délai pour penser à ce qui me
paroîtra le meilleur ? — Non, d’aucune façon, dit
Merlin ; c’est en ce moment et en ce lieu, ici même,
que doit être réglé le parti à prendre en cette affaire :
ou Dulcinée retournera dans la grotte de
Montésinos et à son état de paysanne, ou elle retournera
aux Champs-Élysées en son état actuel,
et y attendra l’achèvement des coups de fouet.
— Allons, Sancho, bon courage, et montrez de la
reconnoissance du pain que vous avez mangé avec
lui au seigneur don Quichotte, à qui nous devons
tous des égards et des remercîmens de son bon
caractère et de ses hauts exploits. Consentez, mon
fils, à cette fustigation, et le diable aille au diable,
et la crainte au poltron : car bon cœur brise mauvaise
fortune, comme vous savez bien. »


A ces raisons, Sancho ne répondit que par ces
billevesées qu’il adressa à Merlin : « Que votre
Grâce me dise, Seigneur Merlin, quand le diable
est venu ici en courrier, il a donné à mon maître
un message du seigneur Montésinos, lui ordonnant
de sa part de l’attendre ici, parce qu’il venoit donner ordre au désenchantement de la señora
doña Dulcinée du Toboso, et jusqu’ici nous n’avons
vu ni Montésinos, ni de ses traces. — Le
diable, ami Sancho, lui répondit Merlin, est un
ignorant et un grand coquin ; je l’ai envoyé à la
recherche de votre maître, et non pas avec une
commission de Montésinos, mais pour mon propre
compte, parce que Montésinos se tient dans sa
grotte attendant, ou pour mieux espérant son désenchantement
auquel il manque encore la queue
à dépouiller. S’il vous doit quelque chose, ou que
vous ayez quelque chose à traiter avec lui, je vous
l’amènerai et vous le ferai paroître où vous l’aimerez
le mieux. Pour le moment, finissez-en de consentir
à cette discipline, et croyez-moi, cela vous
vaudra tout autant pour l’âme que pour le corps :
pour l’âme, par la charité que vous y mettiez ; pour
le corps, parce que je vous connois de tempérament
sanguin, et qu’il ne fera pas mal de vous tirer un
peu de sang. — Il y a bien des médecins dans ce
monde, jusqu’aux enchanteurs qui le sont, dit Sancho ;
mais, puisque tout le monde me le dit, encore
que je n’en sois pas assuré, je déclare que je suis
satisfait de me donner les trois mille trois cents
coups à condition de le faire en tel nombre et quand
il me plaira, sans qu’on me taxe ni les jours ni le
temps, et je tâcherai de m’acquitter de ma dette le
plus tôt possible, pour que le monde jouisse de la
beauté de la señora doña Dulcinée du Toboso,
puisqu’elle paroît, au rebours de ce que je pensois, être en effet fort belle. Il y a encore une condition :
je ne serai pas obligé de me tirer le sang
avec la discipline, et, si quelques coups sont à fleur
de peau, on me les comptera. Item, si je viens à
me tromper sur le nombre, le seigneur Merlin,
puisqu’il sait tout, prendra soin de les compter et
de m’avertir des erreurs en moins ou en plus.
— Il n’y a pas à s’inquiéter des erreurs en plus, répondit
Merlin, parce que, en arrivant au nombre
complet, la señora Dulcinée se verra désenchantée
soudain, et, par reconnoissance, viendra chercher
et remercier le bon Sancho, et le récompensera de
sa bonne œuvre. Ainsi il n’y a point de scrupule
à se faire sur le plus ou le moins, et le Ciel ne me
permettroit de tromper personne, fût-ce d’un cheveu
de la tête. — Allons, à la grâce de Dieu, dit
Sancho ; je consens à ma mauvaise fortune, je dis
que j’accepte la pénitence dans les conditions réglées. »


A peine Sancho eut-il dit ces dernières paroles
que les flûtes recommencèrent leur musique, et les
décharges d’arquebuses à éclater à l’infini, et don
Quichotte se jeta au cou de Sancho en lui donnant
mille baisers sur le front et sur les joues. Le duc,
la duchesse et tous les assistans donnèrent des
marques de la plus grande satisfaction, et le char
se mit à marcher, et la belle Dulcinée, en passant,
inclina la tête devant le duc et la duchesse, et fit
une grande révérence à Sancho.


En ce moment, l’aurore s’avançoit joyeuse et riante, les fleurettes des champs se redressoient,
et les ruisseaux au liquide cristal s’en alloient en
murmurant, sur les cailloux blancs et jaunes, payer
leur tribut aux rivières qui les attendoient : la
terre joyeuse, le ciel clair, l’air limpide, la lune
sereine, chacun pour sa part et tous ensemble, donnoient
des signes manifestes que le jour qui venoit
marcher sur le pan de la robe de l’Aurore alloit
être splendide. Le duc et la duchesse, satisfaits de
leur chasse et d’avoir atteint leur but avec tant
d’adresse et de bonheur, regagnèrent leur château
avec le projet de continuer une plaisanterie qui
leur procuroit autant de plaisir que l’eût pu faire
aucune charge véritable.





Notes




1. Tout ce qui se trouve compris entre cet endroit et la fin du chapitre avait été passé par le traducteur.
 












 CHAPITRE XXXVI

Où l’on raconte l’aventure étrange et jamais imaginée de la duègne Doloride, autrement de la comtesse Trifaldi, avec une lettre que Sancho Pança écrivit à sa femme Thérèse Pança.



[image: L] e duc avoit un intendant d’un esprit fort plaisant et récréatif, qui fit le
personnage du prophète Merlin, et
arrangea tout l’appareil de la dernière
aventure ; il composa les vers et fit remplir à
un page le rôle de Dulcinée. Finalement, de l’aveu
de ses maîtres, il inventa encore une autre aventure
des plus étranges et du plus agréable artifice que
l’on sauroit imaginer. Un autre jour, la duchesse
demanda à Sancho s’il avoit commencé la tâche
de la pénitence qu’il devoit faire pour le désenchantement
de Dulcinée. Sancho lui répondit
qu’il avoit déjà commencé, et que cette nuit il
s’étoit donné cinq coups de fouet. La duchesse
lui demanda avec quoi il se les étoit donnés. Il
répondit que c’étoit avec la main. « De cette
sorte, répliqua la duchesse, c’est se donner plutôt
des soufflets que des coups de fouet, et pour moi je tiens que le sage Merlin ne sera pas content de
tant de douceur : il faudra que le bon Sancho fasse
quelque discipline de chardons ou de brindilles
de cannelier qui se fassent sentir, parce que la
lettre y entre avec le sang. Car la délivrance d’une
aussi grande dame que l’est la señora Dulcinée ne
s’achète pas à si bas prix. Et vous devez savoir,
Sancho, que les œuvres de charité qui se font
froidement et lâchement n’ont aucun mérite, et
ne valent rien[1].


— Que votre Seigneurie, répondit Sancho, me
donne une discipline ou une corde convenable, et
je m’en étrillerai, sans me faire trop de mal.
Votre Excellence doit savoir qu’encore que je sois
un paysan, toutefois ma chair tient plus du coton
que du genêt, et il ne seroit pas bien de me déchirer
au profit d’autrui. — Voilà qui va bien, repartit
la duchesse. Je vous donnerai demain au
matin une discipline qui vous viendra bien à point,
qui s’accommodera à la délicatesse de votre chair,
comme si elle étoit sa propre sœur. » Sancho lui
fit cette réplique : « Que votre Excellence, Señora
de mon âme, sache que j’ai écrit une lettre à ma
femme Thérèse Pança, où je lui rends compte de
tout ce qui m’est arrivé depuis que je me séparai
d’elle ; et je l’ai ici dans mon sein. Il ne faut plus
qu’y mettre la suscription, mais je désirerois que
votre Discrétion la lût, car il me semble qu’elle est
conforme à la qualité d’un gouverneur, je dis
qu’elle est écrite de la façon que doivent écrire les gouverneurs. — Et qui l’a dictée ? demanda la duchesse.
— Qui la pouvoit dicter, repartit Sancho, si
ce n’est moi, malheureux pécheur que je suis ?
— Et est-ce vous qui l’avez écrite ? dit la duchesse.
— Je n’y ai pas seulement pensé, répondit Sancho :
car je ne sais ni lire ni écrire, encore que je sache
signer. — Voyons-la, repartit la duchesse. Je
m’assure que vous y montrez la qualité et suffisance
de votre entendement. « Sancho tira de son
sein une lettre ouverte, et la duchesse, l’ayant
prise, vit qu’elle disoit de la sorte.


LETTRE DE SANCHO PANÇA
À SA FEMME THÉRÈSE PANÇA.


Si l’on me donnait de bons coups de fouet, bien
me prenoit d’être bon cavalier ; si j’ai un bon gouvernement,
il m’en coûte de bons coups d’étrivière. Tu
n’entendras pas ceci pour le présent, ma Thérèse,
une autre fois tu le sauras. Il faut que tu saches,
Thérèse, que j’ai résolu que tu ailles en carrosse ;
et c’est ce qui nous importe maintenant, car aller
d’autre manière, c’est affaire aux chats. Tu es la
femme d’un gouverneur, regarde si personne te rongera
les talons. Je t’envoie un habit vert de chasseur,
que m’a donné madame la duchesse ; accommode-le
de telle sorte qu’il serve de cotillon et de corsage à
notre fille. Mon maître don Quichotte, selon que j’ai
ouï dire en ce pays, est un fou de jugement et un gracieux sans raison, et je ne lui dois rien de retour.
Nous avons été à la caverne de Montésinos, et le sage
Merlin m’a choisi pour le désenchantement de Dulcinée
du Toboso, qui se nomme par là-bas Aldonça
Lorenzo. Pour trois mille et trois cents coups de
fouet, moins cinq que je me dois donner, elle sera
désenchantée comme la mère qui l’engendra. Tu ne
diras mot de ceci à personne, parce que si tu remets
ton affaire au conseil des voisins, les uns diront
blanc, les autres noir. Dans peu de jours je partirai
pour mon gouvernement : j’y vais en bonne volonté
d’y ramasser des pistoles, et on m’a dit que tous les
gouverneurs nouveaux y vont avec le même désir. Je
me tâterai le pouls, et t’avertirai si tu dois me rejoindre
ou non. Le grison se porte bien et se recommande
beaucoup à toi. Je ne pense pas le laisser, quand on
me feroit Grand Turc. Madame la duchesse te baise
mille fois les mains ; rends-lui sa monnoie avec deux
mille, puisqu’il n’y a rien qui coûte moins ni qu’on
baille à meilleur marché que les complimens, ainsi
que dit mon maître. Le vouloir de Dieu n’a pas été
que je trouvasse encore une mallette avec cent écus
comme celle de la dernière fois. Mais n’en sois pas
fâchée, ma Thérèse : qui donne l’alarme est en sûreté,
et tout partira dans la lessive du gouvernement ;
toutefois on me met en grand’peine : car on me dit
que, si une fois j’en fais l’épreuve, après cela je m’en
mangerai les mains. Si cela étoit, il ne m’en coûteroit
pas peu, encore que les estropiés et les manchots
aient leur canonicat en l’aumône qu’ils demandent. Tant il y a que d’un côté ou de l’autre tu dois être
riche et heureuse. Dieu te soit en aide comme il le
peut bien faire, et me conserve pour te servir. De ce
château, le 20 juillet 1614.


Ton mari, le gouverneur
Sancho Pança.


Lorsque la duchesse eut achevé de lire cette
lettre, elle dit à Sancho : « Le bon gouverneur
s’est un peu égaré en deux choses : l’une, quand
il dit ou donne à entendre que ce gouvernement
lui a été baillé pour les coups qu’il a à se donner.
Il sait bien, et il ne peut le nier, que, lorsque monseigneur
le duc le lui promit, on ne pensoit pas
seulement qu’il y eût des coups de fouet au monde ;
l’autre est qu’il s’y montre fort avare, je ne voudrois
pas qu’il en fût ainsi : la convoitise rompt le
sac, et le gouverneur avare rend une justice sans
justice. — Je ne le dis point pour cela, Señora,
répondit Sancho, et, s’il semble à votre Seigneurie
que cette lettre n’aille pas comme elle doit, il n’y a
qu’à la déchirer et en refaire une nouvelle, et il se
pourroit qu’elle fût encore pire, si on me la laissoit
faire à ma mode. — Non, non, répliqua la duchesse,
celle-ci est bonne, et je veux que le duc la
voie. » Là-dessus, ils s’en allèrent à un jardin où ils
devoient dîner ce jour-là. La duchesse fit voir au
duc la lettre de Sancho, dont il reçut un extrême
contentement. Ils dînèrent, et, après que l’on eut enlevé les nappes et qu’ils se furent entretenus
quelque temps dans la gracieuse conversation de
Sancho, on ouït tout à coup le triste son d’un
fifre et celui d’un tambour enroué et mal d’accord.
Tous ceux qui étoient là présens firent les
étonnés, lorsqu’ils ouïrent cette confuse, martiale
et triste harmonie, principalement don Quichotte
qui, du trouble où il étoit, ne se pouvoit contenir
dans son siège. Pour Sancho, je ne sais qu’en dire,
sinon que la crainte qu’il en eut l’emporta soudain
à son refuge accoutumé, qui étoit le côté ou
les jupes de la duchesse : pour en parler
véritablement, ce son étoit extrêmement triste et
mélancolique. Comme la compagnie étoit en
suspens, on vit entrer par le jardin deux hommes
habillés de deuil : leur habit étoit si long qu’il
traînoit à terre ; ceux-ci battoient deux grands
tambours couverts pareillement de noir ; à côté
d’eux venoit le fifre accoutré de noir, de même
que les autres. Après eux venoit un homme de taille
gigantesque affublé et non vêtu d’une grande soutane
noire de grandeur démesurée. Il portoit aussi
en écharpe un large baudrier noir auquel pendoit
un cimeterre démesuré, aux garnitures et au fourreau
noirs. Il avoit le visage couvert d’un voile
noir fort transparent, au travers duquel on pouvoit
voir une grande barbe blanche comme de la
neige. Il marchoit au son des tambours avec beaucoup
de gravité et au petit pas. Enfin, sa grandeur,
sa contenance, son habit noir et son équipage pouvoient et purent étonner tous ceux qui le regardèrent
sans le connoître. Il s’approcha donc en
la même posture et gravité que nous venons de dire,
et se mit à genoux devant le duc, qui l’attendoit
avec les autres assistans. Le duc ne voulut jamais
permettre qu’il parlât, jusqu’à ce qu’il se fût relevé.
Ce prodigieux épouvantail le fit donc, et, une fois
debout, il leva son voile ou masque, et découvrit
la plus horrible, la plus grande, la plus blanche et
la plus peuplée barbe qu’œil humain eût encore
vue, et ensuite il tira et arracha de son estomac
large et spacieux une voix grave et sonore, et,
tenant les yeux fixés sur le duc, lui dit ces paroles :


« Très haut et très puissant seigneur, on me
nomme Trifaldin à la barbe blanche. Je suis écuyer
de la comtesse Trifaldi, appelée autrement la dame
Doloride, qui m’a envoyé en ambassade à votre
Grandeur : c’est qu’il vous plaise lui permettre de
vous venir raconter son infortune, une des plus
étranges et des plus admirables que l’entendement
le plus inventif pourroit jamais imaginer. Mais
tout d’abord elle veut savoir si le valeureux et
invincible chevalier don Quichotte de la Manche
est en votre château. Je suis venu à sa recherche
depuis le royaume de Candaye jusques en vos
provinces à pied, et sans manger, chose que l’on
doit tenir pour un miracle ou pour un enchantement.
Elle est arrêtée à la porte de cette forteresse
ou maison des champs, et n’attend, pour y entrer, que votre bon plaisir. J’ai dit. » En achevant ces
mots, il se mit incontinent à tousser, et, maniant
sa barbe du haut en bas avec les deux mains, il
attcndoit paisiblement la réponse du duc, qui fut :
« Il y a déjà longtemps, bon écuyer Trifaldin à la
barbe blanche, que nous avons connoissance de la
disgrâce de madame la comtesse Trifaldi, que les
enchanteurs font nommer la dame Doloride. Vous
pouvez, merveilleux écuyer, lui dire d’entrer, et
voici le vaillant chevalier don Quichotte de la
Manche, de la courtoisie et générosité duquel elle
se peut promettre avec assurance toute aide et tout
support. Vous lui pourrez aussi dire de ma part
que, si en quelque chose ma faveur lui est nécessaire,
elle ne lui manquera nullement, puisque j’y
suis obligé, étant chevalier qui doit assister toutes
sortes de femmes et principalement les veuves que
l’on insulte et afflige, comme doit l’être votre
maîtresse. » Trifaldin, oyant cette réponse, plia les
genoux jusqu’à terre, et, faisant signe à ceux qui
jouoient du fifre et du tambour, il sortit du jardin
au même son et au même pas qu’il y étoit entré,
laissant tous les assistans émerveillés de sa grandeur
et de son maintien.


Cependant le duc, s’adressant à don Quichotte,
lui dit : « Enfin, renommé chevalier, les
ténèbres de la malice et celles de l’ignorance ne
peuvent cacher ni obscurcir la lumière de la valeur
et de la vertu. Je dis ceci parce qu’à peine y a-t-il
six jours que votre mérite est dans ce château, et vous voyez que déjà vous viennent chercher des
terres éloignées et inconnues, et non pas dans des
carrosses ni sur des dromadaires, mais à pied et à
jeun, les tristes, les affligés, avec assurance qu’ils
trouveront en ce bras très fort le remède de toutes
leurs infortunes et de leurs travaux, grâce à vos
hauts faits d’armes qui couvrent la terre et en font
tout le tour. — Je voudrois, Monseigneur le duc,
répondit don Quichotte, que ce bon religieux
qui dernièrement témoignoit un si grand mépris
et tant de rancune contre les chevaliers errans fût
maintenant ici. Il verroit de ses propres yeux si
tels chevaliers sont nécessaires au monde, ou toucheroit
pour le moins du doigt que ceux qui sont
extraordinairement affligés et sans consolation, en
cas d’importance et dans des infortunes considérables,
n’en vont point chercher le remède chez
les hommes de lettres, ni chez les sacristains de
village, ni chez le chevalier qui n’a jamais eu le
courage de sortir de chez lui, ni moins encore
chez le paresseux courtisan, qui cherche plutôt
des nouvelles à rapporter et à conter qu’il ne tâche
de produire des œuvres et des faits d’armes, afin
que d’autres les puissent écrire et conter. Le remède
des infortunés, le secours des nécessiteux, le rempart
des damoiselles, la consolation des veuves
ne se peut mieux trouver que dans les chevaliers
errans. C’est pourquoi je rends au Ciel des grâces
infinies de ce que je le suis, et tiens pour bien
employés toute la peine et le travail qui me pourront arriver en cet honorable exercice. Qu’on
fasse donc venir cette dame, qu’elle demande ce
qu’elle voudra : j’espère que la force de mon bras
et mon courage sans peur, résolu, généreux, lui
feront bientôt trouver le remède de son infortune. »





Notes




1. Cette dernière phrase n’est pas dans le texte espagnol.
 












 CHAPITRE XXXVII

Où l’on poursuit la fameuse aventure
de la duègne Doloride.



[image: L] e duc et la duchesse se réjouirent extrêmement
de voir que don Quichotte
répondît si bien à leur intention, et
à ce moment Sancho dit : « Je ne
voudrois pas que cette dame la duègne vînt mettre
ici quelque obstacle à la promesse de mon gouvernement.
J’ai ouï dire à un apothicaire de Tolède,
qui caquetoit comme un chardonneret, que
là où les dames interviennent il ne peut rien arriver
de bon. Dieu me soit en aide, que cet apothicaire
leur en vouloit ! Toutefois, de là je conclus
que, puisque toutes les duègnes sont fâcheuses et
impertinentes, de quelque qualité et condition
qu’elles soient, que pourront être celles qui sont
affligées, comme on dit qu’est cette comtesse
Trois-Pans ou Trois-Queues[1] ? Car chez nous,
pans ou queues et queues ou pans, c’est tout un.
— Tais-toi, ami Sancho, dit don Quichotte : car,
puisque cette dame est venue me chercher de si
lointaines terres, elle ne doit pas être de celles que cet apothicaire tient en son rôlet, et d’autant moins
que celle-ci est comtesse ; et, quand les comtesses
servent de duègnes, c’est au service de reines et
d’impératrices : car chez elles ce sont de très grandes
dames qui se servent d’autres duègnes. »


Dame Rodrigue, oyant ce discours, fit cette
réponse : « Madame la duchesse a des dames à
son service qui pourroient être comtesses si la
fortune le vouloit. Mais les lois vont là où il plaît
aux rois. Toutefois, que personne ne médise des
duègnes, et surtout de celles qui ont de l’âge et
qui n’ont point été mariées. Quoique je ne le sois
pas, je comprends pourtant et je vois bien l’avantage
qu’une dame non mariée a sur une qui est
veuve. Quiconque entreprendra de tondre sur
nous, les branches des ciseaux lui demeureront à
la main. — Mais, nonobstant toutes ces raisons,
repartit Sancho, il y a tant à tondre sur les dames,
ainsi que disoit mon apothicaire, qu’il vaut beaucoup
mieux ne remuer point le riz, quoiqu’il s’attache
au pot. — Les écuyers sont toujours nos
ennemis, répliqua la dame Rodrigue, et, comme
ce sont les esprits domestiques des antichambres,
et qu’ils nous voient à chaque pas, le temps qu’ils
n’emploient point à dire leur chapelet, et cela leur
arrive souvent, ils l’emploient à médire de nous, à
déterrer les os de nos pères et enterrer notre renommée.
Eh bien, serviteur à ces bûches vivantes !
en dépit d’eux, à leur grand regret, nous vivrons
dans le monde et dans les maisons des grands, encore que nous y mourions de faim et que nous
couvrions avec une cotte noire nos chairs délicates
ou non, ainsi que d’une tapisserie on couvre un
fumier les jours de procession. Et j’en jure ma foi,
s’il m’étoit permis et que le temps le requît ainsi,
je ferois connoître, non seulement à ceux qui sont
ici présens, mais à tout le monde, qu’il n’y a vertu
que l’on ne trouve en une duègne. — Je crois, dit
la duchesse, que ma bonne doña Rodriguez a raison
et grandement. Toutefois il faut qu’elle attende
le temps et l’occasion pour défendre sa
cause et celle des autres duègnes pour confondre
la mauvaise opinion de ce méchant apothicaire, et
déraciner par ce moyen celle que le grand Sancho
Pança nourrit en son cœur. — Depuis que les
fumées de gouverneur, repartit Sancho, me sont
montées à la tête, les étourdissemens d’écuyer
m’ont quitté, et je fais aussi peu de cas de toutes
les duègnes du monde que d’une figue sauvage. »
Ils eussent passé plus loin en ce devis de duègnes,
s’ils n’eussent ouï encore retentir le fifre et les
tambours, ce qui fit comprendre que la duègne
Doloride entroit. La duchesse demanda au duc
s’il ne seroit pas bien de l’aller recevoir, puisqu’elle
étoit comtesse et personne de qualité. Sancho,
sans attendre que le duc répondît, le fit en cette
sorte : « Eu égard à sa qualité de comtesse, il sera
bon, Madame, que vous l’alliez recevoir ; mais pour
celle de duègne, mon avis est que vous n’en devez
pas faire un pas. — Qui te fait te mêler de cette affaire, Sancho ? dit alors don Quichotte. — Qui,
Monsieur ? répondit Sancho : je m’en mêle parce
que je m’en peux mêler, en qualité d’écuyer qui a
appris les termes de la courtoisie à l’école de votre
Seigneurie : car vous êtes le chevalier le plus courtois
et le mieux appris de toute la courtisanerie
du monde, et sur ce sujet j’ai encore appris de
vous que l’on perd aussi bien aux cartes pour
avoir une carte de trop qu’une carte de moins, et
h bon entendeur peu de paroles. — Sancho dit
vrai, répliqua le duc, c’est pourquoi nous verrons
l’air de la comtesse, et par là nous jugerons de la
courtoisie qu’on lui doit. » Sur ce, le fifre et les
tambours entrèrent de même que la première fois.
C’est ici que l’auteur met fin à ce petit chapitre
pour commencer l’autre, qui poursuit la même
aventure, l’une des plus remarquables de l’histoire.





Notes




1. Sancho joue ici sur le nom de la comtesse Trifaldi, auquel il donne pour étymologie tres faldas, trois pans.
 












 CHAPITRE XXXVIII

Où l’on conte ce que dit de sa mauvaise fortune
la duègne Doloride.



[image: A] près que la triste musique eut passé, douze duègnes commencèrent d’entrer
dans le jardin ; elles alloient sur
deux files et portoient de cottes fort
larges, qui sembloient être de serge foulée, avec
des voiles blancs de toile fine et déliée et si longs
que l’on ne voyoit que le bord de leurs cottes. La
comtesse Trifaldi venoit après, et l’écuyer Trifaldin
à la barbe blanche la menoit par la main. Sa robe
étoit d’une frise noire très fine : elle étoit tellement
frisée que chaque grain sembloit être aussi gros
qu’un pois chiche, de ceux qui sont bons au mois
de mars. La queue ou le pan de la robe, ou comme
vous le voudrez appeler, étoit à trois pointes, et
trois pages, aussi habillés de deuil, la soutenoient,
de sorte que ces trois angles aigus que faisoient
les trois pointes formoient une plaisante figure de
mathématique. Tous ceux qui la virent conjecturèrent
incontinent que cette robe ainsi en pointe
la faisoit nommer la comtesse Trifaldi, comme qui
diroit la comtesse à trois pointes. Et cela étoit véritable, ainsi que le rapporte Ben Engeli, qui dit
encore que de son propre nom on la nommoit la
comtesse Loupine, pour le grand nombre de loups
qui se nourrissoient en son comté. Et, si c’eussent
été des renards aussi bien que des loups, on l’eût
appelée la comtesse Renardine, car la coutume de
ce pays est telle que les seigneurs y prennent le
nom de la chose ou des choses dont leur pays
abonde le plus. Toutefois cette comtesse, pour
faire mieux paroître la nouveauté de sa robe, prit
le nom de Trifaldi et quitta celui de Loupine.


Les douze damoiselles et leur maîtresse marchoient
d’un pas de procession, le visage couvert
d’un voile noir ; ce voile n’étoit pas transparent
comme celui de Trifaldin, mais si serré et si épais
que rien ne se pouvoit voir au travers. Aussitôt
que cette troupe de duègnes parut, le duc, la
duchesse, don Quichotte et tous ceux qui regardoient
cette grande procession se levèrent. Les
douze duègnes s’arrêtèrent, et, ayant fait place,
la Doloride, que Trifaldin tenoit toujours par la
main, s’avança : ce que voyant le duc, la duchesse
et don Quichotte, ils s’avancèrent aussi de douze
pas pour la recevoir. Elle mit les genoux à terre,
et, d’une voix plutôt basse et enrouée que fine et
délicate, elle parla en cette sorte : « Qu’il plaise à
vos Grandeurs ne témoigner point tant de courtoisie
à celui-ci leur serviteur, je dis à celle-ci leur
servante : car, étant affligée comme je suis, ce sera
par hasard si je réponds à ce que je dois. Mon infortune étrange et inouïe m’a emporté l’entendement
je ne sais où, et il faut bien que ce soit
fort loin, puisque plus je le cherche, moins je
le trouve. — Celui-là n’en auroit point du tout,
Madame la comtesse, repartit le duc, qui en vous
voyant ne connoîtroit aussitôt votre valeur. Elle
est telle que, sans plus d’examen, elle mérite toute
la crème de la courtoisie et toute la fleur des beaux
complimens. » En disant ceci, il la prit par la main
et la fit seoir en une chaise auprès de la duchesse,
qui la reçut pareillement avec beaucoup de civilité.
Don Quichotte ne disoit mot, et Sancho mouroit
de désir de voir le visage de la Trifaldi, ou de
quelqu’une de ses nombreuses duègnes ; mais il ne
lui fut pas possible, jusqu’à ce que de leur bon
gré elles se découvrirent. Tout le monde étoit en
silence et sans se remuer, attendant que quelqu’un
le rompît ; et ce fut la duègne Doloride qui commença
de parler en ces termes :


« Je suis assurée, puissantissime Seigneur, bellissime
Dame et prudentissime assistance, que ma misère
trouvera place dans vos cœurs vaillantissimes,
qu’on lui fera un accueil non moins rempli de courtoisie
que de générosité et de douleur. Mon infortune,
dis-je, est telle qu’elle est capable d’attendrir
les marbres et les diamans les plus durs et l’acier
des cœurs du monde les plus obstinés et les plus
endurcis. Toutefois, avant qu’elle parvienne à votre
ouïe, pour ne pas dire à vos oreilles, je désirerois
savoir si le finissime chevalier don Quichotte de la Manchissime, et son écuyérissime Pança ne sont
point en ce giron, ou en ce chœur, ou en cette
compagnie. — Pança est ici, répondit Sancho
avant qu’autre parlât, et le don Quichottissime y
est aussi. C’est pourquoi vous pourrez, duégnissime
dolentissime, dire ce que vous désirissimes.
Car nous sommes tous prompts et prêtissimes à
être vos esclavissimes. »


Là-dessus, don Quichotte se leva, et, s’adressant
à la duègne Doloride, il dit : « Si vos infortunes,
affligée dame, peuvent espérer quelque remède de
la force ou de la valeur de quelque chevalier errant,
voici ma force et ma valeur toutes prêtes à
vous servir, bien que foibles et de peu d’effet. Je
suis don Quichotte de la Manche, ma profession
est d’aider et de secourir toutes sortes de nécessiteux.
Or, cela étant, comme cela est, vous n’avez
point besoin, Madame, de capter de bienveillances
ni d’user de préambules. Vous n’avez qu’à
dire librement et sans détours quels sont vos
maux. Il y a des personnes ici qui vous écoutent,
lesquelles sauront au moins participer à votre douleur,
si elles n’y peuvent remédier. » Doloride,
ayant ouï ces paroles, fit semblant de se jeter aux
pieds de don Quichotte, et même s’y jeta. Or, en
s’efforçant de les embrasser, elle tenoit ce langage :
« Je me prosterne devant ces pieds et
devant ces jambes, invincible Chevalier, comme
devant la base et les colonnes de la chevalerie errante.
Ce sont ces pieds que je veux baiser comme ceux des pas desquels dépend tout le remède de
mes malheurs. Ô valeureux chevalier errant, de
qui les hauts faits véritables laissent derrière eux
et obscurcissent de beaucoup les fables qu’on raconte
des Amadis, des Esplandians et des Belianis. »
Puis, quittant don Quichotte, elle s’adresse
à Sancho Pança, et, lui saisissant les mains, lui
dit : « Ô toi ! le plus loyal écuyer qui ait jamais
servi chevalier errant aux siècles présens ni aux
siècles passés ! plus grand en prud’homie que la
barbe de Trifaldin, mon écuyer ici présent. Oh !
que tu te dois bien priser, car, en servant le grand
don Quichotte, tu sers en lui seul tout le bataillon
des chevaliers qui ont porté les armes dans le
monde. Je te conjure, par ce que tu dois à ta
bonté fidélissime, que tu me serves de bon intercesseur
auprès de ton maître, afin que bientôt il lui
plaise favoriser cette humilissime et infortunissime
comtesse. »


Sancho lui répondit : « Que ma bonté, Madame,
soit aussi grande que la barbe de votre
écuyer, cela ne m’importe pas beaucoup. Toutefois
que mon âme ait une barbe et des moustaches,
quand elle sortira de cette vie, c’est ce qui
me touche : car, pour les barbes d’ici-bas, je m’en
soucie fort peu, voire point du tout. Néanmoins,
sans que vous usiez de tant de câlineries, ni de
tant de prières, je supplierai mon maître, et je
suis assuré qu’il me veut du bien, et principalement
à cette heure qu’il a besoin de moi pour une certaine affaire, qu’il favorise et secoure votre
Grâce en tout ce qu’il lui sera possible. Déchargez
hardiment votre ennui et contez-le-nous, et laissez
faire, nous nous entendrons tous. »


Le duc et la duchesse éclatoient de rire : car
c’étoient eux qui avoient prêté la main et qui
avoient dressé cette aventure. Ils louoient aussi à
part eux la subtilité et la dissimulation de la Trifaldi
qui, s’étant remise en sa place, parla de la
sorte : « La reine Magoncie, veuve du roi Archipeau,
son seigneur et époux, fut dame et reine
du grand royaume de Candaye, qui est entre la
grande Taprobane et la mer du Sud, deux lieues
au delà du cap Comorin. Or, du mariage du roi
et d’elle est sortie l’infante Antonomasie, héritière
dudit royaume. Celle-ci s’est nourrie et élevée
sous mon gouvernement, comme étant la plus ancienne
et la plus noble dame de toutes celles qui
étoient à sa mère.


« Enfin, les jours allant et venant toujours, la
fillette Antonomasie parvint à l’âge de quatorze
ans. Elle étoit si parfaitement belle que la nature
n’eût pu y rien ajouter. Et puis ajoutons que sa
discrétion étoit celle d’une morveuse. Non, non,
elle étoit aussi sage que belle, et elle étoit la plus
belle du monde, et l’est encore, si les destins envieux
et les Parques cruelles n’ont tranché le fil de
sa vie. Mais ils ne l’auront pas fait, car les Cieux
ne permettront pas que l’on fasse tant de mal à la
terre que ce seroit d’ôter du verjus en grain de la treille du plus beau vignoble du sol. De cette
grande beauté, et non assez louée par ma langue
grossière, se rendirent amoureux un nombre infini
de princes, tant du royaume que des pays étrangers.
Et parmi ces grands seigneurs un certain
chevalier, qui suivoit la cour, osa élever ses pensées
au ciel d’une si grande beauté. Sa jeunesse,
sa gentillesse, sa bonne mine, la facilité ou le bonheur
de son esprit, lui donnoient de l’assurance :
car je fais savoir à vos Grandeurs, si cela ne leur
est point désagréable, qu’il touchoit de la guitare
et la faisoit parler. En outre, il étoit poète et
grand danseur. Il savoit aussi faire des cages pour
les oiseaux, et rien qu’à les faire il auroit pu gagner
sa vie dans une extrême nécessité. Toutes ces
belles parties et ces rares qualités sont suffisantes
pour arracher une montagne, et pourquoi pas une
délicate damoiselle ? Toutefois sa gentillesse, toute
sa bonne grâce et toutes ses autres perfections
n’eurent que bien peu de pouvoir, voire aucun
pouvoir, pour faire rendre la forteresse de ma
fille, si ce larron impudent ne se fût avisé de me
gagner premièrement. Ce voleur donc et ce vagabond
sans conscience s’efforça de gagner ma volonté
et de me suborner afin que je lui livrasse,
méchante garde que je suis, les clefs de la forteresse
dont j’étois chargée. Enfin, il captiva mon
esprit par ses flatteries et asservit ma volonté avec
je ne sais quels affiquets qu’il me donna. Mais ce
qui me fit choir plus aisément et occasionna ma perte, ce furent quelques couplets que je lui ouïs
chanter une nuit, et lorsque j’étois derrière un
treillis qui donnoit sur une ruelle où il étoit, et, si
je ne me trompe, ils disoient :


Du doux feu de ses yeux naît une maladie

Qui rend incessamment mon esprit agité,

Et ma cruelle veut, pour plus de cruauté,

Qu’en la sentant toujours jamais je ne la die.




« Son invention me sembloit celle de perles, et
sa voix du sirop ; et je le dis, depuis ce temps-là,
voyant la faute où ces vers et autres semblables
m’ont précipitée, j’ai cru que les poètes
doivent être chassés des républiques bien gouvernées,
selon le conseil qu’en donne Platon, au
moins les poètes érotiques : car ils composent des
vers, non pas comme ceux du marquis de Mantoue,
qui font rire et pleurer les petits enfans et
les femmes, mais bien des vers subtils et pointus
qui, comme de douces épines, traversent l’âme et
la percent, de même que la foudre, sans que l’habit
en reçoive aucun dommage. Je l’ouïs aussi
chanter une autre fois ceci :


Viens, ô Parque cruelle, et puis tout à la fois,

Sans que j’en sente rien, dépouille-moi de vie,

De peur que le plaisir qu’en mourant je prendrois

De vivre encore un coup ne me donnât l’envie.





et d’autres couplets et envois de même façon qui,
chantés, enchantent, et, lus, ravissent, mais surtout
quand ils daignent composer un certain genre de vers qui étoient pour lors fort usités en Candaye,
qu’ils appellent des séguidilles. C’est alors que
l’âme tressailloit, que l’on mouroit de rire, que
l’on se démenoit le corps, et enfin que tous les
sens sembloient être de vif-argent. C’est pourquoi
je dis, Messeigneurs, que l’on devroit à bon droit
reléguer tous ces trouvères aux îles des lézards.
Mais encore ne les faut-il point blâmer, mais plutôt
les sots qui les louent et les niaises qui les
croient. Si j’eusse été aussi bonne duègne que je
devois l’être, leurs conceptions nocturnes ne me
devoient nullement émouvoir, et je n’eusse dû
croire aucunement véritables ces belles paroles :
Je vis en mourant, je brûle dans la glace, je tremble
au milieu du feu, j’espère sans espérance, je pars et
demeure, avec tant d’autres de même étoffe, qui
sont impossibles, et dont ils remplissent leurs
écrits. Mais, quand ils vous promettent le phénix
d’Arabie, la couronne d’Ariane, les chevaux du
Soleil, les perles du Sud, l’or du Tibre et le baume
de l’Orient, c’est là qu’ils exercent et font courir
leurs plumes et leurs belles paroles : il ne leur
coûte rien de promettre ce que jamais ils ne pensent
ni ne peuvent accomplir. Mais où est-ce que
je m’égare ? Hélas ! malheureuse que je suis, quelle
sottise ou quelle folie m’emporte, et me fait raconter
les fautes d’autrui, ayant tant à dire des
miennes ? Hélas ! malheureuse que je suis encore
un coup ! ce ne sont pas les vers qui m’ont vaincue,
mais ma simplicité ; ce n’est pas la musique qui m’a amollie, mais ma légèreté. Ma grande
ignorance, mon peu de jugement, ont ouvert le
chemin aux pas de don Clavijo, car c’est ainsi que
s’appelle le chevalier de qui je vous parle, et c’est
moi qui lui ai baillé le moyen d’entrer une fois,
et même plusieurs, dans la chambre à coucher
d’Antonomasie par moi abusée, et non par lui,
sous le titre de vrai et légitime époux. Car, encore
que je fusse une pauvre pécheresse, je n’eusse
jamais consenti que, sans cette promesse, il lui eût
touché seulement au bord de son soulier. Non,
non, pour cela non, le mariage marchera toujours
le premier en tête, en quelque affaire de ce genre
que je me mêle. Or, il n’y avoit qu’un empêchement,
c’étoit l’inégalité des conditions : car don
Clavijo n’étoit que simple chevalier, et l’infante
Antonomasie héritière du royaume de Candaye,
comme je l’ai déjà dit. Cette intrigue demeura
quelque temps cachée par ma prudence, jusqu’à
ce que je visse je ne sais quelle grosseur au ventre
d’Antonomasie, et qui pouvoit enfin la découvrir.
Cette crainte nous fit entrer en conseil, et notre
conclusion fut qu’avant que le mal qui étoit caché
fùt visible, don Clavijo demanderoit en mariage
au grand vicaire l’infante Antonomasie, en
vertu d’une promesse par elle à lui faite, promesse
que j’avois si bien renforcée par la subtilité de
mon esprit que les forces de Samson n’eussent été
capables de la rompre.


« On fit les diligences. Le vicaire vit la promesse ; il interrogea l’infante, et elle confessa librement
la dette ; sur cette confession, il l’envoya chez un
alguazil de cour, homme d’honneur, afin qu’il
l’eut sous sa garde. — Il y a donc aussi en Candaye,
dit Sancho, des alguazils de cour, des
poètes et des séguidilles ? Si cela est, je m’imagine
par tous les sermens que je puis faire que tout le
monde n’est qu’une même chose. Cependant, que
votre Seigneurie se hâte un peu, Señora Trifaldi,
car il s’en va tard, et je meurs d’envie de savoir la
fin de cette si longue histoire. — Je le ferai »,
répondit la comtesse.















 CHAPITRE XXXIX

Où la Trifaldi continue sa surprenante
et mémorable histoire.



[image: L] a duchesse prenoit autant de plaisir à
tout ce que disoit Sancho que don
Quichotte en recevoit de mécontentement,
de sorte qu’ayant commandé
à Sancho de se taire, la Doloride poursuivit son
histoire en ces termes :


« Finalement, après beaucoup de demandes et
de réponses, le vicaire, voyant que l’infante persévérait
toujours en son opiniâtreté, sans sortir ni
s’écarter de sa première déclaration, il donna sentence
en faveur de don Clavijo, et lui remit l’infante
pour être sa légitime épouse. La reine
Magoncie, mère de l’infante Antonomasie, reçut
tant d’ennui et de fâcherie de ce mariage que
trois jours après il la fallut enterrer. — Elle mourut
sans doute ? dit Sancho. — Il est clair, repartit
Trifaldin ; en Candaye on n’enterre pas les personnes
vivantes, mais bien les morts. — L’on a vu
quelquefois, Monsieur l’écuyer, répliqua Sancho,
enterrer un homme évanoui, que l’on croyoit être mort, et il me sembloit que la reine Magoncie
étoit obligée de s’évanouir avant de se laisser
mourir, car avec la vie on remédie à plusieurs
choses, et la folie de l’infante n’étoit pas si grande
qu’elle s’en dût tant ressentir. Si cette dame se
fût mariée à quelqu’un de ses pages, ou à quelque
serviteur de sa maison, comme beaucoup d’autres
ont fait, ainsi que je l’ai entendu dire, le
mal seroit alors sans remède ; mais s’être mariée à
un chevalier brave et galant gentilhomme, aussi
sage et aussi entendu qu’on l’a ici dépeint, en
vérité, en vérité, quoique ce fût une folie, elle ne
fut pas aussi grande que l’on pense : car, selon les
règles de mon maître, qui est ici présent et qui ne
me laissera pas mentir, de même que des hommes
savans on fait des évêques, ainsi des chevaliers,
principalement si ce sont des chevaliers errans,
peut-on faire des rois et des empereurs. — Tu as
raison, Sancho, dit don Quichotte, car un chevalier
errant, pourvu qu’il ait deux doigts de fortune,
est en puissance prochaine d’être le plus grand
seigneur du monde. Toutefois, que la señora Doloride
passe outre. Il me semble qu’il lui reste à
nous conter l’amertume de cette jusqu’ici douce
histoire. — Et comment ! s’il m’en reste l’amertume,
répliqua la comtesse, et si bien l’amertume
qu’en comparaison la coloquinte est douce et le
nérium savoureux.


« La reine étant donc morte, et non évanouie,
nous la fîmes ensevelir, et à peine étoit-elle couverte de terre, à peine lui avions-nous dit le dernier
adieu, quis talia fando temperet a lacrymis[1] ?
quand le géant Malembrun, cousin germain de
Magoncie, parut sur le sépulcre de la reine, monté
sur un cheval de bois. Outre qu’il est fort cruel,
il est aussi enchanteur : voulant venger la mort de
sa cousine et châtier la témérité de don Clavijo et
la folie d’Antonomasie, il les laissa tous deux enchantés
sur le monument même, l’infante changée
en une guenon de bronze, et don Clavijo en un
effroyable crocodile de métal inconnu, et entre
eux deux un cippe, aussi de métal, sur lequel
sont écrites certaines lettres en langue syriaque.
On les a traduites en langue de Candaye et maintenant
en castillan ; elles portent cette sentence :

 

Ces deux téméraires amans ne recouvreront point
leur première forme jusqu’à ce que le valeureux Manchègue
se batte avec moi en duel : car les destins
réservent à sa seule valeur cette aventure étrange et
qu’on n’a jamais vue.

 

« Ce fait, Malembrun tira du fourreau un grand
et démesuré cimeterre, et, me prenant par les
cheveux, il fit semblant de me vouloir ouvrir la
gorge et de me trancher la tête. Je me troublai,
ma voix s’attacha à mon palais, et je demeurai
hors de moi, à toute extrémité. Toutefois, je fis
tous mes efforts du mieux qu’il me fut possible, et,
d’une voix tremblante et douloureuse, je lui dis tant et de telles choses qu’elles le décidèrent à
suspendre l’exécution d’un si rigoureux châtiment.
Il fit enfin venir devant lui toutes les duègnes qui
étoient au palais, et ce sont celles-là mêmes qui
sont ici présentes. Et, après qu’il eut exagéré la
faute que nous avions commise et blâmé les
mœurs des duègnes, leurs ruses et leurs malices,
en les chargeant toutes de la faute dont j’étois
seule coupable, il nous dit qu’il ne vouloit point
nous punir de mort, mais de supplices plus lents,
qui nous donneroient une mort civile et continue,
et à peine eut-il achevé de proférer ces
paroles, nous sentîmes toutes que les pores de
notre visage s’ouvroient et que partout on nous
piquoit comme avec des pointes d’aiguilles. Nous
portâmes aussitôt nos mains à notre visage, et
nous nous trouvâmes en la sorte que vous verrez
maintenant. » Et aussitôt la Doloride et les autres
duègnes haussèrent les voiles qui les cachoient et
firent voir leurs visages tout couverts de barbe. De
ces barbes les unes étoient rousses, les autres noires,
d autres blanches et les autres mêlées. Le duc et
la duchesse se montrèrent étonnés à la vue de ces
barbes, don Quichotte et Sancho ébahis, et surpris
tous les assistans. Cependant la Trifaldi poursuivit
ainsi : « C’est ainsi que nous châtia ce
coquin, ce méchant Malembrun, couvrant la
douceur et la délicatesse de nos visages de ce crin
âpre et rude. Plût à Dieu qu’il nous eût coupé la
tête avec son démesuré cimeterre, plutôt que d’avoir ainsi flétri la beauté de nos faces avec cette
bourre qui nous couvre : car, Messieurs, si nous entrons
en compte, en ce que je m’en vais vous dire
maintenant, je voudrois le proférer en faisant de
mes yeux des fontaines ; mais la considération de
nos disgrâces et les mers que jusques ici ils ont
versées les privent d’humidité et les sèchent
comme des épis. C’est pourquoi je le dirai sans
larmes. Je le dirai donc : comment et en quel lieu
peut aller une dame avec de la barbe ; quel père
ou quelle mère aura compassion d’elle ; qui lui
donnera assistance ? Car, si à peine recherche-t-on
d’amour une dame qui a le teint beau et le visage
martyrisé de mille sortes de fards, que deviendra-t-elle
lorsque son visage sera couvert d’une forêt ?
Ô duègnes mes compagnes, l’astre qui présidoit
au point de notre naissance étoit bien malheureux !
Oh ! que nos pères nous ont engendrées à
une heure mauvaise ! » Et, en proférant ces paroles,
elle fit semblant de s’évanouir.





Notes




1. Citation de l’Énéide, livre II.
 












 CHAPITRE XL

De choses qui touchent à cette aventure
et à cette mémorable histoire.



[image: J] e vous jure, en vérité, que tous ceux qui prennent plaisir de lire des histoires pareilles à celle-ci doivent remercier Cid Hamet, leur premier auteur, pour l’exactitude qu’il mit à nous en raconter
toutes les particularités, sans oublier d’en
mettre en lumière chose si minime qu’elle fût. Il
dépeint les pensées, découvre les imaginations,
répond à ce que l’on tait, explique les doutes et
résout les argumens ; enfin il satisfait les désirs du
curieux le plus exigeant. Ô auteur fort célèbre !
ô heureux don Quichotte ! ô Dulcinée fameuse !
ô gracieux Sancho Pança, puissiez-vous vivre tous
joints ensemble, et chacun à part soi, une infinité
de siècles, pour le contentement et le passe-temps
général de tous les vivans !


L’histoire raconte donc qu’aussitôt que Sancho
aperçut évanouie la Doloride, il dit : « Foi d’homme
de bien et par la vie de tous mes ancêtres les
Panças, je n’ai jamais ouï ni vu, ni mon maître ne m’a jamais conté, et jamais il n’est entré en son
imagination une aventure semblable à la présente.
Que mille diables te soient en aide pour ne point
te maudire, méchant enchanteur et géant Malembrun.
Eh quoi ! n’avois-tu point d’autre espèce
de châtimens à donner à ces pécheresses que
de les barbiner ? N’eût-il pas mieux valu, et cela
ne leur eût-il pas été plus séant de leur fendre la
moitié du naseau de haut en bas, quoiqu’elles en
eussent parlé du nez, que de leur bailler de la
barbe ? Je gage qu’elles n’ont pas le moyen de
payer celui qui la leur voudroit faire. — C’est la
vérité, Seigneur, répondit une des douze, que
nous n’avons pas de quoi nous faire nettoyer.
C’est pourquoi quelques-unes d’entre nous, pour
épargner, nous avons trouvé un remède, c’est de
nous servir de certain emplâtre où il y a de la
poix, lequel nous appliquons à nos visages, et puis
l’en tirons d’un coup, et demeurons rases et lisses
comme le fond d’un mortier de pierre. Car, encore
qu’au royaume de Candaye il y ait des femmes
qui vont aux maisons pour ôter le poil et polir les
sourcils, et pour faire tout plein d’autres menues
choses qui sont du domaine des femmes, toutefois
nous, qui sommes les duègnes de notre maîtresse,
n’avons jamais voulu les recevoir, parce que la
plupart d’elles sentent leurs entremetteuses, ayant
cessé d’être filles. Et, si le seigneur don Quichotte
ne remédie à notre mal, il ne faut point douter
que l’on ne nous enterre avec de la barbe. — Je m’arracherois moi-même la mienne en pays de
Maures, dit alors don Quichotte, si je ne remédiois
aux vôtres. »


Sur cela, la comtesse Trifaldi reprit ses esprits,
et dit : « Le retentissement de cette promesse,
valeureux Chevalier, est parvenu à mes oreilles au
milieu de mon évanouissement, et m’a fait revenir
à moi et recouvrer tous mes sentimens. Et ainsi je
vous supplie de nouveau, ô Chevalier errant très
illustre, ô indomptable Seigneur, que vous mettiez
en œuvre votre gracieuse promesse. — Il ne
tiendra pas à moi, répondit don Quichotte. Regardez
donc, Madame, et dites-moi ce que je dois
faire, mon courage est tout prêt à vous servir.
— Le fait est, repartit Doloride, que d’ici au royaume
de Candaye, si l’on y va par terre, il y a cinq mille
lieues, deux de plus ou de moins ; mais, si l’on y va
par l’air et par la ligne droite, il y en a trois mille
deux cent vingt-sept. Il faut pareillement savoir
que Malembrun me dit que, quand mon bonheur
me feroit rencontrer le chevalier qui doit être mon
libérateur, il enverroit une monture beaucoup
meilleure et moins vicieuse que ne sont les chevaux
de louage. Car cette même monture doit être le
cheval de bois sur qui le valeureux Pierre de Provence
enleva la belle Maguelonne. Or, ce cheval
se gouverne par une cheville qu’il a au front, qui
lui sert de bride, et il vole par l’air avec tant de légèreté
qu’il semble que les diables mêmes l’emportent.
Ce même cheval, selon une ancienne tradition, fut fabriqué par le sage Merlin. Celui-ci
le prêta à son grand ami Pierre de Provence, lequel
fit dessus de grands voyages, et par son
moyen déroba, ainsi que nous l’avons déjà dit,
la jolie Maguelonne, qu’il mit en croupe pour la
transporter par les airs. Tous ceux qui le regardaient
de la terre en étoient ébahis. Cependant Merlin
ne le prêtoit jamais qu’à celui à qui il lui plaisoit,
ou bien qui le payoit le mieux. Et, depuis que
le vaillant Pierre s’en servit, nous ne trouvons
point qu’aucun l’ait monté. Malembrun, par le
moyen de ses charmes, l’a obtenu et l’a en son
pouvoir, et s’en sert en ses voyages qu’il fait ordinairement
par diverses contrées du monde. Aujourd’hui
il est ici, demain en France, et le jour
d’après à Potosi. Mais le bon est que ce cheval
ne mange ni ne dort, ni ne dépense de ferrures,
et va l’amble en l’air sans ailes, si doucement
que celui qui est dessus peut tenir un verre d’eau
à la main sans en répandre une goutte. Aussi la belle
Maguelonne se plaisoit-elle fort d’y chevaucher.
— S’il est question, dit Sancho, d’aller tout bellement,
mon âne, encore qu’il ne coure point en
l’air, va si doucement par terre que toujours je
le ferai jouter avec autant de bêtes qui vont à
l’amble. »


Tout le monde se mit à rire, et la Doloride
poursuivit : « Et un tel cheval, dit-elle, si tant
est que Malembrun veuille mettre fin à notre disgrâce,
avant qu’il soit demi-heure de nuit, sera ici devant nous : car il me dit que le signe qu’il
me donneroit, d’avoir trouvé le chevalier que je
cherchois, seroit de m’envoyer promptement le
cheval. — Et combien d’hommes, dit Sancho, se
peuvent mettre sur ce cheval ? — Deux, repartit
Doloride, l’un à la selle, et l’autre à la croupe. Et le
plus souvent ces deux personnes sont le chevalier
et l’écuyer, lorsqu’il y défaut quelque dame enlevée.
— Je voudrois bien savoir, Madame Doloride,
répliqua Sancho, comment se nomme un tel
cheval. — Son nom, dit-elle, n’est pas Pégase,
comme celui du cheval de Bellérophon, ni Bucéphale,
comme celui d’Alexandre le Grand. Il ne
s’appelle point Brillador, ainsi que le cheval de Roland
furieux ; ni Bayard, de même que celui de
Renaud de Montauban ; ni Frontin, comme celui de
Roger ; ni Bootès, ni Périthoa, ainsi que se nomment,
dit-on, les chevaux du Soleil. Il ne s’appelle
point non plus Orélie, ainsi que faisoit le cheval que
montoit le malheureux Rodrigue, dernier roi des
Goths, le jour qu’il perdit en une bataille et la vie
et le royaume. — Je gage, dit Sancho, que, puisqu’on
ne lui a point donné le nom d’aucun de ces
chevaux renommés, on ne lui aura point non plus
donné celui de Rossinante, qui est le nom du
cheval de mon maître, nom qui en propriété surpasse
tous ceux qu’on a déjà nommés. — Il en est
ainsi, répliqua la comtesse barbue ; toutefois le
nom de ce cheval lui convient fort bien, car il
s’appelle Chevillard le Léger : nom propre, si l’on considère qu’il est en bois, qu’il porte au front
une cheville, et qu’il chemine légèrement ; de sorte
que pour la convenance du nom il peut débattre avec
le fameux Rossinante. — Ce nom, dit Sancho, ne
me déplaît pas ; mais je voudrois bien savoir avec
quelle bride ou avec quel licou on le gouverne.
— Je vous ai déjà dit, répondit la Trifaldi, que c’est
avec la cheville : car le chevalier qui est dessus, en la
tournant d’un côté ou d’un autre, le fait aller où il
veut, ou par les airs, ou bien lui fait raser et quasi
balayer la terre, ou tenir l’entre-deux et le milieu
que l’on recherche et que l’on doit tenir en toutes
les actions bien réglées. — Je le voudrois déjà
bien voir, dit Sancho ; toutefois, penser que je
monte ni en selle ni en croupe, c’est demander
des poires à un ormeau. Le bon est qu’à peine me
puis-je tenir sur mon grison et sur un bât plus
doux que de la soie ; et maintenant l’on voudroit
que je me tinsse sur la croupe d’un cheval de bois,
sans oreiller et sans carreau. Par le Dieu qui m’a
fait, je n’ai pas envie de me briser pour faire
perdre la barbe à personne. Que chacun se fasse
raser à sa fantaisie ; quant à moi, je suis résolu de
n’accompagner point mon maître en un si long
voyage ; d’autant plus que mon devoir ne m’oblige
à rien en ce rasement de barbes, comme je
fais au désenchantement de Mme Dulcinée. — Si
fait, mon ami, répond la Trifaldi, et vous y êtes
tellement obligé que sans vous nous ne saurions
rien faire. — De par le roi, dit Sancho, et qu’ont à voir les écuyers dans les aventures de leurs
maîtres ? Doivent-ils avoir, eux, la gloire de celles
qu’ils achèvent, et nous, supporter le travail ? Par
mon âme, si les historiens disoient au moins : « Tel
chevalier acheva telle et telle aventure, mais ce fut
avec l’assistance d’un tel son écuyer, sans laquelle
il lui eût été impossible d’en venir à bout. » Mais
ils écrivent simplement en ces termes : « Don
Paralipoménon aux Trois Étoiles acheva l’aventure
des six lutins », sans nommer la personne de son
écuyer, qui étoit présent à tout, non plus que s’il
n’eût jamais été au monde. Messeigneurs, je vous
le dis encore une fois, mon maître s’en peut aller
seul, et grand bien lui fasse ; mais, pour moi, je
demeurerai ici, en la compagnie de madame la
duchesse. Peut-être, à mon retour, trouverois-je
la cause de Mme Dulcinée en meilleur état du
tiers et du quart, car je fais mon compte qu’aux
heures dérobées et oisives je me donnerai tel
nombre de coups de fouet qu’il ne me restera poil.
— Mais avec tout cela, dit la duchesse, il faut, ô bon
Sancho, que vous accompagniez votre maître, s’il
en est besoin, et plusieurs gens de bien vous en
prieront, car ce seroit mal fait si, par votre crainte
inutile, les visages de ces dames demeuroient si
peuplés et si touffus. — Encore une fois, de par le
roi, répliqua Sancho, si cette charité se faisoit
pour quelques filles repenties, ou pour quelques
fillettes de la doctrine, un homme pourroit s’aventurer
à souffrir quelque peine que ce fût ; mais que je le souffre pour ôter la barbe à des duègnes,
malheur ! j’aimerois mieux les voir toutes barbues,
depuis la plus grande jusqu’à la plus petite, et depuis
la plus mijaurée jusqu’à la plus coquette. — Vous
voulez mal aux duègnes, ami Sancho, dit la duchesse,
et vous suivez par trop l’opinion de l’apothicaire
de Tolède, et, sur ma foi, vous avez tort :
car dans ma maison il y a telle duègne qui peut servir
d’exemple aux autres dames, comme fait ma bonne
doña Rodriguez, ici présente, qui ne souffriroit pas
que je disse autrement. — Que votre Excellence,
repartit Rodriguez, dise à sa volonté, Dieu sait la
vérité de tout : bonnes ou mauvaises, barbues ou
non que nous soyons, nos mères nous ont aussi bien
enfantées que les autres femmes. Et, puisque Dieu
nous a mises au monde, il sait pourquoi. Je m’en
tiens à sa miséricorde, et non à la barbe de personne.
— C’est assez, dit alors don Quichotte,
Señora Rodriguez. Et quant à vous, Señora Trifaldi
et compagnie, j’espère que le Ciel regardera
de bon œil vos soucis, et que Sancho
fera ce que je lui commanderai. Je voudrois
que Chevillard fût déjà ici et que j’en fusse aux
prises avec Malembrun. Il n’y a rasoir qui coupât
si bien vos barbes que mon épée couperoit la
tête rasibus des épaules de ce géant : car Dieu
souffre les méchans, mais non pas pour toujours.
— Las ! reprit la Doloride, puissent toutes les
étoiles des régions célestes, ô valeureux Chevalier,
jeter les yeux sur votre valeur, et verser en votre courage toute prospérité et vaillance, afin que
vous soyez toujours l’écu et le rempart de la race
des duègnes, vilipendée et abattue, abhorrée des
apothicaires, injuriée par les écuyers et bafouée
des pages. Maudite soit la première qui en la fleur
de son âge ne se fit point plutôt religieuse que
duègne. Misérables que nous sommes, nous
autres duègnes : car, encore que nous vinssions en
droite ligne d’homme en homme d’Hector de
Troie, nos maîtresses ne daigneroient pas pourtant
nous honorer d’un vous, quand elles croiroient
par ce moyen être reines. Ô géant Malembrun,
quoique tu sois un enchanteur, tu es pourtant
véritable en tes promesses : envoie-nous donc le
sans pareil Chevillard, afin que notre infortune
s’achève. Car, si la chaleur vient et que nos barbes
durent, malheur à nous ! »


Elle proféra ces paroles avec tant d’angoisse
qu’elle tira des larmes des yeux de tous les assistans,
et fit même pleurer Sancho ; et il résolut
d’accompagner son maître jusqu’au bout du monde,
si tant est que de lui dépendît la tonsure, et qu’il
fût celui par qui on dût ôter la laine de ces vénérables
visages.















 CHAPITRE XLI

De la venue de Chevillard, avec la fin
de cette longue aventure.



[image: S] ur ce, la nuit arriva, et avec elle le moment déterminé pour la venue du
fameux cheval Chevillard. Sa lenteur
fâchoit fort don Quichotte : car il
lui sembloit que, puisque Malembrun demeuroit
si longtemps à l’envoyer, ou qu’il n’étoit pas le
chevalier pour qui cette aventure étoit réservée,
ou bien que Malembrun n’avoit pas le courage
d’en venir à un combat singulier contre lui. Mais,
comme il pensoit à ces choses, voici que quatre
sauvages entrent. Ils étoient tous vêtus de feuilles
de lierre, et portoient sur leurs épaules un grand
cheval de bois. Ils le posèrent à terre sur ses pieds,
et un des sauvages dit : « Monte sur cette machine
le chevalier qui aura le courage d’y monter. — Je
n’y monte point, dit Sancho, parce que je n’ai ni
le courage de le faire, ni ne suis chevalier. »
Le sauvage poursuivit en ces termes : « Et que l’écuyer
prenne la croupe, si tant est que ce chevalier en
ait un. Et qu’il se fie au valeureux Malembrun, car
il ne sera point attaqué par autre chose que par son épée. Il ne faut que tourner cette cheville qu’il a
au front, parce que le cheval les portera par les airs
jusqu’au lieu où Malembrun les attend. Mais, afin
que la hauteur du chemin ne leur cause pas d’étourdissemens,
ils doivent se couvrir les yeux jusqu’à
ce que le cheval hennisse, qui sera un témoignage
de la fin du voyage. » Ce disant, ils abandonnèrent
Chevillard, et reprirent d’un air dégagé le chemin
par où ils étoient venus.


Aussitôt que la Doloride aperçut le cheval, la
larme à l’œil, elle dit à don Quichotte : « Valeureux
Chevalier, les promesses de Malembrun ont
été assurées. Le cheval est ici, nos barbes grandissent,
et chacune de nous, par autant de poils
que nous avons, nous te supplions de nous raser
et de nous tondre, puisque, pour ce faire, il ne
faut sinon que tu montes sur ce cheval avec ton
écuyer, et donnes heureux commencement à votre
nouveau voyage. — Je le ferai, dit don Quichotte,
Comtesse Trifaldi, je le ferai de fort bon cœur et
de meilleure volonté, sans coussin ni éperons, afin
de ne m’arrêter plus longtemps, pour l’envie que
j’ai de vous voir, avec toutes ces dames, les barbes
rases et nettes.


— Et moi, je n’en ferai rien, dit Sancho, ni de
bonne ni de mauvaise volonté, en nulle manière.
Et, si tant est que ce rasement ne se puisse faire
sans que je monte en croupe sur ce cheval, mon
maître peut bien chercher un autre écuyer pour
l’accompagner, et ces dames, une autre voie pour se lisser le visage, car je ne suis point endiablé
pour aimer à courir les airs. Et que diroient mes
insulaires, s’ils savoient que leur gouverneur se
promenât par les airs ? Il y a bien plus, c’est que,
Candaye étant éloignée d’ici de trois mille et tant
de lieues, si le cheval se lasse ou que le géant se
fâche, nous demeurerions à revenir une demi-douzaine
d’années, et alors ni île ni insulaires dans le
monde qui me connoissent ; et puis l’on dit en
commun proverbe que le péril gît dans le retard,
et que, quand on vous donne la petite vache, il
faut accourir avec la cordelette. Que les barbes
de ces dames me pardonnent, je sais que Saint-Pierre
est fort bien à Rome : je veux dire que je
me trouve fort bien en cette maison-ci, où l’on me
fait un si bon traitement et du maître de laquelle
j’attends une si grande faveur que de me voir gouverneur.


— Mon ami Sancho, répondit le duc, l’île que
je vous ai promise n’est point mouvante ni fugitive.
Elle a de si profondes racines dans les entrailles de
la terre qu’on ne l’en sauroit arracher ni remuer
avec bien des efforts. Et puis vous savez aussi bien
que moi qu’il n’y a nul office aussi honorable qui
ne s’acquière au moins avec quelque pot-de-vin,
tantôt plus, tantôt moins ; ce que je requiers de
vous pour ce gouvernement, c’est que vous accompagniez
votre maître, le seigneur don Quichotte,
pour donner commencement et fin à cette
mémorable aventure ; que vous montiez tout présentement sur Chevillard, et reveniez avec la
promptitude que promet sa légèreté. Quand la
fortune vous seroit si contraire qu’elle vous fît revenir
à pied en pèlerin, de maison en maison et de
taverne en taverne, néanmoins, en quelque état que
vous soyez, vous trouverez toujours votre île là où
vous la laissez, et vos insulaires avec même désir
de vous recevoir pour leur gouverneur qu’ils ont
toujours eu. Ma volonté sera toujours la même,
et ne doutez nullement de cette vérité, Seigneur
Sancho, car autrement vous feriez tort au désir
que j’ai de vous servir. — Assez, de grâce, Monseigneur,
répliqua Sancho ; je ne suis qu’un pauvre
écuyer qui n’ai pas le moyen de répondre à tant
de courtoisie. Que mon maître monte, que l’on
me bande les yeux, que l’on me recommande à
Dieu et qu’on m’avertisse si, lorsque nous irons
par ces hautes régions, je pourrai me recommander
à Notre-Seigneur, ou invoquer l’assistance
des anges. — Sancho, répondit la Trifaldi,
vous pouvez parfaitement vous recommander à
Dieu, ou à qui il vous plaira, parce que Malembrun,
quoique enchanteur, est chrétien, et il fait
tous ses enchantemens avec beaucoup de prudence
et de soin, sans se commettre avec personne.
— Allons, bien, dit Sancho, et Dieu me soit en aide, et
la très sainte Trinité de Gaëte ! — Depuis la mémorable
aventure des foulons, dit don Quichotte,
je n’ai jamais vu Sancho saisi d’une aussi grande
frayeur qu’à présent, et, si j’étois aussi superstitieux que d’autres, sa pusillanimité abattroit quelque
peu mon courage. Toutefois approchez-vous
de moi, Sancho : avec la permission de ces messieurs,
je veux vous dire deux mots en particulier. »
Ce disant, lui et Sancho s’écartèrent ; et,
étant parmi des arbres du jardin, don Quichotte,
saisissant les deux mains à son écuyer, lui tint ce
discours : « Tu vois dès à présent, mon cher Sancho,
le long voyage qui nous attend, et qu’il n’y
a que Dieu qui sache quand nous en reviendrons,
et la facilité et le temps que nous laisseront les
affaires que nous aurons. C’est pourquoi je désirerois
fort que tout maintenant tu te retirasses en
ta chambre comme si tu allois chercher quelque
chose nécessaire pour le chemin, et qu’en acompte
des trois mille et trois cents coups de fouet auxquels
tu t’es obligé, tu t’en donnasses, si tu veux,
cinq cents, et ce sera autant de fait, car commencer
les choses, c’est les avoir à moitié finies.
— Par Dieu ! dit Sancho, votre Grâce doit avoir
quelque chose de dérangé. C’est justement comme
quand on dit : Vous me voyez dans l’embarras, et
vous me demandez des filles. Maintenant que vous
me voyez tout près de m’asseoir sur une table
rase, votre Grâce veut que je m’abîme le derrière.
En vérité, en vérité, Monsieur, vous n’avez point
raison. Allons d’abord tondre ces dames, et au
retour je vous promets que je tâcherai de me tirer
si promptement de mes obligations que vous aurez
sujet de vous en contenter, et je n’en dis pas plus. — Avec cette promesse, dit don Quichotte,
je pars consolé, ô bon Sancho, et je m’assure que
tu l’accompliras, parce qu’en effet, quoique tu sois
un peu lourd, tu ne laisses pas d’être véridique.
— Je ne suis pas vert[1], mais brun, dit Sancho ; mais,
quand même je serois mêlé, je ne laisserois pas de
tenir ma parole. » En achevant ce discours, ils revinrent
afin de monter sur Chevillard. Or, comme
ils étoient près de le faire, don Quichotte dit :
« Bandez-vous les yeux, Sancho, et montez sans
aucune crainte. Celui qui nous envoie querir de
terres si lointaines ne nous voudroit point tromper
pour le peu de gloire qu’il acquerroit de tromper
un homme qui se fie en lui. Et, quand même tout
cela arriveroit au rebours de ce que je m’imagine,
la gloire d’avoir entrepris une si haute aventure,
aucune malice ne sauroit l’obscurcir. — Allons,
Monsieur, dit Sancho, car les barbes et les larmes de
ces dames sont tellement empreintes dans mon
cœur que je ne mangerai morceau qui me fasse du
bien jusqu’à ce que je les voie en leur première
face polie. Montez, mon maître, et bandez-vous
les yeux le premier, parce que, si je dois monter
en croupe, la raison veut que vous ayez la selle.
— Il est vrai », repartit don Quichotte ; et sur cela
il tira un mouchoir de sa pochette, et puis dit à
Doloride qu’elle lui bandât très bien les yeux.
Mais, quand il les eut bandés, il se tourna pour
ôter le bandeau et dit : « Si j’ai bonne mémoire,
j’ai lu dans Virgile ce qu’il raconte du palladium de Troie : ce fut un cheval de bois que les Grecs
consacrèrent à la déesse Pallas. Il étoit tout rempli
de chevaliers armés, qui bientôt après furent
la totale destruction de Troie, et il seroit bon de
voir premièrement ce que Chevillard porte dans
son ventre. — Il n’en est pas besoin, repart la
Doloride, et je m’en tiens assurée : je sais que le
Malembrun n’est nullement frauduleux ni traître.
Montez-y donc, Seigneur don Quichotte, sans
peur aucune. Je prends sur moi le dommage, si
quelque mal vous en arrive. »


Don Quichotte, oyant ces paroles, crut que,
quelque réponse qu’il fît touchant son assurance,
ce seroit faire tort à sa valeur ; si bien que, sans
plus contester, il monta sur Chevillard, et essaya
la cheville qui se manioit fort aisément ; comme il
n’avoit point d’étriers, il ressembloit proprement à
une figure peinte de Flandre, ou tissue en quelque
triomphe romain.


Sancho commença peu à peu et bien à regret de
monter dessus, et, en s’accommodant le mieux
qu’il put à la croupe, il trouva les fesses du cheval
un peu dures et pas agréables, de sorte qu’il pria
le duc qu’on lui baillât, s’il étoit possible, quelque
oreiller ou quelque carreau, encore que c’en fût
quelqu’un du siège de madame la duchesse, ou
bien du lit de quelque page, parce que les fesses
de ce cheval sembloient être plutôt de marbre que
de bois. Sur cela, la comtesse Trifaldi répondit
que Chevillard ne souffroit aucun harnois ni aucun ornement, et que tout ce que Sancho pouvoit faire
c’étoit de se mettre dessus à la mode des femmes,
et qu’ainsi il ne ressentiroit pas tant la dureté. Sancho
le fit, et, après avoir dit adieu à la compagnie, se
laissa bander les yeux, mais il se découvrit peu après,
et, regardant tout éploré ceux du jardin, il les pria,
la larme à l’œil, que chacun, en cette extrémité,
dît pour lui des Pater et des Ave Maria, afin que
Dieu leur envoyât quelqu’un pour les dire pour
eux-mêmes, quand ils se trouveroient réduits en
semblables périls. « Larron, dit alors don Quichotte,
es-tu par hasard au gibet près d’être pendu,
ou au dernier terme de ta vie, pour user de semblables
prières ? Créature couarde et sans âme,
n’es-tu pas au même lieu qu’occupa jadis la belle
Maguelonne, et d’où elle descendit, non pour être
mise au sépulcre, mais pour prendre possession du
royaume de France, si les histoires sont véritables.
Et moi, qui vais à ton côté, ne me puis-je pas
mettre à celui du valeureux Pierre, qui occupa le
même lieu que j’occupe maintenant ? Couvre-toi,
couvre-toi, animal sans courage, et qu’il ne t’advienne
jamais de produire par la bouche la crainte
qui te possède, au moins en ma présence. — Qu’on
me bande donc, répondit Sancho, et, puisqu’on ne
veut pas que je me recommande à Dieu ni que
je lui sois recommandé, je me doute fort que nous
ne rencontrions quelque légion de diables qui nous
mènent en Péralvillo[2]. »


Ils se couvrirent, et don Quichotte, sentant qu’il étoit comme il devoit être, tourna la cheville, et à
peine y eut-il mis les doigts que toutes les dames et
tous les assistans élevèrent la voix et dirent : « Dieu
te conduise, valeureux Chevalier, Dieu soit avec
toi, Écuyer sans peur ! Déjà, déjà vous fendez l’air
plus vite qu’une flèche ; déjà commencez-vous
d’étonner et d’émerveiller tous ceux qui vous regardent
de la terre. Tiens-toi bien, valeureux
Sancho, car tu ne fais que branler. Prends bien
garde que tu ne tombes. Ta chute seroit pire que
celle du téméraire jeune homme qui voulut régir
le char du Soleil son père. » Sancho ouït ces paroles,
et, se serrant contre son maître, qu’il étreignoit en
ses bras, lui dit : « Monsieur, je ne sais pas comment
ceux-ci disent que nous allons si haut, vu que
leur voix parvient jusqu’ici, et qu’il semble qu’ils
parlent tout proche de nous. — Ne t’arrête pas à
cela, Sancho, dit don Quichotte, parce que, comme
ces choses et ces voyages que l’on fait ainsi en
l’air vont mille lieues au delà des cours ordinaires,
tu verras et entendras de mille lieues de loin tout
ce que tu voudras. Ne me serre donc point tant,
de peur que tu ne me fasses choir. Or, en vérité,
je ne sais pourquoi tu te troubles et t’épouvantes.
Je jure sur ma foi que jamais, en tous les jours de
ma vie, je n’ai monté cheval qui aille si doucement.
Il semble que nous ne bougions d’un lieu.
Ami, chasse ta crainte, puisqu’en effet la chose va
comme elle doit aller, et nous avons le vent en
poupe. — Il est vrai, dit Sancho, car il m’est avis que de ce côté je sens un grand vent qui me
souffle si rudement qu’on diroit qu’il est animé de
mille soufflets. »


Or, il ne mentoit pas, parce qu’on l’éventoit
par derrière avec de grands soufflets. Car le duc
et la duchesse et leur majordome avoient si bien
disposé l’aventure qu’il n’y défailloit chose aucune
pour la rendre parfaite. Don Quichotte, sentant
un peu plus tard le vent, dit : « Sans aucun
doute, Sancho, nous devons être déjà parvenus à
la seconde région de l’air, où s’engendrent la
grêle, les neiges, les tonnerres, les foudres et les
éclairs. Et, si nous montons toujours de la sorte,
nous parviendrons bientôt à la région du feu ; et
je ne sais comment modérer cette cheville pour
nous empêcher d’aller en lieu où il y a apparence
que nous serons consumés. »


Sur cela, avec de légers roseaux où il y avoit des
étoupes pendues au bout faciles à enflammer, on
leur chauffoit le visage. Sancho, qui sentit la chaleur,
proféra ces mots : « Puissé-je mourir si
nous ne sommes déjà en la région du feu, ou bien
proches de ce pays, parce que déjà une grande
partie de ma barbe est roussie, et je m’en vais,
Seigneur, me découvrir pour voir où nous sommes.
— Ne fais pas cela, repartit don Quichotte, et
ressouviens-toi du conte vrai du docteur Torralva[3],
que les diables emportèrent en l’air les yeux fermés,
à cheval sur un bâton. Il fut en douze heures à
Rome, et s’arrêta à Tour de None, qui est une rue de la ville. Il y vit le combat, l’assaut et la
mort de Bourbon, et le lendemain au matin il se
trouvait de retour à Madrid, où il raconta tout ce
qu’il avoit vu. Il disoit encore que, quand il alloit
en l’air, le diable lui commanda qu’il ouvrît les
yeux, et, les ayant ouverts, il se vit si proche,
comme il lui sembloit, du corps de la lune, qu’il
l’aurait pu toucher de la main. Au reste, il n’osa
jeter les yeux en bas pour regarder la terre, de
peur de s’évanouir. Ainsi, Sancho, rien ne nous
presse de nous découvrir. Celui qui a pris la charge
de nous porter aura soin de nous et en rendra
compte. Peut-être montons-nous ainsi en haut
pour nous laisser ensuite tomber sur le royaume
de Candaye, de même que fait le sacre ou le
faucon, lorsqu’il fond sur le héron pour le saisir si
peu qu’il remonte. Et, quoiqu’il ne nous semble
pas qu’il y ait plus d’une demi-heure que nous
sommes partis du jardin, crois-moi, nous devons
déjà avoir fait un grand chemin. — Je ne sais ce
que c’est, répondit Sancho Pança ; mais tout ce
que je puis dire, c’est que, si la dame Maguelane
ou Maguelonne se contenta de ces fesses, elle
avoit la chair bien dure. »


Le duc, la duchesse et tous ceux qui étoient au
jardin oyoient tous les discours de ces deux vaillans,
et ils en recevoient un extrême contentement.
Mais, voulant donner fin à cette aventure étrange
et bien agencée, ils mirent le feu à des étoupes
qui étoient à la queue de Chevillard, et tout aussitôt, comme il étoit rempli de fusées et de pétards,
il vola en l’air avec un étrange bruit, et tomba à
terre avec don Quichotte et Sancho Pança, demi-brûlés.
En même temps la comtesse Trifaldi et
tout l’escadron barbu disparurent du jardin, et tous
ceux qui y étoient demeurèrent étendus à terre
comme s’ils eussent été évanouis. Don Quichotte
et Sancho se relevèrent en fort mauvais état, et, regardant
de tous côtés, ils demeurèrent tout étonnés
de se voir au même jardin d’où ils étoient
partis et de voir étendus à terre un si grand
nombre de gens. Mais ils furent encore bien plus
émerveillés quand, à un bout du jardin, ils aperçurent
une grande lance fichée en terre, et un
parchemin blanc pendu au bout et attaché de deux
cordons de soie verte, avec cet écriteau en grandes
lettres d’or :

 

L’illustre chevalier don Quichotte de la Manche
a fini et achevé l’aventure de la comtesse Trifaldi,
autrement nommée la duègne Doloride, et de sa
compagnie. Par l’épreuve seule qu’il en a faite, Malembrun
se tient pour content et satisfait, et les barbes
des dames sont déjà rasées et nettes ; et le roi don
Clavijo et la reine Antonomasie sont remis en leur
premier état, et, lorsque la flagellation de l’écuyer
sera accomplie, la blanche colombe se verra délivrée
des pestiférés griffons qui la persécutent, et entre les
bras de son cher tourtereau. C’est ainsi que l’a ordonné
Merlin, le protomagicien de tous les magiciens. 


 

Aussitôt que don Quichotte eut lu ce que le parchemin
contenoit, il comprit clairement que cela
parloit du désenchantement de Dulcinée, et, rendant
au Ciel des grâces infinies de ce qu’avec si peu
de péril il avoit achevé une si grande aventure et
ramené à leur poli et à leur beauté les visages des
vénérables duègnes qui avoient disparu, il alla
ensuite tout droit vers le lieu où le duc et la duchesse
étoient étendus et évanouis, et, prenant par
la main le duc, lui dit : « Levez-vous, cher
Seigneur, bon courage, bon courage : tout cela n’est
rien, l’aventure est déjà achevée sans grand mal,
ainsi que le montre clairement l’écriteau qu’on a
mis à cette colonne. »


Le duc revint peu à peu à lui, comme un
homme qui s’éveille d’un profond sommeil ; la
duchesse en fit autant avec tous ceux qui étoient
étendus dans le jardin, avec de telles apparences
de surprise et d’ébahissement qu’on eût dit que
ce qui avoit été inventé à plaisir étoit une chose
véritable. Le duc, les yeux à demi fermés, lut le
cartel, et tout aussitôt, les bras ouverts, courut
embrasser don Quichotte, en lui disant qu’il étoit
le meilleur chevalier qu’en aucun siècle on eût
jamais vu. Sancho jetoit les yeux de côté et d’autre
pour trouver la Doloride et voir quel visage
elle avoit sans barbe, et si elle étoit aussi belle
sans cela que sa gaillarde disposition le promettoit.
Mais on lui dit qu’aussitôt que Chevillard fondit
de l’air à terre en brûlant, tout l’escadron des duègnes avoit disparu avec la Trifaldi, et qu’elles
n’avoient plus ni barbe ni poil.


La duchesse demanda à Sancho comment il
s’étoit trouvé pendant ce long voyage, et Sancho
lui répondit : « Madame, je sentis que nous
allions, selon que me disoit mon maître, volant
par la région du feu, et je voulus me découvrir un
peu les yeux ; mais mon maître, à qui j’en demandai
la permission, n’y voulut jamais consentir.
Mais moi, qui tiens tant soit peu du curieux et
qui aime bien à savoir ce qui me donne de
l’empêchement, je levai tout doucement et sans que
personne l’aperçût, à la naissance du nez, un peu
le mouchoir qui me bandoit les yeux. Lors, regardant
de ce côté-là, je vis que la terre n’étoit pas
plus grosse qu’un grain de moutarde, et les hommes
qui alloient dessus un peu plus grands que
des noisettes, et par là on peut juger combien
nous devions aller haut en ce moment. — Mon
ami Sancho, repartit là-dessus la duchesse, regardez
bien à ce que vous dites : car il semble que
vous n’aperçûtes pas la terre, mais bien les hommes
qui y marchoient, et il est tout clair que, si la
terre ne vous sembla qu’un grain de moutarde et
chaque homme une noisette, un seul homme suffisoit
à couvrir toute la terre. — Il est vrai, répondit
Sancho, mais avec tout cela je la découvris par
un petit côté, et je la vis tout entière. — Sancho,
répliqua la duchesse, faites attention que par un
petit côté on ne voit pas tout le contenu de ce que l’on regarde. — Je n’entends rien, dit Sancho,
à toutes ces façons de regarder. Tout ce que je
vous puis dire, c’est que votre Grandeur doit savoir
que, puisque nous volions par enchantement,
par enchantement aussi pouvois-je voir toute la
terre et tous les hommes, de quelque côté que je
les regardasse. Et, si vous n’ajoutez point foi à
cela, encore moins croirez-vous comment, en me
découvrant du côté des sourcils, je me vis si proche
du ciel que de moi à lui il n’y avoit pas plus
d’un pied et demi, et, selon que je puis jurer,
Madame, il est fort grand, et il arriva que nous
allions par un endroit où sont les sept Chèvres
ou Pléiades[4]. Par Dieu et sur mon âme, comme
en ma jeunesse je fus dans mon pays chevrier,
sitôt que je les découvris, il me prit une envie de
m’amuser avec elles un peu, et, si je ne l’eusse
pas fait, j’en eusse crevé de dépit. Je fis donc ce
que j’avois envie de faire, et, sans dire mot à personne,
et non pas même à mon seigneur, je descends
tout doucement de Chevillard et vais entretenir
et deviser avec les Chèvres Pléiades, qui
sont justement comme des giroflées et de belles
fleurs, environ l’espace de trois quarts d’heure,
pendant lesquels Chevillard ne se bougea nullement
du lieu ni ne passa outre.


— Tandis que le bon Sancho s’entretenoit avec
les chèvres, dit le duc, je voudrois bien savoir à
quoi le seigneur don Quichotte passoit le temps.
— Comme des choses et des événemens pareils,  repartit don Quichotte, vont hors de l’ordre naturel,
il ne faut point s’étonner si Sancho dit ce qu’il dit.
Quant à moi, je puis dire que je ne me découvris
nullement, ni par haut ni par bas, et que je n’aperçus
ni le ciel, ni la terre, ni la mer, ni le rivage. Il est
bien vrai que je sentis que je passois par la région
de l’air, et aussi que je touchois à la région du
feu ; toutefois je ne puis croire que nous fussions
parvenus plus loin, puisque, la région du feu étant
entre le ciel de la lune et la dernière région de
l’air, nous ne pouvions parvenir au ciel, où
sont les sept Chèvres dont parle Sancho, sans
nous embraser et consumer. Et, puisque nous ne
sommes point brûlés, ou Sancho ment, ou Sancho
songe. — Je ne mens ni ne songe nullement, répondit
Sancho ; et, pour vous faire paroître que je
dis la vérité, il ne faut que me demander les signes
de telles Chèvres ; et par là on verra si je dis vrai
ou non. — Sancho, dit la duchesse, dites-les
donc. — Il y en a deux, repartit Sancho, qui sont
vertes, deux incarnates, deux azurées et une de
couleur mêlée. — Voilà une nouvelle façon de
chèvres, dit le duc, et telle qu’en notre région de
la terre on n’use point de telles couleurs ; je veux
dire qu’il n’y a point de chèvres de telles couleurs.
— Cela est vrai, dit Sancho. Certes oui, il faut
bien qu’il y ait de la différence des chèvres du ciel
à celles de la terre. — Mais dites-moi, Sancho,
demanda le duc, parmi ces chèvres ne vîtes-vous
pas quelque bouc ? — Non, Seigneur, répondit Sancho ; mais j’ai toujours ouï dire qu’aucun ne
passoit jamais les cornes de la lune. »


Ils ne lui en voulurent pas demander davantage
sur son voyage, parce qu’ils virent que Sancho
avoit du fil à se promener par tous les cieux et à
leur donner des nouvelles de tout ce qui s’y passoit
sans avoir bougé du jardin. En somme, telle
fut la fin de l’aventure de la duègne Doloride, qui
donna beaucoup à rire au duc et à la duchesse,
non seulement alors, mais tout le temps de leur
vie, et donna sujet à Sancho d’en conter pendant
des siècles, s’il eût autant vécu. Là-dessus, don Quichotte
s’approcha de l’oreille de Sancho et lui dit :
« Sancho, puisque vous voulez que l’on vous
croie de ce que vous avez vu au ciel, je veux,
moi, que vous m’en croyiez de ce que je vis dans
la caverne de Montésinos, et je ne vous en dis pas
davantage. »





Notes




1. Il y a ici, sur véridique et vert, un jeu de mots presque insaisissable autrement qu’en espagnol (veridico, verde).


2. Péralvillo est un lieu voisin de Ciudad-Réal, et où la Sainte-Hermandad faisoit exécuter les malfaiteurs des environs.


3. Le docteur Torralva avait été condamné à mort, comme sorcier, par l’Inquisition.


4. Les Sept Chèvres, nom donné par les paysans espagnols à la constellation des Pléiades.
 












 CHAPITRE XLII

Des conseils que donna don Quichotte à Sancho Pança avant que celui-ci allât gouverner l’île, et autres choses bien mûrement pesées.



[image: L] e duc et la duchesse reçurent un si grand plaisir de l’heureux et agréable
succès de l’aventure de la Doloride
qu’ils résolurent de passer outre
à d’autres charges, voyant l’excellent sujet qu’ils
avoient pour les faire passer pour vraies. C’est
pourquoi, ayant déjà donné ordre à ce que leurs
serviteurs et leurs vassaux devoient observer à l’endroit
de Sancho au gouvernement de l’île promise,
le jour suivant, qui fut celui qui succéda au vol de
Chevillard, le duc dit à Sancho qu’il se préparât à
aller à son gouvernement, et que déjà ses insulaires
l’attendoient comme l’eau du mois de mai.


Sancho lui fit une grande révérence et lui dit :
« Depuis que je suis descendu du ciel et depuis
que de son plus haut sommet j’ai contemplé la
terre et l’ai vue si petite, la grande envie que
j’avois d’être gouverneur s’est en partie modérée
en moi : car quelle grandeur peut-on trouver à commander à un grain de moutarde ? quelle dignité
ou quel empire de gouverner une demi-douzaine
d’hommes qui ne sont pas plus grands
que des noisettes ? Et, à mon avis, il n’y en avoit
pas davantage en toute la terre. Si votre Grandeur
me vouloit donner un échantillon du ciel, si petit
qu’il fût, encore qu’il ne contînt pas plus d’une
demi-lieue, je le prendrois de meilleur cœur que
la plus grande île du monde. — Ami Sancho, repartit
le duc, vous devez considérer que ce n’est
pas à moi de donner à personne une partie du ciel,
ne fût-elle pas plus grande que l’ongle. Ces faveurs
et ces grâces sont réservées à Dieu seul ; je
vous donne ce que je vous puis donner, à savoir
une île faite et parfaite, ronde et bien proportionnée,
et de toute façon fertile et abondante,
par le moyen de laquelle, si vous savez vous arranger,
vous pouvez, avec les richesses de la terre,
acquérir celles du ciel. — Très bien, répondit
Sancho ; vienne donc cette île, et je combattrai
pour être un gouverneur tel qu’en dépit des envieux
je monterai au ciel, et ce n’est pas par convoitise
de sortir de ma cabane, ni de m’élever plus
haut, mais pour le désir que j’ai de prouver que je
sais ce que c’est que d’être gouverneur. — Si vous
en faites une fois l’épreuve, Sancho, dit le duc, vous
vous lécherez les doigts du gouvernement, tant
c’est une douce chose de commander et d’être
obéi. Et certes il ne faut point que vous doutiez
que quand votre maître sera empereur, car il le sera sans doute, selon qu’on en peut juger par les
grandes choses qu’il fait tous les jours, il se fâchera
et regrettera dans son âme le temps qu’il aura laissé
de l’être. — Señor, répliqua Sancho, je m’imagine
que commander est une bonne chose, quand ce ne
seroit qu’à un petit troupeau de brebis. — Que je
puisse mourir avec vous, Sancho, si vous ne savez
un peu de tout, repartit le duc, et j’espère que
vous serez tel gouverneur que votre jugement le
promet. C’est pourquoi laissons cela, et rappelez-vous
que demain au matin sans y manquer vous
vous en irez prendre possession du gouvernement
de l’île, et ce soir on vous donnera un habillement
convenable à votre office, et on vous fournira toutes
les choses nécessaires à votre départ. — Que
l’on me vête, dit Sancho, comme on voudra ; de
quelque manière que je sois vêtu, je serai toujours
Sancho Pança. — Il est vrai, dit le duc ; si est-ce
pourtant que les habits doivent être conformes à
l’office et à la dignité que l’on possède, et il ne
seroit pas bienséant qu’un jurisconsulte s’habillât
comme un soldat, ni un soldat comme un prêtre.
Quant à vous, Sancho, il faut que vous soyez
vêtu moitié en homme de lettres et moitié en
capitaine, parce qu’en l’île que je vous donne les
armes et les lettres y sont également nécessaires.
— J’ai fort peu de lettres, répliqua Sancho, et
même ne sais-je pas l’A b c. Mais il me suffit
d’avoir Christus en la mémoire pour être bon gouverneur.
Pour les armes, je manierai celles qu’on me baillera jusqu’à ce que je tombe à terre, et
Dieu me guide. — Avec une si bonne mémoire, dit
le duc, Sancho ne commettra jamais d’erreur. »


Sur ce, don Quichotte survint, et, sachant ce
qui se passoit et la promptitude avec laquelle
Sancho devoit partir pour aller à son gouvernement,
il le prit par la main, et, avec la permission
du duc, alla avec lui à sa chambre, en intention
de le conseiller comment il se devoit gouverner
en sa charge. Quand ils furent entrés en son appartement,
il ferma la porte, et puis fit asseoir,
comme par force, Sancho près de lui, et d’une
voix lente lui dit ces paroles :


« Mon ami Sancho, je rends des grâces infinies
au Ciel de ce qu’avant que j’aie rencontré
aucune bonne chance, la fortune est venue à ta
rencontre pour te recevoir. Moi, qui réservois le
salaire de tes services à ma bonne fortune, je me
vois encore au début de ma prospérité ; et toi,
avant le temps et contre la loi de la raison, tu te
vois exaucé dans tes désirs. Les uns corrompent,
importunent, sollicitent, se lèvent de bon matin,
prient, persévèrent, et n’obtiennent point ce qu’ils
prétendent, au lieu qu’un autre arrive, et, sans savoir
comment oui ni comment non, il se trouve possesseur
de l’office que plusieurs autres demandoient.
C’est pourquoi je te dis qu’il est bien à propos
de reconnoître ici qu’aux prétentions il y a bonne
et mauvaise fortune. Toi, qui n’es pour moi qu’un
pot de terre, sans te lever du matin, sans veiller et sans faire aucune diligence, rien qu’avec le vent
qui t’a soufflé de la chevalerie errante, et sans
plus, tu te vois gouverneur d’une île sans avoir
rien à dire. Je te tiens tout ce discours, ô Sancho,
afin que tu n’attribues point à tes mérites la faveur
que tu as reçue, mais que tu en rendes grâces au
Ciel, qui dispose heureusement les choses, et puis
tu les rendras à la grandeur que contient en soi la
profession de la chevalerie errante. Ayant disposé
ton cœur à croire ce que je t’ai dit, ô mon fils,
sois attentif à moi qui suis ton Caton, qui désire
de te conseiller et être ton Nord et le guide qui
te fasse entrer au port assuré de cette mer orageuse
où tu te vas engouffrer : car les offices et les grandes
charges ne sont autre chose qu’un profond
golfe de confusions.


« Premièrement, mon fils, tu dois craindre Dieu,
parce que la sagesse consiste en la crainte de Dieu,
et que si tu es sage tu ne pourras errer en choses
quelconques.


« La seconde chose que tu dois faire, c’est de
jeter les yeux sur ce que tu étois auparavant, et
t’arranger pour te connoître toi-même, puisque
c’est la plus difficile connoissance qui se puisse
imaginer. Cette connoissance fera que tu ne t’enfleras
point, comme la grenouille qui se voulut
égaler au bœuf ; et, si tu le fais, la considération
d’avoir gardé les pourceaux dans ton pays fera
mainte fois clocher la roue de ta folie. — Il est
vrai, répondit Sancho ; mais c’étoit quand j’étois petit garçon ; et, quand je fus un peu plus grand,
je gardois les oies, et non les pourceaux. Toutefois
il me semble que cela n’est pas à propos,
parce que tous ceux qui gouvernent ne procèdent
point de race royale. — Cela est vrai, répliqua
don Quichotte ; c’est pourquoi ceux qui ne tirent
point leur origine d’une noble extraction doivent
accompagner la gravité de la charge qu’ils exercent
d’une aimable douceur qui, guidée par la
prudence, les délivre de la médisance malicieuse
à laquelle aucun état ne peut échapper.


« Fais gloire, Sancho, de l’humilité de ton lignage,
et ne crains point de dire que tu tires ton
origine de race de paysans ; quand on verra que tu
n’en as pas honte, nul ne songera à t’en faire rougir :
car il vaut mieux que tu fasses état d’être
humble et vertueux que d’être vicieux et superbe.
Nous avons un nombre infini de ceux qui, procédant
d’une basse extraction, sont montés à la souveraine
dignité pontificale ou impériale ; et pour preuve
de cette vérité je pourrois ici t’apporter une infinité
d’exemples qui t’importuneroient.


« Regarde, Sancho, si tu prends la vertu pour
milieu et si tu désires faire des actes vertueux, tu
n’as pas à envier ceux qui sont princes et grands
seigneurs, parce que la noblesse du sang s’acquiert
en héritage et que la vertu vient par acquisition.
Or, la vertu d’elle-même vaut ce que ne sauroit
valoir la noblesse du sang.


« Si cela est, comme sans doute il en est ainsi, si par fortune quelqu’un de tes parens vient pour
te voir quand tu seras dans ton île, ne le rebute
point et ne lui fais point d’affront ; au contraire,
fais-lui bon accueil et le traite avec amitié : par
ce moyen tu accompliras la volonté du Ciel, qui
prend plaisir que nul n’humilie ce qu’il a fait, et
tu te conformeras à ce que tu dois aux règles de
la nature.


« Si tu as ta femme avec toi (parce qu’il n’est
pas bon que ceux qui exercent longtemps une
charge de gouverneur demeurent loin de leur
femme), enseigne-la, instruis-la et débarrasse-la
de sa rudesse naturelle, parce que tout ce qu’un
sage gouverneur acquiert ordinairement, une
femme sotte et rustique le perd et le répand.


« Si par fortune tu deviens veuf (chose qui peut
arriver) et que ta charge te fasse épouser une
femme plus relevée, ne la prends point telle qu’elle
te serve d’hameçon, de canne à pêche : car, en vérité,
je te dis que le mari rendra compte au jugement
universel de tout ce que la femme du juge aura
reçu, et payera au quadruple à la mort les parties
dont il ne se sera point chargé durant qu’il vivoit.


« Qu’il ne t’advienne jamais de te gouverner
par la loi de ta fantaisie, ce qui ordinairement a
beaucoup de poids parmi les ignorans qui veulent
faire les entendus.


« Que les larmes du pauvre trouvent en toi
beaucoup de compassion, mais non pas pourtant
plus de justice que les preuves du riche. 


« Tâche de découvrir la vérité aussi bien parmi
les promesses et les dons du riche que parmi les
sanglots et les importunités du pauvre.


« Lorsque l’humanité peut et doit trouver sa
place, n’applique point au délinquant toute la rigueur
de la loi : car la renommée de juge rigoureux
ne vaut pas celle de juge pitoyable.


« Si par fortune tu fais plier la verge de la justice,
que ce ne soit point sous le poids du présent,
mais sous celui de la miséricorde.


« Lorsqu’il t’adviendra de juger le procès de
quelqu’un de tes ennemis, écarte tout souvenir des
injures qu’il t’a faites, et arrête-toi sur la vérité de
l’affaire.


« Que la passion ne t’aveugle point en la
cause d’autrui, parce que les fautes que tu y feras
le plus souvent seront sans remède, et s’il y en a,
ce sera aux dépens de ton honneur, et, même de
ton bien.


« Si quelque belle femme te vient demander
justice, détourne tes yeux de ses larmes et tes
oreilles de ses plaintes, et considère mûrement
la substance de sa demande, si tu ne veux noyer
et perdre ta raison dans ses pleurs, et ta bonté
dans ses soupirs.


« Ne traite point avec des paroles rigoureuses
celui à qui tu dois infliger des châtimens matériels,
puisque la peine du supplice suffit au malheureux,
sans y ajouter les injures.


« Lorsque quelque pauvre criminel tombera sous ta juridiction, considère-le comme un malheureux,
sujet aux conditions de notre nature dépravée,
et en tout ce que tu pourras, sans néanmoins
faire tort à l’adverse partie, montre-toi
pour lui doux et clément : car, bien que les attributs
de Dieu soient tous égaux, toutefois celui de
sa miséricorde brille et resplendit plus à nos yeux
que celui de sa justice.


« Si tu suis, ô Sancho, ces commandemens et ces
règles, tu vivras de longs jours, ta renommée sera
éternelle, et tu te verras comblé de récompenses ;
ta félicité sera indicible. Tu marieras tes enfans
comme tu voudras, et ils posséderont des titres de
grande seigneurie, eux et leurs fils ; et tu vivras en
paix et estimé de tout le monde. La mort ne te
prendra point, si ce n’est alors que tu seras accablé
d’une vieillesse douce et mûre. Enfin, les
délicates et tendres mains des enfans de tes enfans
de la troisième génération fermeront tes yeux. Ce
que je viens de te dire, ce sont des enseignemens
pour orner ton âme ; écoute maintenant ce qui
doit servir à l’ornement du corps. »















 CHAPITRE XLIII

Des seconds conseils que donna don Quichotte
à Sancho Pança.



[image: Q] ui est-ce qui, lisant le discours précédent de don Quichotte, ne l’estimeroit
point une personne fort sage
et encore mieux portée de bonne volonté ?
Néanmoins, comme souvent nous l’avons
dit dans le cours de cette grande histoire, il
n’extravaguoit que lorsqu’on venoit à parler de
chevalerie, tandis qu’en toute autre chose il
montroit un clair et net entendement, de sorte
qu’à chaque pas ses actions démentoient son jugement,
et son jugement ses actions. Mais, dans
ces seconds avis qu’il donna à Sancho, il montra
qu’il étoit fort entendu, et mit en même temps sa
sagesse et sa folie en pleine évidence. Sancho
l’écoutoit fort attentivement, et s’efforçoit de conserver
en sa mémoire ses conseils comme un homme
qui pensoit les garder et par leur moyen sortir à
son honneur de la charge de son gouvernement.
Don Quichotte poursuivit donc, et dit :


« Sancho, quant à ce que tu dois faire pour le
gouvernement de ta personne et de ta maison, ce que je te recommande en premier lieu, c’est d’être
propre, de te rogner les ongles et de ne les laisser
point croître, ainsi que font quelques-uns, qui sont
si ignorans et si bêtes qu’ils croient que de grands
ongles leur embellissent les mains, comme si cet
excrément qu’ils ne coupent point étoit des ongles,
tandis que ce sont plutôt des griffes de crécerelles
ou de lézards : sale et extraordinaire abus.


« Sancho, il ne faut point que tu ailles sans
ceinture et les vêtemens lâches : car qui va de
la sorte témoigne une âme sans énergie, si
par dissimulation, par une telle négligence en son
habit, on ne cache de la malice, ainsi que l’on
jugea en Jules César.


« Considère prudemment ce que peut valoir ton
office, et, s’il est tel que tu aies le pouvoir de
donner une livrée à tes serviteurs, donne-la-leur
bonne et qu’elle leur soit plus profitable que
de belle montre et pompeuse. Fais-en la répartition
entre tes serviteurs et les pauvres. Je veux
dire que, si tu as de quoi habiller six pages, tu en
habilles trois, et autant de pauvres ; tu auras ainsi
des pages au ciel et sur la terre. Et cette nouvelle
manière de donner des livrées n’est point connue
de ceux qui sont possédés de la vaine gloire.


« Ne mange ni aulx ni oignons, afin que leur
odeur ne découvre point ta basse extraction.
Marche gravement, parle tout doucement ; mais
non pas de telle sorte qu’il semble que tu t’écoutes
parler, parce que toute affectation est mauvaise. 


« Dîne peu et soupe encore moins : car la santé
de tout le corps se forge dans l’officine de l’estomac.


« Sois modéré dans le boire, et considère que
l’excès du vin ne garde aucun secret ni ne tient
sa parole.


« Fais ton compte, Sancho, de ne mâcher des
deux côtés ni d’éructer devant personne.


— Je n’entends pas, dit Sancho, ce mot d’éructer. »
Et don Quichotte lui dit : « Ce mot
d’éructer veut dire roter, et c’est un des plus vilains
mots qu’ait la langue castillane, encore qu’il
soit fort significatif ; de sorte que les délicats ont
eu recours au latin, et, au lieu de roter, on dit
éructer ; et, quand quelques-uns n’entendent point
ces termes, cela importe bien peu, parce que
l’usage les introduira avec le temps et les fera
aisément entendre. Or, c’est là enrichir la langue,
sur qui le vulgaire et l’usage ont un grand pouvoir.
— En vérité, Monsieur, dit Sancho, parmi
les conseils et les avis que vous me donnez, et que
je pense garder en ma mémoire, je ne mettrai
point en oubli celui de roter, parce que j’ai accoutumé
de le faire fort souvent. — Il faut dire
éructer, repart don Quichotte, et non roter.
— Je dirai donc, répliqua Sancho, dorénavant
éructer, pourvu que je ne l’oublie point.


— Pareillement, Sancho, tu ne mêleras point
en tes discours l’infinité de proverbes dont tu
uses : car, bien que les proverbes soient de brèves sentences, souvent tu les tires de telle sorte par
les cheveux qu’ils semblent plutôt que ce soient
des extravagances que des sentences.


— Il n’y a que Dieu, repartit Sancho, qui
puisse y remédier, car je sais plus de proverbes
qu’un livre, et, quand je parle, ils viennent si pressés
à ma bouche qu’ils se querellent les uns les
autres, chacun voulant sortir le premier ; mais en
même temps ma langue va jetant hors les premiers
qu’elle rencontre, quoiqu’ils ne soient pas à propos.
Néanmoins j’aurai soin désormais de dire
ceux qui conviendront à la gravité de ma charge.
Car il n’y a point de doute qu’en une maison bien
fournie le souper ne soit bientôt prêt, et qui
étale ne brouille point ; et en sûreté est celui qui
sonne la cloche ; voire donner et posséder cela
tient un homme en cervelle. — Très bien, Sancho,
dit don Quichotte, enchâsse, enfile et entasse
proverbes sur proverbes, car personne ne t’en empêche,
ma mère me châtie, et je fouette le sabot.
Pendant que je t’avertis de n’user plus de proverbes,
tu en débites ici une litanie, et ils vont
aussi bien au sujet que nous traitons qu’aux montagnes
d’Ubeda. Écoute, Sancho, je ne te dis pas
qu’un proverbe allégué à propos soit désagréable ;
mais les entasser et les enfiler les uns avec les
autres sans regarder comment, cela rend le discours
foible et bas.


« Lorsque tu monteras à cheval, ne porte point
ton corps sur l’arçon de derrière, ni ne lève les jambes tendues, rondes et tirées hors du ventre
du cheval, ni pareillement ne te fais point paroître
si mou qu’il semble que tu sois monté sur
ton grison : car, pour être bien à cheval, les
uns deviennent des cavaliers et les autres des palefreniers.


« Que ton sommeil soit modéré, parce que
celui qui ne se lève point avec le soleil ne jouit
point du jour. Et remarque, ô Sancho, que la diligence
est la mère de la fortune, et que la paresse,
son adversaire, n’arrive jamais au point qu’un
bon désir demande.


« Le dernier conseil que je te veux maintenant
donner, quoiqu’il ne serve point pour l’ornement
du corps, je désire que tu le graves fortement
en ta mémoire, et je crois qu’il ne te sera
pas moins profitable que ceux que je t’ai ci-devant
donnés. Le voici. Que jamais il ne t’advienne de
disputer sur le sujet des races, du moins en les
comparant les unes avec les autres, parce que de
ceux de qui tu feras la comparaison, il faut nécessairement
que l’un soit plus illustre, de sorte
que tu seras haï de celui que tu auras ravalé, et
nullement récompensé de l’autre que tu auras élevé.


« Pour ton accoutrement, il faut que ce soit
des chausses entières, une jupe ample et large, un
manteau un peu long. Je ne te parle point de grègues,
puisqu’elles ne conviennent nullement ni
aux chevaliers, ni aux gouverneurs. 


« C’est pour à présent, Sancho, tout le conseil
que je te puis donner. Le temps marchera, et
selon les occasions tu auras de moi d’autres avis
et instructions, pourvu que tu sois soigneux de
m’écrire de l’état où tu te trouveras. — Monsieur,
répondit Sancho, je vois bien que toutes
les choses que votre Grâce m’a dites sont bonnes,
saintes et profitables. Mais de quoi me peuvent-elles
servir, si je ne me ressouviens d’aucune ? Il
est vrai que l’instruction que vous m’avez donnée
de ne laisser point croître mes ongles et de me
remarier, si l’occasion se présente, ne sortira
point de ma cervelle. Mais il ne me souvient nullement
de tous ces pots pourris, de tous ces tours
et détours, et il m’en souviendra aussi peu que
des neiges d’antan. C’est pourquoi il sera besoin
qu’on me les baille par écrit : car, encore que je ne
sache ni lire ni écrire, je ne laisserai pas de les
bailler à mon confesseur, afin qu’il me les enchâsse
et me les rappelle quand il sera de besoin.
— Oh ! combien, repartit don Quichotte, est-il
malséant aux gouverneurs de ne savoir ni lire ni
écrire : car il faut que tu saches, Sancho, que,
quand on voit un homme qui ne sait point lire,
ou qui est gaucher, cela dénote de deux choses
l’une, ou qu’il a été engendré de parens bas et
abjects, ou bien qu’il est de si méchante et perverse
nature que la bonne doctrine ni le bon
usage n’ont pu entrer dans son âme. C’est un
grand défaut que tu as, ami Sancho, si bien que je désirerois fort que tu apprisses à faire ta
marque.


— Je sais fort bien faire la marque de mon
nom, repartit Sancho, et, quand je fus élu abbé de
la jeunesse de mon village, j’appris à faire des
lettres semblables à celles des écriteaux, et l’on
disoit que cela signifioit mon nom. Mais je ferai
bien plus, je dirai que j’ai la main droite estropiée,
si bien qu’un autre signera pour moi. Il y a
partout remède, hormis à la mort, et moi, ayant
le commandement et le bâton, je ferai ce que je
voudrai, et mieux que celui de qui le père est juge,
puisque, étant gouverneur, je serai plus qu’un
juge de village. Approchez-vous, qu’on la voie,
qu’on la touche et qu’on la manie, et vous verrez
que, s’ils ont de la laine, ils s’en retourneront
tondus. Celui à qui Dieu veut du bien, sa maison
le sait. Les sottises du riche passent au monde
pour sentences, et moi, étant riche, puisque je
serai gouverneur et en même temps libéral, comme
je pense l’être, je ne saurois commettre faute qui
paroisse. Il ne faut que se faire miel, et les mouches
ne manquent pas après vous. Tu vaux autant
que tu possèdes, disoit ma grand’mère, et tu ne
te verras jamais vengé d’un homme qui est bien établi.


— Maudit de Dieu sois-tu, Sancho ! dit alors
don Quichotte, soixante mille démons te puissent
emporter, et toi et tes proverbes ! Il y a une heure
que tu es à les enfiler, et me mettant avec chacun à la question. Je te jure que ces proverbes te conduiront
un jour au gibet, et que sans doute ils
seront cause que tes vassaux t’ôteront le gouvernement,
ou bien qu’il se fera entre eux des communes.
Mais dis-moi, ignorant, d’où est-ce que
tu les prends ? Comment les appliques-tu, sans
cervelle que tu es ? Quand j’en veux alléguer quelqu’un
et l’appliquer comme il faut, je sue d’ahan,
comme si je creusois la terre. — Par le Dieu qui
m’a fait, notre maître, répliqua Sancho, peu de
chose travaille donc bien votre Grâce ? Et que
diable voulez-vous donc que je me serve de mon
bien ? Je ne possède pas un pouce de terre, et
n’ai d’autre chevance que proverbes et encore des
proverbes, et en voici maintenant quatre qui venoient
ici tout faits au moule, ou comme des
poires dans un panier. Mais je ne les dirai point,
parce qu’on renomme Sancho pour se savoir bien
taire. — Tu n’es pas ce Sancho-là, dit don Quichotte,
puisque non seulement tu n’es point celui
qui se sait bien taire, mais celui-là qui parle mal à
propos et opiniâtrement. Néanmoins, je voudrois
bien savoir quels sont ces quatre proverbes qui te
venoient présentement à la mémoire et qui venoient
ici à propos. J’ai, Dieu merci, la mémoire
assez heureuse, et j’ai beau la fouiller et la refouiller,
je n’y en trouve point. — Quels meilleurs
proverbes y a-t-il, dit Sancho, sinon : Ne mets
jamais ton pouce entre deux dents mâchelières, et
à : Hors de ma maison, et que demandez-vous à ma femme, il n’y a que répondre. Et si la cruche
cogne la pierre, ou la pierre la cruche, ça va mal
pour la cruche. Et tous ces proverbes suivent le
poil. Qu’aucun ne s’attaque à son gouverneur, ou
à celui qui lui commande, parce qu’il sera foulé
comme celui qui met le doigt entre deux dents
mâchelières, et quand elles ne seroient point mâchelières,
cela n’importe, et à ce que dit le gouverneur
rien à répliquer, de même que quand on
dit : Sortez de ma maison, que voulez-vous à ma
femme, et il n’y a aveugle qui ne voie ce qui est
de la cruche et de la pierre. Aussi est-il besoin
que celui qui voit le fétu en l’œil d’autrui voie la
poutre qui est au sien, afin qu’on ne dise pas de
lui : La morte a peur de la décapitée, car vous
savez qu’un fou en sait plus dans sa maison qu’un
sage dans celle d’autrui. — Non pas cela,
Sancho, repartit don Quichotte, car le fou dans sa
maison ni dans celle d’autrui ne sait rien, d’autant
que nul bâtiment de sagesse n’est assuré sur
le fondement de la folie. Mais laissons cela, Sancho,
puisque, si tu gouvernes mal, à toi sera la
faute, et à moi la honte. Je me console pourtant
en ce que j’ai fait ce que je devois faire, en te
conseillant en homme de bien et le plus sagement
qu’il m’a été possible. Avec cela, je suis hors
d’obligation et de ma promesse. Dieu te conduise,
Sancho, et te gouverne en ton gouvernement,
et me tire du scrupule qui me demeure, que
tu donneras avec l’île sens dessus dessous, chose que je pourrois bien éviter en découvrant au duc
qui tu es, et en lui disant que toute cette grosse
corpulence que tu as n’est autre chose qu’un sac
rempli de proverbes et de malices.


— Señor, répliqua Sancho, s’il vous semble que
je ne sois pas propre à ce gouvernement, je m’en
décharge tout maintenant. J’aime mieux une rognure
de l’ongle de mon âme que tout mon corps,
et je vivrai aussi bien Sancho avec du pain et de
l’oignon que gouverneur avec des perdrix et des
chapons, et d’autant plus que, quand on dort,
tous sont égaux, les grands et les petits, les pauvres
et les riches. Que si vous considérez bien ceci,
vous trouverez, Señor, que c’est vous qui m’avez
poussé à être gouverneur ; moi qui sais aussi peu
qu’un vautour ce que c’est de gouverner. Et,
si vous croyez qu’étant gouverneur le diable me
doive emporter, j’aime mieux étant Sancho aller
au ciel, que gouverneur en enfer.


— Vraiment, Sancho, dit alors don Quichotte,
par ces dernières paroles que tu viens de proférer,
je juge que tu mérites d’être gouverneur de mille
îles. Tu as un fort bon naturel, sans lequel il n’y
a science qui vaille. Recommande-toi seulement à
Dieu, tâche de n’errer point en la première intention ;
je veux dire que tu sois toujours ferme et
résolu de bien rencontrer en toutes les affaires qui
se présenteront à toi ; le Ciel favorise toujours les
bons désirs. Cependant allons manger : car je crois
que ces seigneurs nous attendent.
















 CHAPITRE XLIV

Comment Sancho Pança alla prendre possession de son gouvernement, et de l’étrange aventure qui arriva à don Quichotte au château du duc.



[image: I] l y en a qui disent qu’au propre original de cette histoire on lit que, Cid
Hamet ayant écrit ce chapitre, son
traducteur ne l’a pas rendu de la
sorte qu’il l’avoit écrit, et que ce fut un sujet qui
donna occasion au Maure de se plaindre de lui-même,
parce qu’il avoit entrepris de mettre au
jour une histoire aussi sèche et aussi limitée que
celle de don Quichotte : car il lui sembloit être
toujours obligé de parler de don Quichotte et de
Sancho, sans oser s’étendre à d’autres digressions,
et à des sujets plus graves et de plus d’agrément.
Il disoit aussi qu’avoir l’esprit toujours attaché à
une même chose, écrire perpétuellement d’un
même sujet, parler par la bouche d’un petit nombre
de personnes, c’étoit un travail insupportable
et dont l’auteur ne retiroit guère d’honneur ni de
profit. C’est pourquoi, pour éviter ces inconvéniens,
il avoit eu recours à l’artifice de quelques
nouvelles en la première partie de cette histoire, comme celle du Curieux impertinent et celle du
Capitaine captif. Nouvelles qui sont comme séparées
de l’histoire, encore que les autres qu’on y
raconte sont des aventures arrivées au même don
Quichotte, et qu’on ne pouvoit laisser d’écrire. Il
croit pourtant, dit-il, que beaucoup de personnes,
emportées par l’attention que requièrent les hauts
faits d’armes de don Quichotte, ne voudroient
nullement s’amuser à lire ces nouvelles, si ce n’est
en passant, ou avec quelque dégoût, sans considérer
leur gentillesse, et l’artifice qu’elles contiennent
et qui se verra bien à découvert, lorsqu’elles
seront mises en lumière sans être accompagnées
des folies de don Quichotte et des farces
de Sancho. Il n’a donc point voulu insérer en
cette seconde partie de nouvelles libres ni mêlées,
mais bien quelques épisodes qui semblent nés des
aventures mêmes que présente la vérité, et encore
y veut-il procéder d’une manière fort restreinte, et
avec les paroles seules qu’il faut pour les déclarer.
Se contenant donc dans les étroites limites de la
narration, quoiqu’il ait assez d’habileté, de capacité
et d’intelligence pour traiter de l’univers, il
demande qu’on ne rabaisse pas son travail, et
qu’on lui donne des louanges, non pour ce qu’il
a écrit, mais pour ce qu’il a laissé d’écrire ; puis
il poursuit incontinent son histoire en ces termes :


Don Quichotte, ayant achevé de dîner, donna
le soir même à Sancho, par écrit, les instructions
qu’il lui avoit dites de bouche, et l’engagea à chercher quelqu’un pour se les faire lire. Mais
à peine les lui eut-il données que Sancho les laissa
choir, et elles vinrent aux mains du duc, qui les fit
voir à la duchesse, et ils s’émerveillèrent de nouveau
tous deux de la folie et du grand sens de
don Quichotte. C’est pourquoi, continuant leurs
bourdes, ils envoyèrent le soir même Sancho bien
accompagné au lieu qui pour lui devoit être une
île. Il arriva de plus que celui qui avoit la charge
de l’y mener étoit un majordome du duc, fort
prudent et fort avisé, qualités qui, se rencontrant
en un même sujet, font un agréable concert, parce
que d’un homme qui n’a ni prudence ni discrétion
on ne sauroit recevoir guère de plaisir. C’étoit lui
qui avoit joué le personnage de la comtesse Trifaldi
avec la grâce que nous avons ci-dessus racontée.


Or, plaisant, facétieux et instruit par son maître
et sa maîtresse comment il se devoit comporter
avec Sancho, il sortit de cette affaire
merveilleusement bien à son honneur. Je dis donc
qu’aussitôt que Sancho aperçut cet intendant, il
se représenta dans son visage celui-là même de la
Trifaldi, si bien que, s’adressant à son maître, il
lui dit : « Monsieur, ou le diable me doit emporter
du lieu où je suis maintenant, en homme de
bien et en bon catholique, ou il faut que votre
Seigneurie me confesse que le visage de cet intendant
du duc, que nous avons ici, est celui-là même
de la Doloride. » Don Quichotte regarda attentivement le majordome, et, après l’avoir longtemps
considéré, dit à Sancho : « Il n’y a pas là matière
à ce que le diable t’emporte ni en homme de bien,
ni en fidèle chrétien : car je ne sais ce que tu veux
dire quand tu assures que le visage de la Doloride
est celui de l’intendant. Quand cela seroit,
l’intendant n’est pas pour cela la Doloride. Et il
y auroit bien de la contradiction à ce que cela
fût, et, de plus, ce n’est pas le temps d’entrer dans
ces vérifications. Ce seroit nous mettre en des
labyrinthes bien emmêlés. Crois-moi, ami Sancho,
nous avons tous deux besoin de prier Notre-Seigneur
qu’il nous délivre des méchans sorciers et
des maudits enchanteurs. — Ce n’est point raillerie,
Seigneur, répliqua Sancho, je l’ai ci-devant
entendu parler, et il me semble, en l’oyant, que
la voix de la Trifaldi me sonne dans les oreilles.
C’est bien, je me tairai pour le présent ; mais je ne
laisserai pas dorénavant de prendre garde si je ne
découvrirai point quelque autre signe qui confirme
ou qui détruise ce doute. — Tu le dois faire
aussi, Sancho, dit don Quichotte, et tu me donneras
avis de tout ce que tu découvriras là-dessus
et de tout ce qui t’arrivera en ton gouvernement. »
Sancho partit enfin en nombreuse compagnie, habillé
en homme de lettres, et portant un grand
manteau de camelot ondé et de couleur tannée,
avec une montera de même étoffe, montant un
mulet à la genette, et, suivant le commandement
du duc, le grison marchoit après enharnaché pompeusement et orné de riche soie et de glands, de
même qu’un cheval. Sancho tournoit la tête à tout
coup pour regarder son âne, dont la compagnie le
rendoit si content qu’il n’eût pas changé son sort
pour l’empire d’Allemagne.


En prenant congé du duc et de la duchesse,
Sancho leur baisa les mains et reçut la bénédiction
de son maître, qui la lui donna la larme à l’œil, et
Sancho la reçut avec de gros soupirs qui ne l’embellissoient
point. Laisse, ami lecteur, le bon
Sancho aller en paix et à la grâce de Dieu, en
attendant les pintes de bon sang que vous fera
faire sa conduite en sa charge. En attendant,
soyez attentifs à apprendre ce qui arriva cette
nuit à son maître. Et, si vous n’en riez point, au
moins en desserrerez-vous les lèvres d’un rire de
singe, parce que les aventures de don Quichotte
doivent être célébrées ou par l’étonnement, ou
par la risée. On raconte donc qu’à peine Sancho
fut parti que don Quichotte ressentit sa solitude,
et, s’il lui eût été possible de révoquer la commission
et de lui ôter le gouvernement, il l’eût fait.
La duchesse connut son ennui et lui demanda
pourquoi il étoit triste, et que, si c’étoit de l’absence
de Sancho, il y avoit en sa maison des
écuyers, des duègnes et des damoiselles qui le serviroient
selon son moindre désir. « Il est bien
vrai, Madame, répondit don Quichotte, que je
ressens l’absence de Sancho. Néanmoins ce n’est
pas là le sujet principal qui me fait paroître triste ; et, quant à toutes les offres que votre Excellence
me fait, je n’accepte et reçois que la bonne volonté
avec laquelle on me les fait, et pour le reste,
je supplie votre Excellence qu’elle permette que je
sois seul à me servir. — En vérité, dit la duchesse,
Seigneur don Quichotte, cela ne sera pas. Je vous
donnerai pour vous servir quatre de mes damoiselles,
qui sont belles comme des fleurs. — Elles ne
sauroient, repartit don Quichotte, être pour moi
que des épines qui me piqueroient jusqu’au plus
vif de l’âme. Ainsi entreront-elles aussi peu dans
ma chambre, ni chose qui leur ressemble, que je
volerai. Si votre Grandeur me désire faire tant de
faveur, sans que je le mérite, qu’elle ne me les
donne point, s’il lui plaît, et que je me serve
mes portes bien fermées. Que je mette une muraille
entre mes désirs et mon honnêteté, et
que la libéralité dont vous usez en mon endroit
se puisse continuer sans me faire perdre cette
bonne coutume. Enfin, Madame, je dormirai tout
vêtu avant de consentir que quelqu’un me dépouille.
— N’en dites pas davantage, Seigneur
don Quichotte, répliqua la duchesse ; quant à moi,
je donnerai ordre que pas même une mouche
n’entre dans votre chambre, tant s’en faut qu’une
jeune fille y entre. Je ne suis pas une personne
qui désire diminuer la bienséance du seigneur don
Quichotte : car, selon que je puis connoître, parmi
les grandes vertus qu’il possède, l’honnêteté est
celle qui reluit le plus en lui. Que votre Grâce se dépouille et s’habille toute seule et à sa manière,
comme et quand il lui plaira, il n’y aura jamais
personne qui lui donne de l’empêchement pour ce
sujet, et dans sa chambre elle trouvera toujours les
pots nécessaires à celui qui dort la porte fermée,
afin qu’aucune nécessité naturelle ne l’oblige de
l’ouvrir. Vive mille siècles la grande Dulcinée du
Toboso, et son nom soit répandu par toute la
terre, puisqu’elle a mérité d’être aimée d’un si
vaillant et honnête chevalier ! Que pareillement les
cieux doux et bénins versent dans le cœur de
Sancho Pança, notre gouverneur, un désir d’achever
promptement ses disciplines, afin que le monde
jouisse encore un coup de la beauté d’une si grande
dame. — Votre Grandeur, dit don Quichotte, a
parlé comme une dame telle qu’elle est, et on ne
pouvoit pas attendre autre chose de la bouche d’une
si bonne duchesse. Aussi Dulcinée acquerra plus
d’heur et de renom, par tout le monde, des
louanges que votre Grandeur lui a données que
de toutes celles que lui pourroient donner les plus
éloquens de la terre. — Quittons ce discours,
Seigneur don Quichotte, répliqua la duchesse ;
l’heure du souper s’approche, et le duc nous doit
attendre. Venez donc souper pour vous reposer
de bonne heure : car je pense que le voyage que
vous fîtes hier à Candaye ne fut pas si court
qu’il ne vous ait causé quelque lassitude. — Je
n’en sens aucune, Madame, repartit don Quichotte,
parce que j’oserai jurer à votre Excellence que de ma vie je n’ai monté sur une bête plus
douce ni de meilleur pas que Chevillard, et je ne me
puis imaginer ce qui a mû Malembrun à se défaire
d’une si gentille et si légère monture et à la
brûler de la sorte sans autre cérémonie. — On
peut imaginer, dit la duchesse, que Malembrun,
se repentant du mal qu’il avoit fait à la comtesse
Trifaldi et à sa compagnie, voire à plusieurs
autres personnes, comme encore des crimes qu’il
avoit dû commettre comme sorcier et comme enchanteur,
a voulu en finir avec tout ce qui servoit
d’instrument à ses maléfices. C’est pourquoi il a
brûlé Chevillard comme le principal et celui qui
ne le laissoit point en repos, en le portant de
contrée en contrée. Or, ses cendres et le trophée
du cartel rendent éternelle la valeur du grand don
Quichotte de la Manche. »


Notre chevalier remercia de nouveau la duchesse,
et, après souper, se retira tout seul
dans sa chambre, sans permettre que personne
entrât pour le servir : tant il craignoit de rencontrer
quelque occasion qui l’engageât ou le forçât à
perdre l’honnête respect qu’il gardoit à sa maîtresse
Dulcinée, ayant toujours les yeux de l’imagination
fixés sur la fidélité d’Amadis de Gaule,
fleur et miroir des chevaliers errans. Il ferma donc
sa porte, et, à la clarté de deux chandelles de cire,
se dépouilla. Mais, en se déchaussant, ô disgrâce
indigne d’une telle personne ! voilà qu’il sentit se
lâcher, et non pas des soupirs ni d’autres choses qui fissent tort à la pureté de ses mœurs, mais bien
deux douzaines de points d’un bas qui devint
semblable à une jalousie. Le bon seigneur s’affligea
extrêmement de ce grand malheur, et il auroit
bien donné sur l’heure une once d’argent pour
une aiguillée de soie verte. Je dis de soie verte
parce que les bas étoient verts. Et c’est ici que
Ben Engeli fait cette exclamation : « Ô pauvreté !
pauvreté ! je ne sais pas pour quelle raison le
grand poète de Cordoue[1] t’appelle un saint présent
mal reconnu. Quant à moi, bien que je sois Maure,
par la communication que j’ai eue avec les chrétiens
je sais bien que la sainteté consiste dans la
charité, l’humilité, la foi, l’obéissance et la pauvreté.
Toutefois, avec tout cela, je dis que celui
qui est satisfait d’être pauvre est grandement
obligé à Dieu, pourvu que ce soit de cette manière
de pauvreté dont un des plus grands saints
parle en ces termes : Possédez toutes choses comme
si vous ne les possédiez point[2]. Et cela s’appelle pauvreté
d’esprit. Mais toi, ô seconde pauvreté, de
qui je parle maintenant, pourquoi désires-tu de te
frotter plutôt à la noblesse et aux gens d’honneur
qu’aux autres personnes ? Pourquoi les obliges-tu
de mettre des morceaux de cuir à leurs souliers pour
en fermer les trous ? Pourquoi souffres-tu que, des
boutons de leur jupe, les uns soient de soie, les
autres de crin, et les autres de verre ? Et pourquoi
leurs collets sont-ils ordinairement passés au fer,
et non ouverts au moule ? Et par là on peut voir combien est ancien l’usage de l’amidon et des collets
ouverts. » Et puis il poursuit : « Misérable le
noble qui, pour entretenir son honneur, fait pauvre
chère et la porte fermée, et puis, payant de mine,
sort dans la rue avec un cure-dent, bien qu’il n’ait
mangé chose qui l’oblige à se les nettoyer. Misérable,
dis-je, celui-là qui tient son honneur en
cervelle et croit que l’on voit d’une lieue le rapetassement
de son soulier, la graisse de son chapeau,
la corde de son manteau et la faim de son estomac. »
Toutes ces choses vinrent en mémoire à
don Quichotte lorsque les points de ses bas se
défirent. Il se consola pourtant lorsqu’il vit que
Sancho lui avoit laissé des bottines qu’il se réserva
de mettre le jour suivant. Finalement, il se coucha
tout pensif et tout fâché, tant du besoin que Sancho
lui faisoit que de la disgrâce irréparable de
ses bas, et il auroit volontiers repris les points
fût-ce avec de la soie d’autre couleur, ce qui est
un des plus grands signes de misère qu’un pauvre
gentilhomme puisse donner durant le cours de
sa triste détresse. Il éteignit les lumières ; il faisoit
chaud, il ne pouvoit dormir ; il se leva du lit et
ouvrit un peu une fenêtre où il y avoit des barreaux,
et elle donnoit sur un fort beau jardin. En
l’ouvrant, il ouït des personnes qui parloient et
marchoient dans ce verger. Il se mit à écouter
attentivement, et ceux qui étoient en bas élevèrent
si bien la voix qu’il put entendre ces discours :


« Ne me presse point de chanter, Emérancie. Tu sais bien que, dès le premier moment que cet
étranger entra dans ce château et que je jetai sur
lui les yeux, je sais plutôt pleurer que chanter. Et
puis tu n’ignores pas que madame ne dort jamais
d’un profond sommeil, et je ne voudrois pas pour
tous les trésors du monde qu’elle nous trouvât ici.
Mais je voudrais qu’elle dormît sans s’éveiller ; à quoi
servira mon chant si ce nouvel Énée, qui est venu
ici dans mon pays pour m’abuser, dort et ne s’éveille
point afin d’écouter ma triste chanson ? — N’aie
peur de cela, repartit l’autre, chère amie Altisidore.
Sans doute la duchesse et tous ceux du logis
dorment, hormis le maître de ton cœur et celui
qui réveille ton âme. J’ai ouï tout présentement
qu’il ouvroit la fenêtre du treillis de sa chambre,
et sans doute il ne dort pas. Chante, ma pauvre
sœur, d’une voix basse et douce, en t’accompagnant
de ta harpe. Si la duchesse nous entend,
nous en rejetterons la faute sur la chaleur qu’il fait.
— Ce n’est pas cela qui me tient, Emérancie, repartit
Altisidore, mais je ne voudrois pas que mon
chant découvrît ce que j’ai dans le cœur, et que
ceux qui n’ont pas connoissance de l’extrême force
de l’amour me prissent pour une fille folle et effrontée.
Toutefois, vienne ce qui pourra, puisque
mieux vaut vergogne au visage que plaie au cœur.
Et, sur cela, elle commença de jouer si doucement
d’une harpe que don Quichotte en devint tout
ravi. Au même instant, il se représenta les aventures
semblables qu’il avoit lues de fenêtres, de grilles, de jardins, de musiques, d’amours et d’enlèvemens
que contiennent les livres de chevalerie
qu’il avoit lus. Et soudain il s’imagina que quelque
damoiselle de la duchesse s’étoit éprise de lui et
que son honneur la forçoit de tenir secrète sa passion.
Il eut peur d’être vaincu et résolut en sa
pensée de ne pas se laisser vaincre. Aussi, se recommandant
de tout son cœur et de toute sa
force à sa maîtresse Dulcinée du Toboso, il résolut
d’écouter la musique, et, pour donner à entendre
qu’il étoit là, il fit semblant d’éternuer. Les
damoiselles, qui ne désiroient autre chose sinon
que don Quichotte les ouït, en reçurent un
extrême contentement. Altisidore, ayant donc remis
la harpe d’accord, commença cette romance :


CHANSON D’ALTISIDORE[3].
Ô toi qui nous caches ta vue

Dans des draps de toile de lin,

Et qui dors la jambe tendue

Depuis le soir jusqu’au matin,



Chevalier le plus vaillant homme

Que la Manche aille publiant,

Honnête et saint tout ainsi comme

Peut être l’or fin d’Orient,



Écoute une dolente dame

En bon point durant son malheur,

Qui sent consumer sa pauvre âme

À tes soleils pleins de chaleur.

 

Tu vas cherchant tes aventures,

Et trouves les malheurs d’autrui ;

Hélas ! tu causes les blessures,

Et ne les veux guérir méshui.



Dis-moi, jouvenceau, sur ta vie,

Dieu favorise tes desseins ;

As-tu pris naissance en Libye,

Ou bien au cap de Tous les Saints ?



Les serpens, les loups, les panthères,

Cruel, t’ont-ils donc allaité ;

Les forêts aux plantes amères,

Ou les monts remplis d’âpreté ?



Oh quelle gloire à Dulcinée

D’avoir su renverser à bas

Un tigre, une âme plus damnée

Que ne fut jamais Fierabras !



Aussi son nom sera célèbre

De Hénarès à Jarama,

Des bords du Tage à ceux de l’Hèbre,

De Pisuergue à Harlanza.



Que ne suis-je en elle changée !

Je donnerois pour le retour

Une de mes robes frangée

Avec du clinquant d’or autour.



Or trois et quatre fois heureuse,

Qui se verra dedans tes bras,

Ou qui de ta tête crasseuse

Fera tomber la gale à bas !



Beaucoup de choses je désire,

Et si ne puis les mériter :

Pour le soulas de mon martyre,

Je voudrois tes pieds emporter.

 

Les beaux bonnets de peau de pomme,

Et les beaux escarpins d’argent

Que recevroit mon gentilhomme,

Avec la dague de sergent !



Combien de perles précieuses,

D’une galle ayant la grosseur,

D’être sans paires tout heureuses,

Du nom d’uniques ont l’honneur !



Néron inhumain de la Manche,

Ne regarde point de la Tour

Le feu qui me brûle la hanche,

Pour l’attiser de ton amour.



Je suis fille et pucelle pure.

Plus de quinze ans ? Je ne saurois,

Et sur mon âme je te jure

Qu’il s’en faut bien quelque neuf mois.



Je ne suis nullement bossue,

Ni manchote, et ne cloche pas,

Mon poil, comme l’iris qui pue,

Traîne bien loin jusques en bas.



Si j’ai les lèvres aquilines,

Avec le nez quelque peu plat,

Mes belles dents, topazes fines,

Leur donnent un fort bel éclat.



Ma voix est loin d’être importune ;

Écoute-moi, rien n’est plus doux.

Ma taille n’atteint la commune ;

Mais de bien peu suis-je au-dessous.



Ces trésors et d’autres encore

Sont dépouilles à ta merci :

Celle qu’on nomme Altisidore

Est suivante dans ces lieux-ci.


 
 


Ce fut là que finit son chant la pauvre blessée
Altisidore, et que commença l’ébahissement du
sollicité don Quichotte, lequel, en soupirant profondément,
tint à part soi ce discours :


« Pourquoi suis-je un si malheureux chevalier
errant qu’il faille que toutes les dames deviennent
ainsi amoureuses de moi ? Et pourquoi la
sans pareille Dulcinée du Toboso est-elle encore
si infortunée qu’on ne la laisse pas jouir toute
seule de mon incomparable loyauté ? Que lui voulez-vous,
ô reines ? pourquoi la poursuivez-vous,
ô impératrices ? pourquoi la persécutez-vous ? et
pourquoi, ô damoiselles de quatorze à quinze ans,
lui donnez-vous de l’ennui ? Laissez, laissez la
malheureuse triompher et jouir de la gloire et de
la fortune qu’il a plu à l’amour de lui donner en
lui assujettissant mon cœur et lui livrant mon âme.
Voyez, ô troupe amoureuse, que pour la seule
Dulcinée je suis de la pâte sucrée et des confitures,
et pour toutes les autres un dur caillou. Je suis
pour elle du miel, et pour vous autres de l’aloès ;
Dulcinée seule est pour moi la belle, la discrète,
l’honnête, l’enjouée et la bien née, au lieu que les
autres me sont laides, sottes, écervelées et de bas
lieu : la nature ne m’a mis au monde que pour
être à elle et non à aucune autre. Qu’Altisidore
pleure ou chante, et que madame, pour laquelle
je fus si bien daubé dans le château du Maure enchanté,
se désespère, je veux être à Dulcinée cuit
ou rôti ; c’est pour elle que je dois être propre, bien élevé et honnête, en dépit de toutes les
puissances des sorciers de la terre. » Ce disant, il
ferma d’un coup la fenêtre, et puis, tout fâché,
tout ennuyé, comme s’il lui fût arrivé quelque
grosse disgrâce, il se coucha dans son lit, où nous
le laisserons pour cette heure, parce que le grand
Sancho Pança nous appelle, et qu’il veut donner
ici commencement à son très heureux gouvernement.





Notes




1. Le grand poète de Cordoue est Juan de Ména, né en 1411, mort en 1456. Son principal poème est le Labyrinthe.


2. La citation est de saint Paul (I Cor., VII, 30).


3. Nous avons dû, dans la chanson d’Altisidore,
remédier à quelques infidélités de notre traducteur. Nous
citerons, entre autres fantaisies qu’il s’était permises, la traduction suivante de la huitième strophe, où il avait remplacé
les noms de lieux espagnols par des français :


Aussi son nom, qui court, qui marche,

Ô beau jeune homme sans mercy,

Vole depuis le Pont-de-l’Arche

Jusques aux plaines de Poissy.














 CHAPITRE XLV

Comment le grand Sancho Pança prit possession de son île, et de la manière dont il commença de la gouverner.



[image: Ô]  perpétuel découvreur des antipodes, falot du monde, œil du ciel, doux
mouvement des alcarrazas : ici Timbrius,
et là Phœbus ; et ici archer, et
là médecin, père de la poésie, inventeur de la musique.
Toi qui cours toujours et qui jamais ne te
couches ni ne te reposes, quoiqu’il semble que tu
le fasses ; c’est à toi que je parle, ô Soleil, par
l’assistance duquel l’homme engendre l’homme ;
c’est toi que je prie de me favoriser et d’éclairer
l’obscurité de mon entendement, afin que je puisse
de point en point faire le récit du gouvernement
du grand Sancho Pança : sans toi je me sens tout
froid, sans courage et tout confus.


Je dis donc que Sancho, avec toute sa suite, arriva
en un lieu composé de quelque mille habitans,
qui étoit l’un des meilleurs qu’eût le duc[1]. On lui
donna à entendre que ce lieu se nommoit l’île Barataria,
ou parce que le lieu se nommoit Baratario, ou bien pour le vil prix à raison duquel on lui
avoit donné ce gouvernement[2]. Sitôt qu’il fut proche
du bourg qui étoit clos de murailles, une
grande foule de peuple sortit pour le recevoir ;
l’on sonna les cloches, et tous les habitans témoignèrent
une allégresse générale. Après on le mena
avec beaucoup de solennité à la grande église pour
rendre grâces à Dieu, et puis soudain, avec certaines
cérémonies ridicules, on lui présenta les clefs du
bourg, et on le reçut pour perpétuel gouverneur
de l’île de Barataria. L’équipage, la barbe, la
grosseur et la petitesse du nouveau gouverneur
rendoient étonnés tous ceux qui ne savoient point
le nœud du conte, voire encore ceux qui le savoient
et qui n’étoient pas en petit nombre. Finalement,
en le tirant de l’église, on le porta au
siège de la justice, où on l’assit, et le majordome
du duc lui dit : « Monsieur le gouverneur, c’est une
ancienne coutume en cette île que celui qui vient
prendre possession de ce fameux gouvernement est
obligé de répondre à une question qu’on lui fait,
qui doit être un peu embrouillée et difficile. Par
cette réponse, les hommes de ce lieu tâtent l’entendement
de leur nouveau gouverneur, et c’est ainsi
qu’ils se réjouissent ou s’attristent de sa venue. »
Pendant que le majordome du duc tenoit ce
langage à Sancho, il considéroit plusieurs grandes
lettres qu’on avoit écrites à la muraille vis-à-vis de
son siège. Et, comme il ne savoit point lire, il s’enquit
de ce que vouloient dire ces peintures que l’on voyoit sur le mur. On lui répondit : « Señor, l’on
a écrit ici et marqué le jour où votre Seigneurie a
pris possession de cette île, et voici la teneur de
l’inscription :

 

Ce jourd’hui, le tant de tel mois et de telle année,
a pris possession de cette île le seigneur don Sancho
Pança, et puisse-t-il en jouir un grand nombre d’années !


— Mais, demanda Sancho, qui nomme-t-on don
Sancho Pança ? — C’est votre Seigneurie, repartit
l’intendant, parce que dans cette île il n’est jamais
entré d’autre Pança que celui qui est assis en ce fauteuil.
— Frère, dit Sancho, remarquez que je ne
m’appelle point Don, et que jamais aucun de ma race
n’a porté ce nom. L’on me nomme Sancho Pança
tout court. Sancho s’appela mon père, et Sancho
mon aïeul, et tous furent des Panças, sans ajouter
ni don ni doña, et je m’imagine qu’en cette île il
y a plus de doña que de pierres ; mais suffit, et Dieu
m’entend, et il se pourra faire, si je gouverne encore
quatre jours, que j’échardonne tous ces don
et ces doña, dont la multitude doit autant ennuyer
que les moucherons. Cependant, que monsieur le
majordome passe outre avec sa demande, et je
lui répondrai le mieux que je pourrai, que le bourg
en soit fâché ou non. »


Au même instant, on vit entrer dans l’audience
deux hommes, l’un vêtu en paysan, et l’autre en
tailleur ; et on le reconnoissoit aux ciseaux qu’il
portoit à la main ; et le tailleur dit : « Seigneur gouverneur, moi et ce laboureur, nous venons
devant vous en raison de ce que ce bonhomme
vint hier à ma boutique : car, sauf permission de
la compagnie, je suis tailleur juré, et Dieu en soit
béni, et, me mettant une pièce de drap à la main,
il me demanda : « Mon maître, y auroit-il là
assez d’étoffe pour me faire un capuchon ? » Je
manie le drap et lui dis qu’il y en avoit assez. Or,
il a dû s’imaginer, à ce que je crus alors, et je ne
me suis pas trompé, que sans doute je lui voulois
dérober une partie de son drap, se fondant sur sa
malice et sur la mauvaise opinion que l’on a des
tailleurs : aussi me pria-t-il de regarder s’il n’y en
auroit pas pour deux capuchons. Je devinai sa
pensée et lui dis que oui ; et lui, enfourchant sa
damnable et première intention, ajouta capuchon
sur capuchon, et moi lui disant toujours oui, jusqu’à
ce que nous vînmes au nombre de cinq.
Maintenant il vient les chercher, je les lui donne ;
au lieu de me payer, il me dit de lui payer moi-même
ou de lui rendre son drap. — Est-ce bien
cela, frère ? demanda Sancho. — Oui, Señor, repartit
l’homme ; mais que votre Grâce lui fasse
montrer les cinq capuchons qu’il m’a faits. — Fort
volontiers », dit le tailleur ; et sur ce, portant la
main sous son manteau, il en retira cinq petits
capuchons qu’il tenoit au bout des cinq doigts de
l’une de ses mains. « Voilà, dit-il, les cinq capuchons
que ce bonhomme me demande, et, sur mon
Dieu et ma conscience, il ne m’est rien demeuré de reste de l’étoffe. Je m’en tiendrai au dire des
maîtres du métier. » Tous les assistans se mirent
à rire du nombre des capuchons et de la nouveauté
du procès. Sancho songea un peu, et puis dit : « Il
me semble qu’en ce procès il n’est pas besoin de longues
procédures, et qu’il y faut décider en bonhomme.
C’est pourquoi j’ordonne que le tailleur
perde les façons et le paysan le drap, et que les
cinq capuchons soient portés aux détenus de nos
prisons, et qu’on n’en parle plus. »


Si la sentence rendue à propos de la bourse du
berger émerveilla les assistans, celle-ci les fit bien
rire ; mais enfin ce que le gouverneur avoit dit fut
fait. Peu de temps après, deux vieillards se présentèrent
devant lui : l’un tenoit à la main une
grosse canne en guise de bâton, et celui qui n’avoit
rien à la main tint ce discours : « Monsieur, il y a
quelque temps que je prêtai à ce bonhomme dix
écus en or en sa nécessité et grand besoin, à la
charge qu’il me les rendroit à ma première réquisition
et volonté. Bien des jours se sont écoulés
avant que je les lui demandasse, afin de ne le
mettre en plus grande peine, pour me les rendre,
qu’il n’étoit quand je les lui prêtai. Toutefois,
voyant qu’il ne se gênoit pas pour me payer, je les
lui ai demandés plusieurs et souventes fois ; et tant
s’en faut qu’il me les rende qu’au contraire il me
les nie, et dit que je ne lui ai jamais prêté ces dix
écus, et que, si je les lui ai prêtés, il me les a rendus
il y a longtemps. Or, il n’y a aucun témoin ni du prêt ni de la restitution. Je désirerois donc,
Monsieur le gouverneur, que votre Seigneurie le fît
jurer. S’il jure qu’il me les a rendus, je lui en fais
remise ici et devant Dieu. — Que dites-vous à
cela, vous, bon vieillard au bâton ? dit Sancho.
— Monsieur, répondit le vieillard, je confesse qu’il
me les a prêtés, et je supplie votre Grâce d’abaisser
cette verge : car, puisqu’il s’en remet à mon serment,
je jurerai comme quoi je les lui ai bien
et réellement payés. » Le gouverneur abaissa sa
verge, et cependant le vieillard au bâton donna à
l’autre vieillard le bâton qu’il tenoit à la main
pour le lui garder jusqu’à ce qu’il eût juré, faisant
semblant qu’il l’embarrassoit beaucoup. Ensuite
il mit la main sur la croix de la verge, disant qu’il
étoit véritable que les dix écus qu’on lui demandoit
lui avoient été prêtés ; mais qu’il les avoit
rendus de la main à la main à son créancier, qui,
pour ne s’en ressouvenir, les lui redemandoit par
momens. Ce que voyant le grand gouverneur, il
demanda au créancier quelle réponse il faisoit à
ce que disoit son adverse partie, et celui-ci répondit
que sans aucun doute ce que disoit son débiteur
devoit être véritable, parce qu’il le tenoit pour
homme de bien et pour bon chrétien ; que c’étoit lui
qui devoit avoir oublié quand et comment il les lui
avoit rendus, et que désormais il ne lui en demanderoit
rien. Là-dessus le débiteur alla reprendre son
bâton, et, baissant la tête, sortit de l’audience.
Sancho, voyant tout cela, et aussi que sans autre cérémonie cet homme s’en alloit, considérant pareillement
la patience du demandeur, baissa la tête
sur sa poitrine, et, portant l’index de la main droite
sur ses sourcils et sur son nez, demeura un peu
comme pensif, et puis, haussant la tête, commanda
qu’on fît revenir le vieillard au bâton, qui déjà s’en
étoit allé. On l’amena, et, lorsque Sancho le vit, il
lui dit : « Bonhomme, donnez-moi ce bâton, j’en
ai besoin. — Fort volontiers, répondit le vieillard.
Tenez, Seigneur, le voici », et il le lui mit dans
la main. Sancho le prit, et puis, en le donnant à
l’autre vieillard, il lui dit : « Allez à la garde de
Dieu ; vous voilà maintenant payé. — Moi, Seigneur,
répliqua le vieillard, je suis payé ? Ce roseau
vaut-il bien dix écus d’or ? — Oui, dit le gouverneur,
sinon je suis le plus grand sot du monde,
et c’est maintenant que l’on verra si ma cervelle
n’est pas capable de gouverner tout un royaume. » Et
il commanda que devant tous on rompît et ouvrît
la canne, on le fit, et dedans on trouva dix écus
d’or. Tous les assistans en furent ébahis et prirent
leur gouverneur pour un nouveau Salomon. On
lui demanda comment il avoit pu conclure qu’en
cette canne il y avoit ces dix écus, et il répondit
qu’en voyant le vieillard défendeur, qui avoit juré,
donner son bâton au demandeur, pour le lui tenir
pendant qu’il prêtoit serment, et jurer qu’il les lui
avoit rendus réellement et de fait, et qu’après
avoir juré il avoit repris son bâton, cela lui avoit
fait imaginer qu’au fond du tuyau étoit le  payement de ce que l’on demandoit. D’où l’on
pouvoit conclure que Dieu donne et élargit le jugement
à ceux qui gouvernent, fût-ce des sots. Pour
preuve de son dire, il disoit que le curé de son village
lui avoit autrefois fait récit d’un cas de ce
genre, et qu’au reste il étoit doué d’une si grande
mémoire que, pour n’oublier point tout ce dont
il avoit envie de se ressouvenir, il n’y en auroit
point de pareille en toute l’île. Enfin les deux
vieillards s’en allèrent, l’un bien penaud, l’autre
bien payé, et les témoins fort étonnés. Cependant,
celui qui avoit la charge d’écrire les paroles, les
faits et les gestes de Sancho, ne savoit s’il le devoit
tenir pour fou ou pour sage.


Lorsque ce procès fut vidé, l’on vit entrer dans
l’audience une femme qui tenoit fortement un
homme vêtu en riche laboureur, laquelle entroit en
criant à haute voix : « Justice, Seigneur gouverneur,
justice ! Si je ne la trouve point sur terre, je
l’irai chercher au ciel. Mon bon seigneur le gouverneur,
ce méchant homme m’a prise au milieu de ce
champ, et s’est servi de mon corps comme d’un
torchon sale et mal lavé. Il m’a ravi ce que j’avois
gardé plus de vingt-trois ans, et que j’avois si bien
défendu contre les Maures et les chrétiens, contre
les habitans de ce pays et les étrangers. J’étois
toujours demeurée dure comme un liège, et entière
comme la salamandre dans le feu, ou comme
la laine parmi les ronces ; étoit-ce pour que ce
galant-ci me vînt manier avec ses belles mains ? — Voici qui est encore à vérifier, dit Sancho, si
ce galant a les mains propres ou non. » Ce disant,
il s’adressa à cet homme pour savoir ce qu’il avoit
à répondre à la plainte de cette femme. Lui, tout
troublé, fit cette réponse : « Messieurs, je suis un
pauvre gardien de bétail, et ce matin je venois de
ce lieu de vendre (soit dit avec votre permission)
quatre pourceaux dont la taille et la chicane m’ont
pris un peu plus que leur valeur. Je retournois à
ma métairie, et j’ai rencontré en chemin cette
bonne dame, et le diable, qui tout pétrit et tout
cuit, a fait que nous nous sommes frotté la peau.
Je l’ai fort bien payée ; mais elle, ne se trouvant
pas contente, m’a empoigné et ne m’a pas laissé
qu’elle ne m’eût traîné jusqu’ici. Elle dit que je l’ai
violée, et elle a menti, par le serment que je fais
ou que je pense faire. Et c’est toute la vérité sans
qu’il y manque un denier. » Lors le gouverneur
lui demanda s’il n’avoit point sur lui de l’argent.
Il dit qu’il avoit jusqu’à quelque vingt ducats dans
son sein et en une bourse de cuir. Sancho lui
commanda de les tirer et de les bailler tels quels
à la femme qui se plaignoit. Cet homme le fit en
tremblant ; la femme prit la bourse, et, après avoir
fait mille révérences à tous, et avoir prié Dieu
pour la vie et la santé de monsieur le gouverneur,
qui étoit si soigneux des pauvres filles orphelines
et nécessiteuses, elle sortit de l’audience tenant de
ses deux mains la bourse serrée ; mais auparavant
elle regarda si c’étoit argent que la monnoie qu’il y avoit dedans. À peine fut-elle dehors que Sancho
dit au laboureur, à qui déjà les larmes sortoient des
yeux et dont les yeux et le cœur suivoient sa
bourse : « Bonhomme, courez après cette femme
et ôtez-lui la bourse, de gré ou de force, et puis
revenez ici. » Il ne tint pas ce discours à un sot
ni à un sourd : car soudain cet homme partit
comme un éclair, pour faire ce qu’on lui commandoit.
Tous les assistans étoient étonnés, attendant
la fin de ce procès. Peu de temps après, l’homme
et la femme revinrent plus empoignés que la première
fois. Elle avoit la robe retroussée, et la
bourse dans son sein ; l’homme s’efforçoit de la
lui ôter, mais il n’étoit pas possible, vu la défense
que cette dame faisoit. Elle crioit à haute voix et
disoit : « Justice de Dieu et justice du monde !
Que votre Grâce voie, Seigneur gouverneur, l’effronterie
et le peu de crainte de ce sans-cœur qui,
au milieu du village et au milieu de la rue, m’a
voulu ôter la bourse que votre Grâce m’a fait
donner. — Et vous l’a-t-il ôtée ? dit le gouverneur.
— Comment, ôtée ? répondit la femme : plutôt m’ôteroit-on
la vie que la bourse. La fille est bonne
enfant : il faudroit, pour me tirer la barbe, d’autres
matous que ce pauvre diable. Tenailles et marteaux,
maillets et ciseaux ne suffiroient pas à
l’arracher de mes ongles, non pas même les griffes
d’un lion ; l’on m’arracheroit plutôt l’âme des entrailles.
— Elle a raison, dit l’homme, et je me tiens
pour vaincu et épuisé, et confesse que mes forces ne suffisent pas à la lui ôter », et il la quitta. Le
gouverneur dit alors à cette femme : « Valeureuse
et honorable dame, baillez-moi cette bourse. » Elle
la lui donna aussitôt, et le gouverneur la rendit à
l’homme, et dit à la violée ou non violée : « Ma
sœur, si pour défendre votre corps vous eussiez
employé autant de force et de courage et même
la moitié de ce que vous en avez témoigné pour
défendre cette bourse, les forces d’Hercule ne vous
auroient pas fait violence. Allez avec la grâce de
Dieu, ou plutôt à la male heure, et qu’on ne vous
voie plus en cette île, ni six lieues à la ronde, sous
peine de deux cents coups de fouet. Allez hors d’ici
promptement, friponne, dévergondée et enjôleuse. »
Cette femme, tout étonnée et malcontente,
sortit la tête basse, et le gouverneur dit à
l’homme : « Bonhomme, que Dieu vous protège,
retournez à votre métairie avec votre argent, et
désormais, si vous ne le voulez perdre, faites qu’il
ne vous prenne pas envie de vous frotter à aucune. »
L’homme le remercia le mieux qu’il put,
et puis s’en alla.


Les assistans demeurèrent de nouveau tout
étonnés des jugemens et des sentences de leur nouveau
gouverneur. Tout cela, relevé par le secrétaire
qui en étoit chargé, fut aussitôt écrit au duc,
qui l’attendoit avec grande impatience. Que le
bon Sancho demeure maintenant ici : car nous
avons grande hâte de retrouver son maître tout ému
de la musique d’Altisidore.






Notes




1. On pense que Cervantes a voulu désigner ici la ville de Pedrola.


2. En espagnol, barato veut dire : à bon marché.
 












 CHAPITRE XLVI

Du périlleux épouvantement de sonnettes et de chats que reçut don Quichotte dans le cours des amours de la passionnée Altisidore.



[image: N] ous avons laissé le grand don Quichotte de la Manche plongé dans les
pensées que lui avoit causées la musique
de l’amoureuse damoiselle Altisidore.
Il se coucha avec ces pensées, et, comme si
c’eussent été des puces, elles ne le laissèrent ni
dormir ni reposer un moment, et cet ennui étoit
encore compliqué par celui que ses bas lui occasionnoient.
Mais, comme le temps est léger et qu’il
n’y a fondrière qui l’arrête, il galopa les heures, et
celle du matin arriva bientôt. Ce que voyant don
Quichotte, il quitta les douces plumes, et sans
tarder longtemps vêtit son accoutrement ordinaire
et chaussa ses bottes de voyage pour couvrir la
disgrâce de ses bas. Il prit son petit manteau d’écarlate
et mit sur sa tête une montera de velours
vert, garnie de passementerie d’argent. Après il
passa sur ses épaules son baudrier où étoit sa
bonne et tranchante épée, avec un grand rosaire qu’il avoit accoutumé d’y porter. En cet équipage
et bonne mine, il entra dans la salle où le duc et
la duchesse l’attendoient déjà tout vêtus et bien parés.


Pour y aller, il falloit qu’il passât par une galerie
où s’étoient mises exprès, pour l’attendre, Altisidore
et l’autre damoiselle, son amie. Aussitôt
qu’Altisidore vit don Quichotte, elle fit semblant
de s’évanouir ; son amie la reçut soudain sur son
giron et promptement alla la dégrafer. Don Quichotte,
qui le vit, s’approcha d’elles et leur dit :
« Je sais bien d’où viennent ces accidens. — Et
moi, je n’en sais rien, répondit sa compagne : car
Altisidore est la demoiselle la mieux portante de
toutes celles qui sont en cette maison, et je ne
l’ai jamais entendue pousser un soupir depuis le
temps que je la connois. Que maudits soient tout
autant de chevaliers errans qu’il y a par le monde,
s’il est qu’ils soient tous ingrats ! Que votre Grâce
se retire, je vous prie, Seigneur don Quichotte :
car, tant que vous serez ici, cette pauvre fille ne
reviendra nullement à elle. » Don Quichotte lui fit
cette réponse : « Faites en sorte, Señora, qu’on
mette cette nuit un luth en ma chambre ; je tâcherai
de donner quelque consolation à cette pauvre
damoiselle, le mieux qu’il me sera possible. Car,
au commencement des amours, les promptes désiilusions
sont de souverains remèdes. » Ayant dit
ces paroles, il passa outre, de peur d’être remarqué
de ceux qui l’eussent vu en ce lieu. 


Il n’étoit encore guère éloigné, quand, revenant
à soi, Altisidore parla en cette sorte à sa compagne :
« Il faudra qu’on lui mette le luth ; c’est
sans doute que don Quichotte nous veut donner
la musique, qui ne pourra être mauvaise, venant
de lui. » Elles allèrent ensuite rendre compte à la
duchesse de tout ce qui se passoit, et du luth que
don Quichotte avoit demandé. La duchesse en fut
extrêmement réjouie. Et le duc et elle et toutes
ses damoiselles s’accordèrent pour lui faire un
trait plus risible que dommageable, de sorte qu’ils
attendoient avec beaucoup d’impatience la nuit,
qui arriva aussi promptement qu’avoit fait le jour,
lequel le duc et la duchesse passèrent en agréables
devis avec don Quichotte. Cependant la duchesse
dépêcha véritablement et d’effet ce même jour un
de ses pages, qui avoit joué dans la forêt le personnage
enchanté de Dulcinée, et l’envoya à
Thérèse Pança, avec la lettre de son mari Sancho
Pança et avec le paquet de hardes qu’il avoit
laissé, afin qu’on le lui fît tenir ; de plus, elle chargea
ce page de lui rapporter fidèlement tout ce qui
se passeroit entre lui et Thérèse.


Cela fait, et les onze heures du soir venues,
don Quichotte trouva un luth dans sa chambre.
Après l’avoir accordé, il ouvrit la jalousie et
entendit qu’il y avoit du monde à se promener
dans le jardin. Lors il commença de pinçoter les
cordes du luth, et, l’accordant le mieux qu’il sut,
il se mit à cracher, à se nettoyer l’estomac, et puis, d’une voix un peu enrouée, quoique assez
musicale, il chanta la romance suivante, que lui-même
avoit composée ce jour-là.


Alors que l’amour nous affole

Et nous ôte le jugement,

Il prend toujours pour instrument

Sans doute l’oisiveté molle.



Et, quand une fille s’arrête

Sur un collet de point coupé,

Cela lui sert de récipé

Pour ôter l’amour de sa tête.



Une pucelle bien apprise

Et qui prétend se marier,

Doit toujours l’honneur envier :

C’est le douaire que l’on prise.



Et l’errante chevalerie,

Et celle-là qui suit la cour,

Se régalent d’un fol amour ;

Mais à la sage on se marie.



Il est des amours d’une aurore

Que l’hôte vous conte en marchant ;

Ils ont bientôt vu leur couchant :

En se quittant, sont-ils encore ?



L’amour dont récente est la flamme

Vient aujourd’hui, s’en va demain,

Sans laisser un portrait certain

Qui se burine au fond de l’âme.



Jamais peinture sur peinture

Ne se montre ou ne s’aperçoit :

La première beauté qu’on voit

Met l’autre en mauvaise posture[1].

 

J’aime tellement Dulcinée

Que mon cœur ne peut l’oublier,

On ne m’en sauroit délier :

Car elle fait ma destinée.



Un amant constant et fidèle

Sera de tous prisé toujours :

La fermeté dans les amours

Acquiert une gloire immortelle.




Don Quichotte en étoit là de sa chanson, qu’écoutoient
attentivement le duc, la duchesse, Altisidore
et presque tous les gens du château, quand
tout à coup, d’une galerie qui donnoit à plomb
sur les persiennes de la chambre de ce chevalier,
on lâcha une corde où il y avoit plus de cent sonnettes,
et aussitôt après on versa un grand sac de
chats qui avoient aussi de petites sonnettes attachées
à la queue. Le bruit des sonnettes et le
miaulement des chats furent si grands que, bien
que le duc et la duchesse fussent les inventeurs de
la bourde, toutefois ils en ressentirent quelque
espèce de frayeur. Le pauvre don Quichotte demeura
comme pâmé, et le hasard voulut que deux
ou trois chats entrassent par la persienne de sa
chambre, et, sautant d’un côté à l’autre, l’on eût
dit qu’une légion de diables y prenoient leurs
ébats. Ils éteignirent les chandelles qui brûloient
dans l’appartement et cherchoient par où s’échapper.
Cependant on ne cessoit de monter et descendre
la corde des grandes sonnettes, si bien que
la plus grande partie des gens du château, qui ne savoient pas la vérité de l’affaire, étoient tout
indécis et ébahis.


Enfin don Quichotte se leva, et, mettant l’épée
à la main, commença à tirer des estocades par la
persienne, et à s’écrier à pleine voix : « Sortez,
méchans enchanteurs. Hors d’ici, canailles de sorciers.
C’est moi, don Quichotte de la Manche,
contre qui n’ont ni pouvoir ni force vos criminels
desseins. » Et, se tournant vers les chats qui sautoient
par la chambre, il leur tira grand nombre
d’estocades ; cependant ces mêmes chats s’approchèrent
de la persienne et par là s’échappèrent,
hormis un, qui, pour être trop pressé par la lame
de don Quichotte, lui sauta au visage et le saisit
aux narines avec les ongles et les dents. La douleur
fit que don Quichotte commença à crier le
plus haut qu’il put. Le duc et la duchesse, oyant
ces cris et s’imaginant déjà ce qu’il en pouvoit
être, coururent promptement à sa chambre, et, par
le moyen d’un passe-partout, étant entrés dedans,
virent le pauvre chevalier qui se démenoit de
toutes ses forces pour arracher le chat de son visage.
Ils entrèrent avec des lumières et virent le
combat si inégal que le duc accourut pour le faire
cesser. Mais don Quichotte crioit : « Qu’on ne me
l’ôte point de là, qu’on me laisse seul à seul avec
ce démon, avec ce sorcier, avec ce magicien, je
lui donnerai bientôt à connoître de lui à moi qui
est don Quichotte de la Manche. » Cependant le
chat, qui ne se soucioit guère de toutes ces menaces, grondoit toujours, et toujours enfonçoit
ses griffes. Mais enfin le duc l’arracha, et le jeta
par la fenêtre. Don Quichotte demeura le visage
tout percé comme un crible et le nez tout écorché,
et encore tout en colère de ce qu’on ne lui
avoit pas laissé achever le combat qu’il avoit si
bien engagé contre ce malandrin d’enchanteur.


On fit apporter de l’huile de mille-pertuis, et
Altisidore elle-même, de ses blanches mains, lui
mit des bandes partout où c’étoit égratigné, et,
en les lui mettant, elle lui disoit ces paroles tout bas :
« Toutes ces mésaventures t’arrivent, ô Chevalier
sans cœur, pour punir ta dureté et ton obstination.
Plaise à Dieu que ton écuyer Sancho oublie
de se fouetter, pour que cette Dulcinée que tu
aimes tant ne sorte jamais de son enchantement ;
que tu n’en jouisses ni ne te maries avec elle, au
moins tant que je vivrai, moi qui t’adore. » Don
Quichotte ne fit à tout cela d’autre réponse que de
pousser un profond soupir, et puis, s’étant étendu
en son lit, il remercia le duc et la duchesse de
leur assistance, non pas qu’il eût eu peur de cette
canaille de chats enchanteurs et portant sonnette,
mais pour la bonne volonté qu’il leur avoit vue à
le venir secourir. Le duc et la duchesse le laissèrent
reposer et furent pourtant fâchés du mauvais succès
de cette farce, car ils ne croyoient pas que
cette aventure dût coûter si cher à don Quichotte,
à qui elle infligea cinq jours de prison dans la
chambre, où il lui arriva une autre aventure plus plaisante que la dernière, aventure que son historien
renonce à conter en ce moment, pour revenir
à Sancho Pança, qui se conduisoit en son
gouvernement avec autant de soin que de grâce.





Notes




1. Les couplets 5, 6 et 7 de cette chanson avaient été passés par le traducteur.
 












 CHAPITRE XLVII

Où l’on continue d’exposer la conduite de Sancho
Pança en son gouvernement.



[image: L] ’histoire raconte qu’après l’audience on porta Sancho Pança dans un palais
somptueux, où, au milieu d’une
grande salle, on avoit dressé une
table servie avec un luxe royal ; et, dès que Sancho
y fut entré, voilà un concert de hautbois qui commença
de résonner ; quatre pages vinrent lui donner
à laver les mains, et Sancho les reçut avec
beaucoup de gravité. Le son des instrumens cessa ;
Sancho s’assit au haut bout de la table, car il n’y avoit
point d’autre siège ni d’autre service. Un personnage,
qui depuis montra qu’il étoit médecin, se tint
debout à son côté, avec une petite verge de baleine
à la main. On étendit sur la table une nappe
fort riche et blanche, que l’on couvrit de fruits et
d’une grande variété de plats de diverses sortes.
Un autre, qui sembloit être un apprenti ecclésiastique,
dit le bénédicité, et un page mit à Sancho
une bavette ouvrée de point coupé ; un autre encore,
qui faisoit l’office de maître d’hôtel, poussa
un plat de fruits devant le gouverneur ; mais à peine celui-ci en eut-il mangé une bouchée que,
l’homme à la petite baguette touchant le plat, on
l’ôta de devant lui avec la plus grande promptitude ;
mais le maître d’hôtel en fit passer un
autre à la place, et, comme Sancho se préparoit à
le goûter, avant qu’il en approchât, déjà la petite
baguette l’avoit touché, et un page l’avoit enlevé
avec autant de prestesse que celui de fruits. Sancho,
voyant ces façons de faire, demeura tout étonné,
et, regardant tous les assistans, demanda à quel
jeu on jouoit, et si l’on devoit à ce repas manger
comme au jeu de passe-passe ; à quoi l’homme
qui portoit la baguette lui répondit : « Monsieur
le gouverneur, on ne sauroit manger ici que suivant
l’usage et coutume des autres îles où il y a
des gouverneurs. Moi, Monseigneur, je suis médecin
et reçois des gages pour être en cette qualité
au service des gouverneurs de cette île : de sorte
que je suis plus curieux de leur santé que de la
mienne propre, étudiant nuit et jour et sondant la
complexion du gouverneur, afin que s’il tomboit
malade je pusse le guérir avec plus de facilité, et
ma principale affaire est d’assister à son dîner et à
son souper, pour le laisser manger de ce qui me
semble lui être propre et pour lui ôter de devant
lui ce que je crois devoir lui faire mal et nuire à
son estomac. C’est pourquoi j’ai commandé que
l’on ôtât le plat de fruits, qui est extrêmement humide.
J’ai fait pareillement ôter l’autre plat, parce
que la viande qui étoit dedans est excessivement échauffante et très épicée, ce qui excite la soif,
et celui qui boit trop éteint et consume l’humide
radical, en quoi consiste la vie. — Par ainsi, dit
Sancho, ces perdrix qui sont là rôties et qui me
semblent être fort bien apprêtées ne me feront
aucun mal. — Monseigneur le gouverneur, repartit
le médecin, n’en mangera point tant que je
vivrai. — Et pourquoi ? dit Sancho. — Parce que,
répliqua le médecin, notre maître Hippocrate,
nord et lumière de la médecine, dit en l’un de ses
aphorismes : Omnis saturatio mala, perdix autem pessima,
ce qui veut dire : Toute indigestion est
mauvaise ; mais celle de la perdrix est très pernicieuse.
— S’il en est ainsi, repartit Sancho, que
monsieur le docteur voie de toutes les viandes qu’il
y a sur cette table laquelle me sera profitable et
laquelle moins nuisible, et qu’il me laisse manger
à mon aise, sans frapper sur le plat : car, par ma vie
de gouverneur, ainsi Dieu me fasse la grâce d’en
jouir, aussi vrai que je meurs de faim. Or, de
m’ôter le manger, quoi qu’en puisse dire monsieur
le docteur, c’est m’ôter la vie plutôt que me l’augmenter.
— Vous avez raison, Monseigneur le
gouverneur, dit le médecin. C’est pourquoi je
suis d’avis que votre Seigneurie ne mange point
de ces lapins qui sont là apprêtés avec leur sauce,
parce que c’est un manger très compliqué. Pour
ce veau, s’il n’étoit pas rôti et mis en daube, on en
pourroit bien tâter, mais, puisqu’il est de la sorte,
il n’y a pas moyen d’y toucher. — Et ce grand plat, dit Sancho, qui est un peu plus avant et tout
fumant, il me semble que c’est une olla podrida.
Et il n’y a point de doute que, parmi la diversité
des viandes qui y sont, je n’en trouve quelqu’une
qui me soit bonne et profitable. — Absit ! dit le
médecin. Loin de nous une si mauvaise pensée !
Il n’y a pas au monde de pire nourriture qu’une
olla podrida. Il faut renvoyer toutes ces ollas podridas
aux chanoines, aux recteurs des collèges,
ou aux noces des paysans, et les bannir des tables
des gouverneurs où l’on ne doit servir que toutes,
primeurs et tout ce qu’il y a de délicat. La raison
est, parce que toujours, en tout et partout, les
médecines simples sont plus estimées que les composées.
On ne sauroit se tromper aux simples,
mais bien dans les composées, en altérant la quantité
des choses qui entrent dans le composé. Or,
ce que monseigneur le gouverneur doit manger
maintenant pour conserver sa santé et pour la
renforcer, c’est une centaine de cornets d’oubliés
et quelques minces tranches de chair de coing
pour lui fortifier l’estomac et lui aider à la digestion. »


Sancho, entendant ce discours, s’appuya sur le
dossier de la chaise, et puis, regardant fixement
le médecin, lui demanda d’un ton grave comment
il se nommoit et où il avoit fait ses études. Le
médecin lui répondit : « Moi, Seigneur gouverneur,
je me nomme le docteur Pedro Recio de
Aguero et suis natif d’un lieu qui s’appelle Tirteafuera[1] ; c’est un village qui est situé entre Caraquel
et Almodovar del Campo, à main droite, et j’ai
passé docteur en l’université d’Ossuna. — Eh
bien, repart Sancho tout bouillant de colère,
Monsieur le docteur Recio de mauvais augure,
natif de Tirteafuera, village à main droite quand
on va de Caraquel à Almodovar del Campo, et gradué
à Ossuna, décampez-moi de devant ; je jure
le soleil que je prends un bâton et qu’à coups
de bâton, en commençant par vous, je ne laisserai
pas un médecin dans toute l’île, au moins
de ceux que je sache être ignorans. Car, pour les
autres, qui sont savans, prudens et sages, je me
mettrai à leurs pieds et les honorerai comme personnes
divines. Je vous dis encore une fois que
maître Pedro Recio file d’ici, sinon je prends la
chaire sur laquelle je suis assis, et la lui casse sur
la tête, et, si l’on m’en demande compte à la Résidence,
je m’en déchargerai toujours en disant que
j’ai fait une bonne œuvre en tuant un méchant
médecin bourreau de la république. Cependant
qu’on me donne à manger, ou bien qu’on reprenne
le gouvernement : un métier qui ne nourrit point
son maître ne vaut pas deux fèves. »


Le docteur en médecine fut tout interdit en
voyant le gouverneur dans une telle colère, et il
étoit près de faire Gille, quand au même instant
on entendit une trompette de la rue. Le maître
d’hôtel mit la tête à la fenêtre et revint en disant :
« C’est un courrier de monseigneur le duc, il doit apporter quelque dépêche d’importance. »


Le courrier entra tout suant et tout haletant,
et, tirant un pli de son sein, il le mit aux mains du
gouverneur ; Sancho le mit en celles du majordome,
et lui commanda de lire la suscription qui disoit :
À don Sancho Pança, gouverneur de l’île Barataria,
en mains propres ou en celles de son secrétaire. Le
gouverneur, oyant ceci, demanda : « Qui est ici
mon secrétaire ? » Et lors un des assistans lui répondit :
« C’est moi, Seigneur, parce que je sais
lire et écrire, et suis Biscaïen. — Avec ce que
vous venez d’ajouter, répliqua Sancho, vous pourriez
bien être secrétaire de l’empereur même :
ouvrez ce pli et voyez ce qu’il dit. » Le secrétaire
nouveau-né ouvrit le paquet ; ayant lu ce qu’il contenoit,
il dit que c’étoient des affaires qu’il falloit
traiter en secret. Sancho fit évacuer la salle, avec
ordre qu’il n’y demeurât personne que le majordome
et le maître d’hôtel ; chacun se retira, et le
médecin aussi avec les autres, et alors le secrétaire
lut la lettre qui disoit :

 

J’ai eu avis, Seigneur don Sancho Pança, que
quelques-uns de mes ennemis et de cette île doivent
lui donner un furieux assaut, et je ne saurois dire
quelle nuit ils choisiront. Il est besoin de veiller et de
se tenir sur ses gardes, de peur qu’ils ne vous surprennent
à l’improviste. Je sais aussi par des espions
assurés et véridiques que quatre hommes déguisés sont
entrés dans le lieu où vous êtes pour vous ôter la vie, parce qu’ils redoutent votre grand esprit. C’est pourquoi
ouvrez l’œil et voyez bien qui vient vous parler,
et ne mangez de quoi que ce soit qu’on vous présente.
Je ne ferai faute de vous aller secourir, si vous
vous voyez en peine, et en toute cette affaire gouvernez-vous
comme on l’attend de votre intelligence. De
ce lieu, ce seizième d’août, à quatre heures du matin.

Votre ami,
Le Duc.


Sancho demeura tout étonné de la lecture de
cette lettre, et tous ceux qui étoient là montrèrent
ne l’être pas moins que lui ; toutefois, s’adressant
au majordome, il lui dit : « Ce qu’il y
a maintenant à faire et tout sur-le-champ, c’est
de mettre en une basse-fosse le docteur Récio :
car, s’il y a personne qui me doive faire mourir,
c’est lui, et de la plus cruelle des morts, celle de
la faim. — Il me semble aussi, dit le maître d’hôtel,
que votre Seigneurie ne doit point manger de rien
de ce qui est sur cette table, vu que ce sont des présens
offerts par des nonnains, et l’on dit ordinairement
que le diable se tient derrière la croix. — Je
ne dis pas non, repart Sancho, et pour le moment
que l’on me donne un quignon de pain et avec
quatre livres de raisin, il n’y pourra point avoir là
de poison. En effet, je ne me saurois passer de
manger, et ce d’autant plus qu’il nous faut tenir
prêts et appareillés pour ces batailles dont on nous
menace. Nous avons besoin, dis-je, d’être bien lestés, parce que les tripes bien remplies donnent
du courage, et non le courage des tripes. Cependant,
vous, Secrétaire, vous ferez réponse à monseigneur
le duc, et lui direz que sa volonté sera
faite sans y manquer d’un point. Vous baiserez
aussi de ma part les mains à madame la duchesse,
et lui écrirez que je la supplie de n’oublier point
d’envoyer par un homme exprès ma lettre et mon
paquet à ma femme Thérèse Pança ; qu’ainsi elle
m’obligera beaucoup, et j’emploierai toutes mes
forces à la bien servir. Par la même occasion, vous
présenterez mes civilités à mon maître don Quichotte
de la Manche, afin de lui montrer que je
ne suis pas ingrat, et vous, en bon secrétaire et
en bon Biscaïen, vous y pouvez ajouter tout ce
que vous voudrez, et qui viendra le plus à propos.
Cependant qu’on lève ces nappes et que l’on me
donne à manger. Vous verrez après que je saurai
m’arranger d’autant d’espions, d’assassins et de
magiciens qu’il en viendra en cette île. »


Tandis qu’il tenoit ce langage, un page entra
dans la salle et dit : « Monsieur le gouverneur,
il y a ici un laboureur qui désireroit parler à votre
Seigneurie d’une affaire qui est, suivant ce qu’il
dit, de grande importance. — Étrange chose, dit
Sancho, que ces hommes d’affaires ! Est-il bien
possible qu’ils soient si sots que de ne pas voir
qu’à ces heures-ci on ne vient point parler d’affaires ?
Croient-ils par hasard que nous qui gouvernons
et qui sommes juges, nous ne sommes point des hommes de chair et d’os comme les autres, et ne
voient-ils pas bien qu’il est juste de nous laisser
reposer le temps même que la nécessité requiert
de nous ? Pensent-ils que nous soyons de marbre ?
Par le Dieu vivant et sur ma conscience, si ce
gouvernement dure (et ce ne sera pas long suivant
que je le soupçonne), je mettrai au pas plus d’un
plaideur et d’un négociant. Maintenant dites à ce
bonhomme qu’il entre ; mais que premièrement
on prenne bien garde que ce ne soit pas un de ces
espions ou de ceux qui me veulent tuer. — Non,
Seigneur, répondit le page, il a plutôt l’air de
l’âme d’une cruche, et je n’y entends rien, ou il est
aussi bon que le bon pain. — Il n’y a que craindre,
dit alors le maître d’hôtel, puisque nous sommes
tous ici. — Maître d’hôtel, repartit Sancho, maintenant
que le docteur Pedro Récio n’est plus ici,
ne pourrois-je pas manger quelque chose de solide
et de substantiel, encore que ce fût un lopin de
pain et une ciboule. — Ce soir à souper, répondit
le maître d’hôtel, nous réparerons le défaut du
dîner, et votre Seigneurie aura pleine satisfaction.
— Dieu le veuille », répondit Sancho, et sur ce le
laboureur entra. Il avoit fort bonne mine, et de
mille lieues on pouvoit remarquer que c’étoit un
bonhomme et une bonne âme. La première chose
qu’il dit, ce fut : « Qui est ici monsieur le gouverneur ?
— Qui ce peut-il être, répondit le secrétaire,
sinon celui qui est assis en cette chaire ?
— Je me prosterne donc devant lui », répliqua le laboureur, et, se mettant à genoux, il lui demanda sa
main pour la lui baiser. Sancho la lui refusa et lui
commanda de se lever et de dire ce qu’il vouloit.
Le laboureur lui obéit et dit : « Moi, Monsieur,
je suis laboureur, natif de Miguel-Turra, village
qui est à deux lieues de Ciudad Real.
— Avons-nous encore un Tirteafuera ? repartit Sancho.
Poursuivez, frère. Je puis vous assurer que je
connois bien Miguel-Turra, et ce n’est pas bien
éloigné de mon village.


— Voici donc le fait, répliqua le laboureur : par
la miséricorde de Dieu, je suis marié, régulièrement
marié en face de la sainte Église catholique
romaine. J’ai deux fils étudians ; le plus jeune
étudie pour être bachelier, et l’autre pour être
licencié. Je suis veuf : car ma femme s’est laissée
mourir, ou, pour mieux dire, un méchant médecin
me l’a tuée en lui donnant une médecine durant
qu’elle étoit grosse ; et, si Dieu eût permis que son
fruit fût venu à terme et que c’eût été un fils, je
l’eusse fait étudier pour être docteur, afin qu’il
ne portât point envie à ses frères le bachelier et
le licencié. — De façon, dit Sancho, que, si votre
femme ne fût point morte ou qu’on ne l’eût point
fait mourir, vous ne seriez pas veuf maintenant.
— Non, Seigneur, nullement, répond le laboureur.
— Nous en voilà tout le long de l’aune, repart
Sancho. Dépêchons, frère, il est plutôt heure de
dormir que de traiter d’affaires.


— Je dis donc, poursuivit le laboureur, que ce mien fils, qui doit être bachelier, s’amouracha
au même village d’une demoiselle nommée Clara
Perlerina, fille d’André Perlerin, un fort riche
laboureur. Ce nom de Perlerin ne leur vient point
de race ni d’aucune propriété, mais de ce que
tous ceux de ce lignage sont paralytiques[2]. Et,
pour rendre ce nom plus beau, on les appelle
Perlerins. Toutefois, s’il faut dire la vérité, la
damoiselle dont je vous parle est semblable à une
perle orientale ; et, quand on la regarde par le côté
droit, elle ressemble à une fleur des champs, au
lieu que, si vous la considérez par le gauche, elle ne
paroît pas aussi belle, à cause de l’œil que la petite
vérole lui a enlevé ; et, bien que les coutures de
son visage soient en grand nombre et fort grandes,
toutefois ceux qui l’aiment disent que ce ne sont
point des coutures, mais des sépultures, où les
âmes de ses amans s’ensevelissent. Elle est si propre
que, pour ne se souiller point le visage, elle porte
les narines si bien retroussées qu’il semble qu’elles
s’enfuient loin de sa bouche. Et avec tout cela elle
est extrêmement belle, parce qu’elle a la bouche
grande, et, s’il ne lui manquoit dix ou douze dents,
elle pourroit passer et tenir rang parmi les plus
parfaites. Je ne sais que vous dire de ses lèvres ;
elles sont si minces et si délicates que, si l’on avoit
accoutumé de dévider des lèvres, l’on feroit des
siennes un écheveau. Toutefois, comme elles ne
sont pas de la couleur que les lèvres ont d’ordinaire,
elles semblent être merveilleuses, comme étant tachetées de vert, d’azuré et d’orangé.
Monseigneur le gouverneur me pardonnera, s’il lui
plaît, de lui dépeindre ici par le menu toutes les
parties de celle qui enfin doit être ma fille, à
laquelle je veux du bien, et qui ne me semble pas
mal faite.


— Dépeignez tout ce que vous voudrez, répliqua
Sancho ; je prends plaisir à la peinture, et,
si j’avois dîné, je ne voudrois point de meilleur
dessert que votre portrait. — Il est à votre service,
répondit le laboureur, mais le temps viendra
auquel nous serons quelque chose, si nous ne
sommes rien à présent. Et je dis, Monsieur, que,
si je vous pouvois représenter sa gentillesse et sa
haute taille, je ferois merveille. Mais cela est impossible,
parce qu’elle est toute courbée et bossue,
et de telle sorte que ses cuisses tiennent à sa
bouche. Néanmoins, il est aisé de voir que, si elle
se pouvoit lever, elle toucheroit de la tête au plancher,
voire au toit de la maison. Elle auroit déjà
donné la main comme épouse à mon fils le bachelier,
n’étoit qu’elle ne la peut étendre parce qu’elle est
nouée ; si est-ce pourtant que ses ongles larges et
cannelés témoignent de sa douceur et de sa bonne
grâce. — Cela va bien, bonhomme, dit Sancho,
et faites état que vous l’avez déjà dépeinte depuis
les pieds jusqu’à la tête. Que désirez-vous maintenant ?
et venez au point sans tourner à l’entour
du pot et sans rogner ni ajouter. — Je désirerois,
Seigneur, répondit le laboureur, que votre Grâce me fît la faveur de me donner une lettre de recommandation
pour le père de cette damoiselle, le
suppliant d’accomplir ce mariage, puisque nous
sommes égaux tant en biens de fortune qu’en
ceux de nature. Car, pour vous dire franchement
le tout avec vérité, mon fils est démoniaque, et
nul jour ne se passe que les mauvais esprits ne le
tourmentent trois ou quatre fois. En outre, pour
être une fois tombé dans le feu, il a le visage ridé
comme un parchemin et les yeux tout chassieux
et suintans. Toutefois il est aussi homme de bien
qu’un ange, et, n’étoit qu’il se bat et se gourme
lui-même à grands coups de poing, il seroit un
vrai saint.


— Avez-vous encore quelque autre chose à
dire, bonhomme ? répliqua Sancho. — Oui, Monseigneur,
dit-il, j’en ai une autre ; mais je n’ose
la proférer. Toutefois il le faut, aussi bien ne
doit-elle pas pourrir en ma bouche, quoi que c’en
soit. C’est que je voudrois bien que votre Seigneurie
me donnât trois cents ou bien six cents
ducats pour aider à la dot de mon bachelier ; je dis
pour l’aider à installer sa maison, parce qu’enfin
ils doivent vivre pour eux, pour n’être pas sujets
aux caprices d’un beau-père et d’une belle-mère.
— Regardez si vous désirez encore quelque autre
chose, dit Sancho, et ne soyez pas arrêté par la
crainte ou la honte de la demander. — Je n’ai
assurément pas autre chose à demander », repartit
le laboureur. À peine eut-il fait cette réponse que le gouverneur, se levant de la chaire où il étoit
assis, lui dit ces paroles : « Je jure, Monsieur le
croquant et le malappris, que, si vous ne vous retirez
promptement et ne vous ôtez de ma présence,
je vous romprai la tête avec cette chaire. Allez,
grand coquin, fils de putain et portrait de Lucifer
même. Quoi ! tu viens, à des heures pareilles, me
demander six cents ducats ? et d’où les puis-je avoir
eus, truand que tu es ? Et pourquoi te les donnerois-je,
quand je les aurois, bouffon et homme sans
jugement ? Et qu’ai-je à m’inquiéter de Miguel-Turra
ni de toute la race des Perlerins ? Videz
d’ici, dis-je encore un coup, sinon je jure par la
vie du duc, mon seigneur, que je ferai ce que
j’ai dit. Tu ne dois pas être de Miguel-Turra,
mais bien plutôt quelque coquin que l’enfer a envoyé
ici pour me tenter. Dis-moi un peu, homme
sans âme, il n’y a pas encore un jour et demi que
j’ai ce gouvernement, et déjà tu veux que j’aie six
cents ducats ? » Le maître d’hôtel fit signe au laboureur
qu’il sortît de la salle. Ce qu’il fit la tête
basse, et en apparence montrant de la crainte que
le gouverneur ne se laissât emporter à sa colère,
et ce bon drôle sut bien jouer son personnage.
Mais laissons Sancho en son courroux, et que la
paix s’en aille à la danse, et retournons à don
Quichotte, que nous laissâmes avec le visage bandé
et les emplâtres que l’on y avoit appliqués pour
la guérison des blessures que lui avoient faites les
chats, et dont il ne guérit pas en huit jours. Durant ce temps, il lui arriva ce que Cid Hamet promet
de raconter de point en point, et avec l’exactitude
qu’il a accoutumé de mettre jusqu’aux choses
les plus minimes de cette histoire.





Notes




1. Pedro Recio, Pierre Ledru ; Tirteafuera, Ôte-toi de là. Nous avons cru devoir, comme notre traducteur, conserver les noms espagnols, au lieu d’en donner la traduction.


2. Ici l’auteur joue sur le mot perla, perle, et perlatico, paralytique.
 












 CHAPITRE XLVIII

De ce qui arriva à don Quichotte avec doña Rodriguez, la duègne de la duchesse, ainsi que d’autres accidens dignes d’être gravés dans la mémoire des hommes.



[image: D] on Quichotte étoit cependant tout fâché et tout triste, ayant le visage
bandé, outragé, et marqué non de la
main de Dieu, mais des griffes d’un
chat : disgrâces attachées à la chevalerie errante.
Il garda quinze jours la chambre sans sortir, et,
durant ce temps-là, comme il étoit une nuit sans
dormir couché dans son lit et éveillé, et qu’il pensoit
à son infortune et à la poursuite amoureuse
d’Altisidore, il ouït qu’on ouvroit sa porte avec
une clef. Et il s’imagina incontinent que cette damoiselle,
transportée d’amour, venoit pour assaillir
son honnêteté et le mettre en état de manquer à
la foi qu’il devoit garder à sa maîtresse Dulcinée
du Toboso. « Non, non, dit-il, croyant à son imagination,
et d’une voix qui pouvoit être entendue,
la plus grande beauté de la terre ne fera jamais
que je quitte celle que j’adore, et que j’ai gravée
et imprimée au milieu de mon cœur et au plus profond de mes entrailles. Ô ma chère maîtresse ! que
tu sois transformée en paysanne qui sent l’oignon,
ou en nymphe du Tage doré, travaillant de la tapisserie
d’or et de soie, ou que Merlin te détienne,
ou Montésinos, là où ils voudront, tu seras partout
et toujours mienne, et, en quelque part que je sois
et que je puisse être, je serai toujours tien. »
L’achèvement de ces paroles et l’ouverture de la porte
furent une même chose.


Lors il se leva debout sur le lit, étant couvert
de haut en bas d’une couverture de satin jaune-paille
cotonnée, et portant sur la tête un bonnet.
Son visage et sa moustache étoient bandés, l’un
par les endroits où il étoit égratigné, et l’autre
afin qu’elle se tînt relevée.


Or, en ce costume, il ressembloit au plus
extraordinaire fantôme que l’on puisse s’imaginer.
Il jeta les yeux vers la porte, et, lorsqu’il croyoit
voir entrer la malheureuse et dolente Altisidore,
il vit une duègne vénérable qui portoit un voile
blanc, et si long qu’il la couvroit depuis la tête
jusqu’aux pieds. Elle tenoit de la main gauche la
moitié d’une chandelle allumée, et de l’autre main
elle s’abritoit afin que la clarté ne lui donnât point
dans les yeux, que couvroient d’énormes lunettes.
Elle marchoit tout doucement, et remuoit les pieds
sans bruit. Don Quichotte la considéra attentivement,
et, quand il eut remarqué son équipage et
son silence, il crut que c’étoit quelque sorcière ou
magicienne qui venoit en ce costume exercer sur lui quelque maléfice ou quelque charme, et il se
mit soudain à faire des signes de croix multipliés.
Cette vision s’approchoit cependant, et, quand
elle fut au milieu de la chambre, elle leva les yeux
et vit la précipitation avec laquelle se signoit don
Quichotte, et elle fut tout ébahie, et lui resta tout
effrayé à voir cette figure ; croyez qu’elle n’étoit
pas moins épouvantée de celle du chevalier. Aussi,
incontinent qu’elle l’eut aperçu ainsi debout, si
grand et jaunissant avec la couverture et les bandeaux
qui le défiguroient, elle poussa un grand cri
en disant : « Ô bon Jésus, qu’est-ce que je vois ? »
De frayeur la chandelle lui chut de la main,
et, comme elle se vit à tâtons, elle se retourna
pour gagner la porte, et la crainte la fit embarrasser
dans ses vêtemens, et elle tomba lourdement
à terre, tandis que don Quichotte tremblant
commença de dire : « Fantôme, ou qui que tu
sois, je te conjure que tu m’aies à dire qui tu es
et ce que tu veux de moi. Si tu es quelque âme
en peine, dis-le-moi, et pour ton soulagement je
ferai tout mon possible, puisque je suis catholique
chrétien et désireux de faire du bien à tout le
monde. Aussi ai-je pour ce sujet pris l’ordre de la
chevalerie errante dont je fais profession, et dont
l exercice s’étend jusqu’à faire du bien aux âmes
qui sont en purgatoire. » La dame froissée,
qui s’entendit conjurer, par la peur qu’elle avoit
devina celle de don Quichotte, et, d’une voix basse
et dolente, lui répondit : « Seigneur don Quichotte (si par aventure votre Grâce est le seigneur
don Quichotte), je ne suis ni un fantôme, ni une
vision, ni une âme du purgatoire, ainsi que votre
Grâce doit l’avoir pensé. Je suis doña Rodriguez,
la duègne d’honneur de madame la duchesse, qui
vient ici à vous pour être secourue dans une de
ces nécessités où vous avez accoutumé d’apporter
le remède. — Dites-moi, repartit don Quichotte,
Dame Rodriguez, peut-être venez-vous ici pour
faire quelque ambassade ? Si cela est, il faut que
vous sachiez que je ne puis être utile à personne,
grâce à la beauté sans pareille de ma dame Dulcinée
du Toboso. Enfin je vous dis, Señora doña
Rodriguez, que, pourvu que vous laissiez à part
tout message d’amour, vous pouvez aller rallumer
votre chandelle et revenir ensuite. Vous vous assoirez,
s’il vous plaît, et nous causerons de tout ce
qu’il vous plaira de me commander, sauf, comme j’ai
dit, toute amorce amoureuse. — Moi, une courtière
d’amour, mon bon Seigneur ! dit la duègne ;
vous me connoissez fort mal. Certes je ne suis
pas assez vieille pour m’appliquer à ces bagatelles,
parce que, Dieu merci, mon âme me tient encore
au corps et que ma bouche a toutes ses dents, sauf
quelques-unes, que certains catarrhes communs en
ce pays d’Aragon m’ont ôtées. Toutefois, attendez-moi
un peu, j’irai rallumer ma chandelle,
et reviendrai dans un instant vous raconter mes
soucis et mes infortunes, comme à celui qui remédie
à celles de tout le monde. » Ce disant, et sans attendre qu’il lui fît réponse, elle sortit de la
chambre, où don Quichotte demeura ayant un peu
banni de sa crainte et étant tout pensif. Mais alors
mille imaginations l’agitèrent sur cette nouvelle
aventure : si bien qu’il lui sembloit que c’étoit
mal fait et encore plus mal pensé de se mettre en
danger de rompre la foi qu’il avoit promise à sa
dame, et il tenoit à part soi ce discours : « Et qui
sait si le diable, qui est subtil et cauteleux, ne
cherche point maintenant à faire, par le moyen
d’une duègne, ce qu’il n’a pu faire par des impératrices,
des reines, des duchesses et des comtesses ?
J’ai ouï dire plusieurs fois et à plusieurs
hommes sages que, quand il peut, il vous en donne
plutôt avec un laideron qu’avec une beauté. Qui
sait si ce lieu écarté, cette occasion et ce silence
n’exciteront point mes désirs, qui dorment et qui
peuvent faire que sur la fin de mes ans je tombe
où je n’ai jamais butté. Il vaut mieux, en cas
semblables, prendre la fuite qu’attendre le combat.
Toutefois, je ne dois pas être en mon bon sens
pour proférer et penser de telles extravagances. Eh
quoi ! une dame avec un voile blanc, une vieille
avec ses lunettes auroit-elle le pouvoir d’exciter
des pensées lascives dans le cœur le plus découragé
du monde ? Y a-t-il peut-être au monde une duègne
qui ait des chairs fermes, une duègne qui ne
soit impertinente, ridée et dédaigneuse ? Arrière,
bande de duègnes, inutile à toutes humaines délices.
Oh ! que cette grande dame avoit bien raison, qui, comme l’on dit, faisoit tenir assises au
bout de son lit deux duègnes relevées en bosse
avec leurs lunettes et leurs carreaux, comme si
elles avoient travaillé. Et ces statues lui servoient
autant pour l’ordre de la salle que si elles eussent
été de véritables duègnes. » Ce disant, il se leva
du lit dans l’intention de fermer la porte, et de
ne point laisser entrer la dame Rodriguez. Mais,
comme il vint pour la fermer, cette dame étoit
déjà à la porte avec une chandelle de cire blanche,
et, quand elle vit don Quichotte de plus près, affublé
de la couverture, avec les bandes et son bonnet,
elle eut peur de nouveau, et, reculant de deux
pas en arrière, elle lui dit : « Seigneur chevalier,
sommes-nous en sûreté, car je ne tiens pas à très
bon signe pour mon honneur que vous vous soyez
ainsi levé de votre lit ? — C’est la même demande
que je vous fais, repartit don Quichotte, de sorte
que je veux savoir de vous si je suis en assurance
de n’être pas violenté. — De qui ou à qui,
Seigneur chevalier, répliqua la dame, demandez-vous
cette assurance ? — C’est à vous, dit don
Quichotte, et de vous que je la demande : car je ne
suis point de marbre, ni vous de bronze, et maintenant
il n’est pas dix heures du matin, mais minuit,
et même un peu plus, selon que j’imagine,
et dans une retraite plus secrète et mieux fermée
que ne devoit être la grotte où le traître et téméraire
Énée jouit de la belle et tendre Didon.
Toutefois, Madame, donnez-moi la main, puisque je ne demande point de meilleure garantie
que celle de ma continence et de ma réserve, et
celle que me promet ce très révérend voile. » Ce
disant, il lui baisa la main droite, et lui offrit la
sienne, qu’elle accepta avec les mêmes cérémonies.


C’est ici que Cid Hamet fait une parenthèse et
dit, en jurant par Mahomet, qu’il eût volontiers
donné la meilleure des deux pelisses qu’il avoit
et avoir vu la posture de tous deux lorsqu’ils se
tenoient par la main, et qu’ils allèrent ainsi depuis
la porte jusqu’au lit.


Enfin, don Quichotte se recoucha, et doña Rodriguez
demeura assise sur une chaise un peu éloignée
de la couchette, sans quitter ni sa longue toque
ni ses lunettes. Don Quichotte s’enfonça sous
les draps sans montrer autre chose que le visage,
et, lorsque tous deux se furent un peu reposés, le
premier qui rompit le silence ce fut don Quichotte,
qui dit : « Votre Grâce peut maintenant, ma chère
dame Rodriguez, se déboutonner et se décharger
de tout ce qu’elle a dans son cœur oppressé et dans
ses pauvres entrailles. Je vous écouterai avec de
chastes oreilles, et ma compassion vous donnera
du secours. — Je le crois, répondit la duègne, et
aussi de la noble et agréable personne de votre Seigneurie
ne pouvoit-on attendre qu’une réponse aussi
chrétienne. Tel est donc le cas, Seigneur don
Quichotte, que, bien que vous me voyiez assise sur
cette chaise et au milieu du royaume d’Aragon et en habit de dame anéantie et persécutée, je suis
native des Asturies, d’Oviédo, et d’un lignage
qui l’emporte de beaucoup sur les meilleurs de
cette province. Mais l’injustice du sort et l’insouciance
de mes parens, qui devinrent pauvres de
bonne heure, sans savoir comment ni pourquoi,
me menèrent à la cour de Madrid, où, pour ma
sécurité et pour éviter de plus grandes disgrâces,
ils me mirent au service d’une dame noble pour
les ouvrages de couture : car je veux que votre
Grâce sache que, pour faire du petit point et pour
ourler, je n’en ai jamais trouvé qui m’aient devancée
dans toute ma vie. Mon père et ma mère
me laissèrent donc en service, et s’en retournèrent
en leur pays, et peu de temps après ils durent
aller au ciel en bons et catholiques chrétiens qu’ils
étoient. Je demeurai orpheline et attachée au misérable
salaire et aux chétives gratifications que
l’on donne ordinairement dans les palais à de
telles servantes. Vers ce temps, un écuyer de la
maison se rendit amoureux de moi sans que j’y
donnasse occasion. C’étoit un homme déjà sur
l’âge, barbu, de bonne mine, et surtout gentilhomme
comme le roi, puisqu’il étoit montagnard[1].
Nous ne pûmes si bien pratiquer ni si secrètement
nos amours qu’ils ne fussent à la connoissance de
ma maîtresse, laquelle, pour éviter les allées et
venues, nous maria en paix en face de notre mère,
la sainte Église catholique et romaine. De ce
mariage naquit une fille pour achever mon heur, si j’en avois, non pas que je vinsse à mourir de
l’enfantement, puisque je l’eus naturel et à terme ;
mais parce que peu de temps après mon mari
mourut d’une certaine frayeur qu’il eut et dont
je sais que vous serez émerveillé, maintenant que
j’ai le loisir de vous le raconter. » Sur ce, elle se
mit à pleurer tendrement et dit : « Que votre
Grâce me pardonne, s’il vous plaît, Seigneur don
Quichotte, car c’est plus fort que moi, et, toutes
les fois qu’il me ressouvient de ma disgrâce, je ne
puis empêcher mes yeux de verser des fontaines
de larmes. Car Dieu me soit ainsi en aide, avec
quelle bonne grâce portoit-il ma maîtresse en
croupe sur une puissante mule noire comme du
jais ! et alors on n’usoit point de coches ni de
chaises comme on dit qu’on fait maintenant, et
les dames alloient en croupe derrière leurs écuyers.
Je ne puis au moins laisser le récit de ceci, afin
qu’on marque la bonne éducation et l’exactitude
de mon bon mari. Comme il entroit dans la rue
Santiago, à Madrid, qui est un peu étroite, voilà
un alcade de cour accompagné de deux alguazils
qui venoient au-devant de lui. Dès que mon
bon écuyer le vit, il tira la bride à son mulet.
témoignant qu’il alloit l’accompagner pendant que
madame, qui étoit en croupe, lui disoit tout bas :
« Que faites-vous, malheureux ? Ne voyez-vous pas
que c’est ici que je vais ? » L’alcade, en homme
poli, retint les rênes de son cheval et lui dit : « Suivez,
Monsieur, votre chemin, car c’est à moi d’accompagner la señora doña Cazilda » : car c’est
ainsi que se nommoit ma maîtresse. Néanmoins,
avec tout cela, mon mari, le bonnet à la main,
persistoit à vouloir accompagner l’alcade. Ce que
voyant madame, elle tira de colère une grosse
épingle ou, je crois, un poinçon de son étui, et le
ficha dans les reins de mon mari, de sorte qu’en
jetant un grand cri et se tordant il tomba par terre
avec sa maîtresse.


« Deux laquais accoururent pour la relever, et
l’alcade et les alguazils en firent autant. Toute
la porte de Guadalajara fut tout émue, je dis les
badauds qui s’y trouvèrent. Madame s’en revint à
pied, et mon mari se réfugia chez un barbier, disant
qu’il avoit les entrailles percées de part en
part. La courtoisie de mon mari étoit si connue
que les gamins couroient par les rues après lui. Et
pour ce sujet, et parce qu’il avoit la vue un peu
courte, ma maîtresse lui donna congé, et je pense
qu’il en eut tant de chagrin que cela fut la cause
de sa mort. Je demeurai veuve et sans aucun secours,
ayant sur les bras une fille qui alloit croissant
en beauté comme l’écume de la mer. Enfin,
comme j’avois la réputation de grande travailleuse,
madame la duchesse, qui étoit nouvellement mariée
avec monseigneur le duc, me voulut emmener à ce
royaume d’Aragon, et ma fille pareillement. Les
jours allant et venant, ma fille crût, et avec elle
toute la bonne grâce du monde ; elle chante comme
un rossignol, elle danse comme la pensée, saute comme une perdue, lit et écrit aussi bien qu’un
maître d’école, et compte comme un avare. Je ne
vous dis rien de sa propreté, puisque l’eau qui court
n’est pas plus propre. Elle doit avoir présentement,
s’il m’en souvient bien, seize ans cinq mois et trois
jours, un de plus ou de moins. Pour conclure, ma
fille s’éprit du fils d’un riche laboureur, qui tient
une ferme de monseigneur le duc, pas bien loin
d’ici. En effet, je ne sais ni quand ni comment,
tant il y a qu’ils se réunirent, et, sous promesse de
mariage, il abusa de ma fille, et maintenant il ne
veut plus tenir sa parole. Le duc le sait parce
que je m’en suis plainte à lui non pas une, mais
cent fois, et l’ai prié de commander que ce laboureur
épouse ma fille ; toutefois il fait la sourde
oreille et même à peine me veut écouter, et la
cause, c’est que le père de cet abuseur est si riche
que bien souvent il prête de l’argent au duc, et lui
sert de caution dans ses embarras, de sorte qu’il ne
veut nullement le mécontenter ni lui causer du
souci en quelque chose que ce soit.


« Je voudrois donc, mon bon Seigneur, que
vous daignassiez prendre à charge de me faire réparer
ce tort, ou par la prière ou par les armes,
puisque, selon le bruit qui en court partout, vous
êtes né au monde pour défaire les outrages et
pour redresser les torts, et servir de rempart aux
misérables. Et, pour cet effet, je vous prie de vous
représenter la condition d’orpheline de ma fille, sa
gentillesse, sa jeunesse, avec toutes les autres qualités qu’elle possède et que je vous ai déjà dites : car,
sur mon Dieu et ma conscience, je vous puis assurer
que, de toutes les damoiselles de madame,
il n’y en a pas une qui arrive à la semelle de son
soulier, pas même celle que l’on nomme Altisidore
et que l’on tient pour la plus gaillarde et la plus
aimable du logis ; comparée à ma fille, elle n’en
approche point de deux lieues près. Aussi devez-vous
savoir, cher Seigneur, que tout ce qui reluit
n’est pas or, car cette Altisidore a plus de présomption
que de beauté, et plus d’effronterie que
de retenue. En outre, elle n’est guère bien saine :
car elle a une certaine haleine échauffée qui ne
souffre point que l’on demeure longtemps près
d’elle, comme aussi madame la duchesse. Il faut
me taire… parce que l’on dit ordinairement que
les murailles ont des oreilles. — Sur ma vie, répliqua
don Quichotte, je vous supplie de me dire, Dame
Rodriguez, ce que peut avoir madame la duchesse ?
— Sur une telle prière, dit-elle, je ne puis m’empêcher
de répondre à votre demande en toute
vérité. Voyez-vous, Seigneur don Quichotte, cette
beauté de madame la duchesse, ce teint de visage
qui reluit comme une épée bien fourbie, ces deux
lèvres de lait et de carmin, et ces yeux où l’on
voit en l’un le soleil et en l’autre la lune, et tout
cet extérieur dégagé dont elle semble dédaigner
la terre en la foulant, et qui fait paroître qu’elle
porte et verse la santé partout ? Eh bien, que votre
Grâce sache que, de toutes ces belles qualités, elle en doit premièrement rendre grâces à Dieu, et puis
à deux fontaines[2] qu’elle a aux jambes, par où se
vident toutes les mauvaises humeurs dont elle est
pleine, ainsi que disent les médecins. — Sainte
Marie, dit don Quichotte, est-il bien possible que
madame la duchesse ait de tels égouts ? Je ne le
croirois jamais si des carmes déchaussés me le disoient ;
mais cela doit être, puisque la señora
doña Rodriguez le dit. Si est-ce pourtant que de
telles fontaines, et en de tels lieux, doivent plutôt
donner de l’ambre que de l’humeur. Et véritablement
j’achève de croire maintenant que cette
manière de fontaine doit être importante pour la
santé. »


À peine don Quichotte achevoit de proférer cette
parole lorsque d’un grand coup on ouvrit la porte
de la chambre. Le bruit du coup fit qu’en sursaut
la chandelle tomba de la main de dame Rodriguez.
La chambre demeura comme gueule de
loup, ainsi que l’on dit d’ordinaire, et soudain la
pauvre dame sentit qu’on la prenoit à la gorge
avec deux mains, et qu’on la serroit si fort qu’elle
ne pouvoit respirer, tandis qu’une autre personne lui
troussoit la cotte avec beaucoup de prestesse, sans
dire un mot, et, à ce qu’il sembloit, d’une pantoufle
se mit à lui donner tant de coups, tant de
coups, que c’étoit grand’pitié. Or, quoique don
Quichotte la tînt, il ne se bougeoit pourtant du
lit, ignorant ce que cela pouvoit être ; cependant
il ne disoit mot, et craignoit que la grêle des coups ne fondît aussi sur lui : sa crainte ne fut
pas vaine, puisque, après que les muets bourreaux
eurent bien fustigé la dame qui n’osoit se plaindre,
ils se jetèrent sur don Quichotte, et, après lui
avoir ôté la couverture et le drap, le caressèrent
si dru et si menu qu’il ne put s’empêcher de se défendre
à coups de poing, et tout cela se faisoit
dans un silence admirable. Ce combat dura près
d’une demi-heure, au bout de laquelle les
fantômes disparurent ; la dame Rodriguez rabattit ses
vêtemens, et, plaignant sa disgrâce, sortit par la
porte, sans dire mot à don Quichotte, lequel, tout
dolent et bien frotté, pensif et confus, demeura
seul en ce lieu, où, pour le moment, nous le laisserons
désireux de savoir qui étoit le pervers enchanteur
qui l’avoit mis en cet état. Mais on le
dira en temps et lieu : car il faut premièrement
parler de Sancho Pança qui nous appelle, et le
bon ordre de cette histoire le demande.





Notes




1. Les Espagnols nés dans les montagnes des Asturies se regardaient comme nobles.


2. Fontaines, c’est-à-dire cautères. 












 CHAPITRE XLIX

De ce qui arriva à Sancho Pança en faisant
la ronde dans son île.



[image: N] ous avons laissé le grand gouverneur Sancho tout fâché et tout en colère
contre le laboureur caricaturiste et
bouffon, lequel, instruit par le maître
d’hôtel, et le maître d’hôtel par le duc, se moquoient
de Sancho. Mais il leur tenoit coup à
tous, encore que ce fût un lourdaud sans éducation
ni manières. Or, s’adressant à ceux qui étoient
autour de lui et au docteur Pèdre Récio, qui
étoit rentré dedans la salle, comme on achevoit
de lire le secret de la lettre du duc, il leur tint ce
langage : « C’est bien maintenant que je sais par
expérience qu’il faut que les juges et les gouverneurs
soient de bronze, ou qu’ils en doivent être
pour ne souffrir point des importunités des demandeurs,
qui à toute heure et en tout temps viennent
crier qu’on les écoute, et qu’on les dépêche,
n’ayant égard qu’à leur affaire, quoi qu’il en puisse
arriver, et, si le pauvre juge ne les écoute et ne
les expédie promptement, ou parce qu’il ne le
peut pas, ou bien parce que ce n’est pas l’heure de donner audience, ils lui donnent incontinent
mille malédictions, ils murmurent, ils le rongent jusqu’aux
os, et même décrient sa famille. Solliciteur
ignorant, solliciteur sans cervelle, ne te hâte point,
attends l’heure et le temps pour traiter d’affaires :
ne viens point à l’heure de dîner ou à celle de
dormir, car les juges sont de chair et d’os, et doivent
donner à leur corps ce qu’il leur demande
naturellement, hormis moi, qui n’accorde rien à
mon corps, grâce à M. le docteur Pèdre Récio
de Tirteafuera que voilà, lequel veut que je meure
de faim ; et encore il dit que mourir de cette sorte
c’est vivre. De telle vie puisse-t-il vivre avec toute
sa séquelle, je dis celle des mauvais médecins, car
les bons méritent des palmes et des lauriers. »


Tous ceux qui connoissoient Sancho, et qui
l’entendoient parler avec tant d’élégance, étoient
tout étonnés et ne savoient à quoi l’attribuer, sinon
que les grandes charges et les grands offices aiguisent
ou hébètent les esprits. Enfin le docteur
Pèdre Récio Aguero de Tirteafuera lui promit
de lui donner à souper le soir, dût-il enfreindre
tous les aphorismes d’Hippocrate. Cette promesse
satisfit Sancho ; il attendoit avec une grande impatience
la venue de la nuit et l’heure du souper,
et il lui sembloit que le temps ne bougeoit pas de
place.


À la fin, l’heure tant désirée par lui arriva, et
on lui bailla à souper d’un saupiquet de vache
avec des oignons, et deux pieds de veau cuits ; et, bien que le veau fût déjà bœuf, si est-ce qu’il le
mangea avec plus de goût et d’appétit que si on
lui eût donné des francolins de Milan, des faisans
de Rome, du veau de Sorrente, des perdrix de
Moron ou des oisons de Lavajos. Pendant le
souper il se tourna vers le docteur et lui dit :
« Tenez, Monsieur le docteur, dorénavant ne vous
mettez point en peine de me faire manger des
choses délicates et des plats exquis, ce seroit troubler
mon estomac dans ses goûts ; il est accoutumé
à la chèvre, à la vache, au lard, au salé, aux navets
et aux oignons. Que si, par hasard, on lui donne
d’autres viandes de cour, il les reçoit avec dédain,
et quelquefois avec des nausées. Ce que le maître
d’hôtel peut faire, c’est de me donner de ce que
l’on appelle des pots pourris, et, plus ils sont
pourris, meilleurs ils sont, et il peut y mettre et
enfermer tout ce qu’il voudra, pourvu que ce soit
mangeable, je le prendrai à gré et le lui payerai
quelque jour. Au reste, qu’aucun ne se rie de moi,
car ou l’on est ou l’on n’est point. Que tout le monde
vive et mange en bonne paix, puisque, quand Dieu
fait lever le matin, c’est pour tout le monde. Je gouvernerai
cette île sans blesser aucun droit ni empiéter
sur personne. Que chacun veille au grain et qu’il
ouvre l’œil, car il faut que l’on sache que le diable
est en tournée, et que, si l’on m’en donne sujet,
on verra des merveilles. Oui-da, faites-vous miel,
et les mouches vous mangeront. — Il n’y a point
de doute, Monsieur le gouverneur, dit le maître d’hôtel, que votre Seigneurie n’ait grande raison
en tout ce qu’elle a dit, et je vous donne parole,
au nom de tous les habitans de cette île,
qu’ils vous serviront tous avec exactitude, amour
et bienveillance. Les doux procédés de gouvernement
que votre Excellence a pris en ces premiers
commencemens ne leur ont point donné sujet de
faire ni de penser chose aucune qui soit au détriment
de votre Grâce. — Je le crois, répondit
Sancho, et ce seroient des bêtes s’ils faisoient ou
pensoient autrement. Cependant, je dis encore un
coup qu’on ait soin de ma subsistance et de celle
de mon grison ; c’est ce qui importe le plus en
cette affaire ; et, quand il sera temps, nous irons
faire notre ronde : mon désir est de nettoyer l’île de
toutes sortes d’immondices et de gens vagabonds,
fainéans et débauchés ; car je veux que vous sachiez,
mes amis, que les personnes débauchées et paresseuses
sont dans la république ce que les frelons
sont dans les ruches, où ils mangent le miel que
font les travailleuses abeilles. Je pense soulager les
laboureurs, maintenir les gentilshommes en leurs
privilèges, récompenser les gens de bien, et surtout
avoir toutes sortes d’égards pour la religion et
l’honneur des gens d’Église. Que vous en semble,
mes amis ? Est-ce là parler ou se casser la tête ?
— Votre Grâce en dit tant, Seigneur gouverneur, dit
le maître d’hôtel, que je suis tout étonné de voir
qu’une personne privée de lettres autant que votre
Seigneurie, puisque je crois qu’elle n’en a point, puisse dire tant de choses si pleines de sentences
et d’instruction, et si hors de l’opinion que ceux qui
nous ont envoyés ici et nous, qui y sommes venus,
avons conçue de votre jugement. On voit tous les
jours du nouveau dans le monde ; les plaisanteries
se changent en vérités et les moqueurs se trouvent
moqués. » Cependant la nuit vint, le gouverneur
soupa avec la permission de M. le docteur Récio.
Après souper, ils s’apprêtèrent pour aller faire la
ronde, et Sancho sortit avec le majordome, le
secrétaire, le maître d’hôtel et le chroniqueur, qui
avoit charge de mettre ses faits par écrit, les
huissiers et les clercs, le tout en tel nombre qu’on
en auroit pu faire un assez bon escadron. Sancho
marchoit au milieu avec sa baguette de gouverneur,
car il n’avoit pas besoin d’autre chose. Ils
n’eurent guère cheminé dans le bourg qu’ils entendirent
un bruit d’épées ; ils coururent incontinent
au lieu d’où venoit ce bruit et trouvèrent que
c’étoient deux hommes seuls qui se battoient et
qui, voyant venir la justice, demeurèrent cois ; cependant
l’un d’eux proféra ces paroles : « Nous
sommes à Dieu et au roi ; en quoi souffrirons-nous
que l’on dérobe en ce bourg et que l’on y vole
au milieu des rues ? — La paix, homme de
bien ! répondit Sancho, et dites-moi la cause de
cette querelle : c’est moi le gouverneur. » L’autre
combattant dit alors : « Je la dirai, Monseigneur
le gouverneur, en peu de mots : votre Seigneurie
saura que ce gentilhomme vient de gagner, dans cette maison de jeu ici en face, plus de mille
réaux, et Dieu sait comment ; je m’y suis trouvé
présent, et j’ai jugé en sa faveur plus d’un coup
douteux, quoique ma conscience me dît le contraire.
Il s’est retiré avec son gain, et, lorsque je
croyois qu’il m’en donneroit au moins un écu de
gratification, comme l’on donne ordinairement
aux gens de qualité comme je suis, qui assistent
pour juger, bien ou mal, des coups et pour appuyer
les tricheries et empêcher les querelles, il a
serré son argent dans sa bourse et est sorti du
logis. Je l’ai suivi tout en colère, et avec des
paroles bonnes et courtoises lui ai demandé de
me donner au moins huit réaux, car il sait bien
que je suis un homme d’honneur et que je n’ai ni
office ni bénéfice, vu que mes parens ne m’en ont
enseigné ni laissé aucun. Toutefois, ce vilain, qui
n’est pas moins larron que Cacus, ni moins pipeur
que Andradilla, ne m’a pas voulu donner plus de
quatre réaux.


« Voyez un peu quelle effronterie, Monsieur le
gouverneur, et combien peu de conscience il a !
mais je jure ma foi que, si votre Seigneurie ne
fût ici arrivée, je lui eusse fait dégorger son
gain et lui eusse appris à ses dépens le poids de la
romaine. — Vous, que répondez-vous à cela ? »
dit Sancho. L’autre répondit que tout ce que sa
partie avoit dit étoit véritable ; qu’il ne lui avoit pas
voulu donner plus de quatre réaux, parce qu’il les
lui donnoit bien souvent. En outre, que ceux qui attendent ainsi un pourboire doivent être discrets
et honnêtes, et recevoir d’un air joyeux ce qu’on
leur donne, sans marchander les gagnans, s’ils ne
savent assurément que ce sont des fripons et que
ce qu’ils gagnent est mal gagné, et que pour
preuve qu’il étoit homme de bien, et non pas larron
ainsi que celui-ci le nommoit, il ne falloit considérer
autre chose sinon qu’il ne lui avoit voulu
rien donner : car les fripons sont toujours tributaires
des spectateurs qui les connoissent. — Cela est
vrai, répliqua l’intendant. Voyez, Monsieur le
gouverneur, ce que vous voulez faire de ces hommes.
— Ce qu’il faut faire ? repartit Sancho, c’est que,
vous, gagnant de bonne ou de mauvaise foi, ou
n’importe, délivriez promptement à celui qui vous
a attaqué cent réaux ; vous en débourserez encore
trente pour les pauvres prisonniers. Et pour vous,
qui n’avez ni office ni bénéfice, et qui allez flânant
de nuit par cette île, prenez tôt ces cent réaux, et je
vous donne demain toute la journée pour quitter
cette île et n’y rentrer de dix ans, sous peine, si vous
y revenez, de les accomplir en l’autre vie : car je
vous pendrai à un gibet, ou tout au moins le
bourreau par mon commandement ; et que nul ne
réplique, autrement je lui mets la main dessus. »
L’un déboursa, et l’autre reçut ; celui-ci sortit de
l’île, et celui-là se retira chez lui, et le gouverneur
resta, disant : « Ou j’aurai peu de pouvoir, ou je
ferai disparaître ces maisons : il m’est avis qu’elles
sont trop préjudiciables. — Pour celle-ci, du moins, je ne le pense pas, répondit un greffier,
parce qu’elle est tenue par un grand personnage
qui perd plus le long de l’année, sans comparaison,
qu’il ne gagne aux cartes. Votre Seigneurie pourra
bien montrer son autorité contre ces autres petites
cassines qui sont celles qui apportent plus de dommage,
et où se font les plus grandes infamies. Car
les pipeurs renommés ne se hasardent point à
faire de leurs coups dans les maisons des vrais
nobles et des seigneurs, et, puisque le vice du jeu
s’est converti en commun exercice, il vaut mieux
qu’on joue dans les maisons qualifiées que dans
celle de quelque coquin où on vous empoigne
après minuit quelque malheureux qu’on désosse
tout vif. — Je sais, greffier, dit Sancho, qu’il y a
beaucoup à dire là-dessus. » Cependant qu’ils
tenoient ces discours, ils virent venir à eux un sergent
qui tenoit empoigné un garçon et qui dit :
« Monsieur le gouverneur, ce jeune homme venoit
à nous ; mais, sitôt qu’il a découvert la justice, il a
tourné les épaules et s’est mis à courir comme un
daim : signe que ce doit être quelque malfaiteur.
J’ai couru après lui, et, n’eût été qu’il a bronché
et est tombé, je ne l’eusse jamais attrapé. — Pourquoi
fuyiez-vous, jeune homme ? dit Sancho.
— Monsieur, repartit le garçon, pour éviter de répondre
aux nombreuses questions que fait la justice.
— Quel est votre emploi ? — Tisserand.
— Et que tissez-vous ? — Des fers de lance, avec la permission
de votre Grâce. — Ah ! vous me faites le plaisant, dit Sancho ; vous voulez ici bouffonner ?
Voilà qui va fort bien. Et où alliez-vous maintenant ?
— Seigneur, repart le jeune homme, j’allois
prendre l’air. — Et où prend-on l’air en cette île ?
dit Sancho. — Où il souffle. — C’est bien dit ;
vous répondez fort à propos ; vous êtes sage, jeune
homme, dit Sancho ; toutefois faites état que je
suis l’air, que je vous souffle en poupe et vous
mène en prison. Qu’on l’empoigne ; holà ! qu’on
me le lie, car je ferai qu’il y dormira cette nuit
sans air.


— Par le Dieu vivant ! répliqua le garçon, aussi
bien me fera votre Seigneurie dormir en prison
qu’elle me fera roi. — Et pourquoi ne te ferai-je pas
dormir en prison ? répond Sancho ; n’ai-je pas le
pouvoir de te faire prendre et de te délivrer toutes
fois et quantes qu’il me plaira ? — Quand vous en
auriez encore davantage, repartit le garçon, ce ne
sera pas assez pour me faire dormir en prison.
— Comment, non ! répliqua Sancho ; menez-le vite
où il verra de ses propres yeux combien il se
trompe. Et, si le geôlier veut user envers lui d’une
libéralité intéressée, je le condamnerai à une amende
de deux mille ducats, s’il te laisse faire un pas
hors de la conciergerie. — Tout cela, c’est pour
rire, répondit le garçon ; le fait est qu’il n’y a
homme vivant qui soit capable de me faire dormir
en prison. — Dis-moi, diable, repartit Sancho,
as-tu quelque esprit qui te tire et qui t’ôte les fers
dont je te veux faire attacher ? — Monsieur le gouverneur, répondit le garçon d’une fort bonne
grâce, parlons raison et venons au point. Que
votre Seigneurie présuppose qu’elle m’a envoyé
en prison, et que l’on m’y a mis les fers et les
chaînes ; que l’on m’a mis dans un cachot, et que
l’on a fait défense à l’alcade, sous grosse peine,
de me laisser sortir ; enfin que l’alcade fait ce qu’on
lui a commandé. Avec tout cela, si je
ne veux point dormir et que je veille toute la
nuit sans fermer l’œil, votre Excellence pourra-t-elle
me faire dormir avec tout son pouvoir, si je
ne le veux pas ? — Certes non, dit le secrétaire,
l’homme s’en est bien tiré. — De façon, dit Sancho,
qu’il n’y a rien qui vous puisse empêcher
de dormir que votre volonté, et non pas l’idée de
contrevenir à la mienne. — Il est vrai, Monseigneur,
répliqua le garçon, je n’en ai pas même la
pensée. — Eh bien, allez en paix, dit Sancho.
Allez-vous-en dormir chez vous, et Dieu vous
donne bon sommeil, je ne veux pas vous l’ôter.
Toutefois, je vous conseille que dorénavant vous ne
vous railliez plus de la justice, parce que vous
pourriez tomber sur des momens où l’on vous
payeroit la plaisanterie sur vos oreilles. »


Le garçon se retira, et le gouverneur continua
sa ronde. Peu de temps après deux sergens vinrent
à lui, ils tenoient un homme qui avoit été
arrêté, et disoient : « Monsieur le gouverneur,
celui-ci qui semble un homme ne l’est pas,
mais une femme, et pas laide, habillée en homme. » On approcha trois ou quatre lanternes de son
visage, et à leur clarté ils découvrirent un visage
de femme de seize ans, ou un peu davantage. Ses
cheveux étoient ramassés dans une résille d’or et
de soie verte, et elle étoit belle au possible. Ils la
contemplèrent attentivement de haut en bas, et
virent qu’elle portoit des bas de soie incarnats,
avec des jarretières de taffetas blanc frangées d’or
et de perles. Ses chausses étoient vertes, de toile
d’or, et son saute-en-barque ou casaque étoit de
même étoffe, et dessous elle portoit un pourpoint
de fine toile blanc et or ; ses souliers étoient
aussi blancs et faits pour homme. Elle n’avoit point
d’épée au côté, mais une riche dague, et aux
doigts force belles bagues. Finalement la jeune
fille sembloit extrêmement bien à tous, et nul de
ceux qui la voyoient ne la reconnut ; les habitans
mêmes du lieu disoient qu’ils ne pouvoient
imaginer qui c’étoit ; ceux qui étoient avertis des
charges qu’on devoit faire à Sancho en furent les
plus étonnés, parce que cette aventure et cette
rencontre n’avoient pas été dressées par eux : c’est
pourquoi ils demeuroient en doute, attendant la
fin que prendroit cette affaire. Sancho demeura
tout ravi de la grande beauté de la jeune fille et lui
demanda qui elle étoit, où elle alloit, et pour quel
sujet elle avoit pris cet accoutrement. Elle, ayant
les yeux fichés à terre, témoignant une honte virginale,
fit cette réponse : « Je ne puis dire,
Monsieur, devant tant de gens et en public, ce qui me touche, et dont le secret m’importe
extrêmement. Il n’y a qu’une chose que je veux
qu’on sache bien, c’est que je ne suis ni un larron
ni un malfaiteur. Je suis une malheureuse fille à qui
la force de la jalousie a fait enfreindre la bienséance
que l’on doit à l’honnêteté. » Le majordome,
ayant ouï ces paroles, dit à Sancho : « Faites retirer
ces gens, Monsieur le gouverneur, afin que
cette damoiselle puisse dire ce qu’il lui plaira
avec moins d’empêchement. » Le gouverneur
donna cet ordre, et tous s’éloignèrent, hormis le
majordome, le maître d’hôtel et le secrétaire.
Lorsqu’ils furent ainsi seuls, la jeune fille poursuivit
en disant : « Messieurs, je suis la fille de Pédro
Pérez Mazorca, fermier des laines de ce pays
et qui a accoutumé de venir souvent à la maison
de mon père. — Cela ne va pas droit, dit le majordome,
car je connois fort bien Pédro Pérez, et je
sais qu’il n’a point d’enfant, ni fils ni fille, et de
plus vous dites qu’il est votre père, et aussitôt
vous ajoutez qu’il a coutume d’aller souvent chez
votre père. — Je m’étois déjà aperçu de cela, dit
Sancho. — Je suis maintenant si troublée, Messieurs,
repartit la damoiselle, que je ne sais ce
que je dis : toutefois, la vérité, c’est que je suis
fille de Diégo de la Llana, que vous devez tous
connoître. — Au moins ceci peut aller, répliqua le
majordome. Je connois Diégo de la Llana, je sais
que c’est un gentilhomme de marque et fort riche ;
je sais aussi qu’il a un fils et une fille, et que depuis que sa femme est morte il n’y a personne en
tout ce lieu qui se puisse vanter d’avoir vu le
visage de sa fille, car il la tient tellement enfermée
qu’il ne donne pas au soleil moyen de la
voir, et avec tout cela le commun bruit est qu’elle
est extrêmement belle. — C’est la vérité, répondit
la damoiselle, et je suis cette fille. Vous jugerez,
Messieurs, si la renommée est vraie ou fausse
touchant ma beauté, puisque vous m’avez déjà
vue » ; et, sur ce, elle se mit à pleurer amèrement.
À cette vue, le secrétaire s’approcha de
l’oreille du maître d’hôtel et lui dit tout bas : « Sans
doute il doit être arrivé quelque chose de grande
importance à cette damoiselle pour qu’en ce costume
et à de telles heures, étant personne de qualité,
elle aille ainsi hors de sa maison. — Il n’y a
pas de doute, répondit le maître d’hôtel, et ses
larmes en témoignent encore plus que ce soupçon. »
Cependant Sancho la consoloit avec les meilleures
raisons qu’il lui étoit possible, et lui disoit de leur
raconter son aventure sans aucune crainte, et qu’ils
s’efforceroient tous d’y remédier de bon cœur et
par toutes les voies possibles. « Vous devez savoir,
Messieurs, poursuivit la damoiselle, que mon père
m’a tenue enfermée depuis dix ans, et il y en a
autant que ma mère est morte. On dit la messe
chez nous dans un riche oratoire, et durant tout
ce temps je n’ai vu que le soleil de jour et la lune
et les étoiles de nuit, et je ne sais ce que c’est que
des rues, des places, des temples, ni même des hommes, hormis mon père, un mien frère et
Pédro Pérez le fermier. Or, comme il vient souvent
à notre logis, cela m’a fait dire qu’il étoit mon
père, afin de ne point déclarer le mien. Il y a
longtemps que cette clôture et cette défense que
l’on me fait de sortir du logis et d’aller à l’église
me désolent. Je voudrois voir le monde, et pour le
moins le village qui m’a donné naissance. Ce désir
ne me sembloit point préjudicier à l’honnêteté
que les damoiselles bien nées doivent garder envers
elles-mêmes. Lorsque j’entendois dire qu’on couroit
les taureaux, que l’on faisoit de la musique,
que l’on jouoit des comédies, je m’informois à
mon frère, qui est d’un an plus jeune que moi, ce
que c’étoit que ces choses et tant d’autres que je
n’ai pas vues. Il m’en donnoit l’explication le
mieux qu’il lui étoit possible ; mais ce qu’il m’en
disoit, c’étoit enflammer davantage le désir que
j’avois de les voir. Enfin, pour abréger le conte de
ma perte, je dis qu’un jour je priai mon frère et lui
demandai, et plût à Dieu que je ne lui eusse jamais
demandé une telle chose… » Achevant ces mots,
elle recommença à pleurer comme devant. Lors
le majordome lui dit : « Continuez, Mademoiselle,
achevez de nous raconter ce qui vous est arrivé.
Vos paroles et vos larmes nous tiennent tous en
suspens. — Je n’ai plus guère à dire, répliqua la
damoiselle, encore que j’aie beaucoup à pleurer,
puisque les désirs mal placés ne peuvent traîner
après eux que de semblables mécomptes. » Cependant la beauté de cette damoiselle avoit pris place
dans l’âme du maître d’hôtel, et il leva encore un
coup sa lanterne afin de la voir une autre fois, et
il lui sembla que les larmes qu’elle répandoit, ce
n’étoient point des larmes, mais bien de la rosée
des prés, qu’il admiroit et comparoit à des perles
d’Orient, et désiroit que la disgrâce de cette damoiselle
ne fût pas aussi grande qu’elle le témoignoit
par ses plaintes et par ses soupirs. Le gouverneur
se désespéroit de voir que cette damoiselle
les retenoit si longtemps dans le détail de son
histoire ; c’est pourquoi il lui dit d’achever promptement,
parce qu’il étoit tard et qu’il avoit encore
beaucoup à faire dans le bourg. Elle, d’une voix
interrompue de soupirs et de sanglots, poursuivit
en cette sorte : « Mon infortune ne vient, Messieurs,
que d’avoir supplié un jour mon frère de m’accoutrer
en homme avec un de ses habillemens et de
me mener une nuit voir tout ce bourg pendant
que notre père dormiroit. Mon frère, fléchi par
mes importunités, céda enfin à mon désir, et, me
vêtant de cet habit et s’étant vêtu du mien, qui lui
va comme s’il étoit pour lui, car il n’a pas un poil
de barbe et ressemble plutôt à une damoiselle
qu’à un garçon, nous sommes sortis cette nuit, il
y a environ une heure, ou peu s’en faut, et, étant
conduits par notre serviteur et notre désir déréglé,
nous avons couru tout le bourg. Mais, quand nous
croyions retourner à la maison, nous avons vu venir
une grande troupe de gens, et mon frère m’a dit : « Sœur, ceci doit être la ronde, mets des ailes à
tes talons, et cours après moi tant que tu pourras,
de peur que nous ne soyons connus ; cela ne nous
feroit guère honneur. » Ce disant, il m’a tourné
les épaules et s’est mis à courir, que dis-je ? à
courir, bien plutôt à voler. Je l’ai voulu suivre,
mais à peine ai-je eu fait six pas que je suis tombée
à terre. Cependant le ministre de la justice
est arrivé ; il m’a prise et m’a amenée ici devant
vous, où je me trouve près d’être estimée une
effrontée devant tant de gens. — En effet,
Mademoiselle, répondit Sancho, ne vous est-il
arrivé d’autre malheur que celui-ci ? n’y a-t-il eu
ni autre désir, ni jalousie, dont vous parliez tantôt,
qui vous aient tirée de votre maison ? — Rien
autre chose, Monsieur, repartit la damoiselle, ni
jalousie, rien que le désir de voir le monde, ce
qui n’alloit pas au delà du désir de voir les rues
de ce village. » Tandis qu’elle tenoit ce discours,
la venue des sergens qui arrivèrent confirma son
dire. Ils menoient le frère de cette damoiselle, que
l’un d’eux avoit attrapé, lorsqu’il fuyoit loin de
sa sœur : il n’avoit qu’un riche cotillon et un mantelet
de fin damas azuré, avec des passemens d’or
fin, la tête nue, sans ornemens que ses cheveux,
qui sembloient des anneaux d’or, tant ils étoient
blonds et bien frisés. Le gouverneur, le majordome
et le maître d’hôtel se tirèrent à part avec
les sergens et demandèrent au jeune homme, sans
que sa sœur l’entendît, comment il alloit ainsi en cet équipage. Le jeune homme, avec non moins
de honte et de difficulté que sa sœur, donna les
mêmes détails qu’elle, et l’amoureux maître d’hôtel
en reçut un grand plaisir ; enfin le gouverneur
leur dit : « Vraiment, Messieurs, voici un fier enfantillage,
et, pour raconter cette sotte hardiesse,
il n’étoit pas besoin de tant de larmes ni de tant de
soupirs, puisqu’en disant seulement : « Nous sommes
un tel et une telle qui sommes sortis de chez
nos parens pour nous promener avec cette invention,
et seulement par curiosité et sans autre
intention », le conte eût été achevé sans giries
ni pleurnicheries. — Cela est vrai, répondit la damoiselle ;
mais que vos Grâces sachent que mon
émotion a été si grande qu’elle m’a empêchée de
garder les termes que je devois. — Il n’y a rien
de perdu, répondit Sancho ; allons-nous-en, nous
vous laisserons chez votre père ; peut-être ne se
sera-t-il aperçu de rien ; et dorénavant ne vous
montrez point si enfans et si désireux de voir le
monde, car la fille honnête doit avoir jambe
rompue et rester à la maison, et la poule et la
femme pour trotter se perdent promptement, et
celle qui a envie de voir a aussi envie qu’on la
voie, et je n’en dis pas plus. » Le jeune garçon
remercia le gouverneur de la faveur qu’il leur
vouloit faire de les ramener au logis. Et ils
s’acheminèrent vers la maison, qui n’étoit pas loin de là.
Ils y arrivèrent, et, le jeune homme ayant tiré une
chaîne qui pendoit à une fenêtre, on vit descendre incontinent une servante qui les attendoit et qui
leur ouvrit la porte, par où ils entrèrent, laissant
tous les assistans émerveillés, tant de leur gentillesse
et beauté que de ce désir qu’ils avoient eu
de voir le monde de nuit et sans sortir de leur
village. Toutefois ils attribuèrent le tout à leur jeunesse.
Le maître d’hôtel, qui avoit l’âme blessée
de la beauté de la jeune fille, résolut de la demander
dès le lendemain à son père en mariage,
persuadé qu’il ne la lui refuseroit pas, parce qu’il
appartenoit au duc. Sancho de même eut désir et
envie de marier le jeune homme avec sa fille Sanchica,
et résolut de le mettre à exécution en temps
et lieu, se flattant qu’il n’y avoit personne qui pût
refuser la fille d’un gouverneur. Ainsi se termina
la ronde de cette nuit, et deux jours après le gouvernement,
avec lequel tous ses desseins s’évanouirent
comme on verra ci-après.















 CHAPITRE L

Où l’on déclare qui furent les enchanteurs et les bourreaux qui étrillèrent la duègne Rodriguez, et caressèrent et égratignèrent don Quichotte, ensemble le succès qu’eut le page qui rendit la lettre à Thérèse Pança, femme de Sancho Pança.



[image: C] id Hamet, très exact examinateur des plus petits détails de cette vénérable
histoire, raconte que, lorsque doña
Rodriguez se leva de son lit pour
aller à la chambre de don Quichotte, elle ne le
put faire si doucement qu’une autre duègne qui
couchoit avec elle ne la sentît se lever. Or, comme
toutes les duègnes sont curieuses de savoir, d’entendre
et de sentir, elle alla derrière elle avec tant de précaution que la bonne Rodriguez ne s’en
aperçut point. Quand cette suivante l’eut vue entrer
dans la chambre de don Quichotte, pour
témoigner qu’elle étoit femme, et par conséquent
rapporteuse et babillarde, elle alla incontinent
faire savoir à la duchesse que doña Rodriguez
étoit dans la chambre de don Quichotte. La duchesse
le dit au duc, et lui demanda la permission
d’aller voir avec Altisidore ce que cette bonne
dame vouloit à don Quichotte. Le duc lui ayant
accordé sa demande, elles partirent à l’instant, et
doucement et à tâtons s’approchèrent de la porte
de la chambre, et si près qu’elles entendirent tout
ce que l’on y disoit. La duchesse, oyant que
doña Rodriguez jetoit à la rue le mystère de ses
fontaines, ne le put souffrir, et Altisidore encore
moins pour sa part ; de sorte que, bien en colère
et désireuses de se venger, elles entrèrent tout à
coup dans la chambre, où elles accommodèrent
comme il faut don Quichotte, et étrillèrent la
duègne de la façon que nous venons de conter.
C’est sans doute que les offenses qui touchent la
beauté et la bonne opinion que les femmes ont
d’elles-mêmes éveillent en elles une violente colère
et un vif désir de vengeance. La duchesse raconta
ensuite tout ce qui s’étoit passé au duc, et celui-ci
s’en égaya beaucoup. Cette dame, voulant continuer
le plaisir qu’ils prenoient à se jouer de don
Quichotte, dépêcha à Thérèse Pança le page qui
avoit pris la figure de Dulcinée dans l’affaire de son désenchantement, selon l’accord que Sancho
avoit oublié tout à fait dans les occupations de
son gouvernement. Elle lui bailla une lettre avec
celle que Sancho écrivit à sa femme, à laquelle
elle envoya une grande chaîne de corail. L’histoire
raconte que le page étoit fort discret et subtil, et
que, désirant servir ses maîtres, il s’achemina de
très bon cœur vers le village de Sancho. À l’entrée
du village, il aperçut une foule de femmes
qui lavoient du linge dans un ruisseau. Il s’approcha
d’elles et leur demanda si en ce lieu il n’y
avoit point une femme appelée Thérèse Pança,
femme d’un certain Sancho Pança, écuyer d’un
chevalier appelé don Quichotte de la Manche. À
cette demande, une jeune fille qui lavoit avec les
autres se leva et lui fit cette réponse : « Cette
Thérèse Pança est ma mère, et ce Sancho est
monsieur mon père, et ce chevalier est notre maître.
— Venez donc, jeune fille, dit le page, et
menez-moi à votre mère. Je lui apporte une lettre
et un présent de monsieur votre père. — Je le
ferai de très bon cœur, Monseigneur », repart la
fille, qui pouvoit avoir quelque quatorze ans ou
environ ; et, laissant la robe qu’elle lavoit à une de
ses compagnes, sans se coiffer ni se chausser (car
elle étoit nu-pieds et les cheveux en désordre),
elle fit un saut au-devant de la monture du page
et lui dit : « Que votre Grâce me suive, notre
maison est à l’entrée du village, et ma mère y est,
bien en peine de n’avoir point eu de nouvelles il y a bien longtemps de monsieur mon père.
— Je lui en apporte de si bonnes, dit le page,
qu’elle a sujet d’en rendre grâces à Dieu. »
Finalement, en sautant, en marchant, en courant et
en gambadant, la fillette arriva au village, et, devant
qu’elle entrât dans la maison, elle cria de la
porte à haute voix : « Sortez, mère Thérèse ;
sortez ; voici un monsieur qui vous apporte des
lettres et d’autres choses que mon bon père vous
envoie ! » À ces paroles, Thérèse Pança sortit en
filant un flocon d’étoupes. Elle avoit une cotte
grise, si courte que l’on eût dit qu’elle avoit été
coupée par devant. Elle avoit aussi un petit corps
de même couleur, avec une camisole. Thérèse
n’étoit pas trop vieille, quoiqu’elle montrât avoir
plus de quarante ans. Au reste, elle étoit nerveuse,
forte, droite et sèche. Sitôt qu’elle aperçut sa fille
avec le page à cheval, elle lui dit : « Qu’y a-t-il,
ma fille ? qui est ce monsieur-là ? — C’est un
serviteur de Mme Thérèse Pança », repartit le
page ; et, en disant ces mots, il sauta de son cheval,
et, en grande humilité, s’alla mettre à genoux
devant la señora doña Thérèse, à laquelle il dit :
« Ma très honorée dame Thérèse, que votre Seigneurie
me donne ses mains à baiser, comme
femme légitime et particulière de monseigneur don
Sancho Pança, légitime gouverneur de l’île de
Barataria. — Las ! Monsieur, ce dit-elle, ôtez-vous
de là, ne faites pas cela. Je ne suis nullement
dame de cour, mais une pauvre paysanne, fille d’un journalier et femme d’un écuyer errant, et
non d’aucun gouverneur. — Vous êtes, Madame,
repartit le page, la dignissime épouse d’un gouverneur
archidignissime, et, pour preuve de cette
vérité, que votre Grâce reçoive, s’il lui plaît,
cette lettre et ce présent. » Sur cela, il tira soudain
de sa pochette une chaîne de corail au
bout de laquelle il y avoit des grains d’or. Il la lui
mit au cou, et puis poursuivit son discours en ces
termes : « Cette lettre est de monseigneur le gouverneur,
et cette autre, et cette chaîne, de madame
la duchesse, qui vous les envoie. »


Thérèse demeura tout étonnée, et sa fille
pareillement, laquelle tint alors ce langage :
« Puissé-je mourir si notre bon maître, le seigneur
don Quichotte, n’a point passé par là. Il
doit avoir donné à mon père le gouvernement ou
le comté qu’il lui avoit tant de fois promis. — Il
est vrai, répondit le page, qu’en faveur du seigneur
don Quichotte le seigneur Sancho est maintenant
gouverneur de l’île Barataria, ainsi que vous pouvez
le voir par cette lettre. — Mon gentilhomme,
ce dit Thérèse, je vous prie de me la lire, car il
faut que vous sachiez que, bien que je sache filer,
je ne sais pourtant pas lire un brin. — Ni moi
non plus, ajouta la petite Sancho. Toutefois,
attendez un peu, et j’irai chercher quelqu’un qui
la lira, soit le curé lui-même, ou bien le bachelier
Samson Carrasco, qui viendront fort volontiers
pour entendre des nouvelles de mon père. — Il n’est pas besoin que l’on fasse venir quelqu’un,
dit le page, car, bien que je ne sache point filer,
je sais pourtant lire, et la lirai. » Il la lut donc
d’un bout à l’autre, et, parce que nous l’avons ci-devant
rapportée, il n’est pas besoin que nous la
mettions ici. Après, il tira la lettre de la duchesse,
dont la teneur étoit celle-ci :


LETTRE DE MADAME LA DUCHESSE 
À THÉRÈSE PANÇA.


Mon amie Thérèse, les belles parties de la bonté
et du jugement de Sancho, votre mari, m’ont obligée
de demander au duc mon mari de lui donner le
gouvernement d’une île sur plusieurs qu’il possède.
On me fait savoir qu’il la gouverne comme un faucon,
ce dont je suis extrêmement contente, et monseigneur
le duc par conséquent. J’en rends grâces au Ciel et le
remercie de ce que je ne me suis point trompée dans
le choix que j’ai fait de sa personne pour ce gouvernement :
car je veux que la señora Thérèse sache que
c’est avec beaucoup de difficulté qu’on trouve un
bon gouverneur au monde, et Dieu me fasse autant
de bien comme Sancho gouverne bien. Au reste, ma
bonne amie, je vous envoie une chaîne de corail
dont les bouts sont en or ; je voudrois que ce fussent
des perles orientales : car qui partage avec toi un
os ne te voudroit pas voir morte. Le temps viendra
que nous nous connoîtrons et que nous parlerons  ensemble, et Dieu sait ce qu’il en sera. Recommandez-moi
à Sanchica, votre fille, et lui dites de ma part
qu’elle se tienne prête, parce que je la veux marier
richement lorsque moins elle y pensera. On m’a dit
qu’en ce lieu il y a des glands qui sont gros et beaux.
Envoyez-m’en deux douzaines ou environ, je les estimerai
beaucoup comme venant de votre main. Écrivez-moi
amplement en me faisant part de votre santé,
de l’état où vous êtes, et, si vous avez besoin de quelque
chose, il ne faut qu’ouvrir la bouche, et on la remplira.
Dieu vous tienne en sa garde. De ce lieu.
Votre affectionnée amie.

La Duchesse.


« Hélas ! dit Thérèse, oyant le contenu de la lettre,
quelle bonne, quelle franche et quelle humble
dame ! Avec de telles señoras me puisse-t-on enterrer,
et non avec les damoiselles de ce village, que le
vent n’oseroit toucher, parce que ce sont des damoiselles.
Elles vont à l’église avec autant de présomption
que si elles étoient la reine même, et pensent se
faire tort et déshonneur de regarder une paysanne.
Voyez, voyez, dis-je, comme cette bonne dame,
qui est duchesse, me nomme son amie, et me traite
comme si j’étois son égale. Que la puissé-je voir
aussi haute que le plus haut clocher qu’il y a dans
toute la Manche ! Pour le regard des glands, Monsieur,
j’en enverrai à sa Seigneurie un demi-boisseau,
et à l’épreuve on verra s’ils seront gros, que
ce sera merveille ; mais pour le moment, Sanchica, donne ordre que ce seigneur soit bien traité, et
panse ce cheval ; va chercher des œufs à l’écurie ;
coupe un bon morceau de lard, et faisons-lui
chère de prince : car les bonnes nouvelles qu’il
nous a données et sa bonne mine le méritent. Cependant
j’irai faire part à mes voisines de notre
bonheur, et à monsieur le curé et à maître Nicolas
le barbier, qui sont et qui ont été si grands amis de
ton père. — Je n’y manquerai pas, ma mère, répondit
Sanchica ; toutefois, remarquez que vous
me devez donner la moitié de cette chaîne, vu
que je ne pense pas que madame la duchesse ait
été si sotte de vous l’envoyer tout entière. Elle
est toute pour toi, repartit Thérèse ; mais laisse-la-moi
porter quelques jours, car, en vérité, il me
semble qu’elle me réjouit le cœur. — Vous vous
réjouirez bien davantage, répliqua le page, quand
vous verrez le paquet que j’ai dans ce portemanteau.
C’est un habit de drap très fin que le gouverneur
seul a porté un jour à la chasse, et lequel
il envoie tout pour la señora Sanchica. — Mille
ans puisse vivre, repartit Sanchica, celui qui l’a
porté, voire deux mille si besoin est ! » Cependant
Thérèse sortit de sa maison avec les lettres à la
main et la chaîne de corail au cou. Elle démenoit
si bien ses doigts sur ce paquet de lettres que
l’on eût dit que c’étoit un tambour.


Elle rencontra par hasard le curé et Samson
Carrasco, et lors elle commença de sauter et de
leur dire : « C’est à cette heure que je n’ai plus des parens pauvres. Nous avons un petit gouvernement ;
non, mais que la mieux parée femme
d’hidalgo vienne s’attaquer à moi, vraiment, je l’arrangerai
comme si elle étoit d’hier. — Qu’est ceci,
Thérèse Pança ? dit alors le curé ; quelles folies
sont-ce là, et quels papiers avez-vous ici ? — Il n’y a
point d’autre folie, repartit Thérèse, sinon que ces
lettres sont lettres de duchesses et de gouverneurs,
et ce que je porte au cou, ce sont des grains de fin
corail, les Pater noster et les Ave Maria sont de fin
or de coin, et enfin je suis madame la gouvernante.
— Il n’y a que Dieu, répliqua Samson, qui vous
entende, et nous ne savons ce que vous dites.
— Vous le pourrez voir ici », repartit-elle, et, ce
disant, elle leur bailla les lettres. Le curé les lut de
façon que Samson Carrasco pût entendre ce qu’elles
contenoient ; lors le curé et lui se regardèrent
l’un l’autre tout étonnés de ce qu’ils venoient de
lire, et le bachelier demanda à Thérèse qui lui avoit
apporté ces lettres ; elle répondit en les engageant
à la suivre à sa maison, et qu’ils verroient le messager,
jeune homme qui étoit comme un pin d’or,
et lequel lui avoit aussi apporté un autre présent
qui valoit encore une fois autant. Le curé lui ôta
la chaîne du cou, et, l’ayant longtemps examinée,
et de nouveau examinée, et s’assurant que c’étoit
de fin corail, se reprit à s’émerveiller de nouveau et
dit : « Par l’habit que je porte, je ne sais que dire
ni que penser de ces lettres et de ces présens : d’un
côté, je vois et touche du doigt la finesse de ces coraux, et de l’autre côté je lis qu’une duchesse
envoie demander deux douzaines de glands.
— Accordez-moi ces flûtes, dit alors Carrasco. Allons-nous-en
voir le porteur de ce paquet, et nous nous
informerons auprès de lui de toutes ces difficultés. »


Ils firent ainsi, et Thérèse s’en retourna avec eux.
Ils trouvèrent le page en train de cribler un peu
d’avoine pour sa monture, et Sanchica qui coupoit
un peu de lard pour faire une omelette d’œufs
pour le repas du page. Le curé et le barbier admirèrent
la bonne mine et l’habillement de celui-ci,
et, après l’avoir salué courtoisement et qu’il leur eut
rendu leur salut, Samson le pria de leur apprendre
des nouvelles de don Quichotte aussi bien que de
Sancho Pança, car ils disoient que, bien qu’ils
eussent lu les lettres de la duchesse et celles de
Sancho, ils étoient tout embarrassés et étonnés,
ne pouvant comprendre ce que c’étoit que ce gouvernement
de Sancho, et encore plus celui d’une
île, toutes les îles de la mer Méditerranée, ou la
plus grande partie, appartenant à Sa Majesté Catholique.
« Que le seigneur Sancho Pança soit gouverneur,
il n’y a pas de doute là-dessus, répondit le
page ; mais, si c’est une île ou non qu’il gouverne,
je ne veux rien en dire. C’est assez que ce soit un
bourg où il y a plus de mille feux. Quant à l’affaire
des glands, je vous réponds que madame la duchesse
est si unie et si humble qu’elle ne craint
pas d’envoyer demander des glands à une paysanne,
elle à qui il arriva plus d’une fois d’envoyer redemander un peigne prêté à une de ses voisines.
C’est pourquoi il faut que vous sachiez que les
dames d’Aragon, encore qu’elles soient de grande
qualité, n’y regardent pas d’aussi près, ni ne sont
aussi orgueilleuses que les dames de Castille ; elles
traitent les gens avec plus de simplicité. »


Tandis qu’ils discouroient de la sorte, Sanchica
sortit, ayant les pans de sa robe tout pleins d’œufs,
et demanda au page : « Dites-moi, Monsieur, peut-être
que monsieur mon père porte des aiguillettes
à ses chausses depuis qu’il est gouverneur. — Je
ne lui en ai point vu, répondit le page, mais je
pense qu’il en doit porter. — Ah ! mon Dieu !
repartit Sanchica, et que seroit-ce si l’on voyoit
mon père avec des chausses retroussées ? Cela n’est
pas beau, et, dès l’heure où je naquis, j’ai toujours
désiré de le voir avec des chausses à bas attaché.
— Eh bien, repartit le page, votre Seigneurie le verra
avec tout ce qu’elle a désiré, si Dieu vous donne
vie. Je jure Dieu qu’il est en termes de porter un
parasol, si peu que son gouvernement lui dure
seulement deux mois. »


Le curé et le bachelier virent bien que le page se
moquoit. Toutefois la valeur de la chaîne de
corail et l’habit de chasse que Sancho envoyoit, et
que Thérèse leur avoit déjà montrés, les tenoient
en doute. Néanmoins ils ne laissèrent pas de rire
du désir de Sanchica, et encore plus quand Thérèse
leur dit : « Monsieur le curé, ne savez-vous point
ici quelqu’un qui aille à Madrid ou à Tolède ? Je voudrois lui donner charge de m’acheter un vertugadin
rond ou droit, à la mode qui court, et des
meilleurs que l’on trouvera : car, en vérité, en vérité,
j’ai envie de faire honneur au gouvernement
de mon mari en tout ce qu’il me sera possible ; et, si
je m’ennuie, je m’en irai à cette cour, et j’aurai un
carrosse comme les autres, vu que la femme qui a
son mari gouverneur peut bien en avoir un et l’entretenir.
— Que dites-vous, ma mère ? répliqua
Sanchica ; plût à Dieu que cela fût plutôt aujourd’hui
que demain, quand même ceux qui me verront
assise dans ce coche avec madame ma mère dussent
dire : Regardez une telle qui est fille d’un mangeur
d’aulx, elle va assise et étendue dans ce coche
comme si c’étoit une papesse. Mais qu’ils foulent
la boue, et que j’aille dans le coche les pieds loin
du sol. Mauvais an et mauvais mois puissent avoir
tout autant de babillards qu’il y a au monde ! S’en
rie qui voudra, pourvu que j’aie les pieds chauds
et que je sois à mon aise. Parlé-je bien, ma mère ?
— Fort bien, ma fille, répondit Thérèse, et mon
bon Sancho m’a prophétisé toutes ces bonnes fortunes
et encore de plus grandes. Tu verras si je
dis vrai jusques à tant qu’il m’ait faite comtesse. Le
tout est de commencer à être chanceuses, et, comme
j’ai souvent ouï dire à ton père, qui, comme il est
ton père, l’est aussi des proverbes, quand on te
donnera une génisse, cours-y avec la corde ; quand
on te donnera un gouvernement, prends-le ; quand
on te donnera un comté, empoigne-le, et, lorsqu’on te donnera du tutoiement, avec quelque
bon présent, ensache-le. Si vous ne le voulez pas
faire, dormez donc, et ne répondez point aux faveurs
de la fortune qui vous appelle à la porte de
votre maison. — Et que m’importe, ajouta Sanchica,
que quelqu’un dise en me voyant prendre
les grands airs : « Le chien se voit un collier d’or
et méconnoît son compagnon » ?


Le curé, entendant tout ceci, dit alors : « Je ne
puis croire autre chose, sinon que tous ceux de
cette race des Panças sont venus au monde avec
chacun un sac de proverbes dans le corps. Je n’en
ai vu aucun qui ne les répande à tout instant et en
tous les discours qu’il tient. — Cela est vrai, repartit
le page, car M. le gouverneur Sancho s’en
sert à chaque pas, et, bien que la plupart ne viennent
point à propos, si est-ce qu’ils font rire, et
monsieur le duc et madame la duchesse en font
grand cas. — Dites-nous, je vous prie, Monsieur,
répliqua le bachelier, si ce que vous dites du gouvernement
de Sancho est véritable, s’il y a une duchesse
au monde qui envoie des présens à Thérèse
et qui lui écrive, car tous nous ne le pouvons croire,
encore que nous touchions les présens et que nous
ayons lu les lettres. Nous croyons plutôt que c’est
un des tours de don Quichotte, notre compatriote,
qui croit que tout se fait par enchantement. C’est
pourquoi je vous déclare que je veux toucher et tâter
pour voir si vous êtes un ambassadeur fantastique ou
bien un homme de chair et d’os. — Je ne sais autre chose de moi, répondit le page, sinon que je suis
véritablement un ambassadeur, et que le seigneur Sancho
Pança est en effet gouverneur, et que monseigneur
le duc et madame la duchesse peuvent donner
et ont donné ce gouvernement, et que j’ai entendu
dire que ce Sancho s’y comporte avec beaucoup
de mérite. Si en ceci il y a ou non de l’enchantement,
c’est à vos Grâces à vider le différend. Par
le serment que je fais, qui est par la vie de mes
parens, qui sont encore vivans et que j’aime beaucoup,
je n’en sais autre chose. — Cela peut être
comme vous dites, répliqua le bachelier ; pourtant
dubitat Augustinus. — En doute qui voudra, répondit
le page, ce que j’ai dit est la vérité, et c’est
ce qui nagera toujours sur le mensonge, comme
l’huile sur l’eau ; et sinon, operibus credite, et non verbis,
que l’un de vous s’en vienne avec moi, et il
verra de ses yeux ce qu’il ne veut croire de ses
oreilles. — C’est moi qui dois y aller, dit alors
Sanchica ; que votre Grâce, Seigneur, me prenne
en croupe sur son cheval, j’irai de fort bon cœur
voir monsieur mon père. — Les filles de gouverneur
ne doivent pas aller seules par les chemins,
mais accompagnées de carrosses, de litières et d’un
grand nombre de serviteurs. — Par le Dieu vivant,
répliqua Sanchica, aussi bien irai-je sur une jument
que dans un coche ; vous l’avez bien trouvée, la mijaurée.
— Tais-toi, enfant, dit Thérèse, tu ne sais ce
que tu dis, et ce seigneur est dans le vrai : selon le
temps le bâton ; lorsque ton père étoit Sancho, tu étois Sanchica ; maintenant qu’il est gouverneur,
tu es señora, et je ne sais si je me trompe. — La
señora Thérèse en dit plus qu’elle ne pense, répondit
le page ; mais que l’on me donne à manger et que
l’on me dépêche vitement, car je pense m’en retourner
ce soir. » Le curé dit là-dessus : « Votre
Seigneurie s’en viendra faire pénitence avec moi ;
la señora Thérèse a plus de volonté que de moyens
pour traiter un si bon hôte. »


Le page le remercia d’abord ; toutefois, en effet,
il dut céder pour son profit. Le curé l’emmena
donc de bonne volonté avec lui, et il en avoit
grand désir afin de se pouvoir informer de don
Quichotte et de ses exploits. Le bachelier s’offrit à
Thérèse pour lui faire les copies de sa réponse ;
mais elle ne voulut pas qu’il se mît dans ses affaires
parce qu’elle le tenoit pour un gausseur. C’est pourquoi
elle donna un plat de soupe et deux œufs à
un novice qui savoit écrire, et celui-ci lui fit deux
lettres, une pour son mari et l’autre pour la duchesse.
Elle les marqua de son cachet, et ce ne sont
pas les pires que l’on puisse lire en cette grande
histoire, ainsi que l’on verra ci-après.















 CHAPITRE LI

De la suite du gouvernement de Sancho Pança,
avec d’autres événemens.



[image: L] e jour qui suivit la nuit de la ronde que fit le gouverneur se leva, et de
toute cette nuit le majordome ne
put fermer l’œil, l’esprit continuellement
tendu sur la beauté et la bonne grâce de la
damoiselle déguisée, et le majordome employa ce
qui lui restoit de cette nuit à écrire à ses seigneurs
ce que Sancho Pança faisoit et disoit, étant autant
étonné de ses actions que de ses discours, car ses
paroles et ses actions étoient un mélange de sagesse
et de folie. Enfin, monsieur le gouverneur se
leva, et, par l’ordonnance du docteur Pèdre Récio,
on le fit déjeuner d’un peu de conserve et de
quatre gorgées d’eau fraîche, chose que Sancho
eût volontiers échangée contre un lopin de pain et
une grappe de raisin. Toutefois, voyant qu’il étoit
forcé de le faire, il en passa par là, non sans une
grande douleur de son âme et une grande fatigue
pour son estomac. Le docteur Pèdre Récio lui
faisoit croire que les mets délicats et en petite quantité éveilloient les esprits ; que c’étoit ce qui
convenoit le mieux aux personnes placées dans les
grandes charges et les emplois importans où l’on
ne se doit pas tant servir des forces du corps que
de celles de l’esprit. Cependant, avec ces sophismes,
Sancho enduroit la faim, et si bien que dans
son cœur il maudissoit le gouvernement, et aussi
celui qui le lui avoit baillé.


Nonobstant, avec toute sa faim et avec sa conserve,
il se mit ce jour-là à juger. La première
chose qu’il ouït fut une demande que lui fit un
étranger en présence du majordome et du reste
des siens. Or, l’étranger dit : « Monsieur, une
grande rivière et fort marchande sépare les deux
parties d’une même seigneurie, et veuille votre
Excellence m’écouter attentivement, s’il lui plaît,
car cette affaire est de grande importance et un
peu difficile ; j’ajoute que sur cette rivière il y avoit
un pont, au bout du pont une potence et une
maison semblable à un tribunal. Dans cette maison
il y avoit d ordinaire quatre juges qui appliquoient
la loi qu’établit le seigneur de la rivière, du pont
et du fief. Cette loi étoit ainsi conçue :

 

Si quelqu’un passe sur ce pont d’une partie à
l’autre, il doit jurer premièrement en quel lieu et
vers quelles personnes il va. S’il dit la vérité, qu’on
le laisse passer, et, s’il a dit un mensonge, qu’il soit
pendu à ce gibet sans aucune rémission.

 

Quand on eut connoissance de cette loi et de sa rigoureuse condition, beaucoup de personnes
passoient et repassoient sur le pont, et l’on voyoit
incontinent par ce qu’elles juroient si elles disoient
vrai : de sorte que les juges les laissoient passer
librement. Or, il arriva qu’en faisant jurer un
homme, celui-ci dit que, par le serment qu’il faisoit,
il s’en alloit mourir à ce gibet qui étoit là
proche, et qu’il n’y alloit pas faire autre chose.
Les juges s’arrêtèrent sur ce serment et dirent entre
eux : « Si nous laissons passer cet homme
librement, il a fait un faux serment, et il faut qu’il
meure selon la loi. Et, si nous le pendons, il a
juré qu’il s’en alloit mourir à cette potence, et,
parce qu’il aura juré la vérité, il doit demeurer
libre, selon la teneur de la même loi. On vous
demande maintenant, Monsieur le gouverneur,
ce que les juges feront de cet homme, car ils
sont encore maintenant incertains et en suspens
pour ce sujet. Ce sont eux qui m’ont envoyé ici
vers vous, ayant eu avis de votre jugement fin
et élevé, pour supplier votre Grâce de donner
son avis sur une affaire si difficile et si douteuse. »


Sancho, ayant entendu ce que cet homme venoit
de dire, fit cette réponse : « Certainement ces
messieurs les juges qui vous ont envoyé à moi
auroient pu se l’épargner, parce que je suis un
homme qui ai plus de bruit que de finesse. Toutefois,
avec tout cela, racontez-moi cette affaire encore
une fois, afin que je la puisse bien comprendre ; peut-être frapperai-je au but. » Le demandeur
lui redit encore une fois ou deux ce qu’il
avoit dit auparavant. Enfin, Sancho fit cette réponse :
« Il m’est avis qu’en trois mots je vous
éclaircirai de ce que vous me demandez. Et voici
comment. L’homme que vous dites jure qu’il s’en
va mourir au gibet, et s’il y meurt il a juré la vérité,
et de par la loi il mérite d’être libre et de
passer le pont. Mais, si on ne le pend point, il a
juré un mensonge, et par la même loi il mérite
d’être pendu. — Il en est comme a dit monsieur
le gouverneur, répliqua le messager, et, quant à
ce qui concerne l’intelligence du fait, il n’y a plus
que dire ni que douter. — Je dis donc encore,
repart Sancho, que de cet homme-là on laisse
passer la partie du corps qui a dit la vérité, et
que celle qui a menti soit pendue. Par ce moyen
la loi du passage s’accomplira entièrement et au
pied de la lettre. — Il faudroit donc, Monsieur le
gouverneur, repartit le demandeur, que l’homme
dont est question se divisât en parties, en mensongère
et en véridique. Et, si on le divise, il faudra
qu’il meure, et par conséquent on ne fera rien
de tout ce que la loi demande, ce qui ne se peut
faire : car il faut que la loi s’accomplisse de point
en point. — Venez çà, Monsieur l’homme de
bien, répliqua Sancho : ce passager que vous
dites, ou je suis une bête, ou il a autant de raison
pour mourir que pour vivre et passer le pont.
C’est pourquoi, si la vérité l’absout, le mensonge le condamne également. Et, cela étant ainsi,
comme ça est, je suis d’avis que vous disiez à ces
messieurs qui vous ont ici envoyé que, puisque les
raisons de le sauver ou de le faire mourir sont
égales, et aussi fortes les unes que les autres, ils
le laissent passer librement : car on est toujours
plus estimé de faire du bien que de faire du mal, et
je le signerois de mon nom, si je savois signer.
Ce que je vous en dis ne vient pas de moi, mais
je me suis souvenu d’un avis que mon maître don
Quichotte me donna, entre beaucoup d’autres,
la nuit avant que je vinsse à être gouverneur de
cette île, à savoir : que, quand les opinions seroient
en balance, on eût plutôt recours à la miséricorde.
Dieu a voulu, dis-je, que je m’en suis ressouvenu
à cette heure, et cela vient ici comme au moule.
— Cela est vrai, répondit le majordome, et, pour
moi, je pense que Lycurgue même, qui donna dès
lois aux Lacédémoniens, n’eût pu donner une
meilleure sentence que celle que le grand Pança
vient de porter. C’est assez pour ce matin ; et je
veux donner ordre que monsieur le gouverneur ait
à dîner suivant que son appétit le demandera.
— C’est ce que je demande, repart Sancho, et haut
le bois. Que l’on me baille à manger, et que les
affaires et les doutes pleuvent sur moi, je les sabrerai
vivement. »


Le majordome tint sa parole : car il se faisoit
un cas de conscience de faire mourir de faim un
si sage gouverneur, d’autant plus qu’il pensoit cette même nuit en finir avec lui par une dernière
charge qu’il avoit commission de faire.
Il arriva enfin que Sancho, ayant dîné ce jour-là
contre les règles et aphorismes du docteur Tirtéafuera,
comme on se levoit de table, un courrier
entra dans la salle, avec une lettre de don Quichotte
pour le gouverneur. Sancho commanda au
secrétaire de la lire à part, et, s’il n’y avoit dedans
aucune chose d’importance, qu’il la lût après
tout haut. Le secrétaire le fit, et, l’ayant lue premièrement,
il proféra ces paroles : « Bien se peut-elle
lire tout haut : car ce que le seigneur don
Quichotte écrit à votre Seigneurie mérite d’être
imprimé et écrit en lettres d’or. » La teneur de la
lettre étoit ce qui suit :


LETTRE
de
DON QUICHOTTE DE LA MANCHE 
À SANCHO PANÇA
gouverneur de l’île barataria.


Lorsque je m’attendois à apprendre des nouvelles
de ta négligence et de tes sottises, ami Sancho, j’en
ai reçu de ta prudence. J’en remercie particulièrement
le Ciel, qui sait du fumier élever le pauvre, et
rendre les ignorans sages et avisés. On me dit que tu
gouvernes comme si tu étois un homme, et que, tout
homme que tu es, tu te conduis comme si tu étois une bête, vu la grande humilité que tu pratiques. Toutefois,
Sancho, je veux que tu saches qu’il est souvent
besoin, pour conserver l’autorité de son office, d’aller
contre l’humilité du cœur. Car la parure de la personne
qui est établie en de grandes charges doit être
conforme à ce qu’elles requièrent, et non à la mesure
de ce à quoi leur basse condition les pousse. Sois toujours
bien habillé, parce qu’un pieu bien accommodé
ne semble pas un pieu. Je ne dis pas que tu sois coquet
et chargé de clinquans, ni qu’étant juge tu t’habilles
en soldat, mais je te dis que tu sois habillé selon
l’office que tu exerces, toujours net et bien propre.


Tu as deux choses à faire, entre plusieurs autres,
pour gagner le cœur de ceux que tu gouvernes. La
première, de te montrer bon pour tous, et cela, je
te l’ai déjà dit une autre fois ; et la seconde, de faire
abonder les vivres, parce qu’il n’y a rien qui fâche
plus les pauvres que la faim et la cherté.


Ne fais pas beaucoup d’ordonnances, et, si tu en
fais, tâche de les faire bonnes, et surtout qu’elles
soient observées, parce que les lois que l’on ne garde
point c’est tout autant que si elles n’étoient point.
Au contraire, elles donnent à entendre que le prince
qui a la prudence et l’autorité de les établir n’a pas
le pouvoir de les faire garder. Les lois qui font naître
la crainte et qui ne sont point observées sont
semblables au soliveau roi des grenouilles : au commencement,
il les épouvantoit ; mais, avec le temps,
elles le méprisèrent, et, en se moquant, sautèrent
dessus. 


Sois un père pour les vertus, et un beau-père pour
les vices. Ne sois pas toujours rigoureux, ni toujours
débonnaire, mais tiens le milieu entre ces deux
extrêmes ; c’est en cela que consiste le point de la
prudence.


Visite les prisons, les boucheries et les marchés ;
la présence du gouverneur est de grande importance
en ces lieux-là. Console les prisonniers par l’espérance
d’une prompte expédition de leurs affaires.
Sois l’épouvantail des bouchers quand il faut régler
les poids, et des revendeuses pour la même raison.


Ne te montre point (encore que tu le sois, par
hasard, ce que je ne crois pas) ambitieux, coureur ni
glouton : car, lorsque tes sujets et ceux qui traitent
avec toi sauroient ton inclination, ils dresseroient de
ce côté leurs batteries, et finiroient par te précipiter
dans le gouffre de la perdition.


Lis et relis, passe et repasse les conseils et les enseignemens
que je te donnai par écrit avant ton
départ pour ton gouvernement. Tu y trouveras, si tu
les observes, une aide de tous les instans, qui te
fera surmonter les travaux et les difficultés qui s’offrent
à chaque pas aux gouverneurs.


Écris à tes maîtres et montre-toi reconnoissant
envers eux. L’ingratitude est fille de l’orgueil, et un
des plus grands péchés que l’on connoisse, et la personne
qui se montre reconnoissante envers ceux qui
lui ont fait du bien montre qu’elle le sera aussi envers
Dieu, qui lui en a fait de si grands et lui en
fait tous les jours. 


Madame la duchesse a envoyé un de ses serviteurs
avec ton habit, et un autre présent à ta femme Thérèse
Pança ; nous attendons sa réponse à tout
instant.


J’ai été un peu indisposé par suite d’une certaine
attaque de chats, qui m’est arrivée, pas pour peu,
aux dépens de mes narines ; mais cela n’est rien, car,
s’il y a des enchanteurs qui me persécutent, il y en a
aussi qui me défendent.


Donne-moi avis si le majordome qui est avec toi a
rien que voir avec les actions de la Trifaldi, comme
tu le soupçonnois ; et pareillement de tout ce qui
pourra t’arriver, le chemin étant si court, d’autant
que je pense bientôt laisser cette vie oisive que je mène,
vu que je ne suis pas né au monde pour elle. Il m’est
arrivé une autre affaire qui me mettra, comme je le
crains, dans la disgrâce de ces seigneurs ; néanmoins,
encore que cela m’importe beaucoup, je ne m’en
soucie guère. Après tout, j’ai résolu de faire plutôt
ce qui est de ma profession que ce qui est de
leur plaisir, suivant l’adage : Amicus Plato, sed
magis amica veritas. Je te dis ceci en latin parce que
je m’imagine que tu l’auras appris depuis que tu es
gouverneur. Je te recommande à Dieu ; qu’il te garde
de toute affliction.


Ton ami, 
Don Quichotte de la Manche.

 

Sancho écouta attentivement cette lettre, et tous ceux qui l’entendirent lire la tinrent pour
sage et en firent de grands éloges. Il se leva incontinent
de table, et, appelant son secrétaire, il
se retira avec lui dans son cabinet, et, sans plus de
délai, il voulut répondre tout de suite à son maître
don Quichotte. Il dit donc au secrétaire que,
sans ajouter ni ôter, il écrivît promptement et de
point en point ce qu’il lui diroit. Il fit ainsi, et
voici la réponse à la lettre :


LETTRE DE SANCHO PANÇA
À DON QUICHOTTE DE LA MANCHE.


Je suis si accablé d’affaires que je n’ai pas
loisir de me gratter la tête, non pas même de me
rogner les ongles ; et, par suite, je les ai si longs que
Dieu y mette remède. Je dis ceci, mon cher Seigneur,
afin que votre Grâce ne s’inquiète point si jusqu’ici
je ne lui ai point donné avis si cela alloit bien ou
mal en ce gouvernement, où j’endure plus la faim
que quand nous allions tous deux par les forêts et
par les déserts.


Monseigneur le duc m’écrivit l’autre jour pour
m’avertir que certains espions étoient entrés dans cette
île pour me tuer ; mais je n’en ai encore découvert
d’autres qu’un certain docteur qui est payé en cette
île pour tuer tout autant de gouverneurs qu’il y en
viendra. Il s’appelle le docteur Pèdre Récio, natif
de Tirtéafuera. Votre Seigneurie verra quel nom il a, et si je n’ai pas raison de craindre de mourir par
ses mains. Ce docteur dit lui-même, et de lui-même,
qu’il ne guérit point les maladies quand elles sont
venues, mais que seulement il les prévient et les empêche
de venir, et la médecine dont il se sert c’est la
diète et encore la diète, jusqu’à réduire les personnes
à n’avoir rien que les os, comme si la foiblesse
n’étoit pas un plus grand mal que la fièvre. Finalement
il me fait mourir de faim, et je meurs de dépit :
car, au lieu que je pensois venir à ce gouvernement
pour manger chaud et boire froid, et pour rétablir
mon corps entre des draps de toile de Hollande et
sur la plume, je suis venu faire pénitence comme un
ermite ; et, comme je ne la fais pas de mon bon gré,
il m’est avis que le diable me doit emporter à tout
bout de champ.


Jusqu’ici je n’ai encore levé aucun tribut ni touché
aucune rente due et légitime, encore moins de celles
qui ne le sont pas. Je ne puis voir d’où cela provient :
car on m’a dit par deçà que tous les gouverneurs qui
viennent dans cette île, devant qu’ils y entrent, les
habitans du lieu leur donnent ou leur prêtent beaucoup
d’argent, et que cette coutume se pratique en
tous les gouvernemens, non pas seulement en celui-ci.


L’autre nuit, en faisant la ronde, j’ai rencontré
une belle fille en habit d’homme et son frère habillé
en fille. Mon majordome est devenu amoureux de
la fille, et, en son imagination, il l’a choisie pour
femme, suivant ce qu’il a dit, et j’ai choisi le garçon
pour être mon gendre. Nous en parlerons aujourd’hui avec le père du frère et de la sœur, qui est un certain
Diégo de la Llana, gentilhomme et vieux chrétien
autant qu’on le puisse désirer.


Je visite les places publiques ainsi que votre Seigneurie
me le conseille ; hier j’ai trouvé une revendeuse
qui vendoit des noisettes nouvelles, et j’ai vérifié que dans
le boisseau de nouvelles elle en avoit mêlé de vieilles,
creuses et pourries. Je les ai confisquées au profit des
petits enfans de la doctrine, qui les sauront bien trier,
et l’ai condamnée à n’entrer de quinze jours dans la
halle. L’on m’a dit que j’avois fort bien fait. Ce que
je peux vous dire, c’est que l’on tient parmi ce peuple
qu’il n’y a plus mauvaises gens que ces femmes des
halles, et que toutes y sont sans honte, sans âme
et sans retenue. Je le crois par celles que j’ai vues
dans les autres bourgs.


Je suis extrêmement satisfait que madame la duchesse
ait écrit à ma femme Thérèse Pança, et lui ait
envoyé le présent que votre Seigneurie me mande. Je
ferai en sorte de me montrer reconnaissant en temps
et lieu. Que votre Grâce lui baise les mains de ma
part et lui dise qu’elle ne met pas son bien dans un
sac troué, comme elle le verra à l’œuvre.


Je ne voudrois point que votre Seigneurie eût des
différends et des désagrémens avec mes maîtres : car,
si vous vous fâchiez avec eux, il est évident que
je m’en ressentirai à mon dam. En outre, il ne
seroit pas beau ni honnête si vous, qui me conseillez
d’être reconnoissant, ne l’étiez point envers ceux
qui vous ont montré tant de courtoisie et qui vous ont traité si magnifiquement dans leur château.


Je ne puis comprendre ce que vous dites de l’égratignement.
Toutefois je m’imagine que ce doit être
quelqu’un des mauvais tours que les méchans enchanteurs
ont coutume de vous jouer. Je le saurai à notre
première rencontre. J’eusse voulu vous pouvoir envoyer
quelque chose, mais je ne sais que vous envoyer,
si ce n’est quelques canules de seringues ; on en fait
en cette île de très curieuses avec des vessies. Toutefois,
si le gouvernement me demeure, je chercherai
que vous envoyer de façon ou d’autre.


Si ma femme Thérèse Pança m’écrivoit, votre Seigneurie
payera le port de la lettre et me l’enverra.
J’ai un extrême désir de savoir des nouvelles de ma
maison, de ma femme et de mes enfans. Et, sur ce,
Dieu délivre votre Grâce de tous méchans enchanteurs,
et qu’il me tire en santé et en paix de ce gouvernement ;
mais j’en doute beaucoup : car je le pense
laisser avec la vie, d’après le traitement que me fait
suivre le docteur Pèdre Récio.


Le serviteur de votre Grâce,
Sancho Pança.


Le secrétaire ferma la lettre et dépêcha incontinent
le courrier, et ceux qui faisoient à Sancho
ces charges, s’étant assemblés, avisèrent à l’expulser
du gouvernement. Sancho passa cet après-dîner
à faire quelques ordonnances touchant le bon
gouvernement de ce qu’il croyoit être une île. Il ordonna donc qu’il n’y eût plus de revendeurs de
vivres dans la république, et que l’on pût y faire
entrer et vendre tel vin que l’on voudroit, voulant
toutefois que l’on dît le terroir qui l’avoit produit,
afin d’en fixer le prix selon l’estime, la bonté et la
renommée du cru, et que celui qui y mettroit de
l’eau ou qui le changeroit de nom fût condamné
à mort. Il rabaissa le prix de toutes sortes de chaussures,
principalement des souliers, qui lui sembloient
être trop chers. Il taxa le salaire des serviteurs,
qui couraient à bride abattue par le chemin
du lucre. Il imposa de grosses peines à ceux qui
chanteroient des chansons lascives et immorales de
jour ou de nuit. Il ordonna qu’aucun aveugle
ne chanteroit des miracles par stances, s’il ne prouvoit
par témoignage authentique que ce qu’il disoit
étoit vrai, parce qu’il lui sembloit que la plupart
des miracles que les aveugles chantent sont
feints et controuvés, au préjudice de ceux qui sont
vrais.


Il fit et créa un alguazil des pauvres, non pas
pour les persécuter, mais pour examiner s’ils l’étoient
vraiment, parce que, sous ombre de l’infirmité fictive
ou de la fausse blessure, on ne voit que larrons
et qu’ivrognes. En réalité, il ordonna de si bonnes
choses qu’elles se gardent encore aujourd’hui en
ce lieu et se nomment les Constitutions du grand gouverneur Sancho Pança.
















 CHAPITRE LII

Où l’on raconte l’aventure de la seconde duègne Doloride ou Affligée, appelée de son autre nom doña Rodriguez.



[image: C] id Hamet raconte que, lorsque don Quichotte fut guéri de ses égratignures,
il lui sembla que la vie qu’il
menoit dans ce château étoit toute
contraire à l’ordre de chevalerie dont il faisoit
profession, et par suite il résolut de demander
congé au duc et à la duchesse pour s’en aller à
Saragosse, dont les fêtes approchoient et où il
croyoit gagner le prix que l’on donne en semblables
jeux. Or, étant un jour à table avec le duc et la
duchesse, comme il commençoit de demander son
congé, voilà qu’à contretemps l’on voit entrer
deux femmes par la porte de la grande salle. Elles
étoient, comme l’on vit depuis, couvertes de deuil
depuis les pieds jusqu’à la tête. Une de ces femmes,
s’étant approchée de don Quichotte, se jeta tout
de son long à terre, la bouche collée sur les pieds
de notre chevalier, et elle poussoit de si profonds
et si douloureux soupirs qu’elle porta le trouble
chez tous ceux qui l’entendoient et qui la regardoient. Le duc même et la duchesse, quoiqu’ils
imaginassent que c’étoit quelque tour que leurs
gens vouloient jouer à don Quichotte, demeurèrent
tout confus et étonnés, voyant les élans avec
lesquels cette femme soupiroit, gémissoit et pleuroit.
Et cette incertitude dura jusqu’à ce que don
Quichotte, prenant compassion d’elle, la fît lever
de terre, se découvrir et ôter le masque qu’elle
avoit devant son visage mouillé de larmes. Elle fit
ce que don Quichotte lui disoit, et lors on aperçut
ce que jamais on n’eût pensé, on aperçut, dis-je,
le visage de doña Rodriguez, la duègne de la
maison, et celle qui étoit avec elle c’étoit sa fille
que le fils du riche laboureur avoit abusée. Tous
ceux qui la connoissoient s’en émerveillèrent grandement,
et le duc et la duchesse plus que tous les
autres : car, bien qu’ils la tinssent pour niaise et
grossière, ils ne la croyoient pas sotte au point de
faire des folies. Enfin doña Rodriguez, se tournant
vers ses seigneurs, leur tint ce langage : « Plaise à
vos Excellences de me donner congé et permission de
parler un peu à ce chevalier. Il faut nécessairement
que je lui parle, afin que je sorte à mon honneur
d’une affaire où m’a réduite l’audace d’un méchant
villageois. » Le duc lui dit qu’elle avoit tout pouvoir,
et qu’elle devisât avec le seigneur don Quichotte
autant qu’il lui plairoit. La dame, avec cette
permission, dirigeant sa voix et son visage vers don
Quichotte, lui tint ce discours :


« Il y a déjà longtemps, valeureux Chevalier, que je vous ai rendu compte du tort et de la trahison
qu’un méchant laboureur a commis envers
ma chère et bien-aimée fille. C’est cette malheureuse
qui est ici présente. Vous m’avez promis de la soutenir
et de faire réparer le tort qu’on lui a fait, et
maintenant j’ai appris que vous voulez partir de ce
château pour aller chercher les bonnes aventures
que Dieu vous puisse envoyer ; j’eusse désiré, avant
que de vous en aller, que vous eussiez défié ce
barbare et l’eussiez fait marier avec ma fille pour
accomplir la parole qu’il lui en avoit donnée avant
qu’il se jouât avec elle. Car penser que monseigneur
le duc me fasse rendre justice, c’est demander
des poires à l’ormeau, pour la raison que je
vous ai déjà purement déclarée. Et avec cela, Notre-Seigneur
vous tienne en prospérité et ne vous
abandonne pas. » Don Quichotte, avec une grande
gravité et beaucoup de solennité, fit cette réponse :
« Bonne Dame, arrêtez vos larmes, ou, pour mieux
dire, essuyez-les, et mettez fin à ces soupirs. Je
prends à mon compte la querelle de votre fille, à
laquelle eût bien mieux valu de n’avoir pas cru si
facilement aux promesses des amoureux, la plupart
promettant facilement et difficilement tenant leur
promesse. Et, pour vous montrer que je dis vrai, avec
la permission de monseigneur le duc, j’irai tout de
ce pas à la recherche de ce jeune homme sans âme,
je le trouverai, le défierai sur ce sujet et lui ôterai
la vie toutes et quantes fois il ne voudra pas accomplir
sa promesse. Le principal point de ma profession est de pardonner aux humbles et de châtier
les superbes, je veux dire de secourir les misérables
et de dompter les tyrans. — Il n’est pas besoin,
répond le duc, que votre Seigneurie se mette en
peine de trouver le paysan duquel cette bonne dame
se plaint. Il n’est pas non plus besoin que vous me
demandiez congé de le défier. Je vous le donne
pour défié. Je me charge de lui faire savoir ce
défi, et il faut qu’il l’accepte et qu’il comparoisse
en propre personne en ce mien château. Je vous
donnerai à tous deux le champ libre, où seront
observées toutes les conditions que l’on garde ordinairement
et que l’on doit garder en tel cas. Je
ferai également justice autant à l’un qu’à l’autre,
ainsi que sont obligés de faire tous les princes qui
donnent le champ libre à ceux qui se combattent
dans leurs terres. — Avec cette assurance, repartit
don Quichotte, et avec la permission de votre
Grandeur, je déclare dès à présent que pour cette
fois je renonce à ma noblesse et m’accommode à
la bassesse du défendeur. Enfin, je me rends son
égal en le rendant digne de me combattre. Et partant,
encore qu’il soit absent, je le défie, disant
qu’il a mal fait d’avoir trompé cette pauvrette, qui
étoit fille, et qui par sa faute ne l’est plus maintenant.
Je dis qu’il doit tenir la promesse qu’il lui a
faite d’être son légitime époux, ou mourir sur cette
querelle. » Ce disant, il tira un gant de sa main
et le jeta au milieu de la salle. Le duc le leva
et le prit, disant, comme il avoit déjà fait, qu’il acceptoit ce défi au nom de son vassal, et assigna
le terme du défi à six jours de là, et le camp dans la
place du château, avec les armes dont usent ordinairement
les chevaliers errans, à savoir : la lance,
l’écu, le harnois à l’épreuve, et toutes les autres
pièces, sans fraude, supercherie ni superstition
aucune, après examen et visite par les juges du
camp. « Mais devant toutes choses, dit encore le
duc, il faut que cette bonne dame et cette triste
demoiselle remettent le droit de leur cause entre
les mains du seigneur don Quichotte de la Manche ;
autrement rien ne se pourra faire, et ce défi seroit
nul et sans aucun effet. — Oui, je l’y remets,
répondit la duègne. — Et moi aussi », ajouta la fille
tout en larmes et toute pleine de honte et de dépit.
Cet accord étant fait et le duc ayant imaginé ce
qu’il devoit faire en ce cas, les dames qui portoient
le deuil sortirent de la salle et se retirèrent. La duchesse
commanda que dorénavant on ne les traitât
plus comme étant à son service, mais comme
des dames aventurières qui venoient demander
justice dans sa maison. On leur donna donc une
chambre à part, et on les servit comme des étrangères,
non sans étonnement des autres domestiques,
qui ne savoient ce que deviendroient la simplesse
et l’effronterie de dame Rodriguez et de sa
sotte fille.


Cependant, afin d’achever l’accomplissement de
la fête et dernier dessert du festin, ce page qui
avoit porté les lettres et les présens à Thérèse Pança, femme du gouverneur Sancho Pança, entre
dans la salle. Le duc et la duchesse reçurent un
extrême contentement de sa venue, désireux de
savoir ce qui lui étoit arrivé en son voyage. Ils
s’en informèrent donc, et le page répondit qu’il
ne le pouvoit pas dire devant tant de gens ni en
peu de paroles, et qu’il plût à leurs Excellences
d’attendre lorsqu’ils seroient tout seuls, et qu’en
attendant ils se divertissent cependant avec ces
lettres. Lors il tira de son sein deux lettres et les
mit dans les mains de la duchesse. Sur l’une il y
avoit écrit Lettre pour madame la duchesse une telle
de je ne sais où ; et sur l’autre : À mon mari Sancho
Pança, gouverneur de l’île Barataria, à qui Dieu
donne plus d’années heureuses qu’à moi-même. La
duchesse ne pouvoit laisser cuire son pain, comme
on dit d’ordinaire, tant elle avoit envie de lire sa
lettre. Enfin, l’ayant ouverte, elle la lut à part soi,
et, voyant qu’elle la pouvoit lire tout haut, afin
que le duc et les autres qui étoient là la pussent
entendre, elle la lut comme il suit.


LETTRE DE THÉRÈSE PANÇA
À LA DUCHESSE.


Madame, la lettre qu’il a plu à votre Grandeur
m’écrire m’a apporté un extrême contentement : car
en vérité elle étoit bien désirée par moi. La chaîne de
corail est fort bonne, et l’habillement de chasse de mon mari ne lui doit rien de retour. Tout ce village
a été fort joyeux de ce que vous avez fait gouverneur
Sancho Pança, mon époux, encore qu’il n’y ait personne
qui le croie, et principalement le curé, maître
Nicolas le barbier, et Samson Carrasco le bachelier.
Mais nullement ne m’en chaut, s’il faut dire la vérité,
et, puisque cela est comme il est, que chacun en
dise ce qu’il voudra. Toutefois, si je n’eusse vu la
chaîne et l’habit de chasse, je ne l’eusse pas cru non
plus, parce que tous ceux de ce village tiennent mon
mari pour un lourdaud, et disent que, sauf le gouvernement
d’un troupeau de chèvres, ils ne peuvent
imaginer à quel gouvernement il convient. Dieu
l’adresse et le conduise selon qu’il voit que ses enfans
en ont besoin. Pour moi, Madame, j’ai résolu (avec
le congé de votre Excellence) de mettre ce beau jour
en ma maison, et m’en aller à la cour étendue dans
un carrosse, pour fermer les yeux à mille envieux qui
déjà me regardent de travers. Je supplie donc votre
Grandeur d’écrire à mon mari qu’il m’envoie quelque
argent, et non pas peu : car l’on dépense beaucoup à
la cour, et le pain y vaut un réal, et la chair trente
maravédis la livre, et ce par sentence des juges de la
police. Et, s’il ne veut pas que j’y aille, qu’il m’en
donne bientôt avis, parce que les pieds me bouillent,
tant j’ai envie de me mettre en chemin. Mes amis et
mes voisins me disent que, si ma fille et moi allons à
la cour en bon ordre et en grande pompe, mon mari
viendra à être connu par moi, plutôt que moi par
lui, étant inévitable que plusieurs disent : « Qui sont les dames de ce carrosse ? » Et un de mes serviteurs
répondra : « Ce sont la femme et la fille de
Sancho Pança, gouverneur de l’île Barataria », et
par ce moyen Sancho sera connu et je serai honorée, et
à Rome et partout. Je suis extrêmement fâchée de ce
que cette année on n’a point amassé de glands en ce
village ; nonobstant j’en envoie à votre Grandeur environ
un demi-boisseau, que j’ai été cueillir un à un
dans la montagne ; je voudrois qu’ils fussent comme
des œufs d’autruche.


Votre Excellence n’oublie pas de m’écrire, et je ne
manquerai pas de lui faire réponse et de lui donner
avis de ma santé, et de tout ce qu’il y aura
dans ce village, où je reste en priant Notre-Seigneur
de garder votre Grandeur, et la priant de ne pas
m’oublier. Sancha ma fille et mon fils baisent les
mains à votre Grandeur.


Celle qui a plus d’envie de voir votre Sérénité que de lui écrire.

Sa servante,
Thérèse Pança.


Tous les assistans reçurent un grand plaisir en
entendant lire la lettre de Thérèse Pança, mais le
duc et la duchesse plus que tous. La duchesse demanda
à don Quichotte s’il trouvoit bon que l’on
ouvrît celle qui s’adressoit au gouverneur, parce
qu’elle s’imaginoit qu’elle devoit être très bonne.
Don Quichotte fit réponse qu’il l’ouvriroit pour
leur être agréable. Ce qu’il fit, et la lettre disoit : 


LETTRE DE THÉRÈSE PANÇA
À SANCHO PANÇA, SON MARI.


Sancho, ami de mon âme, j’ai reçu ta lettre ; je te
promets et te jure, comme catholique chrétienne, qu’il
ne s’en est pas manqué de deux doigts que je devinsse
folle de joie. Je te proteste, frère, que, lorsque
j’entendis dire que tu étois gouverneur, je pensai
tomber morte rien que de joie. Tu sais bien que l’on
dit qu’une soudaine joie tue aussitôt qu’une grande
douleur. Notre fille Sancha en pissa de plaisir sans
le sentir, tant elle en étoit transportée. J’avois devant
moi l’habillement de chasse que tu m’as envoyé,
j’avois au cou la chaîne de corail de madame la duchesse,
j’avois les lettres entre mes mains, je voyois
celui qui les avoit portées ; nonobstant il me sembloit
que tout ce que je voyois et que je touchois étoit un
songe. Qui eût jamais pensé qu’un gardeur de chèvres
dût être gouverneur d’îles ? Souviens-toi, mon ami,
de ce que disoit ma mère, qu’il étoit besoin de vivre
beaucoup pour voir beaucoup. Je te dis ceci parce
que j’espère en voir plus, si je vis davantage, et je ne
pense pas mourir que je ne t’aie vu fermier de la
gabelle ou commis du dixième. Ce sont offices qui
font toujours venir et manier de l’argent à ceux qui
les possèdent, quoique le diable emporte ceux qui en
usent mal.


Madame la duchesse te dira le désir que j’ai d’aller à la cour. Tu y songeras et m’écriras ce qu’il t’en
semble. Je m’efforcerai de t’y faire de l’honneur,
parce que j’y veux aller en carrosse.


Le curé, le barbier, le bachelier et encore le
sacristain de ce village ne peuvent croire que tu sois
gouverneur. Ils disent que cela est ambigu, ou fait
par enchantement, comme toutes les choses de notre
maître don Quichotte. Samson dit encore qu’il veut
aller à la quête, et t’ôter le gouvernement de la tête,
et la folie de la cervelle de don Quichotte. Je ne fais
que rire de tout cela. Je regarde ma chaîne et songe
à l’habit que je veux faire faire à notre fille du tien
que tu m’as envoyé. J’envoie des glands à madame
la duchesse, je voudrois qu’ils fussent d’or. Envoie-moi
quelques rangs de perles, si elles sont en usage
dans ton île. Les nouvelles de ce village sont que la
Barruéca a marié sa fille à un peintre barbouilleur.
Il étoit ici venu pour peindre tout ce qui se présenteroit.
Le conseil lui commanda de peindre les armoiries
de Sa Majesté sur les portes de l’hôtel de ville. Il
demanda deux ducats pour sa peine, et on les lui
avança ; il travailla huit jours, et au bout de ce
terme il n’avoit encore rien peint, disant qu’il ne
s’amusoit point à peindre ces bagatelles. Il rendit
l’argent qu’on lui avoit donné, et nonobstant tout
cela il s’est marié à titre de bon ouvrier. Il est vrai
qu’il a laissé le pinceau et pris le hoyau avec lequel
il va aux champs comme un gentilhomme. Le fils
de Pèdre Lobo a pris ses degrés et la tonsure
en intention d’être clerc. Minguilla, la nièce de Mingo Silvato, l’a su, et a incontinent présenté requête,
disant qu’il lui a donné parole de mariage.
Quelques méchantes langues ont voulu dire qu’elle
étoit grosse de ses œuvres, mais il le nie fort et
ferme et à pieds joints. Nous n’avons point d’olives
cette année, et il n’y a pas une goutte de vinaigre en
tout ce village. Il passa par ici une compagnie de
soldats, et trois filles de ce village les ont suivis. Je ne
te veux pas dire où elles sont, peut-être qu’elles reviendront
et ne manqueront pas de trouver quelqu’un
qui les prenne en mariage avec tous leurs vices et
péchés. Notre petite Sancha besogne sur le point
coupé ; elle gagne tous les jours deux sous de plus
que sa dépense, et les garde dans une bourse pour
aider à se meubler. Toutefois, maintenant que tu es
gouverneur, elle n’a que faire de travailler. Tu la
doteras sans qu’elle prenne cette peine. La fontaine
de la place est tarie. La foudre est tombée sur la
potence : ainsi soit de toutes les autres ! J’attends réponse
à celle-ci sur la résolution de mon voyage à la
cour. Cependant Dieu t’accorde plus d’années qu’à
moi, ou pour le moins autant ! Car je ne te voudrois
point laisser sans moi en ce monde.

Ta femme,
Thérèse Pança.


Les lettre furent solennisées. On en rit, on les
prisa et les admira beaucoup. Et, pour achever la
fête, le courrier qui portoit celle de Sancho à don
Quichotte arriva. On la lut aussi publiquement, et elle fit douter de la sottise du gouverneur. La
duchesse se retira pour savoir du page ce qui lui
étoit arrivé au village de Sancho ; il le lui conta
de point en point, sans en oublier aucune circonstance.
Il lui donna les glands et de plus un fromage
que Thérèse lui avoit baillé pour être fort
bon et bien au-dessus de ceux de Tronchon. La
duchesse le reçut avec un très vif plaisir ; nous
l’y laisserons pour raconter la fin qu’eut le gouvernement
du grand Sancho Pança, fleur et miroir
de tous les gouverneurs insulaires.















 CHAPITRE LIII

De la fin pénible qu’eut le gouvernement
de Sancho Pança.



[image: C] ’est s’abuser entièrement que de croire que les choses de cette vie durent
toujours en même état ; il semble
plutôt que cette même vie va toujours
en rond, c’est-à-dire en roulant. Le printemps
suit l’été, l’été l’automne, l’automne l’hiver
et l’hiver le printemps ; de sorte que le temps va
toujours sur cette continuelle rotation. La vie
seule de l’homme court à sa fin plus légère que
le temps, sans espoir de se renouveler, si ce n’est
en l’autre vie, qui n’a point de termes qui la limitent.
C’est ce que dit Cid Hamet, philosophe
mahométan. Et par là il veut donner à entendre
la légèreté et l’instabilité de la vie présente, et la
durée de la vie éternelle que l’on attend, et que
plusieurs ont reconnue plutôt par la lumière naturelle
que par celle de la foi. Mais notre auteur le
dit ici en considérant la vitesse dont s’acheva, se
consuma, se défit et se réduisit en ombre et en
fumée le gouvernement de Sancho.


Ce digne gouverneur étant, la septième nuit des jours de son gouvernement, couché dans son
lit, non pas soûl de pain ni de vin, mais de juger,
de donner audience, de faire des statuts et des
pragmatiques, lorsque le sommeil, en dépit de la
faim, lui commençoit à fermer les paupières, il ouït
un si grand bruit de cloches et de voix qu’il sembloit
proprement que toute l’île s’abîmât. Il s’assit
sur sa couche et demeura attentif, écoutant s’il ne
pourroit point s’expliquer le sujet d’un si grand
fracas ; non seulement il n’en put avoir aucune connoissance,
mais encore, le bruit d’un nombre infini
de trompettes et de tambours venant à se joindre à
celui des voix et des cloches, il demeura plus troublé
et rempli de crainte et d’épouvante, et, se levant, il
se mit des pantoufles aux pieds, à cause de l’humidité
du sol, et, sans endosser de robe de chambre
ni rien de pareil, il courut à la porte de sa chambre,
au moment qu’il vit venir par les galeries plus de
vingt personnes, avec des flambeaux allumés à la
main et l’épée nue ; et tous crioient à plein gosier :
« Aux armes, aux armes, Seigneur gouverneur, aux
armes ! une infinité d’ennemis sont entrés dans l’île,
et nous sommes perdus si votre habileté et votre valeur
ne nous secourent. » Avec ce bruit, cette furie et
cette confusion, ils arrivèrent au lieu où étoit Sancho,
tout étonné et tout interdit de ce qu’il entendoit
et voyoit, et, quand ils arrivèrent à lui, l’un d’eux
lui dit : « Que votre Seigneurie s’arme promptement,
si elle ne veut se perdre, et que toute cette
île se perde aussi. — À quoi bon m’armer ? repart Sancho, et que sais-je d’armes et de secours ? Il
vaudroit mieux laisser ces choses à mon maître don
Quichotte de la Manche, qui les dépêchera en un
clin d’œil et les mettra en sûreté. Quant à moi,
pauvre pécheur que je suis, je n’entends rien à ces
presses-là. — Ah ! Monsieur le gouverneur, dit
un autre, quelle mollesse est ceci ? Que votre Grâce
s’arme ; voici que nous vous apportons des armes
offensives et défensives. Et sortez sur la place, soyez
notre guide et notre capitaine, puisque, étant notre
gouverneur, cela vous appartient de droit. — À la
bonne heure, repartit Sancho ; que l’on m’arme ! »


Et aussitôt on apporta deux grands pavois, dont
on s’étoit pourvu, que l’on mit par-dessus sa chemise,
sans lui laisser prendre d’autre vêtement, un
pavois devant et l’autre derrière. Et après, par
des ouvertures qu’ils avoient faites, ils lui tirèrent
les bras et le lièrent très étroitement avec des
cordes ; de sorte qu’il demeura emprisonné entre
deux planches et droit comme un fuseau, sans
pouvoir plier les genoux ni faire un pas. On lui
mit dans les mains une lance sur laquelle il s’appuya
pour avoir le moyen de se tenir debout.
Lorsqu’ils l’eurent ainsi accoutré, ils lui dirent
qu’il cheminât, les guidât et les animât tous ; qu’étant
leur nord, leur lanterne et leur étoile du
matin, leurs affaires iroient bien. « Et comment,
répondit Sancho, voulez-vous que je chemine,
malheureux que je suis, moi qui ne puis remuer
les jointures des genoux, empêché que je suis par ces planches que l’on a ici cousues à ma chair ?
Ce qu’il y a à faire, c’est de me porter entre les
bras et de me mettre en travers ou sur les pieds à
quelque porte ; je la garderai avec cette lance ou
avec mon corps. — Marchez, Monsieur le gouverneur,
dit un autre ; je crois que la peur plutôt que
les planches vous arrêtent la marche. Achevez et
remuez-vous. Il se fait tard, les ennemis croissent, le
bruit s’augmente, le péril presse. » Sur leurs
exhortations et leurs reproches, le gouverneur tâcha de
se mouvoir ; mais il tomba un si grand coup sur
le pavé qu’il crut s’être mis en pièces. Il demeura
comme une tortue enfermée et couverte de sa coquille,
ou comme un jambon dans le creux d’une
huche, ou bien comme une barque qui s’échoue en
travers du sable. Or, sa chute n’émut nullement à
compassion ces moqueurs ; au contraire, éteignant
les flambeaux, ils recommencèrent de renforcer
leurs voix et de crier à nouveau : « Aux armes ! aux
armes ! » en passant par-dessus le pauvre Sancho, en
lui donnant plusieurs coups d’épée sur son pavois ;
de sorte que, s’il n’eût mis sa tête à couvert entre
les pavois, le pauvre gouverneur se fût trouvé fort
mal. Réduit à cette extrémité, il suoit et tressuoit
d’ahan, et de tout son cœur prioit Dieu de le délivrer
de ce péril. Les uns le trépignoient, d’autres
tomboient sur lui, et il y eut tel qui s’y posa un
bon espace de temps ; et de là, comme d’une vigie,
il gouvernoit les armées et crioit à pleine voix :
« Ici les nôtres ! c’est de ce côté-là que les ennemis chargent le plus. Que l’on défende ce petit
portail ! que l’on ferme cette porte ! qu’on rompe
ces échelles ! qu’on apporte les boîtes et la poix-résine
et des chaudrons d’huile bouillante ! qu’on
ferme les rues avec des matelas ! » Enfin, celui-là
nommoit à la hâte toutes les plus menues choses,
instrumens et attirail, dont on use pour se défendre
en l’assaut d’une ville. Et le pauvre Sancho, moulu
et froissé, qui écoutoit et souffroit tout, disoit
entre ses dents : « Plût à mon Dieu que cette île
fût bientôt perdue, et que je me visse déjà mort ou
hors de cette grande angoisse ! » Le Ciel ouït sa
requête, si bien que, lorsqu’il y pensoit le moins, il
entendit que l’on disoit : « Victoire ! victoire ! les
ennemis ont pris la fuite. Holà ! Monsieur le gouverneur,
levez-vous et venez jouir de la victoire,
et partager les dépouilles gagnées sur les ennemis
par la valeur de ce bras invincible. — Que l’on
me relève », dit alors le dolent Sancho d’une voix
plaintive. On l’aida à se relever, et, quand il fut
debout, il dit : « Je désire que l’on me cloue au
front l’ennemi que j’ai vaincu. Je ne veux point
partager de dépouilles d’ennemis, mais bien je
prie et supplie que quelque ami, si j’en ai, me
donne une goulée de vin et m’essuie cette sueur,
car je me sens tout en eau. »


On le sécha, on lui apporta du vin et on lui
délia les pavois. Lors il s’assit sur le lit, où il
s’évanouit de la peur de l’assaut et de la fatigue.
Ses moqueurs avoient regret de lui avoir fait une si grosse plaisanterie. Toutefois, quand Sancho
reprit ses esprits, cela calma la fâcherie que son
évanouissement leur avoit donnée. Il demanda
quelle heure il étoit, et on lui répondit que le
jour commençoit à poindre. Il ne dit mot, et, sans
autre cérémonie, commença de s’habiller dans un
profond silence. Tous le regardoient faire et se
demandoient où devoit aboutir la hâte avec laquelle
il s’habilloit. Il se vêtit enfin peu à peu,
parce qu’il étoit tout moulu et ne pouvoit aller
dare dare. Il se rendit à l’écurie suivi de tous les assistans.
Lorsqu’il arriva à son grison, il l’embrassa,
et, en le baisant au front, lui dit : « Venez, mon
compagnon et mon ami, le soulagement de mes travaux
et de mes misères. Quand je vivois avec vous et
que je n’avois d’autre pensée que celle que donnoit
le soin de raccommoder votre bât et de nourrir
votre corps, heureuses étoient mes heures, heureux
mes jours et mes ans. Mais, depuis que je vous ai
quitté et me suis hissé sur les tours de l’ambition
et de l’orgueil, mille misères, mille travaux et quatre
mille angoisses sont entrés dans mon âme. »
[image: Sancho vient reprendre son âne]


Tout en tenant ce discours, il bardoit son âne
sans qu’aucun lui dît mot. Lorsque le grison fut
équipé, il monta dessus avec bien de la peine, et
puis, s’adressant au majordome, au secrétaire, au
maître d’hôtel, au docteur Pèdre Récio et à beaucoup
qui étoient là réunis, il leur dit : « Laissez-moi
passer, Messieurs, et retourner à mon ancienne
liberté ; laissez-moi retourner en paix à ma vie passée pour me ressusciter de la mort présente. Je
ne naquis point pour être gouverneur, ni pour défendre
îles ni cités contre les ennemis qui les voudroient
assaillir. Je m’entends mieux à labourer, à
fouir, à couper et à tailler les sarmens des vignes
qu’à donner des lois ou à défendre des provinces et
des royaumes. Saint Pierre est fort bien à Rome.
Je veux dire que chacun se trouve bien d’exercer
le métier pour lequel il est né. Un hoyau me sied
mieux à la main qu’un sceptre de gouverneur.
J’aime mieux me bourrer de soupe à l’oignon que
de me soumettre à la tyrannie d’un médecin impertinent,
qui me fait mourir de faim. J’aime mieux
encore me reposer à l’ombre d’un chêne en été,
et m’envelopper en hiver d’une pelisse à poil dessus
et dessous, avec ma liberté, qu’avec la sujétion du
gouvernement me coucher dans des draps de
toile de Hollande et me couvrir de martre zibeline.
Que vos Grâces demeurent donc à la garde de
Dieu et disent à monseigneur le duc que je naquis
tout nu, et que nu je me trouve, et qu’enfin je
n’ai ni perdu ni gagné ; je veux dire que je suis
entré sans un denier en ce gouvernement et que
j’en sors sans un liard, tout au rebours de la sortie
des gouverneurs des autres îles. Place ! laissez-moi
partir, je m’en vais me faire mettre des emplâtres,
car il me semble que j’ai toutes les côtes brisées,
grâce aux ennemis qui cette nuit se sont promenés
sur moi.


— Cela ne sera pas, Monsieur le gouverneur, dit alors le docteur Récio, parce que je donnerai
à votre Seigneurie un breuvage contre les chutes,
les meurtrissures ; ce breuvage lui rendra son ancienne
santé et sa vigueur, et, quant à la nourriture,
je promets à votre Grâce de m’amender et
de vous laisser manger tout votre soûl de ce que
vous voudrez. — Trop tard, repartit Sancho ; je renoncerai
aussi peu à m’en aller que je me ferai
Turc. Ce n’est pas à moi que l’on donne deux fois
de pareilles bourdes. Sur mon Dieu, aussi peu demeurerai-je
ici, aussi peu accepterai-je un autre
gouvernement, quand on me le donneroit entre
deux plats, que je volerai au ciel sans ailes. Je suis
de la race des Panças, et tous ceux de cette race
ont la tête dure. Si une fois ils disent : « Non »,
c’est non, quand ce seroit pair, en dépit de tout
le monde. Laissons en cette écurie les ailes de la
fourmi qui m’avoient élevé en l’air, afin que j’y
fusse mangé des corbeaux et des moineaux, et recommençons
à marcher tout doucement sur le sol,
le pied bien à plat. S’il n’est point couvert de
beaux souliers de maroquin découpé, des sandales
de corde ne nous manqueront point. Que chaque
brebis aille avec sa pareille, et que nul n’étende la
jambe plus loin que le drap. Et laissez-moi passer,
car il se fait tard.


— Monsieur le gouverneur, dit alors le majordome,
nous laisserons aller votre Grâce de bon
cœur, quoiqu’il nous coûte beaucoup de vous
perdre. Votre intelligence et votre façon chrétienne de procéder obligent à vous regretter. Mais on
sait que tout gouverneur est obligé, avant que de
partir du lieu de son gouvernement, de rendre
compte de son administration. Que votre Grâce le
fasse pour les dix jours qu’il y a qu’elle gouverne,
et puis qu’elle s’en aille à la grâce de Dieu. — Nul
ne me peut demander ce compte, si ce n’est celui
que monseigneur le duc ordonnera pour ce sujet. Je
m’en vais le trouver, et je le lui rendrai, à lui, tout
au long ; d’autant plus que, sortant d’ici tout nu
comme j’en sors, il ne faut pas d’autre signe pour
faire connoître que j’ai gouverné comme un ange.
— Par Dieu, repart alors le docteur Récio, le
grand Sancho a raison, et je suis d’avis que nous
le laissions partir, parce que notre duc prendra
grand plaisir à le voir. » Tous furent de cet avis et le
laissèrent aller, lui offrant d’abord de l’accompagner,
et tout ce qui pouvoit contribuer à son agrément et
à la commodité de son voyage. Sancho leur dit
qu’il ne désiroit qu’un peu d’avoine pour son
grison et la moitié d’un fromage et d’un pain pour
lui, et qu’il n’avoit pas besoin de plus grande ni
de meilleure provision, puisque le chemin étoit si
court. Tous l’embrassèrent, et lui, la larme à l’œil,
les embrassa tous, et il les laissa tous étonnés
tant de ses raisons que de sa résolution si prompte
et si prudente.















 CHAPITRE LIV

Qui traite de choses touchant à cette histoire,
et non à aucune autre.



[image: L] e duc et la duchesse résolurent que le défi que don Quichotte avoit fait
à leur vassal pour la cause dont nous
avons parlé ci-dessus suivroit son
cours. Et, comme ce garçon s’étoit enfui en
Flandre afin de n’avoir point pour belle-mère
doña Rodriguez, ils ordonnèrent qu’on mît à sa
place un laquais gascon qui se nommoit Tosilos,
en l’instruisant bien d’abord de tout ce qu’il avoit
à faire. Deux jours après, le duc dit à don Quichotte
qu’à quatre jours de là son adversaire viendroit
se présenter au camp armé en chevalier pour
soutenir que la damoiselle avoit menti par la
moitié de la barbe, voire par la barbe entière, si
elle affirmoit qu’il lui eût jamais donné parole de
mariage. Don Quichotte eut beaucoup de plaisir
de ces nouvelles. Il se promit à lui-même de faire
merveilles en cette affaire, et regarda comme un
grand bonheur que cette occasion se fût présentée,
afin de faire voir au duc et à la duchesse jusqu’où
s’étendoit la valeur de son bras puissant. Ainsi il attendoit avec une vive joie ces quatre jours, qui
néanmoins sembloient durer à son désir quatre
cents siècles. Laissons-les couler comme nous
avons laissé couler d’autres choses, et allons accompagner
Sancho, qui s’en venoit moitié joyeux
et moitié triste sur son grison, pour trouver son
maître, dont la compagnie lui plaisoit plus que le
gouvernement de toutes les îles du monde.


Il n’étoit encore guère éloigné de l’île de son
gouvernement, car il ne se soucia jamais de vérifier
si le lieu qu’il gouvernoit étoit une île, une
cité ou un village, qu’il vit venir par le même
chemin qu’il suivoit six pèlerins avec leurs bourdons.
C’étoient de ces étrangers qui demandent
l’aumône en chantant. Incontinent qu’ils furent
proche de lui, ils se mirent en rang, sur deux files,
et, haussant la voix tous ensemble, se mirent à
chanter en leur langue ce que Sancho ne put
entendre, si ce n’est une parole qui disoit clairement
l’aumône, par où il connut que c’étoit l’aumône
qu’ils demandoient en leur chant. Or,
comme il étoit extrêmement charitable, selon ce
que raconte Cid Hamet, il tira de son bissac la
moitié d’un pain et la moitié d’un fromage qu’il
portoit pour sa provision, et le leur donna, en
leur faisant entendre par signes qu’il n’avoit rien
de plus à leur donner. Ces pèlerins reçurent ce
présent de bien bon cœur et se mirent à crier :
« Ghelt, ghelt ! — Bonnes gens, répondit Sancho, je
n’entends pas ce que vous demandez. » Lors un des pèlerins tira une bourse de son sein et la
montra à Sancho, par où il connut qu’ils lui
demandoient de l’argent. Sancho, mettant son
pouce sur sa gorge et étendant la main en arrière,
leur donna à entendre qu’il n’avoit pas ombre
d’argent, et, piquant le roussin, il passa au travers
d’eux. Comme il passoit, un de ces pèlerins, après
l’avoir attentivement considéré, courut à lui, et, en lui
jetant les bras autour du cou, proféra ces paroles
hautement et en fort bon castillan : « Dieu me soit
en aide ! et qu’est-ce que je vois ? Est-il possible
que je tienne entre mes bras mon cher ami et mon
bon voisin Sancho Pança ? Je le tiens, je le tiens
sans doute, car je ne dors point, et je ne suis pas
encore ivre à cette heure. » Sancho fut tout étonné
de s’entendre nommer par son nom et de se voir
embrasser par ce pèlerin étranger. Et, bien qu’il le
regardât attentivement et sans dire mot, il ne le put
pourtant jamais reconnoître. Mais le pèlerin, le
voyant ainsi interdit, lui dit : « Comment est-il
possible, mon frère Sancho Pança, que tu ne reconnoisses
point ton voisin Ricote le Morisque,
le mercier de ton village ? » Alors Sancho le regarda
avec plus d’attention qu’il n’avoit encore fait et
commença de se le rappeler quelque peu ; enfin il
le reconnut tout à fait, et, sans descendre du
grison, lui jeta les bras au cou et lui dit : « Qui
diable te pouvoit reconnoître, Ricote, avec ce déguisement
que tu portes ? Dis-moi, qui t’a arrangé
ainsi à la françoise, et comment oses-tu revenir en Espagne ? Car, si tu es pris et reconnu, mauvaise
affaire pour toi. — Si tu ne me découvres, Sancho,
répondit le pèlerin, je suis assuré qu’il n’y aura
personne qui me reconnoisse sous cet habit. Sortons
du chemin et allons à ce bois de peupliers
qui est là-bas, et où mes compagnons s’en vont
dîner et se reposer. Tu y dîneras avec eux ; ce
sont gens affables et courtois. Cependant j’aurai
loisir de te raconter ce qui m’est arrivé depuis que
je partis de notre village pour obéir à l’édit de
Sa Majesté, qui avec tant de rigueur menaçoit
ceux de ma nation malheureuse, ainsi que tu peux
l’avoir appris. »


Sancho fit ce que Ricote lui venoit de dire, et,
après que le même Ricote eut parlé aux autres
pèlerins, ils prirent le chemin du bois. Étant bien
éloignés du grand chemin, ils quittèrent leurs bourdons
et dépouillèrent leurs mantelets : c’étoient
tous jeunes hommes et de fort bonne mine ; il n’y
avoit que Ricote qui étoit déjà âgé. Tous avoient
un bissac, et tous les bissacs sembloient être bien
pourvus, au moins de choses excitantes et qui
font venir la soif de deux lieues. Ils s’assirent à
terre, et, faisant nappe de l’herbe fraîche, ils couvrirent
de pain, de sel, de couteaux, de noix, de
morceaux de fromage et de certains os de jambon
qui, s’ils ne se laissoient manger, ne se
défendoient pas d’être sucés. Il y avoit encore
d’une certaine viande que les Espagnols nomment
cabial, laquelle se fait d’œufs de poisson et excite grandement l’appétit. Les olives n’y manquèrent
pas, quoique déjà sèches et sans aucune sauce.
Elles étoient pourtant savoureuses et de fort bon
goût. Mais ce qui parut le plus au champ de ce
banquet, ce furent six bouteilles de vin. Chacun
tira la sienne de son bissac ; même le bon Ricote,
qui de Morisque s’étoit métamorphosé en Allemand
ou Tudesque, en tira une qui pouvoit en grandeur
aller avec les cinq autres. Ils commencèrent
à manger de fort bon appétit et en prenant leur
temps, savourant chaque bouchée qu’ils prenoient
avec la pointe d’un couteau, et fort peu de chaque
chose. Après, ils levèrent soudain et tous à
la fois leurs bras et leurs bouteilles en l’air, et,
mettant le goulot dans leur bouche, les yeux fixés
au ciel, il sembloit qu’ils y tiroient à la cible.
De cette façon, tournant ainsi la tête d’un côté et
d’un autre, façon qui attestoit le plaisir qu’ils en
recevoient, ils s’y tinrent un bon espace, faisant
passer dans leur estomac les entrailles des outres.
Sancho regardoit tout ceci et ne se fâchoit d’aucune
chose. Au contraire, suivant le proverbe
qu’il savoit fort bien, savoir : « Quand tu seras à
Rome, fais-y ce que tu y verras faire », il demanda
à Ricote sa bouteille et prit sa mire comme les
autres et avec autant de contentement qu’eux.
Les bouteilles permirent qu’on les mît en joue
quatre fois, mais à la cinquième il ne fut pas possible,
parce que déjà elles étoient plus épuisées et
plus sèches que du genêt, ce qui ralentit l’allégresse qu’ils avoient jusque-là témoignée. Cependant,
de temps en temps, quelqu’un de ces pèlerins
de sa main droite serroit celle de Sancho, et
disoit : Español y Tudesqui tutto uno bon compagno.
Et Sancho répondoit : Bon compagnon jura Di ;
et lors il éclatoit de rire, et ce rire lui
duroit une bonne heure, sans se ressouvenir alors
de chose qui lui fût arrivée en son gouvernement :
car les soucis n’ont d’ordinaire que peu d’empire
sur les instans où l’on mange et l’on boit. Finalement,
quand il n’y eut plus à boire, ce fut le
commencement d’un sommeil dont ils s’endormirent
tous sur la table même et sur les nappes
qui leur avoient servi en dînant. Il n’y eut que
Ricote et Sancho qui ne s’endormirent point,
parce qu’ils avoient plus mangé et moins bu.
Ricote ayant tiré Sancho à part, ils s’assirent au
pied d’un hêtre, laissant les pèlerins dormir d’un
doux sommeil, et puis, sans broncher en sa langue
morisque, il lui tint ces paroles en pur castillan :


« Tu sais bien, ô Sancho Pança, mon ami et
mon voisin, comment le ban et l’édit que Sa Majesté
fit publier à son de trompe contre ceux de
ma nation nous effraya et nous mit tous en alarme.
Moi, du moins, j’en fus si épouvanté qu’il m’étoit
avis que, même avant le terme qu’on nous prescrivoit
pour sortir d’Espagne, je sentois la rigueur
de la peine exécutée sur ma personne et sur celle
de mes enfans. Je résolus donc, en homme prudent,
ce me semble, et comme celui qui, sachant qu’à telle époque on lui enlèvera le lieu où il demeure,
se pourvoit d’un autre ; je résolus, dis-je,
de sortir de notre village tout seul et sans ma
famille, et d’aller chercher où je pourrois commodément
emmener les miens, et sans me hâter
comme firent tous les autres. Car je vis bien, et
tous les anciens de notre nation le virent aussi,
que ces édits n’étoient pas seulement des menaces
que l’on nous faisoit, ainsi que quelques-uns le
disoient, mais bien des lois véritables que l’on devoit
mettre à exécution à l’époque fixée ; et ce
qui me le faisoit croire, c’étoit que je n’ignorois
pas les menées et les mauvais desseins que les nôtres
entretenoient. Ces menées étoient telles que je
crois fermement que ce fut une inspiration divine,
qui mut Sa Majesté de mettre à effet une si hardie
résolution. Je ne veux pas dire que nous fussions
tous coupables : car il y en avoit quelques-uns
d’entre nous qui étoient de vrais et fidèles chrétiens.
Mais le nombre en étoit si petit qu’il ne
pouvoit s’opposer à ceux qui ne l’étoient pas, et
il étoit dangereux de nourrir le serpent dans son
sein en nourrissant ses ennemis dans sa maison.
Enfin on eut pleinement raison de nous frapper de
la peine de l’exil, peine qui sembloit douce et agréable
à quelques-uns, mais à nous la plus cruelle
qu’on nous eût pu donner. Hélas ! en quelque
lieu que nous fussions, nous regrettions toujours
l’Espagne : car enfin nous y sommes nés, et c’est
notre patrie naturelle ; nulle part nous ne trouvâmes l’accueil que notre malheur désire. Nous
espérions qu’en Barbarie et dans toutes les contrées
d’Afrique nous serions bien accueillis et bien
traités ; mais c’est là qu’on nous fait le plus de
mal et que nous sommes le plus maltraités. Nous
n’avons connu le bien qu’après l’avoir perdu ; et
nous avons tous un si grand désir de revenir en
Espagne que la plupart de ceux qui savent la
langue, comme moi, y retournent, et laissent là
leurs femmes et leurs enfans sans aide ni secours
aucun, si grand est l’amour qu’ils lui portent ! et
c’est à présent que je connois par expérience
combien l’amour de la patrie est une douce chose.
Je sortis donc de notre village, comme je l’ai dit,
et vins en France, et, encore que nous y fussions
bien traités et reçus, je voulus pourtant aller plus
loin. J’allai en Italie, et de là en Allemagne ; là il
me sembla que l’on pourroit vivre avec toute
liberté, parce que les habitans de ces contrées ne
s’arrêtent pas à de petits détails, et chacun y vit
comme bon lui semble, parce qu’en la plupart des
provinces d’Allemagne toute liberté de conscience
est permise. Je louai une maison dans un village
proche d’Augsbourg. Je me joignis à ces pèlerins qui
ont coutume de venir en Espagne tous les ans
pour y visiter les saints lieux, qu’ils tiennent pour
leurs Indes et pour un gain assuré et un profit
connu. Ils la visitent presque tout entière, et il
n’y a si petit bourg où ils n’aient des repues
franches, comme on dit, et pour le moins un réal en argent. Et, au bout de leur voyage, ils se trouvent
avec plus de cent écus de reste, qu’ils changent
contre de l’or, et, les ayant cachés dans le
creux de leurs bourdons, ou dans les pièces de
leurs capuces, ils les transportent hors du royaume
en leurs pays, malgré les gardes établis aux ports
et aux passages où ils laissent leurs noms par écrit.
Mon intention est, Sancho, d’aller querir le trésor
que j’ai caché en terre, et je le pourrai faire sans
danger, parce qu’il est hors du village. J’écrirai
ensuite, ou bien j’irai moi-même de Valence à
Alger trouver ma fille et ma femme, que je sais y
être, et donner ordre de les faire conduire en
quelque port de France, et de là je les mènerai en
Allemagne, où nous attendrons ce que Dieu voudra
faire de nous. Car, enfin, je suis certain que
ma fille Ricota et Françoise Ricota, ma femme,
sont catholiques chrétiennes ; et, bien que je ne le
sois pas autant qu’elles, je tiens toutefois plus du
chrétien que du Maure, et je prie Dieu sans cesse
de m’ouvrir les yeux de l’entendement et de me
faire connoître comment je le dois servir. Ce qui
m’étonne le plus, c’est que je ne puis comprendre
pourquoi ma femme et ma fille sont allées plutôt
en Barbarie qu’en France, où elles eussent pu vivre
en chrétiennes.


— Fais attention, cela n’a pas dû être en leurs
mains, Ricote, repartit alors Sancho : car ce fut Juan
Tiopeyo, le frère de ta femme, qui les emmena.
Et, comme c’est un vrai Maure, il fit ce qui lui sembla être le meilleur, et je te veux encore dire
une autre chose, c’est qu’en vain tu vas chercher
ce que tu as laissé caché, parce que le bruit courut
que l’on avoit ôté force perles et force or monnoyé
à ton beau-frère et à ta femme, qu’ils portoient
pour le faire enregistrer. — Cela peut bien être,
Sancho, répliqua Ricote ; mais je suis bien assuré
qu’ils n’ont point touché à ma cachette, puisque
je ne leur ai jamais découvert où elle étoit, dans
la crainte de quelque malheur ; et partant, si tu
t’en veux venir avec moi et m’aider à l’emporter
et à la cacher, je te donnerai deux cents écus, avec
lesquels tu pourras subvenir à tes nécessités ; tu
sais bien que je n’ignore pas que tu n’es point
trop à ton aise. — Je le ferois, répliqua Sancho,
mais je ne suis nullement avare : car, si je l’étois,
j’ai quitté ce matin un office où j’eusse pu faire les
murailles de ma maison de fin or, et avant six mois
manger dans de la vaisselle d’argent. C’est pourquoi,
tant parce que je n’ai nulle ambition que
parce qu’il me semble que je trahirois mon roi en
favorisant ses ennemis, je n’irois pas avec toi
quand, au lieu de deux cents écus que tu me promets,
tu m’en voudrois donner quatre cents.
— Ho ! ho ! Sancho, et quel office est-ce que tu as
aujourd’hui quitté ? dit Ricote. — L’office de
gouverneur d’une île, répondit Sancho, qui est
telle qu’en bonne foi on n’en trouveroit pas une
pareille d’ici à trois traits d’arbalète. — Où est-elle
donc ? demanda Ricote. — Où elle est ? répliqua Sancho ; à deux lieues d’ici, et se nomme l’île
Barataria. — Tais-toi, Sancho, dit Ricote. Les îles
sont là dans la mer ; il n’y a pas d’îles en terre ferme.
— Pourquoi, repartit Sancho, n’y en a-t-il point
en terre ferme ? Je te dis, ami Ricote, que j’en suis
parti ce matin, et qu’hier j’y gouvernois avec un
pouvoir absolu. Mais avec tout cela je l’ai quittée
parce que l’office de gouverneur me sembloit trop
dangereux. — Et qu’as-tu gagné dans ce gouvernement ?
dit Ricote. — J’ai gagné, répondit Sancho,
d’apprendre que je ne suis pas propre à
gouverner, si ce n’est un troupeau de brebis, et
que les richesses qui se gagnent en de tels gouvernemens
vous font perdre le repos et le sommeil,
voire même le boire et le manger, parce que dans
les îles les gouverneurs doivent manger peu, et
principalement s’ils ont des médecins qui aient soin
de leur santé. — Je ne t’entends nullement, dit
Ricote ; mais il me semble que tout ce que tu dis
n’est que pure folie. Et qui seroit celui qui te voudroit
donner des îles à gouverner ? Manquoit-il
d’hommes au monde plus capables d’être gouverneurs
que toi ? Tais-toi, Sancho, et reviens en toi-même.
Regarde, dis-je, si tu veux venir avec moi
m’aider à emporter le trésor que j’ai caché. À la
vérité, il est tel qu’à bon droit on peut l’appeler
un trésor. Je te donnerai de quoi vivre, comme je
t’ai dit. — Je t’ai déjà déclaré, Ricote, répliqua
Sancho, que je n’y veux pas aller : contente-toi que
je ne te découvrirai nullement, et poursuis ton chemin à la grâce de Dieu et laisse-moi suivre le
mien. Je sais que ce qui est bien acquis se perd, et
que le mauvais gain se perd aussi et son maître
avec lui. — Je ne t’en parlerai plus, Sancho, répondit
Ricote ; mais, dis-moi, étois-tu à notre village
quand ma femme, ma fille et mon beau-frère
en partirent ? — Vraiment j’y étois, repartit Sancho,
et je te peux dire que ta fille étoit si belle
que tous ceux et celles qui étoient dans le village
sortirent pour la voir ; il n’y avoit aucun qui ne
dît que c’étoit la plus belle créature du monde.
Elle pleuroit à chaudes larmes et embrassoit toutes
ses amies et ses compagnes, et tous ceux qui venoient
pour la voir. Elle prioit, dis-je, tout le
monde de la recommander à Dieu et à la Vierge
mère, et cela avec un si vif sentiment de douleur
qu’elle m’en fit pleurer, encore que je ne pleure
pas aisément. Je te dis encore qu’il y en avoit
plusieurs qui avoient envie de la cacher et de l’aller
prendre en chemin si la crainte de désobéir au roi
ne les en eût empêchés. Mais surtout don Pèdre
Gregorio[1], ce jeune homme très riche que tu connois,
l’aîné de sa maison, se montroit extrêmement
passionné, et le bruit est qu’il l’aimoit grandement.
Depuis qu’elle est partie, nous ne l’avons plus
vu en notre village. Nous crûmes tous qu’il étoit
allé après elle pour l’enlever ; mais on n’en a rien
su jusqu’ici. — Je me suis toujours douté, répondit
Ricote, que ce cavalier étoit amoureux de ma fille ;
toutefois, l’assurance que j’avois de la bonne éducation de ma Ricota faisoit que je ne m’inquiétois
nullement de savoir qu’il l’aimoit beaucoup. Tu
as ouï dire, Sancho, que les Mauresques ne se
sont jamais mêlés avec les vieux chrétiens, ou, si
quelquefois cela a été, c’est bien rarement ; ma
fille, qui, comme je pense, est plus chrétienne
qu’amoureuse, me faisoit croire qu’elle ne se soucieroit
point des recherches de ce seigneur.
— Dieu le veuille, répondit Sancho, car cela ne
vaudroit rien pour tous deux. Cependant, Ricote,
laisse-moi partir ; il faut que j’aille ce soir au lieu
où est mon maître don Quichotte. — Dieu t’y
accompagne, frère Sancho ; aussi bien, voilà mes
compagnons qui se réveillent, et il est l’heure de
continuer notre chemin. » Ce disant, ils s’embrassèrent
tous deux ; Sancho monta sur son grison,
et Ricote empoigna son bourdon, et ils se séparèrent.





Notes




1. Ainsi le nomme Sancho ; mais la Mauresque, au chapitre LXIII, l’appelle don Gaspar Grégorio.
 












 CHAPITRE LV

Des choses qui arrivèrent à Sancho en chemin,
et d’autres qu’il n’y a qu’à voir.



[image: L] e temps que Sancho étoit resté avec Ricote fut cause que ce jour il ne
put arriver au château du duc, parce
que la nuit le surprit en chemin, et
à une demi-lieue du château. Elle étoit fort noire
et fort obscure ; mais Sancho ne s’en soucioit pas
beaucoup, parce que c’étoit en été. C’est pourquoi
il s’écarta du chemin en intention d’attendre le
matin. Or, son malheur et sa mauvaise fortune
voulurent qu’en cherchant quelque lieu pour s’y
accommoder de son mieux cette nuit, le grison
et lui tombèrent tous deux dans une fosse très
profonde et très noire, parmi de vieilles masures.
Sancho se recommanda à Dieu de tout son cœur
en tombant, car il croyoit que, sans s’arrêter en aucun
lieu, il iroit jusqu’au plus profond des enfers.
Mais il n’en fut pas ainsi, parce qu’à un peu plus de
trois toises au-dessous du sol le grison trouva fond,
et Sancho se trouva dessus sans avoir reçu aucun
mal. Il se tâta tout le corps et retint son haleine
pour voir s’il étoit sain ou blessé en quelque endroit, et, se voyant en bon état, entier et catholique
de salut, il ne se pouvoit lasser de rendre
grâces à Dieu de la grâce qu’il lui avoit faite : car,
sans le moindre doute, il croyoit s’être brisé en
mille pièces. Il tâta de même avec les mains les
parois de la fosse pour voir si sans l’aide de personne
il lui seroit possible d’en sortir, mais il les
trouva toutes rases et sans aucune aspérité.
Sancho en fut extrêmement fâché, et il le
fut encore bien davantage lorsqu’il entendit le
grison se plaindre de sa voix la plus tendre et la
plus douloureuse. Et il ne s’en falloit pas étonner,
puisque la pauvre bête n’avoit pas tort de se
plaindre, car, en vérité, elle étoit en fort mauvais
état. « Hélas ! dit alors Sancho Pança, quelles
aventures qu’on n’avoit point imaginées arrivent
ordinairement à ceux qui vivent en ce misérable
monde ! Qui eût dit que celui qui se voyoit
hier intronisé comme gouverneur d’une île, qui
commandoit à des serviteurs et à des vassaux, se
dût voir aujourd’hui enterré tout vif dans une
fosse, sans assistance et sans secours de serviteur
ni de sujet ? Hélas ! mon grison et moi, il nous
faudra mourir ici de faim, si nous ne mourons auparavant,
lui d’être tombé et de s’être brisé, et
moi d’ennui. Pour le moins si j’étois aussi heureux
que le fut mon maître don Quichotte de la Manche,
lorsqu’il descendit dans la caverne de l’enchanteur
Montésinos ! Il y rencontra des personnes qui le
reçurent et lui firent meilleure chère qu’on ne lui eût fait en sa maison. Il y trouva la table mise et
le lit dressé. Là il eut de belles et agréables visions,
et je crois que je ne verrai ici que crapauds
et couleuvres. Misérable que je suis ! à quel point
m’ont réduit mes folies et mes chimères ! L’on
tirera de cette fosse mes os, lorsqu’il plaira au Ciel
de les découvrir, mes os, dis-je, tout nets, blancs
et pelés, et ceux de mon bon grison pareillement.
Et par ce moyen on saura qui nous sommes ; au
moins ceux-là le sauront qui auront ouï dire que
jamais Sancho n’abandonna son grison, et que
jamais Sancho ne fut abandonné par son âne.
Misérables que nous sommes ! dis-je encore un
coup, pourquoi n’a-t-elle pas permis, notre malheureuse
destinée, que nous mourions dans notre
patrie et parmi les nôtres ? Si notre disgrâce eût
été sans remède, au moins eussions-nous rencontré
des gens qui nous eussent regrettés et qui
nous eussent fermé les yeux à l’heure dernière de
notre vie.


« Ô cher ami et loyal compagnon ! que je t’ai
mal payé de tes bons services ! Pardonne-moi, et
demande à la fortune de la meilleure façon que
tu pourras qu’elle nous tire de ce misérable embarras
où nous sommes tous deux. Je promets de
te couronner la tête de laurier, de sorte que tu
ressembleras à un poète lauréat, et de te donner
encore double pitance. »


Ainsi se lamentoit le bon Sancho, et son grison
l’écoutoit sans souffler mot, si grandes étoient la détresse et la douleur que le pauvret ressentoit.
Enfin, ayant passé cette nuit en plaintes et en lamentations,
ils virent venir le jour. À sa clarté,
Sancho connut fort bien qu’il lui étoit impossible,
tout à fait impossible, de sortir de ce puits sans y
être aidé. Cela fut cause qu’il commença à se
plaindre et à pousser des cris, pour voir s’il ne
seroit point entendu de quelqu’un. Mais tous ses
cris se perdoient dans le désert, parce qu’en tous
les lieux d’alentour il n’y avoit personne qui le
pût ouïr ; ce fut alors qu’il acheva de se croire
mort. Le baudet étoit couché la mâchoire en l’air,
et Sancho Pança l’accommoda de telle sorte qu’il
le fit lever ; mais à peine se pouvoit-il soutenir.
Il tira de ses besaces, car elles étoient également
tombées, un lopin de pain pour le lui donner.
Il le lui bailla, et l’âne la trouva bonne, et Sancho
lui dit, comme s’il l’eût entendu : « Tous les
maux se guérissent avec du pain. »


Cependant il découvrit à un côté de la fosse un
trou capable de contenir une personne qui eût
voulu se baisser et se courber ; Sancho y accourut
et s’y fourra à quatre pattes, et vit que par le
dedans il étoit large et spacieux. Or, il le pouvoit
aisément voir, d’autant que, par ce que l’on pouvoit
appeler un toit, les rayons du soleil entroient et le
découvroient tout entier. Il vit aussi que ce trou
s’étendoit et donnoit sur une autre grande concavité.
Ayant vu ceci, il sortit du trou et s’en alla
où étoit son âne, et avec une pierre commença de fouiller la terre qui étoit au-devant du trou, de
sorte qu’en peu de temps il fit une ouverture capable
d’y faire passer aisément le grison. Ce qu’il
fit, en le menant par le chevêtre, et commença
de cheminer plus avant par cette grotte pour voir
s’il ne trouveroit point quelque endroit par où il pût
sortir. Parfois il alloit à tâtons et parfois dans une
demi-clarté, mais jamais sans crainte.
« Dieu me soit en aide ! disoit-il à part lui ; comme cet accident,
qui est pour moi une infortune, eût été une
bonne aventure pour mon maître don Quichotte !
Il prendroit assurément ces cachots et ces basses-fosses
pour des jardins couverts de fleurs et pour
les palais de Galiana[1]. Il croiroit, dis-je, de ces ténèbres
et de cette prison passer dans quelque pré
fleuri. Mais moi, pauvre diable sans esprit et sans
courage, à chaque pas que je fais, il m’est avis que
sous mes pieds va s’ouvrir quelque autre fosse plus
profonde que la première pour achever de m’engloutir.
Sois le bien venu, malheur, si tu viens seul. »


En se lamentant de la sorte et avec ces pensées,
il crut avoir cheminé un peu plus d’une demi-lieue,
au bout de laquelle il découvrit une clarté
confuse qui sembloit provenir du jour et qui entroit
par quelque part, qui témoignoit d’une ouverture
pour ce chemin qui étoit pour lui celui de
l’autre vie.


Cid Hamet Ben Engeli le laisse là et s’en vient
reparler de don Quichotte. Ce brave chevalier
attendoit avec autant d’impatience que de contentement le jour du combat qu’il devoit soutenir
contre le larron de l’honneur de la fille de doña
Rodriguez, et croyoit que par sa valeur elle auroit
justice du tort et de la tromperie qu’on lui avoit
méchamment faits. Or, il arriva cependant qu’étant
sorti un matin pour s’exercer et se disposer à ce
qu’il devoit faire au combat qu’il croyoit soutenir
le lendemain, ainsi qu’il manioit Rossinante,
il arriva, dis-je, que ce bon cheval alla mettre
ses pieds si près d’un trou que, si don Quichotte
ne l’eût promptement tiré par les rênes, il
lui eût été impossible de s’empêcher de tomber
dedans. Enfin il fit si bien qu’il le tira et qu’il ne
tomba pas. S’étant approché de plus près de cette
fosse, il considéroit cette profondeur sans descendre
de cheval, et, pendant qu’il la considéroit, il
entendit de grands cris qui montoient du dedans.
Il tendit plus attentivement l’oreille, et il put ouïr
que celui qui crioit de la sorte disoit ces paroles :
« Hé ! là-haut ! n’y a-t-il point quelque chrétien
qui m’écoute ? N’y a-t-il point quelque charitable
chevalier qui prenne pitié d’un misérable pécheur
enterré tout vif, d’un misérable gouverneur qui n’a
pas su se gouverner lui-même ? »


Lors il sembla à don Quichotte qu’il entendoit
la voix de Sancho Pança, et cela le rendit tout
confus et étonné. Néanmoins il éleva sa voix le
plus qu’il put et dit : « Qui est là-bas ? qui a à se
plaindre de la sorte ? — Qui peut être ici ou qui
peut se plaindre, répondit-on, sinon le malheureux Sancho Pança, gouverneur, pour ses péchés et
pour sa mauvaise et errante aventure, de l’île de
Barataria ; ce Sancho Pança, jadis écuyer du fameux
chevalier don Quichotte de la Manche ! » Don
Quichotte, entendant ce discours, fut encore plus
étonné qu’auparavant, et son admiration s’accrut
de la moitié : car il s’imagina que Sancho Pança
devoit être mort, et que son âme faisoit là pénitence ;
c’est pourquoi, emporté par cette imagination,
il dit : « Je te conjure, par tout ce dont je te
puis conjurer comme catholique chrétien, que tu
me dises qui tu es, et, si tu es quelque âme qui soit
en peine, dis-moi ce que tu veux que je fasse pour
toi : puisque je fais profession de favoriser et de
secourir les nécessiteux de ce monde, tu peux bien
croire que je le ferai pareillement pour aider les
nécessiteux de l’autre monde qui ne peuvent
s’aider eux-mêmes. — Vous êtes donc, répondit-on,
monseigneur don Quichotte de la Manche, et
à l’organe de la voix je vois bien que ce ne peut
être un autre. — Je suis, repartit celui-ci, ce
même don Quichotte qui fait profession de secourir
et d’aider en leurs nécessités les vivans et
les morts. C’est pourquoi dis-moi qui tu es, car tu
me rends tout confondu, et, si par aventure tu es
mon écuyer Sancho Pança, et que tu sois mort
sans que les diables t’aient emporté ; si, dis-je, par
la miséricorde de Dieu, tu es en purgatoire, notre
mère sainte Église catholique romaine a des suffrages
suffisans à te retirer des peines que tu souffres, et moi-même je m’emploierai envers elle
pour ce regard et la solliciterai autant que mes
moyens le pourront permettre. Ainsi donc achève
de te montrer et de me dire qui tu es. — Je voue et
jure, répondit-on, par la naissance de celui que
votre Seigneurie voudra, que je suis son écuyer
Sancho Pança, et que je ne suis jamais mort durant
tous les jours de ma vie, mais bien que j’ai
quitté mon gouvernement pour des causes et pour
des choses dont le récit mérite plus de loisir ; je
suis tombé la nuit passée dans ce trou où je suis
gisant, et le grison avec moi, qui me gardera toujours
de mentir, puisque pour plus grand témoignage
il est ici avec moi. » Comme il achevoit
ces paroles, vous eussiez dit que le baudet les entendit,
parce qu’aussitôt il commença à braire si
haut que toute la caverne en retentissoit.


« Fameux témoin ! dit alors don Quichotte. Je
connois le braiment comme si je l’avois fait, et
j’entends ta voix, ô mon cher Sancho ; aie un
peu de patience pendant que j’irai au château du
duc, qui est ici proche, et j’amènerai avec moi
quelqu’un qui te retirera de cette basse-fosse où
tes péchés te doivent avoir précipité. Allez,
Monsieur, dit Sancho, et je vous conjure par le
vrai Dieu de revenir bientôt, parce que je ne puis
plus souffrir de demeurer ici vivant et enterré, et
je meurs de peur. » Don Quichotte le quitta et se
rendit au château, où il conta au duc et à la duchesse
l’aventure de Sancho Pança, dont ils s’émerveillèrent fort. Ils pensèrent pourtant qu’il devoit
être tombé dans cette grotte que l’on voyoit de
temps immémorial au même endroit. Toutefois
ils ne se pouvoient imaginer comment il avoit
laissé son gouvernement sans leur donner avis de
sa venue. Enfin, comme dit le proverbe, on apporta
cordes et câbles, et avec beaucoup de monde
on tira le grison et Sancho Pança de ces ténèbres
à la lumière du soleil. Ce que voyant un écolier
qui étoit là présent, il dit : « Ainsi devroient sortir
de leur gouvernement tous les mauvais gouverneurs,
de même que ce pécheur sort du fond de cet
abîme, mourant de faim, sans couleur et sans sou
ni maille, comme je crois. » Sancho, qui l’entendit,
lui fit cette réponse : « Il y a huit ou dix jours,
frère murmurateur, que je pris le gouvernement de
l’île que l’on m’avoit donné à gouverner, et durant
ce temps-là je n’ai pas eu une seule heure mon
soûl de pain. Pendant ce temps, des médecins m’y
ont persécuté, des ennemis froissé les os, et si
n’ai-je pas eu loisir d’y faire des concussions ni d’y
recouvrer des impôts. Et, cela étant ainsi, comme
cela est, je ne méritois nullement, ainsi que je
crois, d’en partir de la sorte. Mais quoi ! l’homme
propose, et Dieu dispose. Le même Dieu sait ce
qui est le meilleur et ce qui convient le mieux à
chacun : tel le temps, tel le soin ; il se faut accommoder
au temps, et nul ne doit jamais dire :
Cette eau, je n’en boirai pas, car là où l’on pense
qu’il y ait du lard, il n’y a pas seulement un pieu pour l’accrocher, et Dieu m’entend, et je n’en dis
pas davantage, quoique je le pusse. — Ne te fâche
pas, Sancho, dit alors don Quichotte, ne te
chagrine pas de ce que tu entendras dire : tu n’aurois
jamais fini. Pourvu que ta conscience soit
tranquille, que l’on dise tout ce que l’on voudra ;
qui voudroit attacher les langues des médisans, ce
seroit vouloir mettre des portes en pleine campagne.
Si le gouverneur sort riche de son gouvernement,
on dit que ç’a été un larron, et, s’il en
sort pauvre, on dit que c’étoit un propre à rien et
un fou. — Certes, répliqua Sancho, l’on me doit
pour cette fois regarder plutôt comme un fou que
comme un larron. »


Tenant ces discours, ils parvinrent, environnés
d’une infinité de galopins et autres gens, au château.
Le duc et la duchesse étoient dans une
galerie, attendant don Quichotte et Sancho, lequel
ne voulut point se présenter au duc que premièrement
il n’eût installé son grison à l’écurie : car il
disoit que son pauvre âne avoit eu une fort mauvaise
nuit à l’auberge. Après il monta pour voir
ses seigneurs, devant lesquels il se jeta à genoux,
et dit : « Messeigneurs, j’allai par votre commandement,
et sans que je l’eusse mérité, gouverner
votre île de Barataria ; j’y entrai tout nu, et tout
nu j’en sors ; je ne perds ni ne gagne. Pour ce
qui concerne le bon ou le mauvais gouvernement
que j’y ai fait, il y a eu des témoins qui en diront
ce qu’ils voudront. J’ai éclairci des doutes, jugé des procès, toujours mourant de faim : car le
docteur Pèdre Récio, natif de Tirtéafuera, médecin
insulaire des gouverneurs, le vouloit ainsi. Les
ennemis nous ont assaillis de nuit et mis en grand
péril. Ceux de l’île publient qu’ils ont repoussé les
ennemis et gagné la victoire par la valeur de mon
bras ; et ainsi Dieu les sauve comme ils disent la
vérité. Enfin, durant ce temps, j’ai pesé les charges
et les obligations que traîne après soi le gouvernement,
et j’ai trouvé à mon compte que mes
épaules ne sont pas capables de les porter. Ce ne
sont pas des fardeaux pour mes reins ni pour mes
côtes, ni flèches de ma trousse. C’est pourquoi,
avant que le gouvernement fît naufrage avec moi,
j’ai voulu faire naufrage avec le gouvernement, et
hier matin je quittai l’île et la laissai en l’état où je
l’avois trouvée : mêmes rues, mêmes maisons et
mêmes toits qu’elle avoit lorsque j’y entrai. Je
n’ai rien emprunté à personne, ni ne suis entré
dans aucun gain. J’avois envie d’y faire quelques
ordonnances profitables, mais je n’y en ai fait
aucune, craignant qu’elles ne fussent point observées :
car alors les faire ou non, c’est tout un. Je
sortis, comme je dis, de l’île sans autre compagnie
que celle de mon grison. Je tombai dans une
basse-fosse, où j’allai bien avant, jusqu’à ce que
ce matin j’en visse la sortie à la lumière du soleil ;
sortie qui n’étoit pas si aisée que, si le Ciel n’y eût
amené mon maître don Quichotte, j’y fusse, demeuré
jusques à la fin du monde. Ainsi, Monsieur le duc et Madame la duchesse, voici votre gouverneur
Sancho Pança qui, rien que dans les dix
jours qu’il a tenu le gouvernement, a appris à
connoître que pour être gouverneur non seulement
d’une île, mais de tout le monde, il n’y a
rien à lui donner. Et, partant de là, baisant les
pieds à vos Grandeurs et imitant le jeu des enfans,
qui disent : « Saute, toi, et à mon tour », je saute
hors du gouvernement, et me remets au service de
monseigneur don Quichotte : car enfin c’est là que
je fatigue le moins, bien que j’y mange quelquefois
mon pain en sursaut. Et, pour moi, pourvu que je
sois rassasié, il ne m’importe que ce soit de carottes
ou de perdrix. »


Sancho Pança acheva de la sorte sa longue harangue,
don Quichotte craignant toujours qu’il
ne vînt à lâcher mille extravagances. Et, quand il
vit qu’il finissoit après en avoir dit si peu, il rendit
en son cœur grâces au Ciel, et le duc embrassa
Sancho, et lui dit qu’il regrettoit du fond du
cœur qu’il eût quitté sitôt son gouvernement ;
mais qu’il aviseroit à ce qu’on lui donnât en son
état quelque autre office de moins de charge et de
plus de profit. La duchesse l’embrassa pareillement
et commanda qu’on lui fît faire bonne chère : car
il sembloit être tout moulu et en fort mauvais point.





Notes




1.
Galiana est le nom d’une princesse mauresque à
qui son père Gadalfe fit construire de magnifiques palais à
Tolède, sur les bords du Tage. On en a conservé les ruines
dans le jardin del Rey, qui les entoure, et on les désigne
encore sous le nom de Palais de Galiana.
 












 CHAPITRE LVI

Du combat extraordinaire et inouï qui se fit entre don Quichotte de la Manche et le laquais Tosilos, pour la défense de la fille de la duègne doña Rodriguez.



[image: L] e duc et la duchesse ne se repentirent point de la charge qu’ils avoient
faite à Sancho Pança touchant le
gouvernement qu’ils lui avoient commis ;
et d’autant plus que le même jour leur majordome
arriva et leur conta de point en point
presque toutes les paroles et les actions que Sancho
avoit dites et faites. Et surtout il leur fit ressortir
l’assaut de l’île, et la peur de Sancho, et sa
sortie, dont ils rirent de bon cœur. Après ceci
l’histoire raconte que le jour du combat convenu
arriva. Le duc avoit déjà instruit son laquais Tosilos
de la façon dont il devoit procéder avec don
Quichotte pour le vaincre sans le tuer ni le blesser ;
il commanda qu’on ôtât les fers des lances,
et dit à don Quichotte que la religion chrétienne,
dont il faisoit profession, ne permettoit pas que
ce combat se fît avec tant de risques et de périls pour leurs vies ; qu’il se contentât de ce qu’il lui
donnoit le champ libre en ses terres, quoiqu’il
allât contre le décret du saint Concile qui prohibe
de tels défis, et qu’il ne voulût pas pousser à
l’extrémité une affaire si dangereuse. Don Quichotte
lui dit que son Excellence disposât des
choses de cette affaire comme il lui plairoit, qu’il
lui obéiroit en tout.


Quand le jour terrible fut arrivé, le duc commanda
qu’on dressât sur la place qui étoit devant
le château un grand échafaud pour les juges
du champ et pour les dames, mère et fille, demanderesses.
De tous les lieux et bourgs voisins,
une infinité de peuple étoit venue pour assister à
ce combat, dont la nouveauté n’avoit jamais été
vue ni ouïe en cette terre par les vivans ou par
leurs pères.


Le premier qui entra au camp et dans les barrières,
ce fut le maître des cérémonies, qui visita
le camp pour voir s’il n’y avoit point quelque
piège ou quelque artifice où l’on pût trébucher
ou tomber. Les dames y parurent ensuite, et s’assirent
sur leurs sièges, couvertes de leurs capes
jusqu’aux yeux, et même la poitrine, avec des
témoignages de grande douleur, don Quichotte
étant présent et dans les barrières. Peu de temps
après entra le grand laquais Tosilos par un endroit
de la place, sur un puissant coursier, qu’il sembloit
écraser, suivi de plusieurs trompettes, la
visière baissée, avec pompe et majesté, et tout armé de fortes et luisantes armes. Le cheval qu’il
montoit sembloit être frison, puissant et de couleur
gris pommelé. Ce valeureux combattant, bien
instruit par le duc, son maître, comment il se
devoit comporter contre ce valeureux don Quichotte
de la Manche, et averti de fuir la première
rencontre pour éviter le péril de la mort, que sans
doute il lui donneroit, s’il rencontroit don Quichotte
à plein, se mit à faire des passades par la
place, et, étant parvenu où les dames étoient, il
se mit un peu à considérer celle qui le requéroit
pour époux. Le juge du camp appela don Quichotte,
qui s’étoit déjà présenté dans la lice, et
puis, s’étant approché des dames avec Tosilos, il
leur demanda si elles consentoient que don Quichotte
de la Manche prît leur cause en main.
Elles dirent que oui, et tout ce que don Quichotte
feroit en ce cas, qu’elles le tiendroient pour bien
fait, pour ferme et pour valable.


Le duc et la duchesse s’étoient mis en même
temps dans une galerie qui donnoit sur les barrières,
lesquelles étoient bordées d’une infinité
de personnes qui attendoient la vue de ce périlleux
combat qu’on n’avoit jamais vu. Il fut arrêté
entre les combattans que, si don Quichotte étoit
vainqueur, son adversaire se marieroit à la fille de
doña Rodriguez, et que, s’il demeuroit vaincu,
son ennemi demeureroit quitte de l’accomplissement
qu’on lui demandoit de sa promesse, sans être
obligé de donner aucune satisfaction. Le maître des cérémonies leur départit également le soleil,
et assigna à tous deux le lieu où ils devoient être.
Alors les tambours battirent, le son des trompettes
remplit l’air : la terre trembloit sous leurs pieds ;
les âmes des assistans étoient en suspens, les uns
craignant et les autres espérant le bon ou le mauvais
succès de cette aventure. Enfin don Quichotte,
se recommandant de tout son cœur à Dieu et à
Mme Dulcinée du Toboso, attendoit que l’on donnât
le signal de la rencontre. Mais notre laquais avoit
de bien autres pensées, car il ne songeoit qu’à ce
que je dirai sur-le-champ. Il lui fut avis, pendant
qu’il contemploit son ennemie, qu’il voyoit la plus
belle femme qu’il eût jamais vue. Ce fut alors que
le petit aveugle, que l’on nomme communément
Amour par chez nous, ne voulut pas perdre l’occasion
qui s’offroit de triompher d’une âme de
laquais, et la voulut mettre au rang de ses trophées ;
et de la sorte, s’approchant tout doucement
de lui, sans que personne le vît, il décocha
sur le pauvre laquais une flèche de deux aunes par
le côté gauche, et il lui perça le cœur de part en
part. Or, il put le faire sans aucune crainte, parce
que l’Amour est invisible, et il entre et sort par
où il lui plaît, sans que personne lui demande
compte de ce qu’il fait. Je dis donc que, quand on
donna le signal du combat, notre laquais étoit
tout transporté, pensant à la beauté de celle qu’il
avoit déjà élue pour maîtresse de sa liberté, si
bien qu’il ne fit point attention au son de la trompette, comme don Quichotte, qui à peine l’ouït
qu’il partit et à toute course, et, autant que le permettoit
la légèreté de Rossinante, fondit sur son
adversaire ; et, lorsque son bon écuyer Sancho le
vit partir, il se mit à crier tout haut : « Dieu te
garde, crème et fleur des chevaliers errans ! Dieu
te donne la victoire, puisque tu as le droit de ton
côté ! » Néanmoins, bien que Tosilos vît don Quichotte
venir sur lui, il ne se bougea pas pourtant
d’un pas de sa place, mais à haute voix il appela
le maréchal de camp, et, quand il fut venu et qu’il
lui eut demandé ce qu’il vouloit, Tosilos lui tint
ce discours : « Monsieur, ce combat ne se doit-il
pas faire afin que je me marie ou ne me marie
point à cette damoiselle ? — Il est vrai, répondit
le maréchal de camp. — Quant à moi, dit le
laquais, je suis fort scrupuleux, et chargerois mon
âme d’un grand poids si je passois outre à ce
combat. C’est pourquoi je dis que je me tiens
pour vaincu et que je désire épouser sans délai
cette damoiselle. » Le maréchal de camp demeura
tout étonné des paroles de Tosilos, et, comme il
étoit l’un de ceux qui étoient au fait de l’invention,
il ne sut que lui répondre ; tandis que don Quichotte
s’arrêta au milieu de sa course, voyant que son
ennemi ne venoit pas à lui. Le duc ne savoit point
la cause pour laquelle le combat ne se poursuivoit
pas ; mais le maréchal lui alla communiquer la déclaration
de Tosilos, dont il fut grandement ébahi
et très courroucé. 


Pendant que ceci se passoit, Tosilos s’approcha
du lieu où étoit doña Rodriguez et dit très haut :
« Madame, je veux épouser votre fille et refuse
d’acquérir par débat et par procès ce que je puis
obtenir paisiblement et sans péril de mort. »
Le valeureux don Quichotte entendit ces paroles et
dit : « Puisqu’il en est ainsi, je reste libre et quitte
de ma promesse. Qu’ils s’épousent, à la bonne
heure, et, puisque Dieu la lui donne, que saint
Pierre la lui bénisse. » Le duc étoit alors descendu
à la place, et, étant près de Tosilos, il lui dit :
« Chevalier, est-il vrai que vous vous teniez pour vaincu,
et que, poussé par votre craintive conscience, vous
voulez vous marier avec cette damoiselle ? — Oui,
Monseigneur, répondit Tosilos. — Il fait fort
bien, dit là-dessus Sancho Pança, car ce que tu
serois obligé de donner au rat, donne-le au chat,
et il te tirera d’affaire. »


Tosilos délaçoit son casque et prioit qu’on lui
aidât promptement, parce que la respiration lui
manquoit : car il ne pouvoit supporter d’être si
longtemps enfermé dans cette étroite demeure.
On le lui ôta vitement, et, étant à découvert, tout
le monde put voir sa face de laquais. À cette vue,
la doña Rodriguez et sa fille poussèrent des cris
et dirent : « Tromperie, tromperie ! L’on a substitué
Tosilos, le laquais de monseigneur le duc, au
lieu de mon vrai époux. J’en appelle à la justice
de Dieu et à celle du roi contre tant de malice,
pour ne pas dire de scélératesse. — Ne vous chagrinez point, Mesdames, dit don Quichotte ; il n’y
a là ni malice ni scélératesse. Et, s’il y en a, ce
n’est point le duc qui en est la cause, mais les
méchans enchanteurs qui me persécutent. Envieux
de la gloire que j’eusse acquise par cette
victoire, ils ont changé, Damoiselle, le visage
de votre époux au visage de l’homme que vous
dites être le laquais du duc. Suivez mon conseil,
et, en dépit de la malice de mes ennemis, mariez-vous
avec celui-ci, qui est sans doute celui-là
même que vous désirez pour époux. » Le duc, à
ces mots, pensa dissiper toute sa colère en éclats
de rire et dit : « Les choses qui arrivent au seigneur
don Quichotte sont si extraordinaires que
je me sens envie de croire que ce n’est pas ici
mon laquais. Toutefois, voici le moyen auquel il
faut recourir : différons de quinze jours, si l’on
veut, l’accomplissement du mariage et gardons
sous clef ce personnage qui nous tient en suspens ;
durant ce temps-là, il se pourroit faire
qu’il reprît sa première figure : car la rancune que
les enchanteurs ont contre le seigneur don Quichotte
ne sauroit aussi longtemps durer, et principalement
quand il leur sert de si peu d’user de
ces charmes et transformations. — Ô mon Seigneur,
dit Sancho, ces maudits ont accoutumé de
transformer de l’une en l’autre les choses qui touchent
à mon maître. Et ils métamorphosèrent dernièrement
un chevalier qu’il vainquit et qui s’appeloit
le chevalier des Miroirs en la figure du bachelier Samson Carrasco, natif de notre village
et notre grand ami ; et, quant à la señora Dulcinée
du Toboso, ils l’ont changée en une paysanne
grossière, et par suite je m’imagine que ce laquais
doit mourir et vivre laquais tout le temps de sa
vie. » Lors la fille de la Rodriguez s’écria : « Soit
ce qu’il soit celui qui demande à m’épouser ;
quant à moi, je l’accepte, et j’aime mieux être la
femme légitime d’un laquais que l’amie sans l’être
et la dupe d’un chevalier, d’autant plus que celui
qui m’a trompée ne l’est pas. »


En résumé, tous ces contes et tous ces événemens
eurent pour conclusion que l’on garderoit
Tosilos jusqu’à ce que l’on reconnût où aboutiroit
sa transformation. Tout le monde cria victoire
pour don Quichotte, et la plupart demeurèrent
tristes et mélancoliques de voir que ces combattans
tant désirés ne s’étoient point mis en pièces. Absolument
comme les enfans qui sont fâchés lorsque
le criminel qu’ils ont longtemps attendu n’est point
pendu, parce que sa partie ou la justice lui ont
pardonné. Le peuple s’en alla chacun chez soi,
et le duc et don Quichotte reprirent le chemin
du château ; on enferra Tosilos, et doña Rodriguez
et sa fille demeurèrent très contentes de voir
que, d’une façon ou de l’autre, cette aventure devoit
se terminer par un mariage, et Tosilos n’en
espéroit pas moins.















 CHAPITRE LVII

Qui dit comment don Quichotte prit congé du duc, et de ce qui lui arriva avec la sage et délurée Altisidore, damoiselle de la duchesse.



[image: I] l sembloit à don Quichotte qu’il étoit temps de sortir d’une aussi grande oisiveté
que celle où il s’imaginoit être
dans ce château. Il se représentoit
qu’il commettoit une grande faute de laisser sa
personne enfermée et engouffrée dans les délices
et la bonne chère que le duc et la duchesse lui faisoient,
comme à chevalier errant, et il lui sembloit
avoir à rendre au Ciel un compte rigoureux de
cette oisiveté et de cet emprisonnement, de sorte
qu’il demanda un jour à ces seigneurs congé de
partir. Ils lui accordèrent sa demande en lui témoignant
néanmoins combien ils regrettoient son
départ. La duchesse bailla à Sancho Pança les
lettres que sa femme lui écrivoit. Il pleura en les
lisant et dit : « Qui eût jamais pensé que des espérances
aussi grandes qu’étoient celles que les nouvelles
de mon gouvernement avoient engendrées en
l’âme de ma femme Thérèse Pança dussent  aujourd’hui aboutir aux misérables aventures de mon maître
don Quichotte de la Manche ? Néanmoins je
suis content de voir que ma Thérèse ait répondu à
ce que je pensois d’elle en envoyant les glands à
madame la duchesse : car, si elle ne les eût point
envoyés, j’eusse été fort affligé qu’elle se montrât
ingrate. Ce qui me console, c’est que ce don ne peut
être appelé du nom de concussion, parce que j’étois
déjà gouverneur quand elle les envoya. Et ceci est
fondé en raison que ceux qui reçoivent quelque
bienfait se montrent reconnoissans, fût-ce par des
bagatelles. En effet, j’entrai tout nu au gouvernement
et j’en sors tout nu, et je puis dire en
toute conscience que ce n’est pas peu. Je suis né
tout nu, et tout nu je me trouve, je ne gagne ni
ne perds. » C’est le discours que tenoit à part soi
Sancho le jour du départ ; et don Quichotte,
qui avoit pris congé la veille au soir du duc et de
la duchesse, se présenta un matin en armes sur la
place du château. Tous les gens du château le regardoient
des galeries, et même le duc et la duchesse
y vinrent pour le voir. Sancho étoit sur
son grison avec sa besace, sa mallette et sa dépense,
reposé et fort content, parce que le majordome
du duc, celui qui avoit joué le personnage de
la Trifaldi, lui avoit donné une bourse avec deux
cents écus d’or, pour subvenir aux nécessités du
voyage, et don Quichotte n’en savoit encore rien.
Or, comme tout le monde le regardoit à l’envi,
ainsi qu’on vient de le dire, entre les autres dames et damoiselles de la duchesse, qui avoient les yeux
sur lui, la délurée et maligne Altisidore éleva sa
voix et lui dit d’un ton plaintif :


COMPLAINTE D’ALTISIDORE
À DON QUICHOTTE.
Ô chevalier, arrête, arrête,

Par la bride ton bon cheval.

Ce n’est pas une fière bête

Que tu fuis, ô grand animal :

C’est un agneau (grand cœur de lièvre)

Qui ne sera de longtemps chèvre.

Ô monstre ! tu vas abusant

La plus belle et chaste compagne

Que Diane ait en sa montagne,

Et Vénus en son bois plaisant.



Ô fugitif Énée, ô barbare Birène,

Le grand diable t’emporte, et Barabbas te mène !



Dedans ta griffe de harpie

Tu tiens le cœur d’un agnelet.

Ô ravissement trop impie !

Tu ravis un petit poulet.

Trois coiffes de nuit tu m’as prises,

Et des jarretières exquises,

Et mille soupirs emportés

Qui, n’étant moins chauds que la foudre,

Sont suffisans de mettre en poudre

Et Troie et mille autres cités.



Ô fugitif Énée, ô barbare Birène,

Le grand diable t’emporte, et Barabbas te mène !

 

Que de Sancho l’âme damnée

Soit plus dure qu’un diamant,

De sorte que ta Dulcinée

Ne sorte point d’enchantement.

Qu’elle porte la folle enchère

De ta cruauté trop sévère :

Car souvent un homme de bien,

Un homme rempli d’innocence

Endure et fait la pénitence

D’un autre qui ne vaudra rien.



Ô fugitif Énée, ô barbare Birène,

Le grand diable t’emporte, et Barabbas te mène !



................

................

................

................[1]

Que le sang sorte en abondance

De tes pieds quand Sancho Pança

Tâchera les cors en ôter ;

Et, si quelques dents on te tire,

Toujours la racine, beau Sire,

Dans ta bouche en puisse rester !



Ô fugitif Énée, ô barbare Birène,

Le grand diable t’emporte, et Barabbas te mène !



[image: Don Quichotte et Altisidore]


Tandis que la dolente Altisidore se plaignoit
comme nous l’avons dit, don Quichotte la regardoit,
et, sans lui répondre un mot, il se tourna
vers Sancho et lui dit : « Mon cher Sancho, je t’en
conjure sur le salut de tes aïeux, dis-moi la
vérité ; dis-moi, je te prie, emportes-tu par aventure
les trois coiffes de nuit et les jarretières que
réclame cette amoureuse damoiselle ? — Il est vrai, repartit Sancho, oui, j’ai les trois coiffes ;
mais, pour les jarretières, autant chez moi que
dans les montagnes de Ubéda. » La duchesse
demeura tout interdite de l’effronterie d’Altisidore :
car, encore qu’elle la tînt pour hardie,
rieuse et sans gêne, elle ne prenoit pas plaisir à
ce qu’on se portât à de pareilles libertés, et son
étonnement étoit d’autant plus grand qu’elle n’étoit
point avertie de cette plaisanterie. Le duc voulut
encore y ajouter et dit : « Je ne trouve pas
bon, Seigneur chevalier, que, vous ayant si courtoisement
reçu et traité dans mon château, vous
ayez osé y prendre trois coiffes de nuit pour
le moins, et pour le plus y ajouter les jarretières
de cette mienne damoiselle. Ce sont là des indices
d’une très mauvaise intention, et des marques
qui ne répondent nullement à votre renommée.
Rendez les jarretières, autrement je vous
défie en combat mortel, sans avoir la moindre
crainte que de méchans enchanteurs me changent
et métamorphosent, ainsi qu’ils ont fait de
mon laquais Tosilos, celui qui est entré en lutte
avec vous.


— Dieu me préserve, répondit don Quichotte,
de tirer l’épée contre votre très illustre personne
de qui j’ai reçu tant de faveurs. Je rendrai les coiffes,
puisque Sancho dit les avoir ; mais pour les
jarretières, il m’est impossible, parce que je ne les
ai point eues, ni Sancho non plus. Si votre damoiselle
prend la peine de fouiller dans tous ses coins, je suis assuré qu’elle les y trouvera. Quant
à moi, Monseigneur le duc, je ne fus jamais larron,
ni ne le pense être de toute ma vie, tant que
Dieu m’assistera. Cette damoiselle parle, ainsi
qu’elle dit, en amoureuse, ce dont je ne suis point
coupable, et par suite n’ai point à lui demander
pardon, ni à elle ni à votre Excellence, que je
supplie de m’avoir en meilleure opinion et de me
donner encore un coup congé de suivre mon
chemin. — Dieu vous le donne si bon, dit alors
la duchesse, Seigneur don Quichotte, que toujours
nous entendions de bonnes nouvelles de
vos prouesses. Allez donc à la garde de Dieu :
car plus vous vous arrêtez ici, et plus vous
augmentez le feu en l’âme des damoiselles qui
vous contemplent ; quant à celle qui est de ma
maison, je la châtierai si bien que désormais
elle ne s’oublie plus ni en regards ni en paroles.
— Encore un mot sans plus, ô valeureux
don Quichotte, dit alors Altisidore : c’est que
je te demande pardon à propos du larcin des
jarretières, parce que, sur mon Dieu et sur mon
âme, je les ai à leur place, et j’étois tombée dans
l’erreur de celui qui cherchoit son âne, trottant
dessus.


— Ne l’ai-je pas dit ? reprit alors Sancho : je suis
encore un bon gaillard pour recéler des larcins,
moi qui, si j’avois voulu en faire, en avois le moyen
à remuer à la pelle lorsque j’étois gouverneur. »
Don Quichotte baissa la tête et fit la révérence au duc et à la duchesse, et à tous les assistans ;
puis, tournant la bride à Rossinante, et suivi de
Sancho monté sur le roussin, il sortit du château
en prenant le chemin de Saragosse.





Notes




1. Nous avons remplacé par des points quatre
vers dans lesquels le traducteur s’est plu à imaginer des
noms de villes qui ne sont pas dans le texte. Voici la traduction
exacte de ce passage :


« Que tu sois tenu pour faux de Séville à Marchena, de
Grenade à Loja, de Londres au bout de l’Angleterre. »
 












 CHAPITRE LVIII

Qui montre comment il fondit sur don Quichotte tant d’aventures qu’elles ne lui permettaient point de passer de l’une à l’autre.



[image: L] orsque don Quichotte de la Manche se vit en rase campagne, libre et débarrassé
des importunités d’Altisidore,
il se sentit dans son centre, il
sentit que les esprits lui revenoient pour se livrer
de nouveau à ses chevaleries, et, se tournant vers
Sancho, il lui dit : « La liberté, Sancho, est un
des dons les plus excellens que les Cieux aient
faits aux hommes. Les trésors que la terre enferme
et que la mer couvre ne s’y peuvent nullement
comparer. L’on peut et l’on doit exposer
sa vie pour la liberté aussi bien que pour
l’honneur : au contraire, la servitude est le plus
grand malheur qui nous puisse jamais survenir. Je
tiens ce discours, Sancho, parce que tu as vu le
luxe et l’abondance dont nous avons joui en
ce château que nous venons de laisser, et néanmoins,
parmi ces viandes délicates et ces breuvages
glacés, il me sembloit que j’étois resserré dans les
angoisses de la faim, car je n’en jouissois point avec la liberté dont j’en aurois joui si ces choses
eussent été à moi. Les obligations que l’on a de
récompenser les bienfaits et les faveurs reçus sont
des liens qui ne laissent point en liberté un esprit
libre. Heureux celui à qui le Ciel a donné un morceau
de pain sans qu’il soit obligé de remercier qui
que ce soit que le Ciel même ! — Mais, avec tout
ce que votre Seigneurie me vient de dire, repartit
Sancho, il n’est pas bon que nous ne soyons pas
reconnoissans des deux cents écus d’or que le majordome
du duc m’a donnés dans une bourse que je
porte sur mon cœur comme un cataplasme confortatif,
et pour nous en servir en cas d’accident.
Nous ne rencontrerons pas toujours des châteaux
où l’on nous régale ; quelquefois nous trouverons
des tavernes où nous aurons du bâton. »


C’est ainsi qu’en causant de choses et d’autres
le chevalier errant et son écuyer firent tant
qu’ayant parcouru un peu plus d’une lieue, ils découvrirent
une douzaine d’hommes habillés en
paysans qui dînoient sur l’herbe molle et verte
d’un pré, assis sur leurs capes. Près d’eux ils avoient
comme des linges à peu près blancs, dont ils couvroient
quelque chose, et ces linges étoient tendus
et mis bout à bout. Don Quichotte s’approcha de
ceux qui dînoient, et, après les avoir courtoisement
salués, leur demanda ce que couvroient ces linges.
« Ce sont, repartit l’un de la troupe, des images de
relief qui doivent servir en un tableau que nous faisons
faire en notre village. Nous les portons couvertes de peur qu’elles ne se gâtent, et sur nos épaules
de peur qu’elles ne se cassent. — S’il vous plaisoit,
dit don Quichotte, je les verrois fort volontiers,
car des images que l’on porte avec tant de soin
doivent être fort bonnes et fort belles. — Comment,
bonnes ! répliqua un autre. Je vous assure qu’il
n’y en a pas une qui ne coûte plus de cinquante
ducats. Mais, afin que vous puissiez voir la vérité
de mon dire, attendez, et vous les verrez de vos
propres yeux. » Ce disant, il cessa de manger et
alla ôter la couverture de la première image, qui,
suivant ce qu’il montra, étoit un saint Georges
monté à cheval, ayant à ses pieds un grand dragon
recourbé, et une lance qui lui perçoit le gosier
avec la même furie dont on a accoutumé de le
peindre. Toute cette image sembloit être un
brasier d’or, comme l’on dit en commun proverbe.
Lorsque don Quichotte la vit, il tint ce langage :
« Ce guerrier fut l’un des meilleurs chevaliers
errans qu’eut jamais la milice divine. Il se nomme
saint Georges, et en outre il fut grand défenseur
des dames. Voyons cette autre. » L’homme la
découvrit, et l’on vit que c’étoit l’image de saint
Martin à cheval qui donnoit la moitié de son manteau
à un pauvre, et à peine don Quichotte l’eut-il
vue qu’il dit : « Ce chevalier fut aussi des aventuriers
chrétiens, et je pense qu’il fut plus libéral que
vaillant, ainsi que tu le peux voir, Sancho, en ce
qu’il partage son manteau avec ce pauvre et lui
en donne la moitié. Sans doute c’étoit alors en hiver : autrement, vu sa charité, il le lui auroit
donné tout entier. — Il n’a pas dû en être ainsi,
dit Sancho, mais on s’en doit tenir au proverbe qui
dit : Pour donner, il faut avoir de la cervelle. »
Don Quichotte se mit à rire et pria qu’on ôtât
l’autre toile sous laquelle on découvrit le patron
des Espagnes à cheval, l’épée sanglante, foulant
les Maures et marchant sur leurs têtes. Quand don
Quichotte l’aperçut, il dit : « C’est celui-ci qui est
vraiment chevalier et des escadrons du Christ. On
le nomme don San Diègue le Tueur de Maures,
l’un des plus saints et des plus vaillans chevaliers
qu’eut jamais le monde, et que le Ciel ait maintenant. »
Après l’on ôta un autre tissu ; et l’on vit
qu’il couvroit saint Paul tombant de son cheval
avec toutes les circonstances qu’on a coutume de
représenter au tableau de sa conversion. Lorsque
don Quichotte le vit représenté si bien au vif
qu’il sembloit que Jésus-Christ lui parlât et que
saint Paul lui répondît, notre chevalier tint ce
propos : « Celui-ci fut en son temps le plus grand
ennemi qu’eut jamais l’Église de Dieu notre Seigneur,
puis le plus grand défenseur qu’elle aura
jamais : chevalier errant pour la vie et saint de
pied ferme pour la mort ; ouvrier infatigable en la
vigne du Seigneur ; docteur des Gentils, qui eut
pour école les Cieux et pour précepteur Jésus-Christ
même. »


Il n’y avoit point d’autres images ; et par suite
don Quichotte commanda qu’on les recouvrît et dit à ceux qui les portoient : « Ce m’est de très
bon présage, mes frères, d’avoir vu ce que j’ai vu,
parce que ces saints chevaliers faisoient même
profession que moi, à savoir l’exercice des armes.
Et il n’y a entre eux et moi que cette différence,
qu’ils furent saints et qu’ils combattirent à la façon
divine, au lieu que je suis pécheur et combats à la
façon humaine. Ils conquirent les cieux à la force
de leur bras, car le ciel souffre violence, et je ne
sais jusqu’à présent ce que je conquiers par mes
travaux. Toutefois, si ma chère Dulcinée du
Toboso étoit délivrée de ceux qu’elle endure, mon
sort devenant meilleur et mon jugement venant à
se remettre, il se pourroit faire que je prisse un
chemin meilleur que celui où je suis maintenant.
— Dieu l’entendq, et le péché soit sourd », dit
Sancho là-dessus. Ces hommes furent étonnés tant
de la figure que des raisons de don Quichotte,
sans entendre la moitié de ce qu’il vouloit dire par
ces paroles. Ils achevèrent de manger, chargèrent
leurs images, prirent congé de don Quichotte
et suivirent leur chemin. Cependant Sancho demeura
de nouveau comme si jamais il n’eût connu
son maître, ébahi de ce qu’il savoit, et lui semblant
qu’il n’y devoit avoir histoire au monde ni
aventure qu’il ne sût sur le bout du doigt et qui
ne fût gravée en sa mémoire. C’est pourquoi il lui
dit : « À la vérité, Monsieur notre maître, si ce
qui nous est arrivé aujourd’hui se peut nommer
aventure, elle a été des plus douces et des plus agréables que nous ayons rencontrées en tout le
cours de notre voyage. Nous en sommes sortis
sans coups de bâton ni transes ; nous n’y avons
pas mis l’épée à la main ni battu la terre de nos
corps, et moins encore y avons-nous ressenti la
faim. Béni soit Dieu qui m’en a fait voir une pareille
de mes propres yeux ! — Tu dis vrai, Sancho,
repartit : don Quichotte ; mais tu dois remarquer
que tous les temps ne sont pas les mêmes ni
ne courent pas tous de même sorte. Et ce que le
vulgaire nomme ordinairement présage, qui n’est
point fondé sur la raison naturelle, doit être toujours
tenu et jugé pour d’heureux accidens. Un
de ces tireurs d’augures sort un jour de bon matin
de chez lui, rencontre un frère de l’ordre du bienheureux
saint François, et, comme s’il eût rencontré
un griffon, il tourne le dos et rentre dans
sa maison. Un autre voit sur sa table la salière se
renverser, et soudain la mélancolie se répand dans
son cœur, comme si la nature étoit obligée de
donner des signes de futures disgrâces par des
choses d’aussi peu d’importance que celles que
nous avons rapportées. L’homme sage et chrétien
ne doit point aller rechercher tant de minuties sur
ce que le Ciel a résolu de faire. Scipion arrive en
Afrique, il butte en sautant à terre ; ses soldats le
tiennent à mauvais augure ; mais lui, embrassant la
terre, s’écrie : « Ô Afrique, tu ne me pourras
échapper, puisque je te tiens entre mes bras. »
De sorte, Sancho, que la rencontre que j’ai faite de ces images a été pour moi le plus heureux événement.
— Je le crois, répondit Sancho ; mais je
voudrois bien que votre Seigneurie m’apprît pourquoi
les Espagnols, quand ils veulent donner
quelque bataille, en invoquant ce saint Jacques le
Tueur de Maures, profèrent tout haut ces mots :
« Saint Jacques et ferme Espagne ». L’Espagne
est-elle par hasard ouverte, qu’il soit besoin de la
fermer, ou bien quelle cérémonie est-ce là ?
— Que tu es simple, Sancho ! répondit don Quichotte :
tu dois savoir que Dieu a donné à l’Espagne pour
patron et pour protecteur ce grand chevalier de
la Croix vermeille, et principalement durant les
cruelles guerres que les Espagnols ont eues à
soutenir contre les Maures, et c’est pour cela qu’ils
l’invoquent en toutes leurs batailles comme leur
défenseur. Et souvent on l’a vu visiblement dans les
combats, renversant, foulant aux pieds, détruisant
et tuant les escadrons des Sarrasins, et je pourrois,
en preuve de cette vérité, t’alléguer une foule
d’exemples que l’on trouve dans les véridiques
histoires de l’Espagne. »


Sancho changea de discours et dit à son maître :
« Monsieur, je suis fort étonné de l’effronterie
d’Altisidore, la damoiselle de la duchesse.
Oh ! que celui qu’on nomme Amour la doit
bravement avoir blessée de part en part ! L’on dit que
c’est un coquin un peu aveugle, et qui, malgré ses
yeux chassieux, ou pour mieux dire incapables d’y
voir, s’il prend un cœur pour but, si petit que soit celui-ci, y arrive et le perce de part en part avec
ses flèches. J’ai pareillement ouï dire qu’en la
honte et en la modestie des filles, les flèches amoureuses
s’émoussent ; mais il semble qu’en cette
Altisidore elles s’aiguisent plutôt qu’elles ne
s’émoussent. — Remarque, Sancho, dit don Quichotte,
que l’Amour ne connoît point le respect,
ni ne garde aucune raison en ses discours ; il est
de la même humeur que la mort :


Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre,

﻿Est sujet à ses lois ;

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

﻿N’en défend point nos rois…[1]





et, quand il prend une entière possession de
l’âme, la première chose qu’il fait, c’est de lui ôter
la crainte et la honte. C’est ce qui fait qu’Altisidore,
étant privée de ces choses, a déclaré ses
désirs, qui ont engendré dans mon cœur plutôt de
la confusion que de la pitié. — Ô cruauté notoire !
dit Sancho, ô ingratitude inouïe ! Quant à moi,
je vous avoue que je me fusse rendu à la moindre
de ses paroles amoureuses. Fils de putain, quel
cœur de marbre, quelles entrailles de bronze et
quelle âme d’argile ! Toutefois je ne puis imaginer
ce qu’a vu cette damoiselle en vous qui la
rendît ainsi amoureuse et en fît votre esclave.
Quelle galanterie, quelle prestance, quelle bonne
grâce et quel air de visage, enfin quelle qualité
en particulier de toutes celles que je viens de dire, ou en général, se trouve en vous qui la puisse rendre
ainsi passionnée ? En toute vérité, je vous dis
que je regarde bien souvent votre Seigneurie
depuis la pointe des pieds jusques au bout des
cheveux, et je n’y vois que des choses qui sont plus
capables d’épouvanter que de donner de l’amour.
Or, ayant pareillement ouï dire que la beauté est
la première et la principale qui le fait, comme
vous n’êtes beau à aucun titre, je ne sais de quoi
la pauvrette s’est rendue amoureuse.


— Remarque, Sancho, répond don Quichotte,
qu’il y a deux sortes de beauté : la beauté de
l’âme et celle du corps. Celle de l’âme se signale
et reluit en l’entendement, en l’honnêteté, en la
bonne conduite, en la libéralité et en la bonne éducation,
et toutes ces qualités peuvent être contenues
en un homme laid. Et, lorsque c’est sur cette beauté,
et non sur celle du corps, que s’arrête l’attention,
ces qualités engendrent l’amour avec bien plus de
passion et d’avantage. Quant à moi, Sancho, je
vois bien que je ne suis pas beau ; mais je
sais pourtant que je ne suis pas laid non plus, et
il suffit à un homme de bien de n’être point un
monstre pour être bien regardé, pourvu qu’il possède
les dons de l’âme que je viens de te dire. »


En tenant ces discours, ils entroient toujours plus
avant dans une forêt qui étoit hors du chemin, de
sorte que tout à coup, sans y penser, don Quichotte
se trouva pris dans des filets de fil vert qui étoient
tendus d’un arbre à l’autre, et, sans se pouvoir imaginer ce que cela pouvoit être, il dit à son
écuyer : « Il me semble, Sancho, que ces filets-ci
sont une des plus étranges aventures que l’on
puisse penser. Que je meure, si les enchanteurs
qui me persécutent ne veulent m’y empêtrer et
m’arrêter en mon voyage comme pour me punir de
la rigueur dont j’ai eusé envers Altisidore ; mais je
leur fais savoir que, si ces filets étoient composés
de durs diamans aussi bien qu’ils le sont de fil vert,
et plus forts que les filets dont le jaloux Vulcain,
dieu des forgerons, enchaîna Vénus et Mars, je
les romprois aussi facilement que si c’étoient des
joncs marins ou de la filasse de coton. »
[image: Rencontre des deux bergères]


Comme il vouloit passer outre et rompre tout,
voilà que l’on vit sortir de l’épaisseur des arbres
deux très belles bergères ; au moins elles étoient
vêtues en bergères, si ce n’est que leurs manteaux
et leurs cotillons étoient de tabis d’or. Leurs cheveux
épars sur les épaules étoient si reluisans
qu’ils pouvoient disputer d’éclat avec les rayons
du soleil même. Ils étoient couronnés de deux
guirlandes de vert laurier et de rouge amarante.
Elles n’étoient pas âgées de plus de dix-huit ans,
ni de moins de quinze. Cette vue soudaine étonna
Sancho et confondit don Quichotte : elle arrêta
pareillement le soleil en sa course afin de les voir,
et les tint tous quatre en un merveilleux silence.
Enfin, ce fut une des deux bergères qui la première
le rompit et dit à don Quichotte :
« Arrêtez-vous, Seigneur chevalier, et ne rompez point les filets qui ne sont pas tendus pour votre dommage,
mais pour notre passe-temps. Et, comme je
sais que vous nous allez demander pourquoi on
les a tendus et qui nous sommes, je veux vous
le dire en peu de paroles :


« Il y a un village éloigné de ce lieu de quelque
deux lieues. Beaucoup de seigneurs et de gentilshommes
et autres personnes riches y font leur
demeure. On résolut dernièrement, entre plusieurs
amis et parens, que l’on feroit une assemblée, et
qu’avec leurs femmes, leurs fils, leurs filles, voisins,
amis et parens, on viendroit se récréer en ce
lieu, qui est l’un des plus agréables de tous ces
environs ; que nous y ferions ainsi une nouvelle
Arcadie de pasteurs, les fillettes vêtues en bergères
et les jeunes garçons en bergers. Nous avons
appris par cœur deux églogues, l’une du fameux
poète Garcilaso, et l’autre de l’excellent Camoëns,
en sa propre langue, et nous ne les avons pas
encore représentées. Ce fut hier le premier jour
que nous arrivâmes ici, où nous avons fait dresser
sous ces ramées des tentes, auxquelles on donne le
nom de repos champêtres, au bord d’un ruisseau
courant, qui fertilise toutes ces prairies. La nuit passée,
nous tendîmes à ces arbres ces filets pour y attraper
les simples oiselets, qui, effarouchés de nos
cris, viendront à donner dedans. Si vous désirez,
Seigneur chevalier, être notre hôte, vous y serez
accueilli avec plaisir et courtoisie : car pour le présent
l’ennui ni la mélancolie ne doivent point entrer en ce lieu. » Elle se tut et n’en dit pas plus ;
et don Quichotte lui fit cette réponse : « Certes,
charmante Dame, Actéon, ainsi que je crois, ne
demeura pas plus ébahi et plus confus quand il
vit à l’improviste Diane se baigner dans le courant,
que je suis demeuré étonné en voyant votre
beauté. Je loue vos passe-temps, et vous remercie
de vos offres, et, si j’ai moyen de vous rendre service,
vous n’avez qu’à me commander, sûres d’être
obéies : car la profession que j’exerce ne tend
qu’à me faire paroître plein de bon vouloir et
d’obligeance à toute sorte de personnes, et principalement
à celles de qualité, comme vous paroissez
être. Et si ces filets, qui ne doivent occuper
qu’un petit espace, occupoient toute la rondeur
de la terre, je rechercherois de nouveaux mondes
par où passer sans les rompre. Et, pour que vous
donniez quelque créance à ce que je dis, sachez
que celui qui vous le promet est pour le moins
don Quichotte de la Manche, si tant est que ce
nom soit parvenu à vos oreilles. — Ah ! ma chère
amie, dit alors l’autre bergère, quel bonheur que
celui qui nous est aujourd’hui arrivé ! Il faut que tu
saches que ce seigneur que tu vois ici devant nous
est le plus vaillant, le plus amoureux et le plus
courtois du monde, si une histoire qui est imprimée
de ses hauts faits d’armes, et que j’ai lue,
ne ment ni ne nous trompe point. Je gagerois que
ce bonhomme qui le suit est un certain Sancho
Pança, son écuyer, le plus plaisant et le plus facétieux de tous les mortels. — C’est la vérité,
repartit Sancho, que je suis ce gracieux, ce plaisant
écuyer dont vous parlez, et ce seigneur est
mon maître don Quichotte de la Manche, ce
même chevalier dont on a tant parlé et dont on a
fait l’histoire. — Supplions-le, ma chère amie, dit
l’autre, qu’il s’arrête ici. Nos pères et nos frères
en recevront un extrême contentement. J’ai entendu
parler de sa valeur, de ses rares qualités,
juste comme tu viens de le faire, et surtout on dit
que c’est le plus constant et le plus loyal amoureux
que l’on sache, et que sa dame est une certaine
Dulcinée du Toboso, à laquelle, par toute
l’Espagne, on donne la palme de la beauté.
— C’est avec raison qu’on la lui donne, répliqua
don Quichotte, si votre beauté sans pareille ne la
met point en doute. Cependant, Madame, ne
vous fatiguez point à me retenir, parce que les
obligations précises de ma profession ne me permettent
point de reposer en nul endroit. »


Sur ce, un frère de l’une des deux bergères
arriva au lieu où ils étoient tous quatre, vêtu pareillement
en berger, avec une richesse qui répondoit
à l’habit pompeux de ces deux filles. Elles lui
contèrent que celui qu’il voyoit avec elles étoit le
valeureux don Quichotte de la Manche, et l’autre
son écuyer Sancho, dont il avoit ouï parler, pour
avoir lu son histoire. Le gentil pasteur lui offrit
ses services et l’invita à venir avec lui à leurs pavillons.
Don Quichotte dut se rendre à sa courtoisie et lui accorda sa demande. Cependant voilà
qu’on fit la huée, et les filets se remplirent d’oiselets
différens, qui, trompés par la couleur des
filets, tomboient dans le péril qu’ils alloient fuyant.
Plus de trente personnes se trouvèrent réunies en
ce lieu, et toutes étoient diversement vêtues en
bergers et en bergères, et en un instant ils surent
que don Quichotte et son écuyer étoient avec
eux, et ils n’en reçurent pas peu de satisfaction :
car ils le connoissoient déjà par son histoire. Ils
accoururent aux tentes, trouvèrent les tables mises
avec la magnificence, l’abondance et la netteté que
l’on pouvoit désirer. On fit asseoir don Quichotte
à la première place, il n’y en avoit pas un qui ne
jetât les yeux sur lui et qui ne s’étonnât de le voir.
Enfin, après qu’on eut levé les nappes, don Quichotte
éleva la voix et dit :


« Parmi les plus grands péchés que commettent
les hommes, certains prétendent que l’orgueil est
le plus grand, et moi je soutiens que c’est l’ingratitude ;
et je m’en tiens à ce que l’on a coutume de
dire, que l’enfer est tout rempli d’ingrats. Sitôt
que j’eus l’usage de raison, je tâchai de tout mon
possible de fuir ce péché, et, quand je ne peux payer
par d’autres bienfaits ceux que j’ai reçus, je mets à
leur place le désir de les rendre. Et, si les désirs
n’y sont pas suffisans, je publie ces bienfaits, parce
que quiconque les dit et les publie les récompenseroit
sans doute avec d’autres s’il pouvoit :
car la plupart de ceux qui reçoivent sont inférieurs à ceux qui donnent. C’est pourquoi Dieu
est sur tous, puisqu’il est le donneur au-dessus de
tous. Et il est impossible que les dons de l’homme
égalent jamais ceux de Dieu, à cause de la distance
infinie qui est entre eux ; de sorte que la
reconnoissance supplée en quelque manière à la
petitesse et à la foiblesse humaines. Or, moi, ayant
ici reçu tant de courtoisie et ne pouvant rendre
une mesure égale, mais me contenant dans les
étroites bornes de mon pouvoir, j’offre ce que je
puis de mon bien, et ainsi je dis que je soutiendrai
deux jours entiers, au milieu de ce grand
chemin qui va à Saragosse, que ces dames ici
habillées en bergères sont les plus belles damoiselles
et les plus courtoises qu’il y ait au monde,
hormis la sans pareille Dulcinée du Toboso, unique
dame de mes pensées, et cela soit dit sans offenser
quiconque m’écoute. » Sancho, qui avoit attentivement
écouté ce que don Quichotte venoit de
dire, proféra alors tout haut ces paroles : « Est-il
possible qu’il y ait au monde des personnes qui
soient si téméraires de dire et de jurer que mon
maître soit fou ! Messieurs les bergers, que vos
Grâces me disent, je vous prie, y a-t-il curé de
village, si sage et si savant qu’il soit, qui puisse
dire ce que mon maître a dit ? Y a-t-il chevalier
errant, quelque renom de valeureux qu’il ait
acquis, qui puisse offrir ce que mon maître vient
d’offrir ? »


Don Quichotte se tourna alors vers Sancho, le visage tout rouge de colère, et lui dit : « Est-il
possible, ô Sancho, qu’il y ait homme au monde
qui dise que tu n’es pas un sot, et avec cela assez
volontiers méchant et malicieux ? Qui te fait si
hardi de te mêler de mes affaires, et de rechercher
si je suis ou fou ou sage ? Tais-toi et ne réplique
point. Va seulement seller Rossinante, s’il ne l’est
pas, et allons mettre en effet mon offre. Ayant,
comme j’ai, la raison, de mon côté, tu dois déjà tenir
pour vaincus tous ceux qui oseront soutenir le contraire. »
Lors, il se leva en grande fureur et avec des
marques d’ennui du siège où il étoit assis, laissant
émerveillés les assistans, qui ne savoient s’ils le devoient
tenir pour fou ou pour sage ; enfin, ils le prièrent
qu’il ne se mît pas tant en peine, puisqu’ils
avoient assez de connoissance de sa bonne volonté,
et qu’il n’étoit pas besoin de faire paroître de
nouvelles preuves de son valeureux courage, celles
qui étoient rapportées dans l’histoire de ses hauts
faits d’armes étant suffisantes pour ce sujet. Mais,
avec tout cela, don Quichotte poursuivit sa pointe,
monta sur Rossinante, embrassa son écu, et, empoignant
sa lance, se planta au milieu du grand
chemin, qui n’étoit guère éloigné de cette verte
prairie. Sancho le suivit sur son grison, avec toute
cette troupe de bergers, désireux de voir ce que
deviendroit son offre arrogante et non encore vue.
Don Quichotte, s’étant donc posé au milieu du
chemin, ainsi que je vous ai dit, commença de
frapper l’air avec ces paroles : « Ô vous, passagers et chevaliers errans, ô vous, écuyers et autres
qui allez à pied ou à cheval, et qui passez ou
devez passer ces deux jours suivans par ce chemin,
sachez que don Quichotte de la Manche, chevalier
errant, est ici présent pour soutenir que les
nymphes qui habitent ces prairies et ces bocages
surpassent en beauté et en courtoisie toutes les
beautés du monde, excepté la maîtresse de mon
âme, Dulcinée du Toboso. C’est pourquoi qui
voudra dire le contraire, qu’il vienne, car je l’attends
ici. »


Il répéta deux fois ces mêmes paroles, et deux
fois elles ne furent entendues d’aucun aventurier.
Toutefois, le sort, qui acheminoit ses affaires de
mieux en mieux, voulut que peu de temps après
on vît venir par le même chemin une multitude
d’hommes à cheval, et beaucoup d’entre eux
avoient des lances à la main. Tous marchoient
en troupe et en grande hâte. Aussitôt que ceux
qui étoient avec don Quichotte les découvrirent,
ils s’écartèrent loin du chemin, parce qu’ils avoient
peur qu’en les attendant quelque mal ne leur
arrivât. Il n’y eut que don Quichotte qui tint
ferme d’un cœur intrépide, pendant que Sancho
Pança se fit un rempart du derrière de Rossinante.
Le troupeau des lanciers s’approcha, et l’un d’eux,
qui marchoit à la tête des autres, cria très haut à
don Quichotte : « Homme du diable, écarte-toi
du chemin, autrement ces taureaux te mettront en
pièces. — Holà, canailles ! repartit don Quichotte ; avec moi, il n’y a taureaux qui fassent, fussent-ils
des plus furieux que Zarama nourrisse sur ses
rivages. Confessez, malandrins, sans plus délibérer,
que ce que je viens de publier est véritable,
sinon apprêtez-vous à combattre. » Le
vacher n’eut pas le loisir de lui répondre, ni don
Quichotte de se détourner du chemin, quand il
l’eût voulu faire ; de sorte que le troupeau de ces
furieux taureaux et celui des autres bœufs, avec
toute la multitude des bergers et autres hommes
qui les emmenoient pour les enfermer dans un
certain lieu où ils devoient courir le jour suivant,
passèrent sur don Quichotte et sur Sancho, sur
Rossinante et sur le grison, les jetèrent par terre
et les y roulèrent. Sancho demeura tout froissé
et tout moulu, don Quichotte épouvanté, le
grison tout foulé et Rossinante pas trop catholique.
Mais enfin ils se levèrent tous, et lors don
Quichotte, en toute hâte, trébuchant ici et tombant
là, commença à courir après le troupeau en
criant à pleine voix : « Attendez, méchante canaille,
c’est un seul chevalier qui vous appelle, sans vous
faire de conditions. Il n’est pas de l’humeur de
ceux qui disent qu’il faut faire un pont d’argent à
l’ennemi qui fuit. » Mais, pour tout cela, les
coureurs pressés ne s’arrêtèrent nullement, et ils ne
firent non plus de compte de ces paroles que des
neiges d’antan. La lassitude arrêta don Quichotte,
qui s’assit au bord du chemin, plus fâché que vengé,
en attendant Sancho, Rossinante et le grison. Ils arrivèrent ; le maître et le valet montèrent chacun
sur sa bête, et, sans retourner prendre congé de
l’Arcadie feinte ou simulée, ils suivirent leur chemin
avec plus de honte que de plaisir.





Notes




1. Le traducteur a rendu ici assez heureusement
par la strophe de Malherbe la phrase espagnole, laquelle
n’est qu’une imitation de ces vers d’Horace :

Pallida mors æquo puisat pede pauperum tabernas

Regumque turres.

﻿(Odes, I, 4.)














 CHAPITRE LIX

Où l’on conte l’événement extraordinaire qui arriva à don Quichotte et qu’on peut tenir pour aventure.



[image: U] ne claire et belle fontaine que don Quichotte et Sancho rencontrèrent
dans un frais bocage vint bien à
propos pour soulager de la poussière
et de la lassitude le valeureux chevalier et son bon
écuyer. Ils laissèrent aller sur les bords de celle-ci
en pleine liberté, sans bride ni licou, le grison et
Rossinante, et le maître et le valet s’assirent.
Sancho courut tout aussitôt à la provision de sa
besace et en tira ce qu’il avoit accoutumé de
nommer son vivre. Il s’essuya la bouche et don
Quichotte se lava le visage, et par ce rafraîchissement
ils recouvrèrent un peu leurs esprits. Don
Quichotte, de la colère qu’il éprouvoit, ne mangeoit
nullement, et Sancho, par pure délicatesse, n’osoit
non plus toucher à la viande qu’il avoit devant
lui, car il attendoit que son maître commençât.
Mais, le voyant si bien emporté par ses rêveries
qu’il ne se souvenoit point de porter le pain à la
bouche, sans ouvrir la sienne pour dire mot, et foulant aux pieds toute sorte de bonne éducation,
il commença d’engloutir en son estomac le pain
et le fromage qui se présentoient à lui. « Mange,
ami Sancho, lui dit don Quichotte, et soutiens
la vie qui t’importe plus qu’à moi, et laisse-moi
succomber sous le poids de mes pensées et la violence
de mes disgrâces. Pour moi, Sancho, je
naquis pour vivre d’une mort continuelle, et
toi pour mourir en mangeant. Et, afin que tu voies
la vérité de ce que je te dis, considère-moi, je te
prie, imprimé en des histoires, fameux aux armes,
courtois en mes actions, honoré des princes, sollicité
des dames ; et enfin, lorsque j’attendois des
palmes, des triomphes, et des couronnes gagnées
et méritées par mes valeureuses prouesses, je me
suis vu ce matin froissé et roulé sous les pieds
d’animaux immondes et indignes. Cette réflexion
m’agace les dents et m’engourdit les mâchoires,
comme aussi les mains, et m’ôte de tout point
l’envie de manger, de sorte que je suis résolu de
me laisser mourir de faim, mort la plus cruelle
de toutes. — Par ainsi, dit Sancho, qui ne laissoit
pas de mâcher à grande hâte, votre Grâce
n’approuve point le proverbe qui dit : « Meure la
poule, mais qu’elle meure gavée. » Quant à moi,
je ne pense pas me tuer moi-même, j’aime mieux
faire comme le cordonnier, qui tire le cuir avec
les dents jusqu’à ce qu’il le fasse venir où il le
veut, et je tirerai ma vie en mangeant jusqu’à ce
qu’elle parvienne à la fin que le Ciel lui a destinée. Et sachez bien, Seigneur, qu’il n’y a pas plus grande
folie que celle qui consiste à se désespérer comme
votre Grâce. Croyez-moi, vous dis-je, et, après
avoir mangé, dormez un peu sur les verts oreillers
de ces gazons, et vous trouverez qu’à votre réveil
vous vous sentirez quelque peu soulagé. »


Don Quichotte le fit, car il lui sembla que les
raisons de Sancho tenoient plus du philosophe que
du fou, et il lui dit : « Ô Sancho, si tu voulois
maintenant faire pour moi ce que je te dirai, mon
soulagement seroit plus certain et mes ennuis
moins grands, et c’est que, tandis que je dormirai
en suivant ton conseil, je voudrois que tu t’écartasses
un peu d’ici, et qu’exposant ta chair nue à
l’air tu te donnasses avec la bride de Rossinante
trois ou quatre cents coups de fouet de bon compte
sur les trois mille et tant que tu as à te donner pour
le désenchantement de Dulcinée. Ce n’est pas peu
de pitié que cette pauvre dame demeure enchantée
par ta négligence. — En cela, il y a beaucoup à
dire, repartit Sancho ; dormons pour cette heure
un peu tous deux, et après Dieu y pourvoira.
Votre Seigneurie doit savoir qu’il est cruel pour
un homme de se fouetter de sang-froid, principalement
si les coups de fouet tombent sur un corps
mal entretenu et mal nourri. Que la señora Dulcinée
ait patience : car, lorsqu’elle y pensera le
moins, elle me verra devenu un crible à force de
coups de fouet, et jusqu’à la mort tout est vie. Je
veux dire que je suis encore en vie et aussi en désir d’accomplir ce que j’ai promis. »
Don Quichotte, le remerciant, en mangea un peu, et Sancho
beaucoup, et tous deux se mirent à dormir, laissant
paître à leur gré l’herbe abondante de ce pré,
les deux continuels compagnons et amis, Rossinante
et le grison.


Ils s’éveillèrent un peu tard, et, ayant remonté
sur leurs bêtes, ils suivirent leur chemin, se hâtant
pour arriver à une taverne qui sembloit être à une
lieue de là. Je dis que c’étoit une taverne, parce
que don Quichotte la nomma ainsi, contre la
coutume où il étoit de nommer châteaux toutes
les tavernes. Enfin, ils y arrivèrent et demandèrent
à l’hôte s’il y avoit place pour y loger. Il leur fut
répondu qu’ils y seroient aussi bien logés et aussi
bien traités qu’aux meilleures hôtelleries de Saragosse.
Ayant mis pied à terre, Sancho déposa ses
hardes dans une chambre dont l’hôte lui bailla la
clef. Après, il mena les bêtes à l’écurie et les
pansa, et puis alla voir ce que lui vouloit don Quichotte,
qu’il trouva assis sur un banc de pierre, et
en allant vers lui il remercioit tout particulièrement
le Ciel de ce que son maître n’avoit point pris cette
taverne pour un château.


L’heure du souper vint ; ils montèrent à leur
chambre, et Sancho demanda à l’hôte ce qu’il
avoit pour souper. Il lui répondit qu’il ne manqueroit
de rien pour lui remplir la bouche ; qu’il
demandât donc ce qu’il voudroit, puisque cette
taverne étoit pourvue d’autant de sortes d’oiseaux que l’air et la terre en avoient, et d’autant de sortes
de poissons que la mer en produisoit. « Il n’est pas
besoin de tant de choses, dit Sancho ; pourvu que
nous ayons une couple de poulets rôtis, nous en
aurons assez, parce que mon maître est délicat et
mange peu ; et, pour moi, je ne suis pas des plus
grands mangeurs du monde. » L’hôte lui répondit
qu’il n’avoit point de poulets, parce que le milan
les avoit ravagés. « Que monsieur l’hôte, dit
Sancho, fasse donc mettre à la broche une poule,
pourvu qu’elle soit tendre. — Une poule, mon
père ! répliqua l’hôte ; je vous assure en toute vérité
que j’en envoyai vendre hier plus de cinquante à
la ville ; mais, hormis les poules, demandez toute
autre chose que vous voudrez. — Par ainsi, dit
Sancho, nous ne manquerons point de veau ou
de chevreau ? — Il n’y en a point pour le présent
au logis, repartit l’hôte, parce qu’il est fini ; mais
la semaine prochaine il y en aura de reste. — Par
mon âme, dit Sancho, nous voici jaugés. Je gage
que toute cette provision se résoudra en lard et
en œufs. — Vraiment, répliqua l’hôte, vous avez
bonne mémoire : comment ! je vous ai dit que je
n’ai ni poulets ni poules, et vous voulez que
j’aie des œufs ? Songez, s’il vous plaît, à d’autres
délicatesses, et ne demandez plus de poules.
— Grand Dieu ! dit Sancho, finissons, je vous prie,
et, sans plus discourir, dites-nous, Monsieur l’hôte,
ce que vous avez. — Je vous dirai, dit l’hôte, ce
que j’ai réellement et véritablement. J’ai deux pieds de vache, qui semblent être des pieds de
génisse ; ou bien deux pieds de génisse qui ressemblent
à deux pieds de veau. Ils sont accompagnés
de pois, de ciboules et de lard. Et vous
diriez tout à l’heure qu’ils disent : « Mangez-nous,
mangez-nous ». — Je les marque dès à présent,
dit Sancho, pour moi. Que personne n’y touche,
car je les payerai mieux qu’un autre. Il n’y a viande
que j’aime autant que cela ; et ne m’importe que
ce soient des pieds de bœuf ou de veau, pourvu
que ce soient des pieds. — Nul n’y touchera, repartit
le tavernier : car j’ai bien d’autres hôtes céans ;
mais ce sont des personnes de qualité qui ont
avec eux cuisinier, sommelier et argentier. — Quant
à la qualité, dit Sancho, nul n’en a plus que mon
maître. Toutefois, la profession qu’il exerce ne lui
permet pas d’avoir ni dépense ni sommellerie. Nous
couchons au milieu d’un pré, et là nous nous
rassasions de glands ou de nèfles. »


Telle fut la conversation de Sancho Pança et du
tavernier, que le même Sancho brisa sans vouloir
tenir un plus long propos à cet hôtelier, qui lui
avoit déjà demandé de quel métier faisoit profession
son maître. L’heure du souper arriva, don
Quichotte se retira dans sa chambre. L’hôte apporta
le pot comme il étoit. Et, comme notre chevalier
s’étoit déjà assis à table, pour commencer à
remuer les mâchoires, il ouït qu’en une chambre
proche de la sienne, et dont quelques ais déliés
faisoient toute la séparation, l’on tenoit ce discours : « Je vous en prie, Seigneur don Geronimo,
lisons un autre chapitre de la seconde partie de
Don Quichotte de la Manche, pendant que l’on
apportera le souper. » À peine don Quichotte
ouït-il proférer son nom qu’il se leva, écouta
attentivement ce que l’on disoit de lui, et entendit
que ce don Geronimo fit cette réponse :
« Comment voulez-vous, Seigneur don Juan, que
nous lisions ces extravagances ? Il est impossible
que celui qui a lu la première partie de l’histoire
de don Quichotte de la Manche puisse prendre
plaisir à la lecture de cette seconde partie[1]. — Avec
tout cela, répliqua don Juan, il ne faut pas laisser
de la lire, puisqu’il n’y a si méchant livre qui n’ait
quelque chose de bon. Mais ce qui me déplaît le
plus en ce second volume, c’est qu’il dépeint don
Quichotte comme revenu de son amour pour Dulcinée
du Toboso. » Ce qu’oyant don Quichotte,
tout plein de colère et de dépit, il proféra tout
haut ces paroles : « Quiconque dira que don Quichotte
de la Manche a oublié ou peut oublier
Dulcinée du Toboso, je lui ferai entendre à armes
égales qu’il est fort éloigné de la vérité, parce
que la sans pareille Dulcinée ne peut être oubliée,
ni en don Quichotte aucun oubli ne peut trouver
place. La fermeté est sa devise, et sa profession
est de la garder avec douceur et sans se faire
violence. — Qui est-ce celui qui nous répond ?
dirent ceux qui étoient en l’autre chambre. — Et
qui ce peut-il être, repartit Sancho, sinon don Quichotte de la Manche lui-même, qui maintiendra
toujours ce qu’il a dit et ce qu’il pourra dire ?
À bon payeur les gages ne coûtent point. »


À peine Sancho eut-il ainsi parlé que deux
hommes qui paroissoient être ou qui étoient des
chevaliers entrèrent par la porte de la chambre, et
l’un d’eux, jetant les bras au cou de don Quichotte,
lui dit : « Ni votre présence ne peut démentir
votre nom, ni votre nom votre présence. Monsieur,
vous êtes sans doute le vrai don Quichotte
de la Manche, l’étoile polaire, l’astre de la chevalerie
errante, en dépit de celui qui a osé usurper
votre nom et anéantir vos hauts faits d’armes,
ainsi qu’a fait l’auteur de ce livre que je vous apporte
ici », et il lui mit entre les mains un livre que
son compagnon tenoit. Don Quichotte le prit, et,
sans faire aucune réponse, commença de le feuilleter ;
et puis, un peu de temps après, il le rendit en
disant : « En si peu de temps que j’ai vu ce livre,
j’ai trouvé en son auteur trois choses dignes de
censure. La première, ce sont certaines paroles
que j’ai lues dans le prologue ; la seconde, que le
langage est aragonois : car il oublie quelquefois les
articles en écrivant ; et la troisième, qui le fait reconnoître
encore mieux pour un vrai ignorant, c’est
qu’il erre et s’écarte de la vérité dans le plus important
de l’histoire. Il dit que la femme de Sancho
Pança mon écuyer se nomme Marie Gutierrez,
et ce n’est pas ainsi qu’elle s’appelle, mais Thérèse
Pança. Or, qui se trompe sur une si notable  partie, il est bien à craindre qu’il ne se trompe pareillement
en toutes les autres de l’histoire. — Voilà
un plaisant historien, dit Sancho, et qui est bien
au fait de nos aventures, pour appeler ma femme
Thérèse Pança Marie Gutierrez. Je vous prie,
Monsieur, reprenez un peu le livre, et voyez s’il
ne parle point de moi, et s’il a changé mon nom.
— Suivant le discours que vous venez de tenir,
dit alors don Geronimo, vous êtes sans doute Sancho
Pança, l’écuyer du seigneur don Quichotte ?
— Oui, je le suis, repartit Sancho, et je me tiens
fort heureux de l’être. — Véritablement, dit le
chevalier, cet auteur moderne ne vous traite pas
avec tout le soin qui se voit dans votre personne.
Il vous peint gourmand et lourdaud, et nullement
plaisant et facétieux, et bien autre que le
Sancho décrit en la première partie de l’histoire de
votre maître. — Dieu le lui pardonne, répliqua
Sancho, il eût mieux fait de me laisser là dans
mon coin sans parler de moi : car qui le sait en
pince les cordes ; saint Pierre se trouve fort bien
à Rome. »


Cependant les deux chevaliers prièrent don Quichotte
de venir dans leur chambre pour y souper
avec eux, parce qu’ils savoient bien qu’il n’y avoit
chose digne de sa personne dans cette taverne. Lui,
qui fut toujours plein de courtoisie, leur octroya
la requête et soupa avec eux. Sancho, demeuré
maître absolu de la marmite, s’assit au haut bout
de la table, et proche de lui le tavernier, qui non moins que Sancho étoit amoureux des pieds
de bœuf.


Durant le souper, don Juan demanda à don Quichotte
quelles nouvelles il avoit de la señora Dulcinée
du Toboso : si elle s’étoit mariée, si elle avoit
enfanté ou si elle étoit grosse, ou bien si, étant encore
fille, elle se souvenoit, conservant toujours son
honnêteté et sa bienséance, des amoureuses pensées
du seigneur don Quichotte. Lors il fit cette réponse :
« Dulcinée est encore fille, et mes pensées plus fermes
que jamais, et l’affection dont elle les paye en
son ancienne vigueur. Quant à sa beauté, elle a été
transformée en la laideur d’une humble paysanne. »
Et tout aussitôt il leur conta de point en point
l’enchantement de la señora Dulcinée, et ce qui
lui étoit arrivé dans la caverne de Montésinos, ensemble
l’ordre que le sage Merlin lui avoit donné
pour la désenchanter, ordre qui dépendoit des
coups de fouet que Sancho se devoit donner. Les
deux chevaliers reçurent un extrême contentement
lorsqu’ils entendirent raconter à don Quichotte les
étranges événemens de son histoire, et n’étoient
pas moins émerveillés de ses extravagances que de
l’élégante façon dont il les racontoit. Tantôt ils le
tenoient pour fou, tantôt ils le tenoient pour sage,
et puis pour un cerveau fêlé, et ne se pouvoient
résoudre au degré qu’ils lui devoient donner entre
la sagesse et la folie. Cependant Sancho Pança
acheva de souper, et, laissant le tavernier à table,
passa dans la chambre où étoit son maître, et, en y entrant, tint ce langage : « Messieurs, que je
meure si l’auteur de ce livre que vous avez ne
désire que nous ne mangions point de bons morceaux
ensemble. Je voudrois savoir si, comme il
m’appelle gourmand, ainsi que vous dites, il ne me
nomme point encore ivrogne. — Il le fait aussi,
dit don Geronimo ; mais il ne me souvient pas en
quel endroit, quoique ces raisons sonnent fort
mal et soient remplies de mensonge, selon que je
puis voir à la physionomie du bon Sancho, qui est
ici présent. — Messieurs, dit Sancho, croyez-moi,
je vous en prie : le Sancho, le don Quichotte de
cette histoire, doivent être autres que ceux qui sont
insérés en celle qu’a composée Cid Hamet Ben
Engeli, et c’est ce que nous sommes : mon maître
vaillant, sage et amoureux, et moi simple, plaisant,
et non gourmand ni ivrogne. — Je le crois ainsi,
dit don Juan, et, s’il étoit possible, on devroit faire
défense que nul ne fût si osé que de traiter des
choses du grand don Quichotte, si ce n’est Cid
Hamet son premier auteur ; de même qu’Alexandre
le Grand commanda qu’autre qu’Apelle ne fût si
osé de le pourtraire. — Me peigne qui voudra,
dit don Quichotte, mais qu’il garde bien de me
maltraiter : car quelquefois on perd la patience
lorsqu’on la charge d’injures. — On ne sauroit,
dit don Juan, offenser le seigneur don Quichotte,
qu’il n’ait moyen de se venger, si ce n’est qu’il
pare de l’écu de sa patience, qui à mon avis est
grand et fort. » 


Ils passèrent une grande partie de la nuit en tels
et semblables discours. Et, bien que don Juan désirât
que don Quichotte lût davantage de ce livre
pour y remarquer d’autres impertinences, ils ne
purent pourtant obtenir cela de lui : il disoit
qu’il le tenoit pour lu, et le déclaroit tout à fait
sot et impertinent. Il disoit encore qu’il ne vouloit
pas donner sujet à son auteur de se réjouir de ce
qu’il l’avoit lu, si par fortune on lui rapportoit
qu’il l’avoit tenu entre ses mains, puisque les pensées,
à plus forte raison les yeux, se doivent détourner
des choses sales et vilaines. Ces chevaliers
lui demandèrent où il avoit résolu pour le présent
d’aller. Il leur répondit que son dessein étoit de
se rendre à Saragosse, aux joutes que l’on fait tous
les ans en cette ville. Don Juan lui dit que cette
histoire racontoit que don Quichotte, ou qui que
ce soit, s’y étoit trouvé en une course de bagues,
privé d’invention, pauvre de lettres, très pauvre en
livrées et fort riche de niaiseries. « Pour ce même
motif, repartit don Quichotte, je ne mettrai nullement
les pieds dans Saragosse, et par ainsi je
ferai voir à tout le monde le mensonge de cet
historien moderne, de sorte que toutes les nations
verront que je ne suis point le don Quichotte dont
il parle. — Ce sera fort bien fait, dit don Geronimo,
et il y a d’autres joutes à Barcelone, où le
seigneur don Quichotte pourra témoigner sa valeur.
— Telle est mon intention, répliqua don
Quichotte, et vous m’excuserez si avec votre congé je m’en vais coucher, puisqu’il en est heure, et
veuillez me tenir toujours au nombre de vos plus
grands amis et serviteurs. — Et moi pareillement,
dit Sancho, car peut-être serai-je bon à quelque
chose. » Ayant pris congé, don Quichotte et Sancho
se retirèrent à leur chambre, laissant don Juan
et don Geronimo émerveillés du mélange de sa
sagesse et de sa folie, et ils crurent fermement que
ceux-ci étoient les vrais don Quichotte et Sancho,
et non ceux que décrivoit l’auteur aragonois. Don
Quichotte se leva de bon matin, et, ayant frappé
contre la cloison de l’autre chambre, il dit adieu
à ces cavaliers. Sancho paya magnifiquement le
tavernier et lui conseilla de louer moins la provision
de sa taverne, ou bien de la tenir mieux pourvue.





Notes




1. Cervantes parle ici de la continuation de Don Quichotte, composée par le plagiaire Avellaneda, dont nous avons fait mention aux notes du tome IV, page 306, note 1.
 












 CHAPITRE LX

De ce qui arriva à don Quichotte en allant à Barcelone.



[image: L] a matinée étoit fraîche, et l’on pouvoit juger par elle que le jour que
don Quichotte sortit de la taverne
seroit pareillement rempli de fraîcheur.
Ce renommé chevalier, avant que de partir,
s’informa premièrement du chemin qui menoit tout
droit à Barcelone sans aller à Saragosse : car
son désir étoit de rendre menteur le nouvel historien,
qui, comme l’on disoit, l’avoit traité avec
tant d’indignité. Il arriva donc que de six jours il
ne lui survint chose aucune digne d’être mise par
écrit ; mais au bout de sept jours, marchant hors
du chemin, la nuit le prit parmi des chênes épais
ou des lièges : car en ce fait Cid Hamet n’observe
point les particularités qu’il garde en autre endroit.
Le maître et le valet descendirent de leurs
bêtes, et, s’étant accommodés au pied des arbres,
Sancho, qui avoit goûté ce jour-là et rempli
sa panse, se laissa couler soudain par les portes du
sommeil. Mais don Quichotte, que ses chimères
éveilloient plus que la faim, ne pouvoit fermer les yeux ; au contraire, sa pensée le portoit en
mille sortes de lieux. Tantôt il lui sembloit qu’il
se trouvoit à la caverne de Montésinos, et qu’il
voyoit sauter sur son ânesse Dulcinée changée en
paysanne. Tantôt les paroles du sage Merlin résonnoient
en ses oreilles, qui étoient remplies des
conditions et des diligences que l’on devoit faire,
et du moyen que l’on devoit tenir pour le désenchantement
de Dulcinée. En outre, il se désespéroit
quand il se représentoit la lâcheté et le peu
de charité de Sancho, son écuyer, puisque, comme
il croyoit, il ne s’étoit donné que cinq coups de
fouet, petit nombre qui n’étoit rien en comparaison
de l’infinité de ceux qui manquoient. Or, de
ceci il reçut tant d’ennui et de fâcherie qu’il fit
ce discours : « Si Alexandre le Grand coupa le
nœud gordien, en proférant ces paroles : Il vaut
autant couper que délier, et pour cela ne laissa
pas de se rendre seigneur universel de toute l’Asie,
il pourroit bien maintenant n’en arriver ni plus
ni moins dans le désenchantement de Dulcinée, si
je fouettois Sancho malgré qu’il en eût. Car, si la
condition de ce remède consiste en ce que Sancho
reçoive trois mille et tant de coups de fouet,
qu’importe qu’il se les donne ou qu’un autre les
lui donne ? Puisque la substance gît en ce qu’il les
reçoive, qu’ils viennent d’ou ils pourront venir. »
Dans cette imagination, il s’approcha de Sancho,
ayant pris les rênes de Rossinante, et, les ayant
accommodées de telle sorte qu’il l’en pouvoit fort bien étriller. Après il commença à lui dénouer
l’aiguillette, car il est croyable qu’il n’en avoit
qu’une dont il attachoit ses chausses par le devant.
Mais à peine se fut-il approché que Sancho
s’éveilla de tout son bon sens et dit : « Qu’est-ce ?
Qui est-ce qui me touche et qui me détache ?
— C’est moi, répondit don Quichotte, qui viens pour
suppléer à tes fautes, et pour remédier à mes travaux.
Je viens pour te fouetter, Sancho, et pour
te décharger en partie de ce à quoi tu t’es obligé.
Dulcinée périt, tu vis dans la nonchalance, et je
meurs de désir. C’est pourquoi détache-toi volontairement,
puisque ma volonté est de te donner
dans ce désert pour le moins deux mille coups de
fouet. — Non, pas cela, dit Sancho ; que votre
Seigneurie se tienne en repos, ou, par le Dieu
vivant, les sourds nous entendront. Les coups de
fouet auxquels je me suis obligé doivent être
volontaires et non pas forcés, et maintenant je
n’ai pas envie de me fouetter. Il suffit que je vous
ai donné ma parole de m’étriller lorsqu’il m’en
prendra envie. — Je n’ai garde, répondit don
Quichotte, de le laisser à ta courtoisie, puisque
tu es dur de cœur, et, quoique vilain, tu ne laisses
pas d’avoir la chair tendre. » Ce disant, il
employoit tous ses efforts à le détacher, ce que voyant
Sancho, il se mit debout, et, empoignant son maître
à bras-le-corps, il lui donna un croc en jambe ;
ils allèrent tous deux en terre la bouche en l’air.
Sancho lui mit le genou droit sur l’estomac, et de ses mains lui tenoit les mains, de sorte qu’il ne
lui permettoit ni de se tourner ni de respirer.
« Comment ! lui disoit don Quichotte, traître que
tu es, tu te révoltes contre ton maître et ton seigneur
naturel, contre celui qui te donne son
pain ! — Je ne quitte ni ne change mon roi[1], répliqua
Sancho ; je ne fais que me secourir moi-même,
qui suis mon vrai roi. Que votre Seigneurie
me promette de demeurer coi et de n’entreprendre
point de me fouetter pour cette heure, et je
le laisserai en liberté ; autrement tu mourras ici, traître ennemi de doña Sancha[2] ». Don Quichotte le lui promit et jura par la vie de ses pensées qu’il
ne le toucheroit pas seulement au poil de la robe,
mais qu’il le laisseroit désormais en son franc arbitre
pour se fouetter lui-même quand il voudroit.
Sancho se leva donc, et, s’écartant de ce lieu,
s’alla coucher à un autre arbre, où il sentit qu’on
lui touchoit la tête, et, haussant les mains, empoigna
deux pieds qui avoient des souliers et des bas-de-chausse.
La peur alors le saisit ; il courut à un
autre arbre, il lui en arriva autant. Cela fit qu’il
appela à haute voix don Quichotte, et implora
son secours. Don Quichotte, s’étant approché de
lui, lui demanda le sujet de sa peur. Sancho lui
répondit que tous ces arbres étoient remplis de
pieds et de jambes d’hommes. Don Quichotte les
tâta, et reconnut soudain ce qu’il en étoit, si bien
qu’il dit à Sancho : « Tu n’as point sujet d’avoir
peur, parce que ces pieds et ces jambes que tu touches et que tu ne vois point sont sans doute
de quelques bannis et bandoliers, que l’on a pendus
à ces arbres, car c’est ici que la justice a accoutumé
de les pendre, quand elle les peut attraper,
par vingt et par trente, et cela me fait croire que
je suis près de Barcelone », et il étoit vrai,
comme il l’avoit imaginé. Au matin, ils levèrent les
yeux et virent que les rameaux de ces arbres
étoient des corps de bandoliers, car le jour commençoit
déjà de poindre. Mais, si les morts les
avoient épouvantés, plus de quarante bandoliers
vivans leur donnèrent encore plus de tourment :
car ils se jetèrent aussitôt sur eux, leur
disant en langue catalane qu’ils demeurassent
tranquilles jusques à l’arrivée de leur capitaine.
Don Quichotte se trouva à pied, son cheval sans
bride, sa lance appuyée contre un arbre, et enfin
sans aucune défense, de sorte qu’il vit que le meilleur
pour lui étoit de croiser les bras et de baisser
la tête, se réservant pour une meilleure occasion.
Pendant ce temps, les bandoliers allèrent fouiller
le grison, et ne lui laissèrent chose de ce qu’il
portoit dans les besaces et dans la mallette. Or,
il en prit bien à Sancho de porter dans une
ceinture les deux cents écus que la duchesse lui
avoit donnés ainsi que l’autre argent que lui et son
maître avoient pris en sortant de leur village.
Mais avec tout cela ces bonnes gens l’eussent bien
trouvé quand même il l’eût caché entre la peau et
la chair, si leur capitaine ne fût arrivé sur l’heure. Il paroissoit être âgé de quelque trente-quatre ans,
plus que moyennement robuste. Il regardoit fixement
et avec gravité, sa couleur étoit noire, et il
montoitun grand et puissant cheval couvert d’une
cotte de mailles, et armé de quatre de ces pistolets
que l’on nomme en ce pays pedreñales[3], qu’il
portoit à ses côtés. En arrivant, il vit que ses
écuyers (car c’est ainsi qu’on appelle ceux qui font
un tel exercice) alloient dépouiller Sancho Pança.
Il leur commanda soudain qu’ils ne le fissent
point, et les autres lui obéirent incontinent. Et
voilà comment la ceinture l’échappa belle. Il fut
ébahi en voyant une lance appuyée contre un arbre,
un écu à terre, et don Quichotte armé et
pensif, avec la plus triste et mélancolique figure
que la tristesse en personne pût former.


Il s’approcha de lui et lui tint ce langage :
« Bonhomme, ne soyez point si triste, puisque
vous n’êtes pas tombé au pouvoir de quelque cruel
Osiris, mais en celui de Roque Guinart, homme
qui tient plus de l’humeur pitoyable que de la
rigoureuse. — Ma tristesse, repart don
Quichotte, ne vient pas d’être tombé en ton pouvoir,
ô valeureux Roque, dont la renommée n’a point de
limites qui la puissent enfermer par toute la terre.
Elle provient de ce que j’ai été si négligent que
tes soldats m’aient pris sans bride, obligé comme
je suis, et suivant l’ordre de la chevalerie errante,
dont je fais profession, de vivre continuellement en
alerte, me servant à toute heure de sentinelle à moi-même ; car je te dois faire savoir, ô grand
Roque, que, si tes gens m’eussent rencontré sur
mon cheval, avec ma lance et mon écu, il ne
leur eût pas été aisé de me prendre, parce que je
suis don Quichotte de la Manche, celui qui de ses
hauts faits d’armes tient tout le monde rempli. »
Soudain Roque Guinart connut que la maladie de
don Quichotte tenoit plus de la folie que de la
vaillance, et, bien que quelquefois il l’eût ouï
nommer, il n’avoit pourtant pas tenu les faits pour
véritables, ni ne s’étoit pu persuader que pareille
humeur régnât en un cœur d’homme. Aussi fut-il
extrêmement content de l’avoir rencontré, afin de
toucher de près ce qu’il en avoit entendu dire de
loin, et il lui dit : « Valeureux Chevalier, ne vous
chagrinez point ni ne tenez à mauvaise fortune
celle où vous vous trouvez maintenant ; il se pourroit
faire qu’en ces heurts votre sort abattu se
redressât, puisque le Ciel, par des retours étranges
et que les hommes ne sauroient imaginer, relève
ordinairement ceux qui sont abattus et enrichit
les pauvres. »


Déjà don Quichotte s’apprêtoit à le remercier,
quand ils entendirent derrière eux comme le bruit
d’une troupe d’hommes à cheval, et ce n’étoit qu’un
cheval, que faisoit courir à toute bride un jeune
homme qui sembloit âgé de quelque vingt ans. Son
vêtement étoit de damas vert enrichi de passemens
d’or, son chapeau relevé à la wallone ; il avoit une
culotte et une veste avec des bottes justes et bien faites, des éperons, une dague et une épée
dorée, à la main une petite escopette et deux pistolets
aux côtés. Au bruit, Roque tourna la tête et
vit cette belle figure qui, en s’approchant, lui dit :
« Je te cherchois, ô valeureux Roque, pour trouver
en toi, sinon remède, au moins un soulagement
dans mon infortune ; et, pour ne te tenir
plus longtemps en suspens, parce que je sais que
tu ne me connois point, je te veux dire qui je suis.
Je suis Claudia Géronima, fille de Simon Forte,
ton ami intime, et l’ennemi particulier de Clauquel
Torrellas, qui est pareillement le tien pour
être l’un de ceux du parti contraire. Tu sais aussi
que ce Torrellas a un fils qui se nomme Vincent
Torrellas, ou pour le moins il se nommoit ainsi il y
a deux heures. Or, pour abréger le récit de ma
disgrâce, je te dirai en peu de paroles celle que
celui-ci m’a causée. Il me vit, me courtisa, je
l’écoutai, je m’épris de lui à l’insu de mon père :
car il n’y a femme au monde, quelque retirée
qu’elle soit, qui n’ait du temps de reste pour
mettre en exécution et réaliser ses ardens désirs.
Enfin, il me promit d’être mon époux, et je lui
donnai parole de l’accepter, sans qu’il obtînt de
moi autre chose. Je sus qu’oubliant ce qu’il me
devoit, il se marioit avec une autre et que c’étoit
ce matin qu’il le faisoit. Cette nouvelle me troubla
les sens, et me fit perdre patience. Mon père
n’étant point chez nous, je me mis en l’équipage
où tu me vois. Ayant fait marcher ce cheval à grande hâte, il y a une heure que j’ai rencontré
don Vincent : sans user de plaintes ni écouter d’excuses,
je lui ai déchargé cette escopette, et encore
ces deux pistolets, et, à ce que je crois, lui ai
mis dans le corps plus de deux balles, et fait des
ouvertures par où mon honneur pût s’échapper
avec son sang. Je l’ai laissé parmi ses serviteurs
qui n’ont osé ni pu se mettre à le défendre.
Maintenant je viens à toi pour te prier que tu me
conduises en France, là où j’ai des parens avec
qui vivre. Je te veux pareillement supplier que tu
prennes la défense de mon père, afin que le grand
nombre des parens et des amis de don Vincent
n’ose tirer de lui une cruelle vengeance. »


Roque, étonné de la gentillesse, de la bonne
mine et de l’aventure de la belle Claudia, lui dit :
« Venez, Mademoiselle, et allons voir si votre
ennemi est mort, et puis nous songerons à ce qui
vous est le plus nécessaire. » Don Quichotte, qui
avoit écouté attentivement ce que Claudia avoit
dit et ce que Roque Guinart avoit répondu, dit :
« Nul n’a à se mettre en peine de défendre cette
dame ; je la prends à ma charge. Qu’on me donne
seulement mon cheval et mes armes, et qu’on m’attende
ici. J’irai chercher ce chevalier, et, mort ou
vif, lui ferai accomplir la parole donnée à une si
rare beauté. — Que personne n’en doute, dit
alors Sancho, parce que mon maître a la main fort
heureuse en fait de mariage, et il n’y a pas bien
longtemps qu’il fit marier un autre qui refusoit de tenir sa promesse à une autre damoiselle. Et
n’étoit que les enchanteurs qui le persécutent
changèrent la vraie figure de celui-là en celle d’un
laquais, à cette heure une telle ne seroit plus
fille. » Roque, qui étoit plus occupé à penser à
l’aventure de la belle Claudia qu’aux raisons du
maître et du valet, ne les entendit point, et, commandant
à ses écuyers de rendre à Sancho tout ce
qu’ils avoient enlevé de dessus le grison, il leur
enjoignit pareillement de se retirer au lieu où ils
avoient logé cette nuit, et aussitôt il partit en
toute hâte avec Claudia en quête du blessé ou du
mort don Vincent. Étant parvenus au lieu où
celle-ci l’avoit rencontré, ils n’y trouvèrent que du
sang fraîchement répandu. Lors ils jetèrent la
vue de tous côtés et aperçurent sur une colline
quelques hommes, qu’ils crurent être, comme ce
l’étoient aussi, don Vincent et ses serviteurs, qui
le portoient demi-mort, ou pour le faire panser,
ou pour l’enterrer. Ils piquèrent leurs chevaux
pour les atteindre, et, comme ceux-ci alloient
doucement, ils le firent sans peine. Roque Guinart
et la belle Claudia trouvèrent don Vincent
entre les bras de ses serviteurs, lequel, d’une voix
basse et foible, les prioit de le laisser mourir en ce
lieu, parce que la douleur de ses blessures ne lui
permettoit pas d’aller plus loin. Claudia et Roque,
ayant mis pied à terre, s’approchent de lui, et
lors les serviteurs de don Vincent eurent peur
quand ils aperçurent Roque, et Claudia se troubla toute lorsqu’elle vit don Vincent, et ainsi elle lui
prit la main, touchée également de douleur et de
ressentiment, et elle lui dit : « Si tu m’eusses
donné cette main suivant notre accord, tu ne te
serois jamais vu en cette extrémité. » Le chevalier
blessé ouvrit alors ses yeux presque fermés, et, reconnoissant
Claudia, lui dit : « Je vois bien, ô belle
et abusée Señora, que tu es l’auteur de ma mort,
peine imméritée et injuste de mes chastes désirs,
qui jamais, non plus que mes actions, n’ont voulu
ni su te faire aucune offense. — Eh quoi ! n’est-il
pas véritable, dit alors Claudia, que ce matin tu
allois te marier avec Léonore, la fille du riche
Balbastro ? — Non certes, répondit don Vincent ;
ma mauvaise fortune t’a dû apprendre ces nouvelles,
afin que ta jalousie me donnât la mort.
Néanmoins, puisque je laisse ma vie entre tes
mains et entre tes bras, je tiens mon sort pour
rempli d’heur et de félicité, et, pour t’assurer que
ce que je dis est véritable, serre-moi la main, et
reçois-moi si tu veux pour ton époux : tout le
plus grand contentement que je saurois recevoir,
c’est de te retirer de l’ennui que tu crois avoir
reçu de moi. » Claudia lui serra la main, et, en ce
faisant, elle sentit son cœur se serrer, de sorte
qu’elle tomba évanouie sur le sang et sur l’estomac
de don Vincent, pendant qu’un mortel accès
le saisit. Roque étoit tout confus et ne savoit que
faire. Les serviteurs coururent leur chercher de l’eau,
et, en ayant trouvé, la leur jetèrent sur le visage. Claudia revint de sa pâmoison, mais non pas don
Vincent de la syncope dans laquelle se termina
son existence. À cette vue, Claudia, sûre que son
cher époux n’étoit plus, commença à fendre
l’air de ses soupirs, frappa le Ciel de ses plaintes,
arracha et épandit ses cheveux au vent, et déchira
son visage de ses propres mains, témoignant
autant de douleur et d’angoisse qu’on en peut
imaginer en une âme justement affligée.


« Ô fille cruelle et inconsidérée, disoit-elle,
avec quelle facilité as-tu pu te décider à exécuter
une si mauvaise pensée ! Ô force enragée de la
jalousie, à quelle fin désespérée conduis-tu celui
qui te donne entrée dans son cœur ! Ô mon cher
époux, c’est parce que tu étois à moi que ton
fatal destin t’a poussé du lit nuptial à la sépulture. »
Telles étoient les tristes plaintes que proféroit
Claudia, et elles tirèrent des larmes des
yeux de Roque, qui n’avoit pas accoutumé de
pleurer. Les serviteurs pleuroient pareillement,
et Claudia s’évanouissoit à tout moment, si bien
que le lieu d’alentour sembloit un champ de tristesse
et de malheur. Enfin, Roque Guinart commanda
aux serviteurs de don Vincent de porter le
corps à la maison du père, qui étoit proche de là,
afin de lui donner la sépulture. Claudia dit à
Roque qu’elle vouloit s’en aller à un monastère,
dont une sienne tante étoit abbesse, et qu’elle y
pensoit achever le reste de ses jours en compagnie
d’un époux meilleur et éternel. Roque loua son excellente résolution, offrit de l’accompagner
partout où elle voudroit, et de défendre son père
contre les parens de don Vincent et contre tous
ceux qui voudroient le chagriner. Claudia ne voulut
nullement qu’il l’accompagnât. Elle le remercia
de ses offres le mieux qu’elle put, et puis en
pleurant prit congé de lui. Les serviteurs de don
Vincent enlevèrent son corps, et Roque alla retrouver
ses gens. Et voilà la fin des amours de
Claudia Géronima, et sa lamentable histoire. Mais
qu’y a-t-il d’étonnant, puisque les forces invincibles
et cruelles de la jalousie en tissèrent la trame ?


Roque Guinart trouva ses écuyers où il leur
avoit dit de l’attendre. Don Quichotte, monté
sur Rossinante, étoit parmi eux, et leur faisoit un
sermon pour leur persuader de laisser cette manière
de vie périlleuse tant pour l’âme que pour
le corps. Mais, comme la plupart étoient Gascons,
gens rustiques et mal élevés, le discours de don
Quichotte ne leur plaisoit guère. À son arrivée,
Roque demanda à Sancho Pança si on lui avoit
rendu les hardes et tout ce qu’on lui avoit pris
sur son grison. Sancho répondit que oui, moins
trois coiffes de nuit, qui valoient plus de trois
cités. « Que dis-tu, l’ami ? dit un des assistans.
Je les ai, et elles ne valent pas trois réaux. — Il
est vrai, dit don Quichotte, mais mon écuyer les
estime autant à cause de la personne qui me les
a données. » Roque Guinart les lui fit rendre aussitôt, puis, ayant fait mettre ses gens en rang,
il fit porter devant lui les accoutremens, les
joyaux, l’argent, et tout qu’on avoit pris depuis
le dernier partage. Après en avoir fait une estimation
rapide et réduit en argent tout ce qui ne se
pouvoit partager, il répartit le tout à sa compagnie
avec tant d’équité et de prudence que personne
ne se tint nullement pour fraudé dans la justice
distributive. Quand cela fut fait et que tous
furent contens, satisfaits et payés, Roque dit à
don Quichotte : « Si l’on n’observoit cette stricte
justice envers ces hommes, il seroit impossible de
vivre avec eux. — À ce que j’ai vu, repartit Sancho,
la justice est si bonne qu’il faut nécessairement
en user, même parmi les larrons. » Un des
écuyers entendit ce propos, et soudain il mit
en joue une arquebuse, dont il eût ouvert sans
doute la tête à Sancho, si Roque Guinart ne lui
eût crié de s’arrêter. Sancho devint tout pâle et
résolut de n’ouvrir plus les lèvres tant qu’il demeureroit
parmi ces gens. Cependant un ou quelques-uns
de ces écuyers qu’on avoit mis en sentinelle
par les chemins pour voir ceux qui y passoient
et en donner avis à leur capitaine, arrive et dit :
« Señor, il y a tout près d’ici une grosse troupe
d’hommes qui viennent par le chemin qui va à
Barcelone. — As-tu bien remarqué, repartit alors
Roque, s’ils sont de ceux qui nous cherchent, ou
de ceux que nous cherchons ? — Non, ce sont de
ceux que nous cherchons, répondit l’écuyer. — Allons, tous en campagne, répliqua Roque, et
que l’on me les amène tous ici, sans qu’aucun
s’échappe. » On le fit, et don Quichotte, Sancho
et Roque demeurèrent seuls, attendant pour voir
ce qu’amèneroient les écuyers, et sur ce moment
d’attente Roque dit à don Quichotte : « Notre
genre de vie doit sembler fort étrange au seigneur
don Quichotte, aussi bien que nos aventures et
nos hasards, et tous remplis de périls. Et je ne
m’étonne pas qu’il lui en paroisse ainsi, parce que
réellement je lui avoue qu’il n’y a genre de vie
plus inquiet ni plus agité que le nôtre. Ce qui m’y
a jeté, ce sont je ne sais quels désirs de me venger
qui ont la puissance de troubler les cœurs les plus
calmes. À la vérité, je suis de mon naturel d’une
humeur douce et pitoyable. Néanmoins, comme
j’ai déjà dit, le désir de me venger d’une offense
que l’on m’a faite, foulant aux pieds toutes mes
meilleures inclinations, fait que je persévère en ce
métier, en dépit de tout ce que j’entends. Et, comme
un abîme en appelle un autre et qu’un péché attire
un autre péché, les désirs des vengeances se
sont tellement enchaînés les uns avec les autres,
que non seulement j’ai pris à mon compte ma
propre vengeance, mais celle d’autrui. Toutefois,
grâces soient rendues à Dieu de ce que, bien que
je me vois à moitié perdu dans le labyrinthe de
mes désordres, je ne perds point l’espérance d’en
sortir pour entrer dans un port assuré. »


Don Quichotte demeura ébahi d’entendre Roque proférer de si bonnes et si prudentes raisons,
parce qu’il croyoit que, parmi ceux qui font
métier de dérober, de tuer et de voler sur les
grands chemins, on ne pouvoit trouver personne
qui eût un jugement droit, et il lui répondit :
« Señor Roque, le commencement de la santé
consiste à connoître la maladie et à ce que le
malade ne refuse point de prendre les remèdes
que le médecin lui ordonne. Votre Grâce est malade,
elle connoît son mal. Et le Ciel, ou Dieu
pour mieux dire, qui est notre médecin, lui appliquera
les remèdes qui la guériront ; remèdes qui
guérissent peu à peu, et non soudainement et par
miracle, et cela d’autant plus que les pécheurs
sages et discrets sont plus près de se corriger que
les simples. Et, puisque votre Grâce témoigne par
ces raisons sa prudence, il n’y a qu’à prendre bon
courage et à espérer l’amendement de la maladie
de sa conscience. Si votre Grâce veut abréger le
chemin et se mettre aisément en celui de son salut,
venez avec moi, et je vous apprendrai le métier
de chevalier errant, métier où l’on rencontre
tant de travaux et de disgrâces qu’en le prenant
pour pénitence, en un instant il vous mènera au
ciel. »


Roque se mit à rire du conseil de don Quichotte,
et, changeant de discours, il lui conta le
tragique événement de Claudia Géronima, ce qui
fit beaucoup de peine au bon Sancho : car la
beauté, la grâce et la bonne mine de la jeune fille lui avoient beaucoup plu. Sur cela les écuyers
arrivèrent avec leur butin, ramenant avec eux deux
gentilshommes à cheval, et deux pèlerins à pied,
et un coche plein de femmes avec quelque six serviteurs
tant à pied qu’à cheval qui les accompagnoient,
ensemble deux valets, qui étoient à ces
cavaliers. Les écuyers les mirent au milieu d’eux,
et vaincus et vainqueurs gardèrent un grand silence,
attendant que le grand Roque Guinart parlât.
Il demanda aux gentilshommes qui ils étoient,
où ils alloient, et ce qu’ils avoient d’argent.
« Monsieur, repartit l’un d’eux, nous sommes,
nous, deux capitaines d’infanterie espagnole. Nos
compagnies sont à Naples, et nous allons nous
embarquer dans quatre galères que l’on dit à
Barcelone, avec ordre de passer en Sicile. Nous
pouvons avoir quelque deux ou trois cents écus,
et avec cela il nous est avis d’être assez riches et
contens, puisque la pénurie ordinaire aux soldats
ne leur permet pas de plus grands trésors. »
Roques fit pareillement aux pèlerins la même
question qu’aux capitaines, et il lui fut répondu
qu’ils alloient s’embarquer pour passer à Rome, et
qu’entre eux deux ils pouvoient avoir quelque
soixante réaux. Il voulut savoir pareillement qui
étoit dans le coche, où il alloit et quel argent on
y portoit. Lors l’un des hommes à cheval lui
fit cette réponse : « Doña Guyomar de Quiñones,
femme du régent de l’intendance de
Naples, avec une petite fille, une demoiselle et une duègne, sont les personnes qui sont dans le
coche. Nous sommes six serviteurs qui les accompagnons,
et l’argent que nous avons monte à environ
six cents écus. — De sorte, repartit Roque
Guinart, qu’à ce compte nous avons ici neuf cents
écus et soixante réaux. Mes soldats doivent être
environ soixante. Que l’on regarde combien il
revient à chacun : car, pour moi, je suis un mauvais
calculateur. » Quand les voleurs entendirent
ce discours, ils élevèrent la voix et dirent :
« Puisse Roque Guinart vivre de nombreuses années
en dépit des méchans ladres qui travaillent à
sa mort. » Lors les capitaines se montrèrent affligés,
madame la régente devint triste, et les pèlerins
ne furent guère aises de voir la confiscation
de leurs biens. Roque les tint un moment en suspens.
Néanmoins, il ne voulut point que leur
tristesse, que déjà l’on pouvoit remarquer à une
portée d’arquebuse, passât outre, et, se tournant
vers les capitaines, il leur dit : « Je prie vos
Grâces, Messieurs les capitaines, de me faire la
courtoisie de me prêter soixante écus, et madame
la régente quatre-vingts, afin de contenter le bataillon
qui m’accompagne : car l’abbé dîne de ce
qu’il chante, et ensuite vous pourrez continuer
votre chemin en toute liberté avec un sauf-conduit
que je vous donnerai, afin que, si vous rencontrez
quelques-unes de mes compagnies que
j’ai répandues par les lieux d’alentour, vous n’en
receviez aucun dommage. Mon intention n’est pas de charger les soldats, ni les femmes, principalement
celles qui sont de qualité. »


Les capitaines, avec tout plein de belles paroles,
remercièrent Roque de sa courtoisie et de sa libéralité :
car ils tinrent pour telle celle qu’il eut de
leur faire rendre leur argent. Mme Guyomar de
Quiñones se vouloit jeter du coche en bas pour
venir baiser les pieds et les mains du grand Roque ;
mais il ne le voulut jamais permettre ; au contraire,
il la pria de lui pardonner l’ennui qu’il lui avoit
donné, en lui disant qu’il étoit forcé de remplir
les strictes obligations de son méchant métier.
Madame la régente commanda à un sien serviteur
de donner aussitôt les quatre-vingts écus auxquels
elle étoit taxée ; et déjà les capitaines avoient déboursé
leurs soixante. Les pèlerins alloient donner
toute leur misère ; mais Roque leur dit de demeurer
tranquilles, et, se tournant vers les siens, il leur
dit : « De ces écus il en revient deux à chacun de
vous, et il en reste vingt ; qu’on en donne dix à ces
pèlerins, et les autres dix à cet écuyer, afin qu’il
puisse dire du bien de cette aventure. » Après il se
fit apporter une écritoire, dont il alloit toujours
pourvu, et leur donna par écrit un sauf-conduit
pour leur servir, si par fortune ils rencontroient
les capitaines de ses bandes. Cela fait, il prit
congé d’eux, les laissant aller libres et non moins
ébahis de sa générosité et de sa bonne mine que
de son étrange procédé : car il leur sembloit être
plutôt un Alexandre le Grand qu’un fameux voleur. L’un des écuyers dit alors en sa langue gasconne
et catalane : « Ce nôtre capitaine est plutôt
fait pour être moine que brigand. Si désormais il
se veut faire paroître libéral, qu’il le fasse de son
bien, et non du nôtre. » Le malheureux ne le dit
pas si bas que Roque ne l’entendît, et soudain il
mit à l’épée la main et d’un coup lui fendit presque
la tête en deux, en lui disant : « Voilà comment
je châtie les babillards et les téméraires. » Tous
furent ébahis, et nul n’osa dire un mot, tant étoit
grande l’obéissance qu’ils avoient pour lui. Roque
s’écarta un peu et écrivit une lettre à un de ses
amis qui étoit à Barcelone, lui donnant avis que
le fameux don Quichotte de la Manche, ce chevalier
errant dont on disoit tant de choses, étoit
avec lui, et qu’il lui faisoit savoir que c’étoit
l’homme du monde le plus plaisant et le plus entendu,
et qu’à quatre jours de là, qui seroit la
Saint-Jean-Baptiste, il le lui remettroit au milieu
de la place de la Cité armé de toutes pièces, monté
sur Rossinante son cheval, suivi de son écuyer
Sancho Pança, monté sur un âne ; qu’il le prioit
d’en donner avis aux Niarros ses amis, pour qu’ils
s’en donnassent avec lui, et qu’il eût bien voulu
que les Cadells, ses ennemis, en eussent été
privés ; mais cela étoit impossible, parce que les
folies et les à-propos de don Quichotte, ensemble
les bouffonneries de son écuyer Sancho Pança,
étoient tels qu’ils ne pouvoient laisser de donner
du plaisir à tout le monde. Il dépêcha ces lettres par l’un de ses écuyers qui, changeant l’équipage
de bandit contre celui de laboureur, s’en
alla à Barcelone les porter à celui à qui elles étoient
adressées.





Notes




1. Sancho fait allusion à des paroles attribuées
à un page qui, dans la plaine de Montiel, aida Henri
de Transtamare à passer sur le corps de son frère Pierre le
Cruel. Comme on lui reprochait d’avoir pris parti pour l’un
des deux rois, il aurait répondu : « Je ne fais ni ne défais
de rois. »


2. Autre citation de Sancho : ce sont les paroles
que Mudarra le Bâtard adressa à don Rodrigue de Lara,
qui avait fait périr ses frères.


3. Nous avons conservé ici le mot pedreñale, qui
signifie une sorte de petite escopette.
 












 CHAPITRE LXI

De ce qui arriva à don Quichotte à son entrée dans Barcelone, avec d’autres choses qui sont plus vraies que discrètes.



[image: D] on Quichotte demeura trois jours et trois nuits avec Roque, et s’il y eût
demeuré trois cents ans il n’eût pas
manqué de quoi voir et de quoi admirer
dans sa façon de vivre. Ils se levoient en un
lieu, ils mangeoient en un autre ; quelquefois ils
fuyoient sans savoir qui, et d’autres fois ils s’arrêtoient
sans savoir qui ils attendoient. Ils dormoient
debout, interrompoient le sommeil et
changeoient à tout instant de lieu. Ils passoient
tout leur temps à mettre des espions en campagne,
à placer des sentinelles, à souffler incessamment les
cordes de leurs arquebuses, quoiqu’ils en eussent
peu, parce que presque tous se servoient de mousquets
à pierre. Roque passoit la nuit séparé des
siens en des lieux et des endroits qu’eux-mêmes
ignoroient, parce que les proclamations infinies
que le vice-roi de Barcelone avoit faites contre sa
vie le tenoient en inquiétude et en crainte. Il
n’osoit se fier à personne et craignoit que les siens mêmes n’entreprissent sur sa vie, ou qu’ils
ne le livrassent entre les mains de la justice. Vie
assurément misérable et ennuyeuse.


Enfin, par des chemins détournés, par des sentiers
couverts, Roque, don Quichotte et Sancho
avec six écuyers arrivèrent à Barcelone et à sa
plage la veille de la Saint-Jean, à la nuit. Roque
embrassa don Quichotte et Sancho, auquel il
donna les dix écus qu’il avoit promis, et qu’il ne
leur avoit point donnés jusque-là, et il y eut
mille complimens de part et d’autre entre eux.
Roque s’en retourna, et don Quichotte demeura
à cheval attendant le jour comme il étoit, et il ne
tarda guère que l’on ne vît paroître par les portes
de l’Orient la face de la blanche Aurore, réjouissant
plutôt les herbes et les fleurs que l’oreille des
hommes. Mais en ce même instant les oreilles furent
aussi réjouies du son de plusieurs flûtes et
tambours, et du bruit encore des grelots, et des
postes qui sembloient courir au sortir de la ville.
L’aube du jour donna puis après place au soleil,
lequel avec un visage plus grand qu’une rondache
paroissoit au plus bas de l’horizon, et s’élevoit
petit à petit. Don Quichotte et Sancho jetèrent
la vue de tous côtés, et aperçurent la mer, qu’ils
n’avoient pas encore vue. Elle leur sembla fort
spacieuse et fort large, voire plus que les lagunes
de Ruidera, qu’ils avoient vues au pays de la Manche.
Ils découvrirent après les galères qui étoient
à la plage, lesquelles, abaissant les toiles, parurent remplies de banderoles qui flottoient au vent, baisoient
et balayoient l’eau ; au dedans résonnoient
des clairons, des trompettes et des hautbois qui de
près et de loin remplissoient l’air d’accens suaves
et belliqueux. Elles commencèrent à s’émouvoir
et à faire une espèce d’escarmouche sur les eaux
calmes. Une infinité de cavaliers qui sortoient
en même temps de la ville, montés sur de beaux
chevaux et couverts de belles livrées, leur répondoient
à même temps. Les soldats des galères
déchargeoient l’artillerie à l’infini, et ceux qui
étoient dans la ville, aux murailles et au château,
en faisoient autant. Si la grosse artillerie fendoit
l’air d’un bruit épouvantable, les canons qui étoient
sur le tillac des galères ne leur en devoient guère
de reste. On eût dit que la mer étoit pleine d’allégresse,
la terre de joie et l’air de clarté, hormis
que parfois il étoit obscurci de la fumée de l’artillerie.
Toutes ces choses sembloient verser un soudain
contentement chez tout le monde. Sancho
Pança ne se pouvoit imaginer comment ces grandes
machines qui se mouvoient sur la mer pouvoient
avoir tant de pieds.


Sur cela ceux qui portoient des livrées arrivèrent
en jetant des cris d’allégresse et des bravos au lieu
où don Quichotte étoit, tout ébahi et tout étonné.
Et lors, l’un d’eux, qui avoit été averti par Roque,
proféra tout haut ces paroles en s’adressant à don
Quichotte : « Bien venu soit à notre ville le miroir,
le fanal, l’étoile et le nord de toute la chevalerie errante, celui chez qui elle est contenue le
plus largement. Bienvenu soit, dis-je, le valeureux
don Quichotte de la Manche, non pas le faux, le
feint, non pas l’apocryphe que ces jours passés
l’on nous a montré dans de fausses histoires, mais
le véritable, le loyal, le fidèle que Cid Hamet Ben
Engeli, la fleur des historiens, nous a décrit. »
Don Quichotte ne répondit mot, et les cavaliers
ne lui donnèrent pas non plus loisir de répondre,
Mais, tournant et retournant avec ceux qui les suivoient,
ils faisoient caracoler leurs chevaux autour
de don Quichotte, qui, s’adressant à Sancho, lui
dit : « Ces gens-là nous ont bien reconnus, et je
gage qu’ils ont lu notre histoire, et même celle de
l’Aragonois récemment imprimée. »


Le cavalier qui avoit premièrement parlé à don
Quichotte lui dit encore : « Seigneur don Quichotte,
nous vous supplions de venir avec nous,
car nous sommes tous vos serviteurs et grands
amis de Roque Guinart. — Si les courtoisies, repartit
don Quichotte, engendrent d’autres courtoisies,
la vôtre, Monsieur, est fille ou fort proche
parente de celle du grand Roque. Allons donc
où il vous plaira. Je n’ai d’autre volonté que la
vôtre, et bien plus si vous la voulez employer à
votre service. » Le chevalier lui répliqua avec autant
de civilité, et tous, l’ayant enfermé au milieu
d’eux, ils prirent le chemin de la ville au son des
hautbois et des tambours.


À l’entrée de la cité, le malin esprit d’où procède tout mal, et les enfans, qui sont plus malins
que le malin même, jouèrent un tour de leur métier :
car deux d’entre cette canaille entrèrent
effrontément au milieu de cette assemblée ; l’un
haussa la queue du grison, et l’autre celle de Rossinante,
et puis ils leur mirent dessous une poignée
de chardons. Les pauvres animaux sentirent ces
nouveaux aiguillons, et, serrant leurs queues, augmentèrent
leur déplaisir, si bien que, après mille
ruades, eux et leurs maîtres allèrent par terre.
Don Quichotte, bien en colère, comme un homme
qui se sentoit offensé, courut afin d’ôter le plumage
de la queue de son trotteur, et Sancho de
son roussin ; ceux qui conduisoient don Quichotte
vouloient châtier la témérité des polissons, mais il
ne fut pas possible, parce qu’ils s’enfermoient parmi
plus de mille qui les suivoient. Don Quichotte et
Sancho remontèrent sur leurs bêtes, et avec autant
d’applaudissement et de musique parvinrent à la
maison de leur guide, qui étoit un grand hôtel
fort pompeux. Aussi appartenoit-il à un chevalier
qui étoit fort riche. Nous les y laisserons pour le
moment, puisque Cid Hamet le veut ainsi.















 CHAPITRE LXII

Qui traite de l’aventure de la tête enchantée
et d’autres bagatelles mémorables.



[image: L] ’hôte de don Quichotte se nommoit don Antonio Moréno, chevalier
riche et spirituel, qui aimoit à passer
le temps honnêtement et joyeusement.
Lorsqu’il tint chez lui don Quichotte, il
rechercha les moyens de s’amuser de ses folies,
sans que don Quichotte lui-même y reçût aucun
préjudice, parce que ce qui cause du mal ne vaut
rien pour raillerie, et il n’y a passe-temps qui
tienne quand il y va du dommage d’un tiers. Or,
la première chose qu’il fit, ce fut de faire désarmer
don Quichotte, et avec cet habit, qui, suivant que
nous l’avons déjà dépeint plusieurs fois, étoit si
étroit, si étriqué, le faire voir à la fenêtre, qui
donnoit sur une des principales rues de la ville, à
tout le peuple, et surtout aux galopins, qui le
regardoient comme un singe. Cependant ceux qui
portoient les livrées se remirent à courir devant
lui, comme si c’étoit pour lui seul, et non pour
honorer ce jour de fête, qu’ils les eussent prises.
Sancho Pança étoit extrêmement joyeux et fort content, parce qu’il lui sembloit que, sans savoir
pourquoi ni comment, il se trouvoit en d’autres
noces de Gamache, en une autre maison de don
Diègue de Miranda et en un autre château du duc.


Don Antonio eut à dîner ce jour-là avec lui
quelques-uns de ses amis, et tous honoroient et
traitoient don Quichotte en chevalier errant, si
bien que, tout joyeux, tout gonflé de tant d’honneurs,
à peine se pouvoit-il tenir dans sa peau.
Cependant tous les serviteurs de la maison étoient
ravis des bons mots de Sancho Pança, ainsi que
tous ceux qui l’entendoient. Comme on étoit à
table, don Antonio dit à Sancho : « Nous avons
entendu dire, l’ami Sancho, que vous aimez tellement
le blanc-manger et les andouillettes que,
lorsque vous en avez de reste, vous les gardez
dans votre estomac pour le jour suivant. — Non,
Señor, non, cela n’est pas, repartit Sancho : car
j’ai plus de propreté que de gourmandise ; et monseigneur
don Quichotte, qui est ici présent, sait
bien qu’avec une poignée de glands ou de noix
nous avons coutume de passer une huitaine à nous
deux. Il est bien vrai que, si quelquefois on me
donne la génisse, j’y cours aussitôt avec la cordette :
je veux dire que je mange ce qu’on me
donne et use du temps selon que je le trouve. Et
quiconque voudra dire que je suis un goulu et un
malpropre, qu’il se tienne pour averti qu’il ne sait
ce qu’il dit, et j’en dirois bien davantage, si je ne respectois ces barbes honorables qui sont ici à
table.


— Pour certain, dit don Quichotte, l’économie
et la propreté dont Sancho use en mangeant
est digne d’être gravée sur des lames de bronze,
afin de rester éternellement dans la mémoire des
siècles à venir. Il est vrai que, quand il a faim, il
est un peu glouton ; il avale à la hâte et mâche
des deux côtés à la fois. Mais, pour la propreté,
il l’a toujours à point, et, durant qu’il étoit gouverneur,
il apprit à manger en homme difficile ; de
sorte qu’il mangeoit à la fourchette les grains de
raisin, voire ceux de grenade.


— Comment ! dit don Antonio, Sancho a été
gouverneur ? — Oui vraiment, répondit Sancho,
et d’une île nommée Barataria. Je la gouvernai
l’espace de dix jours à bouche que veux-tu. J’y
perdis mon repos et j’appris à mépriser tous les
gouvernemens du monde. J’en sortis en fuyant, et
je tombai dans une basse-fosse où je me tins pour
mort, et d’où je sortis vivant par miracle. » Et
sur ce, don Quichotte conta par le menu toute
l’histoire du gouvernement de Sancho, ce qui
donna un grand plaisir à tous les auditeurs.


Quand on eut ôté la nappe, l’on se leva de
table, et don Antonio prit par la main don Quichotte
et entra avec lui dans une chambre écartée,
où pour tout ornement il n’y avoit qu’une table qui
sembloit être de jaspe, laquelle étoit soutenue sur
un pied de même matière. Sur cette même table on avoit posé une tête semblable à celles des empereurs
romains, de la ceinture en haut, et qui sembloit
être de bronze. Don Antonio et don Quichotte
se promenèrent quelque temps par cette
chambre, faisant plusieurs fois le tour de la table,
après quoi ce gentilhomme lui tint ce langage :
« Seigneur don Quichotte, maintenant que je
suis assuré que nul ne nous entend ni ne nous
écoute, et que la porte est fermée, je veux conter
à votre Grâce une des plus rares aventures, ou,
pour mieux dire, nouveautés que l’on sauroit imaginer,
à la condition que ce que je vous aurai dit,
votre Grâce me promettra de le garder en dépôt
dans les plus profonds replis du secret. — Je vous
le jure, répondit don Quichotte, et même de le
sceller d’un marbre pour plus de sûreté : car je veux,
Seigneur don Antonio (car il connoissoit son nom),
que votre Grâce sache que celui à qui elle parle a
des oreilles pour entendre et n’a point de langue
pour parler, de sorte qu’en toute assurance vous
pouvez verser en mon cœur tout ce que contient
le vôtre, et faire fond que vous l’avez jeté dans
les abîmes du silence. — Sur cette promesse, répliqua
don Antonio, je veux ravir d’admiration
votre Seigneurie de ce qu’elle verra et entendra,
et par ce moyen je donnerai quelque soulagement
à la peine que me cause l’ennui de n’avoir personne
à qui communiquer mes secrets, qui ne doivent
pas être confiés à tout le monde. » Don
Quichotte étoit en suspens, attendant à quelle fin se devoient réduire tant de préparatifs. Sur ce,
don Antonio lui prit la main, et la lui passa sur la
tête de bronze, et sur le pied de jaspe qui la soutenoit,
et puis lui dit : « Seigneur don Quichotte,
cette tête a été fabriquée par un des plus grands
enchanteurs et sorciers du monde. Je crois qu’il
étoit Polonois et disciple du fameux Scot[1], de qui
l’on raconte tant de merveilles. Il demeura quelque
temps ici dans mon logis, et, pour mille écus
que je lui donnai, il me fit cette tête, qui a la
propriété et vertu de répondre à tout ce qu’on lui
demande. Elle observe les lignes, les caractères et
les astres, considère les points, et finalement fait
paroître la perfection que nous verrons demain
matin : car les vendredis elle est muette, et, comme
c’est aujourd’hui vendredi, il faut attendre jusqu’à
demain. C’est pourquoi d’ici là vous pourrez songer
à la demande que vous lui voudrez faire, et
je sais par expérience qu’elle dit vrai en tout ce
qu’elle répond. » Don Quichotte demeura ébahi
de la vertu et de la propriété de la tête, et fut
tenté de ne pas croire don Antonio. Néanmoins,
se représentant le peu de temps qu’il y avoit
jusqu’à l’expérience, il ne voulut lui dire autre
chose, sinon qu’il le remercioit de ce qu’il lui
avoit découvert un si grand secret. Après, ils sortirent
de la chambre ; don Antonio ferma la porte
à clef, et ils allèrent à la salle où les autres cavaliers
les attendoient. Durant ce temps-là, Sancho
leur avoit raconté quantité des diverses aventures qui étoient arrivées à son maître. Cet après-dîner-là,
ils menèrent promener don Quichotte, non
armé, par la ville : on lui avoit baillé un manteau
de drap tanné capable de faire suer en ce temps la
glace même. Cependant ils commandèrent à leurs
serviteurs d’entretenir si bien Sancho dans le logis
qu’il n’eût pas moyen d’en sortir. Don Quichotte
n’étoit pas monté sur Rossinante, mais sur un grand
mulet de pas fort égal et bien dressé. On lui mit
dessus le manteau, et sur les épaules, sans qu’il s’en
aperçût, on lui cousit un parchemin où ces mots
étoient écrits en grosses lettres : Celui-ci est don
Quichotte de la Manche. À peine commençoient-ils
leur promenade que cet écriteau attiroit les yeux
de tous ceux qui venoient à le voir, et, comme ils
lisoient : « Celui-ci est don Quichotte de la Manche »,
le chevalier s’étonnoit de ce que tous ceux
qui le voyoient le nommoient par son nom et le
connoissoient, et, s’adressant à don Antonio qui
marchoit à son côté, il lui dit : « Grande est
la prérogative que la chevalerie errante contient
en soi, puisqu’elle rend connu et fameux par tous
les coins de la terre celui qui en fait profession ;
çà ! regardez un peu, je vous prie, Seigneur don
Antonio : tous les habitans de cette ville, sans
m’avoir jamais vu, me connoissent, voire même
jusques aux enfants. — Oui, Seigneur don
Quichotte, répondit don Antonio, parce que, comme
le feu ne peut être caché ni enfermé, la vertu de
même ne peut demeurer sans être connue, et celle qui s’acquiert par la profession des armes reluit
au-dessus de toutes les autres. »


Or, il arriva puis après qu’un gentilhomme qui
lut l’écriteau qu’on avoit cousu derrière les épaules
de don Quichotte éleva la voix et tint ce discours :
« Au diable soit le don Quichotte de la Manche !
Et comment est-il possible que tu sois venu jusqu’ici
sans être mort sous les coups de bâton sans
nombre qui t’ont caressé les flancs ? Tu es un fou,
et, si tu l’étois pour toi seul et les portes fermées,
le mal ne seroit pas si grand ; mais tu as cette
propriété de rendre fous et sans cervelle tous ceux
qui ont des rapports avec toi. Et, pour la preuve
de mon dire, il ne faut que regarder ces gentilshommes
qui t’accompagnent. Retourne chez toi,
pauvre fou, et soignes-y ton bien, ta femme et
tes enfans ; laisse ces folles imaginations qui t’épuisent
la cervelle et te brouillent l’intelligence.
— Frère, dit alors don Antonio, passez votre
chemin, et ne vous mêlez point de donner des
conseils à ceux qui ne vous en demandent pas. Le
seigneur don Quichotte de la Manche est fort
sage, et nous qui l’accompagnons ne sommes pas
fous. On doit honorer la vertu partout où on la
rencontre. Allez donc vous faire pendre, sans vous
mettre en des affaires où vous n’êtes pas appelé.
— Sur mon Dieu, repartit le gentilhomme, votre
Seigneurie a raison, parce que vouloir conseiller
ce bonhomme, c’est regimber contre l’aiguillon.
Toutefois c’est grand’pitié que le bon  entendement que ce fou possède en toute autre chose
se perde dans les rêveries de sa chevalerie errante.
Enfin que le malheur soit pour moi et pour tous
mes descendans si dorénavant, quand je vivrois autant
que Mathusalem, je donne conseil à homme
du monde, me le demandât-il. »


Sur cela, ce conseiller s’en alla et la promenade
continua. Mais la presse des petits garçons et du
peuple qui lisoient l’écriteau était si grande que
don Antonio fut contraint de le faire ôter. La
nuit arriva, et l’on revint à la maison où il y eut
assemblée de dames, parce que la femme de don
Antonio, qui étoit une des principales de la ville,
de fort belle humeur, et au reste sage, discrète
et belle, avoit invité plusieurs de ses amies à venir
rendre honneur à son hôte, et prendre leur passe-temps
de ses folies étranges et qu’on n’avoit jamais
vues. Il en vint, on soupa fort splendidement, et
l’on commença le bal sur les dix heures du soir.
Or, parmi ces dames, il y en avoit deux qui
étoient un peu gaillardes et fort bouffonnes, et
même un peu libres, quoiqu’elles fussent fort
honnêtes. Ces deux dames mirent tant d’empressement
à faire danser le pauvre don Quichotte,
sans jamais le laisser, qu’elles lui brisèrent non
seulement le corps, mais encore l’âme. C’étoit
quelque chose de plaisant de voir la figure de
don Quichotte, grand, mince, sec, olivâtre, serré
dans son étroit accoutrement, et surtout pas du
tout léger. Ces damoiselles le prenoient comme à la dérobée et à l’envi l’une de l’autre, et lui
pareillement les dédaignoit comme à la dérobée.
Mais, quand il se vit pressé par leurs mignardises,
il éleva la voix et leur dit : « Fugite, partes adversæ,
laissez-moi en repos, mauvaises pensées. Mesdames,
vous êtes ici mal arrivées avec vos désirs :
car la sans pareille Dulcinée du Toboso ne permet
pas que d’autres désirs que les siens m’assujettissent
et me captivent. » Ce disant, il s’assit à
terre au milieu de la salle, tout moulu et tout
brisé de cet exercice de danseur. Don Antonio
commanda qu’on le portât à son lit, et le premier
qui aida à le lever ce fut Sancho, lequel lui
dit : « À la bonne heure ! vous avez dansé, Monsieur
notre maître. Croyez-vous que tous les
braves soient des danseurs, et tous les chevaliers
errans des baladins ? Certes, si vous le croyez,
vous vous abusez bien fort. Il y a tel qui se risquera
plutôt à tuer un géant qu’à faire une cabriole ;
s’il étoit question de battre la semelle, je
suppléerois à votre défaut, car je bats la semelle
avec l’agilité d’un faucon ; mais, quant à la danse,
je n’y entends rien. » Avec ces raisons et d’autres
de même espèce, Sancho donna à rire à tous les
invités, et il porta son maître au lit, et l’enveloppa
de sa robe de chambre, afin qu’il transpirât
la froidure qu’il avoit prise à la danse.
[image: Don Quichotte au bal d’Antonio]


Le jour suivant, don Antonio trouva bon de
faire l’expérience de la tête enchantée, si bien
qu’étant accompagné de don Quichotte, de Sancho et de deux siens amis, ensemble des dames
qui au bal avoient mis don Quichotte sur les
dents, et qui avoient couché la nuit précédente
avec la femme de ce chevalier dans sa propre
maison, il s’enferma dans la chambre où étoit la
tête. Il leur en conta la propriété, et les pria de
tenir la chose secrète. Au reste, il leur dit que
c’étoit là le premier jour où il en falloit faire
l’épreuve. Or, il n’y avoit nul qui en sût l’artifice,
si ce n’est les deux amis qui étoient là présens.
Et, s’il ne la leur eût apprise auparavant, eux-mêmes
n’en eussent pas été moins étonnés que les
autres, tant la chose avoit été bien disposée et
forgée. Le premier qui s’approcha de l’oreille de
la tête enchantée, ce fut don Antonio, lequel lui
dit tout bas, mais non point toutefois tellement
qu’il ne fût entendu de la compagnie : « Dis-moi,
Tête, par la vertu que tu as en toi, à quoi pensé-je
maintenant ? » Lors la tête, sans remuer les
lèvres, d’une voix claire et distincte et de façon
à être entendue de tout le monde, fit cette réponse :
« Je ne juge point des pensées. » Ces
paroles rendirent étonnés tous les assistans, et
d’autant plus qu’ils virent qu’en toute la chambre,
ni autour de la table, il n’y avoit personne qui
pût répondre. « Combien, poursuivit don Antonio,
sommes-nous ici de personnes ? » Et il lui
fut répondu de la même façon, lentement : « Vous
êtes ici toi et ta femme, avec deux de tes amis et
deux amies à elle, et avec un fameux chevalier appelé don Quichotte de la Manche, et un sien
écuyer qui se nomme Sancho Pança. » Ce fut
pour lors que chacun s’étonna de nouveau, et que
d’épouvante les cheveux se dressèrent à plusieurs
sur la tête. « Cela me suffit, dit alors don Antonio
en s’éloignant de la tête, pour m’apprendre que je
n’ai point été trompé par celui de qui je t’ai achetée,
tête sage, tête bien parlante, tête qui réponds
si bien, tête admirable. Au tour d’un autre
à lui demander ce qu’il voudra. » Mais, comme les
femmes sont d’ordinaire curieuses et impatientes de
savoir, l’une des amies de la femme de don Antonio
fut la première à s’approcher, et voici la demande
qu’elle fit : « Tête, dis-moi, je te prie, que pourrai-je
faire pour être extrêmement belle ? — Il
faut, répondit la tête, que tu sois extrêmement
honnête. — Je ne t’en demande pas davantage »,
dit la questionneuse. Ensuite sa compagne s’approcha
et dit : « Tête, je voudrois bien savoir si
je suis aimée ou non de mon mari » ; et on lui répondit :
« Prends garde à ses procédés envers
toi, tu le verras facilement. » Lors cette mariée,
en s’éloignant, tint ce langage : « Cette réponse
n’avoit pas besoin de demande, parce qu’en effet
ses œuvres déclarent la volonté de celui qui les
fait. » Un des amis de don Antonio s’approcha
encore et demanda à la tête : « Qui suis-je ? »
Et il lui fut répondu : « Tu le sais. — Ce n’est
pas ce que je te demande, repartit le cavalier,
mais bien que tu me dises si tu me connois. — Oui vraiment, je te connois, repartit la tête : car
tu es don Pedro Noriz. — Je n’en veux pas, dit-il,
savoir davantage, car cela suffit pour me faire
entendre, ô Tête, que tu sais tout. » Et, comme il
s’éloigna, l’autre ami s’approcha et fit cette demande :
« Dis-moi, Tête, quels désirs a mon fils
aîné ? — J’ai déjà dit, repartit la tête, que je ne
juge point des pensées ni des désirs ; mais, avec
tout cela, je te puis dire que ceux de ton fils sont
de t’enterrer. — C’est cela, repartit le chevalier,
je le vois de mes yeux, je le touche du doigt, et je
n’en veux pas savoir davantage. » Sur ce, la femme
de don Antonio s’approcha et dit : « Tête, je ne
sais que te demander. Seulement je voudrois
savoir de toi si je jouirai de longues années de
mon bon mari. » Et on lui répondit : « Oui, parce
que sa santé et son régime de vivre lui promettent
de longues années de vie ; et beaucoup de gens
abrègent d’ordinaire la leur par leur intempérance. »


Don Quichotte s’approcha ensuite et tint ce
discours : « Toi qui réponds si bien, dis-moi :
fut-ce une vérité ou un songe le récit que je fis
de ce qui m’arriva dans la caverne de Montésinos ?
Les coups de fouet de mon écuyer Sancho seront-ils
certains ? Le désenchantement de Dulcinée
aura-t-il lieu ? — Quant à la caverne, repartit la
tête, il y a beaucoup à dire, et un peu de tout.
Les coups de fouet de Sancho iront tout doucement,
et le désenchantement de Dulcinée se fera
en son temps. — Je ne désire point d’en savoir davantage, dit don Quichotte : car, pourvu que
Dulcinée soit désenchantée, je fais compte que
toutes les aventures que je souhaiterai trouveront
l’accomplissement de mon désir. » Sancho fut le
dernier qui interrogea la tête, et voici ce qu’il
demanda : « Tête, aurai-je par hasard quelque
autre gouvernement ? Sortirai-je du pénible métier
d’écuyer ? Reverrai-je ma femme et mes
enfans ? » On lui fit cette réponse : « Tu gouverneras
chez toi, et, si tu y retournes, tu verras ta
femme et tes enfans, et, en cessant de servir, tu
cesseras d’être écuyer. — Très bien, pardieu,
dit Sancho Pança, voilà qui est fort bon, je m’en
serois bien dit autant ; le prophète Perogrullo
n’en diroit pas davantage. — Sot, dit don Quichotte,
que veux-tu que l’on te réponde ? Ne suffit-il
pas que les réponses que cette tête a faites
correspondent aux demandes qu’on lui fait ? — Il
est vrai, répondit Sancho ; mais je voudrois bien
qu’elle s’expliquât un peu mieux et qu’elle en dit
plus long. »


Ce fut là que finirent les demandes et les réponses,
mais non l’étonnement des assistans, qui
étoient tous ébahis, excepté les deux amis de don
Antonio, qui avoient connoissance de l’artifice.
Cependant, Cid Hamet Ben Engeli la voulut déclarer,
pour ne pas tenir le monde en suspens : car
on eût pu croire que quelque enchantement ou
mystère extraordinaire étoit enfermé dans cette
tête. Il dit donc que don Antonio Moreno, à l’imitation d’une autre tête qu’il vit à Madrid,
fabriquée par un sculpteur, fit faire celle-ci dans
sa maison pour s’amuser et rendre ébahis les ignorans.
Et voici quelle en étoit la construction : le
dessus de la table étoit de bois, peinte, et en
façon de jaspe ; le pied dont elle étoit soutenue
étoit de même, avec quatre griffes d’aigle qui en
sortoient pour mieux soutenir le poids. La tête,
qui paroissoit être une médaille et une figure
d’empereur romain, et de couleur de bronze,
étoit toute creuse, comme aussi la couverture de
la table, où elle étoit enchàssée si juste que l’on
n’y remarquoit aucune trace de jointure. Le pied
de la table étoit pareillement creux, et il répondoit
au gosier et à la poitrine de la tête. Toutes ces
choses venoient répondre dans une autre chambre
au-dessous de celle où étoit la tête. Il y avoit
dans ce creux du tréteau de la table, du gosier et
de la poitrine de la médaille, un tuyau de laiton
si juste et si bien agencé que nul ne le pouvoit
voir. Dans l’appartement inférieur, qui correspondoit
exactement à celui de dessus, se plaçoit celui
qui avoit à donner réponse, la bouche dans ce
même tuyau de laiton, de sorte que comme dans
une sarbacane la voix alloit de haut en bas et de
bas en haut en paroles articulées et distinctes,
sans que par ce moyen on pût reconnoître la
tromperie. Don Antonio avoit un neveu qui étudioit,
et ce neveu étoit fin et adroit. Ce fut lui
qui fit les réponses, ayant auparavant été instruit par son oncle touchant ceux qui devoient venir
avec lui à la chambre de la tête ; de façon qu’il
lui fut aisé de répondre avec célérité et exactitude
à la première demande ; pour les autres, il y répondit
par conjecture et fort à propos, en homme
sage et bien avisé qu’il étoit. Cid Hamet dit que
ce merveilleux artifice dura dix ou douze jours ;
mais qu’après, étant divulgué par la ville que don
Antonio avoit chez lui une tête enchantée qui
répondoit à tous ceux qui l’interrogeoient, il eut
peur que cela ne parvînt aux oreilles des sentinelles
toujours en éveil de notre foi. Aussi en informa-t-il
messieurs les inquisiteurs, lesquels lui commandèrent
de la défaire et de ne passer point outre,
de peur que le vulgaire ignorant ne se scandalisât.
Néanmoins la tête demeura pour enchantée dans
l’opinion de don Quichotte et de Sancho Pança,
et pour celle qui savoit fort bien répondre, et
mieux au contentement de don Quichotte que de
Sancho. Les cavaliers de la ville, pour complaire
à don Antonio et pour festoyer don Quichotte, et
lui donner lieu de découvrir ses folies, résolurent
de courir la bague à cinq ou six jours de là ; mais
cela n’eut point lieu pour les raisons que nous
dirons plus tard.


Pendant ce temps, il prit envie à don Quichotte
de se promener par la ville à pied, craignant, s’il
alloit à cheval, que les petits enfans ne le poursuivissent.
Lui donc, Sancho et deux serviteurs
que lui donna don Antonio sortirent du logis, et, comme ils passoient par une certaine rue, don
Quichotte leva les yeux et vit en grosses lettres
cet écriteau attaché à une porte : Céans l’on imprime des livres.
Cela plut fort à don Quichotte,
parce que jusqu’alors il n’avoit vu aucune imprimerie,
et désiroit savoir comment c’étoit. Il entra
dans le logis avec toute sa compagnie, et vit que
d’un côté l’on imprimoit, de l’autre que l’on corrigeoit,
en une autre part on composoit, et en une
autre on corrigeoit aussi l’épreuve. Enfin on y
faisoit tout ce que l’on remarque aux grandes
imprimeries. Don Quichotte s’approcha d’un
compositeur et lui demanda qu’est-ce qu’il faisoit
là, et les compagnons imprimeurs lui rendoient
raison de leur ouvrage, dont il étoit tout émerveillé
et passoit outre. Après il s’approcha d’un
autre, et lui fit la même demande. Lors l’imprimeur
lui répondit : « Monsieur, ce cavalier que
vous voyez (et sur cela il montra un homme de
fort bonne mine et assez grave) a traduit un livre
toscan en notre langue espagnole, et maintenant
je compose avec ces caractères pour le mettre
sous presse. — Comment s’intitule ce livre ? demande
don Quichotte. — Monsieur, repart l’auteur,
ce livre, en toscan, s’intitule : Le Bagatelle.
— Et que veut dire cela en notre castillan ? demanda
don Quichotte. — Les Bagatelles, dit l’auteur,
est comme si l’on disoit en castillan : los Juguetes.
Et, bien que le titre de ce livre soit fort
modeste, néanmoins il contient de fort bonnes choses, et très substantielles. — Je sais, répliqua don
Quichotte, parler quelque peu de toscan et prends
plaisir à chanter quelques stances de l’Arioste.
Mais dites-moi un peu, je vous prie, Monsieur, et
je vous dis ceci plutôt par curiosité que pour
examiner votre bel esprit, n’avez-vous pas trouvé
quelquefois le mot de Pignata ? — Oui, bien souvent,
répondit l’auteur. — Et comment le traduisez-vous
en castillan ? dit don Quichotte. — Je ne
le puis autrement traduire, répond l’auteur, qu’en
disant : Olla. — Ô Dieu ! dit don Quichotte, que
vous êtes savant en la langue italienne ! Je fais
une bonne gageure que, quand vous trouvez dans
un livre italien piace, vous mettez en castillan
place, et, au lieu de più, vous écrivez mas ; au lieu encore de sù, vous mettrez arriba, et, au lieu de giù, vous dites abajo. — Il est vrai, repart l’auteur, parce que ce sont les propres correspondances
des mots. — J’oserois encore jurer, dit don
Quichotte, que votre Seigneurie n’est pas encore
connue dans le monde, ennemi perpétuel des bons
esprits, et qui ne récompense jamais les louables
travaux. Oh ! qu’il y a d’habiletés perdues par le
monde ! que de rares esprits cachés et que de
vertus méprisées ! Toutefois, il me semble qu’en
traduisant d’une langue en une autre, pourvu que
ce ne soit point des reines des langues, la grecque
et la latine, on fait justement comme celui qui
regarde au rebours les tapisseries de Flandre :
encore que l’on en voie les figures, elles sont pourtant remplies de filets qui les obscurcissent,
de sorte que l’on ne les peut voir avec le lustre
de l’endroit. Et la traduction que l’on fait des
langues faciles ne fait pas paroître grand esprit ni
grande éloquence, de même que celui qui fait
quelque copie. Je ne veux pas pourtant inférer
de là que cet exercice de traduire ne soit louable,
parce qu’un homme se pourroit bien occuper à
des choses pires, et qui seroient de moins de profit.
Cependant, je tire hors de ce compte deux fameux
traducteurs : l’un, le docteur Cristoval de Figueroa
en son Pastor fido, et l’autre don Juan de Jauréguy,
en son Aminte, où ils ont heureusement mis
en doute qui est la traduction, qui est l’original.
Mais dites-moi, je vous prie, faites-vous imprimer
ce livre à votre compte, ou bien avez-vous vendu
le privilège à quelque libraire ? — Je le fais
imprimer à mon compte, répondit l’auteur, et fais
état d’y gagner mille ducats au moins sur cette
première impression, où je ferai tirer deux mille
exemplaires qui se vendront six réaux la pièce, et
en un instant. — Votre Grâce fait fort mal son
compte, répondit don Quichotte. Je vois bien que
vous ne savez pas les entrées et sorties des imprimeurs,
et les correspondances qu’ils ont des uns
aux autres. Je vous jure que, quand vous vous
verrez chargé de deux mille exemplaires de livres,
votre corps en sera si moulu qu’il n’en pourra
plus, et surtout si le livre n’a pas beaucoup d’intérêt
et de piquant. — Eh quoi ! votre Grâce voudroit-elle donc, dit l’auteur, que je donnasse à un
libraire mon privilègepour trois maravédis, et encore
il croiroit m’avoir fort bien payé ? Je veux que vous
sachiez que je ne fais point imprimer mes ouvrages
pour acquérir de la renommée dans le monde, car
j’y suis assez connu par mes ouvrages. Je tâche
d’en retirer du profit, car sans cela je ne donnerois
pas un liard de la bonne renommée. — Dieu vous
donne bonne chance », répondit don Quichotte.


Et de là il passa à une autre case, où il vit que
l’on corrigeoit une feuille d’un livre intitulé
Lumière de l’âme[2] ; et, en le voyant, il tint ce langage :
« Quoiqu’il y ait beaucoup de livres de cette
façon, néanmoins ce sont ceux que l’on doit imprimer,
parce que les pécheurs qui s’en servent
sont en grand nombre, et il est besoin de bien des
lumières pour éclairer tant d’aveugles. » Puis il
alla plus loin et vit que l’on corrigeoit pareillement
un autre livre. Il en demanda le titre, et on
lui dit que c’étoit la Seconde Partie de l’ingénieux chevalier don Quichotte de la Manche, composée par un tel, habitant de Tordésillas. « J’ai déjà eu
connoissance de ce livre, dit don Quichotte, et,
en vérité et sur ma conscience, je croyois qu’il
étoit déjà brûlé et réduit en cendres à cause de
son impertinence. Néanmoins, sa fête de Saint-Martin
lui arrivera comme à tout pourceau : car
les fictions ne sont bonnes et agréables qu’autant
qu’elles s’approchent de la vérité ou de la vraisemblance ;
et les histoires vraies sont d’autant meilleures qu’elles sont plus véridiques. » Ce disant,
il sortit de l’imprimerie avec des marques de quelque
dépit. Le même jour, don Antonio résolut de lui
faire voir les galères qui étoient à la plage ; Sancho
en fut fort aise, parce qu’il ne les avoit jamais vues.
Le même don Antonio avertit le capitaine des
galères qu’après dîner il les feroit voir à son hôte,
le fameux don Quichotte de la Manche, dont
ce même capitaine et tous les habitans de la ville
avoient déjà ouï parler, et l’on saura au chapitre
suivant ce qui en arriva.





Notes




1. Le texte dit Escotillo, le petit Scot. Le Scot
dont il est ici question ne peut être ni le moine irlandais du
IXe siècle, Scot Érigène, ni Duns Scot, dit le Docteur subtil,
qui vécut de 1274 à 1308. Ce doit être l’écrivain écossais
du XIIIe siècle, Michel Scot, qui étudia les sciences occultes
et passa pour magicien, ou plutôt un astrologue de Parme
qui vivait en Flandre, sous le gouvernement d’Alexandre
Farnèse, et qui était alors contemporain de Cervantes.


2. La Lumière de l’âme chrétienne est un livre du
dominicain Felipe de Menesès.
 












 CHAPITRE LXIII

Du malheur qui arriva à Sancho Pança dans la visite des galères, et de la nouvelle aventure de la belle Mauresque.



[image: D] on Quichotte faisoit une infinité de discours sur la réponse de la tête enchantée,
sans que nul donnât, ni de
loin ni de près, dans l’artifice, et tous
aboutissoient à la promesse, qu’il tenoit pour certaine,
du désenchantement de Dulcinée. Il ne faisoit
qu’y aller et venir, et en lui-même se réjouissoit
extrêmement, persuadé qu’il verroit bientôt
l’accomplissement de ses désirs. Quant à Sancho,
bien qu’il abhorrât d’être gouverneur, ainsi que
nous l’avons dit ci-dessus, toutefois il désiroit reprendre
le commandement et se voir obéi. Et
voilà comment le commandement, quoiqu’il soit
établi par raillerie, traîne toujours après lui cette
mauvaise suite.


En résumé, ce même soir, don Antonio Moreno,
ses deux amis, avec don Quichotte et Sancho Pança,
allèrent aux galères. Le capitaine étoit déjà averti
de la bienvenue des deux fameux et renommés don
Quichotte et Sancho Pança ; à peine furent-ils à la marine que toutes les galères abattirent les toiles
et que les hautbois commencèrent à sonner ; puis
on mit l’esquif à l’eau, et il étoit couvert de riches
tapis et de carreaux de velours cramoisi. Aussitôt
que don Quichotte y mit le pied, on déchargea
de la galère qu’on nomme la Capitane le canon
de poupe, et les autres galères en firent de même.
Pareillement, comme don Quichotte montoit par
l’échelle de droite, toute la chiourme le salua,
ainsi que l’on a accoutumé de faire quand une
personne de qualité visite la galère, en poussant
trois fois le Hu, hu, hu. Le général[1] (nous l’appellerons
ainsi), qui étoit un des meilleurs cavaliers de
Valence, prit par la main don Quichotte, et en
l’embrassant lui dit : « Je marquerai ce jour-ci
d’une pierre blanche pour être le plus heureux
jour que je pense rencontrer de ma vie, puisque
j’y ai vu le seigneur don Quichotte de la Manche,
lequel nous fait paroître qu’il renferme en lui toute
la valeur de la chevalerie errante. » Don Quichotte
lui fit une réponse non moins remplie de courtoisie,
enchanté de voir qu’on le traitoit en prince. Ils entrèrent
tous dans la poupe, qui étoit fort bien accommodée,
et s’assirent sur les bancs de poupe.
Sur ce, le comite alla dans l’entre-pont, et avec
un sifflet donna le signal que la chiourme se
dépouillât : ce qui se fit en un instant. Sancho,
qui vit à nu tant de gens, demeura tout ébahi, et
plus encore lorsqu’il vit tendre les voiles avec tant
de hâte qu’il lui sembloit que tous les diables y travailloient. Mais toutes ces choses ne furent que
gâteaux et pains à dessins en comparaison de ce
que nous dirons tout à l’heure. Sancho étoit assis
sur l’estenterol, ou pilier qui est près de la poupe de
la galère, proche de l’espalier, du côté de la main
droite, lequel, étant déjà instruit de ce qu’il avoit
à faire, saisit Sancho ; toute la chiourme debout le
reçut, et en l’élevant le fit passer de main en main,
et de banc en banc entre les bras de ces galériens,
avec tant de vitesse que le pauvre Sancho ne voyoit
plus rien, et crut sans doute que les diables mêmes
l’emportoient ; et ils ne s’arrêtèrent point que le
dernier homme de gauche ne l’eût reçu et replacé
sur la poupe. Le pauvre diable demeura si froissé
et si moulu qu’il tressuoit d’ahan, sans se pouvoir
reconnoître, ni s’imaginer ce qui lui étoit arrivé.
Don Quichotte, qui vit voler Sancho sans ailes,
demanda au général si on pratiquoit ces cérémonies
avec ceux qui venoient pour la première fois
visiter les galères, parce que, si cela étoit, lui, qui
n’avoit pas intention d’en faire profession, ne vouloit
pas faire un semblable exercice ; qu’au reste
il juroit Dieu que, si quelqu’un étoit si osé de lui
mettre la main dessus, pour le faire volter, il lui
tireroit l’âme à coups de poignard. Ce disant, il se
leva et mit la main à la garde de son épée.


Au même instant on abattit les toiles, et avec un
grand bruit on laissa choir la grande vergue du
haut en bas. Lors Sancho crut que le ciel se délivroit
de ses gonds et lui tomboit sur la tête. Et, tout rempli de frayeur, il la baissa et la mit entre
ses jambes. Il n’eut pas tout seul de la peur : car
don Quichotte s’émut, plia les épaules et perdit la
couleur du visage ; tandis que la chiourme hissa
la vergue avec autant de hâte et de bruit qu’ils
l’avoient amenée, et tout cela sans dire mot ni
respirer qu’à peine. Le comite fit signe de lever
l’ancre, et puis, sautant au milieu du tillac, commença
avec le fouet à étriller les épaules de la
chiourme et à gagner peu à peu le large. Quand
Sancho vit mouvoir tout d’un coup tant de pieds
colorés (car pour telles il prit les rames), il se dit à
lui-même : « Vraiment, ce sont ici des choses enchantées,
et non celles dont parle mon maître. Que
peuvent avoir fait ces malheureux qu’on les fouette
de la sorte ? Et comment se peut-il faire qu’un seul
homme qui s’en vient sifflant par ici a la hardiesse de
fouetter tant de gens ? C’est maintenant que je dis
que voici l’enfer, ou pour le moins le purgatoire. »
Don Quichotte, qui vit l’attention avec laquelle
Sancho regardoit ce qui se passoit, lui dit : « Ah !
mon bon ami Sancho, combien aisément et à peu
de frais, voire en peu de temps, vous pourriez, si
vous vouliez, vous dépouiller de la ceinture en
haut, et vous mettre entre ces seigneurs, et en
finir avec le désenchantement de Dulcinée. Ainsi
fouetté de compagnie, vous ne sentiriez guère les
coups que vous devez recevoir. Et peut-être le sage
Merlin tiendroit-il en compte ces coups de fouet,
et, parce qu’ils sont donnés de fort bonne main, il en eût reçu un pour dix de ceux que finalement
vous avez à vous donner. »


Le général lui vouloit demander de quels coups
de fouet il parloit, ou ce que c’étoit que le désenchantement
de Dulcinée, quand la sentinelle
lui dit : « On signale de Monjuich qu’il y a un
navire à la rame sur la côte, par la bande du
Ponant. » À ces mots, le général sauta sur le
tillac et dit : « Sus, enfans ! voici sans doute un
brigantin qui vient des corsaires d’Alger, lequel la
sentinelle nous signale. » Soudain les autres galères
arrivèrent à la Capitane pour recevoir ses
ordres. Le général commanda que deux allassent
en pleine mer, pendant que lui et l’autre iroient
terre à terre, si bien que le vaisseau n’auroit garde
de leur échapper. La chiourme commença alors à
forcer de rames, poussant les galères avec tant
de furie qu’on eût dit qu’elles voloient. Celles qui
se mirent en mer, à peine eurent-elles vogué une
lieue qu’elles découvrirent un vaisseau qui leur
sembloit être de quelque quatorze ou quinze
bancs, et ils ne se trompoient pas. Ce vaisseau,
ayant découvert les galères, se mit en chasse,
avec le désir et l’espérance d’échapper par sa
légèreté. Mais il lui en prit mal, parce que la
Capitane étoit un des plus légers vaisseaux qui
voguaient sur mer, et elle le gagnoit si bien que
ceux du brigantin reconnurent bientôt clairement
qu’il leur étoit impossible d’échapper. C’est pourquoi
l’arraez[2] auroit voulu qu’on quittât les rames et qu’on se rendît, afin de n’irriter point les capitaines
qui conduisoient nos galères. Mais le sort
en disposa autrement : car, comme déjà la Capitane
étoit si proche que ceux du brigantin pouvoient
ouïr les paroles qui en venoient et qui les sommoient
de se rendre, deux Toraquis, à peu près
comme si l’on disoit deux Turcs ivrognes, qui
étoient avec douze autres dans le brigantin, déchargèrent
deux escopettes, dont ils mirent à
mort deux des nôtres qui étoient sur la rambade.
Ce que voyant le général, il jura qu’il en coûteroit
la vie à tous ceux qui étoient dans le vaisseau. Il
commença donc à l’investir avec tant de furie que
la galère à force de rames lui coupa le chemin et
le devança d’un grand espace. Ceux du vaisseau,
se voyant perdus, firent voile pendant que la
galère tournoit, et de nouveau se mirent en fuite
à voile et à rame. Toutefois leur diligence ne
leur fut pas aussi profitable que leur témérité
dommageable : car la Capitane, les attrapant à un
peu plus d’un demi-mille, leur passa les rames
dessus et les prit tous en vie. Sur cela, les deux
autres galères arrivèrent, et toutes quatre, avec leur
prise, retournèrent à la plage, où une infinité de
personnes les attendoient, désireuses de voir le
butin qu’ils avoient fait. Le général prit fond
près de terre, et sut que le vice-roi de la ville
étoit au port, et soudain il fit mettre la chaloupe
à la mer afin de l’aller querir. Il commanda encore
qu’on amenât la vergue, afin d’y pendre tôt, tôt, l’arraez du brigantin avec tous les autres Turcs
qu’on avoit pris dans le bâtiment, et qui pouvoient
être quelque trente-six personnes, tous dispos et
fort bons tireurs. Le général demanda qui étoit
l’arraez du brigantin, et l’un des prisonniers, qu’on
sut depuis être un renégat espagnol, lui fit en
castillan cette réponse : « Monseigneur, ce jeune
homme que vous voyez ici est notre arraez. » Et
sur cela il lui montra un des plus beaux et des plus
gaillards jeunes hommes que l’imagination humaine
sauroit se représenter. Son âge, ainsi que
l’on pouvoit juger, ne parvenoit pas à vingt ans.
Le général l’interrogea : « Dis-moi, chien mal
conseillé, qui t’a poussé à mettre à mort mes soldats,
puisque tu voyois qu’il t’étoit impossible
d’échapper ? Est-ce le respect que l’on rend aux
Capitanes ? Ne sais-tu pas que la témérité n’est
point de la vaillance, et que même les espérances
douteuses peuvent rendre les hommes hardis, mais
non pas téméraires ? » L’arraez vouloit répondre,
mais le général n’eut pas le loisir de l’entendre,
parce qu’il alloit recevoir le vice-roi, qui entroit
déjà dans la galère, et avec lui quelques-uns de
ses serviteurs et quelques habitans de la ville.
« Monsieur le général, dit le vice-roi, avez-vous
fait bonne prise ? — Si bonne, répondit le général,
que votre Excellence la verra tout à l’heure pendue
à cette antenne. — Comment cela ? répliqua le
vice-roi. — Parce que, contre toute loi, contre
toute raison et usage de guerre, ils ont tué deux des meilleurs soldats que j’eusse en ces galères ; si
bien que j’ai juré de les faire pendre tous, et
principalement ce jeune homme qui est l’arraez
du brigantin. »


Et sur cela il lui montra ce malheureux, qui,
ayant déjà les mains liées et la corde au cou, n’attendoit
que la mort.


Le vice-roi jeta les yeux sur lui, et, le voyant si
beau, si gaillard et si modeste, sa beauté lui donna
à l’heure même pour lui une lettre de recommandation,
de manière qu’il eut désir de lui
sauver la vie. C’est pourquoi il lui demanda :
« Dis-moi, arraez, es-tu Turc de nation, ou
Maure, ou renégat ? — Je ne suis, repartit le
jeune arraez en langue également castillane, ni
Turc, ni Maure, ni renégat. — Eh bien, qui
es-tu donc ? répliqua le vice-roi. — Je suis, répondit
le jeune homme, une fille chrétienne.
— Une fille, dit le vice-roi, et chrétienne, et en tel
équipage, et en tel lieu ? C’est une chose qui est
plus admirable que croyable. — Messieurs, poursuivit
le jeune homme, différez un peu l’exécution
de ma mort, vous ne perdrez pas beaucoup à
différer votre vengeance jusqu’à ce que je vous aie
conté ma vie. »


Quel courage de roche ne se fût amolli à ces
paroles, ou pour le moins n’eût écouté ce que
ce triste et malheureux jeune homme vouloit
dire. Le général lui dit qu’il pouvoit raconter ce
qu’il voudroit, mais qu’il n’espérât pas obtenir pardon de sa faute reconnue. Avec cette permission,
le jeune homme commença son discours en
cette manière :


« J’ai pris naissance d’un père et d’une mère
mauresques, parmi cette nation plus malheureuse
que prudente, sur laquelle, ces jours passés, une
mer d’infortunes a plu. Durant le courant de son
malheur, deux de mes oncles m’emmenèrent en
Barbarie, sans qu’il me servît de rien de dire que
j’étois chrétienne, comme en effet je le suis, et
non de celles qui ne le sont qu’en apparence, et
par dissimulation. Cette vérité, dis-je, ne me
servit de rien envers ceux qui avoient la charge de
notre misérable bannissement. Mes oncles mêmes
n’en voulurent rien croire, mais ils le regardèrent
comme un mensonge et estimèrent que je disois
cela pour demeurer au pays où j’avois pris naissance,
si bien que par force plutôt que de bonne
volonté ils m’emmenèrent avec eux. J’avois une
mère chrétienne, et un père de même, sage et
chrétien. Je suçai avec le lait la foi catholique, et
je fus élevée dans de bons principes, de sorte que
ni par mon langage ni par mes manières je ne
témoignai jamais d’être Mauresque. Ma beauté, si
tant est que je sois belle, croissoit à l’égal de ces
vertus que je crois en être de véritables. Et, bien
que je vécusse fort retirée et ne sortisse guère
de la maison, la retraite où je vécus ne fut pas
assez profonde pour empêcher qu’un jeune chevalier,
nommé don Gaspar Grégorio[3], fils aîné d’un autre chevalier de notre voisinage, ne me vît.
Sa maison étoit proche de la nôtre, et il seroit
trop long de vous raconter comment il me vit,
comment nous nous parlâmes, comment il se vit
perdu pour moi, et comment je l’aimai. Le temps
ne le permet pas, et principalement maintenant
que le cruel cordeau me menace. Je vous
dirai seulement que don Grégorio me voulut accompagner
en notre bannissement. Il se mêla donc
parmi les Maures qui étoient sortis d’autres villages :
car il savoit fort bien leur langue. Durant
le voyage, il se fit ami de mes deux oncles qui me
menoient avec eux. Mon père, sage et avisé, sitôt
qu’il apprit la première proclamation de notre
bannissement, sortit de notre bourg pour aller
chercher aux royaumes étrangers quelque lieu de
retraite. Or, il enterra en un endroit dont moi
seule ai connoissance plusieurs perles et pierreries
de grande valeur, et avec beaucoup d’argent en
cruzades et doublons d’or, et il commanda que je
n’y touchasse nullement si par fortune nous étions
bannis avant qu’il retournât. Je le fis, et avec
mes oncles, ainsi que j’ai déjà dit, et d’autres parens
et gens de notre nation, nous passâmes en
Barbarie. Le premier lieu où nous prîmes terre
fut Alger, ou plutôt nous abordâmes dans l’enfer
même. Le roi fut informé de ma beauté, et la
renommée lui apprit mes richesses, et cela fut en
partie cause de mon bonheur. Il me fit venir devant
lui, et me demanda de quelle contrée d’Espagne j’étois, et quel argent et quelles pierreries
j’avois. Je lui dis le lieu de ma naissance, et lui
appris que l’or et les joyaux précieux étoient enterrés
en ce même lieu, mais qu’on les pourroit
aisément recouvrer si moi-même je les allois querir.
Je lui tins ce langage afin qu’il fût aveuglé
plutôt de sa convoitise que de ma beauté. Comme
nous étions en cet entretien, on lui vint dire qu’un
des plus beaux et des plus gentils jeunes hommes
qu’on sauroit s’imaginer venoit avec moi. Je compris
soudain qu’on parloit de don Gaspar Grégorio,
de qui la beauté surpasse les plus grandes
beautés du monde. Lors je devins toute troublée,
considérant le péril que couroit don Grégorio,
parce qu’entre ces Turcs barbares l’on fait plus
d’estime d’un beau et jeune garçon que d’une
femme, quelque belle qu’elle puisse être. Le roi
commanda soudain qu’on le lui amenât afin de le
voir ; et sur cela il me demanda si ce que l’on
disoit de ce jeune homme étoit véritable ; et lors,
comme inspirée du Ciel, je lui dis qu’il en étoit
ainsi, mais que je lui faisois savoir que ce n’étoit
pas un homme, mais une fille comme moi. Cependant
je le suppliai qu’il me permît de l’habiller
de son vêtement naturel, afin qu’en cet équipage
elle fît mieux paroître sa beauté et avec
moins d’empêchement en sa présence. Le roi
m’accorda cette requête, et me dit qu’un autre
jour nous parlerions ensemble du moyen que nous
pourrions tenir touchant mon retour en Espagne pour retirer le trésor caché. Je parlai à don Gaspar,
lui contai le péril qu’il couroit s’il montroit
qu’il étoit homme, et l’habillai en Mauresque. Le
même jour et sur le soir je le menai au roi, qui
fut émerveillé en le voyant, et fit dessein de le
garder pour en faire un présent au Grand-Seigneur.
Or, pour éviter le péril qu’il pouvoit courir
au sérail de ses femmes, et de peur que lui-même
ne fût tenté, il commanda qu’on le gardât dans la
maison de l’une des principales Mauresques de la
ville, et qu’on lui servît tout ce qui lui seroit
nécessaire. On ne tarda pas à l’y conduire. Je
laisse au jugement de ceux qui s’aiment et qui
se séparent la douleur que nous ressentîmes en
cette séparation, et que je ne saurois nier. Le roi
ensuite donna ordre que je retournasse en Espagne
dans ce brigantin, et que les deux Turcs qui ont
tué vos soldats m’accompagnassent. Ce renégat
espagnol (et sur cela elle leur montra celui qui
avoit parlé le premier) est venu pareillement
avec moi ; et je sais bien que dans son âme il est
chrétien, et qu’il vient avec plus de désir de s’arrêter
en Espagne que de retourner en Barbarie.
L’autre chiourme du brigantin est composée de
Maures et de Turcs qui ne nous servent que pour
ramer. Les deux Turcs avares et insolens, sans se
soucier du commandement qu’ils avoient de nous
mettre à terre, moi et ce renégat, au premier
rivage que nous découvririons d’Espagne, ont
voulu premièrement courir cette côte, et faire quelque prise s’ils pouvoient, craignant que s’ils
nous mettoient auparavant à terre nous ne découvrissions
par quelque accident qui nous pourroit
arriver que ce brigantin étoit en mer : de sorte
que si, par fortune, il y avoit des galères en cette
plage, ils eussent pu par même moyen en être pris.
La nuit passée nous découvrîmes celle-ci, et, sans
avoir avis de ces quatre galères, nous avons été
découverts, et vous avez vu ce qui nous est arrivé.
Enfin, don Grégorio est demeuré en habit de
femme parmi des femmes, en grand danger de
périr, et moi, je me vois les mains liées, attendant,
ou pour mieux dire craignant de perdre la
vie, qui déjà m’est ennuyeuse. Messieurs, c’est la fin
de mon histoire lamentable. Elle n’est pas moins
véritable que malheureuse. Tout ce dont je vous
prie est que vous me laissiez mourir en chrétienne,
puisque, comme je vous ai dit, je ne suis
nullement coupable du crime que ceux de ma nation
ont commis. »


L’infortunée finit là son discours, ayant les yeux
gros de larmes, lesquelles firent pleurer plusieurs
des assistans. Le vice-roi, rempli de compassion,
sans lui dire mot, s’approcha d’elle et de ses mains
ôta le cordeau qui lioit les belles mains de la Mauresque
chrétienne. Pendant qu’elle racontoit son
étrange histoire, un ancien pèlerin, qui étoit entré
dans la galère lorsque le vice-roi y entra, tenoit
les yeux fixés sur elle, et à peine la belle Mauresque
eut achevé son discours qu’il se jeta à ses pieds, et, les tenant embrassés avec mille sanglots
et soupirs, en paroles entrecoupées, proféra ce langage :
« Ô Ana-Félix, ma misérable fille, je suis
ton père Ricote qui allois à ta recherche, car sans
toi je ne puis vivre, toi qui es l’âme de mon âme. »
À ces mots, Sancho ouvrit alors les yeux, et leva
la tête, qu’il tenoit baissée en pensant à la disgrâce
de sa promenade. Ayant bien considéré le pèlerin,
il reconnut que c’étoit le même Ricote qu’il avoit
rencontré le jour qu’il quitta son gouvernement.
Au reste, il fut incontinent assuré que c’étoit sa
fille, laquelle, étant déjà détachée, embrassa son
père, mêlant ses larmes avec les siennes. Lors Ricote
dit au général et au vice-roi : « Messeigneurs,
c’est ici ma fille, plus malheureuse en ses aventures
qu’en son nom. On l’appelle Ana-Félix, et son
nom de famille est Ricote, renommée tant pour sa
beauté que pour ses richesses. Je suis sorti de ma
patrie pour chercher aux royaumes étrangers quelque
lieu de retraite, et, l’ayant trouvé en Allemagne,
je suis revenu avec cet habit de pèlerin, en
compagnie de quelques Allemands, pour chercher
ma fille et déterrer les richesses que j’avois cachées.
Je ne trouvai point ma fille, mais bien le trésor
que j’emporte avec moi. Et maintenant, par l’étrange
accident que vous avez vu, j’ai retrouvé le
trésor qui fait ma plus grande richesse, qui est ma
chère fille. Si notre innocence, si ses larmes et les
miennes, aux yeux de personnes aussi équitables,
peuvent ouvrir la porte à la miséricorde, usez de compassion envers nous, qui jamais n’avons eu la
pensée de vous offenser, ni consenti en aucune
manière à l’intention de ceux de notre nation qui
ont été justement bannis.


— Je connois fort bien Ricote, dit alors Sancho,
et sais que ce qu’il dit est véritable, quand il assure
qu’Ana-Félix est sa fille ; mais, si toutes ces
circonstances, ces allées et ces venues ont une
bonne ou mauvaise intention, je n’en dis rien. »
Tous les assistans étoient émerveillés de cet
étrange cas ; et lors le général tint ce discours :
« Insensiblement vos larmes feront que je n’accomplirai
pas mon serment. Vivez, belle Ana-Félix,
les jours de vie que le Ciel vous réserve, et que les
insolens et les téméraires qui ont commis la faute
en portent la peine » ; et il commanda soudain qu’on
pendît à la vergue les deux Turcs qui avoient tué
ses deux soldats ; mais le vice-roi le pria instamment
de ne les point faire pendre, puisque le crime
avoit été plutôt commis par folie que par valeur.
Le général fit tout ce dont le vice-roi le requéroit,
parce que les vengeances qui se font de sang-froid
s’exercent mal. Cependant ils songèrent au moyen
qu’il falloit tenir pour retirer don Gaspar Grégorio
du péril où il étoit. Ricote offrit pour lui plus de
deux mille ducats, qu’il avoit, tant en perles qu’en
pierreries. On mit en avant une foule de moyens,
et le meilleur qu’on trouva ce fut celui du renégat
espagnol, qui s’offrit de retourner à Alger dans un
petit bateau à six bancs, armé de rameurs  chrétiens : car il savoit où, comment et quand il pouvoit
et devoit débarquer, voire même il n’ignoroit
pas la maison où don Gaspar demeuroit.


Le général et le vice-roi eurent quelque doute
sur la confiance à mettre dans le renégat, et faisoient
difficulté de lui confier les chrétiens qui devoient
ramer ; Ana-Félix se fioit pourtant à lui, et
Ricote son père dit qu’il se soumettoit à payer la
rançon des chrétiens, si par fortune ils venoient à
être pris. Cette résolution prise, le vice-roi débarqua,
et don Antonio Moréno mena avec lui la
Mauresque et son père. Le vice-roi le chargea de
leur faire faire bonne chère et de leur procurer
tout ce qui leur pourroit être agréable, que pour
lui il leur offroit tout ce qu’il avoit de meilleur en
sa maison, si grandes furent la bienveillance et la
charité que la beauté d’Ana-Félix fit naître dans
son âme.





Notes




1. Ce général est Louis Colona, comte de Elda.


2. L’arraez est le commandant d’un navire barbaresque.


3. Dans le chapitre LIV, Sancho appelle ce personnage
don Pèdre, et non don Gaspar. (Voir la note de la page 62.)
 












 CHAPITRE LXIV

Qui traite de l’aventure qui donna plus d’ennui à don Quichotte que celles qui lui étoient arrivées jusques alors.



[image: L] ’histoire raconte que la femme de don Antonio Moréno reçut un extrême
contentement de voir Ana-Félix
en sa maison. Elle lui fit mille
caresses, non moins charmée de sa beauté que de
sa discrétion : car la Mauresque possédoit au plus
haut point l’une et l’autre qualité. Tout le peuple
de la ville couroit comme au son de la cloche pour
la voir. Cependant don Quichotte dit à don Antonio
que le parti qu’on avoit pris touchant la liberté
de don Grégorio n’étoit pas bon, parce qu’il
offroit plus de péril que d’à-propos, et qu’il seroit
bien mieux de le faire passer en Barbarie avec ses
armes et son cheval : car il se faisoit fort de le
retirer de toute la Mauritanie, comme avoit fait
don Gayferos pour son épouse Mélisendre. « Que
votre Seigneurie, dit alors Sancho en entendant
ceci, prenne garde que le seigneur don Gayferos
retira son épouse de terre ferme, et l’emmena en
France par la terre ferme ; tandis qu’ici, si par  fortune nous délivrons don Grégorio, nous n’avons
pas le moyen de le conduire en Espagne, puisque
la mer est entre deux. — Il y a remède à tout,
repartit don Quichotte, excepté à la mort : car,
comme notre vaisseau sera au rivage, nous nous y
pourrons embarquer, quand tout le monde nous
en voudroit empêcher. — Vous peignez bien et
fort à l’aise, dit Sancho ; mais il y a loin de dire à
faire, et je m’en tiens à l’avis du renégat. C’est, à
mon sens, un fort homme de bien et une bonne
âme. » Sur ce, don Antonio leur dit que, si le renégat
ne mettoit point heureusement à fin cette
entreprise, l’on useroit de l’expédient de faire passer
le grand don Quichotte en Barbarie. À deux
jours de là, le renégat partit sur un léger bâtiment
à six rames de chaque côté, avec une chiourme
composée de bons soldats, et, trois jours plus tard,
les galères prirent la route du Levant, le général
ayant prié le vice-roi de prendre la peine de l’avertir
de ce qui arriveroit touchant cette entreprise
qu’on avoit faite pour rendre à la liberté don Grégorio,
et aussi touchant la fin de l’aventure d’Ana-Félix.
Le vice-roi promit de lui en écrire tout au
long, et comme il le désiroit.


Or, comme notre don Quichotte se promenoit
un matin sur la plage, armé de toutes ses armes,
lesquelles, comme il avoit dit plusieurs fois, étoient
son ornement, de même que le combat son repos,
de sorte que l’on ne le voyoit jamais sans elles, il
vint à lui un chevalier armé de même de toutes pièces. Il portoit, peinte sur son écu, une lune
resplendissante. S’étant approché de notre chevalier
assez près pour en être entendu, il dit à voix
haute en s’adressant à don Quichotte : « Illustre
Chevalier, qu’on ne loue jamais autant qu’il le
doit être, don Quichotte de la Manche, moi, le
Chevalier de la Blanche-Lune, dont peut-être les
faits d’armes inouïs seront venus à ta connoissance,
je viens ici pour te combattre et pour éprouver la
force de ton bras, en intention de te faire reconnoître
et confesser que ma maîtresse, quelle qu’elle
soit, est sans comparaison plus belle que ta Dulcinée
du Toboso. Si tu me confesses clairement cette
vérité, tu éviteras la mort et m’épargneras la peine
de te la donner. Et si tu combats et que je te vainque,
je ne veux point d’autre satisfaction, si ce n’est
que, quittant les armes et t’abstenant de chercher
les aventures, tu te retires en ta maison et t’y
tiennes sans mettre la main à l’épée, en paix tranquille
et en repos profitable, durant toute une
année, parce que c’est ce qui convient tant pour
l’accroissement de ton bien que pour le salut de
ton âme. Au contraire, si je suis vaincu par toi,
ma tête demeurera à ta discrétion ; mes armes et
mon cheval seront tes dépouilles, et la renommée
de mes prouesses s’ajoutera à la tienne. Regarde
ce qui te convient le mieux et fais-moi promptement
réponse, car je n’ai que ce jour ici pour tout
délai afin de terminer cette affaire. »


Don Quichotte demeura tout ébahi et étonné, tant de l’arrogance du chevalier de la Blanche-Lune
que de la cause pour laquelle il le défioit ;
de sorte que, d’une contenance calme et néanmoins
grave, il lui fit cette réponse : « Chevalier de la
Blanche-Lune, dont les prouesses ne sont point
encore parvenues à mes oreilles, je jurerois que
vous n’avez jamais vu l’illustre Dulcinée. Je sais
bien que, si vous l’aviez vue, vous n’auriez jamais
fait cette demande. Sa vue vous désabuseroit, puisqu’il
n’y eut jamais et qu’il ne peut y avoir beauté
que l’on puisse comparer à la sienne. C’est pourquoi,
sans dire que vous mentez, mais que vous
vous trompez bien fort dans vos affirmations, j’accepte
votre défi avec les conditions que vous avez
proposées, et suis content que ce soit tout maintenant
afin que le jour par vous déterminé ne se
passe point qu’on ne vide cette affaire. Seulement
j’excepte des conditions celle que ma renommée
s’accroisse de la vôtre, parce que j’ignore quelles
sont vos prouesses, et que je me contente des
miennes telles qu’elles sont. Prenez donc du champ
ce que vous voudrez, et j’en ferai de même. Et que
saint Pierre bénisse ensuite celui que Dieu voudra
favoriser. »


L’on avoit découvert de la ville le chevalier de
la Blanche-Lune, et dit au vice-roi qu’il parloit à
don Quichotte de la Manche. Le vice-roi, croyant
que ce devoit être quelque nouvelle aventure que
don Antonio Moréno ou quelque autre chevalier
de la ville avoit forgée, alla soudain à la plage, suivi de don Antonio et de plusieurs autres chevaliers,
à l’heure même où don Quichotte tournoit
la bride à Rossinante pour prendre de champ ce
qu’il lui en falloit. Comme le vice-roi connut qu’ils
donnoient des signes de courir l’un contre l’autre,
il se mit au milieu et leur demanda la cause d’un si
soudain combat. Le chevalier de la Blanche-Lune
lui répondit que c’étoit pour un fait de beauté,
et en peu de mots lui apprit ce qu’il avoit déjà
dit à don Quichotte, avec les conditions du défi,
acceptées de l’un et de l’autre. Lors le vice-roi,
s’adressant à don Antonio, lui demanda, en souriant
et tout bas, s’il connoissoit le chevalier de la
Blanche-Lune, ou si c’étoit qu’on voulût donner
quelque cassade à don Quichotte. Don Antonio
lui répondit qu’il ne savoit qui étoit ce chevalier,
et qu’il ignoroit si ce défi étoit une bourde ou
une chose véritable. Cette réponse tint le viceroi
dans l’indécision de savoir s’il devoit ou non
donner permission aux deux combattans de passer
outre. Néanmoins, ne se pouvant persuader que
ce ne fût une cassade, il s’éloigna en leur disant :
« Seigneurs chevaliers, s’il n’y a point ici d’autre
remède que de confesser ou mourir, puisque le
seigneur don Quichotte est sur ses treize, et vous,
Chevalier de la Blanche-Lune, sur vos quatorze,
que chacun de vous fasse son devoir, et soit à
la garde de Dieu. » Le chevalier de la Blanche-Lune,
avec des paroles pleines de courtoisie et de
discrétion, remercia le vice-roi de la permission qu’il leur donnoit, et don Quichotte en fit autant ;
puis, se recommandant de tout son cœur au Ciel
et à sa Dulcinée, ainsi qu’il avoit de coutume au
commencement de ses combats, il prit encore un
peu plus de champ, parce qu’il voyoit que son
adversaire en faisoit autant.


Lors, sans attendre que la trompette ni autre
instrument de guerre les animât et leur donnât le
signe de s’assaillir, ils retournèrent tous deux en
même temps les rênes à leurs chevaux. Mais,
comme le coursier du chevalier de la Blanche-Lune
étoit plus léger et plus vite, aux deux tiers
de la carrière il arriva sur don Quichotte, et
l’y rencontra avec tant de force et de vigueur
que, sans le toucher de la lance, que, comme
l’on vit, il leva exprès en haut, il le renversa
avec Rossinante, et l’étendit sur le sol d’une
chute dangereuse, puis il se jeta sur lui, et, lui
mettant la pointe de la lance sur la visière, il
lui dit : « Chevalier, vous êtes vaincu, voire vous
êtes mort, si vous ne confessez les conditions de
notre défi. » Don Quichotte, tout moulu et tout
étourdi, sans lever sa visière, comme s’il eût parlé
du fond d’un tombeau, d’une voix foible et cassée,
dit : « Dulcinée du Toboso est la plus belle
femme du monde, et moi le plus malheureux chevalier
de la terre ; il ne faut pas que, par ma foiblesse,
cette vérité soit altérée. Chevalier, pousse
ta lance, et ôte-moi la vie, puisque tu m’as ôté
l’honneur. — C’est ce que je ne ferai certes pas, dit alors le chevalier de la Blanche-Lune ; que la
réputation de beauté de la senora Dulcinée du
Toboso vive en son entier. Je me contente que le
grand don Quichotte se retire chez lui durant
toute une année, ou tout le temps que je lui aurai
fixé, ainsi que nous en sommes convenus avant
d’entrer en ce combat. » Le vice-roi, don Antonio
et beaucoup d’autres assistans entendirent tout
ceci, et ils entendirent pareillement que don Quichotte
fit cette réponse : que, pourvu qu’il ne le
requît de chose qui fût au préjudice de Dulcinée,
il accompliroit tout le reste en chevalier exact et
sincère. Quand le chevalier de la Blanche-Lune
eut tiré cette confession, il tourna bride, et, faisant
la révérence au vice-roi, il rentra au demi-galop
dans la ville. Le vice-roi commanda à don
Antonio de le suivre, et, quoi qu’il en fût, de savoir
qui il étoit. Cependant on releva don Quichotte,
on lui découvrit le visage, et on le trouva sans
couleur et tout en sueur. Rossinante étoit en fort
mauvais point et ne se pouvoit bouger pour le
présent. Sancho, tout triste et tout confus, ne
savoit que dire ni que faire. Il lui sembloit que
toute cette aventure n’étoit qu’un songe et toute
cette machine affaire d’enchantement. Il voyoit
son seigneur vaincu et obligé de ne prendre
point les armes d’une année ; il se représentoit
la lumière, la gloire de ses hauts faits obscurcie,
les espérances de ses nouvelles promesses perdues
et dissipées comme la fumée par le vent. Il avoit peur que Rossinante ne fût estropié, et son
maître disloqué, et se représentoit que, néanmoins,
ce ne lui seroit pas peu d’heur si don Quichotte
n’avoit que quelque membre disloqué.


Enfin, on l’emporta à la ville dans une chaise
à porteurs, par le commandement du vice-roi, qui
y retourna pareillement, avec le désir de savoir
qui pouvoit être ce chevalier de la Blanche-Lune
qui avoit laissé don Quichotte de la Manche en
si mauvais point.















 CHAPITRE LXV

Où l’on fait savoir qui étoit le chevalier de la Blanche-Lune, avec la délivrance de don Grégorio et autres événemens.



[image: D] on Antonio Moréno suivit le chevalier de la Blanche-Lune. Il fut
encore suivi de beaucoup d’enfans
jusqu’à ce qu’il s’enfermât dans une
maison au dedans de la ville, où don Antonio entra
avec le désir de le connoître. Un écuyer vint soudain
recevoir ce chevalier et le désarmer. Il s’enferma
dans une salle basse, et don Antonio avec
lui : car il n’avoit point de repos, tant il désiroit
de savoir qui il étoit. Quand celui de la Blanche-Lune
vit que ce cavalier ne le quittoit point d’un
pas, il lui dit : « Señor, je sais bien pourquoi
vous venez ici ; c’est pour savoir qui je suis, et,
comme il n’y a pas de motif de vous le nier, je
vous le dirai sans manquer d’un point à la vérité
du fait, pendant que mon serviteur me désarme.
Sachez donc, Seigneur, que l’on m’appelle le
bachelier Samson Carrasco. Je suis du même endroit
que don Quichotte de la Manche. Sa folie et sa simplicité nous touchent de pitié, nous tous
qui le connoissons, et j’ai été l’un de ceux qui
l’ont été le plus. Croyant que sa guérison dépend
de son repos et qu’il demeure dans sa maison et
sur sa terre, j’ai tâché de l’y ramener. C’est pourquoi
il y a tantôt trois mois que j’allai à sa rencontre
comme chevalier errant, me faisant nommer
le chevalier des Miroirs, avec l’intention de le
combattre et de le vaincre, sans toutefois lui faire
aucun mal. J’avois mis pour condition à notre
duel que le vaincu demeureroit à la discrétion du
vainqueur. Or, comme je le tenois déjà pour
vaincu, je pensois lui imposer qu’il retournât à son
village et qu’il n’en sortît point de toute une
année, croyant que durant ce temps-là on le pourroit
guérir. Mais la fortune en ordonna autrement,
puisque ce fut lui qui me vainquit et me fit
vider les arçons, de sorte que mon désir n’eut
point d’effet. Il suivit son chemin et je m’en retournai
vaincu, courroucé et froissé par la chute,
qui par-dessus fut périlleuse. Toutefois je ne perdis
point le désir que j’avois de retourner à sa
recherche et de le vaincre, comme on l’a vu aujourd’hui.
Et, comme il est fort exact à observer
les ordonnances de la chevalerie errante, sans
aucun doute il tiendra la promesse qu’il a faite
et accomplira sa parole. Voilà l’entière vérité de
cette affaire sans que j’aie à vous en dire aucune
autre chose. Je vous supplie de ne me découvrir
point, ni ne dire à don Quichotte qui je suis, afin que mes bonnes intentions soient suivies d’un bon
résultat, et qu’un homme qui l’a fort bon puisse
recouvrer son jugement, lorsque les folies de la
chevalerie le quitteront. — Monsieur, dit don Antonio, Dieu vous pardonne
le tort que vous avez fait à tout le monde,
de vouloir que le plus plaisant fou de la terre
redevienne sage. Ne voyez-vous pas que le profit
que l’on pourra retirer de la sagesse de don Quichotte
n’égalera jamais le plaisir que l’on retire
de ses extravagances. Cependant je m’imagine
que toute l’industrie de monsieur le bachelier ne
sera pas capable de faire devenir sage un homme
qui est incurablement fou ; et, n’étoit la charité,
je dirois que mon désir est que don Quichotte
ne guérisse jamais, puisque par sa guérison non
seulement nous perdons ses divertissantes folies,
mais aussi celles de Sancho Pança, son écuyer,
dont la moindre est suffisante à réjouir la mélancolie
elle-même. Néanmoins je me tairai, et ne
lui dirai rien, pour voir si je n’aurai point raison
de douter que la diligence faite par le seigneur
Carrasco soit sans résultat. » Le bachelier lui répondit
qu’en tout cas cette affaire étoit déjà en
fort bon train et qu’il en espéroit une heureuse
issue. Après que don Antonio lui eut offert de
faire tout ce qu’il lui commanderoit, il prit congé
de lui. Samson Carrasco, lui ayant offert son service,
fit lier ses armes sur un mulet, et, étant
monté sur le cheval avec lequel il avoit combattu, sortit de la ville et retourna à son village, sans
qu’il lui arrivât rien qui mérite d’être raconté en
cette véritable histoire.


Don Antonio raconta au vice-roi tout ce que
Carrasco lui avoit appris. Le vice-roi n’en fut pas
trop satisfait, parce que, par la retraite de don
Quichotte, on perdoit tout le plaisir que pouvoient
recevoir tous ceux qui avoient connoissance
de sa folie. Don Quichotte demeura six jours au
lit, marri, triste, pensif et de fort mauvaise humeur,
pensant et repensant, en son imagination,
au malheureux événement de sa défaite. Sancho le
consoloit, et entre autres raisons lui dit : « Monseigneur,
que votre Seigneurie relève la tête, et se
réjouisse si elle peut. Remerciez le Ciel de ce que,
en vous jetant à terre, au moins il ne vous a
rompu quelque côte. Et puis ne savez-vous pas que
là où l’on donne on reçoit, et que là où il y a des
chevilles il n’y a pas toujours du lard. Faites la
nique au médecin, puisque vous n’avez pas besoin
de sa médecine pour vous guérir de cette infirmité.
Retournons à notre maison, et n’allons plus
chercher ces aventures par les contrées et par les
lieux que nous ignorons, quoique, si l’on considère
bien le tout, je suis celui qui y perd le plus,
encore que vous soyez le plus foulé. Moi qui ai
quitté avec le gouvernement le désir d’être jamais
gouverneur, je ne perds point l’envie d’être comte,
et jamais cela n’aura d’effet si votre Seigneurie,
en quittant l’exercice de la chevalerie, abandonne l’espoir d’être roi, de sorte que mes espérances se
tournent en fumée. — Tais-toi, Sancho, puisque
tu vois que ma retraite ne doit point dépasser une
année, ensuite je reprendrai mes honorables exercices,
et je ne manquerai point de royaume à conquérir,
ni de comté à te donner. — Dieu le veuille,
dit Sancho, et le péché soit sourd : car j’ai toujours
ouï dire qu’une bonne espérance est meilleure
qu’une possession qui engendre des querelles. »


Ils en étoient sur ces devis, lorsque don Antonio,
entrant dans la chambre avec des signes de
grand contentement, proféra ces paroles : « Bonnes
nouvelles, Seigneur don Quichotte ; don Grégorio
et le renégat qui l’étoit allé chercher sont déjà sur
le port. Que dis-je, sur le port ? Don Grégorio
est déjà au palais du vice-roi, et sera tout à
l’heure ici. » Don Quichotte montra quelque
joie, et néanmoins il tint ce langage : « En
vérité, je suis pour dire que je voudrois que
cela fût arrivé tout au rebours, parce que par ce
moyen j’eussé été obligé de passer en Barbarie,
où par la force de mon bras j’eusse donné la
liberté non seulement à don Grégorio, mais à
tout autant d’esclaves chrétiens qu’il y a en Barbarie.
Mais que dis-je, misérable ? Ne suis-je pas
le vaincu ? ne suis-je pas celui qu’on a jeté à terre ?
ne suis-je pas celui qui ne peut prendre les armes
de toute une année ? Et alors qu’est-ce que je veux
promettre, de quoi me glorifier, si je suis obligé d’user plutôt de la quenouille que de l’épée ?
— Monsieur, dit alors Sancho, laissons tout cela, et
vive la poule, encore que ce soit avec la pépie ;
aujourd’hui pour toi et demain pour moi. Car,
en ces choses de rencontre et de horions, il ne s’y
faut point fier, puisque celui qui tombe aujourd’hui
se peut demain relever, à moins qu’il ne
veuille garder le lit, je veux dire s’il se laisse tellement
aller à l’abattement qu’il n’ait point envie de
recouvrer de nouvelles forces pour un nouveau
combat. Que votre Grâce se lève donc pour recevoir
don Grégorio, car il me semble qu’une foule
de gens arrivent en désordre en ce logis et il
doit déjà être à la maison. » Or, cela étoit vrai,
parce que, don Grégorio et le renégat ayant déjà
rendu compte au vice-roi de leur voyage et du
retour, ce jeune chevalier désiroit voir Ana-Félix,
et pour ce sujet étoit venu à l’hôtel de don
Antonio. Et, bien que don Grégorio fût habillé en
femme quand on le tira d’Alger, dans la barque il
changea néanmoins ses habits pour ceux d’un
esclave qui venoit avec lui. Mais, en quelque équipage
qu’il fût, il témoignoit d’être homme qui
méritoit d’être désiré, servi et estimé : car il étoit
extrêmement beau, et ne pouvoit avoir que quelque
dix-sept à dix-huit ans. Ricote et sa fille le
vinrent recevoir, le père la larme à l’œil et la fille
avec modestie et honnêteté. Ils ne s’embrassèrent
point les uns les autres, parce que là où l’amour
est grand on n’y voit point beaucoup de hardiesse. Tous les assistans admiroient chacun en
particulier la beauté de don Grégorio et celle
d’Ana-Félix jointes ensemble. Ce fut le silence
qui là parla pour les deux amans, et les yeux
furent les langues qui découvrirent leur joie et
leurs honnêtes pensées. Le renégat raconta l’adresse
dont il avoit usé pour délivrer don Grégorio ; et
don Grégorio, les périls et les embarras où il
s’étoit vu avec les femmes parmi lesquelles il avoit
demeuré, et il ne le fit pas en longs discours, mais
en peu de paroles, où il témoigna que sa prudence
surpassoit ses années. Enfin, Ricote satisfit et paya
libéralement tant le renégat que ceux qui avoient
vogué dans l’embarcation. Le même renégat se remit
au giron de l’Église, et, par le moyen de la pénitence
et du repentir, de membre pourri il devint
un corps net et sain. Deux jours après, le vice-roi
parla à don Antonio du moyen qu’ils devoient
employer pour que Ana-Félix et son père demeurassent
en Espagne : car il leur sembloit qu’il n’y
avoit point d’inconvénient à ce qu’une fille si bonne
chrétienne et un père qui paroissoit être si homme
de bien y fissent leur demeure. Don Antonio, qui
pour d’autres affaires étoit obligé d’aller bientôt à
la cour, s’offrit à négocier leur rétablissement,
en donnant à entendre qu’à la cour, par le moyen
de la faveur et des présens, on vient à bout de
beaucoup de difficultés. — Non, dit alors Ricote,
qui se trouva présent à cet entretien, il n’y a rien
à attendre de la faveur ni des présens, parce que ni prières, ni promesses, ni dons, ni plaintes, ne
trouvent aucun accès auprès du grand don Bernardino
de Velasco, comte de Salazar, à qui Sa Majesté
a commis la charge de notre bannissement. Car,
encore qu’il soit véritable qu’il mêle la miséricorde
avec la justice, néanmoins, comme il voit que tout
le corps de notre nation est attaqué et pourri, il
use à son égard plutôt du cautère qui brûle que de
l’onguent qui adoucit le mal. C’est pourquoi, avec
prudence, avec sagesse, avec diligence, et avec la
crainte qu’il inspire, il a mis sur ses fortes épaules
le poids de cette grande affaire, sans que nos
finesses, nos ruses et nos fraudes aient pu éblouir
ses yeux d’Argus qu’il tient sans cesse ouverts afin
qu’aucun des nôtres ne demeure ni se recèle,
comme une racine cachée, qui par la suite des
temps viendroit à se multiplier et à remplir de ses
fruits vénéneux l’Espagne presque nette et hors
de la crainte que notre multitude lui donnoit.
Généreuse et héroïque résolution du grand Philippe III,
et prudence inouïe d’en avoir chargé un
don Bernardin de Velasco. — Quoi qu’il en soit,
repartit don Antonio, une fois là, je ferai pour ce
sujet toutes les diligences possibles, et puis que le
Ciel en dispose ce qui sera pour le mieux. Cependant
don Grégorio viendra avec moi pour consoler
son père et sa mère, qui doivent être fort
affligés de son absence ; Ana-Félix demeurera ici
avec ma femme, ou bien dans un monastère, et je
sais bien que monseigneur le vice-roi ne sera pas fâché que le bon Ricote demeure dans son hôtel,
jusqu’à ce qu’il sache ce que j’aurai fait en son
affaire. » Le vice-roi consentit à tout ce qu’on
proposoit ; mais don Grégorio, quand il sut ce
qui se passoit, dit qu’il ne pouvoit ni ne désiroit
en aucune manière quitter Ana-Félix. Toutefois,
comme il désiroit voir son père et sa mère, et
qu’il pourroit bien revenir auprès de sa maîtresse,
il se rendit au projet arrêté. Ana-Félix demeura
donc avec la femme de don Antonio, et Ricote
dans le palais du vice-roi. Cependant le jour
du départ de don Antonio vint, et celui de don
Quichotte et de Sancho, qui fut deux jours plus
tard : car sa chute ne lui permit pas de se mettre
plus tôt en chemin. Quand don Grégorio prit
congé d’Ana-Félix, il y eut des larmes, des soupirs,
des pâmoisons et des sanglots. Ricote offrit
à don Grégorio mille écus s’il vouloit, mais il n’en
prit que cinq que lui prêta don Antonio, promettant
de les lui rendre à la cour. Là-dessus, ils
partirent tous deux, et ensuite don Quichotte et
Sancho, ainsi que nous l’avons dit. Don Quichotte
étoit sans armes, et Sancho alloit à pied, parce
que son grison étoit chargé des armes.















 CHAPITRE LXVI

Qui traite de ce que verra celui qui le lira,
ou entendra celui qui l’écoutera lire.



[image: D] on Quichotte, en sortant de Barcelone, se retourna pour regarder le
lieu de sa chute, et proféra ces paroles :
« C’est là que fut Troie ; c’est
là que mon infortune, et non ma couardise, m’a
enlevé la gloire que j’avois acquise. C’est là que
la fortune a usé contre moi de ses tours et détours ;
c’est là que mes prouesses se sont obscurcies ; et
enfin c’est là que mon bonheur est tombé pour ne
se relever jamais. » À ces paroles, Sancho lui dit :
« Monsieur, il est d’un cœur vaillant de souffrir
avec autant de patience les revers que de modérer
les éclats de sa joie durant la prospérité. J’en fais
le jugement par moi-même : car, si j’étois joyeux
lorsque j’étois gouverneur, maintenant que je suis
écuyer, à pied, je n’en suis pas plus triste. J’ai ouï
dire que celle qu’on nomme par ici la Fortune est
une femme volage, fantasque, et surtout aveugle,
de sorte qu’elle ne sait ce qu’elle fait, ni qui elle
ravale, ni qui elle élève. 


— Sancho, répliqua don Quichotte, tu es un
profond philosophe. Tu parles trop doctement, et
je ne sais qui t’a enseigné. Ce que je te puis dire,
c’est qu’il n’y a point de hasard au monde, et que
les choses qui y arrivent, bonnes ou mauvaises, n’y
arrivent point par hasard, mais par une providence
particulière du Ciel : c’est pourquoi l’on dit communément
que chacun est l’artisan de sa fortune.
Je l’ai été de la mienne, mais non point avec la
prudence nécessaire, de sorte que mes espérances
ont tourné au rebours de mes calculs : car je devois
considérer que la foiblesse de Rossinante ne
pouvoit résister au puissant coursier du chevalier
de la Blanche-Lune. Je me suis risqué ; j’ai fait ce
que j’ai pu, j’ai été porté par terre, et, encore que
j’aie perdu l’honneur, je n’ai point perdu ni ne
puis perdre la vertu d’accomplir ma parole. Quand
j’étois chevalier errant, courageux et vaillant, je
faisois paroître ma prouesse par mes œuvres et
par la force de mon bras ; maintenant que je suis
écuyer piéton, je donnerai confiance en ma parole
en accomplissant ce que j’ai promis. Marche donc,
ami Sancho, et allons à notre village accomplir
notre année de noviciat. Durant le séjour que nous
y ferons, nous recouvrerons de nouvelles forces
pour retourner à l’exercice des armes que je n’oublierai
jamais. — Monsieur, répondit Sancho, la
route à faire à pied n’est pas assez agréable pour
vous encourager à faire de grandes journées. Laissons
ces armes attachées à quelque arbre au lieu d’un pendu, et alors, campé sur les épaules du
grison et les pieds loin du sol, nous ferons les
journées comme vous voudrez et comme vous les
mesurerez : car de croire que j’aille à pied et que
je fasse de grandes journées, c’est penser l’impossible.
— Bien parlé, Sancho, répondit don Quichotte,
faisons de mes armes un trophée, et dessous
ou à l’entour nous graverons sur les arbres
les vers qu’on avoit écrits sous le trophée des armes
de Roland :


Que nul ne touche ces armes,

Car elles sont à Roland,

À moins d’être aussi vaillant

Que cette fleur des gens d’armes.




— Tout cela, dit Sancho, me semble de perles,
et, n’étoit le besoin que va nous faire Rossinante
tout le long du chemin, je serois d’avis de le pendre
pareillement. — Je ne désire point, répliqua
don Quichotte, que ni lui ni les armes soient pendus,
afin qu’on ne dise pas qu’un bon service trouve
une pauvre récompense. — Votre Grâce parle fort
bien, dit Sancho, parce que, suivant l’opinion des
gens prudens, le bât n’est pas cause de la faute
de l’âne, et, puisque votre Seigneurie est cause de
tout ceci, il faut qu’elle se châtie elle-même, sans
rejeter son courroux sur des armes rompues et sanglantes,
ni sur la douceur de Rossinante, ni sur la
délicatesse de mes pieds, en leur demandant de
cheminer plus que de raison. » Ils passèrent ce jour et encore quatre autres en ces conversations, sans
qu’il leur arrivât chose qui empêchât leur chemin.


Le cinquième jour, étant parvenus à un village,
ils trouvèrent à la porte d’une hôtellerie une
grande quantité de monde, qui prenoit là ses
ébats parce que c’étoit un jour de fête. Comme
don Quichotte s’approchoit d’eux, un paysan proféra
tout haut ces paroles : « L’un de ces deux
seigneurs qui viennent vers nous, et qui ne connoissent
point les parties, dira ce que l’on doit
faire en notre gageure. — Vraiment, répondit don
Quichotte, je le dirai avec toute équité, pourvu
que je comprenne l’affaire. — Mon bon Seigneur,
dit le villageois, voici le cas : un paysan de ce
village, si gras et si gros qu’il pèse pour le moins
deux cent soixante-quinze livres, défia à courir un
autre sien voisin, qui n’en pèse pas plus de cent
vingt-cinq. La condition fut qu’ils devoient parcourir
une carrière de cent pas avec des poids
égaux. Quand il fut question de rendre le poids
égal, celui qui avoit défié dit à l’autre, qui ne pèse
que cent vingt-cinq livres, qu’il mît sur son dos
cent cinquante livres de fer, et que par ainsi le
poids seroit égal, et que le gras et le maigre devoient
porter un poids égal de deux cent soixante-quinze
livres. — Pas du tout, dit alors Sancho,
avant que don Quichotte répondît, c’est à moi
qu’il appartient d’en faire le jugement. Il n’y a
pas longtemps que j’étois juge et gouverneur,
ainsi que tout le monde le sait ; c’est donc à moi d’éclaircir ce doute et de prononcer la sentence en
cette cause. — À la bonne heure, ami Sancho, dit
alors don Quichotte ; réponds donc pour moi : car
j’ai maintenant l’esprit si confus et le jugement si
brouillé que je ne saurois donner la pâtée à un
chat. — J’use de la permission, dit Sancho aux
laboureurs qui étoient à l’entour de lui la bouche
béante attendant sa sentence : mes amis, ce que
l’homme gras et gros demande ne peut aller et n’a
pas l’ombre de justice, parce que, si ce que l’on
dit est véritable, que celui qui est défié peut faire
le choix des armes, l’équité ne veut pas qu’il les
choisisse telles qu’elles l’empêchent d’être vainqueur.
C’est pourquoi je suis d’avis que celui qui
est gras et gros se coupe, se taille, se rogne et
s’ôte cent cinquante livres de sa chair, et de telle
partie de son corps qu’il voudra. Par ce moyen il
ne pèsera plus que cent vingt-cinq livres, il se
réglera sur les cent vingt-cinq livres de son adversaire,
et ils pourront courir tous deux à poids
égal. — Que je meure, dit alors un paysan qui
écoutoit la sentence de Sancho, si ce señor n’a
parlé comme un ange et jugé comme un chanoine.
Mais pour sûr notre voisin gras et gros ne voudra
point s’ôter seulement une once de chair, tant s’en
faut qu’il s’en ôte cent cinquante livres. — Le
meilleur est, repart un autre, qu’ils ne courent
point, de peur que le maigre ne se froisse avec le
poids, et afin que le gras et gros ne se décharne
point. Cependant employons la moitié de la gageure en vin, et menons ces messieurs à la taverne
pour y boire du meilleur, et sur moi soit la cape s’il
vient à pleuvoir. — Messieurs, dit alors don
Quichotte, je vous remercie bien fort. Je ne me saurois
arrêter ici un moment, parce que des pensées
et des événemens tristes me font paroître discourtois
et accélérer le pas. »


Ce disant, il piqua Rossinante et passa outre,
laissant émerveillés ceux qui l’avoient vu et remarqué
tant son étrange figure que le jugement et
la prudence de son valet, car pour tel ils jugèrent
Sancho Pança, et l’un des paysans dit : « Si le
valet est si savant, que doit être le maître ? Je
gage que, s’ils vont étudier à Salamanque, ils seront
en moins de rien juges de cour : car tout est matière
à rire, sauf l’étude, et encore l’étude, puis
avoir de la faveur, et, lorsque moins on y pense,
on se trouve la baguette à la main ou la mitre sur
la tête. » Cette nuit, le maître et le valet la passèrent
en pleine campagne sous la voûte du ciel,
et le jour suivant, comme ils continuoient leur
route, ils virent venir vers eux un homme à pied,
qui portoit à son col des besaces, et une espèce
de javelot, ou bâton ferré, à la main, la tenue ordinaire
d’un messager à pied. Sitôt qu’il découvrit
don Quichotte, il doubla le pas, et à demi courant
s’approcha de lui, et, lui embrassant la cuisse
droite, car il ne pouvoit atteindre plus haut, il lui
dit avec de grandes marques de joie : « Ô mon
seigneur don Quichotte de la Manche, quel plaisir pour monseigneur le duc quand il saura que vous
revenez en son château, où il est encore maintenant
avec madame la duchesse ! — Mon ami, repartit
don Quichotte, je ne vous connois point,
ni ne puis savoir qui vous êtes, si vous ne me le
dites. — Seigneur don Quichotte, répondit le
messager, je suis Tosilos, le laquais de monseigneur
le duc, qui ne voulut point vous combattre
sur le mariage de la fille de doña Rodriguez.
— Dieu me soit en aide ! dit don Quichotte, est-il
possible que vous soyez celui que les enchanteurs
mes ennemis transformèrent en ce laquais que
vous dites pour me ravir l’honneur de ce combat ?
— Sauf votre grâce, mon bon Seigneur, répliqua
le porteur de lettres, il n’y eut aucun enchantement
ni changement de visage. Tosilos entra dans
la barrière aussi bien laquais que Tosilos en est
sorti. Je voulois me marier sans combattre, parce
que la fille me sembloit de bonne mine. Mais il
me réussit tout à l’envers de mes pensées : car le
duc, mon maître, aussitôt que votre Grâce fut
partie de notre château, me fit donner cent coups
de bâton pour avoir contrevenu aux ordres qu’il
m’avoit donnés avant d’entrer au combat. Enfin
tout s’est terminé en ce que la jeune fille s’est faite
religieuse, et doña Rodriguez, sa mère, s’en est
retournée en Castille. Pour moi, je vais maintenant
à Barcelone porter au vice-roi un paquet
de lettres que mon maître lui envoie. Si vous désirez
vous rafraîchir d’une petite gorgée de vin, j’en ai ici une pleine gourde, et du pur et du
meilleur, quoiqu’un peu chaud, avec je ne sais
combien de tranches de fromage de Tronchon,
qui serviront à rappeler et réveiller la soif, si
par fortune elle est endormie. — J’accepte l’offre,
dit Sancho, et laissons à part le reste de la courtoisie.
Que le bon Tosilos soit échanson en dépit
de tous les enchanteurs qu’il y a aux Indes. — Enfin,
dit don Quichotte, tu es le plus grand glouton du
monde, Sancho, et le plus grand ignorant de la
terre, puisque tu ne vois pas que ce messager est
enchanté, que ce n’est là qu’une imitation de
Tosilos. Demeure avec lui et remplis ta panse ; je
m’en irai devant, tout doucement, en attendant
que tu viennes. »


Le laquais se mit à rire, il déboucha sa gourde,
tira de ses besaces des olives et son fromage avec
un petit pain ; puis Sancho et lui s’assirent sur
l’herbe verte, et de bonne compagnie ils eurent
bientôt trouvé le fond des besaces, et d’une si
bonne haleine qu’ils en léchèrent même le dessus
du paquet de lettres, rien que parce qu’il sentoit
le fromage. Cependant Tosilos dit à Sancho :
« Sans doute, l’ami Sancho, ton maître doit être
un fou. — Comment, doit ? répliqua Sancho : il ne
doit rien à personne ! car il paye, et mieux encore
quand la folie sert de monnoie. Je le vois bien,
et je le lui ai dit souvent ; mais à quoi cela sert-il,
et principalement maintenant que c’en est fait de
lui parce qu’il a été vaincu par le chevalier de la Blanche-Lune ? » Tosilos le pria de lui raconter
cette aventure. Mais Sancho lui dit que ce seroit
une discourtoisie de faire attendre son maître ;
qu’un autre jour, s’ils se rencontroient, ils auroient
assez de loisir, lui pour en faire le récit, et Tosilos
pour l’écouter. Ils se levèrent donc, et, après
avoir nettoyé leurs habits et les miettes qui étoient
demeurées à leurs barbes, Sancho toucha son
grison, et, disant adieu à Tosilos, rattrapa en peu
de temps son maître qui l’attendoit à l’ombre d’un arbre.















 CHAPITRE LXVII

De la résolution que prit don Quichotte de se faire berger, et de mener la vie des champs jusqu’à ce que fût achevée l’année de sa promesse, avec d’autres évenemens vraiment récréatifs et plaisans.



[image: S] i beaucoup de pensées travailloient don Quichotte avant d’être désarçonné,
croyez qu’ils lui donnèrent
beaucoup plus de peine depuis sa
chute. Il étoit couché sous un arbre, ainsi que
nous l’avons dit, et là une infinité de pensées
l’assailloient et le piquoient de même que des
mouches à miel. Les unes s’adressoient au désenchantement
de Dulcinée, et les autres à la vie
qu’il devoit mener durant sa retraite forcée. Sur
cela Sancho arriva, et lui loua la libéralité du
laquais Tosilos. « Est-il possible, lui dit don Quichotte,
que tu aies cette croyance que celui-là
soit un vrai laquais ? Il semble qu’il ne te souvienne
plus de Dulcinée qui a été changée en
paysanne, et du chevalier des Miroirs qui reçut la
forme du bachelier Carrasco, toutes œuvres des enchanteurs qui me persécutent. Mais dis-moi un
peu, je te prie, as-tu demandé à ce prétendu Tosilos
ce que Dieu a fait d’Altisidore ? A-t-elle
pleuré mon absence, ou bien si elle a mis en
oubli les pensées amoureuses qui la travailloient ?
— Pensez-vous, repartit Sancho, que je fusse tant
de loisir que j’eusse le temps de m’informer de
niaiseries ? Quoi ! êtes-vous maintenant en termes
de vous enquérir des pensées d’autrui, et principalement
des pensées d’amour ? — Considère, ami
Sancho, dit don Quichotte, combien il y a de
différence entre les œuvres qui se font par amour
et celles qui se font par reconnoissance. Il se peut
qu’un chevalier cesse d’être amoureux, mais il ne
sauroit, à parler en toute rigueur, se montrer
ingrat. Altisidore (au moins en apparence) me
vouloit du bien ; elle m’a donné les trois coiffes
que tu sais, pleuré à mon départ, m’a maudit et
m’a dit des injures, et enfin s’est plainte publiquement,
sans avoir égard à la pudeur : signes
évidens qu’elle m’adoroit, parce que le courroux
des amans se satisfait en malédictions. Je ne lui
pouvois donner aucune espérance, ni n’avois de
trésors pour lui offrir, puisque toutes mes espérances
sont en la possession de Dulcinée, et que
les trésors des chevaliers errans sont, comme ceux
des esprits follets, apparens et faux, et que je ne
puis lui donner que les souvenirs que je tiens
d’elle, sans faire tort pourtant à ceux que je tiens
de Dulcinée. Mais celle-ci, ne lui fais-tu pas grand tort par le délai que tu mets à te fouetter
et à châtier cette chair, que puissé-je voir mangée
des loups, puisque je te vois plutôt la réserver
pour les vers de la terre que pour le remède de cette
pauvre dame ? — Monsieur, répondit Sancho, s’il
faut dire la vérité, je ne me puis persuader que les
coups infligés à mes fesses aient rien à voir avec
les enchantemens des enchantés. C’est comme si
nous disions : Si vous avez mal à la tête, frottez-vous
les genoux. Au moins j’oserai jurer que votre
Seigneurie n’a jamais lu en aucune des histoires
qui traitent de la chevalerie errante qu’aucun
ait été désenchanté à coups de fouet. Toutefois,
quoi qu’il en soit, je me les donnerai quand l’envie
m’en prendra, et que le temps me donnera la
commodité de le faire. — Dieu le veuille, répondit
don Quichotte, et le Ciel te donne la grâce de
comprendre l’obligation où tu es d’aider ma dame,
qui est aussi la tienne, puisque tu es à moi. »


Ils étoient en cette conversation, toujours cheminant,
quand ils parvinrent au lieu même où les
taureaux les foulèrent aux pieds. Don Quichotte
le reconnut et dit à Sancho : « Voici le pré où
nous rencontrâmes, il y a quelque temps, les gentilles
bergères et les agréables bergers qui y vouloient
renouveler et imiter l’Arcadie pastorale.
Dessein non moins nouveau que judicieux. À leur
imitation, si tu en es d’avis, ô Sancho, je voudrois
que nous prissions l’habit de bergers durant le
temps qu’il me faudra vivre dans la retraite. Cependant j’achèterai des brebis et tout ce qui est
nécessaire à l’exercice de l’état de pasteur. L’on
m’appellera le pasteur Quichottin, et toi le pasteur
Pancino, et ainsi sous ces noms nous irons
par ces montagnes, par ces forêts et par ces
prairies, ici chantant, là gémissant, buvant le
liquide cristal des fontaines, ou bien des ruisseaux
limpides, ou des grands fleuves. Les chênes nous
donneront à pleines mains de leurs doux fruits, les
troncs des durs lièges nous serviront de sièges, et
les saules ne nous refuseront point leur ombre ;
nous jouirons du parfum des roses, et les prairies
seront pour nous des tapis diaprés de mille couleurs.
L’air pur et serein nous rafraîchira de son
haleine, et la lune et les étoiles nous éclaireront
malgré l’obscurité de la nuit. Les chansons nous
délecteront ; les plaintes nous donneront de l’allégresse,
Apollon nous inspirera des vers et l’amour
des pensées qui nous rendront éternellement fameux,
non seulement dans le siècle présent, mais
dans les âges à venir. — Pardieu, dit alors Sancho,
ce genre de vie me va extrêmement bien ; et croyez
que le bachelier Samson Carrasco et maître Nicolas
le barbier ne l’auront pas plus tôt bien vu
qu’ils voudront se faire pasteurs avec nous. Et Dieu
veuille que notre curé ne se mette pas en tête
d’entrer en notre compagnie, car c’est un homme
allègre et qui aime à bien passer le temps. — Bien
parlé, dit don Quichotte, et le bachelier Samson
Carrasco, s’il entre dans le giron pastoral, comme il le fera sans doute, se pourra nommer Sansonino,
ou bien le pasteur Carrascon ; Pour maître Nicolas
le barbier, nous le nommerons Nicoloso, comme
le vieux Boscan s’est appelé Nemoroso[1]. Je ne sais
quel nom donner au curé, si ce n’est que par dérivation
nous l’appelions le pasteur Curiambro.
Quant aux bergères de qui nous devrons être les
amans, nous pourrons trier leurs noms comme on
fait des poires ; et, puisque celui de ma dame convient
autant à une bergère qu’à une princesse, il
ne faut pas me travailler à la recherche d’un autre
nom qui lui convienne mieux. Et toi, Sancho, tu
donneras à la tienne le nom que tu voudras.


— Je ne pense pas, répliqua Sancho, lui donner
un autre nom que celui de Teresona, nom qui
conviendra fort bien à son embonpoint et avec
celui qu’elle a, puisqu’on l’appelle Thérèse, et
d’autant mieux qu’en la célébrant en mes vers je
découvrirai mes chastes désirs, puisque je ne
vais jamais aux maisons d’autrui chercher du
pain blanc. Pour le bon exemple, il ne faut pas
que le curé ait une bergère, et si le bachelier en
veut avoir une, à son aise. — Bon Dieu, dit alors
don Quichotte, que nous mènerons une bonne
vie, mon ami Sancho ! Que de flageolets charmeront
nos oreilles ! que de cornemuses, que de tambours,
que de sonnettes et de rebecs ! Que sera-ce
si nous y avons encore ces manières de flûtes que
l’on appelle albogues ? On y aura presque tous les
instrumens pastoraux. — Qu’entendez-vous par albogues, demanda Sancho : car je n’en ai jamais
ouï parler, ni ne les ai jamais vus de toute ma
vie. — Des albogues, repartit don Quichotte, ce
sont des instrumens de métal faits en forme de
chandeliers de laiton, tels que, frappant l’un contre
l’autre, par le vide et le creux, il se produit un
son, sinon fort agréable ni harmonieux, au moins
qui n’est point déplaisant et qui se marie fort bien
avec la rusticité du flageolet et du tambour. Or,
ce nom d’albogue est mauresque, comme le sont
tous ceux qui en notre langue castillane commencent
par al, comme l’on pourroit dire almohaza, almorzar, alhombra, alguacil, alhuzema, almacen, alcancia, et autres semblables, et il n’y en a guère
davantage. Or, notre langue n’en a que trois
qui sont mauresques et qui finissent en i, et ce
sont borcegui, zaquizami et maravedi : car pour
alheli et alfaqui, tant pour al, par lequel ils commencent, que pour i, par lequel ils finissent, on les
reconnoît pour arabes. Je t’ai dit ceci exprès,
parce que ce mot d’albogue m’en a donné le
sujet et me l’a remis en mémoire. Cependant
l’exercice de berger que nous devons faire viendra
fort à propos, car je suis un peu poète, comme
tu sais, et le bachelier Samson Carrasco l’est
en perfection. Pour le curé, je n’en dis rien :
toutefois, je gagerois qu’il tient un peu de la
quinte poétique, et je ne doute point que maître
Nicolas le barbier n’en tienne aussi, et je fais ce
jugement parce qu’ils jouent tous ou la plupart de la guitare et rimaillent. Je me plaindrai de
l’absence ; tu loueras la constance en amour ; le
pasteur Carrasco se plaindra de la rigueur de sa
maîtresse, et le curé Curiambro de ce qu’il lui
plaira ; et ainsi la chose ira si bien qu’il n’y aura
rien à désirer.


— Monsieur, repartit Sancho, je suis si malheureux
que je crains que jamais ne vienne le jour
où je me verrai en un si agréable exercice. Oh !
que de belles et gentilles cuillers je ferai quand je
serai berger ! que de bouillie, que de crème, que
de guirlandes, et que de drôleries pastorales,
lesquelles m’acquerront sinon le bruit de sage et
de prudent, au moins celui d’ingénieux ! Ma fille
Sanchica nous apportera à manger dans la bergerie.
Mais gare ! elle a bon air, et il y a des
bergers qui sont plus malicieux que simples. Et je
ne voudrois pas qu’elle y vînt avec sa laine et
qu’elle s’en retournât tondue. Les amours et les
mauvais désirs vont d’ordinaire aussi bien leur
train aux champs qu’à la ville, et dans les cabanes
des bergers que dans les palais des rois, et, quand
on ôte la cause, on ôte le péché. Et, quand les
yeux ne voient point, le cœur ne s’éclate point ;
et mieux vaut saut de haie que prière de gens de
bien qui séduisent par leurs belles paroles.
— Sancho, dit alors don Quichotte, assez de proverbes,
je te prie, puisque l’un quelconque de
ceux que tu viens d’alléguer suffit pour expliquer
ta pensée. Je t’ai souvent conseillé de n’être pas si prodigue de proverbes et d’être plus retenu
à les débiter ; mais il me semble que c’est prêcher
dans le désert. Et ma mère me châtie, et je
fouette le sabot. — Il me semble, répondit Sancho,
qu’il en est de votre Grâce comme on dit : La poêle
dit au chaudron : « Ote-toi de là, face noire. » Vous
me reprenez de ce que je débite des proverbes, et
votre Seigneurie les enfile deux à deux.
— Considère, Sancho, dit don Quichotte, que je mets en
avant les proverbes bien à propos, et, quand je les
dis, ils vont comme l’anneau au doigt ; tandis que
toi, tu les tires tellement par les cheveux que tu
les traînes au lieu de les mener. Si j’ai bonne
mémoire, je t’ai appris, il y a quelque temps, que
les proverbes sont de courtes sentences tirées de
l’expérience et des observations de nos anciens
sages ; si bien que le proverbe qui ne vient pas à
propos est plutôt une sottise qu’une sentence.
Toutefois brisons là, et, puisque la nuit vient,
écartons-nous un peu de la grande route, et mettons-nous
en lieu où nous passions cette nuit, et
Dieu sait ce que demain nous sera. »


Ils se retirèrent donc, soupèrent tard et fort
mal, au grand regret de Sancho, à qui se représentèrent
alors les frugalités et la vie de privations
de la chevalerie errante, vie que l’on pratique aux
forêts et sur les montagnes, quoique parfois on
trouve l’abondance dans les châteaux et dans les
maisons, comme en celle de don Diègue de
Miranda, aux noces du riche Gamache et dans la maison d’Antonio Moréno. Tout cela lui vint en
mémoire. Nonobstant, il considéroit qu’il n’est
pas possible que toujours il soit jour ni toujours
nuit, de sorte qu’il passa celle-ci en dormant et
son maître en veillant.





Notes




1. Le nom du poète Boscan semblant être dérivé du mot italien bosco, bois, le surnom de Nemoroso qui lui a été donné peut avoir son origine dans le mot latin nemus (nemoris) qui a le même sens.
 












 CHAPITRE LXVIII

De l’aventure des pourceaux qui arriva
à don Quichotte.



[image: L] a nuit étoit quelque peu obscure, quoique la lune fût dans le ciel ;
mais elle étoit dans une partie où
l’on ne la pouvoit point voir : car
parfois la señora Diane s’en va promener aux antipodes,
et laisse les montagnes et les vallons dans
les ténèbres. Don Quichotte contenta la nature en
dormant le premier sommeil sans se laisser aller au
second, tout au rebours de Sancho que le second
sommeil ne prenoit jamais, parce qu’il dormoit
depuis le commencement de la nuit jusqu’au matin.
Et en cela il montroit sa bonne complexion et
son peu de souci. Ceux de don Quichotte le tinrent
si bien éveillé qu’il poussa Sancho et lui dit :
« Sancho, je suis étonné de la liberté de ton
humeur. Je m’imagine que tu es fait de marbre
ou d’airain, incapable de mouvement ou de sentiment
aucun. Je veille quand tu dors, je pleure lorsque
tu chantes, je suis exténué par la faim quand tu
t’abandonnes à la paresse et es si plein que tu n’en
peux plus. C’est affaire aux bons serviteurs de ressentir les peines de leurs maîtres et de s’associer à
leurs sentimens, ne fût-ce que pour la mine. Considère
la sérénité de cette nuit, la solitude où nous
sommes, qui nous invite à entremêler de quelque
veille notre sommeil. Lève-toi donc, je t’en supplie,
et t’écarte un peu de ce lieu ; donne-toi, de
bon courage et de bonne volonté, trois ou quatre
cents coups de fouet, de bon compte et en déduction
de ceux que tu te dois donner pour le désenchantement
de Dulcinée. Or, en te faisant cette
prière, je te dis que je n’ai pas envie d’en venir
aux mains avec toi, comme l’autre fois, parce que
je sais que tu les as un peu lourdes. Après que tu
te seras fouetté, nous passerons le reste de la nuit,
moi chantant mon absence et toi ta loyauté, donnant
dès à présent commencement à l’exercice
pastoral que nous devons faire en notre village.
— Monsieur, repartit Sancho, je ne suis pas un
religieux pour me lever au milieu de mon sommeil
et me donner la discipline. Et il ne me semble
pas non plus que de la douleur des coups de
fouet on puisse passer au son de la musique. Je
vous prie, laissez-moi dormir, et ne me pressez
point en ce qui concerne les coups de fouet, autrement
vous me ferez faire un serment que jamais
je ne me toucherai poil de ma robe, tant s’en faut
que je touche celui de ma chair. — Ô âme
endurcie ! dit alors don Quichotte ; ô écuyer sans
pitié ! ô pain mal employé ! ô faveurs mal considérées
que les bienfaits que tu as reçus de moi, et ceux encore que je te pense faire ! Par moi tu
t’es vu gouverneur, et par moi encore tu es en
espérance d’être comte, ou d’avoir un autre titre
pareil et égal. Or, cela ne te peut manquer après
que cette année sera passée : car post tenebras spero lucem[1].
— Je n’entends pas ce langage, répliqua
Sancho ; seulement je sais que pendant que je dors
je n’ai ni crainte, ni espérance, ni travail, ni gloire.
Dieu bénisse celui qui inventa le sommeil, manteau
qui couvre toutes les humaines pensées, aliment
qui ôte la faim, eau qui fait fuir la soif, feu qui
réchauffe le froid et froid qui modère la chaleur ;
enfin, monnoie générale, avec laquelle l’on achète
toutes choses ! C’est une balance et un poids qui
rend égaux le berger et le roi, l’ignorant et le
savant. Le sommeil n’a qu’une seule chose mauvaise,
ainsi que je l’ai ouï dire : c’est qu’il ressemble
à la mort, puisque d’un homme qui dort à un qui
est trépassé il n’y a pas grande différence.
— Sancho, dit don Quichotte, je ne t’ai jamais ouï
parler avec autant d’élégance que tu le fais à cette
heure, par où je viens à connoître que le proverbe
est véritable, que tu as quelquefois accoutumé
d’avancer, à savoir, non pas avec qui tu nais, mais
avec qui tu pais. — Notre maître, répliqua Sancho,
je meure, je ne suis pas seul maintenant à enfiler
des proverbes : car ils tombent pareillement de
votre bouche deux par deux, et mieux que de la
mienne. Et il ne doit y avoir que cette différence
des miens aux vôtres, que ceux de votre Grâce viennent à propos, et les miens au contraire. Mais
en effet tous sont des proverbes. »


Ils en étoient là, quand ils entendirent un bruit
sourd, un violent fracas, qui s’étendoit par toutes
ces vallées. Don Quichotte se leva soudain et mit
la main à l’épée, et Sancho se blottit sous le ventre
du grison, se mettant pour rempart le paquet des
armes et le bât de sa bête, tout tremblant de peur,
et don Quichotte fort troublé. Cependant le bruit
alloit croissant en s’approchant de ces deux peureux,
au moins d’un des deux : car, pour l’autre,
chacun connoît sa valeur. Le fait est que quelques
hommes menoient vendre à une foire plus de six
cents pourceaux, avec lesquels ils cheminoient à
ces heures, et le bruit qu’ils menoient ainsi étoit
si grand, le grognement et le hognement[2] tels, qu’ils
assourdirent les oreilles de don Quichotte et celles
de Sancho, qui ne se donnèrent point de garde de
ce que ce pouvoit être. Cette harde grognante et
sans fin s’approcha, et, sans respect pour l’autorité
de don Quichotte ni pour celle de Sancho, leur
passa dessus, démolissant les tranchées de Sancho
et portant à terre non seulement don Quichotte,
mais Rossinante par-dessus le marché. La multitude,
le grognement, la vitesse avec laquelle arrivèrent
ces animaux immondes, mirent en confusion
et renversèrent le bât, les armes, le grison,
Rossinante, Sancho et don Quichotte. Sancho se
releva le mieux qu’il put, et pria son maître de lui
prêter son épée, lui disant qu’il vouloit tuer une demi-douzaine de ces messieurs et malappris pourceaux,
car il avoit déjà reconnu que c’en étoient.
Don Quichotte lui fit cette réponse : « Laisse-les
aller, l’ami ; cet affront est la peine de mon péché.
Le Ciel, par un juste châtiment, veut qu’un chevalier
errant qui s’est laissé vaincre soit mangé des
chiens, piqué des guêpes et foulé par les pourceaux.
— Ce doit être aussi un châtiment du
Ciel, répliqua Sancho, que les écuyers des chevaliers
vaincus soient piqués des mouches, mangés
des poux et assaillis par la faim. Si nous autres
écuyers étions les fils des chevaliers que nous servons,
ou leurs plus proches parens, il ne se faudroit
pas étonner si la peine de leurs péchés nous
atteignoit jusqu’à la quatrième génération. Mais
qu’ont à voir les Panças avec les don Quichotte ?
Cependant tâchons de nous arranger, et dormons
ce peu qui nous reste de la nuit. Après, Dieu enverra
le jour, et nous aviserons. — Dors, Sancho,
repartit don Quichotte, puisque tu es né pour
dormir. Quant à moi, qui ne suis né que pour
veiller, pendant le peu qui reste de la nuit, je lâcherai
la bride à mes pensées, et m’en déchargerai
par un petit madrigal que, sans que tu le saches,
j’ai composé cette nuit et gravé dans ma mémoire.
— Il me semble, répondit Sancho, que les pensées
qui donnent le loisir de faire des vers ne doivent
pas être en grand nombre. Que votre Seigneurie
rime tant qu’elle voudra, et je dormirai tant que je
pourrai. » Et, ce disant, il prit de la terre ce qu’il voulut, et, s’étant étendu de son long, dormit à
poings fermés, sans que cautions, ni dettes, ni
douleur aucune, l’en empêchassent. Pendant ce
temps don Quichotte, appuyé au tronc d’un hêtre
ou d’un liège (car Cid Hamet Ben Engeli ne dit
pas bien clairement quel arbre c’étoit), chanta ces
vers entremêlés de ses propres soupirs :


Lorsque je pense à la douleur extrême

Que tu me fais souffrir incessamment,

Croyant finir l’excès de mon tourment,

Cruel Amour, je cours à la mort blême.



Mais, aussitôt que j’arrive au passage,

Port assuré de mon ardent désir,

Mon âme alors ressent un tel plaisir

Que je reprens la vie et le courage.



Ô cas étrange ô chose non ouïe !

Rare accident, admirable à nos yeux !

Que je sois mort, et vivant en tous lieux,

Et que ma mort procède de ma vie.




Don Quichotte accompagnoit chacun de ces
vers de plusieurs soupirs et de beaucoup de larmes,
comme un homme qui avoit le cœur percé de la
douleur d’avoir été vaincu et de l’absence de Dulcinée.
Cependant le jour parut, et les rayons du
soleil donnèrent dans les yeux de Sancho. Il
s’éveilla, se détira, et, secouant et allongeant ses
membres engourdis, aperçut le dégât qu’avoient fait
les pourceaux en son garde-manger, et il maudit et
remaudit ce dégoûtant troupeau. Enfin le maître et le valet reprirent leur chemin, et sur le tard ils
virent dix hommes à cheval et quatre ou cinq à
pied qui venoient à leur rencontre. Soudain, le
cœur de don Quichotte commença de tressaillir,
et celui de Sancho devint tout tremblant, parce
que ceux qui les approchoient portoient des lances
et venoient en costume de guerre complet. Don
Quichotte, se tournant vers Sancho, lui dit : « Sancho,
si je pouvois user de mes armes, et si ma promesse
ne m’avoit lié les bras, je ferois état de cet
escadron qui vient sur nous comme de gâteaux et
de pains mollets. Toutefois il se pourroit faire que
ce fût autre chose que ce que nous craignons. »
Sur cela, les dix hommes à cheval s’approchèrent,
la lance au poing, sans proférer une parole, environnèrent
don Quichotte, lui mettant les lances
droit à l’estomac et aux épaules, et le menaçant
de mort. L’un des hommes à pied, mettant le
doigt sur sa bouche pour lui dire de se taire, prit
par la bride Rossinante et le tira du chemin, pendant
que les hommes à pied, qui avoient tout
d’abord empoigné Sancho et le grison, tous gardant
un merveilleux silence, suivirent les pas de
celui qui emmenoit don Quichotte. Deux ou trois
fois il leur voulut demander où on l’emmenoit et
ce qu’ils vouloient. Mais à peine ouvroit-il la bouche
qu’on s’empressoit de la lui fermer avec le fer
des lances. Il en prenoit autant au pauvre Sancho :
car, comme il sembloit vouloir parler, l’un de ses
conducteurs le piquoit avec un aiguillon, et aussi le grison, non moins que s’il eût voulu dire quelque
chose. La nuit vint, ils doublèrent le pas,
et les deux prisonniers sentirent redoubler leur
frayeur ; mais ce fut bien pis quand ils ouïrent que
ceux qui les emmenoient leur disoient de temps en
temps : « Cheminez, Troglodytes ; taisez-vous, barbares ;
payez, anthropophages ; ne vous plaignez
point, Scythes, ni n’ouvrez nullement les yeux, Polyphèmes
meurtriers, lions carnassiers », et autres
noms semblables à ceux-ci, dont ils tourmentoient
les oreilles du malheureux maître et du misérable
serviteur. Sancho disoit en lui-même : « Nous des
moineaux, nous des barbiers, nous des chiffons
nous de ces toutous à qui l’on fait css, css ! Ces
noms ne me contentent en aucune manière. Ce
grain est exposé à un mauvais vent. Tout le mal
nous vient à la fois comme aux chiens les coups
de bâton, et plût à Dieu que cette aventure si
malencontreuse se terminât par quelque bastonnade. »


Don Quichotte marchoit tout étonné, sans pouvoir
comprendre ce que c’étoit que ces noms remplis
de blâme qu’on leur imposoit, et dont il ne
pouvoit clairement attendre aucun bien, et en
craindre que beaucoup de mal. Cependant ils arrivèrent
à une heure de nuit ou environ à un château,
que don Quichotte reconnut pour celui du
duc, où quelques jours auparavant ils avoient fait
séjour. « Dieu me soit en aide, dit-il alors qu’il
l’eut reconnu ; que sera tout ceci ? Certainement en cette maison il n’y a que courtoisie et bon accueil ;
toutefois je pense qu’en ce qui concerne
les vaincus le bien se change en mal, et le mal en
pis ! » Ils entrèrent en la principale cour du
château, et la virent parée et disposée de telle
sorte que l’admiration s’accrut et que la crainte
redoubla en eux, comme on le verra au chapitre
suivant.





Notes




1. Post tenebras spero lucem, « après les ténèbres j’espère la lumière »,
était la devise placée dans la marque
de Juan de la Cuesta, premier imprimeur de Don Quichotte
et ami de Cervantes. Cette marque représentait une grue
autour de laquelle la devise était inscrite. 


2. Hognement, aujourd’hui tombé en désuétude, signifie murmure, grognement.
 












 CHAPITRE LXIX

De la plus rare et la plus étrange aventure qui arriva à don Quichotte dans tout le cours de cette grande histoire.



[image: L] es gens qui étoient à cheval mirent pied à terre, et, s’unissant à ceux de
pied, enlevèrent brusquement don
Quichotte et Sancho et les firent entrer
dans la cour, autour de laquelle on voyoit
cent flambeaux ou environ allumés dans leurs
chandeliers, et aux galeries de la cour plus de
cinq cents luminaires, de sorte qu’en dépit de la
nuit qui se montroit un peu obscure on ne s’apercevoit
pas de l’absence du jour. Au milieu de la
cour s’élevoit un tombeau haut de quelque six
pieds, et par-dessus il y avoit un grand dais de
velours noir, autour duquel et sur ses degrés
flamboient des torches de cire blanche, sur plus
de cent chandeliers d’argent. Au plus haut de ce
même tombeau, paroissoit le corps mort d’une si
belle damoiselle que sa beauté faisoit sembler
belle la mort même. Elle reposoit sa tête sur un
oreiller de brocart, et étoit couronnée d’une guirlande de fleurs diverses et odoriférantes. Au
reste, elle tenoit les mains croisées sur sa poitrine,
et dans ces mêmes mains un rameau de palmier en
signe de triomphe.


À un côté de la cour étoient un théâtre et deux
chaises où deux personnages étoient assis. Ils
avoient des couronnes sur la tête et des sceptres
aux mains, et par ce moyen témoignoient qu’ils
étoient des rois, véritables ou feints. À l’autre
côté du théâtre, où l’on montoit par des degrés,
il y avoit deux autres chaises, où ceux qui menoient
les prisonniers firent asseoir don Quichotte
et Sancho, et tout cela sans dire mot, et en leur
faisant signe à tous deux de n’ouvrir pareillement
point la bouche. Mais il n’étoit pas besoin de
leur recommander le silence, parce que l’étonnement
de ce qu’ils regardoient leur tenoit la langue
attachée. Sur cela deux personnes de qualité,
suivies de plusieurs autres, montèrent sur le théâtre
avec une grande suite. Don Quichotte les
reconnut bientôt pour le duc et la duchesse ses
hôtes. Ils s’assirent sur deux chaires fort riches,
tout proche des deux qui sembloient être des rois.


Et qui ne s’en fût ébahi, et plus encore, en ajoutant
que don Quichotte reconnut que le corps
mort qui étoit sur le tombeau étoit celui de la
belle Altisidore ? Comme le duc et la duchesse
montoient sur le théâtre, don Quichotte et Sancho
se levèrent et leur firent une profonde révérence,
et le duc et la duchesse en firent autant, en baissant un peu la tête. Sur ce, un officier monta à côté, et,
s’approchant de Sancho, lui vêtit une robe de
boucassin noir, toute peinte de flammes de feu, et
après, lui ayant ôté son capuchon, lui mit sur la
tête une mitre semblable à celles que portent les
pénitens qui y sont condamnés par le Saint-Office,
et, en la lui posant sur le chef, il lui dit à
l’oreille de ne pas desserrer les lèvres, sinon
qu’on lui mettroit un bâillon à la bouche, ou bien
qu’on lui ôteroit la vie. Sancho se regardoit de
haut en bas, et se voyoit brûler dans les flammes ;
mais, comme elles ne le brûloient point, il n’en
faisoit aucun compte. Il s’ôta la mitre de la tête, et,
la considérant, vit qu’elle étoit toute peinte de
diables. L’ayant remise, il dit en lui-même :
« Aussi bien elles ne me brûlent ni ne m’emportent. »
Don Quichotte le regardoit pareillement,
et, quoique la crainte lui ôtât tout sentiment,
il ne laissa pourtant pas de rire en voyant la
figure de Sancho. Sur ce, on ouït sortir, comme il
sembloit, du fond du tombeau un son bas et
agréable de flûtes, qui, pour n’être empêché
d’aucune voix humaine, parce qu’on eût dit que le
silence même faisoit sa demeure en ce lieu, sembloit
être doux et amoureux. Lors, soudain et
inopinément, un beau jeune homme vêtu à l’italienne
parut tout proche de l’oreiller où reposoit
le corps qui sembloit être mort, et puis, au son
d’une harpe que lui-même touchoit, d une voix

douce et claire chanta ces stances : 
Tandis que l’amoureuse et belle Altisidore

﻿N’a point de mouvement,

Je chante sa disgrâce et son mérite encore

﻿Près de ce monument.



Auprès de ce tombeau bâti comme un trophée,

﻿Je chante sa beauté,

Mieux que ne fit jadis le Thracien Orphée,

﻿En Grèce tant vanté.



Cependant qu’à la cour les dames sont vêtues

﻿D’une serge d’Ascot,

Je dis que ses amours furent mal reconnues

﻿Du vaillant don Quichot.



Je veux doncque si bien sur ma lyre d’ivoire

﻿Ses amours publier

Que les flots de l’oubli célébreront sa gloire

﻿Au lieu de l’oublier[1].




« C’est assez, dit alors l’un des deux qui sembloient
des rois, c’est assez, chantre divin. Ce
seroit chercher l’infini que de nous représenter
maintenant la mort et les mérites de la sans pareille
Altisidore, qui n’est pas morte comme le croit
le monde ignorant, mais vivante grâce à la renommée,
et en la peine que pour la ressusciter
doit souffrir Sancho Pança, qui est ici présent.
C’est pourquoi, ô toi Rhadamanthe, qui juges avec
moi dans les obscures cavernes de l’enfer, puisque
tu sais tout ce que les destinées ont déterminé
pour redonner la vie à cette belle damoiselle, dis-le
tout promptement et le déclare, afin que le
bien que nous attendons de sa résurrection ne soit pas davantage différé. » À peine Minos, juge et
compagnon de Rhadamanthe, eut-il proféré ceci
que le même Rhadamanthe, se levant, proféra ces
paroles : « Holà, ministres et officiers de cette
maison, hauts et bas, grands et petits, venez les
uns après les autres, et scellez le visage de Sancho
de vingt-quatre nasardes, et douze pincemens,
et six coups d’épingles aux bras et aux
reins, puisque la résurrection d’Altisidore consiste
en cette cérémonie. » Sancho Pança, à ces mots,
rompit le silence et dit : « Je jure qu’aussi peu me
laisserai-je sceller le visage, ni manier la face comme
je me rendrai Maure. Malheur ! Et qu’ont à voir
mes nasardes avec la résurrection de cette damoiselle ?
La vieille se réjouit à la poirée ; l’on enchante
Dulcinée, et puis l’on me fouette pour la
désenchanter ; Altisidore meurt des maux qu’il a
plu à Dieu de lui envoyer, et on la doit ressusciter
par le moyen de vingt-quatre nasardes que
l’on me veut donner et en me criblant le corps
avec des épingles et ensanglantant mes bras avec
des piqûres. Eh quoi ! ces affronts à un homme
comme moi, à moi qui suis un vieux chien, et sur
qui il n’y a que tondre ! — Tu mourras, dit alors
tout haut Rhadamanthe ; adoucis-toi, tigre ; humilie-toi,
superbe Nemrod, et souffre ; et tais-toi,
puisque l’on ne veut point exiger de toi des
choses impossibles. Ne te donne donc point de la
peine d’éclaircir les difficultés de cette affaire. Tu
seras nasardé, tu te verras criblé et gémiras quand on te piquera. Sus donc, ô ministres, accomplissez
mon commandement, ou, par la foi d’un homme de
bien, vous verrez ce pourquoi vous êtes nés. »
Comme ils étoient en ces termes, ils virent par la
cour environ six vieilles dames qui venoient vers
eux comme en procession les unes après les autres ;
les quatre premières avoient des lunettes, et
toutes la main droite en haut, avec quatre doigts
du poignet dehors, afin de faire paroître les mains
plus grandes, de même qu’on en use aujourd’hui.
À peine Sancho Pança eut-il vu ces vieilles femmes
que, mugissant comme un taureau, il proféra ces
paroles : « Je veux bien que tout le monde me
nasarde, mais que je consente que des duègnes
me touchent, non, pas cela. Que l’on m’égratigne
le visage, comme on fit à mon maître dans ce
même château ; que l’on me perce le corps à coups
de dagues bien luisantes ; que l’on me déchire les
bras avec des tenailles de fer, je le supporterai
avec patience, ou comme ces messieurs voudront ;
mais que ces duègnes ne me touchent pas, je n’y
consentirai pas, dût le diable m’emporter. »


Don Quichotte rompit pareillement le silence,
et dit à Sancho : « Aie patience, mon fils, et fais
plaisir à ces messieurs. Rends grâces pareillement
au Ciel de ce que tu es doué d’une telle vertu
que, par le martyre de ton corps, tu désenchantes les
ensorcelés et ressuscites les morts. » Déjà les duègnes
étoient autour de Sancho, lorsque lui, plus
doux et plus traitable, se remettant en sa chaire, tendit le visage et la barbe à la première, laquelle
lui donna une nasarde bien serrée, et après lui fit
une grande révérence. « Madame la duègne, dit
alors Sancho, moins de courtoisie et moins de fard
aussi. Madame la duègne, par le Dieu qui m’a fait,
il me semble que vos mains empoisonnent le vinaigre. »
Enfin, toutes les duègnes lui donnèrent des
nasardes, et plusieurs autres du logis le piquèrent.
Mais ce qu’il ne put souffrir, ce fut la piqûre des
épingles ; aussi se leva-t-il de sa chaire, en apparence
bien fâché, et, empoignant un flambeau allumé,
qui étoit proche de lui, il commença de charger
ces duègnes et tous ses bourreaux, en disant :
« Hors d’ici, ministres d’enfer ! je ne suis point de
bronze pour ne sentir pas ces martyres extraordinaires. »
Sur cela Altisidore, qui sans doute se fatiguoit
d’être demeurée si longtemps couchée, se tourna
d’un côté. Ce que voyant les assistans, ils se mirent
à crier tout d’une voix : « Altisidore est vivante,
Altisidore est ressuscitée. » Rhadamanthe commanda
alors à Sancho de déposer sa colère, puisque l’on
avoit obtenu ce que l’on désiroit. Aussitôt que
don Quichotte vit qu’Altisidore se remuoit, il
s’alla mettre à genoux devant Sancho, et lui tint
ce discours : « Ô cher fils de mes entrailles plutôt
que mon écuyer, il est temps que tu te donnes
quelques-uns de ces coups de fouet que tu es
obligé de te donner pour désenchanter Dulcinée.
Je dis que maintenant est venu le temps où tu as
la vertu bien à son point et remplie d’efficace pour produire le bien que l’on attend de toi.
— Cela, repartit Sancho, me semble être fiel
sur amertume, et non miel sur gâteau. Vraiment
il feroit beau voir qu’après avoir été pincé, nasardé
et piqué, je tâtasse des verges. On n’a plus
qu’à prendre une grosse pierre et me l’attacher au
cou, et puis me jeter dans un puits. Je ne m’en
soucierois guère, si tant est que pour guérir les
maux d’autrui je doive être la vache de la noce.
Qu’on me laisse en repos, ou par le Dieu vivant
j’enverrai tout promener. » Comme ils étoient en
de tels discours, Altisidore s’étoit déjà assise sur
le sépulcre, et au même instant on ouït le son des
hautbois, accompagné des flûtes et des voix de la
foule, qui crioient tout haut : « Vive Altisidore !
vive Altisidore ! » Lors le duc et la duchesse, avec
les rois Minos et Rhadamanthe, se levèrent, et tous
ensemble avec don Quichotte et Sancho allèrent
vers Altisidore, et la firent descendre de la tombe.
Elle, contrefaisant la pâmée, fit une grande révérence
au duc, à la duchesse et aux deux rois, puis
elle jeta les yeux sur don Quichotte, et, en le regardant
de travers, lui dit : « Dieu te le pardonne,
Chevalier sans amour, puisque c’est par toi, comme
il me semble, que j’ai demeuré en l’autre monde,
à ce qu’il m’a semblé, plus de mille ans. Mais
quant à toi, ô le plus pitoyable écuyer qui soit au
monde, je te rends grâces de la vie que je possède.
Tu peux disposer désormais, mon ami Sancho, des
six chemises à moi, que je te donne, afin que tu en fasses faire six autres pour toi, et, si elles ne
sont pas toutes bonnes et entières, au moins elles
sont toutes nettes. » Pour la remercier, Sancho
lui baisa les mains, tenant à l’une des siennes la
mitre, et les genoux à terre. Le duc commanda
qu’on la lui ôtât et qu’on lui rendît son capuchon,
et pareillement qu’on lui mît sa casaque et qu’on
le dévêtît de la robe couverte de flammes. Sancho
supplia le duc qu’on lui laissât la robe et la mitre,
parce qu’il avoit envie de les emporter en son
pays, en témoignage, et pour mémoire de cette
aventure inouïe. La duchesse répondit qu’on la
lui laisseroit, d’autant qu’il savoit combien elle
étoit son amie. Cependant le duc commanda que
tout le monde quittât la cour, et que chacun se
retirât à sa chambre. Par son commandement encore
on mena don Quichotte et Sancho à une que
le duc leur avoit fait préparer.





Notes




1. Voici le sens exact des deux strophes très librement imitées en vers par notre traducteur :


« En attendant qu’Altisidore revienne à la vie, elle qu’a
fait mourir la cruauté de don Quichotte, et que dans la
cour enchanteresse les dames se vêtent de grosse toile, tandis
que madame revêtira les siennes d’habits et de manteaux
de deuil, je chanterai sa beauté et son infortune sur un luth
plus harmonieux que celui du chantre de la Thrace.


« Et même je ne me figure pas que ce devoir me soit imposé
seulement pendant la vie ; mais quand ma langue serait
morte et froide dans ma bouche, je pense faire entendre la
louange qui t’est due. Mon âme, délivrée de son étroite
enveloppe, conduite sur le Styx, t’y célébrera, et ses accents
suspendront le cours du fleuve d’oubli. »
 












 CHAPITRE LXX

Qui suit le soixante-neuvième, et traite de choses
indispensables à la clarté de cette histoire.



[image: S] ancho dormit cette nuit dans une couchette, et dans la même chambre que
don Quichotte ; chose qu’il eût bien
voulu éviter s’il l’eût pu, parce qu’il
savoit bien que son maître ne le laisseroit point
dormir de toute la nuit par ses questions et ses
réponses, auxquelles il seroit obligé de répondre.
Or, il ne se trouvoit point en disposition de parler
beaucoup, parce qu’il sentoit encore les douleurs
des martyres passés, qui lui paralysoient la langue.
Et sans doute il eût mieux aimé dormir tout seul
dans une cabane qu’en compagnie dans un riche
appartement. Sa crainte fut si bien réalisée et son
doute si assuré qu’à peine il fut dans le lit que
son maître lui tint ce discours : « Que te semble,
Sancho, de l’événement de cette nuit ? Il faut bien
dire que la force du dédain est grande et puissante,
puisque (comme tu l’as vu de tes propres
yeux) Altisidore étoit morte non par d’autres flèches
ni par une autre épée, ni par un autre instrument
de guerre, ni encore par la force du poison, mais par l’appréhension de la rigueur et du dédain avec
lesquels je l’ai toujours traitée. — Elle auroit pu,
repartit Sancho, mourir quand et comme elle eût
voulu, et à son plaisir, et néanmoins me laisser
dans ma maison, puisque je ne l’ai jamais rendue
amoureuse, ni ne l’ai dédaignée de ma vie. Mais
je ne sais ni ne puis imaginer comment il se peut
faire que le salut d’Altisidore, damoiselle plus fantasque
que discrète, ait rien à voir, comme je l’ai dit
autrefois, avec les martyres de Sancho Pança. C’est
maintenant que je me rends clairement et distinctement
compte qu’il y a des enchanteurs et des
enchantemens au monde, dont Dieu me délivre,
puisque je ne m’en sais point délivrer. Avec tout
cela je supplie votre Grâce de me laisser dormir,
et de ne me demander plus rien, si elle n’a envie
que je me jette d’une fenêtre en bas. — Dors,
ami Sancho, répondit don Quichotte, si tant est
que les piqûres que tu as reçues, les pincemens et
les nasardes te le permettent. — Il n’y a douleur,
répliqua Sancho, comparable à l’affront des nasardes ;
et cela par cette seule raison que je l’ai
reçu par des duègnes, que Dieu confonde ! Je
vous supplie encore un coup de me laisser dormir,
puisque le sommeil est l’allégement des misères.
— Soit, dit don Quichotte, et Dieu t’accompagne ! »


Ainsi ils s’endormirent tous deux, et, pendant
qu’ils dormirent, Cid Hamet, auteur de cette
grande histoire, voulut écrire et rapporter pourquoi le duc et la duchesse avoient fait élever cet
échafaudage et inventé tout ce que vous avez vu
ci-dessus. Il écrit donc que le bachelier Samson
Carrasco, n’ayant point oublié ce qui lui étoit advenu
lorsque sous le nom du chevalier des Miroirs
il fut vaincu et abattu par don Quichotte, et par
même moyen comme tous ses desseins s’en étoient
allés en fumée, voulut néanmoins tenter de nouveau
le combat, espérant un meilleur succès. C’est
pourquoi, s’étant informé du page qui porta la
lettre et le présent à Thérèse Pança, femme de
Sancho, du lieu où don Quichotte faisoit sa demeure,
il se mit en quête de nouvelles armes et d’un
cheval. Après il fit peindre sur son écu une blanche
lune. Un mulet portoit tout cet équipage, et un
paysan le conduisoit, et non Thomas Cécial, son ancien
écuyer, de peur qu’il ne fût reconnu par Sancho
et par don Quichotte. Il parvint enfin au château
du duc, lequel lui apprit la route que don
Quichotte avoit prise, et comment il avoit envie
de se trouver aux joutes de Saragosse. Il lui dit
pareillement les charges qu’il lui avoit faites, avec
l’invention du désenchantement de Dulcinée, qui
se devoit faire aux dépens des fesses de Sancho.
Enfin, il lui conta aussi la bourde que Sancho avoit
faite à son maître, en lui faisant croire que Dulcinée
étoit enchantée et transformée en paysanne ;
et comment la duchesse sa femme avoit donné à
entendre à Sancho que c’étoit lui-même qui se
trompoit, parce que Dulcinée étoit véritablement enchantée. Le bachelier ne se put empêcher de
rire et de s’étonner beaucoup, considérant la subtitité
et la simplesse de Sancho, de même que
l’extrême folie de don Quichotte. Le duc le pria
que, s’il le trouvoit et le vainquoit ou non, il repassât
par là pour lui en rendre compte. Le bachelier
promit de le faire, et prit congé du duc pour
aller en quête de don Quichotte. Il ne le trouva
point à Saragosse et poussa plus loin, et puis il
lui arriva ce que vous avez ouï ci-dessus. Il revint
au château du duc, et leur raconta le tout, ensemble
les conditions du combat. Il leur dit encore
que don Quichotte revenoit pour accomplir, en
bon chevalier errant, la promesse qu’il avoit faite
de se retirer en son village et d’y séjourner l’espace
d’une année, et que durant ce temps-là il se
pourroit faire, disoit le bachelier, qu’il guérît de
sa folie ; qu’il n’avoit jamais eu autre intention
pour se déguiser ainsi, parce que c’étoit grande
pitié qu’un gentilhomme aussi intelligent en toutes
choses que l’étoit don Quichotte fût devenu fou.
Avec cela il prit congé du duc, et s’en retourna
à son bourg, où il attendit don Quichotte qui
venoit après lui. Le duc prit de là occasion de
lui faire cette charge, tant il prenoit un singulier
plaisir aux actions de Sancho et de don Quichotte.
C’est pourquoi il fit garder toutes les avenues des
chemins proches de son château, et du côté qu’il
imagina que notre chevalier pouvoit revenir. Et,
pour ce même sujet, il commit plusieurs de ses serviteurs tant à pied qu’à cheval, afin que, s’ils le
rencontroient, ils l’emmenassent au château ou de
gré ou de force. Or, ils le rencontrèrent et en
donnèrent avis au duc, lequel avoit déjà résolu ce
qu’il devoit faire. Aussitôt qu’il sut sa venue, il fit
allumer les torches et les chandelles qui étoient
dans la cour, et mettre Altisidore sur le tombeau
avec tout l’appareil que l’on a conté. Et cela étoit
représenté tellement au vif et avec tant de perfection
qu’on eût remarqué bien peu de différence
entre la vérité et cette chose contrefaite. Cid Hamet
va bien plus avant : car il dit qu’il croit fermement
que les moqueurs étoient aussi fous que
les moqués, et qu’il ne s’en falloit pas deux doigts
que le duc et la duchesse ne fussent privés d’entendement,
puisqu’ils prenoient tant de peine à se
moquer de deux fous, l’un desquels dormoit alors
d’un profond sommeil, et l’autre veilloit, transporté
de ses vagues pensées. Tandis le jour les
surprit, et ils eurent envie de se lever : car les
plumes oisives ne plurent jamais à don Quichotte
ni vaincu ni vainqueur. Altisidore, qui, comme
don Quichotte le croyoit, étoit revenue de la mort
à la vie, se conformant à l’humeur de son maître et
de sa maîtresse, et couronnée de la même guirlande
qu’elle avoit au tombeau, couverte encore
d’une petite tunique de taffetas blanc semée de
fleurs d’or, et ayant les cheveux épars sur ses
épaules, se soutenant aussi sur un bâton d’ébène
noir et très fin, entra dans la chambre de don Quichotte ; sitôt qu’il la vit, il demeura si troublé
et si confus qu’il se couvrit presque tout, et se
cacha avec les linceuls et la couverture du lit, sans
dire mot et sans user envers elle de chose aucune
qui témoignât qu’il eût envie de lui faire courtoisie.


Altisidore s’assit sur une chaise qui étoit proche
de l’oreiller de don Quichotte, et, après avoir
poussé un grand soupir, d’une voix douce et basse
elle lui tint ce langage : « Quand les femmes de
qualité et les filles sages foulent aux pieds l’honneur
et donnent permission à leur langue de passer
par-dessus tous les inconvéniens et de publier
les secrets que leur cœur enserre, elles se trouvent
réduites en une grande extrémité. Seigneur don
Quichotte, je suis une de celles-là, pressée, vaincue
et amoureuse, et néanmoins, avec tout cela,
qui souffre patiemment, et qui suis honnête : de
sorte que, pour l’avoir trop été, le silence fut cause
que mon âme sortit de mon corps et que je perdis
la vie. Il y a deux jours que la considération de
la rigueur avec laquelle tu m’as traitée, ô plus dur
que marbre à mes plaintes et chevalier de pierre,
me fit mourir, ou au moins j’ai été jugée pour
morte par ceux qui m’ont vue. Que si ce n’eût été
l’amour, qui, ayant pitié de moi, déposa ma guérison
parmi les martyres de ce bon écuyer, j’eusse
demeuré éternellement en l’autre monde. — L’amour
la pouvoit bien déposer, dit Sancho, en ceux
de mon âne, et j’en eusse été bien aise. Toutefois, dites-moi, je vous prie, Mademoiselle, ainsi le Ciel
vous accommode d’un autre amant plus doux que
mon maître, qu’est-ce que vous avez vu en l’autre
monde ? Qu’y a-t-il dans l’enfer que celui qui meurt
désespéré y doive nécessairement aller ? — Il faut,
repartit Altisidore, que je vous en dise véritablement
ce qui en est. Je ne devois pas être complètement
morte, puisque je ne fus point en enfer :
car, si j’y fusse entrée, il n’y a point de doute que je
n’eusse pu en sortir quand j’eusse voulu. La vérité
est que je parvins jusqu’à la porte, où je trouvai
une douzaine de diables qui jouoient à la balle,
tous en chausses et en pourpoint. Ils portoient des
tabarts qui avoient des pointes à la flamande, avec
des manchettes de même, lesquelles sortoient de
quatre doigts hors du bras, afin que les mains en
parussent plus grandes. Leurs battoirs ou raquettes
étoient de feu. Mais ce qui me causa le plus d’étonnement,
c’est qu’ils se servoient de livres au lieu
de balles, et ces livres étoient remplis de vent et
de bourre ; chose merveilleuse et nouvelle. Néanmoins
cela ne me fit point tant ébahir que, bien
qu’il soit naturel à ceux qui gagnent de se réjouir
au jeu et à ceux qui perdent de s’affliger, là, en ce
lieu, tous grondoient, tous grognoient et toutes
se maudissoient. — Ce n’est pas là merveille,
repartit Sancho, puisque les diables, qu’ils jouent ou
ne jouent point, qu’ils gagnent ou ne gagnent pas,
ne peuvent être contens.


— Cela doit être, répondit Altisidore, mais il y a une autre chose qui m’étonne aussi (je veux
dire qui m’étonna beaucoup alors), c’est qu’à la
première volée la boule ne pouvoit plus servir ;
de sorte qu’à chaque coup les livres vieux et les
nouveaux se multiplioient que c’étoit merveille.
Or, il advint qu’ils donnèrent une telle pichenette
à l’un d’eux, qui étoit neuf et fort bien relié,
qu’ils lui firent sortir les entrailles et en
éparpillèrent les feuilles. Lors un diable dit à un autre :
« Regarde un peu, je te prie, quel livre est ceci ? »
et ce diable lui répondit : « C’est la Seconde Partie de l’Histoire de don Quichotte de la Manche, non composée par Cid Hamet, son premier auteur,
mais par un Aragonois qui se dit natif de
Tordesillas. — Qu’on me l’ôte d’ici, repartit
l’autre diable, et que l’on me le jette au fond des
abîmes de l’enfer, que mes yeux ne le revoient
plus. — Eh quoi ! dit l’autre, ce livre est-il si
mauvais ? — Si mauvais, répliqua le premier diable,
que, si moi-même je me fusse employé à faire pis,
je n’y aurois pas réussi. » Cependant ils poursuivirent
leur jeu, pelotant avec d’autres livres, et
moi, pour avoir ouï nommer don Quichotte, que
j’aime et recherche avec tant de passion, j’ai tâché
de graver en ma mémoire cette vision. — Ce fut
sans doute une vision, dit alors don Quichotte,
parce qu’il n’y a d’autre que moi de ce nom au
monde, et déjà cette histoire va partout de main
en main, et toutefois elle ne s’arrête nulle part,
parce que chacun la repousse du pied. Or, je ne me suis point fâché en entendant que je vais
comme un corps fantastique parmi les ténèbres de
l’enfer, ni à la clarté de la terre, puisque je ne
suis point celui dont parle cette histoire. Si elle
est bonne, fidèle et véritable, elle vivra plusieurs
siècles ; mais, si elle ne vaut rien, de sa naissance
à sa mort il n’y aura pas loin à aller. »


Altisidore se préparoit à poursuivre ses plaintes
contre don Quichotte, lorsqu’il lui dit : « Je vous
ai dit plusieurs fois, Señora, qu’il me pèse que
vous ayez placé en moi vos pensées, puisque vous
ne pouvez tirer de moi que de la reconnoissance,
et non du remède. Je suis né pour appartenir à
Dulcinée du Toboso, et les destins, si tant est
qu’il y en ait, m’ont consacré à elle. C’est croire
l’impossible que de penser qu’une autre beauté
occupe le lieu qu’elle tient en mon âme. Cela
vous doit suffire pour vous désabuser et pour
vous faire retirer dans les bornes de votre honnêteté,
puisque nul n’est obligé à l’impossible. »


Altisidore, en entendant ces paroles, fit semblant
d’être très fâchée, et, comme en colère, lui
dit : « Vive Dieu ! grand don l’Efflanqué, âme de
mortier, noyau de datte, plus obstiné et plus dur
qu’un paysan, quand on le prie et qu’il a fixé sa
visée sur le but, si je me mets après vous, je vous
arracherai les yeux. Croyez-vous, par hasard, don
Vaincu et moulu à coups de bâton, que je fusse
morte pour vous ? Non, non, tout ce que vous
avez vu cette nuit n’étoit qu’une fiction. Je ne suis pas une fille à vouloir seulement souffrir le
moindre mal au bout de l’ongle pour de pareils
chameaux, bien loin que je voulusse mourir.
— Quant à cela, je le crois fort bien, dit Sancho,
parce que toutes ces morts des amoureux, c’est
pour rire. Ils le peuvent bien dire, mais, quant à le
faire, Judas le croie s’il le veut. »


Comme ils étoient en ces devis, le musicien et
poète qui avoit chanté les deux stances précédentes
entra dans la chambre. Il fit une grande
révérence à don Quichotte, et lui dit : « Seigneur
chevalier, je supplie votre Grâce de me tenir au
nombre de ses plus humbles serviteurs ; il y a
longtemps que je lui suis fort affectionné, tant
pour sa renommée que pour ses hauts faits
d’armes. — Dites-moi, repartit don Quichotte, qui
vous êtes, afin que ma courtoisie réponde à votre
mérite. » Le jeune homme lui apprit qu’il étoit
le musicien et le panégyriste de la nuit précédente.
« À coup sûr, répliqua don Quichotte, vous
avez une fort bonne voix. Toutefois, il me semble
que ce que vous avez chanté n’étoit pas fort
à propos : qu’ont à voir en effet les stances du
Garcilasso[1] avec l’amour de cette damoiselle ?
— Monsieur, dit le musicien, il ne faut pas vous en
étonner. Les plus habiles poètes de notre siècle
en usent ainsi ; de sorte que chacun écrit comme
il lui plaît et pille celui qu’il veut, que cela vienne
à propos ou non, et par suite toutes les sottises
qu’ils chantent et qu’ils écrivent, on les attribue à licence poétique. » Don Quichotte se préparoit
à répondre, mais il en fut empêché par le duc et
la duchesse qui entrèrent pour le voir. Il se fit
entre eux un si long et si plaisant devis, et Sancho
y débita tant de facéties et tant de malices, que
le duc et la duchesse demeurèrent de nouveau
tout ébahis tant de sa simplesse que de sa subtilité.
Don Quichotte les pria de lui donner congé de
partir le jour même, puisque des chevaliers vaincus
comme lui devoient plutôt habiter dans une cabane
que dans des palais royaux. Ils le lui donnèrent
fort volontiers, et la duchesse lui demanda
si Altisidore étoit en ses bonnes grâces.
« Madame, répondit don Quichotte, vous devez savoir
que tout le mal de cette damoiselle prend naissance
de l’oisiveté, et qu’une occupation honnête
et continuelle en est le seul remède. Elle
vient de me dire qu’en enfer on fait de la dentelle.
Je crois qu’elle en sait faire : c’est pourquoi
qu’elle s’y occupe et ne cesse de manier les petits
fuseaux, et par ainsi l’image ou les images de
celui à qui elle veut du bien ne se remueront point
en son imagination. Et voilà la vérité ; c’est mon
sentiment et c’est mon conseil. — Et le mien
aussi, ajouta Sancho, puisque je n’ai jamais vu
ouvrier qui s’applique à tels ouvrages qui soit
mort d’amour. Les filles, dis-je, occupées à une
telle besogne, pensent plus à l’accomplissement
de leur tâche qu’à leurs amours. J’en parle
d’après moi-même : pendant que je pioche, il ne me souvient nullement de mon petit œil, je parle
de ma Thérèse Pança, que j’aime mieux mille
fois que je ne fais les paupières de mes yeux.
— Vous parlez fort bien, Sancho, dit la duchesse, et
je veillerai à ce que mon Altisidore s’occupe
désormais à ces ouvrages de dentelle, car elle les
sait faire à la perfection. — Madame, repartit
Altisidore, il ne sera pas besoin d’user de ce remède,
puisque la considération des cruautés dont
a usé envers moi ce brigand, ce voleur vagabond,
me les effacera bien assez de la mémoire sans
autre artifice. Cependant, avec la permission de
votre Grandeur, je veux m’ôter d’ici pour n’avoir
plus sous les yeux non seulement sa triste figure,
mais sa laide et abominable tournure. — Les paroles,
dit le duc, que vous proférez me font souvenir
du proverbe qu’on répète d’ordinaire, que
celui qui dit des injures est proche de pardonner. »
Altisidore fit semblant de s’essuyer les
yeux avec un mouchoir, et puis, faisant une
grande révérence à son maître et à sa maîtresse,
elle sortit de la chambre. « Pauvre damoiselle, dit
alors Sancho, mauvaise affaire, mauvaise affaire
d’être tombée sur une âme de jonc et sur un
cœur de chêne ; sur ma foi, si tu te fusses adressée
à moi, tu eusses entendu chanter un autre coq. »
Le devis s’acheva, don Quichotte s’habilla, dîna
avec le duc et la duchesse, et partit dans la soirée.






Notes




1. Allusion à ce que la seconde des deux strophes
dont nous avons donné la traduction au chapitre précédent est de Garcilaso
de la Vega.
 












 CHAPITRE LXXI

De ce qui arriva à don Quichotte et à son écuyer
en retournant à leur village.



[image: L] e vaincu et désorienté don Quichotte de la Manche cheminoit tout pensif
d’une part, et fort joyeux d’une
autre. Sa tristesse venoit de sa défaite,
et son agresse de la vertu qu’il voyoit en
Sancho, ainsi qu’il l’avoit fait paroître en la résurrection
d’Altisidore, quoiqu’il eût quelque scrupule
à se persuader que l’amoureuse damoiselle
eût été véritablement morte. Sancho n’étoit nullement
joyeux, parce qu’il lui fâchoit qu’Altisidore
ne lui eût point tenu parole en lui donnant les
chemises. C’est pourquoi, pensant et repensant à
ceci, il dit à son maître : « Par ma foi, Monsieur,
je suis le plus malheureux médecin que l’on puisse
trouver au monde, où il y a des docteurs qui,
tout en tuant le malade qu’ils traitent, ont soin
néanmoins de se faire payer de leur travail ; ce qui
ne leur coûte que de signer une petite ordonnance
de certains remèdes que l’apothicaire, et non eux,
fait puis après. Et moi, au contraire, à qui la guérison d’autrui coûte des gouttes de sang, des nasardes,
des piqûres et des coups de fouet, je n’en
retire pas seulement un liard. Mais je vous jure
sur mon âme que, si quelque malade tombe encore
dans mes mains, avant que je le guérisse on oindra
les miennes : car l’abbé dîne où il chante, et
je ne veux pas croire que le Ciel m’ait donné la
vertu que j’ai, afin de la communiquer aux autres
gratis. — Ami Sancho, repartit don Quichotte, tu
as raison, et Altisidore a fort mal fait de ne t’avoir
point donné les chemises qu’elle t’avoit promises ;
et, même en supposant que la vertu que tu possèdes
est gratis data, puisqu’elle ne t’a coûté aucune
étude, toutefois les martyres que tu as reçus
en ta personne sont plus que toute l’étude que tu
eusses pu y employer. Quant à moi, je te puis
bien dire que, si tu avois voulu être payé des
coups de fouet que tu te dois donner pour le désenchantement
de Dulcinée, tu aurois déjà entièrement
reçu ton salaire. Toutefois je ne sais s’il
ne nuira point à la guérison, et je ne voudrois pas
que la récompense empêchât le remède. Il me
semble pourtant que l’on ne perdra rien à l’essayer.
Regarde, Sancho, ce que tu veux, et puis
fouette-toi, et te paye comptant et de ta propre
main, puisque tu as l’argent qui est à moi. »


Sancho ouvrit les yeux et les oreilles d’un grand
pied à cette offre, et prit en son cœur la résolution
de se fouetter de bon cœur. C’est pourquoi
il dit à son maître : « C’est maintenant, Monsieur, que je me veux disposer pour mon profit à contenter
votre Grâce en ce qu’elle désire : l’amour
de mes enfans et de ma femme me convie à ne
regarder point au mal qui m’en peut arriver. Que
votre Grâce me dise donc combien elle me donnera
pour chaque coup de fouet. — Si j’avois à te
payer, Sancho, répliqua don Quichotte, suivant
ce que méritent la grandeur et la qualité de ce
remède, le trésor de Venise et les mines du Pérou
n’y suffiroient pas. Fais toi-même le compte de ce
que tu as à moi, et mets le prix à chaque coup.
— Les coups de fouet, dit Sancho, sont au nombre
de trois mille trois cents et tant. Je m’en suis donné
jusqu’à cinq : les autres restent. Que ces cinq servent
en déduction de ces et tant qui demeurent,
et que tout se réduise à trois mille et trois cents.
J’entends que pour chaque coup j’aie une pièce d’un
cuartillo (et je n’en aurai pas moins quand tout le
monde me le demanderoit), cela fait trois mille et
trois cents cuartillos, qui sont, les trois mille, mille
et cinq cents demi-réaux, qui font sept cent et cinquante
réaux, et les trois cents font cent cinquante
demi-réaux, qui reviennent à la somme de soixante
et quinze réaux, qui, joints aux sept cent cinquante,
montent en tout à la somme de huit cent
vingt-cinq réaux. Je rabattrai cette somme sur
ce que j’ai à votre Grâce, et par ce moyen rentrerai
chez moi riche et content, quoique bien
fouetté : car on ne prend pas les truites… et je
n’en dis pas davantage. 


— Ô honnête Sancho, ô aimable Sancho, répondit
don Quichotte, combien Dulcinée et moi allons te
devoir de reconnoissance durant tous les jours que
le Ciel nous donnera de vie ! Si elle recouvre son
premier être (et il est impossible que cela n’arrive
point), son malheur sera un bonheur et ma défaite
un fort heureux triomphe. Regarde donc,
Sancho, quand est-ce que tu veux commencer la
discipline, et pour que tu la commences plus tôt
j’ajoute cent réaux de surplus. — Quand ? répliqua
Sancho ; ce sera cette nuit sans faute. Faites seulement
que nous soyons cette nuit en plein champ,
et je m’ouvrirai les chairs. »


Enfin vint la nuit, que don Quichotte avoit attendue
avec la plus grande impatience du monde :
car il lui sembloit que les roues du char d’Apollon
s’étoient rompues, et que le jour s’allongeoit
plus que de coutume, ainsi qu’il arrive aux amoureux,
qui croient n’obtenir jamais l’accomplissement
de leurs désirs. Enfin ils entrèrent parmi des
arbres délicieux, qui étoient un peu écartés du chemin.
Après qu’ils eurent ôté la selle et le bât à
Rossinante et au grison, ils s’assirent sur l’herbe
verte, et soupèrent de ce que Sancho avoit dans
son bissac. Ce bon écuyer, ayant fait du licou de
Rossinante et de celui du grison un fouet vigoureux
et flexible, s’éloigna de quelque vingt pas de
son maître et se fourra parmi des haies. Don Quichotte,
qui le vit aller tout nu et d’un si bon courage,
lui dit : « Prends garde, cher ami, à ne te mettre point en pièces, et que les coups de fouet
s’attendent les uns les autres. Il ne faut pas te
hâter tellement en la carrière que l’haleine te
manque au milieu de la course. Je veux dire que
tu ne t’en dois pas donner si dru que la vie vienne
à te manquer avant d’arriver au nombre désiré.
Mais, afin que tu ne perdes point, par faute de
carte[1], en plus ou en moins, je me tiendrai ici à
l’écart, comptant sur mon chapelet les coups de
fouet que tu te donneras, et le Ciel veuille te favoriser
selon que le mérite ta bonne intention.
— À bon payeur, repartit Sancho, il ne coûte point
de donner des gages. Je pense m’en donner de
sorte que sans me tuer il m’en cuise, et c’est en
cela que doit consister la substance de ce miracle. »


Soudain Sancho se dépouilla de la ceinture en
haut, et, empoignant le fouet, commença de s’en
donner, et don Quichotte commença à compter
les coups. Sancho pouvoit s’en être donné quelque
sept ou huit coups, il lui parut que la charge
étoit lourde et le prix trop peu cher, et, s’arrêtant
un peu, il dit à son maître qu’il s’étoit fort trompé
et qu’il en appeloit, parce que chaque coup de
fouet méritoit un demi-réal, et non un cuartillo.
« Poursuis, ami Sancho, disoit don Quichotte,
et ne te rebute point, car je redouble le terme du
prix. — À la garde de Dieu donc, repartit Sancho,
et que coups de fouet pleuvent. » Mais le coquin
oublia de se fouetter les épaules, et donnoit sur
les arbres en soupirant de temps en temps de telle façon qu’il sembloit à chaque coup s’arracher
l’âme. Don Quichotte, plein de compassion, craignant
qu’il ne se privât de vie et que son désir
ne vînt point à s’accomplir par l’imprudence de
Sancho, tint alors ce discours : « Sur ta vie, mon
ami, que cette affaire en demeure là. Ce remède
me semble fort dur et fort âpre. Il sera bien de
donner du temps au temps : car on n’a pas pris
Zamora en une heure. Tu t’es donné plus de mille
coups, si j’ai bien compté ; cela suffit pour le moment :
car l’âne, parlant grossièrement, souffre la
charge, mais non pas la surcharge. — Non, non,
Monsieur, répondit Sancho, on ne dira jamais de
moi : À deniers payés bras rompus. Que votre
Grâce s’écarte un peu, et me laisse me donner
encore mille coups de fouet ; avec deux levées pareilles
nous finirons ce compte, et il nous reste
encore de l’étoffe. — Puisque tu te trouves en si
bonne disposition, répliqua don Quichotte, je
m’écarterai donc ; le Ciel te veuille assister et récompenser ! »
Sancho retourna à sa tâche avec
tant de passion qu’il avoit déjà enlevé l’écorce à
plusieurs arbres de la rigueur avec laquelle il se
fouettoit. Or, en donnant un coup excessif sur
une haie, il se mit à crier tout haut : « C’est ici
que mourra Samson, et tous ceux qui avec lui
sont. » Don Quichotte courut soudain au son de
cette voix plaintive et au bruit de ce vigoureux
coup de fouet. Lors il empoigna le licou qui servoit
à Sancho de nerf de bœuf, et lui dit : « Que le sort, ami Sancho, ne permette point que pour
mon plaisir tu perdes la vie, qui doit servir à l’entretien
de ta femme et de tes enfans. Que Dulcinée
attende une meilleure conjoncture ; pour moi, je
me renfermerai dans les limites de l’espérance prochaine,
et j’attendrai que tu recouvres de nouvelles
forces, afin que cette affaire se conclue au contentement
de tous. — Monsieur, puisque vous le voulez
ainsi, repartit Sancho, à la bonne heure. Cependant,
je vous prie, jetez-moi votre manteau
sur les épaules. Je suis en sueur, et ne voudrois pas
me refroidir. Ceux qui sont nouveaux dans l’exercice
de la discipline courent ce danger. » Don
Quichotte le fit, et, demeurant en pourpoint,
couvrit Sancho, lequel s’endormit jusqu’à ce que
le soleil l’éveillât. Ils poursuivirent leur chemin
jusqu’à ce qu’ils arrivèrent en un lieu éloigné de
trois lieues.


Enfin, ils s’arrêtèrent à une hôtellerie, que don
Quichotte reconnut pour telle, et non pour
un château enfermé de fossés, muni de tours, de
herses et de pont-levis : car, depuis sa défaite, il
discouroit avec plus de jugement sur les choses
qui se présentoient à lui, ainsi qu’on le dira tout
à l’heure. On les logea en une salle basse, à laquelle
de vieux rideaux de serge peinte servoient
de tapisserie, ainsi que l’on en use dans les villages.
Sur l’un d’eux on voyoit peint d’une fort
mauvaise main le ravissement d’Hélène, lorsque
son hôte téméraire l’enleva à Ménélas, et sur l’autre étoit l’histoire de Didon et d’Énée : elle, sur
une haute tour, faisant signe avec un demi-drap
à son hôte fugitif, qui fuyoit sur la mer porté dans
une frégate ou dans un brigantin. Don Quichotte
remarqua en ces deux histoires qu’en ce ravissement
Hélène n’y alloit pas à regret, parce qu’elle
rioit sous cape et en rusée. Mais la belle Didon
sembloit verser par les yeux des larmes aussi grosses
que des noix. Don Quichotte, en voyant cette
peinture, dit : « Ces deux dames furent extrêmement
malheureuses de n’avoir point pris naissance
en ce siècle, et moi malheureux entre tous de
n’être point né au leur. Si j’eusse rencontré ces
messieurs, ni Troie n’eût été brûlée, ni Carthage
détruite, puisque, rien qu’en mettant Pâris à
mort, tant de malheurs ne fussent point arrivés.
— Je gage, dit Sancho, qu’avant qu’il soit peu de
temps il n’y aura cabaret, taverne, hôtellerie, ni
boutique de barbier, où l’on ne voit dépeinte
l’histoire de nos exploits ; mais je désirerois qu’elles
fussent peintes d’une meilleure main que celle qui
a dessiné ces figures. — Tu as raison, Sancho,
dit don Quichotte, parce que ce peintre est comme
Orbaneja, peintre qui demeuroit à Ubeda. Quand
on lui demandoit ce qu’il peignoit, il faisoit cette
réponse : « Ce qui se produira. » Et si par hasard
il peignoit un coq, il écrivoit au-dessous : Ceci est un coq,
afin qu’on ne crût pas que c’étoit un
renard. Or, il me semble, Sancho, que tel doit
être le peintre ou écrivain, car c’est tout un, qui a mis en lumière l’histoire de ce nouveau don Quichotte
qui s’est produit, parce qu’il a peint ou
écrit au hasard. Il a imité un certain poète nommé
Mauléon, qui ces dernières années étoit à la cour,
qui rendoit soudain réponse à tout ce qu’on lui
demandoit. Et, comme quelqu’un lui demanda un
jour ce que vouloient dire ces paroles : Deum de Deo,
il répondit en espagnol : Dé donde diere. Mais,
laissant tout cela à part, dis-moi, Sancho, si tu
penses remplir la même tâche cette nuit, et si tu
veux que ce soit sous la couverture d’une maison
ou à ciel ouvert. — Sur mon Dieu, repartit Sancho,
pour les coups que je pense me donner, je les aime
autant au logis qu’à la campagne. Toutefois, avec
tout cela, je voudrois que ce fût parmi des arbres, car
il me semble qu’ils m’accompagnent et m’aident
merveilleusement bien à supporter mon travail.
— Ami Sancho, dit don Quichotte, cela ne sera
pas ainsi, il faut les réserver plutôt pour le moment
où nous serons arrivés à notre village, où pour le
plus tard nous parviendrons après-demain, et où
tu auras recouvré de nouvelles forces. » Sancho
lui dit qu’il en fît ce qu’il voudroit, que pour lui
il avoit envie de finir cette affaire pendant que le
fer étoit chaud et que le moulin tournoit, parce que
le péril consiste souvent dans le délai, et qu’en
priant Dieu il faut frapper du maillet ; qu’il vaut
encore mieux un Tiens-le que deux Tu l’auras, et
un moineau à la main que le vautour en l’air.
— Pour Dieu, Sancho, dit don Quichotte, assez de proverbes. Il semble que tu retournes au Sicut erat.
Parle, je te prie, clairement, nettement et
sans t’embrouiller, ainsi que je t’ai dit plusieurs
fois, et tu verras qu’un pain t’en rendra plus de
cent. — Je ne sais quelle misère est la mienne,
répondit Sancho, que je ne saurois raisonner sans
proverbes, ni alléguer proverbes qui ne me semblent
être une raison. Mais je me corrigerai si je puis »,
et là-dessus ils suspendirent leur entretien.





Notes




1. Il s’agit ici de la carte sur laquelle on marque les coups au tir.
 












 CHAPITRE LXXII

Comme quoi don Quichotte et Sancho arrivèrent
à leur village.



[image: D] on Quichotte et Sancho, attendant la nuit, demeurèrent toute la journée
en cette hôtellerie : l’un pour achever
en pleine campagne la tâche de
sa discipline, et l’autre pour en voir la fin, dont
dépendoit celle de son désir. Durant ce temps-là,
un homme à cheval, suivi de trois ou quatre serviteurs,
arriva, à la porte de l’hôtellerie, auquel
un des siens tint ce langage : « Seigneur don
Alvar Tarfé, vous pouvez passer ici la plus grande
chaleur du jour. Cette hôtellerie semble nette et
fraîche. » Don Quichotte, oyant ce discours, dit
à Sancho : « Vois, quand je feuilletai le livre de
la seconde partie de mon histoire, il me semble
qu’en passant j’y rencontrai ce nom de don Alvar
Tarfé. — Cela pourroit bien être, repartit Sancho ;
mais laissons-le mettre pied à terre, et puis nous
le lui demanderons. » Le chevalier mit pied à
terre, et l’hôtesse lui donna une salle basse proche
de celle de don Quichotte, et parée des mêmes figures sur serge peinte. Le chevalier qui venoit
d’arriver se mit à la légère, et, sortant sur le portail
de l’hôtellerie, qui étoit spacieux et frais et où
don Quichotte se promenoit, il lui demande :
« Où allez-vous, Señor ? — Je vais, répondit don
Quichotte, à un village proche d’ici, et dont je
suis natif. Et vous, Señor, où allez-vous ? — Moi,
Señor, dit le chevalier, je vais à Grenade, qui est
ma patrie. — Bon pays, répliqua don Quichotte.
Cependant je prie votre Grâce de me dire son
nom, parce qu’il me semble qu’il m’importe de le
savoir plus qu’on ne sauroit dire. — Je m’appelle
don Alvar Tarfé, répondit l’hôte. — Vous êtes,
sans aucun doute, repartit don Quichotte, cet
Alvar Tarfé de qui le nom est imprimé en la seconde
partie de l’Histoire de don Quichotte de la
Manche, qu’un auteur moderne a récemment imprimée
et mise en lumière ? — C’est moi-même, dit
le chevalier, et ce don Quichotte, sujet principal
d’une telle histoire, fut mon plus grand ami. Ce fut
moi qui le tirai de son village, ou au moins qui le
poussai à se trouver à des joutes que l’on faisoit à Saragosse,
où j’allois. Et, en pure vérité, je lui fis beaucoup
de plaisir : car je fus cause que le bourreau ne
lui frotta point le dos, ayant mérité cette punition
pour son effronterie. — Mais dites-moi, je vous
prie, dit alors don Quichotte, Seigneur don Alvar,
ressemblé-je en quelque manière à ce don Quichotte
dont vous parlez ? — Non certes, répondit
l’hôte, d’aucune façon. — Et ce don Quichotte, poursuivit le nôtre, menoit-il avec lui un écuyer
nommé Sancho Pança ? — Oui vraiment, répliqua
don Alvar. On disoit que cet écuyer étoit fort
plaisant ; mais jamais je ne lui ouïs dire chose de
bonne grâce, ni le mot pour rire. — Je le crois
bien, dit alors Sancho : car il n’appartient pas à
tout le monde d’être plaisant. Et ce même Sancho
dont vous parlez, Monsieur le gentilhomme, doit
être quelque grand coquin, quelque gourmand et
larron tout ensemble. C’est moi qui suis le vrai
Sancho Pança, qui sais faire de bons contes, et
plus qu’il n’y a de gouttes d’eau quand il pleut.
Si vous voulez, Monsieur, vous en pourrez faire
l’expérience et venir après moi pour le moins une
année, et vous verrez que je dis à chaque pas
tant et de si plaisantes choses que le plus souvent,
sans le savoir, je fais rire tous ceux qui m’écoutent.
Pour le vrai don Quichotte de la Manche,
le vaillant et le discret, l’amoureux, le redresseur
de torts, le tuteur des pupilles et des orphelins, le
rempart des veuves, le meurtrier des damoiselles,
celui qui a pour unique maîtresse la sans pareille
Dulcinée du Toboso, c’est ce seigneur que vous
voyez ici présent, et qui est mon maître. Tout
autre don Quichotte et tout autre Sancho Pança
ne sont que songe et que mensonge. — Par Dieu,
je le crois, repartit don Alvar, parce qu’en quatre
paroles que vous venez de proférer, vous avez fait
paroître plus de grâce que n’a jamais fait l’autre
Sancho Pança en tous les longs discours que je l’ai ouï tenir. Il sentoit plus le gourmand que
bien disant, et plus le lourdaud que le plaisant.
— Je crois sans aucun doute que les enchanteurs qui
persécutent le bon don Quichotte m’ont voulu
aussi persécuter avec l’autre don Quichotte, le
mauvais. Toutefois, je ne sais qu’en dire, puisque
j’oserois jurer que je le laissai à Tolède, dans
l’hôtel du Nonce[1], où je le fis mettre, afin qu’on
le guérît ; et maintenant voici un autre don Quichotte,
néanmoins bien différent du mien.


— De moi, dit don Quichotte, je ne sais si je
suis bon, mais je sais bien que je ne suis point le
mauvais. Et, pour preuve de mon dire, vous saurez,
s’il vous plaît, Señor don Alvar Tarfé, que je n’allai
jamais de toute ma vie à Saragosse. Et dernièrement,
ayant appris que ce don Quichotte imaginaire
s’étoit trouvé aux joutes de cette ville, je
n’y voulus nullement entrer, afin de faire voir à
la barbe de tout le monde son mensonge ; de sorte
que je m’en allai tout droit à Barcelone, trésor de
la courtoisie, retraite des étrangers, hôpital des
pauvres, pays des vaillans, vengeur de ceux qui
sont offensés, lieu des plus fermes amitiés, ville
enfin qui n’a pas sa pareille, soit pour la beauté,
soit pour la situation du lieu. Et, bien que ce qui
m’y est arrivé ne m’apporte guère de contentement,
toutefois je soulage cet ennui par le plaisir
que j’ai reçu de l’avoir vue. Enfin, Señor don
Alvar Tarfé, c’est moi qui suis don Quichotte de
la Manche, et celui-là même de qui parle la  renommée, et non pas ce malheureux qui a voulu
usurper mon nom et s’honorer de mes pensées.


« Cependant je supplie votre Grâce, par la profession
que vous faites de chevalier, de me faire une
déclaration, par-devant l’alcade de ce lieu, que de
toute votre vie jusques à présent vous ne m’avez
point vu, et que je ne suis point le don Quichotte
imprimé en cette seconde partie, ni pareillement
ce Sancho Pança mon écuyer n’est pas
celui que vous connoissez. — Je le ferai de fort
bon cœur, repartit don Alvar, encore que je sois
tout ébahi de voir deux don Quichottes et deux
Sanchos en même temps, aussi conformes de nom
que différens d’actions, et je redis encore et le
crois assurément que je n’ai point vu ce que j’ai
vu, et que ce qui m’est arrivé pour ce sujet n’est
nullement arrivé. — Sans doute, Monsieur, dit
alors Sancho, vous devez être enchanté de même
que la señora Dulcinée du Toboso. Plût à Dieu
que votre désenchantement se pût faire en me
donnant trois mille et tant d’autres coups de
fouet, ainsi que je fais pour elle. Je me les donnerois
fort volontiers et sans aucun intérêt. — Je
n’entends rien, repartit alors don Alvar, à ces
coups de fouet. » Et Sancho lui répondit qu’il
seroit trop long de le raconter ; que néanmoins il
lui apprendroit l’histoire, si par fortune ils alloient
par un même chemin.


Sur cela, l’heure du dîner vint, et don Quichotte
et don Alvar mangèrent ensemble. Le hasard amena l’alcade du bourg dans l’hôtellerie avec un
greffier. Et don Quichotte le requit de vouloir
prendre une déclaration que ce chevalier don Alvar
Tarfé lui vouloit faire, parce que cela importoit
grandement à son honneur. Or, la teneur de cette
déclaration étoit que ce même gentilhomme ne
connoissoit nullement don Quichotte de la Manche,
qui étoit là présent, et qu’il n’étoit pas celui
qu’on avoit imprimé en une histoire intitulée :
Seconde partie de Don Quichotte de la Manche, composée par un tel de Avellaneda, natif de Tordesillas. Finalement l’alcade y pourvut selon les formes
de justice. On fit la déclaration comme on a coutume
de la faire en de tels cas. Et par ce moyen
don Quichotte et Sancho demeurèrent fort joyeux,
comme si une pareille déclaration leur eût été
grandement importante, et comme si leurs œuvres
et leurs paroles ne faisoient pas clairement paroître
la différence qui étoit entre les deux don
Quichottes et les deux Sanchos.


Il y eut assaut de courtoisie et d’offres de services
entre don Alvar et don Quichotte ; dans ces
civilités notre grand chevalier de la Manche fit
paroître tant de discrétion qu’il détrompa don
Alvar Tarfé de l’erreur où il étoit : car il se persuada
qu’il étoit enchanté, puisqu’il touchoit de la
main deux don Quichottes si contraires et si différens.
La soirée vint cependant ; ils partirent de
ce lieu. Quand ils eurent cheminé environ demi-lieue,
ils rencontrèrent deux chemins qui alloient de côtés différens. L’un menoit au village de don
Quichotte, et l’autre là où don Alvar s’acheminoit.
Durant ce peu d’espace, don Quichotte lui
raconta le malheur de sa défaite, l’enchantement
et le remède de Dulcinée. Toutes ces choses causèrent
une nouvelle admiration à don Alvar, lequel,
embrassant don Quichotte et Sancho, poursuivit
son chemin, et don Quichotte le sien.


Notre chevalier passa cette nuit parmi les arbres,
afin de donner moyen à Sancho d’accomplir sa
pénitence, ce qu’il fit de même que la nuit passée,
aux dépens des écorces des haies et des arbrisseaux
bien plus que de ses épaules : car il les conserva
si bien que les coups de fouet qu’il s’y donnoit
n’en eussent pas fait fuir une mouche si elle
s’y fût posée. Don Quichotte ainsi abusé ne perdit
pas un seul coup du compte, et trouva que
ceux de la nuit passée, joints aux présens, faisoient
trois mille vingt-neuf. Il sembloit que le soleil se
fût levé plus matin que de coutume pour voir ce sacrifice,
et à sa clarté ils se remirent en route, devisant
entre eux de l’erreur où étoit don Alvar et de
l’heureuse idée qu’ils avoient eue d’en prendre si
authentiquement une déclaration devant la justice.


Ils marchèrent ce jour et cette nuit sans qu’il
leur arrivât chose digne d’être contée, si ce n’est
que la nuit même Sancho acheva sa tâche au
grand contentement de don Quichotte, qui attendoit
le jour pour voir si en leur chemin ils ne rencontreroient
point sa maîtresse Dulcinée déjà désenchantée. Aussi, en cheminant, ils ne rencontroient
femme aucune qu’il ne s’approchât d’elle
pour la reconnoître et pour savoir si ce n’étoit
point Dulcinée du Toboso, tenant pour vérité
infaillible que les promesses du prophète Merlin
ne pouvoient mentir.


Avec ces pensées et ces désirs, ils gravirent un
coteau d’où ils découvrirent leur village. Aussitôt
que Sancho l’eut découvert, il se mit à genoux et
proféra ces paroles : « Ô désirée et chère patrie !
ouvre les yeux et regarde comme ton fils Sancho
Pança revient à toi ; et, s’il n’est guère riche, il est
pour le moins bien fouetté. Ouvre les bras et reçois
pareillement ton fils don Quichotte ; et, s’il
vient vaincu par la force d’un bras étranger, il
vient pour le moins vainqueur de soi-même ; et,
selon que lui-même m’a dit autrefois, c’est la plus
grande victoire que l’on puisse désirer. J’ai de
l’argent : car, si l’on me donnoit de bons coups de
fouet, je me suis toujours bien tenu à cheval.
— Laisse là toutes ces folies, dit alors don Quichotte,
et allons tout droit à notre village, là où nous
donnerons libre essor à nos imaginations, et prescrirons
la forme que nous devons tenir en la vie
pastorale que nous pensons exercer. » En devisant
de la sorte, ils descendirent le coteau et s’en allèrent
à leur village.
[image: Le Retour] 


Notes




1. On appelle Hôtel du Nonce, à Tolède, l’hôpital où l’on soigne les fous.
 












 CHAPITRE LXXIII

Des présages qui advinrent à don Quichotte à l’entrée de son village, avec d’autres événemens qui servent à orner et à accréditer cette grande histoire.



[image: C] id Hamet raconte que, comme ils furent à l’entrée de leur village, don
Quichotte aperçut que dans les aires
du lieu il y avoit deux jeunes garçons
qui se battoient ensemble. L’un disoit à l’autre :
« Periquillo, ne te mets pas en nage, car tu ne la
reverras plus de toute ta vie. » Don Quichotte,
oyant ceci, tint alors à Sancho ce langage : « Ami,
n’entends-tu pas ce que dit ce jeune garçon : Tu
ne la reverras plus de toute ta vie » ? — Eh ! qu’importe,
répondit Sancho, ce que vient de dire
ce jeune garçon ? — Quoi ! répliqua don Quichotte,
ne vois-tu pas qu’appliquant cette parole à mon
intention, il veut dire que je ne verrai jamais Dulcinée ? »
Sancho lui vouloit répondre ; mais il en
fut empêché par un lièvre qui venoit fuyant par
cette campagne. Il étoit suivi de plusieurs lévriers
et de chasseurs ; de sorte que tout craintif il s’alla
tapir sous les pieds du grison. » Sancho le prit
librement et le présenta à don Quichotte qui crioit tout haut : « Malum signum, malum signum. Un
lièvre s’enfuit, des lévriers le poursuivent, et Dulcinée
ne paroît point. — Votre Grâce est un
homme étrange, dit alors Sancho : supposons que
ce lièvre soit Dulcinée du Toboso, et que ces lévriers
qui la poursuivent soient les scélérats d’enchanteurs
qui l’ont transformée en paysanne. Elle
fuit, je l’attrape et la remets en votre pouvoir.
Vous la tenez en vos bras et la caressez : quel
mauvais signe est-ce là, et quel mauvais augure
peut-on en tirer ? » Cependant les deux jeunes
garçons qui étoient en dispute s’approchèrent pour
voir le lièvre, et Sancho demanda à l’un d’eux le
sujet de leur différend. Lors, celui qui avoit dit :
« Tu ne la verras point de ta vie », apprit à Sancho
qu’il avoit ôté à l’autre jeune garçon une petite
cage à grillons, et qu’il pensoit bien ne jamais
la lui rendre. Sancho tira alors de sa pochette
quatre cuartos, et les donna au garçon pour la
cage, qu’il remit entre les mains de don Quichotte,
en lui disant : « Voici, Monsieur, rompus et défaits
tous ces mauvais présages, qui désormais
n’ont rien à voir avec nos aventures (selon que je
m’imagine, encore que je sois un sot), non plus
qu’avec les neiges d’antan. Et, si j’ai bonne mémoire,
il me semble avoir ouï dire au curé de
noire village que ce n’est pas aux personnes chrétiennes
et prudentes de s’arrêter à telles niaiseries.
Dernièrement votre Grâce me le disoit, et me
donnoit à entendre que tous les chrétiens qui s’amusoient aux présages étoient des fous. C’est
pourquoi il est inutile de s’entêter là-dessus ; mais
passons outre, et entrons dans notre village. » Sur
ce, les chasseurs vinrent : ils demandèrent leur
lièvre, et don Quichotte le leur rendit. Après, Sancho
et lui passèrent outre ; et à l’entrée du village
rencontrèrent dans un petit pré le curé et le bachelier
Carrasco, qui prioient le chapelet à la main.
Il faut savoir que Sancho Pança avoit mis sur le
grison et sur le paquet des armes la jupe de boucassin,
peinte de flammes de feu, qu’on lui vêtit
au château du duc, la nuit où Altisidore ressuscita,
et cette jupe servoit en ce lieu comme de couverture
et de tapis. Il avoit encore mis sur la tête de
son âne la mitre dont nous avons ci-dessus parlé.
Et c’étoit bien la plus nouvelle transformation et
la plus digne parure qu’âne mit jamais sur sa tête.
Le curé et le bachelier les reconnurent soudain, et
coururent à eux les bras ouverts. Don Quichotte
mit pied à terre, et les embrassa étroitement. Mais
les petits enfans, qui voient aussi clair que de vrais
lynx, ayant découvert la mitre de l’âne, accoururent
aussitôt la voir, se disant les uns aux autres :
« Accourez, camarades, et vous verrez l’âne
de Sancho Pança plus galant que Mingo, et la
bête de don Quichotte plus maigre aujourd’hui
qu’elle n’étoit le premier jour. » Finalement,
entourés des galopins et accompagnés du curé et du
bachelier, ils entrèrent dans le village, et s’en allèrent
à la maison de don Quichotte. Ils rencontrèrent à la porte sa gouvernante et sa nièce, qui
avoient déjà reçu des nouvelles de sa venue. Thérèse
Pança, femme de Sancho, en avoit pareillement
été avertie. Elle y courut pour voir son mari,
tout échevelée et demi-nue, menant par la main
sa fille Sanchica. Et, quand elle vit qu’il n’étoit pas
si bien costumé qu’elle s’imaginoit que devoit être
un gouverneur, elle lui tint ce discours : « Il me
semble que tu viens à pied et tout recru de tant
cheminer ? Tu m’as plutôt la mine d’un pauvre
ingouvernable que d’un gouverneur. — Tais-toi,
Thérèse, repartit Sancho : car bien souvent où il
y a des chevilles il n’y a point de lard. Allons à la
maison, et là tu entendras des merveilles. Tant il
y a que j’ai de l’argent, ce qui est le plus important,
et je l’ai gagné par mon industrie sans faire
tort à personne. — Vous avez donc de l’argent,
mon bon mari ? répliqua Thérèse. Voilà qui va
fort bien, que vous l’ayez gagné d’une façon ou
d’une autre : car en quelque manière que vous
l’ayez attrapé, vous n’aurez pas introduit au
monde une coutume nouvelle. » Sanchica embrassa
son père et lui demanda s’il ne lui apportoit
point quelque chose, et qu’elle l’attendoit
comme rosée du mois de mai. Ainsi sa femme le
tenant par la main, et sa fille par la ceinture d’une
main, et de l’autre main menant le grison, ils entrèrent
en leur cabane, laissant don Quichotte en
son logis au pouvoir de sa nièce et de sa gouvernante,
et en compagnie du curé et du bachelier. 


Don Quichotte, sans plus long délai, tira à part
à l’heure même le bachelier et le curé, et en peu
de mots leur raconta sa défaite, et la promesse
qu’il avoit été contraint de faire de ne sortir pendant
un an de son village ; que son intention étoit
de la tenir au pied de la lettre, sans l’outrepasser
d’un atome, puisque, comme chevalier errant, il y
étoit obligé par l’ordre et par la règle de la chevalerie
errante. C’est pourquoi il avoit résolu de
se faire berger durant cette année, et de vivre dans
le désert des campagnes, où, la bride sur le cou,
il pourroit se laisser aller à ses pensées amoureuses
en s’adonnant aux vertueux exercices de pasteur.


Or, il les supplioit, s’ils n’avoient guère à faire
et n’étoient embarrassés de soins plus importans,
d’être ses compagnons ; qu’il achèteroit des brebis
et un troupeau suffisant pour leur donner le nom
de bergers ; que cependant il leur faisoit savoir que
le principal de cette affaire étoit déjà exécuté,
parce qu’il leur tenoit déjà tout prêts des noms si
propres et si convenables qu’il sembloit qu’on les
eût jetés au moule. Le curé voulut savoir ces
noms, et don Quichotte lui dit que lui s’appelleroit
le berger Quichotis, le bachelier le berger
Carrascon, et le curé le berger Curiambro, et pour
Sancho Pança, qu’on l’appelleroit Pansino.


Tous s’ébahirent envoyant la nouvelle folie de
don Quichotte : néanmoins, afin qu’il ne sortît
pas encore une fois de son village ni ne retournât
à ses chevaleries, et dans l’espoir que durant cette année il pourroit être guéri, ils approuvèrent sa
bonne résolution, traitèrent sa folie de sagesse et
lui offrirent leur compagnie en cet exercice. « Et
d’autant plus, ajouta Samson Carrasco, que,
comme tout le monde le sait, je suis un excellent
poète, et à chaque pas je composerai des pastorales
et des églogues, ou bien des vers de la cour,
ou comme il viendra le plus à propos. Et par
ainsi nous nous entretiendrons par ces chemins
déserts où nous nous proposons d’aller. Mais ce qui
est le plus nécessaire, Messeigneurs, c’est que chacun
choisisse le nom de la bergère qu’il veut célébrer
en ses vers, et qu’il n’y ait arbre, quelque
dur qu’il soit, où nous n’écrivions et gravions son
nom, ainsi qu’ont accoutumé de faire les bergers
amoureux. — Voilà qui est parfait, repartit don
Quichotte, encore que je n’aie pas besoin de rechercher
le nom d’une bergère imaginaire, puisque
j’ai la sans pareille Dulcinée du Toboso, gloire
de ces rivages, ornement de ces prairies, soutien
de la beauté, crème de la bonne grâce, et enfin
sujet sur lequel toute louange peut extrêmement
bien être assise, quelque hyperbolique qu’elle soit.


— Cela est vrai, dit le curé, mais pour nous,
nous chercherons par ici des bergères plus faciles
qui, si elles ne nous vont point carrément, nous
iront de coin. » À quoi Samson Carrasco ajouta :
« Et quand elles nous manqueront, nous leur donnerons
les noms des bergères gravées et imprimées
dont le monde est rempli : car nous les appellerons Philis, Amaryllis, Diane, Floride, Galathée et
Bélise ; puisqu’on les vend en place publique, nous
les pouvons bien acheter, et les tenir pour être à
nous. Si ma maîtresse, ou pour mieux dire ma bergère,
se nomme Anne, je la célébrerai sous le nom
d’Anarda ; si elle s’appelle Françoise, je l’appellerai
Francine ; et Lucinde, si son nom est Lucie :
car tout cela se rencontre fort bien. Quant à
Sancho Pança, s’il vient à entrer en cette confrérie,
il pourra célébrer sa femme Thérèse Pança sous le
nom de Thérésine. » Don Quichotte se mit à rire de
l’application de ce nom, pendant que le curé loua
infiniment sa résolution honorable et glorieuse, et
lui offrit de nouveau de lui tenir compagnie tout
le temps qui lui resteroit après s’être acquitté de
ce à quoi sa charge l’obligeait. Sur ce, ils prirent
congé de lui, le prièrent et lui conseillèrent tant
d’avoir soin de sa santé que de faire bonne chère.
Le hasard voulut que sa nièce et la gouvernante
ouïrent la conversation qu’ils eurent entre eux trois ;
et, quand le curé et le bachelier furent sortis, toutes
deux entrèrent avec don Quichotte, et sa nièce lui
tint ce discours : « Qu’est ceci, Monsieur mon
oncle ? Ores que nous croyions que vous alliez vous
tenir dans votre maison, et y mener une vie paisible
et honorable, vous avez envie de vous jeter
dans de nouveaux labyrinthes en vous faisant un
vagabond de berger qui vient, berger qui va.
Certainement les blés sont déjà trop durs pour
en faire des chalumeaux. » À quoi la gouvernante ajouta : « Pourrez-vous bien passer en pleine campagne
la sieste de l’été et la froidure de l’hiver, et
pareillement entendre les hurlemens des loups ?
Non certes, parce que cette besogne n’appartient
qu’à ceux qui sont d’une santé robuste, qui ont
la peau endurcie, et qui sont élevés pour faire un
tel métier dès le berceau. Au pis aller, il vaudroit
mieux être chevalier errant que berger. Je vous
prie, Monseigneur, suivez le conseil que je vous
donne, non pas après être gorgée de pain et de
vin, mais à jeun et comme une personne qui a
plus de cinquante ans sur la tête. Demeurez dans
votre maison, veillez aux affaires domestiques,
confessez-vous souvent, faites du bien aux pauvres,
et si cela vous tourne mal, je le prends sur
mon âme. — Taisez-vous, mes filles, répliqua
don Quichotte, car je sais bien ce que j’ai à faire.
Cependant que l’on me couche dans le lit ; il me
semble que je ne me trouve pas trop bien. Mais
tenez pour assuré que, chevalier errant ou berger,
je ne laisserai pas de vous pourvoir de tout ce
dont vous aurez besoin, et vous le verrez à l’œuvre. »
La nièce et la gouvernante, qui étoient sans
doute de fort bonnes filles, le mirent dans le lit,
là où elles lui donnèrent à manger et le traitèrent
aussi bien que possible.















 CHAPITRE LXXIV

Comme quoi don Quichotte tomba malade,
du testament qu’il fit, et de sa mort. 



[image: C] es les choses humaines, n’étant point éternelles, vont toujours en
déclinant depuis leurs principes jusqu’à
ce qu’elles parviennent à leur
dernière fin, et principalement la vie des hommes,
et comme celle de don Quichotte n’avoit pas ce
privilège du Ciel d’être toujours au même état et
dans sa course, sa fin arriva lorsqu’il y pensoit
le moins. Je ne sais si cela procéda de la mélancolie
que lui causoit le souvenir d’avoir été vaincu,
ou bien de la volonté du Ciel qui l’ordonnoit ainsi :
tant il y a qu’une fièvre le saisit, laquelle le retint
six jours dans le lit. Durant ce temps-là le curé, le
bachelier et le barbier, ses amis, le visitèrent plusieurs
fois, sans que Sancho Pança, son bon écuyer,
abandonnât jamais son chevet. Eux, croyant que
la fâcherie qu’il avoit d’avoir été vaincu et de
ne voir pas l’accomplissement de son désir touchant
le désenchantement de Dulcinée lui causoit
cette maladie, tâchoient par tous moyens de le
réjouir. Le bachelier lui disoit qu’il eût bon courage, et qu’il se levât pour commencer leur exercice
pastoral, et qu’il avoit déjà composé une
églogue qui n’en devoit rien à toutes celles que
le Sannazar avoit composées[1]. Que pour ce même
sujet il avoit acheté de sa bourse deux fort beaux
chiens, et de grand renom, pour garder le troupeau ;
que l’un se nommoit Barcino, et l’autre
Butron, et qu’un pasteur du Quintanar les lui
avoit vendus. Mais pour tout cela don Quichotte
ne quittoit point ses tristesses. Ses amis appelèrent
le médecin, lequel ne fut pas fort content du
pouls qu’il lui trouva. Aussi lui dit-il que, quoi que
c’en fût, il pensât au salut de son âme, parce que
la santé du corps couroit un grand péril. Don Quichotte
écouta sans se troubler ce discours, ce que
ne firent ni sa nièce, ni sa servante, ni son écuyer,
puisqu’ils commencèrent à pleurer tendrement,
comme s’ils l’avoient déjà mort devant les yeux.
L’avis du médecin fut que les mélancolies et les
fâcheries le faisoient mourir. Don Quichotte pria
qu’on le laissât seul, parce qu’il vouloit un peu
dormir. On le fit, et il dormit tout d’une traite,
comme on dit, plus de six heures, et de telle
sorte que la gouvernante et la nièce croyoient
qu’il devoit être parti pendant le sommeil. Il
s’éveilla pourtant au bout de ce temps, et puis se
mit à proférer ces paroles à haute voix : « Béni
soit le Dieu puissant, qui m’a fait tant de bien.
Enfin ses miséricordes n’ont point de limites, elles
ne sont point accourcies ni empêchées par les péchés des hommes. » La nièce demeura attentive
aux paroles de son oncle, et, lui semblant qu’elles
étoient mieux disposées que celles qu’il avoit accoutumé
de proférer en cette maladie, elle lui
demanda : « Que dites-vous, Monsieur mon oncle ?
Y a-t-il quelque chose de nouveau ? De quelles
miséricordes parlez-vous, ou de quels péchés des
hommes ? — Ma nièce, répliqua don Quichotte,
ces miséricordes sont celles dont Dieu a usé envers
moi en ce même instant, sans que mes péchés
y aient donné aucun empêchement. Je possède à
cette heure un jugement libre et clair, et qui n’est
pas couvert des ombres épaisses de l’ignorance
que la lecture triste et continuelle des détestables
livres de chevalerie avoit mise sur moi. Je reconnois
leurs extravagances et leurs duperies. Je n’ai
qu’un regret, c’est que cette désillusion soit venue
si tard, qu’elle ne me donne pas de loisir pour réparer
ma faute, par la lecture que je ferois d’autres
livres qui serviroient de lumière à mon âme.
Ma nièce, je me sens proche de la mort, et je
voudrois bien qu’elle fût d’une façon qui donnât à
entendre que ma vie n’avoit pas été si mauvaise
que le nom de fou m’en demeurât : car, encore que
je l’aie été en ma vie, je ne voudrois point confirmer
cette vérité à ma mort. C’est pourquoi,
ma chère amie, faites venir le curé et le bachelier
Samson Carrasco, et maître Nicolas le barbier. Je
veux me confesser et faire mon testament. » La
nièce fut relevée de cette peine par la venue de tous trois, qui entrèrent alors dans la chambre. À
peine don Quichotte les vit qu’il leur dit : « Mes
bons Seigneurs, félicitez-moi de n’être plus don
Quichotte de la Manche, mais Alonso Quixano,
auquel sa bonne vie donna autrefois le surnom de
Bon. Je suis l’ennemi d’Amadis de Gaule et de
tout l’infini bataillon de sa race. C’est maintenant
que les histoires profanes de la chevalerie errante
me sont odieuses. Je reconnois bien ma folie, et
le péril où m’a mis leur lecture. Mais aujourd’hui,
par la miséricorde de Dieu, ayant été fait sage à
mes propres dépens, je les abhorre. » Quand ses
trois amis entendirent qu’il parloit de la sorte, ils
crurent que sans doute il étoit possédé de quelque
nouvelle folie. « Seigneur don Quichotte, lui dit
Samson, à présent que les nouvelles nous sont
venues que Mme Dulcinée du Toboso est désenchantée,
parlez-vous de la sorte ? Et maintenant
que nous sommes si proches d’être bergers,
afin de mener en chantant une vie de princes,
avez-vous bien envie de vous faire ermite ? Taisez-vous,
je vous prie, revenez à vous, et laissons tous
ces discours. — Ceux que j’ai tenus jusqu’ici, réplique
don Quichotte, qui ont été mon vrai dommage,
ma mort, par l’assistance du Ciel, va les tourner
à mon profit. Messieurs, je sens que la mort me
talonne. Quittons toute raillerie, et que l’on m’amène
un prêtre qui me confesse, et un notaire qui
fasse mon testament. Aux extrémités où je me
trouve maintenant réduit il ne faut pas que l’homme se moque de l’âme. C’est pourquoi, tandis que
monsieur le curé me confessera, que l’on m’aille
tôt querir un notaire. »


Ils se regardèrent les uns les autres, étonnés des
raisons de don Quichotte, encore qu’ils fissent
doute de le croire. Mais l’un des signes qui leur
fit conjecturer qu’il s’en alloit mourir fut qu’avec
tant de facilité de fou il étoit devenu sage : car
aux paroles que nous avons déjà rapportées, il en
ajouta d’autres si belles, si chrétiennes et si bien
conçues, que sans aucun doute ils crurent assurément
que don Quichotte étoit devenu sage. Le
curé fit sortir tous ceux qui étoient dans la chambre,
et, étant demeuré seul avec lui, le confessa.
Le bachelier Carrasco alla chercher un notaire,
lequel vint peu de temps après avec lui et avec
Sancho Pança. Ce bon écuyer, ayant déjà appris
de la bouche du bachelier que son maître étoit en
fort mauvais état, et trouvant sa gouvernante et
sa nièce en larmes, commença de se donner des
coups de poing et de verser des pleurs. La confession
s’acheva, et le curé sortit en disant :
« Véritablement il se meurt, et véritablement aussi
Alonso Quixano le Bon est devenu sage : nous
pouvons entrer pour qu’il fasse son testament. »
Ces nouvelles firent alors lâcher la bonde aux
yeux gonflés de la gouvernante, de la nièce et de
Sancho Pança son bon écuyer, de sorte qu’ils en
tirèrent des fontaines de pleurs, et de l’estomac
mille profonds soupirs : car en effet, ainsi que nous avons déjà dit quelque part, tandis que don
Quichotte fut simplement Alonso Quixano le Bon,
et pendant qu’il fut don Quichotte de la Manche,
il fut toujours d’une nature douce et d’agréables
rapports. Pour ce sujet, il étoit non seulement
fort aimé de ceux de sa maison, mais encore de
tous ceux qui le connoissoient.


Le notaire entra avec les autres, et, après qu’il
eut écrit l’en-tête du testament, et que don Quichotte
eut recommandé son âme à Dieu, avec
toutes les circonstances chrétiennes requises et
nécessaires, et qu’on vint aux legs, il fit écrire
ceci : « Item, et pour le regard de certains deniers
que Sancho Pança, que j’avois fait mon
écuyer pendant ma folie, a en son pouvoir, parce
qu’entre lui et moi il y a certains comptes à faire
de dépenses et recettes, ma volonté est qu’il n’en
rende aucunement compte, ni n’en demeure pareillement
obligé : au contraire, si quelque chose
en reste, après qu’on lui aura payé ce que je lui
dois, qui est bien peu de chose, qu’elle soit sienne,
et bon bénéfice lui fasse. Et comme, étant alors
fou, je fus cause du gouvernement de l’île qu’on
lui donna, je voudrois avoir le pouvoir, maintenant
que je suis sage, de lui donner un royaume,
parce que la sincérité de son âme et la fidélité
de sa conduite le méritent. » Lors, en s’adressant
à Sancho, il lui tint ce langage : « Cher ami,
pardonne-moi de t’avoir donné occasion de paroître
fou comme moi, en te faisant tomber en l’erreur où je suis tombé qu’au monde il y a eu et il y a des
chevaliers errans.


— Ah ! Monsieur, dit alors Sancho en pleurant,
ne mourez point, mais suivez mon conseil.
Or je vous conseille de vivre beaucoup d’années.
La plus grande folie que puisse faire un homme
en ce monde, c’est de se laisser mourir sans plus
ni moins, et sans qu’aucun le tue, ni qu’autres mains
lui donnent la mort que celles de la mélancolie. Je
vous en prie encore un coup, ne vous laissez point
aller à la lâcheté. Plutôt levez-vous de ce lit, et
allons à la campagne vêtus en bergers, ainsi que
nous l’avions déjà résolu. Peut-être trouverons-nous
derrière quelque buisson la señora doña
Dulcinée désenchantée, de sorte qu’il n’y aura
rien plus à imaginer. Si c’est la fâcherie de vous
voir vaincu qui vous donne la mort, jetez-en la
faute sur moi, en soutenant partout que vous fûtes
abattu parce que j’avois mal sanglé Rossinante.
D’autant plus que votre Grâce aura vu en ses
livres de chevalerie que c’est chose ordinaire
qu’un chevalier fasse vider les arçons à un autre,
et que celui qui est aujourd’hui vaincu soit demain
vainqueur. — Il est vrai, dit alors Samson, et le
bon Sancho Pança rapporte fort bien la vérité de
ces accidens. — Messieurs, repartit alors don
Quichotte, je vous prie, n’allons pas si vite, puisqu’aux
nids de l’an passé il n’y a point d’oiseaux
de cette année. Je fus fou, et maintenant je suis
sage. Je fus jadis don Quichotte de la Manche, et je suis maintenant, comme j’ai dit, Alonso Quixano
le Bon. Que ma repentance et la vérité de ce que
je dis obtiennent de votre courtoisie telle faveur
que vous ayez maintenant pour moi la même estime
que vous aviez jadis, et que monsieur le notaire
poursuive. »


« Item, de tous et chacun de mes biens, je fais
héritière universelle Antonia Quixana, ma nièce,
qui est ici présente, distrait premièrement du plus
clair ce qui sera nécessaire pour accomplir les legs
que j’ai faits, et la première chose qu’on payera,
j’entends que ce soit le salaire que je dois à ma
gouvernante, et qu’on lui baille encore vingt ducats
de surplus pour acheter un vêtement.


« Je laisse pour exécuteurs de mon testament
monsieur le curé et M. le bachelier Samson Carrasco,
qui sont ici présens.


« Item, je veux que, si Antonia Quixana, ma
nièce, veut se marier, ce soit à un homme de qui
l’on aura premièrement fait enquête qu’il est
ignorant des livres de chevalerie, et qu’il n’en a
jamais ouï parler. Et avenant le cas qu’il le sache,
et qu’avec tout cela ma nièce veuille se marier à lui,
ou s’y marie, elle perde tout ce que je lui ai donné
en héritage, et que mes exécuteurs pourront distribuer
en œuvres pies et à leur volonté.


« Item, je supplie lesdits sieurs exécuteurs de
mon testament que si par bonne fortune ils viennent
à connoître l’auteur que l’on dit avoir composé
une histoire qui court, avec le titre de  Seconde Partie des exploits de don Quichotte de la Manche, ils le prient de ma part le plus affectueusement
qu’ils pourront de me pardonner, pour
l’occasion que sans y penser je lui ai donnée
d’écrire d’aussi grandes folies, et en si grand nombre,
parce que je sors de cette vie avec le scrupule
de lui avoir donné sujet de les mettre en lumière. »


En achevant ces mots il ferma le testament, et
lors, un évanouissement l’ayant pris, il s’étendit de
son long dans son lit. Tous en furent émus et coururent
soudain pour le secourir, et, durant trois
jours qu’il vécut depuis qu’il eut fait ce testament,
il s’évanouissoit à tout instant. Toute la maison
étoit sens dessus dessous ; mais avec tout cela la
nièce ne laissoit pas de manger, la gouvernante de
boire d’autant, et Sancho de se réjouir. Car d’hériter
de quelque chose, cela efface ou modère dans
l’âme de l’héritier la mémoire de la douleur qu’il
est raisonnable de ressentir de la mort du testateur.


Enfin le dernier jour de don Quichotte arriva,
après qu’il eut reçu tous les sacremens, et après
avoir maudit par plusieurs et belles raisons les
livres de chevalerie : le notaire se trouva présent
à sa mort, et dit que jamais il n’avoit trouvé en
livre de chevalerie qu’aucun chevalier errant fût
mort dans son lit aussi paisiblement et aussi chrétiennement
que don Quichotte. Parmi les plaintes
et les larmes des assistans, il rendit l’âme, c’est-à-dire
il mourut. Ce que voyant le curé, il requit le notaire de lui faire une attestation qu’Alonso
Quixano surnommé le Bon, et que l’on appeloit
communément don Quichotte de la Manche, avoit
passé de cette vie à l’autre, et étoit mort de mort
naturelle, qu’il requéroit un tel témoignage pour
ôter toute occasion à des auteurs autres que Cid
Hamet Ben Engeli de le ressusciter faussement,
pour en écrire des histoires impossibles de ses faits.


Telle fut la fin de l’ingénieux gentilhomme de
la Manche, de qui Cid Hamet ne nous a point
voulu apprendre ouvertement le lieu de sa naissance,
afin que tous les villages et les bourgs de
la Manche fussent en querelle, et disputassent
entre eux l’honneur de l’avoir produit, de même
que firent les sept villes de Grèce pour l’amour
d’Homère. On n’a pas voulu mettre ici les plaintes
de Sancho, ni celles de la nièce et de la gouvernante
de don Quichotte, ni pareillement les
nouvelles épitaphes que l’on grava sur sa sépulture.
Contentez-vous de celle-ci, que le bachelier
Samson Carrasco y mit.


TOMBEAU 
du vaillant et ingénieux chevalier 
DON QUICHOTTE DE LA MANCHE
Passant, dans ce tombeau gît un homme de marque,

Le vaillant don Quichotte ; il fut si valeureux

Que, par ses dignes faits grands et chevalereux,

Sa vie a triomphé de l’invincible Parque.

 

Ce fier épouvantail avoit tant de courage

Qu’à lui les gros géans n’étoient que des moineaux :

Il fit, à son trépas, des miracles nouveaux,

Car, s’il vécut en fol, il mourut homme sage.




Cependant le sage et prudent Cid Hamet Ben
Engeli, parlant à sa plume, lui tint ce discours :
«C’est ici, ô ma petite plume, bien ou mal taillée,
que tu demeureras pendue à ce râtelier où l’on
met les broches, étant attachée de ce filet d’airain.
Tu y vivras plusieurs siècles, si de téméraires et
méchans historiens ne te dépendent pour te profaner.
Néanmoins, avant qu’ils te touchent, tu
leur peux dire par forme d’avertissement et le
mieux que tu pourras : « Arrière, arrière, méchans
petits ravaudeurs, et ne me touchez pas, puisque
cette entreprise, bon Roi, n’étoit réservée qu’à
moi[2]. » Don Quichotte naquit pour moi seul, et
moi pour lui seul. S’il a su bien agir, j’ai eu la
gloire de le savoir bien écrire. Enfin, lui et moi
ne sommes qu’une même chose, en dépit du
menteur écrivain de Tordesillas, qui a osé témérairement
écrire d’une plume d’autruche mal
taillée les prouesses et hauts faits d’armes de mon
valeureux chevalier. Ce fardeau est trop pesant
pour ses épaules, et son entendement est trop
froid et trop glacé pour une telle entreprise. Si
par fortune tu le connois, tu l’avertiras qu’il laisse
reposer dans le sépulcre les os lassés et déjà pourris
de don Quichotte ; que ce seroit trop de cruauté
si, contre tous les décrets de la mort, il avoit envie de le faire voir à la Castille Vieille, là où véritablement
il gît dans un sépulcre, étendu de son long
et incapable de faire une troisième journée et une
nouvelle sortie. Il suffit, pour se moquer de celles
que tant de chevaliers errans ont faites, de ces
deux qu’il a fait voir au contentement universel
des peuples et des nations, qui en ont eu connoissance,
tant par toutes les Espagnes qu’aux
royaumes étrangers. Ainsi tu feras ce qu’un bon
chrétien est obligé de faire, en donnant bon conseil
à celui qui te désire du mal. Quant à moi, je
demeurerai content et satisfait d’avoir été le premier
qui ait joui du fruit de ces écrits pleinement
et selon mon désir, puisque jamais je n’ai désiré
autre chose que de tâcher de faire abhorrer aux
hommes les fabuleuses et extravagantes histoires
des livres de chevalerie qui, par le moyen de
l’histoire de mon vrai don Quichotte, s’en vont
déjà chancelant, et sans aucun doute ces fables
tomberont et ne se relèveront jamais. Adieu. »





Notes




1. L’Italien Sannazar, qui vivait au XVe siècle, est l’auteur d’un grand nombre d’églogues.


2. Le passage compris entre deux guillemets est la traduction de quatre vers d’une ancienne romance. 











 SECONDE PARTIE









 CHAPITRE PREMIER

De ce qui se passa entre le curé, le barbier et don Quichotte, touchant sa maladie[1].



[image: C] id Hamet ben Engeli raconte en la seconde partie de cette histoire, et
troisième sortie de don Quichotte,
que le curé et le barbier demeurèrent
près d’un mois sans le visiter, de peur de lui renouveler
et lui faire revenir à la mémoire les choses
passées. Toutefois ils ne laissoient pas de voir
souvent sa nièce et sa gouvernante et de leur recommander
expressément d’être soigneuses de le
bien traiter, lui donnant à manger des choses
fortifiantes, propres et bonnes pour le cœur et
pour le cerveau, d’où procédoit, selon qu’on en
pouvoit juger par raison, toute sa mésaventure.
 Elles leur dirent qu’elles ne manqueroient pas
d’apporter de fort bonne volonté en ce sujet tout
le soin possible, et que même elles n’y avoient
jamais rien épargné, qu’elles étoient d’autant plus
induites à le faire qu’elles voyoient que leur maître
avoit des intervalles et des momens où il paroissoit
posséder tout son jugement. Le curé et le barbier
reçurent un grand contentement de ce qu’on leur
dit, parce qu’il leur sembloit avoir fort bien rencontré
lorsqu’ils le firent traîner comme enchanté
dans le char à bœufs de la sorte que vous avez pu
voir au dernier chapitre de la première partie de
cette non moins grande que véritable et exacte
histoire. C’est pourquoi ils résolurent de le visiter et
de faire expérience de son amendement, quoiqu’ils
le jugeassent presque impossible. Mais auparavant
ils convinrent entre eux qu’ils ne lui parleroient nullement,
ni en sa présence, de la chevalerie errante,
afin de ne se mettre point au danger de découdre
les fils de la blessure qui étoient encore tout frais.


Ils allèrent donc enfin le voir et le trouvèrent
assis dans son lit avec une camisole de frise verte
et un bonnet rouge à la façon de Tolède. Au reste,
il étoit si sec et si maigre qu’on ne l’eût guère pris
que pour une momie. Ils furent fort bien reçus
par lui, et, s’étant informés comment il se portoit,
il leur rendit raison de sa personne et de sa santé
de sens bien rassis et avec des paroles fort élégantes.
De propos en propos ils tombèrent sur ce
point que l’on nomme maxime d’État et procédés de gouvernement, corrigèrent tel abus et condamnèrent
tel autre, réformant une coutume, en rejetant
une autre, chacun d’eux faisant du législateur,
du Lycurgue moderne et du nouveau Solon.
Enfin ils renouvelèrent de telle sorte la république
que l’on eût dit qu’ils l’avoient mise dans une
fournaise, et l’en avoient retirée tout autre qu’elle
n’étoit auparavant. Or, notre don Quichotte parla
si pertinemment en toutes les matières auxquelles
on toucha que les deux examinateurs ne firent
point de doute de croire qu’il avoit recouvré son
bon sens et son parfait jugement.


Sa nièce et sa gouvernante étoient présentes à
ces discours, et elles ne se lassoient point de remercier
Dieu, voyant leur maître avec un si bon
entendement. Cependant le curé, changeant sa
résolution première, qui étoit de ne parler ni en
mal ni en bien des choses de la chevalerie, voulut
faire une complète expérience et découvrir si la
guérison de don Quichotte étoit fausse ou véritable.
Voilà pourquoi, de sujet en sujet, il vint à
raconter certaines nouvelles qui étoient venues de
la cour. Entre autres choses, il dit que l’on tenoit
pour certain que le Turc descendoit avec une
puissante flotte, et qu’on ne connoissoit ni son
dessein, ni où devoit fondre un si gros nuage ;
que toute la chrétienté en étoit alarmée et possédée
de la crainte que cet infidèle nous donne
presque tous les ans en armant de la sorte ; le
curé disoit encore que Sa Majesté Catholique avoit fait armer les côtes de Naples et de la Sicile, et
l’île de Malte.


« Sa Majesté, repartit don Quichotte, a fait ce
qu’un prudent guerrier doit faire en pourvoyant
de bonne heure à ses États, pour que l’ennemi ne
le prenne pas au dépourvu. Toutefois, si l’on
vouloit suivre mon conseil, on useroit d’un moyen
et d’une précaution à laquelle Sa Majesté est à
cette heure bien loin de penser. » À peine le curé
ouït ces paroles qu’il dit entre ses dents : « Dieu
te veuille assister, pauvre don Quichotte, car il
me semble que tu descends du haut sommet de ta
folie au profond abîme de ta simplicité. » Mais le
barbier, qui avoit eu déjà une pensée pareille à
celle du curé, demanda à don Quichotte quels
étoient la précaution et l’avis dont il venoit de parler,
que peut-être cet avertissement étoit tel qu’on
le pourroit mettre sur la liste de tant d’avis impertinens
que l’on donne ordinairement aux princes.
« Monsieur le gratteur, répliqua don Quichotte,
mon avis n’est point impertinent, mais au contraire
fort pertinent. — Je ne le dis pas pour cela, dit
le barbier, mais parce que l’expérience nous apprend
que tous ou la plus grande partie des avis
que l’on donne à Sa Majesté sont ou impossibles
ou impertinens, ou bien au dommage du roi et du
royaume. — Le mien, répondit don Quichotte,
n’est ni impossible ni impertinent, mais le plus
facile, le plus juste, le plus propre et le plus court
qui puisse venir à la pensée de tous ceux qui se mêlent de donner des avis. — Vous tardez bien à
nous l’apprendre, Seigneur don Quichotte, dit le
curé. — Je ne voudrois pas, répondit don Quichotte,
le dire maintenant, et qu’au partir de là il
fût demain au matin rapporté aux oreilles de messieurs
du conseil, et qu’un autre eût le remercîment
et la récompense de mon travail. — Quant à moi,
dit le barbier, je vous donne ma parole devant
Dieu et devant les hommes que je ne dirai jamais
ni à Roi, ni à Roch, ni à homme mortel, ce que
vous daignerez nous en apprendre, serment que j’ai
appris dans la romance du Curé, lequel, en sa
préface, avertit le roi du larron qui lui avoit dérobé
les cent pistoles, et sa mule qui alloit si bien
l’amble. — Je suis ignorant des histoires, dit don
Quichotte ; néanmoins je sais que ce serment est
bon, puisque je n’ignore pas que monsieur le barbier
est fort homme de bien. — Quand cela ne
seroit pas, dit le curé, je le fais bon et j’en réponds
pour lui, et promets qu’en ce sujet il ne parlera
non plus qu’un muet, à peine d’en payer les épices.
— Et qui sera caution pour votre Seigneurie ? dit
don Quichotte. — Ma profession, répondit le
curé, qui est d’être secret.


— Corps d’un tel, dit alors don Quichotte, il
ne faudroit sinon que Sa Majesté fît proclamer à
son de trompe que tous les chevaliers errans qui
recherchent les aventures en Espagne se rendissent
à sa cour à un jour assigné. Et, quand il n’y en
viendroit qu’une demi-douzaine, tel d’entre eux pourroit s’y trouver, qui à lui seul seroit capable
de ruiner et détruire toute la puissance du Turc.
Je vous prie, un peu de patience, et entendez mes
raisons. Est-ce par aventure une chose nouvelle
qu’un seul chevalier errant ait mis en déroute une
armée de deux cent mille hommes, comme si tous
ensemble n’avoient qu’un gosier ou n’étoient faits
que de pâte d’amandes. Mais dites-moi, de grâce,
combien d’histoires sont pleines de semblables
merveilles ! Si aujourd’hui, à la male heure pour
moi, car je ne veux point dire pour autre, vivoit
le fameux don Bélianis, ou quelque autre de la race
infinie d’Amadis de Gaule, si quelqu’un d’eux
vivoit et qu’il attaquât le Turc, je vous laisse à
penser qui en gagneroit la victoire. Toutefois,
Dieu regardera en pitié son pauvre peuple, et
suscitera quelqu’un, sinon aussi vaillant que les
anciens chevaliers errans, au moins qui les égalera
en courage ; et Dieu m’entend bien, et je ne dis
rien de plus. — Puissé-je mourir, dit alors la nièce,
si mon oncle ne désire être encore chevalier errant ! »
Lors don Quichotte fit cette réponse :
« J’ai à mourir chevalier errant, et que le Turc
descende ou monte quand il voudra, et avec telle
puissance qu’il pourra, je vous dis encore un coup
que Dieu m’entend bien. — Je supplie votre
Seigneurie, dit alors le barbier, qu’elle me donne
permission de lui faire en peu de mots un conte
d’une chose arrivée à Séville. Ce conte venant ici
comme si on l’avoit jeté au moule, cela me donne l’envie de vous le dire. » Don Quichotte lui en
donna la permission, et le curé et les autres assistans
y prêtèrent attention, et le barbier commença
en cette manière :


« Il y avoit, dit-il, dans l’hôpital des fous de
Séville, un homme que ses parens avoient enfermé
en ce lieu parce qu’il avoit perdu l’entendement.
Il avoit pris ses degrés à Osuna ; mais, quand il
eût été gradué de Salamanque, il n’eût pas laissé
d’être toujours fou, suivant l’opinion de plusieurs.
Ce gradué, au bout de quelques années qu’il fut
demeuré enfermé en ce lieu, se fit accroire qu’il
étoit sage et de jugement rassis. Dans cette imagination,
il écrivit à son archevêque, le suppliant
instamment et avec de belles et bonnes raisons
que par son commandement on eût à le tirer de
cette misère où il vivoit, puisque par la miséricorde
de Dieu il avoit recouvré son jugement
perdu ; que néanmoins ses parens, pour jouir de
son bien, le détenoient en ce lieu, et vouloient, en
dépit de la vérité, qu’il fût fou jusqu’à la mort.
L’archevêque, persuadé par plusieurs lettres que ce
licencié lui écrivit, et qui, en effet, étoient assez
bien disposées et pleines de jugement, commanda
à l’un de ses aumôniers qu’il s’informât du recteur
de cet hôpital si ce que ce docteur lui écrivoit étoit
véritable ; qu’il parlât aussi avec ce fou, et, s’il
trouvoit qu’il eût son jugement rassis, qu’il le
retirât de ce lieu et le mît en liberté. L’aumônier
le fit, et le recteur lui apprit que cet homme étoit encore fou : car, bien qu’il parlât quelquefois
comme une personne douée de grand entendement,
néanmoins il tomboit enfin en de si grandes
folies qu’elles égaloient en nombre et en grandeur
ses premiers traits de sagesse, comme on en
pourroit faire l’expérience en lui parlant. L’aumônier,
pour en faire l’épreuve, se fit amener le fou,
et lui parla une heure et plus. Durant tout ce
temps-là, cet homme ne proféra jamais parole
mal à propos ni extravagante ; au contraire, il
discouroit si discrètement que l’aumônier fut forcé
de croire que le fou étoit de bon sens. Et, entre
autres choses, le fou lui dit que le recteur lui en
vouloit et le desservoit pour ne point perdre les
cadeaux que ses parens lui faisoient afin qu’il dît
qu’il étoit encore fou ayant quelquefois des intervalles
de lucidité. Il remontroit aussi à cet aumônier
que le plus grand ennemi qu’il eût en sa
disgrâce étoit le grand bien qui lui appartenoit,
puisque, pour en avoir la jouissance, ses ennemis
usoient de fraude et doutoient de la grâce que
Notre-Seigneur lui avoit faite en le ramenant de
l’état de bête à celui d’homme. Enfin il parla si
bien qu’il inspira des soupçons sur le recteur, fit
passer pour convoiteux et sans âme ses parens, et
lui pour si sage que l’aumônier résolut de l’emmener
avec lui et de le présenter à l’archevêque,
afin qu’il touchât du doigt la vérité de cette affaire.
Plein de cette confiance, le bon chapelain dit au
recteur qu’il fît donner à ce licencié les habits qu’il portoit lorsqu’il entra en ce lieu. Le recteur lui
répondit qu’il regardât bien à ce qu’il faisoit, parce
que, sans aucun doute, ce docteur étoit encore
fou. Toutes ces préventions et ces avertissemens
du recteur ne purent empêcher que l’aumônier
n’ôtât de ce lieu le malade. Le recteur obéit donc
au commandement, lorsqu’il eut vu ce que l’archevêque
en avoit ordonné. On rendit au docteur
ses accoutremens, qui étoient tout neufs et bienséans.
Et, quand il se vit ainsi accoutré en homme
sage et dépouillé de son uniforme de fou, il supplia
monsieur l’aumônier que par charité il lui
permît d’aller prendre congé des autres fous ses
compagnons. Le chapelain lui dit qu’il le vouloit
accompagner et voir les insensés qu’il y avoit en
cet hôpital. Ils montèrent donc en effet, et avec eux
quelques personnes qui se trouvèrent présentes.
Le licencié, étant parvenu à une cage où étoit détenu
un fou furieux, bien qu’il eût alors quelque
répit en sa folie, lui dit : « Frère, regarde si tu
veux me commander quelque chose, car je m’en
vais chez moi. Dieu, par sa bonté et sa miséricorde
infinies, sans que je le méritasse, m’a redonné mon
jugement. Je suis maintenant guéri de ma folie,
car il n’y a rien qui soit impossible au pouvoir de
Dieu. Mets ton espérance et ta confiance en lui,
et assure-toi que, puisqu’il m’a fait retourner en
mon premier état, il te redonnera aussi le tien,
si tu te confies en lui. J’aurai soin de t’envoyer
certaines choses bonnes et délicieuses à manger, et mange-les sans aucun scrupule : car je t’apprends,
comme celui qui en peut parler par expérience,
que toutes nos folies procèdent de ce que
nous avons l’estomac vide et le cerveau rempli
d’air. Bon courage, bon courage, parce que la
défaillance aux infortunes diminue la santé et amène
la mort. »


Un autre fou qui étoit en une autre geôle, vis-à-vis
de celle du furieux, écoutoit tous ces discours
du licencié, et lors, se levant de dessus une vieille
natte où il étoit couché et tout nu, demanda à
voix haute qui étoit celui qui s’en alloit ainsi après
avoir recouvré son bon sens. « Frère, répondit le
licencié, c’est moi qui m’en vais, puisque je n’ai
besoin de demeurer davantage en ce lieu, ce dont
je rends grâces infinies au Ciel, qui m’a fait une si
grande faveur. — Regardez bien à ce que vous
dites, Licencié, répliqua le fou, et que le diable ne
vous trompe point. Arrêtez-vous et demeurez tout
doucement en votre demeure, et vous éviterez le
retour. — Je sais, répliqua le licencié, que je me
porte bien, et je n’aurai pas besoin de revenir faire
désormais des stations. — Vous, en votre bon sens ?
dit le fou ; vous le verrez tout présentement, allez,
et Dieu vous conduise. Toutefois je fais vœu à
Jupiter, dont je représente en terre la majesté,
que je dévorerai Séville pour le péché qu’elle
commet en vous tirant de cet hôpital et vous tenant
au nombre des sages. J’exercerai un tel châtiment
sur elle qu’on s’en ressouviendra par tous les siècles des siècles. Amen. Ne sais-tu pas, petit
avorton de licencié, que j’ai le pouvoir de le faire,
puisque, comme je dis, je suis Jupiter Tonnant qui
tiens en mes mains le foudre brûlant, dont je peux
et ai accoutumé de menacer et détruire le monde ?
Néanmoins je veux châtier ce peuple ignorant avec
une seule chose. C’est que je ne ferai nullement
pleuvoir sur lui ni en tout son terroir l’espace de
trois ans entiers, qui se doivent compter depuis le
jour et le moment où cette menace aura été proférée.
Toi libre, toi sain, toi sage, et moi fou,
malade et attaché ! Je pense aussi peu à pleuvoir
qu’à m’aller pendre. » Tous les assistans écoutoient
attentivement le discours de cet insensé, lorsque
notre licencié, se retournant vers le chapelain et
lui saisissant les mains, lui dit : « Monsieur t’aumônier,
ne soyez pas en peine, ne vous arrêtez
pas aux paroles que ce fou a proférées : car, s’il est
Jupiter et qu’il ne veuille point pleuvoir, moi, qui
suis Neptune, le père et le dieu des eaux, je ferai
pleuvoir toutes les fois que je voudrai et qu’il sera
nécessaire. » Là-dessus, l’aumônier fit cette réponse :
« Mais cependant, Seigneur Neptune, il n’est
pas bon de fâcher le seigneur Jupiter. Demeurez
donc dans votre logis. Un autre jour nous reviendrons
ici pour vous avec plus de commodité et de
loisir. » Le recteur de l’hôpital et les assistans se
mirent à rire, et de cette risée l’aumônier devint
à demi courroucé. On dépouilla le licencié, il demeura
dans l’hôpital, et j’ai achevé mon conte. — Monsieur le barbier, dit alors don Quichotte, c’est
donc là le conte que, pour venir ici à propos, comme
s’il avoit été jeté au moule, vous ne pouviez vous
empêcher de nous faire ? Monsieur l’écorcheur,
bien aveuglé est celui qui ne voit point à travers
le tamis. Mais est-il bien possible que vous ne sachiez
pas que les comparaisons qui se font d’entendement
à entendement, de valeur à valeur, de
beauté à beauté et de race à race, sont toujours
odieuses et mal reçues ? Moi, Monsieur le barbier,
je ne suis point Neptune le dieu des eaux, et je ne
désire point que l’on me tienne pour un homme
sage, puisque je ne le suis pas. Je m’efforce seulement
d’apprendre au monde l’erreur où il est de
ne renouveler pas le bienheureux temps où l’on
voyoit courir la campagne à l’ordre de la chevalerie
errante ; toutefois, la perversité de notre
siècle ne mérite pas la jouissance d’un si grand
bien duquel jouissoient les siècles où les chevaliers
errans entreprenoient et portoient sur leurs
épaules la défense des royaumes, la protection
des dames, le secours des orphelins et des pupilles,
le châtiment des superbes et la récompense des
humbles. La plupart des chevaliers de notre temps
mènent ordinairement plus de bruit avec le damas,
le drap d’or et autres riches toiles dont ils se parent
qu’avec la cotte de mailles dont ils s’arment.
Il n’y a plus maintenant de chevalier qui dorme
en pleine campagne, à la rigueur du ciel, armé
de toutes armes depuis les pieds jusqu’à la tête. Il n’y en a pas un pareillement qui aujourd’hui,
sans tirer le pied de l’étrier, appuyé sur sa lance,
tâche seulement de couper la tête au sommeil,
ainsi que faisoient les chevaliers errans. Il n’y a
nul qui, maintenant, sortant d’un bois, passe par
une montagne, et puis marche sur une déserte et
stérile plage de la mer, le plus souvent agitée de
tempêtes et d’orages, et qui, trouvant en cette
plage un petit bateau sur le bord, sans voile, sans
rame, sans mâts et sans cordages, s’élance néanmoins
dedans d’un courage sans peur, se livrant
aux impitoyables vagues de la mer profonde, qui
tantôt l’élèvent jusqu’au ciel, tantôt le descendent
en l’abîme, cependant que lui, surmontant d’un
cœur invincible la tempête, quand elle est le plus
grande, se trouve à plus de trois mille lieues d’où il
s’étoit embarqué ; et, sautant en une terre éloignée
et inconnue, il lui arrive des choses dignes d’être
écrites, non pas sur parchemin, mais en bronze.
Mais maintenant la paresse triomphe de la diligence,
l’oisiveté du travail, le vice de la vertu,
l’arrogance de la valeur, et la théorie de la pratique
des armes, qui ne vivoient et ne reluisoient
qu’au siècle doré, en celui des chevaliers errans.
Mais dites-moi, je vous prie, trouveriez-vous
un chevalier plus honnête et plus vaillant que le
fameux Amadis de Gaule ? Y a-t-il quelqu’un
plus sage et plus discret que Palmerin d’Angleterre ?
Qui fut plus gentil et plus traitable que
Tiran le Blanc ? qui fut plus galant que Lisvart de Grèce ? qui reçoit de plus grands coups et
qui baille de plus grandes balafres que don Belianis ?
Vit-on homme plus courageux que Périon
de Gaule ? Qui s’exposa à plus de périls que Félix
Mars d’Hyrcanie ? Trouva-t-on quelqu’un de plus
sincère qu’Esplandian ? Qui fut plus hasardeux que
don Cirongile de Thrace ? qui plus brave que
Rodomont ? qui plus prudent que le roi Sobrin ?
qui plus hardi que Renaud ? qui plus invincible que
Roland ? qui plus gaillard et plus courtois que
Roger, dont descendent aujourd’hui les ducs de
Ferrare, selon que Turpin nous l’apprend en sa
Cosmographie. Tous ces chevaliers et plusieurs
autres que je pourrois ici mettre en avant, Seigneur
curé, furent chevaliers errans, la lumière et
la gloire de la chevalerie. Tels ou pareils je voudrois
que fussent ceux de mon choix, et, s’il en
étoit ainsi, Sa Majesté se trouveroit bien servie, elle
épargneroit de grandes dépenses, et le Turc s’en
arracheroit la barbe ; et avec tout cela je me veux
tenir chez moi, puisque le chapelain ne m’en fait
point sortir, et si Jupiter, comme dit le barbier,
ne fait point pleuvoir, ce sera moi qui le ferai
quand il me plaira. Je tiens ce langage afin que
le seigneur du bassin sache que j’entends bien ce
qu’il veut dire. — En vérité, Seigneur don
Quichotte, dit alors le barbier, je n’en ai pas voulu
tant dire, et Dieu me soit en aide comme mon
intention étoit bonne, et que vous ne vous en
devez point fâcher. — Si je m’en puis ressentir ou non, répondit don Quichotte, il n’y a que moi qui
le sache. » Lors le curé, oyant ce discours, proféra
encore lui-même ces paroles : « Encore, dit-il,
que je n’aie presque dit mot jusqu’ici, je ne désire
pas pourtant demeurer avec un scrupule qui me
ronge et qui me mine la conscience, et ce scrupule
procède de ce que le seigneur don Quichotte
vient de dire. — Monsieur le curé, répliqua don
Quichotte, vous avez permission en de plus grandes
choses : c’est pourquoi vous pouvez exposer votre
scrupule, puisqu’il n’y a pas de plaisir à vivre en
scrupule de conscience. — Puisque c’est avec
votre bon plaisir, repartit le curé, je dis que je ne
me puis nullement persuader que tout ce bataillon
de chevaliers errans que vous avez ici rapportés
aient été une troupe d’hommes, vrais hommes,
et personnes composées de chair et d’os, et vivant
dans le monde. Je m’imagine plutôt que tout cela
n’est que fiction, que fable et que mensonge. Ce
sont songes que nous content des hommes éveillés,
ou pour mieux dire à moitié endormis. — Ceci est
une autre erreur, répondit don Quichotte, où sont
tombés plusieurs qui ne croient point qu’au monde
il y ait eu de tels chevaliers. Et cependant j’ai
tâché plusieurs fois de faire voir à plusieurs personnes,
et en diverses occasions, cette erreur
presque générale. Quelquefois je n’ai rien gagné,
et d’autres fois cela m’a réussi selon mon intention :
car je la portois sur les épaules de la vérité.
Et cette vérité est si certaine que je puis dire que de mes propres yeux j’ai vu Amadis de Gaule.
C’étoit un homme de fort belle taille, blanc de
visage, qui avoit la moustache bien relevée et fort
belle à voir, encore qu’elle fût noire. Sa mine faisoit
paroître qu’elle ressentoit sa douceur et sa
gravité. Il disoit en peu de mots ce qu’il vouloit
dire, et étoit lent à se mettre en colère, et prompt
à s’apaiser. Or, de la sorte que j’ai représenté
Amadis, je pourrois, à mon opinion, peindre et
représenter tout autant de chevaliers errans qui,
dans les histoires, vont par le monde ; car, par la vive
appréhension que j’en ai faite en ma cervelle, selon
que leurs histoires les dépeignent, et par les hauts
faits d’armes qu’ils ont accomplis, et l’humeur dont
ils étoient composés, l’on peut, par bonne philosophie,
juger des traits de leurs visages, de leur
couleur et de leur stature. — Mon bon seigneur
don Quichotte, dit alors le barbier, de quelle
grandeur vous semble-t-il que devoit être le
géant Morgant ? — Pour les géans, reprit don
Quichotte, les opinions en sont diverses : car
d’aucuns croient qu’il y en a eu au monde, et d’autres
ne le croient pas ; néanmoins la sainte Écriture, qui
ne peut manquer d’un seul atome en la vérité,
nous apprend qu’il y a eu des géans. Elle nous
raconte l’histoire de ce grand Philistin Goliath, et
nous dit qu’il avoit sept coudées et demie de haut,
et c’est là une grandeur démesurée. De même, en
l’île de Sicile, on a trouvé des ossemens et des
épaules si grandes que cette grandeur nous témoigne que ceux qui autrefois les possédoient
étoient des géans et grands autant que de hautes
tours ; et la géométrie met cette vérité hors de
doute ; malgré tout cela, je ne vous saurois dire
bien assurément quelle étoit la taille de Morgant,
encore que je m’imagine qu’il n’étoit guère
grand. Or mon opinion est fondée sur ce que je
trouve en l’histoire, où il est parlé particulièrement
de ses hauts faits, que bien souvent il couchoit
sous le toit d’une maison ; et, puisqu’il trouvoit des
maisons capables de le contenir, c’est chose claire
que sa grandeur n’étoit pas démesurée. — Il est
vrai, dit alors le curé, lequel, prenant plaisir d’ouïr
de si grandes extravagances, lui demanda quelle
opinion il avoit du visage de Renaud de Montauban
et de celui de Roland, ensemble des douze
autres pairs de France, puisque tous avoient été
chevaliers errans. — Pour Renaud,  repartit don
Quichotte, j’ose dire qu’il avoit la face large, de
couleur vermeille, les yeux à fleur de tête et mouvans.
Au reste, il étoit pointilleux et extrêmement
cholérique, ami des larrons et des gens débauchés.
Quant à Roland, ou Rotoland, ou Orland, puisque
les histoires lui donnent tous ces noms, il me
semble et je peux affirmer qu’il étoit de moyenne
taille, large d’épaules et un peu voûté. Sa face
étoit brune et très barbue ; il avoit le corps velu,
le regard furieux et menaçant. Il parloit fort peu,
et néanmoins il étoit fort courtois et bien élevé.
— Si Roland, répliqua le curé, ne fut point autrement gentilhomme que votre Grâce ne l’a
dit, je ne m’étonne pas que Mme Angélique la
belle l’ait dédaigné et quitté pour la galanterie,
l’entrain et la bonne mine que devoit avoir ce
petit mignon de Maure, à qui la barbe ne faisoit
que poindre, et à qui elle s’abandonna : aussi fit-elle
fort sagement quand elle aima mieux la délicatesse
de Médor que l’âpreté de Roland. — Cette
Angélique, Seigneur curé, dit don Quichotte,
fut une dame débauchée, une coureuse et quelque
peu une fantasque, et elle remplit le monde tout
autant de ses impertinences que du bruit de sa
beauté. Elle méprisa mille princes, mille vaillans
et prudens guerriers, et puis se contenta d’un
petit page imberbe, lequel ne possédoit rien au
monde, et ne se pouvoit attribuer autre renom que
celui de reconnoissant, que lui valut l’amitié qu’il
portoit à son ami Dardinel. Aussi le grand chantre
de sa beauté, le fameux Arioste, pour n’oser, ou
plutôt pour ne vouloir chanter ce qui arriva à cette
dame Angélique, après qu’elle se fut si indignement
abandonnée, et sans doute la fin de ses dernières
aventures ne fut guère honnête, la laissa
sans parler plus d’elle, ainsi que ces vers le témoignent :


Quelque autre chantera d’une plus douce lyre

Qu’elle se fit donner le sceptre de l’empire.




Et sans doute ce fut une espèce de divination,
parce que les poètes portent pareillement le nom de vaticinateurs ou devins. Or, cette vérité paroît
clairement, puisque, après le trépas de l’Arioste,
un fameux poète d’Andalousie a chanté les plaintes
et les larmes d’Angélique, et qu’un autre fameux et
unique poète castillan a publié sa beauté par ses
vers[2]. — Seigneur don Quichotte, dit alors le
barbier, dites-nous un peu, je vous prie, si, parmi
tant de poètes qui ont loué cette dame Angélique,
il n’y en a pas eu quelqu’un qui ait composé des vers
satiriques contre elle ? — Je pense bien, repartit don
Quichotte, que, si Roland ou Sacripant eussent été
poètes, ils n’auroient pas manqué de bien savonner
la damoiselle : car les poètes qui sont dédaignés
et rigoureusement traités de leurs maîtresses, dissimulées
ou non, et qu’ils ont choisies pour dames
de leurs pensées, ont accoutumé de se venger par
des satires et des libelles diffamatoires. Vengeance,
à coup sûr, indigne de cœurs généreux. Toutefois
je ne sache pas qu’aucun vers diffamatoire
composé contre Angélique la belle ait encore vu la
lumière du jour. — Miracle ! » dit le curé ; et sur
cela ils ouïrent que la gouvernante et la nièce,
qui avoient quitté la compagnie, faisoient là-bas,
dans la cour du logis, un fort grand bruit. Ils y
coururent.





Notes

1.
Nous donnons ci-après une dédicace et un prologue que
notre traducteur avait laissés de côté, et qu’il nous a paru
intéressant de reproduire :


DÉDICACE AU COMTE DE LEMOS.


« En envoyant à V. E., ces jours passés, mes comédies
imprimées avant d’être jouées, je lui dis, s’il m’en souvient
bien, que don Quichotte s’étoit déjà garni les épaules pour
aller baiser les mains à V. E. ; et maintenant j’ajoute qu’il se les est garnies et s’est mis en chemin, et s’il arrive, il
me semble que j’aurai été de quelque utilité à V. E.,
parce qu’on me presse de tous côtés de l’envoyer pour
arrêter le dégoût et les nausées qu’a causés l’autre don
Quichotte qui s’est déguisé sous le nom de seconde partie
pour courir le monde. Celui qui a montré le plus vif
désir de l’avoir a été le grand empereur de la Chine, puisqu’il
y aura bientôt un mois qu’il m’a envoyé, par un courrier
exprès, une lettre en chinois où il me demandoit, ou,
pour mieux dire, me supplioit de le lui expédier, parce qu’il
vouloit fonder un collège où on liroit la langue espagnole,
et avoit résolu que le livre d’étude ce seroit celui de
l’histoire de don Quichotte, ajoutant qu’il désiroit que je
fusse le recteur de ce collège. Je demandai au porteur si Sa
Majesté lui avoit donné pour moi de quoi faire le voyage.
 Il me répondit qu’il n’y avoit même point pensé.
« Eh bien, frère, lui répondis-je, vous pouvez vous en retourner
dans votre Chine sous dix ou vingt jours, ou dans le
délai qu’on a fixé à votre mission, parce que ma santé
ne me permet pas d’entreprendre une si longue route.
Outre ce motif de santé, je n’ai pas assez d’argent, et,
empereur pour empereur, monarque pour monarque, j’ai
à Naples le grand comte de Lémos qui, sans tant de
titrailles de collèges et de rectorats, me soutient, me
protège et me fait plus de grâces que je ne songe à en désirer. »
C’est avec cela que je l’expédiai et que je m’expédie moi-même
en offrant à Votre Excellence les travaux de Persilès
et de Sigismonde, livre que je finirai d’ici quatre mois avec
la grâce de Dieu, et qui doit être ou le pire ou le meilleur
qui se soit fait en notre langue, parmi les livres d’agrément,
veux-je dire. J’ajoute que je me repens d’avoir dit le pire,
parce que, suivant l’opinion de mes amis, il atteindra toute
la perfection possible. Vienne Votre Excellence avec la santé
qu’on lui désire, voici Persilès prêt à lui baiser les mains et
moi les pieds. Madrid, le dernier d’octobre de l’an mil six
cent quinze.

« Le serviteur de Votre Excellence,
« Miguel de Cervantes Saavedra. »


 PROLOGUE AU LECTEUR.


« Dieu me soit en aide ! avec quelle vivacité tu dois
maintenant, Lecteur illustre ou plébéien, attendre ce prologue,
dans la conviction d’y trouver des représailles, des querelles
et des reproches contre l’auteur du second Don Quichotte,
j’entends de celui qui s’est, dit-on, engendré à Tordésillas
et est né à Tarragone[1]. Mais, en vérité, je ne te
saurois donner cette satisfaction ; car si les injures éveillent la colère aux cœurs les plus humbles, le mien fait exception
à cette règle. Tu voudrois peut-être que je lui donnasse de
l’âne, du sot, de l’insensé ; mais cela ne me passe point par
le cerveau : que son péché soit son châtiment, qu’il ronge
sa croûte, et n’en demande pas plus. Mais ce que je n’ai
pu laisser que de sentir, c’est qu’il me traite de vieux et de
manchot, comme si j’étois le maître d’arrêter le temps, de
faire qu’il ne passât point pour moi, comme si mon infirmité
eût pris naissance en quelque taverne, et non dans
l’affaire la plus glorieuse que virent les siècles passés, le
siècle présent, et que verront les siècles à venir[2].


« Si mes blessures ne brillent pas aux yeux de qui les
considère, au moins sont-elles estimées dans la conscience
de ceux qui savent où on les a gagnées ; que le soldat a
meilleur air mort au combat que libre par la fuite ; et
j’en suis si convaincu que, si l’on me proposoit et l’on
m’assuroit une chose impossible, je préférerois de beaucoup
m’être trouvé à cette action prodigieuse qu’exempt
de mes blessures et n’y avoir pas été. Celles que le soldat
montre sur son visage et sur sa poitrine sont des étoiles qui
guident les autres au ciel de l’honneur et au désir d’une juste
louange ; et l’on doit savoir que ce n’est point avec les cheveux
blancs qu’on écrit, mais avec l’intelligence qui d’ordinaire
se perfectionne par les années.


« Ce qui m’a fâché aussi, c’est de m’entendre traiter d’envieux,
et qu’on me peigne, comme à qui l’ignoreroit, ce que
c’est que l’envie, car, en réalité et en vérité, de deux qu’il
y a, je ne connais que celle qui est noble, sainte et pleine
de bonne volonté, et, puisqu’il en est ainsi, ce qui est, je
n’ai point de prêtre à poursuivre, et bien plus si l’on ajoute
que c’est un familier du Saint-Office[3] ; et s’il l’a dit pour celui auquel il paraît faire allusion, il s’est trompé du tout
au tout, car celui-là, j’adore son génie, j’admire ses ouvrages
et son étude vertueuse et continue. Mais je remercie en réalité monsieur cet auteur de dire que mes Nouvelles sont
plutôt satiriques que morales, mais qu’elles sont bonnes et
ne sauroient l’être si elles ne contenoient de tout.


« Il me semble que tu me reproches de trop me restreindre
et que je me renferme trop dans les limites de la modestie,
parce que je sais qu’il ne faut point ajouter l’affliction
à l’affliction, et que celle que doit avoir ce seigneur est fort
grande, puisqu’il n’ose se montrer à découvert, cachant
son nom, déguisant sa patrie, comme s’il avoit commis quelque
crime de lèse-majesté. Si par hasard vous venez à le
connoître, dites-lui de ma part que je ne me tiens pas pour
offensé, que je sais bien qu’il y a des tentations du démon,
et que l’une des plus grandes est de mettre dans la tête d’un
homme qu’il peut composer et imprimer un livre qui lui
vaudra autant de réputation que d’argent et autant d’argent
que de réputation, et pour le prouver je veux qu’avec ton
esprit et ta grâce tu lui fasses ce conte.


« Il y avoit à Séville un fou qui se laissa aller à la plus
étrange extravagance dont fou du monde fut atteint. Et ce
fut de faire un tube de jonc aigu par un bout, et, lorsqu’il
attrapoit un chien dans la rue ou quelque autre part, il lui
prenoit une patte sous son pied, et lui levoit l’autre avec la
main, et du mieux qu’il pouvoit, il lui ajustoit le roseau où,
en soufflant, il l’arrondissoit comme une boule, et, une fois
arrangé ainsi, il lui donnoit deux coups de la paume de la
main sur l’abdomen et le lâchoit en disant aux spectateurs
toujours fort nombreux : « Vos Grâces pensent-elles maintenant
que ce soit si peu que d’enfler un chien ? » Votre Grâce
pense-t-elle aujourd’hui que ce soit si peu que de faire un
livre ? Et si ce conte ne lui convenoit pas, tu lui diras, Ami
lecteur, celui-ci, qui est aussi d’un fou et d’un chien.


« Il y avoit à Cordoue un autre fou qui avoit l’habitude
de porter sur la tête un morceau de marbre poli ou une
pierre d’un poids raisonnable, et s’il rencontroit quelque
chien qui ne s’y attendît pas, il se mettoit auprès de lui, et
lui laissoit tomber le poids dessus à plomb. Le chien s’emportoit,
et, poussant des cris et des hurlements, couroit plus
de trois rues sans s’arrêter. Il arriva que parmi les chiens
sur lesquels il laissa tomber sa charge fut celui d’un bonnetier, et son maître l’aimoit beaucoup. Il lui laissa tomber
sa pierre sur la tête ; le chien à moitié écrasé poussa des cris ;
son maître le vit et en garda du ressentiment ; il empoigna
une aune à mesurer, s’élança sur le fou et ne lui laissa pas
un os de sain, et, à chaque coup qu’il lui donnoit, il disoit :
« Chien de voleur, et mon lévrier ? N’as-tu pas vu, cruel,
que mon chien étoit un lévrier ? » Et, lui répétant cent fois
le mot de lévrier, il renvoya le fou battu comme plâtre. Le
fou profita de la leçon, il se retira et fut plus d’un mois sans
reprendre sa place ; au bout de ce temps il revint à son invention
avec une plus forte charge. Il revenoit à l’endroit où
étoit le chien, et, le regardant sans en détacher les yeux ni
oser décharger sa pierre, il disoit : « C’est un lévrier, gare ! »
En effet, tous les chiens qu’il rencontroit, que ce fussent des
roquets ou des dogues, il disoit que c’étoient des lévriers,
et par suite ne lâchoit pas davantage la pierre.


« Peut-être en arrivera-t-il autant à cet historien qui ne
se risquera plus à permettre à son esprit de s’en prendre à
des livres qui, tout mauvais qu’ils sont, ont plus de dureté
que la pierre. Dis-lui aussi que la menace qu’il me fait de
me couper les vivres avec son livre, je ne m’en soucie pas
pour un liard, parce qu’en me conformant au fameux intermède
de la Pérendenga, je lui réponds : Vivent les vingt-quatre[4],
et le Christ pour tous ! vive le grand comte de
Lémos, dont la charité et la libéralité bien connues me garantiront
de tous les coups de ma mauvaise fortune, et vive
l’extrême charité de l’illustrissime archevêque de Tolède, don
Bernard de Sandoval y Rojas, quand il n’y auroit pas d’imprimeries
au monde, ou qu’on imprimeroit contre moi plus
de livres que n’ont de lettres les chansons de Mingo Révulgo[5]. Ces deux princes, sans en être sollicités par aucune
flatterie, ni par aucun genre d’éloge venant de moi, de
leur seule bonté se sont chargés de me protéger et de me pousser, ce qui me rend plus heureux et plus riche que si la
fortune m’eût placé au faîte par sa route ordinaire. Le pauvre
peut avoir de l’honneur, mais non le pervers ; la pauvreté
peut couvrir d’un nuage la noblesse, mais non
l’obscurcir tout à fait, et comme la vertu est lumineuse de
soi, bien qu’à travers les inconvénients et les fautes de la
détresse, elle finit par être estimée, et par conséquent favorisée
des grands et nobles esprits.


« Ne lui en dis pas davantage, et je ne t’en veux pas dire
davantage non plus, mais t’avertir de considérer que cette
seconde partie de Don Quichotte, que je t’offre, est coupée à
la même étoffe que la première, que je t’y donne un don Quichotte
développé, et enfin mort et enterré, afin que personne
n’ose élever contre lui de nouveaux témoignages,
puisque ceux du passé suffisent, et il suffit aussi qu’un
homme d’honneur ait donné connoissance de ces aimables
folies, sans y vouloir entrer de nouveau. L’abondance des
choses, si bonnes qu’elles soient, empêche qu’on ne les
estime, et leur rareté, fussent-elles mauvaises, leur vaut
quelque estime. J’oubliois de te dire que tu peux attendre
Persilès, que je suis en train d’achever, et la seconde partie
de Galathée. »





2. Le poète andalous est Louis Barahona,
et le poète castillan Lope de Vega.
 


	↑ Cet auteur avait pris le pseudonyme du licencié Fernandez de Avellaneda.

	↑ Allusion à la bataille de Lépante (17 oct. 1571), où il reçut trois coups d’arquebuse.

	↑ Il veut parler ici de Lope de Vega.

	↑ On donnait ce nom aux officiers municipaux de Grenade, de Cordoue et de Séville.

	↑ Ces chansons sont une satire composée sur le règne de Henri IV l’Impuissant.













 CHAPITRE II

Qui traite de la mémorable querelle qui intervint entre Sancho Pança et la gouvernante et la nièce de don Quichotte, avec d’autres sujets plaisans et agréables.



[image: N] otre histoire nous apprend que le bruit qu’ouïrent don Quichotte, le
curé et le barbier procédoit de la
nièce et de la gouvernante : car
Sancho Pança, qui frappoit rudement à la porte,
vouloit entrer, et elles ne lui vouloient pas ouvrir.
« Qu’a-t-il affaire, disoient-elles, ce vagabond,
dans cette maison ? Retournez, frère, à la vôtre.
N’êtes-vous pas celui-là qui débauche et qui fait
courir notre maître par ces champs et par tous ces
grands chemins ? — Gouvernante du diable, répondoit
Sancho, le séduit et le débauché, celui
que l’on mène par les déserts, c’est moi, et non
pas ton maître. C’est lui qui me fait courir par
ces mondes, et vous vous trompez de la moitié du
juste prix de vous imaginer que ce soit moi. C’est
lui qui m’a tiré, avec de belles et abusives paroles,
de ma maison, en me promettant une île, que j’attends, et qui n’est pas encore venue. — Que
ces méchantes îles, répliqua la nièce, te puissent
étouffer, maudit Sancho ! Et quelles choses sont-ce,
ces îles ? Est-ce quelque chose à manger, grand
goulu et grand vorace que tu es ? — Elles ne sont
point, dit-il, à manger, mais plutôt à gouverner
mieux que quatre villes ou que quatre prévôtés de
cour. — Avec tout cela, disoit la gouvernante, tu
n’entreras point céans, sac de méchancetés et
bissac de malices. Allez gouverner votre maison,
allez labourer votre brin de terre, et quittez toute
cette prétention d’îles et d’insulaires. »


Oh ! le grand plaisir que recevoient alors le curé
et le barbier d’ouïr le devis de ces trois personnes !
Néanmoins don Quichotte, craignant que
Sancho ne se décousît la langue, et qu’en crayonnant
quelque monceau de malicieuses simplesses
il ne touchât quelque point qui ne lui fût guère
honorable, l’appela, et, ayant imposé silence à sa
nièce et à sa gouvernante, fit qu’elles le laissèrent
entrer. Sitôt que Sancho fut dedans, le curé et le
barbier prirent congé de don Quichotte, dont ils
tinrent la maladie pour incurable, voyant combien
ses pensées extravagantes l’emportoient, et combien
il étoit pénétré de la folie de ses mal errantes
chevaleries. C’est pourquoi le curé dit au barbier :
« Compère, vous verrez que, lorsque moins nous y
penserons, notre gentilhomme ira encore battre la
campagne. — Je n’en fais point de doute, repartit
le barbier, et cependant je ne m’étonne pas autant de la folie du maître que de la simplicité de
l’écuyer, qui tient ce qui regarde son île pour si
assuré qu’il n’y a raison au monde capable de lui
ôter de la caboche toutes ces chimères. — Dieu
les guérisse, dit le curé ; néanmoins tenons l’œil
dessus, et nous verrons ce que deviendra toute
cette machine d’extravagances d’un tel chevalier
et d’un tel écuyer. Vous diriez qu’on les a fondus
dans un même moule, et que les folies du maître
sans les niaiseries du valet ne vaudroient pas un
liard. — Il est vrai, dit le barbier, et je serois bien
aise de savoir de quoi ils peuvent parler maintenant.
— Je vous assure que la nièce ou la gouvernante
nous le pourront apprendre : car elles
ne sont pas d’un caractère à s’interdire de les
écouter. »


Cependant, don Quichotte s’étant enfermé dans
sa chambre avec Sancho et étant tous deux seuls,
il lui dit : « Il me fâche fort, Sancho, que tu aies
dit et que tu dises que c’est moi qui t’ai fait sortir
de ta cabane, puisque tu sais bien que je ne
suis pas demeuré dans mon logis. Nous sortîmes
de compagnie, et nous allâmes de compagnie, et
nous avons voyagé de compagnie. Nous avons
couru une même fortune et éprouvé un même sort.
Si tu as été berné une fois, j’ai été moulu plus de
cent, et en cela j’ai sur toi de l’avantage. — La
raison aussi le vouloit, répliqua Sancho, puisque,
comme votre Seigneurie le dit elle-même, les
disgrâces sont plus attachées aux chevaliers errans qu’à leurs écuyers. — Tu te trompes, Sancho,
dit don Quichotte, suivant ce proverbe :
Quando caput dolet, etc. — Je n’entends point d’autre
langue que la mienne, répondit Sancho. — Je te
veux dire, repartit don Quichotte, que, quand la
tête est malade, tous les autres membres le sont.
Ainsi, étant comme je suis ton maître et seigneur,
je suis ta tête, et tu es une de mes parties, étant
mon serviteur. C’est pourquoi le mal qui me touche,
ou me touchera, tu dois t’en ressentir, de
même que moi du tien. — Cela doit être ainsi,
dit Sancho. Néanmoins, quand on me bernoit
comme membre, ma tête se tenoit derrière les
grilles, et, sans ressentir aucune douleur, me regardoit
voler par les airs ; que si les membres sont
obligés de souffrir de la douleur de la tête, elle
avoit pareillement à souffrir de la douleur de ses
membres. — Tu voudrois dire donc maintenant,
répliqua don Quichotte, que je ne sentois point
de douleur quand on te bernoit ? Je te prie, ne
tiens jamais ce langage, et que cela n’entre jamais
en ta pensée, parce qu’alors mon esprit ressentoit
plus de douleur que ton corps. Mais brisons pour
cette heure ce discours, il viendra un temps où
nous aurons assez de loisir pour l’examiner et le
mettre à son point. Dis-moi, Sancho, mon ami,
que dit-on de ma personne en ce village, et en
quelle opinion m’a le vulgaire ? Quel jugement
font de moi les gentilshommes et les cavaliers ?
Que dit-on de ma valeur, que dit-on de mes hauts faits d’armes, et enfin de ma courtoisie ?
Quel discours tient-on de l’entreprise que j’ai
faite de ressusciter et faire revenir au monde la
chevalerie errante dont on avoit perdu la mémoire ?
Finalement je désire, Sancho, que tu me dises franchement,
à ce propos, ce qui est parvenu à tes
oreilles. Et tu me dois apprendre ceci sans ajouter
au bien ni ôter au mal chose aucune. Les vassaux
loyaux et fidèles sont obligés de dire à leurs seigneurs
la vérité en son essence, toute nue, sans
que la flatterie l’accroisse ou que quelque autre
vain respect la diminue ; et je veux bien que tu
saches, ami Sancho, que si la vérité parvenoit
toute nue aux oreilles des princes, sans les déguisemens
de la flatterie, d’autres siècles s’écouleroient,
et d’autres âges seroient tenus pour
plus de fer que le nôtre : car l’âge où nous vivons
maintenant et celui dont on use seroient l’âge d’or.
Que cet avertissement te serve, Sancho, afin
qu’avec non moins de discrétion que de bonne
volonté tu fasses entendre à mes oreilles la vérité
des choses que tu sauras sur ce que je t’ai demandé.


— Monseigneur, répliqua Sancho, je le ferai
de fort bonne volonté, à la condition que vous ne
vous fâcherez point de ce que je dirai, puisque
vous désirez que je dise la vérité toute nue, sans
la revêtir d’autres robes que de celles qui sont parvenues
à ma connoissance. — Je ne m’en fâcherai
nullement, répondit don Quichotte, et tu peux dire ce que tu voudras, et sans détour, mon ami
Sancho. — La première chose donc, repartit Sancho,
que je dirai, est que le vulgaire vous tient
pour un grand fou, et dit que je ne suis pas moins
insensé. Les gentilshommes disent que, ne se contenant
point dans les bornes de sa noblesse, votre
Grâce s’est attribué le titre de Don, et qu’elle a
osé se publier chevalier avec quatre journaux de
vigne et deux arpens de terre, une cahute derrière
et une autre devant. Les chevaliers disent
pareillement qu’ils ne prennent pas plaisir que les
petits hidalgos s’égalent à eux, et principalement
ces hidalgos-écuyers qui enfument et noircissent
leurs souliers et rhabillent leurs bas noirs avec de
la soie verte. — Cela n’a rien à faire avec moi,
dit don Quichotte, puisque je vais toujours bien
vêtu sans user de ravauderie. Je pourrois bien
être quelquefois déchiré, mais plus déchiré par
les armes que par le temps.


— Quant à votre courtoisie, poursuit Sancho, à vos
hauts faits, à vos grandes actions, il y a diverses opinions :
les uns disent que vous êtes un fou, mais
néanmoins un fou gracieux ; d’autres assurent que
vous êtes vaillant, et toutefois malheureux ; il y en
a d’autres qui vous nomment courtois, mais impertinent.
Et là-dessus ils disent tant de choses qu’ils
ne laissent ni à vous ni à moi un os qui soit sain.
— Sancho, répliqua don Quichotte, considère qu’en
quelque part que la vertu paroisse à un degré
éminent, elle est toujours persécutée. Il n’y a pas un, ou presque pas un, de tous les hommes illustres
du temps passé qui ait pu éviter la malice de
la calomnie. Jules César, courageux, prudent et
vaillant capitaine, fut taxé et tenu pour ambitieux,
et on trouva à redire en la netteté de ses
accoutremens et en sa manière de vivre. Alexandre,
qui par ses hauts faits acquit le surnom de
Grand, n’a pu pourtant s’exempter de la langue
de ceux qui publient que c’étoit un ivrogne.
Hercule, qui soutint et vint à bout de tant de
travaux, on dit qu’il fut lascif et voluptueux. On
murmure de don Galaor, frère d’Amadis de Gaule,
qu’il fut extrêmement querelleur ; et de son frère,
que c’étoit un pleurard. C’est pourquoi, ami
Sancho, parmi tant de calomnies sur les gens de
bien, celles contre moi peuvent bien passer,
pourvu qu’il n’y en ait pas plus que tu ne viens
d’en dire. — C’est là le hic, corps de mon père,
répliqua Sancho. — Y a-t-il quelque autre chose ?
dit don Quichotte. — La queue manque encore
à écorcher, repartit Sancho. Les choses que je
vous ai dites jusqu’ici ne sont que gâteaux et pain
bénit. Toutefois, si vous désirez savoir tout ce
que l’on en publie, touchant les calomnies qu’on
vous attribue, je vous amènerai ici un homme qui
vous les dira toutes sans y manquer d’un sou.
Hier au soir, il arriva ici le fils de Barthélemy
Carrasco, qui vient d’étudier à Salamanque et qui
est reçu bachelier. Comme j’allois chez lui pour lui
donner la bienvenue, il m’apprit que déjà  l’histoire de votre Seigneurie couroit par le monde, sous le nom de l’Ingénieux Chevalier don Quichotte de la Manche. Il me dit encore qu’on m’y avoit mis avec mon propre nom de Sancho Pança et
Mme Dulcinée du Toboso, avec d’autres choses
qui se sont passées entre nous deux seuls. J’en fis,
tout étonné, mille signes de croix, ne pouvant
imaginer comment a pu les savoir celui qui les a
écrites.


— Je t’assure, Sancho, dit don Quichotte,
que l’auteur de notre histoire doit être quelque
sage enchanteur ; et à de telles gens rien n’est caché
de ce qu’ils ont envie d’écrire. — Et assurément,
répliqua Sancho, il étoit sage et enchanteur,
puisque, selon que disoit le bachelier
Samson Carrasco (ainsi se nomme celui dont je
parle), l’auteur de cette histoire s’appelle Cid Hamet
Berengena. — C’est un nom de Maure, dit
don Quichotte. — C’est cela, repartit Sancho,
j’ai souvent ouï dire que les Maures aiment les
aubergines[1]. — Tu dois, Sancho, dit don Quichotte,
t’abuser sur le nom de ce Cid, qui en arabe
signifie seigneur. — Cela pourroit être, répliqua
Sancho ; mais, si votre Grâce veut que je le fasse
venir ici, je l’irai chercher à tire-d’aile. — Tu
m’obligeras fort, ami, dit don Quichotte, puisque
ce que je viens d’apprendre de toi me tient en
suspens, et je ne saurois manger morceau qui
me fasse plaisir jusqu’à ce que je sois informé de
tout ceci. — Je m’en vais donc le chercher », répliqua Sancho. Et sur cela, quittant son maître, il
alla trouver le bachelier, avec lequel il revint quelque
temps après. Et ils eurent entre eux trois un
très plaisant devis.





Notes




1. Sancho vient d’estropier le nom de Ben Engel
en l’appelant Berengena, qui signifie aubergine.
 












 CHAPITRE III

De l’entretien plaisant et ridicule qui eut lieu entre don Quichotte, Sancho Pança et le bachelier Samson Carrasco.



[image: D] on Quichotte demeura extrêmement pensif en attendant le bachelier Carrasco,
de qui il espéroit apprendre
des nouvelles de lui-même couchées
dans un livre, ainsi que le lui avoit dit Sancho. Et
il ne se pouvoit persuader qu’il y eût une telle
histoire, puisque sur la lame de son épée le sang
des ennemis qu’il avoit mis à mort n’étoit pas encore
séché, et l’on vouloit déjà imprimer ses hauts faits
de chevalerie. Néanmoins il s’imagina que quelque
sage, son ami ou son ennemi, par art d’enchantement
les avoit fait imprimer. Que s’il l’avoit
fait comme ami, c’étoit pour les grandir et les
élever au-dessus des plus signalées prouesses de
tous les chevaliers errans ; et si comme ennemi,
pour les ravaler et les mettre au-dessous des plus
viles actions qui se fussent écrites du plus chétif
écuyer qui fut jamais au monde, étant reconnu,
comme il disoit en lui-même, que jamais on n’écrivit les exploits d’un écuyer ; et quand il seroit
véritable qu’il y eût une telle histoire, puisque
c’étoit celle d’un chevalier errant, il falloit absolument
qu’elle fût pompeuse, haute, insigne,
magnifique et véritable. C’est ce qui lui donna
quelque consolation, quoiqu’il fût fort fâché que
son auteur fût Maure, selon que le nom de Cid
l’apprenoit, et il ne faut point attendre des Maures
aucune vérité, parce que tous les Maures sont
de grands bailleurs de billevesées, des trompeurs
et des faussaires. Il craignoit que cet auteur n’eût
traité ses amours avec une indécence qui tournât
au mépris et au grand préjudice de l’honnêteté de
sa dame Dulcinée du Toboso. Il désiroit qu’il eût
déclaré la fidélité et le respect qu’il lui avoit toujours
gardés, méprisant les reines, les impératrices
et les damoiselles de toute qualité, tenant en bride
les aiguillons de sa chair. Comme il étoit au milieu
de ces pensées et de beaucoup d’autres imaginations,
voici arriver Sancho et Carrasco que don
Quichotte reçut fort courtoisement. Ce bachelier,
quoiqu’il se nommât Samson, n’étoit pas de trop
grande stature, mais un grand matois et un dessalé ;
au reste il avoit un teint hâve et néanmoins
un fort bon entendement. Son âge pouvoit être
de quelque vingt-quatre ans. Sa face étoit ronde,
son nez plat et sa bouche grande, tous signes
d’un naturel malicieux et ami de cassades, ainsi
qu’il le fit bien paroître quand il vit don Quichotte ;
se mettant à genoux devant lui, il lui tint ce langage : « Seigneur don Quichotte de la Manche,
que votre Grandeur me donne les mains : car, par
l’habit de saint Pierre que je porte, et encore que
je n’aie que les quatre premiers ordres, votre Seigneurie
est l’un des plus fameux chevaliers errans
que l’on ait jamais vus, ni que l’on verra par tout
le globe de la terre. Dieu garde de mal Cid Hamet
ben Engeli, qui a laissé par écrit l’histoire de vos
hauts faits, et Dieu conserve pareillement le curieux
qui a pris le soin de les faire traduire de l’arabe
en notre castillan, pour l’entretien universel des
peuples. »


Don Quichotte le fit lever et lui dit : « Il est
donc véritable que l’on a composé mon histoire,
et que l’auteur étoit Maure et un savant homme ?
— Cela est si véritable, repartit Samson, que je
tiens pour tout assuré que dès aujourd’hui même
il y a plus de douze mille exemplaires imprimés de
cette histoire. J’en prends à témoin le Portugal,
Barcelone et Valence, où on l’a imprimée ; bien
plus, le bruit court qu’on l’imprime à Anvers ; et
pour moi je crois fermement qu’il n’y a nation ni
langue qui ne le traduise. — Un des plus grands
contentemens, répliqua à ce moment don Quichotte,
que puisse recevoir un homme vertueux et éminent,
c’est de se voir, de son vivant, en bonne
réputation et loué par les langues des hommes, et,
lorsqu’il est imprimé, ses actions représentées
par la gravure. J’ai dit avec bonne réputation,
parce que, s’il en étoit autrement, il n’y a mort qui puisse égaler son déplaisir. — Si l’on doit avoir
égard à la bonne renommée et à la réputation, dit
alors le bachelier, il n’est que votre Grandeur pour
enlever la palme à tous les chevaliers errans. Car
le Maure a été curieux de nous dépeindre au vif
en sa langue, et le chrétien en la sienne, la gaillardise
de votre Grâce, le grand cœur que vous faites
paroître à braver les dangers, la patience que vous
témoignez aux adversités, et le courage aussi bien
aux infortunes qu’aux blessures, l’honnêteté et la
continence en vos amours platoniques à vous et à
la señora Dulcinée du Toboso. — Jamais, dit
là-dessus Sancho Pança, je n’ouïs appeler de ce
titre de don la señora Dulcinée, mais seulement la
señora Dulcinée du Toboso, et certes l’histoire se
trompe en ce point.


— Cette objection, répondit Carrasco, n’est
pas de grande importance. — Non certes, dit don
Quichotte ; mais que votre Grâce me dise, je vous
prie, Monsieur le bachelier, quelles sont celles de
mes prouesses que l’on prise le plus en cette histoire !
— En cela, répondit le bachelier, comme
les goûts sont différens, les opinions sont pareillement
diverses. Les uns s’arrêtent à l’aventure des
moulins à vent que votre Grâce prit pour des
Briarées et des géans ; d’autres, à celle des marteaux
à foulons ; celui-ci prise la description des
deux armées qu’on reconnut après pour deux troupeaux
de brebis ; celui-là, l’aventure du mort que
l’on alloit enterrer à la ville de Ségovie. L’un dit que la plus belle aventure est celle où vous donnâtes
la liberté aux prisonniers que l’on menoit
aux galères ; un autre assure que rien n’égale celle
des deux géans de l’ordre de Saint-Benoît, avec
l’affaire du valeureux Biscaïen. — Mais dites-moi,
Monsieur le bachelier, dit alors Sancho, n’y a-t-on
point fait entrer l’aventure des Yangois, lorsque
notre bon Rossinante s’avisa de s’aller frotter à l’impossible ?
— Le savant homme, répondit Samson,
n’a rien oublié dans l’écritoire. Il dit tout sans y
rien laisser, et même les cabrioles que le bon
Sancho fit dans la couverture. — Ce ne fut pas
dans la couverture, repartit Sancho, que je fis les
cabrioles, mais bien en l’air, et plus que je n’eusse
voulu. — À ce que je crois, dit don Quichotte,
il n’y a histoire au monde qui n’ait ses hauts et
ses bas, et surtout celles qui traitent de chevalerie,
lesquelles ne peuvent être toujours remplies de
prospérités.


— Avec tout cela, dit le bachelier, quelques-uns
qui ont lu l’histoire disent qu’ils eussent été
fort aises si les auteurs qui l’ont écrite eussent omis
d’y insérer les innombrables coups de bâton qu’en
diverses rencontres on donna au seigneur don
Quichotte. — C’est là suivre la vérité de l’histoire,
dit Sancho. — Toutefois par équité on les pouvoit
taire, dit don Quichotte, puisque l’on n’est
pas forcé d’écrire les actions qui ne changent ni
n’altèrent la vérité de l’histoire ; principalement
on les doit passer sous silence quand elles doivent contribuer au mépris de celui qui en est le sujet.
Et je vous jure qu’Énée ne fut pas aussi pieux que
Virgile nous le dépeint, ni Ulysse aussi prudent
que nous le fait Homère. — Il est vrai, répliqua
Samson ; mais c’est tout autre chose d’écrire en
historien et tout autre en poète. Le poète peut
conter ou chanter les choses, non comme elles ont
été, mais comme elles devoient être, au lieu que
l’historien les doit écrire, non comme elles devoient
être, mais comme elles ont été, sans ajouter ni
ôter à la vérité quoi que ce soit. — Puis donc, dit
Sancho, que ce seigneur maure se met en route
pour dire la vérité, sans le moindre doute, il fait
fort bien, si parmi les coups de bâton que reçut
mon maître se trouvent les miens : car jamais on
ne prit à sa Grâce la mesure de ses épaules que
l’on ne me prît à moi celle de tout le corps.
Toutefois je ne m’en dois pas étonner, puisque,
comme dit mon seigneur lui-même, les membres se
doivent ressentir de la douleur de la tête. — Vous
êtes un finaud, Sancho, répondit don Quichotte,
je vois bien que vous ne manquez pas de mémoire
quand vous en voulez avoir. — Quand je ne voudrois
point me ressouvenir, repartit Sancho, des
bastonnades que l’on m’a données, les cicatrices
qui sont encore toutes fraîches sur mes côtes ne le
permettroient pas. — Taisez-vous, Sancho, dit
don Quichotte, et n’interrompez point monsieur
le bachelier, que je supplie de passer outre au
récit de ce qu’on dit de moi en l’histoire ci-dessus mentionnée. — Et de moi, répliqua Sancho, puisque
l’on dit aussi que j’en suis l’un des principaux
parsonnages. — Des personnages, ami Sancho !
dit Samson ; je n’entends point ces parsonnages.
— Encore un autre éplucheur de syllabes ! dit Sancho.
Mais arrêtons-nous à cela, et nous n’aurons achevé
de toute notre vie. — Dieu me punisse, Sancho,
repartit le bachelier, si vous n’êtes la seconde personne
de l’histoire, et s’il n’y a tel qui aime mieux
vous y ouïr discourir que le mieux habillé de tout
cet ouvrage, en admettant qu’il y en a pareillement
qui disent que vous fûtes outrageusement crédule
de croire qu’il pouvoit y avoir de la vérité dans
le gouvernement de cette île que le seigneur don
Quichotte qui est ici présent vous offrit. — Il y a
encore du soleil sur le toit, dit don Quichotte, et,
lorsque le bon Sancho sera plus avancé en âge,
avec l’expérience que donnent les années, il sera
pour être gouverneur plus propre et plus capable
qu’il n’est maintenant.


— Pardieu, Seigneur, dit alors Sancho, l’île que
je ne gouvernerois point avec les ans que j’ai, je
la gouvernerai encore moins avec les ans de Mathusalem.
Le pis est que cette même île se cache
je ne sais où, et non pas à me sentir incapable de
la gouverner. — Recommande-la à Dieu,
Sancho, dit don Quichotte, et tout ira bien, et
peut-être mieux que tu ne penses, car la feuille
ne se meut point en l’arbre sans la volonté de
Dieu. — Cela est vrai, dit Samson, que, si Dieu veut, Sancho ne manquera pas de mille îles pour
en avoir le gouvernement, et à plus forte raison
d’une seule. — J’ai vu par ici des gouverneurs, dit
Sancho, qui, à mon avis, n’arrivent point à la semelle
de mon soulier, et malgré cela on leur donne
de la seigneurie, et on les sert en vaisselle d’argent.
— Ce ne sont point des gouverneurs d’îles, répliqua
Samson, mais d’autres gouvernemens plus maniables :
au moins ceux qui gouvernent les îles doivent-ils
savoir la grammaire (grammatique). — Je m’accorderois
fort bien avec la Gramma, dit Sancho, mais
quant à la Tique, je ne m’en paye nullement, parce
que je ne l’entends pas[1]. Toutefois, remettant cette
affaire de gouvernement entre les mains de Dieu,
qui m’établira là où il se voudra le mieux servir de
moi, je vous dis, Seigneur bachelier Samson Carrasco,
que je suis infiniment aise que l’auteur de l’histoire
a parlé de telle sorte que les choses qu’on raconte
de moi ne dégoûtent point. Et sur ma foi de
bon écuyer, s’il avoit dit de moi des choses qui ne
fussent point convenables à un vieux chrétien tel
que je suis, j’eusse crié si haut que les sourds nous
eussent entendus. — Ce seroit là faire des miracles,
repartit Samson. — Miracles ou non miracles,
dit Sancho, que chacun regarde comme il parle ou
comme il écrit des personnes, et qu’il ne mette
point à tort et travers tout ce qui lui passe en
l’imagination.


— L’un des défauts de cette histoire, dit le bachelier,
c’est que son auteur y a mis une nouvelle intitulée : le Curieux impertinent. Ce n’est point
qu’elle soit mauvaise ni mal faite, mais parce
qu’elle n’est pas de ce lieu, et n’a que voir avec
l’histoire du seigneur don Quichotte. — Je gagerai,
repartit Sancho, que ce fils de chien y a encore
entremêlé les berces et les cistes. — Je dis
maintenant, reprit don Quichotte, que l’auteur de
mon histoire ne s’est pas montré savant homme,
mais un discoureur ignorant qui s’est mis à l’écrire
à tâtons et vienne que vienne, sans jugement aucun.
Il a fait comme faisoit Orbaneja, peintre
d’Ubeda, lequel, quand on lui demandoit ce qu’il
peignoit : « Je peins, répondoit-il, ce qui se montrera. »
Ainsi il peignoit quelquefois un coq de
telle sorte et si mal représenté qu’il étoit nécessaire
qu’auprès de cette peinture il mît un écriteau en
lettres gothiques : Ceci est un coq. Ainsi doit-il en
être de mon histoire, elle aura besoin de commentaire
pour être entendue. — Rien de moins,
repartit Samson, elle est si claire qu’on n’y trouve
rien de difficile. Les jeunes enfans l’ânonnent, les
garçons la lisent, les hommes l’entendent, et les
vieillards la vantent. Finalement toutes sortes de
gens la feuillettent, et la savent de telle sorte qu’à
peine voit-on un roussin efflanqué que l’on dit incontinent :
« Voilà comment va Rossinante. » Mais
ceux qui se sont le plus appliqués à la lecture de
cette histoire, ce sont les pages. Il n’y a antichambre
de seigneur où l’on ne trouve un Don Quichotte.
Si quelques-uns le laissent, d’autres soudain le prennent ; les uns s’en saisissent, et les
autres le demandent. Enfin une telle histoire,
comme elle est la plus agréable du monde, est
aussi de meilleur entretien qu’autre qu’on ait vue
jusqu’à présent : car on n’y découvre jamais parole
déshonnête, ni pensée qui ne sente son catholique.
— Si l’on écrivoit autrement, dit don Quichotte,
ce seroit écrire des mensonges, et non des
vérités, et les historiens qui ne craignent pas de
mentir devroient être brûlés aussi bien que ceux
qui font de fausse monnoie. Mais je ne sais pas ce
qui a poussé l’auteur à s’avantager de nouvelles
et de contes étrangers, puisqu’il avoit tant de
matière à écrire les miens. Sans doute il se devoit
contenter, et prendre garde à ce que dit le proverbe :
De paille et de foin le ventre devient plein.
Aussi, à la vérité, quand il n’eût seulement publié
que mes pensées, mes soupirs, mes larmes, mes
bons désirs et mes entreprises, il eût pu en faire
un volume beaucoup plus grand, ou pour le moins
aussi grand que celui que peuvent faire toutes les
œuvres du Tostado[2]. En effet, je conclus de tout
cela, Monsieur le bachelier, que, pour composer
des histoires et des livres de quelque sorte qu’ils
soient, il faut avoir un grand jugement et un
mûr entendement : représenter les grâces et écrire
les façons de faire, cela n’appartient qu’aux grands
esprits.


« Le plus judicieux personnage de la comédie
est celui du bouffon et du badin, et ce n’est pas à celui-là d’être simple et naïf qui veut jouer ce
personnage. L’histoire est comme une chose sacrée,
parce qu’elle doit être véritable ; or, là où
est la vérité, Dieu y est pareillement, en tant qu’il
est la vérité même. Néanmoins, il se trouve des
hommes qui composent et publient des livres de
même que si c’étoient des beignets. — Il n’y a
livre si mauvais, dit le bachelier, qui n’ait quelque
chose de bon. — Je n’en doute point, répliqua
don Quichotte ; toutefois il arrive bien souvent
que ceux qui avoient à juste titre gagné et acquis
une grande renommée par leurs écrits l’ont
perdue complètement ou amoindrie en quelque
sorte en les faisant imprimer. — La cause de cela,
dit Samson, est que, comme on considère attentivement
et à loisir les œuvres imprimées, on voit
aisément les fautes de l’auteur, et on les examine
d’autant plus que la réputation de celui qui les a
composées est plus grande. Les hommes renommés
pour leur génie, les grands poètes et les
historiens illustres, sont toujours, ou le plus souvent,
enviés de ceux qui prennent plaisir et n’ont
autre passetemps que de juger des écrits d’autrui,
sans qu’eux-mêmes aient jamais rien mis en
lumière. — Il ne s’en faut pas étonner, repartit
don Quichotte, car il y a force théologiens qui ne
sont nullement bons pour la chaire ; au lieu qu’ils
sont extrêmement bons pour connoître les fautes
ou les superfluités de ceux qui prêchent.
— Seigneur don Quichotte, dit Carrasco, cela est vrai ; toutefois, je désirerois que de tels censeurs fussent
plus miséricordieux et moins scrupuleux, sans s’arrêter
aux atomes du soleil éblouissant en l’ouvrage
dont ils murmurent, que si


… Aliquando bonus dormitat Homerus[3],





qu’ils considèrent le long temps qu’il a demeuré
sans dormir pour exposer en lumière son ouvrage
avec le moins d obscurité qu’il lui étoit possible.
Et d’aventure pourroit-il être que ce qui semble
mal à ces censeurs fût quelque tache qui parfois
sert à accroître la beauté du visage qui la porte.
Aussi dis-je que celui-là se met en un grand péril
qui fait imprimer un livre : car il est du tout
impossible qu’il le compose de manière qu’il
puisse satisfaire et contenter tous ceux qui le
lisent. — Le livre qui traite de mes actions, dit
don Quichotte, aura contenté fort peu de gens.
— C’est tout le contraire, dit le bachelier, parce
que, comme Stultorum infinitus est numerus, il y a
une infinité de personnes qui ont pris plaisir à une
telle histoire. Mais quelques-uns accusent son auteur
de peu de mémoire, ou bien de malice, en
ce qu’il oublie de nous dire qui fut le larron qui
déroba l’âne de Sancho, car ce n’est pas déclaré
en cet endroit-là, et on l’infère seulement de ce
qu’il se trouve par écrit qu’on le lui déroba, et
que peu de temps après on le voit à cheval sur le
même baudet, sans que le larron ait paru. On dit
pareillement que le même auteur a oublié d’écrire ce que Sancho fit des cent écus qu’il trouva dans
une mallette dans la Sierra Morena, dont il ne
parle plus, et il y a bien des gens qui désirent
savoir ce qu’il en fit et à quoi il les dépensa. C’est
un des points essentiels qui manquent en cet ouvrage. »
Sancho, oyant ce discours, fit cette réponse :
« Seigneur Samson, je ne suis pas maintenant
en humeur de m’occuper de contes ni de
comptes. Il m’a pris une telle foiblesse d’estomac
que, si je n’y remédie avec deux gorgées de l’an
passé, cela me mettra sur l’épine de sainte Lucie.
Je l’ai à la maison, où ma ménagère m’attend.
Sitôt que j’aurai dîné, je reviendrai ici, et satisferai
à ce que demande votre Grâce et à tout ce
qu’on voudra me demander, tant sur la perte de
l’âne comme sur la dépense que j’ai faite des cent
écus. » Et, sans attendre réponse ni dire autre
parole, il prit soudain le chemin de sa maison.
Don Quichotte pria le bachelier de demeurer
avec lui pour faire un peu pénitence. Le bachelier
accepta l’invitation, demeura, et l’on ajouta à
l’ordinaire une paire de pigeons ; durant le repas,
on discourut de chevalerie. Carrasco s’accommoda
à l’humeur de son hôte, le festin s’acheva, et ils
se reposèrent, après avoir fait bonne chère ;
cependant Sancho revint, et l’on reprit les devis
passés.





Notes




1. Pour faire comprendre le jeu de mots de
Sancho, il faudrait traduire gramatica par grammatique,
au lieu de grammaire.


2. Le Tostado (le brûlé) est le nom qu’on donne
généralement à don Alonso de Madrigal, évêque d’Avila,
qui vécut sous le règne de don Juan II de Castille, et se fit
remarquer par une grande fécondité littéraire.


3. La citation exacte est : Quandoque bonus dormitat Homerus (Horace, Art poétique).
 












 CHAPITRE IV

Où Sancho Pança satisfait le bachelier Samson Carrasco sur ses doutes et ses demandes, avec d’autres événemens dignes d’être sus et contés.



[image: S] ancho Pança revint au logis de don Quichotte, et, reprenant le discours
passé, dit au bachelier Samson que
s’il désiroit savoir qui, ou comment
ou quand on lui déroba sa bête, il devoit savoir
que la nuit même, disoit-il, que, fuyant la Sainte-Hermandad,
nous entrâmes en la Sierra Morena,
après l’aventure ou mésaventure des galériens, et
celle du mort que l’on portoit à Ségovie pour
l’enterrer, mon seigneur et moi, nous entrâmes
dans un bois. Il étoit appuyé sur sa lance, et moi
j’étois sur ma bête ; et tous deux, froissés et moulus
des querelles passées, nous nous mîmes à dormir
comme si nous eussions été couchés sur quatre
oreillers de plume. Moi surtout je dormis d’un
si profond sommeil que qui que ce fût trouva
néanmoins le moyen de me venir suspendre sur
quatre pieux qu’il mit aux quatre coins du bât, de
sorte qu’il m’y laissa à cheval et tira si  doucement mon grison de dessous moi que je n’en eus
jamais aucun sentiment. — C’est une chose facile,
dit don Quichotte, et une aventure qui n’est pas
nouvelle, puisque la même chose arriva à Sacripant,
lorsque, étant devant Albraque, ce fameux
larron appelé Brunei, usant d’une invention pareille,
lui tira son cheval d’entre les jambes.
— Cependant le jour vint, poursuivit Sancho, et à
peine me fus-je un peu remué que, les bâtons
plantés venant à manquer, je tombai lourdement
à terre ; je cherchai mon âne, et je ne le vis point.
Lors les larmes me vinrent aux yeux, et je fis une
grande lamentation. Que si l’auteur de notre
histoire ne l’a point mise par écrit, il peut faire
compte qu’il n’a pas bien fait. Au bout de je ne sais
combien de jours, comme nous marchions en la
compagnie de Mme la princesse Micomicona, je
reconnus mon âne, et que celui qui étoit dessus,
habillé en Égyptien, c’étoit ce coquin, ce scélérat
de Ginès de Passamont, que mon seigneur et moi
avions délivré de la chaîne. — Ce n’est pas là
qu’est l’erreur, répliqua Samson, mais en ce qu’ayant
fait paroître l’animal l’auteur dit que Sancho
alloit à cheval sur le même grison. — Je ne sais
que répondre là-dessus, dit Sancho, si ce n’est
que l’historien s’est trompé, ou bien que c’est une
faute de l’imprimeur. — Il en est sans doute ainsi,
reprit Samson ; mais que devinrent les cent écus ?
— Ils se sont dépensés, je les ai employés, répondit
Sancho, pour moi, pour ma femme et pour mes enfans ; et ils ont été cause que ma femme a supporté
en patience les courses sans fin que j’ai
faites au service de mon seigneur don Quichotte.
Que si, au bout d’un si long temps, je fusse revenu
sans le sou et sans bête chez moi, je n’aurois pas été
blanc. Et si vous avez envie d’en savoir davantage,
me voici présent pour répondre au roi en personne,
et nul n’a le droit de me demander si j’ai
rapporté ou pas rapporté, si j’ai dépensé ou pas
dépensé ; que si les coups de bâton que j’ai reçus
en ces voyages se payoient à beaux deniers, encore
qu’ils ne fussent taxés qu’à quatre maravédis
la pièce, il faudroit cent autres écus pour me payer
la moitié de ce qui me seroit dû. Mais que chacun
se mette la main à la conscience, et ne prenne
point le blanc pour le noir, ni le noir pour le
blanc, parce que chacun est comme Dieu l’a fait,
et encore pire bien souvent. — J’aurai soin, dit
Carrasco, que l’auteur de l’histoire, à la première
impression qu’il fera de son livre, n’oublie pas de
mettre ce que le bon Sancho vient de dire :
ce sera un bon moyen de rehausser son ouvrage
d’un bon cran plus haut qu’il n’est. — Y a-t-il
quelque autre chose à corriger en ce livre, Seigneur
bachelier ? demanda don Quichotte. — Il y
en doit avoir quelques autres, répondit-il, mais
aucune d’aussi grande importance que celles que
je vous ai déjà dites. — Et par hasard, répliqua
don Quichotte, l’auteur promet-il une seconde
partie ? — Il en promet une, dit Samson : si est-ce pourtant qu’il nous assure qu’il ne l’a point trouvée,
et qu’il ne sait pas qui la peut avoir. C’est
pourquoi nous sommes en doute si elle sera publiée
ou non. Et ainsi, tant pour ce motif que
parce que quelques-uns disent que jamais les secondes
parties d’un ouvrage ne furent bonnes, et
que d’autres assurent encore que ce que l’on a
écrit de don Quichotte suffit, on croit qu’il n’y
aura point de seconde partie. Toutefois, plusieurs
personnes, plus joviales que mélancoliques, disent
tout haut : « Qu’on nous donne encore des Quichotades ;
que don Quichotte paroisse, et que
Sancho Pança parle, et advienne que pourra, nous
ne demandons autre chose pour nous contenter.
— Et à quoi se tient l’auteur ? dit don Quichotte.
— À quoi ? répondit Samson. C’est qu’aussitôt
qu’il aura trouvé l’histoire qu’il va cherchant
avec une extrême diligence, il la fera soudain imprimer ;
et, en cela, il est plus porté de l’intérêt que ce
lui est de la donner au public que de celui de toute
autre louange. — Donc, dit Sancho, cet auteur
regarde plutôt à l’argent et à l’intérêt. Ce sera
merveille s’il rencontre bien : car il ne fera justement
que cousasser à grands points, comme un
tailleur à la veille de Pâques ; et les œuvres qui se
font à la hâte ne s’achèvent jamais avec la perfection
requise. Que ce maître maure, ou quoi que ce
soit, regarde à ce qu’il fait, car mon seigneur et
moi lui mettrons tant de matière en la main sur le
sujet des aventures et des événemens divers qu’il en pourra composer non seulement une seconde
partie, mais encore cent. Sans doute le bonhomme
doit penser que nous dormons ici sur la
paille ; mais qu’il nous vienne un peu tenir le pied
chez le maréchal, et il verra d’où nous boitons.
Tout ce que je puis dire, c’est que si mon seigneur
me vouloit croire, nous serions déjà sur les
champs pour soulager les injures et redresser
les torts, selon que les bons chevaliers errans ont
accoutumé de faire. »


À peine Sancho Pança avoit achevé de proférer
ces paroles que Rossinante commença de hennir.
Ces hennissemens, qui parvinrent à leurs oreilles,
don Quichotte les prit pour un très bon augure,
si bien qu’il résolut de faire une autre sortie à trois
ou quatre jours de là. Ayant déclaré son intention
au bachelier, il lui demanda conseil sur le chemin
qu’il devoit prendre pour commencer son voyage.
L’autre lui répondit qu’il trouvoit bon que don
Quichotte tirât vers le royaume d’Aragon et
s’acheminât à la ville de Saragosse, où dans peu
de jours, pour la fête de saint Georges, on devoit
célébrer de solennelles joutes, dans lesquelles
il pourroit gagner renom sur tous les chevaliers
d’Aragon, ce qui étoit en gagner sur tous ceux du
monde. Il loua sa résolution comme digne d’un
homme d’honneur et d’un courage valeureux, et
l’avertit d’être désormais plus retenu à s’exposer
aux périls, parce que sa vie n’étoit pas à lui, mais
à tous ceux qui avoient besoin de son assistance et de son secours en leurs infortunes. « C’est ce
dont je me fâche, Seigneur Samson, dit là-dessus
Sancho, parce que mon seigneur fait aussi peu de
cas d’attaquer cent hommes armés qu’un jeune
gourmand une demi-douzaine de courges. Sur
mon Dieu, Monsieur le bachelier, il y a temps
d’assaillir et temps de se retirer, et il n’y a pas à
crier tout le temps : Saint Jacques et ferme Espagne,
et d’autant plus que j’ai ouï dire, et je crois que
c’est à mon seigneur don Quichotte même, si j’ai
bonne mémoire, qu’entre les deux extrémités de
couard et de téméraire la valeur tient le milieu.
Or, si cela est, je ne désire pas qu’il s’enfuie sans
en avoir motif, ni qu’il assaille non plus, lorsque
l’occasion requiert autre chose. Cependant j’avise
surtout mon seigneur que s’il doit m’emmener avec
lui, ce soit à la condition qu’il se charge de tous
les combats, et que je ne sois obligé à autre chose
que d’avoir soin de sa personne, en ce qui touchera
sa propreté et son manger. En ce point je porterai
toujours l’eau au-devant de lui ; mais de penser
que je sois obligé de mettre la main à l’épée, encore
que ce fût contre des brigands armés de
haches et de capelines, qu’il me tienne pour excusé.
Quant à moi, Seigneur Samson, je ne désire
point acquérir le renom de valeureux, mais celui
du meilleur et du plus loyal écuyer qui jamais
servit chevalier errant. Que si mon seigneur don
Quichotte, reconnoissant de mes nombreux et bons
services, veut me donner quelqu’une des nombreuses îles que sa Grâce assure qu’il gagnera, par
là il m’obligera beaucoup. Et, quand il ne me la
donneroit pas, je suis né, et l’homme ne vit point
sous aucune autre protection que celle de Dieu ;
et peut-être le pain que je mangerai sans gouvernement
me semblera plus savoureux que celui que
je pourrois manger étant gouverneur. Et que
sais-je, moi, si par aventure en ces gouvernemens
le diable ne me tient point préparé quelque croc-en-jambe
où je trébuche et me casse la mâchoire.
Sancho je naquis, et Sancho je pense mourir.
Toutefois, si avec cela le Ciel me donnoit de la
main à la main, sans beaucoup de travail ni beaucoup
de péril, quelque île ou autre chose semblable,
je ne suis pas si sot que de la refuser, selon
qu’on dit aussi : Lorsqu’on te donnera la génisse,
cours lui mettre au cou la cordette, et quand le
bien vient, mets-le aussitôt dans ta maison.
— Mon frère Sancho, dit alors Carasco, vous avez
parlé comme un professeur ; mais avec tout cela
confiez-vous en Dieu, et assurez-vous dans le
seigneur don Quichotte, qui vous donnera non
seulement une île, mais encore un royaume.
— Autant vaut le plus que le moins, répondit Sancho ;
encore que je puis bien dire à monsieur le bachelier
que le royaume que mon maître me donnera,
il ne le jettera pas dans un sac percé. Je me suis
tâté le pouls et me trouve assez de santé pour
régir des royaumes et gouverner des îles, et je l’ai
déjà dit quelquefois à mon seigneur. — Prenez garde, Sancho, dit Samson, que les offices changent
les mœurs, et il pourroit être que, vous voyant
gouverneur, vous méconnussiez la mère qui vous a
enfanté. — On doit entendre cela, répliqua Sancho,
de ceux qui ont pris naissance parmi les
Maures, et non de ceux qui ont sur l’âme quatre
doigts de graisse de vieux chrétien, ainsi comme
je fais ; oui, quand je serai pourvu de cet état, je
reconnoîtrai toujours ma condition et me rendrai
agréable à tout le monde. — Dieu le veuille, dit
don Quichotte, et nous le verrons lorsque viendra
le gouvernement qu’il me semble avoir déjà devant
les yeux. » Ce disant, il pria le bachelier que, s’il
étoit poète, il lui fît cette faveur de composer des
vers qui parlassent du congé qu’il pensoit prendre
de sa maîtresse Dulcinée du Toboso, et qu’il prît
garde qu’au commencement de chaque vers il y
eût une lettre de son nom, de sorte qu’à la fin
des vers, en en joignant les premières lettres, on
pût lire Dulcinée du Toboso. Le bachelier lui
répondit que, encore qu’il ne fût pas des fameux
poètes qu’il y avoit en Espagne, qui, disoit-on,
n’étoient que trois et la moitié d’un, toutefois il
ne laisseroit point de composer de tels vers, bien
qu’il se trouvoit pourtant une grande difficulté en
cette composition, parce que les lettres que contenoit
ce nom étoient au nombre de dix-sept, si
bien que, s’il faisoit quatre stances espagnoles de
quatre vers chacune, une lettre resteroit. Que si
la stance étoit de cinq vers ou de deux dizains, autrement rondeaux, il y manqueroit trois lettres ;
néanmoins qu’avec tout cela il tâcheroit de faire
couler une lettre le mieux qu’il pourroit, de façon
qu’aux quatre stances espagnoles, composées chacune
de quatre vers, fût renfermé le nom de Dulcinée
du Toboso. — Il le faut ainsi faire en tout
cas, dit don Quichotte, parce que, si le nom n’y
est apparent et manifeste, il n’y a femme qui croie
que les vers aient été composés pour elle. » Ils ne
poussèrent pas plus loin en leurs discours, et résolurent
que le départ se feroit à huit jours de là.
Don Quichotte recommanda au bachelier de tenir
secret son départ, et surtout au curé, à maître
Nicolas, à sa nièce et à sa gouvernante, de peur
qu’ils ne missent empêchement à sa résolution honorable
et valeureuse. Carrasco le lui promit ; et sur
cela il prit congé de don Quichotte, en le priant de
lui donner avis de tous ses bons ou mauvais succès,
lorsqu’il en auroit la commodité. C’est ainsi qu’ils
se quittèrent, et Sancho alla mettre en ordre tout
ce qui étoit nécessaire pour le voyage.















 CHAPITRE V

Du sage et agréable devis qu’eut Sancho Pança avec sa femme Thérèse Pança, et autres événemens dignes d’heureuse mémoire.



[image: L] e traducteur de cette histoire, venant à écrire ce cinquième chapitre, dit
qu’il le tient pour apocryphe parce
que Sancho Pança y parle d’un style
contraire à celui que l’on pouvoit attendre de sa
courte intelligence, et dit des choses si subtiles
qu’il regarde comme impossible qu’un tel homme
en eût connoissance. Toutefois, il ajoute qu’il n’a
pas laissé de le traduire, pour accomplir ce à quoi il
étoit obligé, et, poursuivant ainsi son récit, il dit :


Sancho arriva en son logis si content et si
joyeux que sa femme, qui reconnut son allégresse
à tir d’arbalète, se crut obligée de lui en demander
la cause : « Qu’as-tu, mon ami Sancho, que tu
viens si joyeux ? » À quoi il fit cette réponse :
« Ma femme, si Dieu vouloit, je serois bien aise
de n’être pas aussi content que je le fais paroître.
— Mon mari, répliqua-t-elle, je ne vous entends
point, et je ne sais ce que vous voulez dire, que, si Dieu vouloit, vous seriez bien aise de n’être pas
si content : car, encore que je sois bien sotte, je
ne pense pas qu’il y ait homme qui soit bien aise
de n’être pas content. — Il faut, Thérèse, que tu
saches, répondit Sancho, que je suis joyeux parce
que j’ai résolu de retourner au service de mon
maître don Quichotte, qui désire sortir pour la
troisième fois afin d’aller courir les aventures. Et
je sortirai encore avec lui, parce que ma pauvreté
le veut ainsi, jointe à l’espérance qui me réjouit à
penser que je pourrai trouver cent autres écus
comme ceux qui sont déjà dépensés. Cependant je
m’attriste de ce qu’il faut que je me sépare de toi
et de mes enfans, et, si Dieu vouloit me donner
de quoi manger à pied sec et en ma maison, sans
me faire aller parmi les broussailles et les sentiers,
puisqu’il le pouvoit faire à peu de frais et sans y
mettre que sa volonté, c’est une chose claire que
mon allégresse en seroit plus ferme et plus durable,
puisque celle que j’ai est mêlée de la tristesse
que j’ai de te quitter. Ainsi j’ai fort bien dit que
je serois aise si Dieu vouloit que je ne fusse pas
content. — Prenez garde, Sancho, répliqua Thérèse,
que, depuis que vous vous êtes fait membre
de chevalier errant, vous parlez avec tant de
détours qu’il n’y a nul qui vous entende. — Ma
femme, dit Sancho, il suffit que Dieu m’entende,
parce qu’il est celui qui entend toutes choses. Mais
brisons ce discours, et souvenez-vous, ma fille, qu’il
faut que durant ces trois jours vous ayez soin du grison de sorte qu’il soit en état de porter les armes.
Doublez sa ration, visitez son bât et tout le reste
de son attirail : car ce n’est pas à des noces que
nous allons, mais courir le monde et nous gourmer
avec des géans, des endriagues et des lutins,
ouïr des sifflemens, des rugissemens, des mugissemens
et des beuglemens. Mais tout cela ne seroit
que roses et que fleurs, si nous n’avions affaire avec
des Yangois et des Maures enchantés. — Je pense
bien, mon mari, répliqua Thérèse, que les écuyers
errans ne mangent pas pour néant le pain de leur
maître. C’est pourquoi je prierai Notre-Seigneur
qu’il vous retire bien vite d’une si mauvaise aventure.
— Je vous dis, ma femme, repartit Sancho,
que, si je ne pensois dans peu de temps me voir
gouverneur d’une île, je tomberois tout maintenant
ici mort. — Mon mari, non pas cela, dit
Thérèse, vivez d’abord, vive la poule, encore que
ce soit avec la pépie ; et que le diable emporte
tous les gouvernemens qu’il y a au monde. Vous
sortîtes sans gouvernement du ventre de votre
mère ; vous avez vécu jusqu’ici sans gouvernement,
et sans gouvernement vous irez où l’on vous
donnera sépulture quand il plaira à Dieu. Combien
d’hommes y a-t-il au monde qui vivent sans
gouvernement, et qui pour tout cela ne laissent
pas de vivre, et d’être comptés au nombre des
gens ! La meilleure sauce du monde, c’est la faim,
et, comme elle ne manque jamais aux pauvres, ils
mangent toujours avec appétit. Cependant, Sancho, si par aventure vous vous voyez avec quelque
gouvernement, ne mettez en oubli ni moi, ni
pareillement vos enfans. Faites bien attention que
notre petit Sancho a déjà quinze ans accomplis, et
qu’il est raisonnable qu’il aille à l’école, s’il est
convenu que son oncle l’abbé le doive faire
d’église. Considérez pareillement que Mari-Sancha,
votre fille, n’en mourra point, si nous la
marions. Je me doute fort qu’elle ne désire pas
moins d’avoir un mari que vous ne souhaitez de
vous voir gouverneur. Enfin, il vaut bien mieux
voir sa fille mal mariée que bien entretenue.
— Sur ma foi, je te jure, ma femme, repartit Sancho,
que, si Dieu me donne la grâce d’avoir quelque
gouvernement, je marierai si hautement Mari-Sancha
qu’on ne puisse s’en faire écouter sans lui
donner de la seigneurie. — Non, pas cela, dit Thérèse,
mariez-la plutôt avec son égal ; c’est le plus
assuré, plutôt que de lui donner, au lieu de sabots,
les patins, et lui faire porter le vertugadin et la
cotte de soie au lieu du cotillon gris de futaine.
Voire encore, si au lieu d’une Marion que l’on
tutoie, vous en faites sa Seigneurie doña une telle,
et de la seigneurie, la pauvrette ne sauroit où
elle en seroit, et à chaque pas elle tomberoit en
mille erreurs, et découvriroit la filasse de sa toile
rustique et grossière. — Tais-toi, bête, dit alors
Sancho, ce sera l’affaire de deux ou trois ans : car,
après ce temps, la seigneurie et la gravité lui
viendront comme de moule. Et, quand cela ne seroit pas, que nous importe-t-il, pourvu qu’elle
soit seigneurie, et vienne que pourra.
— Sancho, repartit Thérèse, mesurez-vous à votre état,
et ne vous frottez pas à plus haut que vous.
Souvenez-vous du proverbe qui dit : Mouche le
nez à l’enfant de ton voisin, et mets-le en ta
maison. Vraiment ce seroit une chose fort gentille,
si nous mariions notre Marie à quelque méchant
comte ou chevalier, qui, lorsqu’il lui viendroit
en fantaisie, la traiteroit de vilaine fraîche
débarbouillée, l’appelant vilaine, fille de gratte-fumier
et de fileuse de quenouille. Certainement,
mon mari, je n’ai pas nourri notre fille à cette
intention. Apportez seulement de l’argent et laissez-moi
la charge de la marier. Vous avez ici
Lopez Tocho, fils de Jean Tocho. C’est un fort
bon garçon, et bien portant, et que nous connoissons,
et je sais qu’il ne voit pas la fillette
de mauvais œil. Et avec cela qu’il est notre égal,
elle sera bien mariée avec lui. Nous l’aurons toujours
sous les yeux, et nous serons des pères
et des enfans, des gendres et des neveux, et la
paix et la bénédiction de Dieu seront parmi nous,
plutôt que si vous la mariez à la cour et dans ces
grands palais, où on ne l’entendra pas, et où elle
ne s’entendra point elle-même. — Viens çà, bête
brute et femme de Barrabas, répliqua Sancho,
pourquoi me veux-tu maintenant, sans nul motif,
empêcher de marier ma fille à un homme qui me
donne des neveux qui portent quand et eux la seigneurie ? Considère, Thérèse, que j’ai toujours
ouï dire à mes parens que celui qui ne sait pas
jouir de la fortune quand elle vient à lui ne doit
pas se plaindre quand elle lui passe devant, et il
ne seroit pas bon, si nous lui fermions la porte
maintenant qu’elle y frappe. Laissons-nous porter
de ce vent favorable qui nous souffle. (Par cette
manière de parler et par les discours que tient
Sancho un peu plus bas, le traducteur de cette
histoire tient pour apocryphe ce chapitre.) Mais
ne te semble-t-il pas bon, poursuivit Sancho, bête
que tu es, que je me mette en quelque gouvernement
profitable, qui nous mettra le pied hors de
la crotte, et que je marie notre Mari-Sancha à
celui qu’il me plaira ? Tu verras que l’on t’appellera
Doña Thérèse Pança, et tu seras assise sur la tapisserie
et sur les carreaux de velours en dépit des
damoiselles de notre village. Sinon, demeurez
toujours en même état, sans croître ni diminuer,
comme des figures de tapisserie. Et, sur ce, n’en
parlons plus ; Sanchica sera comtesse, quoi que tu
en puisses dire. — Regardez bien à ce que vous
dites, répondit Thérèse, parce qu’avec tout cela
j’ai peur que ce comté ne soit la perdition de ma
fille. Quant à vous, faites-la ce que vous voudrez,
et s’il vous plaît encore duchesse ou princesse ;
mais je vous proteste que ce ne sera jamais ni de
mon vouloir ni de mon consentement. Mon ami,
j’ai toujours été pour l’égalité, et il m’est impossible
de voir des embarras sans fondement. Au baptême, on me donna le nom de Thérèse, nom
honnête et simple, sans y ajouter toute cette
vanité, toute cette magnificence de don et de
doña. Mon père se nommoit Cascajo, et moi,
parce que je suis votre femme, on m’appelle Thérèse
Pança, encore qu’à bon droit on me devoit
nommer Thérèse Cascajo. Toutefois là vont les
rois où sont les lois. Et je me contente de ce
nom, sans que l’on y mette un don par-dessus, qui
pèse tellement que je ne le puisse pas porter, et
je ne veux point donner sujet de parler à ceux qui
me verroient aller vêtue en comtesse, ou en gouvernante,
qui tiendroient soudain ce langage :
« Regardez cette grosse truie, comme elle s’enfle !
Hier elle tirailloit sans se lasser un flocon d’étoupes,
ou bien elle alloit à la messe, la tête couverte
d’un bout de sa jupe en guise de cape, et
aujourd’hui elle marche avec le vertugadin, la
broderie et la piaffe, comme si nous ne la
connoissions pas ! » Si Dieu me conserve mes sept ou
mes cinq sens, ou ceux que j’ai, je ne pense point
donner occasion de me voir en un tel péril. Pour
vous, frère, soyez tant que vous voudrez gouverneur
ou insulaire, et faites-vous brave tant que
vous voudrez : je vous jure par le siècle de ma
mère, que ni moi ni ma fille ne quitterons point
d’un pas notre toit de chaume. La femme qui a son
honneur en recommandation est la jambe rompue
qui se tient à la maison, et la fille honnête se fait
fête de travailler. Allez avec votre don Quichotte courir les aventures, et laissez-nous à nos disgrâces.
Dieu nous les changera en félicités suivant que
nous serons bonnes. Mais je ne sais sûrement pas
qui a donné à votre maître ce titre de don que
son père ni aucun de ses aïeux n’ont jamais
porté. — C’est maintenant, repartit Sancho, que
je dis que tu as dans le corps un esprit familier. Dieu
te soit en aide, femme. Et combien de choses tu as
enfilées les unes dans les autres sans garder queue
ni tête ! Qu’ont de commun les pierreries, les broderies,
les refrains et la piaffe avec ce que je dis ?
Viens çà, sans cervelle et ignorante (car c’est ainsi
que je te peux nommer, puisque tu n’entends
point mes raisons et que tu fuis le bonheur). Si je
disois que ma fille se précipitât d’une tour en bas,
ou qu’elle s’en allât courir le monde comme le fit
l’infante Urraque, tu aurois raison de ne suivre
point mon avis. Mais si en deux coups de pinceau,
en moins d’un clin d’œil, je fais qu’on la nomme
madame et la retire de l’éteule et du chaume pour
la mettre sous le dais et sur un trône, voire même
sur des carreaux de velours les plus riches qu’aient
jamais eus les Almohades du Maroc, pourquoi y
refuser ton consentement, et ne vouloir pas ce que
je veux ? — Mon mari, repartit Thérèse, en
voulez-vous savoir la cause ? C’est parce qu’il me
ressouvient du proverbe qui dit : Ce qui te couvre te découvre.
Tout le monde jette les yeux comme
en courant sur le pauvre au lieu qu’on les arrête
sur le riche. Et si un tel riche fut un temps pauvre, chacun parle et médit de lui ; mais le pire, c’est
que les médisans persévèrent en leurs médisances,
et en discourent en troupe, par les rues, aussi dru
et menu que si c’étoient des essaims d’abeilles.
— Écoute, Thérèse, répliqua Sancho, et entends
maintenant ce que je te veux dire, et peut-être ne
l’as-tu jamais entendu durant toute ta vie. Or, je ne
parle pas maintenant de moi-même, puisque les paroles
que je veux proférer sont sentences que j’ai
apprises du père prédicateur qui prêcha le dernier
carême en ce village. Ce bon père, si j’ai bonne mémoire,
disoit que toutes les choses qui se présentent
et que les yeux contemplent se présentent, sont et
demeurent mieux en notre mémoire et avec plus
de véhémence que les choses passées. (Toutes ces
raisons que Sancho dit maintenant ici sont celles
qui pour la seconde fois ont invité le traducteur à
dire qu’il tient ce chapitre pour apocryphe, parce
qu’elles excèdent la capacité de Sancho, lequel poursuivit
son discours en cette manière :) De sorte que
quand nous voyons quelque personne bien équipée,
bien vêtue et suivie d’un grand nombre de serviteurs,
il semble que par force nous nous sentions
obligés de lui rendre de l’honneur et du respect,
encore que la mémoire nous représente au même
instant l’espèce de bassesse où nous avons vu cette
même personne ; mais, comme cette ignominie,
soit de pauvreté ou de race, est déjà passée, elle
n’est plus par conséquent, et il n’existe que ce que
nous voyons présentement, et si celui que la fortune a retiré de la fange de sa bassesse (car ce
sont les propres paroles du père) pour le mettre
au plus haut point de la prospérité est bien élevé,
libéral et courtois envers tous ; si, dis-je, il ne
s’égale point à ceux qui sont nobles d’antiquité,
sois assurée, Thérèse, qu’il n’y aura nul qui se
ressouvienne de ce qu’il fut jadis ; au contraire,
on révérera ce qu’il est maintenant, hormis les
envieux, contre qui nulle fortune prospère n’est
en sûreté. — Mon mari, répliqua Thérèse, je ne
vous entends point : faites tout ce qu’il vous
plaira, et ne me rompez plus la tête de vos harangues
et de votre rhétorique. Mais êtes-vous
donc révolu de faire ce que vous dites ? — Il faut
dire résolu, ma femme, dit Sancho, et non révolu.
— Je vous en prie, mon mari, dit-elle, n’entrez
point en dispute avec moi : je parle comme il
plaît à Dieu, et sans y chercher plus d’ornement.
Je dis seulement que, si vous courez après un
gouvernement, vous emmeniez avec vous votre
fils Sancho, afin que dès maintenant vous lui appreniez
à gouverner : car il est bien que les enfans
apprennent les charges de leurs pères et qu’ils en
héritent. — Lorsque je serai gouverneur, dit Sancho,
je le ferai mander par la poste, et t’enverrai
de l’argent, qui ne me manquera point : car les
gouverneurs ne manquent point de gens qui leur
en prêtent lorsqu’ils n’en ont point. Cependant,
habille-le de façon à cacher ce qu’il est et à paroître
ce qu’il doit être. — Envoyez seulement de l’argent, vous, dit Thérèse, et je l’habillerai comme
un ange. — Enfin, soyons d’accord, dit Sancho,
que notre fille soit comtesse. — Le jour,
répondit Thérèse, où je la verrai comtesse, je
fais état que ce jour même je la mettrai dans le
tombeau. Toutefois je vous dis encore un coup
que vous fassiez ce qu’il vous plaira. Nous, qui
sommes femmes, avons pris naissance sous cette
condition d’obéir à nos maris, encore qu’ils ne
fussent que des imbéciles. » Et, en parlant ainsi,
elle commença de pleurer aussi véritablement que
si elle eût déjà vu morte et enterrée Sanchica. Sancho
la consola en lui disant que, bien qu’il la dût
faire comtesse, il ne le feroit pourtant que le plus
tard qu’il pourroit. Ce fut ainsi que se termina
leur entretien, et Sancho alla revoir don Quichotte,
afin de donner ordre à leur départ.















 CHAPITRE VI

De ce qui se passa entre don Quichotte, sa nièce et sa gouvernante ; et c’est l’un des plus importans chapitres de toute l’histoire.



[image: P] endant qu’entre Sancho Pança et sa femme Thérèse Cascajo avoit lieu
l’impertinente conversation dont nous
avons ci-dessus fait mention, la nièce
et la gouvernante de don Quichotte n’étoient pas
oisives. Elles alloient recueillant par mille signes
que leur oncle et maître avoit envie de faire une
troisième sortie, et retourner à l’exercice, malheureux
pour elles, de la chevalerie errante. Elles
tâchoient par tous les moyens possibles de le détourner
d’une si mauvaise pensée ; mais c’étoit
prêcher dans le désert et battre le fer à froid. Or,
entre autres discours et raisons qu’elles lui alléguoient,
la gouvernante lui dit : « En vérité,
Monseigneur, si vous ne tenez pied à boule et ne
vous arrêtez en votre maison ; si vous ne cessez
d’aller par montagnes et par vallées comme une
âme en peine, recherchant ce que l’on nomme aventures,
que j’appelle, moi, mésaventures, je me plaindrai et crierai à Dieu et au roi, afin qu’ils y remédient.
— Ma gouvernante, répondit don Quichotte,
je ne sais quelle réponse Dieu fera à vos plaintes,
et encore moins celle que Sa Majesté pourra faire ;
mais je sais bien que, si j’étois roi, je m’excuserois
de répondre à tant de requêtes impertinentes
qu’on lui présente tous les jours. Car l’un des plus
grands travaux que les rois supportent parmi tant
d’autres, c’est d’être obligés d’écouter tout le
monde et de répondre à tous : aussi ne voudrois-je
pas que mes affaires lui donnassent de l’ennui.
— Mais, Monsieur, dit la gouvernante, dites-moi
un peu, je vous prie, n’y a-t-il point des chevaliers
à la cour de Sa Majesté Catholique ? — Oui-dà,
répondit don Quichotte, et beaucoup, et il est
juste qu’il y en ait pour l’ornement de la grandeur
des princes et pour la dignité de la majesté
royale. — Eh quoi ! dit-elle, ne feriez-vous pas
mieux d’être l’un de ces chevaliers qui se trouvent
à la cour et qui y servent le roi ? — Ma mie,
répliqua don Quichotte, tous les chevaliers ne
peuvent pas être courtisans, non plus que tous les
courtisans ne peuvent être chevaliers errans. Il y
en doit avoir au monde de toutes les espèces. Et,
bien que nous soyons tous chevaliers, il y a pourtant
une grande différence des uns aux autres, parce
que les courtisans, sans sortir de leurs foyers ni du
seuil de la cour, voyagent par tout le monde,
le regardant tout sur la carte, sans qu’il leur en
coûte un denier, sans souffrir du chaud ni du froid, ni la faim, ni la soif. Mais nous, qui sommes
les vrais chevaliers errans, exposés à l’ardeur du
soleil, à la rigueur du froid, de l’air, et aux inclémences
du ciel, nous mesurons avec nos pieds
mêmes toute la terre, marchant la nuit et le jour,
à pied et à cheval, et non seulement nous connoissons
les ennemis en peinture, mais encore en
leur essence même. Nous les assaillons en toute
rencontre et en toute occasion, sans regarder à
des babioles, ni aux lois des défis, si la lance ou
l’épée de l’un est plus courte que celle de l’autre,
si notre adversaire porte sur lui des caractères ou
quelque autre talisman caché, et si l’on doit
départir également le soleil, ou non, avec autres
cérémonies de même force dont on use aux combats
particuliers d’homme à homme, et aux duels,
que tu ignores, et non pas moi. Tu dois encore
savoir que le bon chevalier errant, tant s’en faut
qu’il se doive épouvanter lorsqu’il rencontre dix
géans, qui de la tête touchent non seulement les
nuées, mais encore les surpassent, qui, au lieu
de jambes, se servent de deux grosses tours, ayant
des bras semblables aux mâts de gros et puissans
navires, et dont chaque œil est comme une grande
roue de moulin, voire plus ardent qu’une fournaise.
Tant s’en faut, dis-je, qu’il s’en doive épouvanter,
qu’au contraire avec une contenance dégagée et
d’un courage sans peur il les doit attaquer et combattre ;
et, s’il se peut, les vaincre et mettre en
déroute en moins d’un instant, quand ils auroient pour armure les écailles d’un certain poisson, que
l’on dit plus dures que les diamans, et bien qu’au
lieu d’épées ils portassent des cimeterres tranchans
d’acier de Damas, ou bien des massues ferrées à
pointes de même acier, ainsi que je l’ai vu plus
d’une fois. J’ai dit tout cela, ma gouvernante, afin
que tu voies la différence qu’il y a entre ces chevaliers
et les autres, et il seroit raisonnable que
tous les princes fissent plus d’estime de cette seconde,
ou, pour mieux dire, première espèce de
chevaliers errans, parce que nous lisons en leurs
histoires que tel d’entre eux a été le salut non
seulement d’un royaume, mais de plusieurs.


— Ah ! Monseigneur, dit alors la nièce, que
votre Grâce considère, je vous prie, que tout ce
qu’elle dit des chevaliers errans n’est que fable et
que mensonge, et que, si l’on ne brûle telles histoires,
elles méritent au moins qu’à chacune on
mette une marque de l’inquisition qui les fasse
reconnoître pour infâmes et pour corruptrices de
toutes les bonnes mœurs.


— Par le Dieu qui me soutient, dit don Quichotte,
si tu n’étois ma nièce en ligne droite,
comme fille de ma propre sœur, je te châtierois
de telle sorte pour les blasphèmes que tu viens de
proférer qu’il en seroit bruit par tout le monde.
Comment ! est-il bien possible qu’une fillette qui
sait à peine gouverner douze bâtonnets de filet
s’ingère de faire aller sa langue et de censurer les
histoires des chevaliers errans ? Et que diroit le seigneur Amadis, s’il entendoit quelque chose de
pareil ? Mais pour sûr il te pardonneroit, parce
que c’étoit le plus doux et le plus courtois chevalier
de son temps, et en outre grand défenseur
des dames. Mais tel te pourroit avoir ouïe que tu
ne t’en trouvasses pas bien : car tous ne sont pas
si courtois ni si bien élevés, puisqu’il y en a de
félons et de malappris. Aussi tous ceux qui se
disent chevaliers ne le sont pas parfaitement. Il y en
a qui sont d’or, d’autres d’alliage, et néanmoins
tous paraissent chevaliers, quoique tous ne puissent
résister à la pierre de touche de la vérité. On voit
des hommes de bas lieu qui s’enflent pour paroître
chevaliers, et il y a de grands chevaliers qui semblent
mourir expressément pour paroître des hommes
de basse qualité : or, tous ceux-ci s’élèvent ou
par ambition, ou par vertu ; et tous ceux-là
s’abaissent ou par foiblesse, ou par vice. Or, il
nous est nécessaire d’user de prudence pour
distinguer ces deux manières de chevaliers, si
semblables de nom et dont les actions sont si
différentes. — Dieu me soit en aide, dit la nièce,
je crois fermement, Monsieur mon oncle, que
vous êtes si savant qu’en un besoin vous pourriez
monter en chaire ou bien prêcher parmi ces rues ;
et toutefois vous êtes victime d’un tel aveuglement
et d’une imprudence si connue que vous vous faites
accroire d’être vaillant, étant vieux comme vous
êtes ; vous vous imaginez être fort, étant malade,
et vous vous faites redresseur de torts, étant accablé par l’âge, et par-dessus tout cela, d’être
chevalier, et cependant vous ne l’êtes pas : car,
encore que les gentilshommes le puissent être,
les pauvres ne le sont pas pourtant. — Ma nièce,
répondit don Quichotte, tu as beaucoup de raison
en ce que tu dis, et je te pourrois apprendre maintenant
sur les lignages des choses qui te raviroient
en admiration ; mais je n’en parlerai point, afin de
ne mêler point le divin avec l’humain : mes amies,
soyez attentives à ce que je veux dire. Vous devez
savoir que tous ceux qui sont au monde se peuvent
réduire à quatre races. Les uns sont venus d’un
commencement bas et se sont étendus et élevés
jusqu’à ce qu’ils sont parvenus à une souveraine
grandeur. D’autres tirent leur origine d’un commencement
relevé et illustre qu’ils ont conservé et
qu’ils conservent et maintiennent en leur premier
état. D’autres proviennent bien d’un grand et
illustre commencement ; mais ils finissent en pointe
comme une pyramide, ayant diminué et annulé
leur principe jusqu’à se réduire en un néant, comme
est la pointe de la pyramide, qui, en comparaison
de son fondement, n’est rien. Il y en a d’autres
(et ceux-ci sont les plus nombreux) qui n’ont pas
eu un bon commencement ni un milieu raisonnable,
et par même moyen leur fin sera sans nom, comme
la race du menu peuple. Quant aux premiers, qui
ont eu un bas commencement et qui sont montés
à la grandeur qu’ils conservent encore, tu as
l’exemple de la race des Ottomans, qui d’un pasteur qui fit leur origine sont montés au sommet
de la grandeur où nous les voyons maintenant.
Pour la seconde race, qui a pris commencement
en grandeur et qui la conserve sans l’augmenter,
nous avons l’exemple de plusieurs princes, qui sont
princes par droit d’héritage et de succession, et
qui se conservent en cette grandeur sans l’accroître
ni la diminuer, demeurant en paix dans les limites
de leurs États.


« Nous avons un nombre infini de ceux qui ont
eu des commencemens illustres et des fins en
pointe : car tous les Pharaons et les Ptolémées
d’Égypte, les Césars de Rome, et tout le bataillon,
s’il est permis de leur donner ce nom, d une
infinité de princes, monarques et seigneurs, mèdes,
assyriens, perses, grecs et barbares, toutes ces
races, dis-je, et toutes ces seigneuries ont fini en
pointe et en néant, aussi bien elles que ceux qui
leur donnèrent un commencement : il seroit impossible
de trouver aujourd’hui aucun de leurs
descendans, et, si nous en trouvions quelqu’un,
il seroit de basse condition. Je ne dirai rien du
vulgaire, sinon qu’il ne sert que pour accroître
le nombre des vivans, sans mériter autre renommée
ni autre titre de louange. Mais je veux, grosses
bêtes, que vous infériez de tout ce que j’ai dit
que grande est la confusion des races ; et que
seulement celles-là paroissent grandes et illustres
qui se font paroître par la vertu, par la richesse
et par la libéralité de leurs chefs. J’ai dit vertus, richesses et libéralités, parce que le grand qui est
vicieux sera un grand vicieux, et qu’un riche non
libéral sera un avare mendiant ; que ce n’est pas
la possession des richesses qui rend heureux ceux
qui les possèdent, mais la dépense qu’ils en font ;
et encore les faut-il dépenser comme l’on doit, et
non comme l’on veut. Le chevalier pauvre n’a
pas d’autre chemin que celui de la vertu pour
montrer qu’il est chevalier : il doit être affable,
bien élevé, courtois, poli et officieux ; nullement
superbe, ni arrogant, ni médisant. Il doit surtout
être charitable, et, quand il donnera d’un cœur
gai deux doubles tournois à un pauvre, il se montrera
aussi libéral que celui qui fait l’aumône à
son de cloche. Cependant il n’y aura aucun qui,
le voyant doué des vertus que nous venons de
dire, et quoiqu’il ne le connoisse pas, ne le juge
de bonne race. Ce seroit un miracle qu’il en fût
autrement, car toujours la louange fut le salaire
de la vertu, et il est impossible que les vertueux
ne soient point loués. Mes filles, il y a deux chemins
par où les hommes peuvent devenir riches et
honorés : l’un est celui des lettres, et l’autre celui
des armes. Je tiens plus du guerrier que de
l’homme de lettres : car je suis né sous la planète
de Mars, dont l’influence me pousse aux armes.
Ainsi je suis comme forcé de suivre sa route, et je
la suivrai en dépit de tout le monde. Vous vous
tourmentez donc en vain à me vouloir persuader
que j’aille contre la volonté des cieux, contre ce que la fortune ordonne, et que la raison demande,
et surtout que ma volonté désire. Encore que je
n’ignore pas les travaux infinis qui accompagnent
la chevalerie errante, je sais aussi les biens infinis
que l’on acquiert par elle ; je sais que le sentier de
la vertu est fort étroit, et que le chemin du vice
est large et spacieux. Je sais que les fins de la
vertu et du vice sont différentes, parce que le chemin
du vice, large et spacieux, finit par la mort ;
au lieu que celui de la vertu, étroit et laborieux,
finit par la vie, et non pas par la vie qui a un
terme, mais par celle qui ne finira jamais.


« Et je sais, comme dit notre grand poète castillan,
que c’est par ce chemin âpre que l’on parvient
en lieu haut et relevé


Où l’éternité fait séjour.

Quiconque prend autre détour

Jamais en ce saint lieu n’arrive[1].




— Malheureuse que je suis, s’écria alors la nièce,
mon oncle est aussi poète. Il sait tout, il peut
tout, et je gage que, s’il vouloit être maçon, il sauroit
bâtir une maison comme une cage. — Je
t’assure, ma nièce, répondit don Quichotte, que,
si ces pensées de chevalerie n’emportoient avec
elles tous mes sens, il n’y auroit chose que je ne
fisse, ni curiosité qui ne sortît de mes mains,
principalement des cages, des cure-dents. »


Sur cela, quelqu’un heurta à la porte. On demanda
qui c’étoit. « C’est moi », dit Sancho Pança, et à peine la gouvernante l’eut-elle reconnu qu’elle
courut se cacher pour ne le voir point, tant elle le
haïssoit. La nièce lui ouvrit, son maître don
Quichotte le reçut à bras ouverts, et tous deux
s’enfermèrent dans sa chambre, où ils eurent un
entretien qui ne le cède pas à celui que nous vous
avons ci-dessus rapporté.





Notes




1. Ces vers sont de Garcilaso de la Vega. 












 CHAPITRE VII

De ce qui se passa entre don Quichotte et son écuyer,
avec d’autres événemens très fameux.



[image: À]  peine la gouvernante eut-elle vu que Sancho Pança s’enfermoit avec
son maître qu’elle se rendit compte
de leur but, et, imaginant que de
cette consultation devoit sortir la résolution de sa
troisième sortie, elle prit sa cape, et, toute pleine
d’ennuis et d’inquiétude, alla chercher le bachelier
Samson Carrasco. Il lui sembloit que, puisque cet
homme étoit d’une parole facile et ami nouveau
de son maître, il lui pourroit persuader d’abandonner
sa folle résolution. Elle le trouva en train
de se promener dans la cour de sa maison, et en
le voyant elle se laissa aller à ses pieds, toute
remplie de sueur et d’angoisse.


Lorsque Carrasco vit cette femme qui faisoit
paroître tant de marques de douleur et de trouble,
il lui dit : « Qu’avez-vous, Madame la gouvernante ?
Que vous est-il survenu de nouveau ? Il
semble que votre âme soit près de quitter votre
corps. — Ce n’est rien autre chose, répondit-elle,
Monsieur Samson, sinon que mon maître sort ; il sort sans doute. — Et par où sort-il ? dit Samson.
S’est-il rompu quelque partie du corps ! — Il ne
sort point, répondit-elle, par autre part que par la
porte de la folie. Je veux dire, Monsieur le bachelier
de mon âme, qu’il veut sortir encore une fois,
et ce sera maintenant la troisième sortie, afin
d’aller chercher par le monde ce qu’il nomme des
aventures ; et je ne puis comprendre pourquoi il
leur donne ce nom. On nous le ramena ici, la
première fois, couché en travers sur un âne et
tout brisé et moulu de coups de bâton. La seconde
fois, il vint sur une charrette traînée par des bœufs,
mis et enfermé dans une cage, où on lui faisoit
entendre qu’il avoit été enchanté. Et il y étoit dans
un si triste état que la mère qui l’a enfanté ne
l’eût point reconnu, foible, pâle et exténué, les
yeux enfoncés jusqu’aux derniers recoins du cerveau,
et pour le remettre un peu je dépensai plus
de six cents œufs, comme Dieu le sait et tout le
monde, et mes poules mêmes qui ne me laisseroient
pas mentir. — Je le crois très bien, répondit
le bachelier, car elles sont si bonnes, si grasses et
si bien élevées, qu’elles ne voudroient pas dire
une chose pour une autre, quand ce seroit pour en
crever. Ainsi, Madame la gouvernante, il n’y a
pas autre chose, ni d’autre accident arrivé que
la peur que vous donne ce que veut faire le seigneur
don Quichotte ? — Non, Monsieur, dit-elle.
— Ne vous tourmentez donc plus, répliqua
le bachelier, mais retournez promptement à votre logis, et tenez-moi tout prêt quelque chose de
chaud pour déjeuner. Cependant récitez en y allant
l’oraison de sainte Apolline, si vous la savez. Je
vous irai voir tout présentement, et vous verrez
merveilles. — Quel malheur ! dit la gouvernante,
ne me dites-vous pas de réciter l’oraison de sainte
Apolline ? Cela seroit bon si mon maître avoit mal
aux dents ; mais il n’est malade que de la cervelle.
— Je sais bien ce que je dis, Madame la gouvernante,
repartit le bachelier : c’est pourquoi, allez-vous-en,
et n’entrez point avec moi en dispute,
puisque vous savez que je suis bachelier de Salamanque,
et que je n’ai plus de thèse à soutenir. »
Et, sur ce, la gouvernante reprit le chemin de son
logis, et le bachelier alla tout aussitôt trouver le
curé pour lui communiquer ce qui se dira en son temps.


Pendant que don Quichotte et Sancho Pança
demeurèrent enfermés, il se passa entre eux le discours
dont l’histoire fait un récit aussi ponctuel
que véritable. Sancho Pança dit à son maître :
« Monsieur, j’ai déjà éclairé ma femme à me
laisser aller là où il vous plaira de me mener.
— Sancho, repartit don Quichotte, tu dois dire
amené et non éclairé. — J’ai déjà, dit Sancho,
prié une fois ou deux, si j’ai bonne mémoire,
votre Seigneurie, de ne point corriger mes paroles,
dès que vous entendez ce que je veux dire,
et, lorsque vous ne m’entendrez pas, de dire :
« Au diable, Sancho, si je t’entends », et alors, si je ne sais pas m’expliquer, vous pourrez me
corriger, car je suis assez fossile. — Je ne t’entends
point, Sancho, dit aussitôt don Quichotte,
car je ne sais ce que tu veux dire : « Je suis assez
fossile. » — Assez fossile veut dire, répliqua Sancho :
« Je suis assez… ainsi. » — Je t’entends encore
moins, dit don Quichotte. — Eh bien, si vous ne
me pouvez entendre, dit Sancho, je ne sais comment
je dois parler. Je n’en sais pas davantage, et
Dieu soit avec moi. — Oui, oui, j’y suis, répondit
don Quichotte. Tu veux dire que tu es si docile,
si doux et si traitable, que tu prendras en bonne
part ce que je te dirai, et apprendras ce que je
t’enseignerai. — Je gagerois, dit Sancho, que
vous m’avez fort bien entendu dès le commencement,
mais que vous avez pris plaisir à me troubler,
afin de me faire proférer deux cents autres
balourdises. — Il pourroit bien en être ainsi, répliqua
don Quichotte. Mais, en effet, que dit
Thérèse ? — Thérèse dit, repartit Sancho, que
j’attache fort bien mon doigt avec le vôtre, et que
le papier parle, et que la langue se taise, d’autant
qu’avant de conclure il est bon de s’expliquer, et
qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, et pour
moi, je dis que le conseil d’une femme est peu de
chose, mais que celui qui ne le reçoit point est
un fou.


— Et moi, je le dis aussi, répondit don Quichotte,
mais achève ton discours, ami Sancho : car tu ne
parles aujourd’hui que de perles. — Le fait est, dit Sancho, que, comme votre Seigneurie le sait,
nous sommes tous sujets à la mort : aujourd’hui
nous sommes, et demain non ; aussitôt meurt-on
agneau que mouton, et qu’en ce monde nul ne
se peut promettre plus d’heures de vie qu’il ne
plaît à Dieu de lui en donner. La mort n’a point
d’oreilles, et, lorsqu’elle vient frapper et nous appeler
à la porte de notre vie, elle y vient en courant,
et il n’y a prière, ni force, ni sceptre, ni
mitre, qui la retiennent, selon le bruit commun, et
comme on nous le prêche en chaire. — Tout cela
est véritable, dit don Quichotte, mais je ne sais
pas où tu en veux venir. — Le point où je veux
en venir, répondit Sancho, est que votre Seigneurie
me donnera par mois un certain salaire
tout le temps que je la servirai, et que ce salaire
me soit payé sur son bien : car je ne désire point
d’être à gages qui arrivent tard, et qui sont mal
payés, ou ne le sont jamais ; et Dieu me soit en
aide de ce qui est à moi. Enfin je veux savoir ce
que je gagne, peu ou beaucoup, car la poule
pond sur un œuf, et beaucoup de peu font un
beaucoup, et pendant que l’on gagne quelque
chose on ne perd rien. Bien est-il vrai que s’il arrivoit,
ce que je ne crois ni n’espère, que votre Seigneurie
me donnât l’île qu’elle m’a promise, je ne
suis pas si ingrat et ne pousserai pas les choses à
l’extrémité que mon intention ne soit que l’on
regarde à combien pourra monter le revenu d’une
telle île, et que l’on ne décompte de mon salaire au prochata[1]. — Ami Sancho, dit don Quichotte,
quelquefois un chat est aussi bon qu’un rata.
— Je vous entends bien, dit Sancho, je gage que je
devois dire rata, et non chata. Mais il n’importe,
puisque votre Seigneurie m’a entendu. — Je t’ai
si bien entendu, répliqua don Quichotte, que j’ai
pénétré le fond de tes pensées, et je sais le but où
tu vises avec les mille flèches de tes proverbes.
Vois, Sancho, je ne manquerois point de te fixer
un certain salaire, si j’avois trouvé en quelqu’une
des histoires des chevaliers errans un exemple
qui me montrât par le moindre jour ce que pouvoient
gagner les écuyers par mois ou par an.
Mais j’ai lu toutes ces histoires ou la plupart d’entre
elles, et il ne me souvient nullement d’y avoir
vu qu’aucun chevalier errant ait fixé un salaire à
son écuyer ; je sais seulement que tous les écuyers
servoient à merci, et que, lorsque moins ils y pensoient,
si la fortune avoit favorisé leurs maîtres,
ils se trouvoient récompensés d’une île ou de
quelque chose d’équivalent, ou pour le moins ils
acquéroient le titre de grand et la seigneurie. Si,
dans ces espérances d’accroissement, vous avez
envie, Sancho, de rentrer à mon service, à la
bonne heure. Mais vous vous trompez fort si vous
croyez que je tire hors de ses bornes et de ses
gonds l’antique usage de la chevalerie errante.
C’est pourquoi, ami Sancho, retournez chez vous,
et déclarez mon intention à votre Thérèse. Si
vous et elle trouvez bon que vous demeuriez à merci avec moi, bene quidem ; sinon, amis comme
devant. Si le pigeonnier ne manque point de grain,
il n’y aura pas non plus faute de pigeons. Cependant
faites attention, mon fils, qu’une bonne
espérance vaut mieux qu’une mauvaise possession,
de même qu’une bonne dette est meilleure qu’une
mauvaise paye. Or, Sancho, je parle de cette manière
pour vous donner à entendre que je sais
aussi bien user des proverbes que de la pluie.
Enfin, je vous veux dire et vous dis que, si vous
n’avez point envie de venir à merci avec moi, et
de courir la fortune que je courrai, Dieu soit avec
vous et de vous fasse, s’il lui plaît, un saint ;
pour moi, je ne manquerai point d’écuyers plus
obéissans, plus soigneux, moins embarrassés, voire
moins discoureurs que vous. »


Quand Sancho ouït la ferme résolution de son
maître, le ciel se couvrit pour lui d’une obscure
nuée, et son cœur replia ses ailes, parce que pour
tout l’avoir du monde il croyoit que son seigneur
ne s’en iroit point sans lui ; et, comme il étoit tout
indécis et tout pensif, voilà qu’il vit entrer Samson
Carrasco avec la gouvernante et la nièce, curieuses
d’entendre les raisons dont il se serviroit pour
persuader à leur seigneur de ne point retourner
courir les aventures. Ce fameux charlatan de Samson
entra, et, embrassant don Quichotte, comme
la première fois, il lui dit d’une voix forte : « Ô
fleur de la chevalerie errante ! ô lumière resplendissante
des armes ! ô honneur et miroir de la nation espagnole ! plaise au Dieu tout-puissant, et
du côté qu’il fait paroître sa puissance, que la personne
ou les personnes qui mettront empêchement
et qui troubleront ta troisième sortie ne trouvent
point d’issue au labyrinthe de leurs désirs, et jamais
ne puissent-ils voir l’accomplissement de
leurs mauvais desseins ! » Sur cela, il se tourna vers
la gouvernante, et lui dit : « Que madame la
gouvernante ne récite pas plus longtemps l’oraison de
sainte Apolline, puisque je sais que c’est une
résolution arrêtée des étoiles que le seigneur don
Quichotte retourne à l’exécution de ses hauts et
nouveaux pensers. Je chargerois par trop ma conscience,
si je n’intimois et ne persuadois à ce
chevalier qu’il ne retienne plus la force de son
valeureux bras et la bonté de son généreux courage :
car autrement il feroit tort par son délai,
et ne maintiendroit point le droit des affligés. Il
ébranle le rempart des orphelins, abandonne
l’honneur des dames, la faveur des veuves et l’appui
des femmes mariées, voire encore plusieurs
autres choses de même étoffe, qui touchent, appartiennent
et se rattachent à l’ordre de la chevalerie
errante. Sus, sus donc, Monseigneur don Quichotte,
beau et brave chevalier, il faut que votre
Grâce et votre Grandeur se mettent en chemin,
et il vaut mieux que ce soit aujourd’hui que
demain. Si quelque chose lui manque pour mettre
en exécution son dessein, me voici tout prêt pour
y suppléer de ma personne et de mon bien, voire même ce me sera un grand heur s’il me faut servir
sa Magnificence en qualité d’écuyer. » Comme il
achevoit ces mots, don Quichotte se tourna devers
Sancho, et lui dit : « Eh bien, Sancho, ne
t’avois-je pas dit que je n’aurois que trop d’écuyers ?
Regarde qui s’offre maintenant à l’être :
c’est l’inouï bachelier Samson Carrasco, le boute-en-train
perpétuel et l’entretien récréatif des
cours qui sont au collège de Salamanque, sain de
sa personne, agile de ses membres, qui parle peu,
qui souffre aussi bien le chaud que le froid, la
faim que la soif, et enfin accompli en toutes les parties
requises dans l’écuyer d’un chevalier errant.
Néanmoins me garde le Ciel que, pour suivre mon
plaisir, je vienne à énerver et briser la colonne des
lettres et le vase des sciences, et à couper le palmier
éminent des arts libéraux. Que le nouveau
Samson demeure en sa patrie. Qu’il l’honore et
honore pareillement les cheveux blancs de ses
vieux père et mère. Je me contenterai de quelque
écuyer que ce soit, puisque Sancho ne daigne
point venir avec moi. — Si fait bien », repartit
Sancho en soupirant et les yeux tout chargés de
larmes, et il poursuivit : « Monseigneur, l’on ne
dira jamais cela de moi : Pain mangé, compagnie
faussée. Je ne tire pas mon origine
d’une famille ingrate. Tout le monde sait, et
principalement mon village, quels ont toujours
été les Panças, dont je suis descendu. Outre que,
par plusieurs bons effets et par bonnes paroles, j’ai déjà reconnu et apprécié le désir que votre
Seigneurie a de me faire du bien. Que si j’ai entré
en compte de plus ou de moins sur mon salaire,
je l’ai fait pour complaire à ma femme, qui, lorsqu’elle
met la main pour persuader quelque
chose, il n’y a maillet qui presse si bien les cerceaux
d’un tonneau qu’elle presse afin qu’on
fasse ce qu’elle veut. Mais, en réalité, l’homme
doit être homme, et la femme, femme. Et, puisque
je suis homme quoi qu’on veuille, et que je ne le
peux nier, je le veux pareillement être en ma
maison, s’en fâche qui voudra. C’est pourquoi il
n’y a autre chose à faire, sinon que votre
Seigneurie fasse son testament avec son codicille, de
sorte qu’il ne se puisse révoquer. Et mettons-nous
promptement en chemin, afin que l’âme de
M. le bachelier Samson ne souffre point davantage :
car il dit que sa conscience le presse de
persuader à votre Seigneurie qu’elle se mette
pour la troisième fois en campagne ; et, quant à
moi, je m’offre de nouveau à vous servir fidèlement
et loyalement, voire aussi bien et mieux que
tous les écuyers qui ont servi chevaliers errans dans
les temps passés et présens. »


Le bachelier demeura tout étonné d’ouïr les
termes et la manière de parler de Sancho Pança :
car, encore qu’il eût lu la première partie de
l’histoire de son maître, toutefois il n’avoit jamais
cru que Sancho fût aussi gracieux qu’on l’y dépeint.
Mais, quand il l’ouït maintenant parler de testament et de codicille qui ne se pût révolquer,
au lieu de testament et de codicille qui ne se pût
révoquer, il crut tout ce qu’il en avoit lu et le tint
pour un des plus solennels insensés de notre siècle.
Aussi disoit-il en lui-même qu’on n’avoit jamais
vu au monde deux fous tels qu’étoient le maître
et le valet. Enfin, don Quichotte et Sancho s’embrassèrent,
et demeurèrent bons amis, et de l’avis
du grand Carrasco, qui pour lors étoit leur
oracle, il fut résolu qu’à trois jours de là auroit
lieu le départ, et que dans l’intervalle il y auroit
loisir de tenir prêt ce qui étoit nécessaire pour
le voyage, et de chercher un casque à visière,
parce que, quoi que ce fût, don Quichotte disoit
qu’il en vouloit porter un pareil. Samson s’offrit
de lui en procurer un semblable, parce qu’il
savoit bien qu’un sien ami, qui en avoit un, ne
refuseroit pas de le lui bailler, plus obscur et
plus noir pour la rouille qui le couvroit que luisant
par la netteté de son acier. Impossible de
compter les malédictions que la nièce et la gouvernante
vomirent contre le bachelier.


Elles s’arrachèrent les cheveux, s’égratignèrent
le visage, et, à la manière des complaintes funèbres
que l’on proféroit jadis à l’obsèque des morts, elles
lamentoient ce départ comme si c’eût été la mort
de leur maître.


Le dessein qu’eut Samson pour persuader à
don Quichotte de faire une troisième sortie fut
de faire ce que l’histoire conte plus loin, de l’avis du curé et du barbier, à qui il l’avoit auparavant
communiqué.


Pour conclusion, durant ces trois jours, don
Quichotte et Sancho Pança s’accommodèrent de
ce qu’ils crurent leur être nécessaire, et, après que
Sancho eut apaisé sa femme, et don Quichotte sa
nièce et sa gouvernante, ils sortirent à la nuit,
sans que personne les vît, hormis le bachelier
Samson, qui les voulut accompagner jusqu’à une
demi-lieue de là, et prirent le chemin du Toboso.
Don Quichotte étoit monté sur son bon Rossinante,
et Sancho Pança sur son vieux grison, le bissac
fourni des choses qui intéressoient la bucolique, et
la bourse d’argent que don Quichotte bailla à
Sancho afin de leur servir au besoin. Samson
l’embrassa et le supplia de lui donner avis de sa
bonne ou mauvaise fortune, afin de participer à la
joie ou à la tristesse que l’un ou l’autre lui pourroit
apporter, ainsi qu’il y étoit obligé par les lois
de leur amitié. Don Quichotte le lui promit. Le
bachelier reprit le chemin de son village, et les
deux autres celui de la grande cité du Toboso.





Notes




1. Progata, au lieu de provata, est un jeu de
mots qui veut dire : pour le chat.
 












 CHAPITRE VIII

Où l’on conte ce qui arriva à don Quichotte allant voir sa maîtresse Dulcinée du Toboso.



[image: L] e puissant Allah soit béni, dit Hamed ben Engeli au commencement de ce
huitième chapitre ; béni soit Allah !
répète-t-il trois fois. Et il dit qu’il
profère ces bénédictions pour voir qu’il tient déjà
en campagne don Quichotte et Sancho ; et par ce
moyen, ceux qui lisent cette histoire peuvent faire
état que dès ce même point recommencent les
hauts faits et les facéties de don Quichotte et de
son écuyer. Sur cela, il leur conseille d’oublier les
prouesses passées de l’ingénieux gentilhomme et
de jeter les yeux sur celles qui doivent succéder.
Elles commencent dès maintenant sur le chemin
du Toboso, comme les autres ont commencé dans
les champs de Montiel. Or, ce qu’il demande est
peu de chose, si l’on considère ce qu’il promet.
Il poursuit donc son histoire en disant :


Don Quichotte et Sancho demeurèrent seuls, et
à peine Samson se fut-il séparé d’eux que Rossinante
commença de hennir, et le grison de braire. Le chevalier et l’écuyer prirent cela pour un bon
signe et un très heureux augure. Mais, si l’on est
obligé d’en dire la vérité, les soupirs et les braiemens
du baudet furent en plus grand nombre que
les hennissemens du coursier. Sancho en conclut
que son bonheur surpasseroit celui de son
maître. Or, l’on ne sait pas s’il se fondoit pour ce
point sur l’astrologie judiciaire, qu’il savoit peut-être,
puisque l’histoire n’en dit rien. On lui ouït
seulement dire que, quand son âne bronchoit ou
demeuroit muet, il auroit voulu ne sortir point du
logis, parce que de trébucher ou de choir on ne
pouvoit retirer autre chose que le soulier rompu
et les côtes brisées, et, bien qu’il fût lourd et grossier,
en ceci il ne se trompoit pas beaucoup de chemin.


Cependant don Quichotte lui dit : « Ami
Sancho, plus nous allons, plus la nuit devient
noire, et plus obscure que nous n’en avons besoin
pour avoir le bien de voir avec le jour le Toboso,
où j’ai résolu d’aller avant que de chercher quelque
autre aventure. C’est là même que je recevrai
la bénédiction et prendrai congé de la sans pareille
Dulcinée. Avec ce congé je pense et tiens
pour certain d’achever et d’accomplir heureusement
toute périlleuse aventure, puisqu’il n’y a
chose du monde qui rende plus vaillans les chevaliers
errans que quand ils se voient favorisés de
leurs maîtresses. — Je le crois ainsi, répondit
Sancho, mais je crois que bien difficilement vous pourrez parler à elle, ni vous voir avec elle en
lieu où vous puissiez recevoir sa bénédiction, si ce
n’est par les barres de l’enclos de sa basse-cour,
où je la vis la première fois, quand je lui portai la
lettre contenant les nouvelles des folies que vous
alliez faisant au cœur de la Sierra Morena.
— C’étoit une imagination, Sancho, que tu avois, dit
don Quichotte, et il te sembloit que le lieu où tu
vis cette gentille beauté, qui ne fut jamais assez
louée, étoit une cloison ou basse-cour. C’étoient
plutôt des galeries et des allées, ou, comme on
les nomme, de riches et royaux palais. — Tout
cela pourroit être, répondit Sancho, et néanmoins
ils me semblèrent des cloisons, si ce n’est
que j’aie faute de mémoire. — Avec tout cela, dit
don Quichotte, il ne faut pas renoncer à nous y
acheminer : car, pourvu que je la voie, il n’importe
que ce soit par des cloisons ou par des fenêtres,
par des fentes ou par des treillis de jardins, puisque,
quelque rayon de sa beauté qui parvienne
à mes yeux, il éclairera mon entendement et fortifiera
mon cœur, de sorte qu’il demeurera unique
et sans égal en discrétion aussi bien qu’en valeur.
— À la vérité, répliqua Sancho, vous devez croire
que, quand je vis ce soleil de la señora Dulcinée
du Toboso, il n’étoit pas si clair qu’il pût jeter
des rayons. Et il pourroit bien être que, lorsqu’elle
cribloit ce blé dont je vous ai parlé, la grande
poussière qui en sortoit se mit comme un nuage
devant sa face et la lui rendit obscure. — Sancho, dit don Quichotte, tu te trompes grossièrement en disant,
en pensant, en croyant et en soutenant que la
señora Dulcinée cribloit du blé, puisque c’est une
occupation contraire à ce que font et doivent faire
les personnes de grande qualité, et qui sont réservées
et destinées à d’autres exercices et soins qui
font paroître leur grandeur à tir d’arbalète. Ô
Sancho, qu’il te souvient mal des vers de notre
poète[1], où il nous dépeint les labeurs que faisoient
dans leur palais de cristal ces quatre nymphes qui,
tirant la tête hors du cher et agréable fleuve du
Tage, s’assirent et achevèrent sur le pré verdoyant
les riches toiles que cet ingénieux poète nous décrit.
Il dit que cet ouvrage étoit tout or, soie et
perles, étoffe et tissu. Tel devoit être celui de
ma dame quand tu la vis, si ce n’est que quelque
méchant enchanteur, qui porte envie à toutes les
choses qui peuvent m’apporter du contentement,
les change et les transforme dans les différentes
figures qu’on leur voit. C’est pourquoi je crains
grandement que, si l’auteur qui a composé l’histoire
que l’on a imprimée, ainsi qu’on dit, de
mes exploits, a été quelque savant magicien mon
ennemi, il n’ait mis une chose pour une autre,
mêlant mille menteries avec une vérité, et se divertissant
à conter des actions qui sont hors de
propos, et autres que ce que demande la continuation
d’une histoire véritable. Ô envie, racine
de maux infinis, chancre des vertus ! Ami Sancho,
tous les vices traînent quand et eux je ne sais quoi d’agréable, mais le vice de l’envie est accompagné
de déplaisirs, de rancœurs et de rages. — C’est
ce que je dis aussi, repartit Sancho, et je crois
qu’en cette légende ou histoire que le bachelier
Carrasco disoit avoir vue de nous, mon honneur
y doit courir en carrosse disloqué, et, comme l’on
dit, à la diable, battant les pavés. Mais, foi
d’homme de bien, je n’ai jamais médit d’aucun
enchanteur, ni ne possède assez de biens pour
être envié. Il est bien vrai que je suis un peu
malicieux, et que j’ai bien mon grain de friponnerie.
Toutefois ma grande simplesse toujours
naturelle et jamais artificielle couvre le tout. Et,
quand il n’y auroit que la croyance que j’ai, et
que je crois toujours fermement et véritablement
en Dieu, et en tout ce que tient et croit la sainte
Église catholique romaine, voire encore que je suis
ennemi mortel des juifs, les historiens devroient
avoir pitié de moi, et me bien traiter en leurs
écrits. Qu’ils disent pourtant ce qu’ils voudront.
Nu je naquis, et nu je me trouve ; de sorte que
je ne gagne ni ne perds quoi que ce soit. Car,
bien qu’on m’ait mis dans un livre, et quoique
je passe de main en main par le monde, je me
soucie comme d’une figue de tous ces discoureurs.


— Cela me semble, Sancho, ressembler à ce qui
arriva à un fameux poète de notre temps. Ayant
composé une piquante et malicieuse satire contre
toutes les dames de la cour, il n’y mit ni ne  déclara le nom d’une de qui l’on pouvoit douter si
c’étoit elle ou non. Elle, se voyant hors du rôle
des autres, s’en plaignit au poète, et lui demanda
quelle chose il avoit remarquée en elle pour n’être
point mise au nombre des autres, qu’elle le prioit
donc d’allonger la satire, et de la mettre dans le
pasquin amplifié, sinon, qu’il prît garde à ce qui
surviendroit.


« Le poète le fit, et mit à son compte ce que
n’auroient pas dit des duègnes, si bien qu’elle
demeura satisfaite lorsqu’elle se vit renommée,
quoique en infamie.


« À ceci pareillement pouvons-nous comparer
ce que l’on récite de ce berger qui incendia et
brûla le temple de Diane, tenu pour l’une des sept
merveilles du monde, et il le fit afin seulement
que son nom demeurât vivant aux siècles futurs ;
et, bien qu’on eût publié une ordonnance qui défendoit
qu’aucun eût à nommer cet incendiaire ni
par parole ni par écrit, pour l’empêcher de venir
à bout de son dessein, toutefois on ne put faire
que l’on ne sût qu’il s’appeloit Érostrate.


« Ici de même vient bien à propos ce qui advint
entre l’empereur Charles-Quint et un cavalier romain.
Il prit envie à cet empereur de voir le fameux
temple de la Rotonde, lequel l’ancien paganisme
nommoit le Panthéon, ou Temple de tous les
dieux, et qui maintenant est appelé avec plus de
raison par les chrétiens le Temple de tous les
saints. C’est le plus entier de tous les édifices que l’idolâtrie bâtit jadis à Rome, et celui-là qui conserve
le mieux la pompe et la magnificence de
ses fondateurs. Sa forme est semblable à la moitié
d’une orange, mais il est d’une extrême grandeur,
au reste fort clair, bien qu’aucune autre lumière n’y
entre que celle qui vient d’une fenêtre, ou plutôt
d’un trou rond qui est au faîte et qu’on nomme
œil-de-bœuf. L’empereur regardoit de là ce
superbe édifice, et à son côté étoit un cavalier romain
qui lui montroit l’excellence et les détails de
cette grande et mémorable machine.


« Comme ils se furent ôtés de ce trou, ce gentilhomme
tint ce langage à l’empereur : « Sacrée
Majesté, cependant que nous regardions par ce
trou, il m’est venu mille fois en la pensée de
vous embrasser, et puis de me lancer avec vous
de cette claire-voie en bas, afin de laisser de
moi au monde une éternelle renommée. — Je
vous remercie, repartit l’empereur, de ce que
vous n’avez pas mis en effet une si mauvaise
pensée, et dorénavant je ne vous donnerai pas
occasion de faire une seconde épreuve de votre
fidélité : c’est pourquoi je vous recommande de
ne parler jamais à moi, et de ne vous trouver
nulle part où je sois. » Et là-dessus il lui fit
encore un grand merci.


« Or, Sancho, je veux dire que le désir d’acquérir
du renom est en toute manière fort ardent et fort
prompt. Et que penses-tu qui fit lancer du pont
en bas dans le Tibre Horatius Coclès armé de toutes pièces ? qui brûla le bras et la main de
Mucius ? qui poussa Curtius à se précipiter dans
l’abîme profond et ardent qui parut au milieu de
Rome ? qui est-ce qui fit passer à César le Rubicon
malgré tous les sinistres augures qu’on lui avoit
montrés ? Mais, avec des exemples plus modernes,
qui fut-ce qui perça les navires et laissa à sec et
isolés les valeureux Espagnols, guidés au nouveau
monde par Cortez si plein de courtoisie ? Tous ces
grands et divers exploits sont, furent et seront des
œuvres de la renommée que les mortels désirent
comme le salaire et une partie de l’immortalité
que leurs hauts faits méritent, puisqu’il est reconnu
que chrétiens catholiques et chevaliers errans,
nous devons avoir plus d’égard à la gloire des
siècles futurs, qui est éternelle dans les régions
éthérées des cieux, qu’à la vanité de la renommée
que l’on obtient en ce siècle présent et transitoire.
Car enfin cette renommée, quelque durable qu’elle
soit, doit finir avec le monde, qui a sa fin déterminée.


« C’est pourquoi, ami Sancho, nos œuvres ne
doivent aucunement sortir des limites que la religion
chrétienne dont nous faisons profession nous
a prescrites. Nous devons, en tuant les géans,
mettre à mort l’orgueil, l’envie, par la générosité
du courage ; la colère par la tranquillité et le calme
de l’âme ; la gourmandise et le sommeil par la sobriété
du manger et par la longueur de la veille ; la
luxure et l’appétit désordonné et lubrique par la fidélité que nous gardons à celles que nous avons
faites dames de nos pensées, et la paresse, en
allant par toutes les parties du monde en quête
des occasions qui nous peuvent rendre et nous
acquièrent, outre le nom de chrétiens, celui de
chevaliers renommés. Voilà, Sancho, les moyens
par lesquels on possède ces extrêmes louanges qui
accompagnent la bonne renommée.


— J’ai fort bien entendu, repartit Sancho, tout
ce que vous m’avez dit. Toutefois avec cela je
désirerois fort que votre Seigneurie me résolût
un doute qui, sur ce point, me vient à présent à
la mémoire. — Ami Sancho, dit don Quichotte,
tu veux dire résolût ; profère seulement ce doute
clairement, et j’y ferai la réponse que je saurai.
— Monsieur, dites-moi un peu, je vous prie,
poursuivit Sancho, ces Jules, ces Augustes et tous
ces preux chevaliers de qui vous avez dit qu’ils
sont maintenant morts, où sont-ils maintenant ?
— Pour les païens, répliqua don Quichotte, ils
sont sans doute en enfer ; et pour les chrétiens, s’ils
ont été bons chrétiens, ils sont en purgatoire ou
en paradis. — Voilà qui va bien, dit Sancho ; mais
je veux maintenant savoir : les sépulcres où reposent
les corps de ces illustres seigneurs ont-ils
devant eux des lampes d’argent, ou bien les murailles
de leurs chapelles sont-elles parées de potences,
de suaires, de perruques, de jambes et
d’yeux de cire, et, si telles choses n’y sont pas,
de quoi sont-ils donc parés ? — Les sépulcres des païens, répondit don Quichotte, furent pour
la plupart de somptueux et magnifiques temples.
L’on mit sur les cendres du corps de Jules-César
une pyramide de pierre d’une grandeur démesurée,
pyramide que l’on appelle aujourd’hui à Rome
l’Aiguille de saint Pierre. Un château aussi grand
qu’un bon village servit de monument à l’empereur
Adrien. On le nomme maintenant le château Saint-Ange,
et jadis il s’appeloit Moles Adriani. La reine
Artémise bâtit à son mari Mausole un sépulcre qui
fut mis au nombre des sept merveilles du monde.
Mais aucun de ces monumens et sépulcres ni autres
bâtimens semblables que les païens fabriquèrent ne
fut pourtant paré de draps mortuaires ni d’autres
offrandes qui fissent paroître que ceux qui étoient
ensevelis fussent saints. — C’est là que je vous
attends, dit Sancho : dites-moi donc, je vous prie,
ce qui est le plus grand, ou de ressusciter un mort,
ou de tuer un géant ? — La réponse, repartit don
Quichotte, va de soi : il n’y a point de doute que
ressusciter un mort ne soit plus grand. — Nous
y voilà, répliqua Sancho : donc la renommée de
celui qui ressuscite les morts, donne la vue aux
aveugles, redresse les boiteux et guérit les malades,
et devant le sépulcre de qui les lampes
brûlent ardentes, et dont les chapelles sont pleines
de personnes dévotes, qui, à genoux, honorent
ses reliques, vaut mieux, tant en ce monde qu’en
l’autre, que celle qu’ont laissée d’eux et que laisseront
autant d’empereurs païens et de chevaliers errans qu’il y en a eu au monde. — J’accorde
pareillement cette vérité, répondit don Quichotte.
— Eh bien, dit Sancho Pança, les corps et les reliques
des saints, avec approbation et licence de
notre mère sainte Église, ont cette renommée, ces
grâces, ces prérogatives, comme on les appelle ;
oui, dis-je, ils ont des lampes, des voiles, des
suaires, des potences, des peintures, des chevelures,
des yeux, des jambes, qui accroissent la dévotion
et magnifient leur renom de chrétiens ; les rois
portent sur leurs épaules les corps des saints, ou
leurs reliques, baisent les morceaux de leurs os,
et en parent et enrichissent leurs oratoires et leurs
plus riches autels. — Que veux-tu, Sancho,
répliqua don Quichotte, que j’infère de tout ce que
tu as dit ? — Je veux dire, dit Sancho, que nous
nous donnions à la sainteté, et par ce moyen nous
nous acquerrons en moins de temps la renommée
à laquelle nous prétendons. Et considérez, Monsieur,
qu’hier ou avant-hier, car d’un temps si
court on peut parler de cette manière, on canonisa
ou l’on béatifia deux petits frères déchaussés ;
et maintenant on tient à grand bonheur de baiser
ou toucher les chaînes de fer dont ils ceignoient
et tourmentoient leurs corps, et ces chaînes sont
en plus grande vénération que n’est l’épée de
Roland, comme j’ai dit, au cabinet d’armes du
roi notre sire, que Dieu garde. C’est pourquoi,
Monsieur, il vaut mieux être un petit frère de
quelque ordre que ce soit qu’un vaillant chevalier errant : deux douzaines de disciplines sont plus
agréables à Dieu que deux mille coups de lance,
qu’on les donne ou à des géans, ou à des lutins,
ou même à des endriagues. — Tout ce que tu dis,
repartit don Quichotte, est véritable ; mais nous
ne pouvons pas tous être des religieux, et nombreux
sont les chemins par où Dieu mène les siens
au ciel. La chevalerie est une religion, et il y a au
ciel de saints chevaliers. — Certes, répondit Sancho ;
mais j’ai ouï dire qu’il y a au ciel plus de
religieux que de chevaliers errans. — Il est vrai,
dit don Quichotte, parce que le nombre des religieux
est plus grand que celui des chevaliers.
— Mais, répliqua alors Sancho, il y a beaucoup
de chevaliers errans. — Le nombre en est grand
à la vérité, dit don Quichotte ; néanmoins il y en
a bien peu qui méritent le nom de chevaliers. »


Ils passèrent cette nuit et le jour suivant en
tels ou semblables discours, sans qu’il leur arrivât
chose digne de récit au grand déplaisir de don
Quichotte. Enfin, le lendemain, vers le soir, ils découvrirent
la grande cité du Toboso. Sitôt que
notre chevalier l’aperçut, ses esprits devinrent tout
pleins de joie et ceux de Sancho Pança de tristesse,
parce qu’il ne savoit pas où étoit la maison de
Dulcinée, et de toute sa vie jamais il ne l’avoit
vue, ni plus ni moins que son maître : de sorte
que l’un pour la voir, et l’autre pour ne l’avoir
point vue, étoient tout troublés. Et Sancho ne se
pouvoit imaginer ce qu’il pourroit faire quand son maître l’enverroit au Toboso. Finalement, don
Quichotte voulut entrer dans la ville au commencement
de la nuit. Or, pendant qu’ils attendoient
la venue de l’heure, ils s’arrêtèrent parmi des
chênes qu’il y avoit près du Toboso. Et à l’heure
marquée ils entrèrent dans la cité, où il leur arriva
choses et autres de fort grande importance.





Notes




1. Ce poète est encore Garcilaso de la Vega.
 












 CHAPITRE IX

Où l’on conte ce qui s’y verra.



[image: I] l étoit environ la mi-nuit, un peu plus, un peu moins, lorsque don
Quichotte et Sancho quittèrent la
montagne et entrèrent au Toboso.
Un profond silence régnait par tout le bourg :
car tous les habitans et voisins dormoient et se reposoient
à poings fermés. La nuit étoit demi-claire,
et Sancho l’eût bien voulu tout à fait noire,
afin de trouver dans son obscurité quelque excuse
à sa sottise. On n’entendoit en tout ce lieu
qu’aboiemens de chiens, qui tonnoient dans les
oreilles de don Quichotte et troubloient le cœur
de Sancho. Par intervalles un âne brayoit, des
pourceaux grognoient, des chats miauloient, et
tous les divers sons de ces voix grossissoient avec
le silence de la nuit. L’amoureux chevalier prenoit
tout cela pour mauvais augure, et néanmoins,
avec tout cela, il dit à Sancho : « Mon fils Sancho,
mène-moi au palais de Dulcinée, et il peut se faire
que nous la trouvions éveillée. — Corps du soleil,
repartit Sancho, à quel palais voulez-vous que je vous mène, puisque le lieu où je vis sa Grandeur
n’étoit qu’une maison fort petite. — Elle s’étoit
sans doute alors retirée, répondit don Quichotte,
dans quelque petit appartement de son palais,
s’ébattant en la compagnie de ses seules damoiselles,
ainsi qu’ont accoutumé les grandes dames
et les princesses. — Monsieur, dit Sancho, puisque
votre Seigneurie veut, bien malgré moi, que la
maison de Mme Dulcinée soit un palais, est-ce
par hasard l’heure d’en trouver la porte ouverte ?
Seroit-il bien à propos de donner de grands coups
de marteau, afin que l’on nous ouït et ouvrît,
mettant tout le monde en alarme et rumeur ? Allons-nous
par hasard frapper à la porte de nos
jeunesses, comme font les coureurs qui viennent
et appellent, et entrent à toute heure de nuit ?
— Trouvons d’abord, dit don Quichotte, maison
à maison le palais, et puis je te dirai ce que nous
devons faire. Mais, Sancho, prends garde à cette
grosse chose sombre et noire que l’on découvre
d’ici : ce doit être le palais de Dulcinée. — Soyez
donc le guide, répondit Sancho, et peut-être
sera-ce cela ; quand je le verrai de mes yeux et
le toucherai de mes mains, je le croirai tout
comme je crois qu’il fait maintenant jour. »


Don Quichotte servit donc de guide, et, ayant
cheminé quelque deux cents pas, il donna sur la
masse qui faisoit cette ombre et vit une grande
tour, et il ne tarda pas à reconnoître qu’un tel
édifice n’étoit pas un palais, mais la grande église du bourg, et il dit : « Sancho, nous voilà devant
l’église. — Je le vois bien, repartit Sancho, et
plaise à Dieu que ce ne soit point devant notre
sépulture, parce que ce n’est pas bon signe d’aller
par les cimetières à pareilles heures, et bien plus,
après avoir dit à votre Grâce, si j’ai bonne mémoire,
que la maison de cette dame doit se trouver
en une ruelle qui n’a point d’issue. — Maudit
de Dieu sois-tu, sans cervelle que tu es, où as-tu
trouvé que les alcazars et les palais royaux soient
édifiés en des ruelles sans issue ? — Monsieur, répondit
Sancho, à chaque pays sa coutume. Peut-être
ici, au Toboso, a-t-on coutume de bâtir les palais
et les grands édifices en des ruelles ? C’est pourquoi
je supplie votre Grâce de me laisser chercher
par ces rues ou ruelles que je rencontrerai. Il pourroit
être qu’en quelque coin je trouvasse ce palais,
que je puisse voir mangé des chiens, tant il nous
donne de fatigue et nous met hors de notre route.
— Écoute, Sancho, dit alors don Quichotte, parle,
je te prie, avec respect des choses qui touchent à
ma maîtresse, et célébrons en paix la fête, et ne
jetons pas la corde derrière le chaudron. — Je
me contiendrai, repartit Sancho ; mais avec quelle
patience puis-je supporter que vous croyiez que,
pour une seule fois que j’ai vu la maison de votre
maîtresse, je la doive toujours savoir et la trouver
à minuit, tandis que vous-même ne la trouvez
pas, quoique vous l’ayez peut-être vue plus de
mille fois ? — Tu me feras désespérer, Sancho, dit don Quichotte ; viens çà, hérétique, ne t’ai-je
pas dit mille fois que, jamais de toute ma vie je
n’ai vu la sans pareille Dulcinée, et que jamais je
n’ai franchi les portes de son palais, mais que
seulement j’en suis amoureux par le récit qu’on
m’a fait de sa beauté et de sa sagesse ? — C’est à
présent que je l’entends et l’apprends, répliqua
Sancho, et si je dis que, puisque vous ne l’avez
point vue, ni moi non plus. — Cela ne peut être,
dit don Quichotte, parce qu’au moins tu m’as dit
que tu l’as vue criblant du blé, lorsque tu m’apportas
la réponse à la lettre que je lui avois
écrite et dont tu fus le porteur. — Ne vous arrêtez
pas à cela, Monsieur, repartit Sancho, parce
qu’il faut que vous sachiez que la vue et la réponse
que je vous apportai furent aussi par ouï-dire,
et je sais tout aussi bien qui est la señora
Dulcinée que de donner un coup de poing au
ciel. — Sancho, Sancho, dit don Quichotte, il y
a temps de plaisanter, et temps où la plaisanterie
est donnée et mal reçue. Quoique je dise que je
n’ai point vu celle qui est la dame de mon âme, ni
ne lui ai jamais parié, tu ne dois pas dire que tu ne
l’as pas vue non plus, ni ne lui as jamais parlé,
puisque tu sais bien le contraire. »


Comme ils étoient tous deux en cet entretien,
il vint à passer par le lieu où ils étoient un homme
avec deux mules ; au bruit que faisoit la charrue
en traînant par terre, ils jugèrent que c’étoit un
laboureur qui, avant la venue du jour, s’étoit levé pour aller à son labourage ; et cela étoit
vrai. Ce laboureur venoit chantant ce vaudeville
qui dit :


Vous eûtes de mauvais travaux,

François, au lieu de Roncevaux.




« Puissé-je mourir, Sancho, dit en l’entendant
don Quichotte, si rien de bon nous arrive cette
nuit ! N’entends-tu pas ce que chante ce paysan ?
— Je l’entends fort bien, répondit Sancho ; mais
que fait à notre propos la déroute de Roncevaux ?
Il pourroit aussi bien chanter la romance de Calainos,
que ce seroit tout un, et autant de mal ou
de bien recevrions-nous de l’un que de l’autre en
notre affaire. » Sur cela le laboureur arriva, et
don Quichotte lui dit ces paroles : « Mon bon
ami, Dieu vous donne bonne chance : ne me
sauriez-vous pas dire où sont par ici les palais de
la sans pareille princesse Dulcinée du Toboso ?
— Monsieur, répondit ce garçon, je suis étranger,
et il n’y a pas longtemps que je demeure en ce
bourg au service d’un riche laboureur pour cultiver
ses champs. Le curé et le sacristain du lieu
habitent dans la maison en face. Tous les deux ou
l’un d’eux vous pourra donner des renseignemens
sur cette madame la princesse, parce qu’ils ont le
rôle de tous les habitans du Toboso. Toutefois,
je crois, quant à moi, que dans tout ce lieu il n’y
a princesse aucune, mais bien plusieurs grandes
dames qui chacune en sa maison peut bien être princesse. — Eh bien, mon ami, dit don Quichotte,
celle pour qui je t’ai fait cette demande
doit donc faire sa demeure parmi celles-là mêmes.
— Il se pourroit, répondit le garçon. Adieu : l’aube
du jour commence déjà de paroître. » Là-dessus,
il toucha ses mules, sans écouter d’autre demande.


Sancho, qui vit son maître en suspens et fort
mal content, lui dit : « Monsieur, le jour s’en
vient à la hâte : ce seroit à nous une grande imprudence
que le soleil nous trouvât dans la rue ;
il vaudra bien mieux que nous sortions de la ville,
et que votre Grâce s’abrite en quelque forêt prochaine,
pendant que je reviendrai ici de jour. Je
ne laisserai alors pas un coin de tout ce lieu sans
y chercher la maison, l’alcazar ou le palais de madame.
Or, je serois bien mal chanceux si je ne le
trouvois point. Quand je l’aurai trouvé, j’en parlerai
à sa Grandeur, et lui dirai où et comment
votre Seigneurie se trouve, attendant qu’elle vous
donne le moyen de la voir sans préjudice pour
son honneur et pour sa renommée. — Sancho,
dit don Quichotte, tu as proféré mille sentences
enfermées dans le cercle d’un petit nombre de
paroles. J’approuve le conseil que tu viens de me
donner, et le reçois de fort bonne volonté. Viens,
mon fils, allons chercher un lieu où je me mette
en embuscade. Tu retourneras, comme tu dis,
pour chercher, pour voir et pour parler à ma
dame, de la prudence et courtoisie de laquelle j’attends plus que des faveurs miraculeuses. »
Sancho enrageoit de tirer son maître hors du village,
de peur que celui-ci ne touchât du doigt la
fausseté de la réponse qu’il lui avoit portée en la
Sierra-Morena de la part de Dulcinée. C’est pourquoi
il pressa tant son maître de partir, ce qui ne
tarda pas, et à deux milles de là ils trouvèrent un
bois où don Quichotte se mit en embuscade cependant
que Sancho retournoit à la ville pour
parler à Dulcinée. Or, en cette ambassade, il lui
arriva des choses qui demandent une nouvelle attention
et méritent une nouvelle confiance.















 CHAPITRE X

Où l’on conte le moyen qu’employa Sancho pour enchanter la señora Dulcinée, et autres événemens non moins ridicules que véritables.



[image: L] ’historien de cette grande histoire, parvenant au récit de ce que nous
conte ce présent chapitre, dit qu’il eût
bien voulu le passer sous silence,
craignant qu’on n’y ajoute point de foi : car les folies
de don Quichotte parvinrent ici aux bornes des
plus grandes que l’on pourroit imaginer, voire
allèrent au delà pour le moins de deux grands
traits d’arbalète. Néanmoins il les écrivit, quoique
avec cette crainte et ce doute, de la même sorte
que notre chevalier les fit, sans ajouter ni ôter à
l’histoire un seul atome de la vérité, et sans se
soucier des objections que l’on pourroit lui faire
de menteur. Or, il eut raison, d’autant que la
vérité allège, bien loin de froisser, et que toujours
elle va sur le mensonge comme l’huile sur l’eau.
C’est pourquoi, en poursuivant son histoire, il dit
qu’aussitôt que don Quichotte se fut mis dans la
forêt, chênaie ou taillis, près de la grande ville du Toboso, il commanda à Sancho de retourner en
cette cité, et de ne revenir point en sa présence
sans avoir premièrement parlé de sa part à sa
dame, lui demandant qu’elle daignât se laisser
voir à son chevalier captif, et lui donner sa bénédiction,
afin que par ce moyen il pût espérer de
toutes ses aventures et difficiles entreprises un
très heureux succès. Sancho se chargea de le faire
tout de même qu’on le lui commandoit, et promit
de rapporter une réponse aussi bonne que celle
qu’il avoit apportée la première fois. « Va donc, mon
fils, lui dit don Quichotte, et ne te trouble point
quand tu te verras devant la lumière du soleil de
beauté que tu vas trouver. Bienheureux écuyer
sur tous les écuyers du monde, aie souvenance, et
fais que la réception qu’elle te fera ne sorte point
de ta mémoire. Considère bien si elle changera de
couleur pendant que tu lui exposeras ton ambassade,
et si elle ne se trouble point quand tu proféreras
mon nom, voire si à l’heure même elle ne
se peut contenir sur son riche carreau, au cas où
tu la trouverois assise sur le trône pompeux de
son autorité. Si elle est debout, prends garde, je
te prie, si elle ne se pose pas tantôt sur un pied
et tantôt sur l’autre, si elle ne redit point deux ou
trois fois la réponse qu’elle te fera ; si elle la
change de douce en rude, d’aigre en amoureuse ;
voire encore si elle ne porte point la main à ses
cheveux pour les arranger, encore qu’ils ne soient
point mal en ordre. 


« Finalement, mon fils, considère toutes ses actions
et tous ses mouvemens : car, si tu me les rapportes
fidèlement, j’en tirerai tout ce qu’elle a de
caché au secret de son cœur touchant ce qui concerne
le fait de mes amours. Tu dois savoir, Sancho,
si tu ne le sais pas, que chez les amoureux
les actions et les mouvemens extérieurs qu’ils découvrent,
lorsqu’on traite de leurs amours, sont
des courriers très fidèles qui portent les nouvelles
de ce qui se passe à l’intérieur de l’âme. Va donc,
mon ami, Dieu veuille qu’une fortune meilleure
que la mienne t’accompagne, et que tu rencontres
un succès plus heureux que celui que je crains et
que j’attends en cette amère solitude où tu me
laisses. — J’irai et reviendrai promptement, dit
Sancho. Cependant, Monsieur, je vous prie, élargissez
ce petit cœur, que vous ne devez pas avoir
plus gros pour le moment qu’une noisette. Considérez
que l’on dit en commun proverbe qu’un
bon cœur rompt une mauvaise fortune, et que là
où il n’y a point de lard, il n’y a point non plus
de gril. On dit pareillement que le lièvre saute là
où on ne pense pas. Or, je le dis, parce que, si
cette nuit nous n’avons pas trouvé les palais, ou
les alcazars de madame, je pense les trouver
maintenant qu’il est jour, et lorsque j’y penserai
le moins ; quand je les aurai trouvés, laissez-moi
seulement faire. — Certainement, Sancho, dit don
Quichotte, tu tires toujours si bien à point tes
proverbes au fil dont nous parlons que Dieu me veuille donner une aussi bonne réussite en ce que
je désire. » Comme il achevoit ces mots, Sancho
tourna les épaules et toucha son grison. Cependant
don Quichotte demeura à cheval à se reposer
sur les étriers et sur le gros bout de sa lance, rempli
qu’il étoit de tristes et confuses imaginations.


Nous le laisserons en cette posture et irons
avec Sancho Pança, qui, non moins confus et
pensif, s’éloigna de son maître, qui étoit là arrêté.
Mais à peine eut-il passé le bois qu’il tourna
la tête, et, voyant que don Quichotte ne paroissoit
plus, il descendit de son âne, et, s’étant assis
au pied d’un arbre, il commença de se parler à
lui-même et de se dire : « Sachons un peu maintenant,
mon frère Sancho, où va votre Seigneurie ?
Va-t-elle point chercher quelque âne qu’elle ait
perdu ? — Nenni certes. — Et qu’allez-vous donc
chercher ? — Je m’en vais chercher, sans mot dire,
une belle princesse, et en elle le soleil de la beauté
et tout le ciel joint avec elle. — Et où pensez-vous
trouver, Sancho, ce que vous dites ? — Où ?
dans la grande cité du Toboso. — Mais de quelle
part l’allez-vous chercher ? — De la part du
fameux chevalier don Quichotte de la Manche,
qui défait les torts, et qui donne à manger à celui
qui a soif et à boire à celui qui a faim. — Voilà
qui va fort bien ; mais savez-vous sa maison, Sancho ?
— Mon maître dit que ce doit être un palais
royal ou de superbes alcazars. — Et l’avez-vous
vue quelque jour par hasard ? — Ni moi ni mon maître ne l’avons jamais vue. — Et vous semble-t-il
que ce seroit fort bien fait et fort à propos, si
les habitans du Toboso, sachant que vous êtes ici
dans l’intention de séduire et débaucher leurs
princesses, venoient et vous frottoient les côtes
avec de bonne huile de cotret, sans vous laisser
os qui n’en eût ? — À la vérité, ils auroient fort
raison de ne pas considérer que je suis envoyé, et
que vous êtes messager, mon ami, que vous n’avez
point de faute à vous reprocher, non. — Ne vous
y fiez pas, Sancho, car le peuple de la Manche
est aussi colérique qu’honnête, voire il n’entend
pas raillerie quand on le chatouille. Par le Dieu
vivant, s’il vous sent tant soit peu, malheur à
vous ! Pauvre hongre, tu seras étrillé. Aussi bien
vais-je chercher un chat à trois pattes pour le
plaisir d’autrui, joint que chercher Dulcinée par
le Toboso, autant chercher Marica à Ravenne ou
le bachelier à Salamanque ; le diable même, il faut
le dire, et pas d’autre, le diable m’a empêtré dans
cette affaire. »


Tel fut le discours que Sancho Pança se tint à
part soi, et la conclusion qu’il en tira fut qu’il
finit par se dire : « Il y a remède en toutes choses
si ce n’est en la mort, dont nous devons tous subir
le joug, quoi qu’il nous en coûte au dernier moment.


« J’ai remarqué par mille signes que mon maître
est fou à lier, et moi non plus, je ne lui dois rien
de retour, puisque je suis beaucoup plus fou, parce que je le suis et le serai, si le proverbe est
véritable, qui dit : Dis-moi avec qui tu vas, je te
dirai qui tu es ; et encore l’autre proverbe : Non
pas avec qui tu nais, mais bien avec qui tu pais.
Étant donc fou comme il l’est et possédé d’une
folie qui bien souvent prend une chose pour une
autre, et le blanc pour le noir, et le noir pour le
blanc, ainsi qu’il le fit paroître le jour où il disoit
que les moulins à vent étoient des géans, et les
mules des religieux des dromadaires, comme aussi
quand il assuroit que les troupeaux de brebis
étoient des armées d’ennemis, et beaucoup d’autres
choses de ce genre, il ne sera pas fort
malaisé de lui faire croire que la première paysanne
qui passera par ici est la señora Dulcinée. Et, s’il
ne le veut pas croire, j’en jurerai ; et si lui-même
jure, je recommencerai à jurer. S’il conteste, je contesterai
pareillement, et s’il s’opiniâtre, je m’opiniâtrerai
plus que lui. Et, pourvu que je me tienne
toujours sur le but, vienne ce que pourra. Peut-être,
par cette opiniâtreté, je ferai tant que désormais
il ne m’enverra plus faire de pareils messages,
voyant combien je lui en rends mauvais
compte. Ou, par aventure, il croira, ainsi que je
l’imagine, que quelque méchant enchanteur de
ceux qui, à son dire, lui veulent mal, aura changé
la figure de sa dame pour lui faire du déplaisir. »
Cette pensée mit en repos l’âme de Sancho Pança,
de sorte qu’il tint l’affaire faite. Cependant il s’arrêta
là jusqu’à ce qu’il fût déjà un peu tard, afin que don Quichotte crût qu’il lui avoit fallu employer
autant de temps pour aller et revenir du
Toboso. Et cela eut un si heureux succès que,
quand il se leva pour monter sur le grison, il
aperçut aussitôt venir du Toboso vers le lieu où
il s’étoit arrêté trois jeunes paysannes montées
sur trois poulains ou pouliches : car l’auteur ne
le déclare pas, quoique l’on puisse croire que
c’étoient des ânesses, cavalerie ordinaire des villageoises ;
mais, comme cela n’est pas de grande
importance, il n’y a pas à s’arrêter pour le vérifier.


En conséquence, sitôt que Sancho découvrit
ces paysannes, il retourna à grands pas pour querir
son maître don Quichotte, et le trouva soupirant
et proférant mille complaintes amoureuses. Aussitôt
que don Quichotte le vit, il lui dit : « Comment
vont les affaires, ami Sancho ? Devrai-je marquer
ce jour-ci d’une pierre blanche ou d’une noire ?
— Il vaudra bien mieux, repartit Sancho, que
vous le marquiez de vermillon, de même que sont
les écriteaux des chaires, afin que ceux qui le
verront le puissent bien voir. — Donc, répliqua
don Quichotte, tu m’apportes de bonnes nouvelles ?
— Si bonnes, répondit Sancho, que votre
Seigneurie n’a plus qu’à piquer Rossinante et à
sortir dans la plaine pour voir la señora Dulcinée
du Toboso qui vous vient visiter, accompagnée
de deux siennes damoiselles. — Ô Dieu très saint,
s’écrie alors don Quichotte, que dis-tu, mon ami
Sancho ? Prends garde à ne me point tromper, et crains, avec de fausses allégresses, de soulager
mes véritables tristesses.


— Quel fruit, repartit Sancho, retirerois-je de
tromper votre Seigneurie, et surtout quand nous
sommes si proches de découvrir la vérité. Piquez
seulement, Monsieur, et venez, et vous verrez
se diriger vers nous la princesse notre maîtresse,
vêtue et accoutrée, enfin, comme sa qualité le requiert.
Ses damoiselles et elle sont toutes reluisantes
d’or, de chaînes de perles, de diamans, de
rubis, et de toiles d’or de dix grands doigts. Leurs
cheveux sont épars sur leurs épaules, et ce sont autant
de rayons du soleil qui folâtrent au vent. Et
surtout elles viennent à cheval sur trois cananées
refaites et bien harnachées, et l’on ne sauroit rien
voir de plus beau. — Haquenées, veux-tu dire, Sancho.
— Il y a peu de différence, répliqua Sancho,
entre cananées et haquenées. Mais, qu’elles viennent
sur ce qu’elles viennent, on voit venir les
plus galantes dames qu’on puisse désirer, et principalement
Mme la princesse Dulcinée, qui ravit
les sens.


— Allons, mon fils Sancho, dit don Quichotte,
et pour étrennes de ces nouvelles aussi bonnes
qu’inespérées, je te donne la meilleure dépouille
que je gagnerai à la première aventure que je rencontrerai,
et, si cela ne te contente point, je te
promets les poulains que mettront bas cette année-ci
les trois miennes cavales qui, comme tu sais,
sont près de faire leurs petits au pré commun de notre village. — Je m’en tiens aux poulains, répondit
Sancho, car il n’est pas bien assuré que les
dépouilles de la première aventure soient bonnes. »
Sur ce, ils sortirent du bois et découvrirent les
trois paysannes déjà tout proches d’eux… Don
Quichotte jeta les yeux par tout le chemin du
Toboso, et, comme il ne vit que les trois paysannes,
il devint tout troublé, et demanda à Sancho s’il
ne les avoit point laissées hors de la ville.
— Comment, hors de la ville ! répond Sancho ;
votre Seigneurie a-t-elle par hasard les yeux derrière
la tête, si bien qu’elle ne voit point que ce
sont elles qui viennent aussi resplendissantes que
le soleil en plein midi ? — Sancho, dit don Quichotte,
je ne vois que trois paysannes sur trois
baudets. — Dieu me délivre maintenant du diable,
répliqua Sancho. Est-il bien possible que trois
haquenées, ou comme on les nomme, aussi
blanches que les flocons de la neige, vous paroissent
des baudets ? Vive le Seigneur qui m’arrache
cette barbe si cela est véritable. — Ami Sancho,
dit don Quichotte, je te dis qu’il est aussi véritable
que ce sont des ânes, ou bien des ânesses,
que je suis don Quichotte et toi Sancho Pança :
pour le moins cela me semble être ainsi. — Taisez-vous,
Monsieur, dit Sancho, et ne tenez point
un tel langage. Au contraire, frottez-vous les yeux
et venez faire la révérence à la dame de vos pensées,
qui est déjà proche de nous. »


Ce disant, il s’avance pour recevoir les trois villageoises, et, descendant de son grison, il va
prendre par le licou l’âne de l’une de ces trois
paysannes, et puis, mettant les genoux en terre, il
dit : « Reine, princesse et duchesse de la beauté,
que votre Hautesse et Grandeur daigne recevoir
en sa grâce et bon vouloir votre esclave et chevalier.
Le voilà devenu une pierre de marbre,
tout troublé et sans haleine de se voir en votre
magnifique présence. Quant à moi, je suis Sancho
Pança, son écuyer, et lui est le vagabond chevalier
don Quichotte de la Manche, autrement
nommé le Chevalier de la Triste-Figure. »
[image: Rencontre des trois paysannes]


En même temps, don Quichotte s’étoit pareillement
agenouillé tout auprès de Sancho, et il
regardait avec des yeux tout éblouis et d’une vue
trouble celle que Sancho nommoit reine et dame.
Et, comme il ne voyoit autre chose en elle qu’une
jeune villageoise assez laide, parce qu’elle avoit
la face ronde et le nez camard, il étoit tout
étonné et émerveillé, sans oser ouvrir la bouche.
Les paysannes n’étoient pas moins étonnées, voyant
ces deux hommes si différens à genoux et arrêtant
leur compagne. Toutefois celle qui étoit ainsi retenue,
toute fâchée et en colère, rompit le silence
et dit : « Qu’on s’ôte à c’te heure du chemin, et
qu’on nous laisse passer, car nous avons hâte. »


À quoi Sancho fit cette réponse : « Ô Princesse et
Dame universelle du Toboso, comment votre
cœur magnanime ne s’amollit-il pas, voyant ici
en votre sublime présence la colonne et le  soutien de la chevalerie errante ? » L’une des deux
autres, oyant ce discours, dit tout haut ces mots :
« Tu vas voir, je vais t’étriller, ânesse de mon
beau-père. Regardez un peu, je vous prie, comme
les godelureaux s’en viennent maintenant ici se
moquer des paysannes, comme si nous ne savions
pas aussi bien qu’eux chanter pouille. Allez votre
chemin, et laissez-nous faire le nôtre ; et portez-vous
bien.


— Lève-toi, Sancho, dit alors don Quichotte,
car je vois bien que la fortune n’est point assouvie
de mon mal. Elle tient fermés tous les chemins
par où il pourroit arriver quelque consolation à
cette malheureuse âme que j’ai dans le corps. Et
toi, ô trésor de perfection que l’on peut désirer,
terme de la gentillesse humaine ! ô l’unique remède
de ce cœur affligé qui t’adore, puisque le
malin enchanteur me poursuit, et a mis des nuages
et des cataractes sur mes yeux, et que pour eux
seulement, et non pour d’autres, il a changé et
transformé ta beauté sans égale et ton incomparable
visage en celui d’une pauvre villageoise, s’il
n’a pas aussi changé le mien en celui d’un fantôme,
pour me rendre abominable à tes yeux, ne
laisse pas, je te supplie, de me regarder doucement
et amoureusement. Considère que, par cette
humble soumission et par cet agenouillement, je
rends à ta beauté, ainsi contrefaite et déguisée,
l’humilité avec laquelle mon âme t’adore.
— Figue de mon grand-père, repartit la paysanne, suis-je donc ici venue pour ouïr des balivernes ?
Otez-vous et laissez-nous aller, si vous nous voulez
faire plaisir. » Sancho la quitta et la laissa
aller, tout content de s’être si bien tiré de son artifice.
Mais à peine la villageoise, qui avoit pris
le rôle de Dulcinée, se vit-elle en liberté que,
piquant sa monture avec un aiguillon planté au
bout d’un bâton qu’elle tenoit à la main, la bourrique
se mit à courir par le pré. Et, comme
elle sentoit la pointe de l’aiguillon qui la travailloit
plus que d’ordinaire, elle commença à
faire des ruades, de sorte qu’elle porta par terre
la señora Dulcinée. Ce que voyant don Quichotte,
il courut pour la relever, tandis que Sancho
raccommodoit et sangloit le bât qui avoit aussi
tourné sous le ventre de la bête. Le bât étant
donc accommodé, et don Quichotte voulant relever
et prendre entre ses bras sa dame enchantée
pour la poser sur l’ânesse, la belle dame, en se remettant
sur pied, l’ôta de cette peine : car, s’étant
un peu reculée, elle prit de l’élan, mit les
mains sur la croupe de la bête, et se trouva en
même temps avec son corps plus léger qu’un
faucon sur le bât et à califourchon, de même que si elle eût été un homme. Lors Sancho tint ce
discours : « Par saint Roc, notre maîtresse est
plus légère qu’un daim. Elle pourroit apprendre
à monter à cheval à la genette au plus adroit
écuyer de Cordoue ou de Mexico. Elle a franchi
d’un saut l’arçon de derrière de la selle, et elle fait courir comme un zèbre, sans éperons, la haquenée.
Et ses damoiselles ne lui en doivent rien, car elles
courent comme le vent. » Aussi étoit-ce la vérité,
parce qu’en voyant Dulcinée à cheval toutes piquèrent
après elle et ne cessèrent de courir sans
tourner la tête plus d’une demi-lieue. Don Quichotte
les suivit des yeux, et, lorsqu’elles eurent
disparu, il se tourna vers Sancho et lui dit :
« Sancho, que t’en semble ? Ne suis-je pas bien
haï des enchanteurs ? Regarde, je te prie, jusqu’où
s’étendent leur malice et le sort qu’ils ont jeté
sur moi, puisqu ils m’ont voulu priver du contentement
que me pouvoit donner la vue de ma
maîtresse telle qu’elle est naturellement ? En
effet, je ne suis né au monde que pour être le
modèle des malheureux, et le blanc et le but où
les flèches du malheur doivent viser et donner.
Tu dois aussi remarquer, Sancho, que ces traîtres
ne se sont pas contentés de changer et transformer
ma Dulcinée, mais qu’ils l’ont encore métamorphosée
en une figure basse et laide comme
celle de cette villageoise. Ils lui ont pareillement
ôté ce qui est si propre aux grandes dames, je
veux dire la bonne odeur, parce qu’elles sont toujours
parmi la musique et les fleurs. Or, je t’apprends,
Sancho, que, quand je vins pour faire
monter Dulcinée sur la bête que tu dis être une
haquenée et qui, à mon avis, est une ânesse, elle
m’a jeté une odeur d’ail cru qui m’a soulevé et
empoisonné le cœur. — Ô canailles ! s’écria alors Sancho, ô maudits et pervers enchanteurs ! heureux
qui vous verra tous enfilés par les oreilles, comme
harengs saurés qui pendent à la cheminée. Vous
savez beaucoup, vous pouvez beaucoup, et vous
faites encore plus. Il vous eût dû suffire, brigands
que vous êtes, d’avoir changé les perles des yeux
de madame en glands de liège, et ses cheveux de
fin or en crin de queue de bœuf rouge, et finalement
tous ses gestes de bien en mal, sans toucher
nullement à l’odeur. Pour le moins, eussions-nous
joui de ce qui restoit caché sous cette laide couverture,
quoique à la vérité je puisse dire que je
ne vis jamais sa laideur, mais sa beauté, que rehaussoit
à point un fort beau signe de grande
valeur à la lèvre droite et en forme de moustache,
où l’on voyoit sept ou huit poils rouges comme
des fils d’or et longs de plus d’un pied. — Selon,
dit don Quichotte, la correspondance qu’ont ces
signes de la face avec ceux du corps, Dulcinée en
doit avoir un autre à la fesse, du côté qu’est la
marque de la face. Toutefois, pour de telles marques,
les poils que tu viens de dire sont bien
grands. — Je vous puis bien assurer, réplique
Sancho, qu’ils y paroissoient comme s’ils y étoient
nés. — Ami, dit don Quichotte, je le crois : car
la nature n’a mis chose aucune en Mme Dulcinée
du Toboso qui ne fût parfaite et accomplie. C’est
pourquoi, quand elle auroit cent signes comme
celui que tu dis, ce ne seroient point des signes,
mais plutôt des lunes ou des étoiles resplendissantes. Mais dis-moi un peu, Sancho, ce qui me
paroissoit être un bât, étoit-ce une selle rase ou
de femme ? — Non, dit Sancho, ce n’étoit qu’une
selle à la genette, avec une couverture de camp,
qui vaut la moitié d’un royaume, tant elle est riche.
— Eh ! que n’ai-je vu tout cela ! dit don Quichotte.
Je redis encore et le dirai mille fois que je
suis le plus malheureux des mortels ! » Le charlatan
de Sancho avoit bien de la peine à s’empêcher
de rire, oyant les fadaises de son maître si
délicatement abusé. Finalement, après plusieurs
autres discours qui se firent entre eux, ils remontèrent
sur leurs bêtes et suivirent le chemin de
Saragosse. Ils pensoient y arriver à temps pour se
trouver en des fêtes solennelles que l’on célèbre
tous les ans en cette fameuse ville. Toutefois,
avant qu’ils y pussent arriver, il leur survint des
choses qui, pour être grandes et nouvelles, méritent
d’être écrites et lues, ainsi que l’on verra
ci-après.















 CHAPITRE XI

De l’étrange et périlleuse aventure qui arriva au valeureux don Quichotte avec le char ou charrette des Cortès de la mort.



[image: D] on Quichotte suivoit son chemin tout pensif. Il considéroit le mauvais
tour que lui avoient joué les enchanteurs,
qui avoient changé sa dame
Dulcinée en une laide figure de villageoise, et il
ne pouvoit s’imaginer quel remède employer pour
lui faire reprendre sa première nature. Ces pensées
le transportoient tellement hors de lui-même que,
sans y prendre garde, il laissa aller la bride sur le
cou de Rossinante, qui, sentant la liberté qu’on
lui donnoit, s’arrêtoit à chaque pas pour paître
l’herbe dont cette campagne étoit couverte. Sancho
Pança le tira de sa profonde distraction en
lui disant : « Monsieur, les tristesses sont pour les
hommes, et non pour les bêtes. Mais, si les hommes
en sont trop possédés, ils se changent en bêtes.
Reprenez donc vos esprits égarés, et reprenez les
rênes de Rossinante. Avivez, éveillez et faites
paroître cette gaillardise que doivent avoir les chevaliers errans. Que diable est ceci ? quelle défaillance
est-ce là ? Sommes-nous ici ou en France ?
Que plutôt Satan puisse emporter toutes les
Dulcinées du monde ! La santé d’un seul chevalier
errant vaut mieux que tous les enchantemens et
toutes les transformations de la terre. — Tais-toi,
Sancho, dit don Quichotte d’une voix assez ferme ;
tais-toi, dis-je, ne profère point de blasphèmes
contre cette dame enchantée. C’est moi qui suis
seul la cause de sa disgrâce et de son infortune :
sa mésaventure procède de l’envie que me portent
les méchans. — C’est ce que je dis, répondit
Sancho : car qui l’a vue et la voit maintenant, quel
cœur auroit-il s’il n’en pleuroit ? — Tu peux bien
le dire, ami Sancho, répliqua don Quichotte,
puisque tu l’as vue en son lustre et en sa plus
grande beauté : car l’enchantement ne s’est pas
étendu jusqu’à te troubler la vue, ni jusqu’à te
cacher ses perfections : c’est à moi, à moi seul,
c’est à mes yeux que s’adresse la force de ce venin.
Mais avec tout cela, Sancho, je suis tombé en un
scrupule ; c’est que tu ne m’as pas bien dépeint sa
beauté : car, si j’ai bonne mémoire, tu m’as dit
qu’elle avoit les yeux comme des perles, et les
yeux qui semblent être de perles appartiennent
plutôt à une dorade qu’à une dame. Or, je crois,
pour moi, que ceux de Dulcinée doivent être de
vertes émeraudes fendues, avec deux arcs célestes
qui leur servent de sourcils. C’est pourquoi ôte
des yeux ces perles et donne-les aux dents : car sans aucun doute tu t’es trompé, Sancho, en prenant
les yeux pour les dents. — Tout cela peut
bien être, dit Sancho, parce que sa beauté m’a
tout troublé comme vous sa laideur. Néanmoins,
recommandons le tout à Dieu, qui est celui qui
sait les choses qui doivent arriver en cette vallée
de larmes, en ce méchant monde où nous vivons,
et où à peine voit-on chose qui ne soit mêlée de
malice, de trahison et d’indignité. Il y a une
chose qui me fâche plus que le reste : c’est que
quand vous aurez vaincu quelque géant ou quelque
autre chevalier, et que vous lui commanderez
de s’aller présenter devant la beauté de la
señora Dulcinée, où est-ce que ce pauvre géant
ou ce misérable chevalier vaincu la pourra trouver ?
Il me semble les voir aller par le Toboso comme
des benêts chercher la señora Dulcinée. Et, quand
ils la rencontreroient au milieu de la rue, ils la
connoitront aussi peu que mon père. — Peut-être,
Sancho, répondit don Quichotte, l’enchantement
ne s’étendra-t-il pas à ôter la connoissance de
Dulcinée aux géans et aux chevaliers qui se présenteront
à elle. Et il en faudra faire l’expérience
s’ils la voient ou non sur un ou deux des premiers
que je vaincrai, et que j’enverrai en leur commandant
qu’ils reviennent me rapporter ce qui leur
sera arrivé à cet égard. — Monsieur, dit Sancho, je
trouve bon votre avis, puisque par cet artifice nous
aurons connoissance de ce que nous désirons. Et,
si tant est que sa beauté ne soit couverte qu’à vos yeux, la disgrâce en sera plutôt vôtre que sienne.
Mais, pourvu que la señora Dulcinée soit en bonne
santé et en joie, nous irons le grand chemin et
nous vivrons le mieux que nous pourrons. Nous
chercherons nos aventures et laisserons au temps
faire des siennes, puisqu’il est le meilleur médecin
de ces maladies et de plus grandes encore. »


Don Quichotte vouloit répondre à Sancho Pança,
mais il en fut empêché par la vue d’une charrette
qui parut au travers du chemin. Elle étoit chargée
des plus divers et des plus étranges personnages
qui se pussent imaginer. Celui qui conduisoit les
mules et qui servoit de charretier étoit un hideux
démon. La charrette alloit découverte et à ciel
ouvert, sans tapis ni claie. La première figure qui
s’offrit aux yeux de don Quichotte fut celle de la
Mort même avec une face humaine, et près d’elle
étoit un ange qui avoit de grandes ailes peintes.
On voyoit d’un côté un empereur portant sur son
chef une couronne qui sembloit être d’or ; aux
pieds de la Mort se tenoit le dieu qu’on nomme
Cupidon. Il n’avoit pas de bandeau sur les yeux,
mais il portoit son arc, son carquois et ses flèches.
Il y avoit aussi un chevalier armé de toutes pièces,
hormis qu’au lieu de morion ou de casque il
portoit un chapeau tout couvert de plumes de
diverses couleurs. Et avec ceux-ci on voyoit d’autres
personnes qui avoient divers visages et divers
costumes. Cette vue inopinée troubla en quelque
façon don Quichotte et jeta la terreur dans l’âme de Sancho. Mais aussitôt après notre chevalier
devint tout joyeux. Il crut que quelque nouvelle
et périlleuse aventure s’offroit à lui. En cette imagination
et porté d’un courage prêt à s’exposer à
tout péril, il se mit devant la charrette, et puis
d’une voix haute et menaçante il dit : « Charretier,
cocher ou diable, ou qui que tu sois, ne diffère
point de me dire qui tu es, où tu vas et quelles
gens tu portes sur ton chariot, qui ressemble
mieux à la barque de Caron qu’à une des charrettes
dont on use.


— Monsieur, répond tout doucement le diable en
arrêtant la charrette, nous sommes des acteurs de
la compagnie d’Angulo le Mauvais. Nous avons
ce matin, qui est l’octave du Corpus, joué en ce
lieu que l’on voit derrière cette colline le mystère
des États de la mort, et nous le devons encore
représenter en ce village qui est ici devant nous.
Étant aussi proches que nous sommes, et pour nous
exempter de la peine que nous eussions prise en
nous dépouillant et en reprenant ces mêmes habits,
nous allons vêtus des mêmes habits qui nous servent
dans ce que nous représentons.


« Ce jeune homme représente la Mort, et cet
autre un ange. Celle-là, qui est femme de l’auteur,
est la reine ; celui-là, le soldat ; cet autre, l’empereur,
et moi le diable et l’un des principaux rôles de
la comédie, parce que c’est moi qui dans la compagnie
tiens les premiers rôles. Si vous désirez savoir
de nous quelque autre chose, demandez-le-moi, et je vous puis répondre fort exactement sur tout :
car, en ma qualité de diable, je n’ignore rien.
— Par ma foi de chevalier errant, dit don Quichotte,
aussitôt que j’ai aperçu ce char, je me suis imaginé
que quelque grande aventure s’offroit à moi,
et maintenant je dis qu’il est besoin de toucher les
apparences avec le doigt pour se détromper. Dieu
vous conduise, bonnes gens, et achevez votre fête.
Cependant regardez si je vous puis servir en quelque
chose, parce que je le ferai de fort bon cœur et
de bonne volonté. J’ai toujours, depuis mon enfance,
été fort affectionné à la comédie, et en
ma jeunesse j’y avois toujours les yeux pendus. »
Comme ils discouroient de la sorte, voilà un de
la compagnie qui survint. Il étoit vêtu d’oripeaux,
tout couvert de sonnettes, et portoit au bout d’un
bâton trois vessies de vache enfilées. Ce bon drôle,
s’approchant de don Quichotte, commença de
s’escrimer avec le bâton, et de frapper la terre
avec les vessies. Il faisoit pareillement de grands
sauts en faisant résonner ces sonnettes. Cette
mauvaise vision épouvanta de telle sorte le bon
Rossinante que, don Quichotte, qui prit le frein
entre ses dents, n’étant pas assez fort pour le retenir,
la bête courut par la campagne avec plus de
vitesse que n’en promirent jamais les os de son
anatomie. Sancho, qui vit le danger que couroit
son maître d’être jeté par terre, sauta de son grison
en bas, et courut en toute hâte à son aide.
Mais, à son arrivée, don Quichotte étoit déjà à bas, et près de lui Rossinante, qui s’étoit couché
à côté de son maître, fin ordinaire des gentillesses
de Rossinante et de ses braveries. Mais à peine
Sancho eut-il quitté sa monture pour aller au secours
de don Quichotte que le maître diable et
danseur de vessies sauta sur le grison, et, l’en frappant,
la peur et le bruit, bien plus que la douleur
des coups, le firent voler par la campagne jusqu’au
lieu où ils alloient jouer la comédie. Sancho regardoit
la course de son âne et la chute de son
maître, et ne savoit point à laquelle de ces deux
nécessités remédier. Toutefois, en bon écuyer
qu’il étoit et d’abord en homme bien appris,
l’amour de son maître eut tant de pouvoir sur son
âme qu’il le préféra à l’amitié qu’il portoit à son
grison. Néanmoins, chaque fois qu’il voyoit les
vessies voler en l’air et tomber sur les fesses de
son baudet, ce lui étoient autant de tourmens et
de coups mortels, et il eût mieux aimé que ces
coups fussent tombés sur la prunelle de son œil
que sur le moindre poil de la queue de son âne.
En cette douleur et cette perplexité, il arriva au
lieu où étoit don Quichotte en beaucoup plus
mauvais état qu’il n’eût désiré. L’ayant aidé à
remonter sur Rossinante, il lui dit : « Monsieur,
le diable a emmené le roussin. — Quel diable ?
demanda don Quichotte. — Celui des vessies,
dit Sancho. — Eh bien, je le recouvrerai, répliqua
don Quichotte, encore qu’il se cachât avec lui
dans les plus profonds et les plus obscurs cachots de l’enfer. Suis-moi, Sancho, car la charrette va
doucement, si bien que les mules compenseront
la perte du grison. — Il n’est plus besoin que vous
preniez tant de peine, répondit Sancho ; modérez
votre courroux, parce qu’il me semble que le diable
a abandonné le roussin, et qu’il revient au gîte. »


Et c’étoit la vérité : car, le diable et l’âne ayant
fait la culbute pour imiter don Quichotte et Rossinante,
le diable s’en fut à pied au village, et la
bête s’en revint à son maître. « Avec tout cela,
disoit don Quichotte, il sera bon de châtier
l’insolence de ce démon par la punition de quelqu’un
de ceux de la charrette, quand ce seroit
l’empereur même. — Ôtez cette fantaisie de votre
imagination, dit Sancho, et suivez mon conseil,
qui est tel qu’il ne faut jamais s’attaquer à des comédiens.
C’est une espèce de gens qui ne manquent
jamais de protecteurs. J’ai vu un comédien
emprisonné pour deux meurtres qu’il avoit commis,
et néanmoins mis en liberté sans qu’il lui en
coûtât un liard. Vous devez savoir que, comme ce
sont des gens d’allégresse et de plaisir, tout le
monde les favorise, tout le monde les soutient,
les assiste et les estime, et surtout quand ils sont de
ceux qui se disent des compagnies royales et titrées,
si bien que tous ou la plupart, par leurs habits et
leur air, semblent des princes. — Mais avec tout
cela, répliqua don Quichotte, ce farceur de diable
ne fera point gloire de m’avoir ainsi échappé, quand il seroit le favori de tout le genre humain. »
Ce disant, il courut après la charrette, qui étoit déjà
bien proche du village, en poussant de grands
cris : « Arrêtez et attendez, troupe allègre et plaisante :
je vous veux apprendre comment on doit
traiter les ânes et les animaux qui servent de monture
aux écuyers des chevaliers errans. » Les cris
que jetoit don Quichotte étoient si hauts que ceux de
la charrette les ouïrent et les comprirent fort bien.
Et, jugeant par les paroles de l’intention de celui qui
les proféroit, la Mort sauta en un instant de la
charrette en bas. Elle fut suivie de l’empereur, du
diable charretier et de l’ange, sans que la reine ni
le dieu Cupidon demeurassent en arrière. Tous
se chargèrent de pierres, et se rangèrent en aile,
résolus de recevoir don Quichotte à la pointe de
leurs cailloux. Notre chevalier errant, qui vit ce
brave escadron en si belle posture, les bras levés
pour décharger puissamment les pierres, tira les
rênes de Rossinante et se mit à penser en lui-même
au moyen de les pouvoir assaillir avec
moins de danger pour sa personne. Cependant
qu’il s’arrêtoit, voici arriver Sancho, qui, le voyant
faire mine d’attaquer cet escadron si bien rangé,
lui dit : « Ce seroit une grande folie de commencer
cette entreprise. Que votre Grâce considère,
Monsieur, je vous prie, qu’il n’y a point d’armes
défensives qui tiennent contre les soupes des ruisseaux,
si ce n’est que l’on s’enferme dans une cloche
de bronze. Il faut aussi considérer que c’est plutôt témérité que vaillance à un homme seul
d’attaquer une armée assistée de la Mort et où
combattent en personne des empereurs, et à laquelle
les bons et les mauvais anges prêtent aussi
leur secours. Mais, si cette considération n’est pas
capable de vous arrêter, que ceci le soit pour le
moins, que, parmi tous ceux qui sont là, vous devez
tenir pour certain qu’il n’y a aucun chevalier
errant, quoique tous semblent être rois, princes
et empereurs.


— À la bonne heure, repartit don Quichotte ;
Sancho, tu as donné au but. Et c’est là ce qui
peut et doit me faire changer une résolution déjà
arrêtée. Je ne peux ni ne dois mettre la main à
l’épée, ainsi que je t’ai dit bien des fois, contre
qui n’a pas reçu l’ordre de chevalerie. C’est à
toi, Sancho, à prendre, si tu veux, vengeance de
l’offense que l’on a faite à ton grison. Je t’assisterai
d’ici par paroles et par avertissemens salutaires.
— Il n’est pas besoin, répondit Sancho, de
tirer vengeance de personne, puisqu’il n’est pas
d’un bon chrétien de se venger d’une offense
reçue, joint que je ferai si bien que mon âne remettra
aux mains de ma volonté le tort qu’on lui
a fait. Or, ma volonté est de vivre en paix tout le
temps que le Ciel me donnera vie. — Puisque telle
est ta résolution, répliqua don Quichotte, bon
Sancho, sage Sancho, Sancho bon chrétien, sincère
Sancho, laissons ces fantômes, et allons chercher
de meilleures et plus honorables aventures : car je vois que cette contrée est telle que nous n’y
en manquerons nullement de miraculeuses et en
très grand nombre. »


Ce disant, il tourna bride, et Sancho alla reprendre
son grison, pendant que la Mort, suivie
de tout son escadron volant, se remit dans la charrette
et poursuivit son voyage.


Telle fut la fin heureuse qu’eut la périlleuse
aventure de la charrette de la Mort, grâce au salutaire
conseil que Sancho Pança donna à son
maître, qui le lendemain eut une autre rencontre
avec un chevalier amoureux et errant, aventure
non moins admirable que la dernière.















 CHAPITRE XII

De l’étrange aventure qui survint au valeureux don Quichotte avec le brave chevalier des Miroirs.



[image: L] a nuit qui succéda au jour de la rencontre de la Mort, don Quichotte
et son écuyer s’arrêtèrent sous des
arbres hauts et ombreux, où ce valeureux
chevalier, à la persuasion de Sancho,
mangea de ce que le grison portoit. Durant le
souper, Sancho dit à son maître : « Monsieur,
j’aurois été un grand sot si j’eusse pris pour
étrennes les dépouilles de la première aventure
que votre Grâce eût achevée plutôt que les portées
des trois cavales. Il n’est tel que de tenir : un
moineau à la main vaut mieux qu’un vautour en
l’air. — Tant il y a, Sancho, repartit don Quichotte,
que, si tu m’eusses laissé faire, tu eusses
eu en dépouille pour le moins la couronne d’or
de l’impératrice et les ailes peintes de Cupidon :
car je les leur eusse ôtées à rebrousse-poil et remises
entre tes mains.


— Jamais les couronnes et les sceptres des empereurs
de comédie ne furent de pur or, répondit Sancho, mais d’oripeau, ou bien de quelque
lame de laiton. — C’est la vérité, répliqua don
Quichotte, et ce n’étoit pas chose assurée que
les ornemens de la comédie fussent de fin or, mais
plutôt feints et apparens, ainsi qu’est la comédie
même, que je désire que tu aimes, Sancho, et
qu’elle soit en tes bonnes grâces, et par même
moyen les personnages qui la jouent et ceux qui
la composent. Ce sont tous instrumens qui servent
grandement la République ; ils nous mettent à
chaque pas devant les yeux un miroir où l’on
voit au vif les actions de la vie humaine. Or, il n’y
a comparaison qui nous représente plus au naturel
ce que nous sommes et ce que nous devons être
que la comédie et les comédiens. Car, dis-moi un
peu, n’as-tu pas vu quelquefois une comédie où
l’on introduit des rois, des empereurs, des papes,
des chevaliers, des dames et divers autres personnages ?
L’un fait le vaurien, un autre le fripon,
celui-ci le marchand, celui-là le soldat ; l’un le
simple prudent, et l’autre l’amoureux simple. Et,
quand la comédie est achevée et que ces personnages
ont dépouillé les accoutremens qu’ils y portoient,
tous les acteurs ne sont-ils pas égaux ?
— Oui, j’ai été quelquefois à la comédie, répondit
Sancho. — Une pareille chose arrive en la comédie
de ce monde, dit don Quichotte : les uns y
font les empereurs, d’autres les papes, et finalement
on y voit autant de personnages qu’on en
sauroit introduire en une comédie. Toutefois, quand la fin arrive, qui est lorsqu’on achève de
vivre, la mort ôte tous les accoutremens qui rendoient
les uns différens des autres, et tous demeurent
égaux au sépulcre. — Belle comparaison !
repartit Sancho, quoiqu’elle ne soit pas si nouvelle
que je ne l’aie ouïe plusieurs et diverses
fois, comme celle du jeu des échecs où, pendant
que le jeu dure, chaque pièce a son office particulier,
et, quand le jeu est fini, toutes se mêlent,
se brouillent ensemble, et on les met dans un
sachet justement comme ceux que l’on jette dans
le sépulcre. — Sancho, dit don Quichotte, tu deviens
de jour en jour moins simple et plus entendu.
— Il n’y a point de doute, répliqua Sancho,
que je ne retienne quelque chose de votre prudence
où je me frotte ; les terres qui sont d’elles-mêmes
sèches et stériles viennent à rendre de bons
fruits quand on les fume et les cultive. Je veux dire
que votre conversation a été le fumier qui est tombé
sur la terre stérile de mon sec entendement, le temps
depuis que je suis à votre service en est la culture ;
et avec cela j’espère donner des fruits de
bénédiction et tels qu’ils ne feront point honte,
et ne se dévoieront nullement du sentier de la
bonne éducation que votre Seigneurie a donnée
à mon entendement bien mûr. » Don Quichotte
se mit à rire en entendant les paroles affectées de
Sancho, et il lui sembla que ce qu’il disoit de son
progrès étoit véritable, parce qu’il parloit de
temps à autre de sorte qu’il étonnoit son maître, encore que, toutes les fois, ou le plus souvent, que
Sancho vouloit monter en chaire ou parler en courtisan,
il achevoit son discours en roulant du mont
de sa simplicité dans le gouffre de son ignorance,
et ce en quoi il paroissoit le plus élégant et de
meilleure mémoire, c’étoit à aligner des proverbes,
qu’ils vinssent au fil ou non de la matière traitée,
ainsi qu’on peut l’avoir vu et remarqué dans le
cours de cette histoire.


Ils passèrent en de tels et semblables devis une
grande partie de la nuit, et Sancho eut envie de
laisser tomber les portes-coulisses de ses yeux,
comme il disoit toutes les fois qu’il vouloit dormir,
et, après avoir ôté au grison tout son harnois,
il le laissa paître abondamment et en toute
liberté. Il n’ôta point la selle à Rossinante, parce
que son maître lui avoit expressément commandé
que, tant qu’ils seroient en campagne ou qu’ils ne
dormiroient point sous un toit, il ne dessellât
point Rossinante, ancienne coutume établie et
pratiquée par les chevaliers errans : ôter la bride
et l’attacher à l’arçon de la selle, mais ôter la selle,
il s’en falloit bien donner de garde. C’est ainsi que
fit Sancho, et puis il lui donna la même liberté
qu’il avoit donnée au grison, dont l’amitié et celle
de Rossinante furent si uniques et si étroites que,
suivant une tradition que l’on a de père en fils, le
bruit est que l’auteur de cette véridique histoire en
a composé des chapitres particuliers : toutefois,
l’on dit encore que cet auteur, pour garder la bienséance que l’on doit à une histoire si héroïque,
ne les y a pas insérés, encore que souvent il s’écarte
de sa résolution, et qu’il écrive que, lorsque
ces deux bêtes se joignoient, elles prenoient plaisir
à se gratter l’une l’autre, et qu’après qu’elles
étoient lasses de se frotter Rossinante étendoit en
croix le chignon du cou sur le cou du grison, et il
en restoit de l’autre côté plus d’une demi-aune, et
puis tous deux, les yeux fichés en terre, avoient
accoutumé de demeurer de la sorte trois jours entiers,
ou au moins tout le temps qu’on les y laissoit,
ou que la faim ne les pressoit point de chercher
leur pâture. Je dis que l’on dit, parce que notre
auteur a laissé par écrit qu’il avoit comparé leur
amitié à celle qui étoit entre Euryale et Nisus
et entre Pylade et Oreste. Si cela est, on pouvoit
voir, pour exciter l’admiration générale, combien
ferme devoit être l’amitié de ces deux animaux
pacifiques, à la honte des hommes qui savent si
mal garder l’amitié qu’ils se sont jurée. C’est
pourquoi l’on dit :


Point d’ami pour l’ami ; jamais de confiance,

Du jour au lendemain la canne y devient lance.




Il y a un autre proverbe qui chante :


Entre amis les plus sûrs, la puce est à l’oreille.





Or qu’aucun ne croie ni que l’auteur s’égare du
chemin, en comparant l’amitié de ces deux animaux
à celle des hommes : car les hommes ont reçu des bêtes plusieurs bons avertissemens et appris beaucoup
de choses importantes. Les cigognes leur ont
enseigné les clystères ; les chiens, le vomissement
et la reconnoissance ; les grues, la vigilance ; les
fourmis, la prévoyance ; les éléphans, l’honnêteté,
et les chevaux, la loyauté.


Finalement, Sancho s’endormit au pied d’un
liège pendant que don Quichotte sommeilloit au
pied d’un gros chêne. Ils n’eurent pas demeuré
longtemps en cet état que don Quichotte fut
éveillé par un bruit qu’il entendit derrière son dos.
Il se leva en sursaut et se mit à regarder et
écouter d’où ce bruit procédoit. Lors il aperçut
deux hommes à cheval, dont l’un, s’étant laissé
couler de la selle en bas, dit à l’autre : « Cher
ami, mets pied à terre, et ôte la bride aux chevaux :
car il me semble que ce lieu ne manque
point d’herbe pour les repaître, ni pareillement de
la solitude et du silence que demandent mes amoureuses
pensées. Proférer ces paroles et s’étendre
par terre, ce fut une même chose. Or, en descendant
de cheval, ses armes firent un grand bruit,
signe manifeste auquel don Quichotte reconnut
que ce devoit être un chevalier errant. Il s’approcha
de Sancho qui dormoit, le tira par le bras,
et, l’ayant éveillé avec beaucoup de peine, lui dit
tout bas : « Frère Sancho, voici une aventure.
— Dieu nous la donne bonne, répondit Sancho ;
et où est-elle, Seigneur, cette señora l’aventure ?
— Où, Sancho ? répliqua don Quichotte ; tourne les yeux et regarde, et tu verras là couché un
chevalier errant qui, à ce qu’il me semble, ne
doit pas être des plus joyeux : car je l’ai vu
descendre de cheval et s’étendre à terre avec des
marques de chagrin, et, quand il l’a fait, j’ai entendu
résonner ses armes. — Et où votre Grâce
trouve-t-elle, dit Sancho, que ce soit une aventure ?
— Je ne veux pas, répondit don Quichotte,
que ceci soit entièrement une aventure, mais le
commencement d’une aventure : car c’est par là
que commencent les aventures. Mais écoute un
peu, je te prie : car il me semble qu’il accorde
un luth ou une guitare, et, en crachant et se débarrassant
l’estomac, il fait paroître qu’il se prépare
à chanter quelque chose. — Sur ma foi, dit
Sancho, vous avez raison, et ce doit être quelque
chevalier amoureux. — Il n’y a chevalier errant qui
ne le soit, repartit don Quichotte. Cependant
écoutons-le, et sans doute par le fil nous déviderons
le peloton de ses pensées, si tant est qu’il
chante, parce que la bouche parle de l’abondance
du cœur. » Sancho vouloit répliquer à son maître ;
mais il en fut empêché par la voix du chevalier du
Bois, voix qui n’étoit ni trop mauvaise, ni trop
bonne non plus. Étant tous deux attentifs, ils ouïrent
que ce chevalier chantoit ces vers :


Imposez-moi la loi qu’il vous plaira, Madame,

Je saurai me ranger à votre volonté ;

Mon vouloir tellement au vôtre est arrêté,

Que par vous je respire, et vous êtes mon âme.

 

Si vous avez désir que je taise ma flamme,

Vous me verrez bientôt au silence porté ;

Et, s’il vous plaît d’ouïr louer votre beauté,

Amour vous la dira sans défaut et sans blâme.



De contraires je vis, et je suis un amant

Dont le cœur est de cire et de dur diamant ;

À toute loi d’amour mon âme se conforme.



Taillez-y, gravez-y tout ce que vous voudrez :

Ô parfaite beauté, toujours vous apprendrez

Que mon cœur recevra toute nouvelle forme.




Le chevalier du Bois, arrachant comme il sembloit
du fond de son cœur un grand soupir, mit
fin à sa chanson, et, peu de temps après, d’une
voix dolente et plaintive, il s’écria :


« Ô la plus belle et la plus ingrate dame du
monde ! Est-il bien possible, ô sérénissime Casildée
de Vandalie, que tu permettes que ce tien
esclave chevalier se consume et achève la fin de
ses jours, ne faisant que courir de côté et d’autre,
et souffrant une infinité de durs et âpres travaux ?
Ne te suffit-il pas que ma valeur ait fait confesser
à tous les chevaliers de la Navarre, à tous ceux de
Léon, de l’Andalousie, de la Castille, et enfin à tous
les chevaliers de la Manche que tu es la plus belle
du monde ? — Pour cela, non, dit à ce moment
don Quichotte, car je suis de la Manche, et jamais
je n’ai rien confessé de pareil, jamais je ne pourrois
ni ne devrois confesser une chose si contraire à
la beauté de ma maîtresse : c’est pourquoi, Sancho,
tu vois bien que ce chevalier rêve. Mais écoutons, et peut-être se déclarera-t-il davantage. — Sans
aucun doute, répliqua Sancho, car il a la mine de
se plaindre durant tout un mois. »


Néanmoins cela ne fut pas, parce que le chevalier
du Bois, ayant ouï vaguement qu’on parloit tout
près de lui, interrompit ses plaintes, se leva et dit
d’une voix sonore et posée : « Qui va là ? quelles
gens êtes-vous ? Êtes-vous par hasard du nombre
des contens, ou bien des affligés ? — Nous sommes,
répond don Quichotte, du nombre des affligés.
— Approchez-vous donc de moi, répliqua le chevalier
du Bois, et faites état que vous avez trouvé la
tristesse et l’affliction même. » Don Quichotte,
qui se vit faire une réponse si douce et si courtoise,
s’approcha de lui et Sancho en fit autant.
Le gémissant chevalier prit par le bras don Quichotte
en lui disant : « Asseyez-vous ici, Seigneur
chevalier. Il ne me faut autre témoignage, pour
apprendre que vous êtes chevalier et de ceux qui
font profession de la chevalerie errante, que l’heure
où je vous trouve en ce lieu, où la solitude et le
serein vous tiennent compagnie, lits naturels et
demeure ordinaire des chevaliers errans. — Je suis
chevalier, répondit don Quichotte, et de la profession
que vous dites ; et, bien que les tristesses,
les disgrâces et les infortunes logent vraiment dans
mon âme, toutefois la compassion que j’ai du malheur
d’autrui ne s’en est point enfuie. Selon ce que
j’ai pu apprendre de ce que vous chantiez naguère,
vos passions sont amoureuses, je veux dire qu’elles procèdent de l’amour que vous portez à cette ingrate
beauté que vous avez nommée en vos plaintes. »


Cependant qu’ils tenoient ce discours, ils étoient
assis l’un près de l’autre sur la dure et de fort bon
accord, comme si, à la naissance du jour, ils
n’eussent point eu à se casser la tête. « Monsieur
le chevalier, dit celui du Bois à don Quichotte,
êtes-vous par hasard amoureux ? — Je le suis par
malheur, répondit don Quichotte, encore que les
malheurs qui naissent des pensées bien placées
doivent plutôt être pris pour faveurs que pour
disgrâces. — Cela seroit vrai, dit celui du Bois, si
les dédains ne nous troubloient la raison et l’entendement,
de sorte que par leur grand nombre
ils semblent être des vengeances. — Je ne fus
jamais dédaigné de ma maîtresse, repartit don
Quichotte. — Non certes, dit Sancho, qui étoit
tout proche, parce que madame ressemble à une
douce ânesse, et qu’elle est plus douce que du
beurre. — Est-ce là votre écuyer ? dit alors le chevalier
du Bois. — Oui, dit don Quichotte. — Je n’ai
jamais vu, répliqua celui du Bois, écuyer qui ose
parler où son maître parle. Pour le moins, voici le
mien qui est aussi grand que son père, et il n’y a
aucun qui puisse prouver que jamais il ait ouvert
la bouche où je parle moi-même. — Eh bien ! ma
foi, répliqua Sancho, j’avoue que j’ai parlé, et je
puis parler devant un autre qui est aussi et encore…
Restons-en là, parce que ce seroit pire de pousser
davantage. » 


Comme il achevoit ce discours interrompu,
l’écuyer du Bois le prit par le bras et lui dit : « Je
vous prie, allons nous asseoir à part, où nous
ayons le pouvoir de parler en écuyers tout autant
que nous voudrons, et laissons ces seigneurs nos
maîtres se piquer tant qu’ils voudront en se racontant
les histoires de leurs amours ! Je suis bien
assuré que le jour les surprendra avant qu’ils en
aient fait tout le récit. — À la bonne heure, dit
Sancho, et je vous apprendrai qui je suis, et puis
vous me direz, s’il vous plaît, si je ne mérite pas
d être mis au nombre des écuyers discoureurs. »
Sur cela, nos deux écuyers s’écartèrent, et il se fit
entre eux un devis aussi gracieux que fut grave
celui de leurs maîtres.















 CHAPITRE XIII

Suite de l’aventure du chevalier du Bois, avec le discours plaisant, facétieux et nouveau des deux écuyers.



[image: L] es chevaliers étoient séparés d’avec leurs écuyers, et les uns se faisoient
le récit de leurs vies pendant que
les autres se faisoient celui de leurs
amours. Or, notre histoire conte premièrement le
discours qui se tint entre les serviteurs, et puis
passe à celui des maîtres. Elle nous apprend donc
que, les écuyers s’étant un peu écartés, celui du
Bois dit à Sancho : « À la vérité, Monsieur, la vie
que nous menons, nous qui sommes écuyers de
chevaliers errans, est accompagnée de grands travaux ;
et certes nous mangeons notre pain à la
sueur de notre visage, ce qui est une des malédictions
que Dieu a proférées contre nos premiers
parens. — Nous pouvons également dire,
ajouta Sancho, que nous le mangeons à la froidure
de notre corps : car y a-t-il personne au monde
qui souffre autant du chaud et du froid que les misérables
écuyers de la chevalerie errante ? Mais encore, si nous avions du pain tout notre soûl, cela
seroit supportable, puisque sans doute l’angoisse
n’est pas aussi grande quand on a au moins de
quoi manger ; mais parfois nous passons tout un
jour, voire deux, sans déjeuner d’autre chose que
du vent qui souffle. — Toutefois nous pouvons
porter et supporter tout cela, repartit celui du Bois,
par l’espérance que nous avons du salaire, parce
qu’un écuyer qui sert un chevalier errant, si son
maître n’est extrêmement malheureux, se peut voir
en peu de temps récompensé de quelque beau
gouvernement, d’une île, ou bien de quelque
comté de bonne mine. — J’ai déjà dit à mon
maître, répliqua Sancho, que je me contenterois
du gouvernement de quelque île, et il a le cœur
si noble et si libéral qu’en plusieurs et diverses
rencontres il me l’a promise. — Quant à moi,
dit l’écuyer du Bois, un canonicat me suffit pour
la récompense de mes services, et mon maître
m’en a déjà fait la promesse. — Eh quoi ! dit
Sancho, votre maître est donc un chevalier appartenant
à l’Église ? si bien qu’il pourra conférer de
tels bénéfices à ses bons écuyers. Mais le mien est
purement séculier. Toutefois, il me ressouvient qu’un
jour des personnes sages, mais qui néanmoins me
sembloient avoir une fort mauvaise intention, le
vouloient conseiller de se faire archevêque ; et il n’y
voulut pas entendre, parce qu’il vouloit être empereur,
et je tremblois alors qu’il ne lui prît fantaisie
d’être d’Église, parce que je ne me sentois pas en mesure d’en tenir des bénéfices. Car vous
devez savoir, Monsieur, qu’encore que je ressemble
à un homme, je suis pourtant une bête pour
être d’Église. — Vous pourriez bien aussi vous
abuser, dit celui du Bois, à cause que les gouvernemens
d’îles ne sont pas tous à désirer. Il y en a qui
sont tortus, d’autres pauvres, d’autres pleins de misère ;
et finalement le plus relevé et le plus policé
traîne avec soi une pesante charge de soucis et d’incommodités
qu’un malheureux gouverneur est contraint
de porter sur ses épaules. Il vaudroit presque
mieux que nous, qui faisons profession de cette
maudite servitude, nous nous retirassions en nos
maisons pour nous y livrer à des exercices plus
doux, comme qui dirait à la chasse ou à la pêche,
car y a-t-il au monde un écuyer si misérable qu’il
ne lui manque un pauvre roussin et une couple de
lévriers, voire une ligne pour pêcher et pour employer
le temps en sa métairie ? — Il ne me manque
rien de tout cela, repartit Sancho : il est vrai
que je n’ai point de roussin ; mais j’ai un âne qui
vaut deux fois plus que le cheval de mon maître.
Je veux que Dieu m’extermine si je le donnerois
pour son cheval, quand on me donneroit par-dessus
quatre boisseaux d’avoine. Votre Grâce
tiendra pour raillerie la valeur que j’attache à
mon grison, puisque le gris est la couleur de son
poil. Pour les lévriers je n’en manquerai point,
car il n’y en a que trop de reste en mon village ;
et puis la chasse est d’autant plus agréable qu’on la fait aux dépens d’autrui. — Seigneur écuyer,
répondit celui du Bois, il faut que je vous dise en
toute vérité, que j’ai résolu, et bien résolu, de
quitter toutes ces ivrogneries et sottises de ces
chevaliers, et de me retirer en mon village pour
y élever mes petits enfans : car j’en ai trois qui
sont comme trois perles d’Orient. — Et moi, dit
Sancho, j’en ai deux que l’on pourroit présenter
au pape en propre personne, principalement une
fillette que j’élève pour en faire une comtesse, s’il
plaît à Dieu, quoique ce soit malgré sa mère.
— Et quel âge a cette dame que vous élevez pour
être comtesse ? demanda celui du Bois. — Elle peut
avoir quinze ans, ou deux de plus ou de moins ;
toutefois, elle est aussi grande qu’une lance et
aussi fraîche qu’une matinée d’avril, et, du reste,
d’une vigueur de gagne-petit ou de crocheteur.
— Voilà des qualités, dit celui du Bois, qui la
rendent non seulement digne d’être comtesse,
mais encore d’être nymphe d’une forêt verdoyante.
Ô coureuse et fille de coureuse, que cette drôlesse
doit bien porter son bois ! — Ce n’est nullement
une coureuse, repartit Sancho assez fâché, ni sa
mère non plus, et nulle d’elles ne le sera jamais,
s’il plaît à Dieu, tant que je vivrai, et, je vous en
prie, parlons un peu plus honnêtement : car il me
semble que, pour avoir été élevé parmi les chevaliers
errans, qui sont la courtoisie même, ces paroles
sont bien peu choisies. — Monsieur l’écuyer,
dit celui du Bois, que vous êtes mal entendu en fait de louanges ! Eh quoi ! ne savez-vous pas que,
lorsque quelque chevalier donne un bon coup de
lance au taureau sur la place, ou que quelqu’un fait
quelque chose à propos, tout le peuple crie d’ordinaire :
« Ô le fils de putain ! le joli coup ! » de sorte
que ce qui paroît être alors une injure est plutôt une
grande louange ; et vous, Seigneur, reniez toujours
vos fils ou vos filles, lorsqu’ils ne feront
point des œuvres qui méritent qu’on donne à
leurs pères de semblables titres. — Oui vraiment,
je les renie, répondit Sancho, et de la manière
que vous le prenez, et pour cette même raison
vous pouvez, Monsieur l’écuyer, imposer sur la
tête de mes enfans et de ma femme toute la gueuserie
du monde, parce que tout ce qu’ils font et
tout ce qu’ils disent sont des extrémités dignes de
semblables louanges. Mais, pour les revoir et retourner
à mon village, je prie Dieu qu’il me retire
de péché mortel, et ce sera la même chose que
s’il me retire de ce dangereux métier d’écuyer :
péché mortel, où je suis tombé pour la seconde
fois, alléché et entraîné par l’amorce d’une bourse
de cent ducats, que j’ai trouvée au cœur de la Sierra
Morena. Depuis, le diable me met toujours devant
les yeux, tantôt ici, tantôt là, partout, un sac
plein de pistoles, et il me semble, à chaque pas, le
toucher de la main, l’embrasser, l’emporter chez
moi, m’en faire des revenus, en fonder des rentes
et vivre en prince. Or, toutes les fois que j’ypense,
les travaux que je souffre au service de mon fou de maître, qui tient, je le sais, plus de la folie que
de la chevalerie, me sont faciles et légers à supporter.
— C’est pourquoi, répondit celui du Bois,
l’on dit que la cupidité rompt le sac. — Or, s’il
faut parler d’eux, je ne pense pas qu’il y ait un
plus grand fou au monde que mon maître, puisqu’il
est de ceux de qui l’on dit en commun proverbe
que le soin qu’on a d’autrui fait mourir
l’âne : car, pour faire recouvrer le jugement à un
autre chevalier qui l’a perdu, il se fait lui-même
fou, et va cherchant ce qui peut-être ne sera pas
pour son museau après qu’il l’aura trouvé.


— Eh quoi ! est-il d’aventure amoureux ?
— Oui-da, il est amoureux, dit celui du Bois, et d’une
certaine Casildée de Vandalie, la plus rude et la
plus madrée señora que l’on sauroit trouver en
tout le monde. Toutefois son pied ne cloche pas
de ce côté-là : car il a bien d’autres desseins qui
lui trottent dans la cervelle, et lui-même le dira
avant peu de temps. — Il n’y a chemin si certain,
si uni, répliqua Sancho, où l’on ne trouve
quelque fossé pour y trébucher. En des maisons
on cuit des fèves, et en la mienne il y en a des
chaudronnées. Et puis la folie veut plus de compagnons
et de convives que la sagesse. Cependant,
si ce que l’on dit communément est véritable,
que c’est un allègement dans ses travaux
d’y avoir des compagnons, je pourrai me consoler
avec votre Seigneurie, puisqu’elle sert un maître
aussi fou que le mien. — Il est fou, à la vérité, répondit celui du Bois, néanmoins fort vaillant
homme, et plus coquin que fou et que vaillant.
— Ce n’est pas là le mien, dit Sancho, car je vous
puis assurer qu’il n’est nullement coquin ; au contraire,
il a l’âme d’une cruche. Il ne sauroit mal
faire à personne, mais du bien à tous. C’est un
homme sans malice, et un petit enfant lui feroit
croire qu’il fait nuit en plein midi. Cette simplesse
me force de l’aimer comme je fais de mes petits
boyaux, et toutes ses extravagances ne sont pas
capables de me le faire quitter. — Mais avec tout
cela, dit celui du Bois, mon bon frère et seigneur,
si l’aveugle se fait le conducteur d’un autre aveugle,
tous deux sont en danger de tomber dans la
fosse. Notre meilleur seroit de nous retirer de
notre pied léger et de retourner à nos maisons,
puisque ceux qui cherchent les aventures ne les
rencontrent pas toujours bonnes. »


Comme ils tenoient ce discours, il sembloit que
Sancho crachoit un certain genre de salive empesée
et un peu sèche, ce que voyant et remarquant
le charitable écuyer du Bois, il lui dit :
« Il m’est avis que les discours que nous avons
tenus nous ont attaché la langue au palais. Mais
il y a du remède, car j’ai pendu à l’arçon de la
selle de mon cheval, pour rafraîchir le palais, un
instrument qui n’est pas à refuser. » En achevant
ces paroles, il se leva et incontinent après revint
avec une grande bouteille de vin, accompagnée
d’un pâté d’une demi-aune. Et ce n’est pas surfaire, puisqu’il étoit composé d’un si gros levraut blanc
que Sancho, à le tâter, crut que c’étoit un chevreuil
plutôt qu’un chevreau. Aussitôt que Sancho l’eut
vu, il dit : « Eh quoi ! Monsieur, portez-vous cela
avec vous ? — Et que croyiez-vous donc ? répondit
l’autre ; me prenez-vous, par hasard, pour un
écuyer d’eau et de laine ? J’ai toujours sur la
croupe de mon cheval, en route, meilleure provision
qu’un général en voyage. »


Sancho en mangea fort bien sans se faire prier,
avalant, grâce à l’obscurité, de gros morceaux sans
les mâcher, ainsi que des pilules, et il dit : « C’est
vous, Monsieur, qui êtes un grand et fidèle et
loyal écuyer, moulant et courant, magnifique, ainsi
que le fait paroître ce banquet. S’il n’est point
venu ici par art d’enchantement, au moins il le
semble, et non pas comme moi, pauvret et mal
chanceux, qui porte dans mon bissac seulement
un peu de fromage si dur que l’on en pourroit
écraser la cervelle à un géant. Quelque quatre
douzaines de carottes lui tiennent compagnie, et
autant de noisettes et de noix, grâce à la détresse
de mon maître, à l’opinion qu’il a et à la règle de
l’ordre qu’il observe que les chevaliers errans ne
doivent se nourrir et se soutenir qu’avec des fruits
secs et les herbes des champs.


— Frère, répliqua alors l’écuyer du Bois, sur
ma foi, je n’ai pas l’estomac fait à digérer les
cardes ni les poires sauvages, ni les autres racines
qui croissent aux montagnes. Laissons là nos maîtres avec leurs opinions et leurs lois de chevalerie,
et qu’ils mangent ce qu’il leur plaira. J’ai
toujours avec moi provision de viande froide dans
mon panier, et cette bouteille qui pend à l’arçon
de la selle, quoi qu’il arrive. Elle m’est si dévouée
et je l’aime tant qu’il ne se passe guère d’instans
où je ne lui donne mille baisers et mille embrassemens. »


Ce disant, il la remit entre les mains de Sancho,
lequel en l’embouchant regarda fixement les étoiles
sans l’ôter de sa bouche durant l’espace d’un
quart d’heure, et, en achevant de boire, il laissa
pencher sa tête d’un côté, et, poussant un grand
soupir, il dit : « Oh ! qu’il est bon catholique, le fils
de putain ! — Voyez un peu, dit alors celui du Bois,
en entendant parler Sancho de la sorte, comme vous
avez loué ce vin en le nommant fils de putain !
— Je dis, répondit Sancho, que je confesse reconnoître
qu’il n’y a pas déshonneur à nommer quelqu’un
fils de putain, quand il tombe sous l’entendement
qu’on entend le louer. Mais cependant,
Monsieur, par la vie de ce que vous aimez le
mieux, ce vin n’est-il pas de Ciudad Real ?
— Vous avez fort bien deviné, mon brave expert !
répliqua celui du Bois : en vérité il n’est point
d’ailleurs, et même il est vieux de quelques
années. — Il ne faut pas, dit Sancho, que vous
croyiez avec tout cela que ce me soit une grande
affaire que d’en deviner le cru. Car, Monsieur
l’écuyer, je n’ai pas besoin d’avoir un instinct si grand et si naturel, en fait de reconnoissance de
vins, qu’en me les donnant seulement à flairer,
je n’en devine aussitôt la patrie, le lignage, la
saveur, la durée et quand il doit tourner, ensemble
toutes les autres circonstances qui dépendent du
vin. Néanmoins, il ne s’en faut pas émerveiller,
puisque, en ma race, du côté de mon père, j’ai
eu les deux plus excellens experts que la Manche
ait connus de longtemps. Pour preuve, je m’en
vais vous dire ce qui leur arriva. On leur donna à
tous deux à faire l’épreuve d’un vin qui étoit dans
une cuve, afin d’en dire leur avis touchant sa
condition, sa qualité, sa bonté ou sa pauvreté.
L’un fit cette preuve avec la pointe de la langue,
et l’autre ne fit que le sentir au nez. Le premier dit
que ce vin sentoit le fer, et l’autre assura qu’il
sentoit plutôt le cuir. Le maître dit que la cuve
étoit propre et que ce vin n’avoit subi aucune
préparation qui pût lui communiquer la saveur du
fer ni du maroquin. Avec tout cela les deux fameux
experts demeurèrent sur leur affirmative. Le temps
marcha, on vendit le vin ; on voulut nettoyer la
cuve, et, en la nettoyant, on y trouva une petite
clef pendue à une courroie de cuir. Que votre
Seigneurie voie si un homme qui vient d’une telle
race peut donner son avis en semblables sujets.
— C’est pourquoi je dis, répliqua celui du Bois, que
nous cessions de courir les aventures, et, puisque
nous avons du pain de ménage, nous ne cherchions
pas de la galette et retournions à notre chaume. C’est là que Dieu nous trouvera s’il lui plaît. Pour
moi, je servirai mon maître jusqu’à ce que nous
arrivions à Saragosse, et après chacun son compte. »


Finalement les deux bons écuyers parlèrent tant
et burent tant que le sommeil dut leur lier la langue
et modérer leur soif, car de la leur ôter cela
étoit impossible. C’est pourquoi, étant déjà plus
pleins que vides de la bouteille à demi vide et les
morceaux à demi mâchés dans la bouche, ils s’endormirent.
Nous les laisserons maintenant en cet
état pour raconter ce qui se passa entre le chevalier
du Bois et celui de la Triste-Figure.















 CHAPITRE XIV

Suite de l’aventure du chevalier du Bois.



[image: C] ette histoire raconte qu’entre plusieurs discours qui se tinrent entre don
Quichotte et le chevalier du Bois,
celui-ci dit à notre chevalier : « Enfin,
Seigneur chevalier, je veux que vous sachiez que
mon destin, ou, pour mieux dire, mon choix, m’a
rendu amoureux de la sans pareille Casildée de
Vandalie[1]. Je la nomme sans pareille, parce qu’elle
n’a point d’égale, soit que l’on regarde la grandeur
de son corps, ou bien sa noblesse et sa beauté.
Cette même Casildée dont je parle a récompensé
mes bonnes pensées et mes honnêtes désirs en
m’occupant, ainsi que faisoit jadis Junon au grand
Hercule, en plusieurs et divers périls, me promettant,
lorsque j’ai achevé quelque aventure, qu’au
bout de l’autre elle accompliroit mon espérance.
Ainsi mes travaux ont été s’enchaînant les uns avec
les autres en si grand nombre qu’on ne les sauroit
conter, et je ne sais pas même quel pourra être
le dernier qui verra l’accomplissement de mes bons
désirs. Un jour elle me commanda que j’allasse défier cette fameuse géante de Séville que l’on
nomme la Giralda[2], fort vaillante et extrêmement
forte comme faite en bronze, et, sans changer de
place, la femme du monde la plus remuante et la
plus changeante. J’y fus, je la vis, je la vainquis,
et la fis demeurer tranquille sur son axe, parce que,
durant plus d’une semaine, il ne souffla que des
vents du Nord. Quelque temps après elle me fit
commandement de prendre sur mes épaules les
pierres antiques des vaillans taureaux de Guisando[3],
entreprise plus propre à des crocheteurs qu’à un
chevalier ; une autre fois elle m’enjoignit que je
me précipitasse de la cime du mont Cabra en bas[4],
péril inouï et terrible, et qu’après je lui fisse une
relation particulière de ce qui étoit renfermé en
ces profonds abîmes. J’arrêtai donc le mouvement
de la Giralda, je pesai les taureaux de Guisando,
je descendis dans le précipice et mis au jour le
mystère de son abîme. Cependant mes espérances
n’en demeurèrent pas moins mortes, et ses commandemens
et ses dédains, hélas ! toujours aussi
vivans. Finalement elle me commanda dernièrement
que j’allasse courir toutes les provinces de
l’Espagne, et que je fisse confesser à tous les chevaliers
errans que j’y trouverois en quête d’aventures
qu’elle seule est celle qui porte la couronne
de beauté aujourd’hui au monde, et que je suis le
plus vaillant et le plus amoureux chevalier de
l’univers. Pour obéir à son commandement, j’ai
déjà vu la plus grande partie de l’Espagne, et y ai vaincu beaucoup de chevaliers qui ont osé soutenir
le contraire. Mais le plus grand honneur que j’aie
acquis et dont je me glorifie le plus, c’est d’avoir
vaincu en combat singulier le fameux chevalier don
Quichotte de la Manche et de lui avoir fait confesser
que ma Casildée est plus belle que sa Dulcinée,
et en cette victoire je fais état d’avoir
vaincu tous les chevaliers du monde, parce que
ce don Quichotte dont je vous parle a triomphé
d’eux tous, et qu’ayant, moi, triomphé de lui-même,
sa gloire, sa renommée et son honneur ont
été transférés à ma personne, et


Le vainqueur est d’autant plus honoré

Que le vaincu lui-même est renommé[5],





de sorte que les hautes et infinies prouesses de don
Quichotte me sont maintenant attribuées à juste
titre. »


Don Quichotte demeura fort étonné d’entendre
le chevalier du Bois parler de la sorte, et fut sur
le point de lui donner mille fois le démenti qu’il
avoit au bout de la langue. Toutefois il se retint
le mieux qu’il put, afin de lui faire confesser par
sa propre bouche son mensonge, si bien qu’il lui
dit tranquillement : « Seigneur chevalier, je ne
répondrai rien à ce que vous dites que vous avez
vaincu tous les chevaliers errans d’Espagne, voire
tous ceux de l’univers. Mais que vous ayez vaincu
don Quichotte de la Manche, j’en doute fort. Il
se pourroit faire que ce fût un autre qui lui ressembloit, encore que bien peu le fassent. — Comment !
répliqua celui du Bois, en doutez-vous ? Je
vous jure par le ciel qui nous couvre que je combattis
don Quichotte : je le vainquis et le portai
par terre. C’est un homme haut de corps, maigre
de visage, grand et sec, qui a le poil mêlé. Son
nez est aquilin et un peu courbé, et il porte de
grandes moustaches noires et non relevées. Il combat
sous le nom de chevalier de la Triste-Figure,
et a pour écuyer un paysan nommé Sancho Pança.
Il chevauche un fameux coursier nommé Rossinante,
et enfin il a pour maîtresse de sa volonté
une certaine Dulcinée du Toboso, qu’on appeloit
jadis Aldonza Lorenzo. C’est justement comme
la mienne : car, parce qu’elle se nomme Casilda
et qu’elle est de l’Andalousie, je la nomme Casildée
de Vandalie. Que si toutes ces marques ne
suffisent pas à prouver la vérité de ce que je dis,
voici mon épée qui forcera l’incrédulité même à y
croire. — Calmez-vous un peu, Seigneur chevalier,
dit don Quichotte, et écoutez ce que je vous
veux dire. Il faut que vous sachiez que ce don Quichotte
dont vous parlez est le plus grand ami que
j’aie au monde, voire si grand ami que je puis
dire que je le tiens pour un autre moi-même. Or,
par le signalement que vous m’en avez donné,
signalement exact et ponctuel, je ne puis penser
autre chose, sinon que c’est le même que vous
avez vaincu. Mais, d’autre côté, je vois de mes
propres yeux et touche de mes mains qu’il n’est pas possible que ce soit le même don Quichotte,
à moins que peut-être, comme il a plusieurs enchanteurs
pour ennemis, et principalement un qui le
persécute d’ordinaire, quelqu’un de ces magiciens
n’ait pris sa figure et ne se soit laissé vaincre afin
d’obscurcir par ce moyen la renommée que lui
ont justement acquise ses hauts faits d’armes par
toute la surface de la terre. Et, pour confirmation
de ceci, je veux aussi que vous sachiez que de tels
enchanteurs, ses ennemis, ont changé, il n’y a pas
plus de deux jours, la figure et la personne de la
belle Dulcinée du Toboso en celle d’une laide et
vile paysanne, et c’est ainsi qu’ils pourroient bien
avoir transformé don Quichotte. Que si toutes ces
raisons que je viens de vous alléguer ne suffisent
pas à vous assurer de cette vérité, voici don Quichotte
lui-même qui le soutiendra par les armes, à
pied ou à cheval ou comme il vous plaira. » Ce
disant, il se leva, et mit la main au pommeau de
son épée, attendant quelle résolution prendroit le
chevalier du Bois.


Celui-ci, d’une voix également douce et posée, lui
fit cette réponse : « À bon payeur point de regret
des gages. Seigneur don Quichotte, si j’ai pu vous
vaincre lorsque vous étiez transformé, je peux encore
avoir espérance de vous vaincre en personne
propre. Toutefois, comme il n’est pas honorable à
des chevaliers errans comme nous d’accomplir leurs
faits d’armes dans les ténèbres comme les brigands
et les voleurs, attendons le jour, afin que le soleil voie nos prouesses. Cependant nous combattrons
à cette condition que celui qui sera
vaincu demeurera à la volonté du vainqueur, et
fera tout ce que celui-ci voudra, pourvu que ce
commandement n’offense point l’ordre de chevalerie.
— Cette condition me ravit », repartit don
Quichotte.


En parlant ainsi, ils allèrent tout droit au lieu où
étoient leurs écuyers et les trouvèrent ronflant et
en la même posture où ils étoient quand le sommeil
les surprit. Ils les réveillèrent et leur enjoignirent
qu’ils tinssent tout prêts leurs chevaux, et
bien en point, parce qu’aussitôt que le soleil montreroit
ses premiers rayons, un duel sanglant et sans
égal se devoit faire entre eux deux. À ces nouvelles,
le bon Sancho devint tout étonné et tout inquiet,
tremblant pour le salut de son maître à cause des
prouesses que l’écuyer du Bois lui avait contées du
sien. Néanmoins, sans dire mot, les deux écuyers
allèrent chercher leurs bêtes : car déjà les trois
chevaux et le grison, qui s’étoient flairés les uns
les autres, demeuroient en société.


En chemin, celui du Bois dit à Sancho : « Frère,
vous devez savoir que, quand on se bat en duel
en Andalousie, la coutume est que les seconds ne
demeurent jamais oisifs et les bras croisés pendant
que ceux qui ont la querelle se battent. Je dis ceci
pour vous avertir que, tandis que nos maîtres se
battront, il nous en faut aussi découdre et nous
tailler des croupières. — Monsieur l’écuyer, répondit Sancho, cette coutume se pourra fort bien
pratiquer parmi les vauriens et les combattans
dont vous parlez ; mais que les écuyers de chevaliers
errans la pratiquent, je ne le pense pas. Pour
le moins je n’ai jamais entendu parler à mon maître
d’une semblable coutume, et il sait par cœur toutes
les ordonnances de la chevalerie errante. Au surplus,
j’admets qu’il soit véritable et d’ordonnance
expresse que les écuyers combattent pendant que
leurs maîtres en font autant ; toutefois je ne veux
point l’accomplir, mais payer la peine imposée à
ces écuyers pacifiques, laquelle, ainsi que je puis
l’assurer, n’excède point deux livres de cire. Et je
suis d’autant plus résolu de payer ces deux livres
que je sais qu’il m’en coûtera moins que pour le
linge que je pourrois user en la guérison des plaies
de ma tête, que je tiens déjà pour fendue et divisée
en deux. Il y a plus, il m’est impossible de
combattre, parce que je n’ai point d’épée et n’en
portai jamais de ma vie. — À cela je sais un bon
remède, dit celui du Bois. J’ai là deux sacs de
toile de même mesure. Vous prendrez l’un et moi
l’autre, et puis avec armes égales nous nous étrillerons
à coups de sacs. — De cette façon, à la
bonne heure, répondit Sancho, puisqu’un tel combat
nous servira plutôt à ôter la poussière de nos
habits qu’à nous blesser. — Je ne l’entends pas
ainsi, répliqua celui du Bois : car, afin que le
vent n’emporte point les deux sacs, il y faut laisser
dedans une demi-douzaine de cailloux bien polis, qui pèsent autant les uns que les autres, et nous
pourrons ainsi nous frotter sans nous faire aucun
mal. — Voyez ! corps de mon père, dit Sancho
Pança, soyez donc soigneux de mettre dans les
sacs des martres zibelines, ou des touffes de coton
cardé, autrement nous serions en danger de nous
rompre la tête et de nous briser les os. Mais,
quand vous les rempliriez d’étoupes de soie, il
faut que vous sachiez, mon bon Seigneur, que je
n’ai pas envie de me battre. Que nos maîtres combattent,
c’est leur affaire, et pour nous, buvons et
vivons. Le temps est assez soigneux de nous ôter
la vie, sans qu’il nous soit besoin d’en chercher la
fin avant qu’elle parvienne à sa saison et à son
terme, et qu’elle tombe en sa maturité. — Avec
tout cela, dit celui du Bois, il faut que nous combattions
au moins une demi-heure. — Non pas
cela, répondit Sancho, je ne serai jamais si discourtois
ni si ingrat que je cherche querelle le
moins du monde à celui avec qui j’ai bu et mangé.
À plus forte raison, n’étant point en colère et
nullement fâché, qui diable se pourroit disposer à
combattre ainsi à froid ? — Quant à cela, j’y apporterai
un bon remède, repartit celui du Bois, et
c’est qu’avant de commencer le combat, je m’approcherai
tout doucement de votre Grâce, et de
deux ou trois soufflets que je vous donnerai je vous
jetterai à mes pieds. Par ce moyen je réveillerai
votre colère, fussiez-vous plus endormi qu’un loir.
— À cette botte j’en sais une autre qui la vaut, répondit Sancho. Je prendrai un bon bâton, et,
avant que vous vous donniez la peine de réveiller
ma colère, je ferai si bien dormir la vôtre avec une
bonne volée de bois vert qu’elle ne s’éveillera
point si ce n’est en l’autre monde : car tout le
monde sait fort bien que je ne suis pas homme à
me laisser frotter le museau par quelqu’un, et que
chacun, je vous prie, prenne garde au garrot.
Toutefois, le plus sûr seroit pour chacun de laisser
dormir sa colère : car nul ne peut savoir ce qu’un
autre a dans l’âme. Tel vient souvent pour avoir
de la laine qui s’en retourne tout pelé, et Dieu
bénit la paix et maudit les débats, et si un chat
qui est irrité, enfermé et maltraité devient un lion,
Dieu sait ce que je pourrois devenir, moi qui suis
un homme. C’est pourquoi, Monsieur l’écuyer, dès
maintenant je signifie à votre Grâce que c’est à son
compte que courent tout le mal et tout le dommage
qui pourroient résulter de notre querelle. — Voilà
qui va fort bien, répliqua celui du Bois, Dieu fera
lever le jour, et nous y penserons. »


Sur ce, mille sortes d’oiselets peints de divers
plumages et perchés sur les branches des arbres
gazouilloient leur doux ramage. Ils sembloient,
en leurs chants divers et joyeux, donner le bonjour
et saluer la fraîche aurore, qui commençoit
déjà d’entr’ouvrir les portes de l’Orient, de montrer
la beauté de son visage, et, peignant sa
blonde tresse, versoit comme une infinité de perles
liquides. L’on eût dit que les herbes, baignées de cette douce liqueur, dégouttoient elles-mêmes et
distilloient mille blanches perles ; les saules produisoient
pareillement une manne savoureuse, les
fontaines couloient avec un doux murmure, les
ruisseaux les accompagnoient, les forêts se réjouissoient,
et les prés s’enrichissoient par sa venue.


Mais à peine la clarté du jour permit-elle de
voir et de distinguer les choses que la première
qui s’offrit aux yeux de Sancho Pança fut le nez
de l’écuyer du Bois, qui étoit si grand qu’il faisoit
presque ombre à tout son corps. En effet, l’on
conte qu’il étoit d’une grandeur excessive, courbé
par le milieu et tout plein de verrues. Il étoit de
couleur tannée, comme une aubergine. Il lui descendoit
de deux doigts au-dessous de la bouche.
Or, la grandeur de ce nez, sa couleur, ses verrues
et sa courbure rendoient le visage de cet écuyer
si laid que Sancho, en le voyant, commença de
trépigner et de frapper des mains, de même que
fait un petit enfant atteint d’épilepsie, de sorte
qu’il résolut en son âme de se laisser donner deux
cents soufflets avant que de réveiller sa colère pour
combattre ce monstre.


Don Quichotte jeta aussi les yeux sur son adversaire,
et vit qu’il avoit déjà le casque en tête,
de sorte qu’il ne put lui voir le visage. Toutefois
il remarqua que c’étoit un homme bien membré et
de petite taille. Il portoit sur ses armes une soubreveste
ou casaque qui paroissoit être de toile
d’or fin. On y voyoit semées plusieurs petites lunes et de resplendissans miroirs qui le rendoient
extrêmement galant et somptueux. Au haut de
son casque flottoient une grande quantité de
plumes vertes, jaunes et blanches. Sa lance, qu’il
avoit appuyée à un arbre, étoit fort grosse, et au
bout il y avoit un fer d’un pied de long. Don Quichotte
vit et remarqua tout cela, et jugea à la
vue que ce chevalier devoit être doué d’une grande
force. Mais il ne trembla pas pour cela, comme
Sancho Pança ; au contraire, avec un air dégagé,
il tint ce langage au chevalier des Miroirs[6] :
« Seigneur chevalier, si la grande envie de combattre
n’altère point votre courtoisie, je vous conjure
par elle de hausser un peu la visière, afin que je
puisse voir si votre visage par sa bonne mine répond
au reste de votre extérieur. — Soit que vous
sortiez vaincu ou vainqueur de cette entreprise,
Seigneur chevalier, repartit celui des Miroirs,
vous n’avez que trop de loisir pour me voir ; et
si je ne satisfais pas maintenant à votre désir,
c’est parce qu’il me semble que je ferois un grand
tort à la beauté de Casildée de Vandalie, si, haussant
ma visière, je différois durant ce temps-là de
vous faire confesser la vérité que vous savez.
— Mais cependant que nous monterons à cheval, dit
don Quichotte, vous me pouvez bien dire si je
suis ce don Quichotte que vous dites avoir vaincu.
— À cela nous vous répondrons, dit le chevalier
des Miroirs, que vous ressemblez au chevalier que
j’ai vaincu comme un œuf ressemble à l’autre. Néanmoins, puisque vous dites être persécuté par
des enchanteurs, je n’oserois affirmer si vous
l’êtes ou si vous ne l’êtes pas. — Cela me suffit,
répondit don Quichotte, pour croire que vous
vous trompez, et, pour vous en éclaircir entièrement,
que l’on amène nos chevaux : car, en moins
de temps que vous n’en pourriez employer à hausser
votre visière, si Dieu, si ma dame et si mon
bras m’assistent, je verrai votre visage, et vous
verrez que je ne suis point ce don Quichotte que
vous croyez avoir vaincu. »


Sans en dire davantage, ils montèrent à cheval ;
don Quichotte tourna la bride à Rossinante, afin
de prendre autant de champ qu’il lui en falloit
pour aller à la rencontre de son adversaire, et
le chevalier des Miroirs en fit autant. Mais à
peine don Quichotte s’étoit éloigné de vingt pas
qu’il entendit celui des Miroirs qui l’appeloit.
S’étant approchés chacun de moitié du chemin,
le même chevalier dit à don Quichotte : « Chevalier,
sachez bien que nous combattons à cette
condition que le vaincu, ainsi que je l’ai déjà dit,
demeurera à la discrétion du vainqueur. — Je le
sais bien, repartit don Quichotte, pourvu que ce
que le vainqueur commandera ne sorte point des
bornes de la chevalerie. — Je l’entends ainsi »,
répondit celui des Miroirs.


Sur cela, notre don Quichotte aperçut le nez
étrange de l’écuyer, et n’en fut pas moins ébahi
que Sancho, de sorte qu’il le prit pour quelque monstre, ou pour un homme nouveau et de ceux
que l’on ne voit guère dans le monde. Sancho,
qui vit partir son maître pour prendre carrière, ne
voulut pas demeurer seul avec ce grand nez. Il
craignoit que, si celui-ci lui bailloit seulement une
nasarde de ses narines étranges, la querelle seroit
de suite vidée, que pour le moins il en seroit
porté par terre, étendu de son long par ce seul
coup, ou par la peur qu’il en avoit. Il s’en alla
donc derrière son maître, tenant la main sur la
croupe de Rossinante, et, quand il vit qu’il étoit
temps de tourner bride, il lui dit : « Je supplie
votre Grâce, Monseigneur, avant que de commencer
votre rencontre, de m’aider à monter sur ce liège.
Je pourrai voir de cet arbre plus à mon aise
que je ne saurois le faire d’en bas la belle rencontre
de votre Grâce et de ce chevalier. — Je
crois plutôt, Sancho, dit don Quichotte, que tu as
envie de te percher là-haut et de monter dans
la galerie pour voir sans péril les taureaux.
— Il faut, répondit Sancho, que je dise la vérité :
les énormes narines de cet écuyer m’ont tellement
empli d’étonnement et d’épouvante que je n’ose
demeurer auprès de lui. — Certes, dit don Quichotte,
elles sont telles que, si je n’étois ce que je
suis, je pourrois en être pareillement surpris. Viens
donc, et je t’aiderai à monter où tu dis. »


Pendant que don Quichotte étoit empêché à
aider à Sancho Pança à monter sur l’arbre, celui
des Miroirs prit du champ autant qu’il en crut nécessaire, et puis, estimant que don Quichotte en
eût fait autant, sans attendre ni son de trompette
ni autre signe qui les avertît, il lâcha la bride à son
cheval en le tournant : le cheval, qui n’étoit pas
plus léger à la course ni de meilleure mine que
Rossinante, et puis le faisant courir tant qu’il
pouvoit, ce qui n’étoit qu’un trot ordinaire, il
alla à la rencontre de son adversaire. Mais, le
voyant occupé à faire monter Sancho sur l’arbre,
il serra les rênes et s’arrêta au milieu de la carrière,
chose qui fut extrêmement agréable au
roussin, parce que déjà il n’en pouvoit plus. Don
Quichotte, qui crut que son ennemi venoit volant
contre lui, commença de presser vivement les
maigres flancs de Rossinante, et l’aiguillonna de
telle sorte que l’histoire raconte que ce fut ici
pour la première fois qu’on reconnut qu’il avoit
dû courir, parce que jusque-là ce n’avoient été que
des trots bien déclarés. Avec cette furie qu’on ne
lui avoit jamais vue, il arriva au lieu où le chevalier
des Miroirs ne cessoit de jouer des talons et
de ficher la molette de ses éperons au ventre de son
coursier sans qu’il le pût faire aucunement bouger
du lieu où il l’avoit arrêté tout soufflant au milieu
de sa course. Notre valeureux don Quichotte
prit donc si à propos son adversaire embarrassé
de son cheval et occupé de sa lance qu’il n’eut
jamais le loisir de la mettre en arrêt. Don Quichotte,
qui ne prenoit pas garde à tous ces inconvéniens,
sans péril ni danger aucun, rencontra le chevalier des Miroirs avec tant de force que,
quoi qu’il en eût, il lui fit vider les arçons et
baiser la terre ; et il tomba si rudement que,
sans remuer pied ni main, il sembloit qu’il fût
mort.


À peine Sancho le vit tombé qu’il se laissa
glisser du liège et courut en toute hâte au lieu où
étoit son maître, lequel avoit déjà mis pied à
terre et s’étoit jeté sur le chevalier des Miroirs,
à qui il délaçoit son casque pour voir s’il étoit mort,
et pour lui donner de l’air en cas qu’il fût vivant.
Or il vit… Mais qui pourroit dire ce qu’il vit sans
exciter l’admiration, la surprise et l’épouvante de
ceux qui l’entendront. Il vit, dit l’histoire, le
visage même, la propre figure, tout l’extérieur,
toute la physionomie, l’effigie propre et la vraie
perspective du bachelier Samson Carrasco, et, aussitôt
qu’il le vit, il s’écria : « Approche-toi, Sancho,
et admire ce que tu vas voir et ce que tu ne
pourras croire. Accours, mon fils, et remarque ce
que peut la magie, ce que peuvent les sorciers et
les enchanteurs. » Sancho s’approcha, et, aussitôt
qu’il aperçut le visage du bachelier Carrasco, il
commença à se signer mille fois, et tout autant de
fois se recommanda à Dieu ; cependant le chevalier
vaincu ne donnoit aucun signe de vie, et Sancho
dit à don Quichotte : « Monseigneur, je suis
d’avis que, pour oui ou pour non, votre Seigneurie
fiche et mette l’épée au travers de la gorge de
celui-ci qui paroît être le bachelier Samson Carrasco. Par ce moyen vous mettrez peut-être à
mort quelqu’un de ces enchanteurs vos ennemis.
— C’est bien dit, repartit don Quichotte, et ce
seront autant d’ennemis de moins. »


Comme il tiroit son épée pour mettre à exécution
l’avis et le conseil de Sancho, voici l’écuyer
de celui des Miroirs qui arrive, lequel, n’ayant
plus le grand nez qui le rendoit si laid, lui dit
avec de grands cris : « Seigneur don Quichotte,
regardez bien à ce que vous faites : car celui qui
est étendu à vos pieds est votre bon ami, le bachelier
Samson Carrasco, et je suis son écuyer. »
Sancho Pança, ne le voyant plus avec sa première
difformité, lui dit : « Et le nez ? » à quoi l’autre
répondit : « Je l’ai ici dans ma pochette. » Et, sur
cela, mettant la main à sa poche droite, il en tira
un faux nez. Lors Sancho Pança, l’ayant de plus
près considéré, s’écria d’une voix pleine d’étonnement :
« Sainte Marie ! eh ! n’est-ce pas ici Thomas
Cécial, mon voisin et mon compère ? — Comment,
si je le suis ! répliqua l’écuyer, qui étoit déjà sans
nez : vraiment je suis Thomas Cécial, mon compère
et mon ami Sancho, et je vous dirai promptement
et en peu de mots les aqueducs, les artifices,
les détours et les filets qui m’ont ici conduit.
Mais cependant priez et suppliez votre maître qu’il
ne touche, ne maltraite, ne frappe ni ne tue le chevalier
des Miroirs qu’il tient abattu à ses pieds, parce
que, sans aucun doute, c’est le téméraire et mal
conseillé Samson Carrasco, notre compatriote. » 


Sur ce, le chevalier des Miroirs reprit ses
sens ; ce que voyant don Quichotte, il lui porta
la pointe de son épée toute nue à la face, et lui
dit : « Chevalier, vous êtes mort, si vous ne confessez
que la sans pareille Dulcinée du Toboso surpasse
en beauté votre Casildée de Vandalie. Je veux,
de plus, que vous promettiez, si vous vous relevez de
cette chute et de ce combat, que vous irez à la cité
du Toboso, et que là vous vous présenterez de ma
part à ma dame, afin qu’elle fasse de vous ce qu’elle
voudra. Et, si elle vous laisse libre, vous viendrez
encore à ma quête, et la trace de mes prouesses
vous servira de guide et vous mènera là où je
serai, et puis vous me rapporterez ce qui se sera
passé entre vous deux : ce sont des conditions
conformes à celles que nous avons établies avant
d’en venir aux mains, et qui n’excèdent point les
bornes de la chevalerie errante. — Je confesse,
dit alors le chevalier tombé, que le soulier décousu
et crotté de la señora Dulcinée du Toboso
vaut mieux que le poil mal peigné, quoique net,
de Casildée. Je vous promets aussi d’aller et de
me présenter à elle de votre part, et puis de vous
faire une entière relation de ce que vous désirez.
— Vous devez aussi confesser et croire, ajouta
don Quichotte, que ce chevalier que vous avez
autrefois vaincu ne fut ni ne peut être don Quichotte
de la Manche, mais un autre qui lui ressembloit,
comme je confesse et je crois que, bien
que vous lui ressembliez, vous n’êtes point le bachelier Samson Carrasco, mais un autre qui lui
ressemble ; et qu’en cette figure mes ennemis l’ont
mis devant moi afin que j’arrête et modère l’excès
de ma colère, et que j’use doucement de la gloire
que j’acquiers en mes victoires. — Je confesse, repartit
le pauvre éreinté chevalier, juge et crois comme
vous croyez, jugez et confessez : laissez-moi, je vous
prie, me lever, si tant est que le coup de ma chute me
le permette, car je me sens en fort mauvais point. »


Don Quichotte lui aida à se relever, ainsi que
Thomas Cécial, son écuyer, duquel Sancho ne
retiroit point les yeux, ne cessant de l’interroger
sur des choses dont les réponses lui donnoient un
clair témoignage qu’il étoit véritablement ce Thomas
Cécial qu’il disoit. Toutefois, l’appréhension
que son maître avoit fait naître chez Sancho par ce
qu’il avoit dit des enchanteurs qui avoient changé
la figure du chevalier des Miroirs en celle du bachelier
Carrasco ne lui permettoit pas de croire
la vérité qu’il voyoit de ses propres yeux.


Finalement le maître et le valet demeurèrent en
cette erreur pendant que le chevalier des Miroirs
et son écuyer, bien fâchés et mal errans, dirent
adieu à don Quichotte et à Sancho, en intention
de trouver quelque lieu pour se faire appliquer des
emplâtres et des cataplasmes sur les côtes froissées.
Don Quichotte et Sancho reprirent le chemin de
Saragosse. L’histoire les y laisse pour le présent
afin de raconter qui étoient le chevalier des Miroirs
et son écuyer au grand nez.






Notes




1. La Vandalie est l’Andalousie, et fut d’abord la
Bétique. Elle fut envahie, en 411, par les Alains et les Vandales.
Ces derniers lui donnèrent leur nom, légèrement transformé depuis.


2. La Giralda est une statue de bronze doré, représentant
la Foi, qui surmonte la tour de la cathédrale de
Séville, et qui a aussi donné son nom à la tour elle-même.
La Giralda (de girar, tourner) tourne sur un pied de fer
au moindre vent qui donne dans l’étendard qu’elle tient de
la main droite, et sert ainsi de girouette.


3. Ces taureaux sont quatre blocs de pierre, tellement
défigurés qu’on a peine à y reconnaître des taureaux,
et qui se trouvent à Guisando, dans la province d’Avila.


4. Le mont Cabra se trouve dans la province de Cordoue.


5. Ces deux vers, d’ailleurs défigurés, sont
du poète Alonzo de Ercilla.


6. On remarquera que celui qu’on a appelé le
chevalier des Bois pendant l’obscurité prend le nom de
chevalier des Miroirs dès que le jour est levé.
 












 CHAPITRE XV

Où l’on dit et rend compte de ce que c’était que le chevalier des Miroirs et son écuyer.



[image: N] otre don Quichotte marchoit extrêmement content, altier et tout rempli
de vaine gloire, pour avoir obtenu
la victoire sur un chevalier aussi vaillant
qu’étoit, comme il l’imaginoit, celui des Miroirs.
Et, se fiant sur sa parole de chevalier, il s’attendoit
d’apprendre de lui si l’enchantement de sa maîtresse
continuoit toujours : car il ne faisoit point
difficulté de croire qu’un tel chevalier vaincu lui
en vînt faire la relation, sous peine de n’être
point chevalier, et lui rendre compte de la façon
dont tout s’étoit passé avec elle. Mais, si don
Quichotte pensoit une chose, celui des Miroirs
en pensoit une autre, encore que pour lors il ne
pensât qu’à se faire médicamenter, ainsi que nous
avons dit. Or, l’histoire nous raconte que, quand
le bachelier Samson Carrasco conseilla à don Quichotte
de retourner chercher les aventures chevaleresques
qu’il avoit laissées, ce fut après avoir
premièrement consulté avec le curé et le barbier
sur le moyen que l’on pourroit prendre pour réduire don Quichotte à demeurer en repos dans sa
maison, sans courir après ses aventures malencontreuses.
Ils furent tous trois d’avis, et particulièrement
Carrasco, qu’on laissât sortir don Quichotte,
puisqu’il paroissoit impossible de le retenir, et
que Samson se présentât devant lui sur le chemin
accoutré en chevalier errant, et le combattît,
puisqu’il ne manqueroit pas de sujet de le faire,
et qu’il le vainquît, ce qu’il regardoit comme
chose facile. Mais, avant leur combat, ils devoient
convenir ensemble que le vaincu demeureroit à la
merci du vainqueur. Ainsi donc le bachelier, qui se
fit chevalier, devoit envoyer don Quichotte, après
l’avoir vaincu, à son village et à sa maison, et lui
commander de n’en sortir de deux ans, ou jusqu’à
ce qu’il reçût de lui un autre mandement.
Et c’étoit chose toute claire et manifeste que don
Quichotte vaincu accompliroit indubitablement
ce qui lui seroit enjoint pour ne point contrevenir
ni manquer aux lois de la chevalerie. Cependant
il se pourroit faire que, durant le temps qu’il demeureroit
dans sa maison, il oubliât ses imaginations
folles et vaines, ou bien qu’on trouvât quelque
remède à sa folie.


Dans cette résolution Carrasco prit pour écuyer
Thomas Cécial, compère et voisin de Sancho Pança,
et homme joyeux, gaillard et éveillé. Samson
s’arma ainsi que nous avons dit, et Thomas Cécial
mit un faux nez sur celui que nature lui avoit
donné, de peur d’être reconnu de son compère quand ils se verroient. Ils allèrent après don Quichotte,
et peu s’en fallut qu’ils ne le rencontrassent
en l’aventure du char de la Mort. Finalement ils
les atteignirent dans le bois, où il leur arriva ce
que vous avez lu. Cependant, n’eussent été les
pensées et les imaginations extraordinaires de don
Quichotte, qui lui donnèrent à entendre que le
bachelier n’étoit pas le bachelier, ce monsieur le
bachelier fût demeuré pour jamais incapable de
prendre les degrés de licencié, pour n’avoir point
trouvé le nid au lieu où il pensoit trouver les moineaux.


Thomas Cécial, qui vit combien mal ce dessein
avoit réussi et la fin malheureuse de leur mauvais
voyage, dit au bachelier : « Certes, Monsieur
Samson Carrasco, nous avons ce que nous méritons !
On s’imagine et on risque facilement une
entreprise, mais bien souvent on en sort avec de
la difficulté : don Quichotte est fou, et nous sommes
sages ; il s’en va sain et riant, et votre Grâce
demeure triste et froissée. Or, sachons maintenant
qui est plus fou, ou celui-là qui est fou parce qu’il
n’en peut mais, ou celui qui l’est volontairement. »
Samson lui répondit : « La différence qu’il y a
entre ces deux fous est que celui qui l’est par
force le sera à tout jamais, et celui qui l’est volontairement
ne le sera plus quand il voudra. — Si
cela est, dit Thomas Cécial, je me rendis volontairement
fou quand je me fis votre écuyer, et
par ce même moyen je suis résolu de cesser de l’être et m’en retourner à ma maison. — Vous en
ferez comme il vous plaira, répliqua Samson, car
pour moi, de penser que je retourne à la mienne
sans avoir premièrement frotté don Quichotte à
coups de bâton, c’est se tromper entièrement. Je
ne serai pas maintenant poussé du désir que j’avois
qu’il recouvrât son jugement, mais bien de celui de
la vengeance : car la grande douleur de mes côtes
ne me porte nullement à la compassion. »


En discourant de la sorte, ils arrivèrent à un
village où, par miracle et de bonne fortune, ils
trouvèrent un chirurgien. Il pansa le malmené
Samson, que Thomas Cécial quitta pour reprendre
le chemin de son bourg. Pendant que Carrasco
reste à songer aux moyens de se venger, l’histoire,
qui le reprendra en son temps, veut maintenant se
réjouir avec don Quichotte.















 CHAPITRE XVI

De ce qui arriva au valeureux don Quichotte avec un sage chevalier de la Manche.



[image: D] on Quichotte poursuivoit son chemin avec l’allégresse, le contentement
et la vaine gloire que nous
avons déjà dits : car il s’imaginoit
par la victoire qu’il avoit obtenue être le
chevalier errant le plus valeureux qui fût en ce
siècle au monde, que toutes les aventures qui lui
surviendroient désormais lui seroient prospères et
heureuses. Il méprisoit les enchantemens et les
enchanteurs, et ne se ressouvenoit plus de l’infinité
de bastonnades qu’il avoit autrefois reçues durant
le cours de ses chevaleries, ni encore de la volée
de pierres qui lui cassa la moitié des dents, ni de
l’ingratitude des galériens, ni de la témérité des
Yangois qui l’étrillèrent à coups de pieux. Finalement
il disoit à part soi que, s’il pouvoit trouver
l’art, le moyen ou la manière de désenchanter sa
maîtresse Dulcinée du Toboso, il n’envieroit point
la plus grande fortune qui arriva jamais au plus
heureux chevalier errant des siècles passés. Pendant
qu’il étoit occupé de ces imaginations, Sancho lui dit : « Monsieur, n’y a-t-il pas de quoi
rire que j’aie toujours devant les yeux le grand
nez et les larges narines de mon compère Thomas
Cécial ? — Crois-tu donc, repartit don
Quichotte, que le chevalier du Bois soit le chevalier
Carrasco, et son écuyer Thomas Cécial ton
compère ? — Je ne sais qu’en dire, repartit Sancho ;
mais je sais bien que les signes qu’il m’a donnés
de ma maison, de ma femme et de mes enfans,
nul autre que lui ne me les sauroit donner. Sa
face, après avoir ôté le grand nez, étoit celle-là
même de Thomas Cécial, ainsi que je l’ai vue
plusieurs fois en mon village. Nous sommes si
voisins qu’il n’y a que la muraille entre deux, et
le son de sa voix étoit absolument le même.
— Sancho, répliqua don Quichotte, parlons un peu
raison. Viens çà : quelle apparence y a-t-il que le
bachelier Samson Carrasco vînt comme chevalier
errant avec armes offensives et défensives combattre
contre moi ? Ai-je par hasard été son ennemi ? lui
ai-je jamais donné sujet de m’en vouloir ? Suis-je
son rival, ou fait-il profession des armes pour
porter envie à la renommée que j’y ai acquise ?
— Mais que dirons-nous, Seigneur, repartit Sancho,
de ce que ce chevalier, qu’il soit qui ce soit, ressemble
si bien au bachelier Carrasco, et son écuyer
à Thomas Cécial, mon compère ? Et si c’est enchantement,
comme l’a dit votre Seigneurie, n’y
avoit-il que ces deux au monde à qui ils pussent
si bien ressembler ? — Tout cela n’est qu’artifice, dit don Quichotte, et la trace des méchans magiciens
qui me persécutent : car, ayant prévu la
victoire que je devois obtenir, ils ont changé la
face de ce chevalier vaincu en celle de mon ami
le bachelier, afin que l’amitié que je lui porte se
mît entre deux et servît de barrière au tranchant
de mon épée et à la force de mon bras, modérant
la juste colère de mon cœur, et que par ce moyen
celui qui par supercherie essayoit de m’ôter la vie
demeurât vivant. Pour preuve de ce que je dis, tu
sais bien par expérience, ô Sancho, qui empêchera
toujours qu’on ne te mente ni ne te trompe, combien
c’est une chose facile aux enchanteurs de changer
un visage en un autre, et de rendre laid un qui est
beau, et beau un qui est laid : car tu as vu de tes
propres yeux, et il n’y a pas encore deux jours, la
beauté et la bonne grâce de la sans pareille Dulcinée
du Toboso en toute son entière et naturelle
vérité, tandis que je la vis sous la forme d’une
laide, abjecte et lourde paysanne, avec des cataractes
aux yeux et une mauvaise odeur à la
bouche. Or, il ne faut pas s’étonner que le pervers
enchanteur qui a fait une transformation si malheureuse
n’ait pu encore avoir fait celle de Samson
Carrasco et de ton compère, afin d’enlever à mes
mains la gloire de la victoire. Au moins je me
console qu’en quelque figure que ce soit je suis
demeuré vainqueur de mon ennemi. — Dieu sait
la vérité de tout, » répondit Sancho, qui, ayant
une parfaite connoissance de la transformation de Dulcinée et se représentant qu’une telle métamorphose
procédoit de son artifice, ne se pouvoit
nullement contenter des chimères de son maître.
Toutefois il n’y voulut point faire de réplique, de
peur de proférer quelque parole qui découvrît la
tromperie.


Ils étoient sur ce discours quand ils furent
atteints par un homme qui venoit après eux et
par le même chemin. Il montoit une fort belle
cavale mouchetée, portoit un manteau de fin drap
vert, enrichi sur les bords de velours tanné, et avoit
sur la tête un petit chapeau d’été de même velours.
Le harnois de la jument étoit de campagne et à la
genette, et de même de couleur tannée et verte.
Il portoit un sabre à la mauresque, pendu à un
large baudrier vert doré. Il avoit des bottines de
même étoffe que le baudrier. Ses éperons n’étoient
pas dorés, mais vernis, et si polis et luisans que,
s’assortissant fort bien à l’accoutrement, ils paroissoient
mieux que s’ils eussent été d’or fin. Lorsqu’il
fut près de notre chevalier et de son écuyer,
il les salua courtoisement, et, piquant sa cavale,
il eût passé si les paroles de don Quichotte ne
l’eussent arrêté. « Mon brave, dit-il, si tant
est que vous fassiez le même chemin que nous
et que la hâte ne vous presse point, peut-être
aurez-vous du plaisir d’aller avec nous. — En
vérité, répondit l’homme à la cavale, je ne m’éloignerois
pas tant de vous, si je n’avois peur que
ce cheval ne fît le méchant en la compagnie de ma jument. — S’il n’y a autre chose, dit alors
Sancho, vous pouvez bien serrer la bride à votre
bête, parce que notre cheval est le plus honnête
et le mieux élevé du monde. Jamais en pareilles
occasions il n’a commis aucune sottise, et, si un
jour il fit une escapade, mon maître et moi en
payâmes l’amende au septuple. Je vous dis encore
une fois que, s’il vous plaît, vous pouvez arrêter
votre monture, parce que, si on la lui servoit entre
deux plats, vous pouvez être assuré que le cheval
est si honteux qu’il ne la regarderoit pas seulement. »


Ce passager mit donc au petit pas sa cavale en
l’arrêtant par le frein, bien émerveillé de la
posture et du visage de don Quichotte, qui pour lors
alloit sans casque, Sancho le lui portant comme
une mallette à l’arçon, devant le bât de son
grison. Mais, si ce chevalier vêtu de vert considéroit
attentivement don Quichotte, croyez que
don Quichotte le considéroit encore plus : car il
lui sembloit être un homme de grande valeur. Cet
homme pouvoit avoir quelque cinquante ans, et
ses cheveux ne grisonnoient guère ; son visage
étoit long, et sa contenance tenoit du joyeux et
du grave. Enfin, à son équipage et à son extérieur,
il témoignoit être un homme distingué. Le jugement
que fit ce cavalier vert de don Quichotte de
la Manche fut que jamais de sa vie il n’avoit vu
homme de la sorte. Il s’étonnoit de la longueur
de son cheval, de la grandeur de son corps et de son visage, qui étoit si maigre, si jaune et si défait.
Ses armes, sa mine, sa contenance, sa figure, dont
il n’avoit de longtemps en ce pays vu les pareils,
le rendoient enfin fort ébahi. Don Quichotte
remarqua fort bien que ce passant le regardoit
avec bien de l’attention, et dans son ébahissement
il lut son désir.


Or, comme il étoit fort courtois et désireux de
complaire à tout le monde, avant que l’autre lui
fît aucune demande, il s’approcha de lui, et lui
dit : « Cette figure que vous voyez en moi étant
si nouvelle et si extraordinaire, je ne m’étonnerai
pas que vous en soyez ébahi ; mais votre Seigneurie
cessera de l’être quand je lui dirai, ainsi que je le
fais, que je suis l’un de ces chevaliers qui, comme
on dit communément, cherchent les aventures. Je
suis sorti de ma patrie, j’ai engagé mon bien,
quitté mes délices, et me suis jeté dans les bras de
la fortune, afin qu’elle me portât où il lui plairoit
le mieux. J’ai voulu faire revivre la chevalerie errante
déjà morte, et il y a de longs jours que,
trébuchant ici, tombant là, et puis me relevant
plus loin, j’ai accompli une grande partie de mon
désir en secourant la veuve, servant de rempart
aux jeunes filles et favorisant les femmes mariées,
les orphelins et les pupilles : office propre et naturel
aux chevaliers errans. C’est ainsi que, par
mes valeureuses et chrétiennes prouesses, j’ai mérité
d’être imprimé chez presque toutes les nations
du monde. On a mis sous presse trente mille exemplaires de mon histoire ; il y a de l’apparence,
si le Ciel n’y remédie, qu’on en imprimera trente
mille milliers.


« Finalement, pour enfermer le tout en peu de
paroles ou en une seule, qu’il vous suffise que je
suis don Quichotte de la Manche, autrement
nommé le chevalier de la Triste-Figure. Et, bien
que les louanges qu’on se donne ne soient guère
honorables, je suis pourtant forcé de dire quelquefois
les miennes, et cela s’entend lorsqu’il n’y a
personne de présent pour les réciter. C’est pourquoi,
mon gentilhomme, ni ce cheval, ni cette
lance, ni cet écu, ni cet écuyer, ni toutes ces armes
jointes ensemble, ni la couleur blême de mon visage,
ni ma maigreur, ne vous pourront désormais
rendre étonné, ayant su qui je suis et la profession
que je fais. »


Don Quichotte se tut en disant ces paroles, et
l’homme habillé de vert, en tardant à répondre,
témoignoit qu’il ne trouvoit pas de réponse qui
vînt à propos. Toutefois, après un bon moment,
il tint ce langage : « Seigneur chevalier, vous avez
pu connoître ma pensée par mon ébahissement.
Néanmoins vous ne m’avez pas ôté la surprise que
votre vue m’a causée : car, encore que vous disiez
que la connoissance que vous m’avez donnée
de votre qualité me peut ôter tout ébahissement,
cela n’est point pourtant ; au contraire, maintenant
que je le sais, j’en demeure plus étonné et
plus émerveillé. Comment est-il possible qu’il y ait aujourd’hui au monde des chevaliers errans,
qu’il y ait encore des histoires imprimées de vraies
chevaleries ? Je ne me puis persuader qu’il se trouve
aujourd’hui des hommes qui favorisent les veuves,
servent de rempart aux filles, soutiennent l’honneur
des femmes mariées et secourent les orphelins,
et je ne le croirois nullement, si de mes propres
yeux je ne l’avois vu en vous voyant. Grâces
soient rendues au Ciel de ce que, par l’histoire dont
votre Seigneurie vient de parler, où l’on a imprimé
ses hautes et véridiques chevaleries, l’on mettra
désormais en oubli une infinité d’autres histoires
fabuleuses de chevaliers errans, dont le monde
étoit tout rempli, au grand dommage des bonnes
mœurs, et au préjudice des bonnes histoires par le
peu de foi que ces contes y faisaient ajouter. — Il
y a beaucoup de choses à dire, repartit don Quichotte,
sur ce sujet, à savoir, si les histoires des
chevaliers errans sont fabuleuses ou véritables.
— Et qui doute, dit le gentilhomme vert, que de
telles histoires ne soient fausses et controuvées ?
— C’est moi qui en doute, répliqua don Quichotte,
et, je vous prie, ne passons pas plus avant : car, si
nous allons de compagnie ensemble tout notre
voyage, j’espère, moyennant la grâce de Dieu,
vous donner à connoître que vous avez eu tort
de vous laisser emporter au courant de ceux qui
tiennent pour certain qu’elles ne sont pas véritables. »


Ce gentilhomme passant jugea par cette dernière raison de don Quichotte qu’il devoit être
quelque peu fou, si bien qu’il avoit toujours l’œil
sur lui pour voir si son opinion ne seroit pas confirmée
par quelque autre trait de folie. Mais, avant
qu’ils entrassent en d’autres discours, don Quichotte
le pria de lui apprendre sa qualité, puisqu’il
lui avoit appris une partie de la sienne et de
sa vie. Alors l’homme au manteau vert lui fit cette
réponse : « Monsieur le chevalier de la Triste-Figure,
je suis un gentilhomme natif d’un lieu où,
s’il plaît à Dieu, nous irons aujourd’hui dîner. Je
suis un peu plus que médiocrement riche, et l’on
m’appelle don Diègue de Miranda. Je passe doucement
ma vie en compagnie de ma femme, de
mes enfans et de mes amis. Mes exercices sont
ceux de la chasse et de la pêche. Toutefois, je n’ai
ni faucon ni lévrier, mais quelque perdrix apprivoisée
ou bien quelque courageux héron. En
outre, j’ai jusqu’à six douzaines de livres, les uns
des romans en langue vulgaire, et les autres en
latin ; les uns traitent d’histoire, et les autres de
dévotion. Quant à ceux qui parlent de chevalerie,
ils n’ont point encore franchi le seuil de ma porte.
Je lis plus volontiers les livres profanes que ceux
de dévotion, pourvu qu’ils soient d’honnête entretien
et qu’avec les délices du langage ils se fassent
admirer par l’invention ; mais de tels livres, il y en
a bien peu en Espagne. Quelquefois je mange
avec mes voisins et amis qui m’invitent, et quelquefois
aussi je les invite. Mes banquets sont pleins de netteté et composés de viandes bien
assaisonnées et nullement chiches. Je ne prends
pas plaisir à la médisance, et je ne souffre jamais
que devant moi l’on mette quelqu’un sur le tapis.
Je ne vais point épluchant la vie d’autrui, je n’épie
nullement les actions des autres. Chaque jour j’entends
la messe : je donne de mes biens aux
pauvres, sans faire montre de mes bonnes œuvres
pour ne donner point entrée dans mon âme à
l’hypocrisie et à la vaine gloire, ennemis qui s’emparent
tout doucement du cœur le plus sage. Je
tâche à mettre la paix parmi ceux qui ne sont pas de
bonne intelligence. J’ai une particulière dévotion
à la sainte Vierge, et toujours je mets mon entière
confiance en la miséricorde infinie de Dieu,
notre Seigneur. »


Sancho Pança, qui écoutoit attentivement le
récit que faisoit ce gentilhomme de sa vie, laquelle
lui sembloit bonne et sainte, et par même moyen
que celui qui la menoit ainsi devoit faire des miracles,
se jeta à bas de son grison, et puis lui
courut embrasser l’étrier droit, lui baisant de bon
cœur et quasi la larme à l’œil plusieurs fois les
pieds. Ce que voyant le gentilhomme, il lui dit :
« Frère, que faites-vous ? À quoi bon tous ces
baisers ? — Permettez que je baise, repartit Sancho,
puisque votre Seigneurie me semble être le
premier saint monté à la genette[1] que j’aie vu de
ma vie. — Je ne suis point un saint, répondit le
gentilhomme, mais un grand pécheur. C’est vous, mon ami, qui devez être quelque homme de bien,
ainsi que votre simplicité le témoigne. » Sur cela,
Sancho se remit sur son bât, ayant tiré le ris de la
profonde mélancolie de son maître, et causé une
nouvelle surprise à don Diègue.


Don Quichotte demanda à ce gentilhomme
combien il avoit d’enfans, et lui dit aussi qu’une
des choses où les anciens philosophes, qui étoient
privés de la vraie connoissance de Dieu, établissoient
leur souverain bien, consistoit aux biens de
la nature, en ceux de la fortune, en celui d’avoir
beaucoup d’amis et un grand nombre de bons enfans.
« Quant à moi, Seigneur don Quichotte,
répondit le gentilhomme, j’ai un fils, et peut-être,
si je ne l’avois point, je m’estimerois plus heureux
que je ne suis : non pas qu’il soit mauvais, mais
parce qu’il n’est pas aussi bon que je voudrois.
Il a environ dix-huit ans ; il a étudié six ans à Salamanque
les langues latine et grecque, et, lorsque
je voulois qu’il s’appliquât à d’autres sciences, je
l’ai trouvé si pénétré de la science de la poésie (si
tant est qu’on la puisse appeler science) qu’il n’est
pas possible de le faire appliquer à la jurisprudence,
que je voulois qu’il étudiât, ni à la théologie, reine
de toutes les autres sciences. Je désirois en faire
l’honneur de sa race, puisque nous vivons en un
siècle où nos rois récompensent dignement les
vertus et les bonnes lettres, car les lettres sans la
vertu sont comme des perles dans un fumier.
Tout le long du jour il se rompt la cervelle pour vérifier si Homère dit bien ou mal en tel vers
de son Iliade ; si Martial parle malhonnêtement
ou non en telle épigramme ; si tels ou tels vers de
Virgile se doivent entendre de cette manière ou
bien de cette autre. Enfin tout son entretien n’est
que des livres des poètes dont je vous parle, et de
ceux d’Horace, de Perse, de Juvénal et de Tibulle :
car, pour les modernes romanciers, il n’en
fait pas beaucoup de compte. Et, avec le mauvais
visage qu’il fait à la poésie vulgaire, il a maintenant
ses pensées occupées à gloser sur quatre vers qu’on
lui a envoyés de Salamanque, et que je crois être
le sujet d’une joute littéraire. »


Don Quichotte, oyant ce discours, lui fit cette
réponse : « Monsieur, les enfans sont des parties
des entrailles de leurs pères : c’est pourquoi on les
doit aimer, quelque bons ou mauvais qu’ils soient,
de même que nous aimons l’âme qui nous donne
la vie. Les pères sont obligés de les acheminer
dès leur enfance par le sentier de la vertu, de la
bonne éducation et des mœurs bonnes et chrétiennes,
afin qu’étant venus en âge ils soient le
bâton de vieillesse de leurs parens et la gloire de
leur postérité. Or, je tiens fermement qu’il ne les
faut jamais forcer ni en cette science ni en cette
autre, encore qu’il soit fort bien fait de le leur
persuader. Et, quand un écolier n’a pas à s’appliquer
à l’étude d’une science où il s’agit de
pane lucrando, et qu’il est assez heureux pour que Dieu
lui ait donné un père qui lui laisse de quoi vivre, je serois d’avis qu’on le laissât suivre la science
où il a une particulière inclination ; et, bien que
celle de la poésie soit moins utile qu’agréable.
elle n’est pas pourtant de celles qui ont coutume
de déshonorer ceux qui les possèdent.


— Mon gentilhomme, la poésie est, à mon avis,
comme une tendre et jeune vierge, extrêmement
belle, que plusieurs autres jeunes filles sont soigneuses
de parer, d’enrichir et d’embellir, et ce
sont les autres sciences, car elle se doit servir de
toutes, et toutes s’en doivent rehausser. Toutefois
cette jeune vierge ne veut point être maniée ni
traînée par les rues, ni publiée à tous les coins de
places ou de palais. Elle est composée d’une alchimie
de telle vertu que qui la sait bien traiter la
changera en or fin d’une inestimable valeur. Celui
qui en fait profession lui doit donner un frein, et
ne lui permettre pas de courir en de honteuses
satires, ni en des sonnets sans âme. Elle ne doit
nullement être vénale, si ce n’est en poèmes héroïques,
en lamentables tragédies ou en comédies
facétieuses et ingénieuses. Elle ne doit pareillement
donner aucun accès aux spectateurs grossiers, ni
au vulgaire ignorant, incapable de connoître ni
d’estimer les trésors qu’elle contient. Cependant,
Monsieur, ne pensez pas qu’en parlant ici de vulgaire
j’entende seulement le menu peuple : car, en
effet, je mets en ce rang tout ignorant, fût-ce un
grand seigneur et un prince.


« C’est pourquoi celui qui fera profession de la poésie, avec les conditions que j’ai alléguées, son
nom sera sans doute fameux et estimé de toutes
les nations bien policées du monde. Quant à ce
que vous dites, Seigneur, que votre fils n’estime
guère la poésie de notre langage vulgaire, je me
persuade qu’il n’y rencontre pas bien, et voici ma
raison. Le grand Homère n’a point écrit en latin,
parce qu’il étoit Grec, ni Virgile pareillement en
grec, parce qu’il étoit Latin. En effet, tous les anciens
poètes ont écrit en leur langue maternelle,
et n’ont point été chercher chez les nations étrangères
de quoi exprimer leurs conceptions relevées.
Puisqu’il en est ainsi, il est raisonnable que cette
coutume s’étende chez tous les peuples, et que
l’on ne mésestime point un poète allemand, parce
qu’il écrit en sa langue, ni un Castillan, ni même
un Biscaïen, pour écrire en la sienne. Mais votre
fils, ainsi que je me puis imaginer, Seigneur, ne
veut point de mal à la poésie vulgaire, mais plutôt
aux poètes qui sont purement vulgaires, c’est-à-dire
qui ne savent d’autres langues ni d’autres
sciences pour orner, éveiller et soutenir leur élan
naturel, et encore en ceci il y peut avoir de l’erreur :
car, selon que c’est une opinion véritable,
on naît poète. On veut dire que le poète par
nature sort poète du ventre de sa mère, avec cette
inclination que le Ciel lui a donnée, de sorte que,
sans autre étude ni artifice, il compose des choses
qui rendent véritable le dire du poète :
Est Deus in nobis, etc. Je dis aussi que le poète par nature qui s’aidera de l’art sera beaucoup meilleur poète
et surpassera de bien loin celui qui, par le moyen
de l’art seul, voudra acquérir ce titre. La raison est
que l’art ne surpasse jamais la nature, mais seulement
la rend plus parfaite, si bien que, la nature
étant jointe à l’art et l’art à la nature, cette union
produira un poète très parfait. Pour conclusion de
mon discours je vous conseille, mon gentilhomme,
de laisser cheminer votre fils par le sentier où son
étoile l’appelle : car, étant bon écolier, comme il
doit être, et ayant déjà heureusement franchi le
premier échelon des sciences, qui est celui des
langues, par elles et de lui-même il montera au
sommet des lettres humaines, lesquelles paroissent
aussi bien en un chevalier qui porte la cape et
l’épée, et le parent, l’honorent et l’illustrent autant
que font les mitres aux évêques, ou les robes
longues et les cornettes aux docteurs en droit.
Fâchez-vous contre votre fils, s’il fait des satires
au préjudice de l’honneur d’autrui ; châtiez-le et
déchirez ses œuvres diffamatoires. Mais, s’il composoit
des poésies à la mode d’Horace, et qu’il y
reprît le vice en général aussi élégamment que
l’a fait ce poète, vous l’en devez louer. Il est permis
au poète d’écrire contre l’envie et de dire en
ses vers du mal des envieux, et ainsi des autres
vices, pourvu qu’il ne nomme personne. Mais il y
a des poètes qui, pour publier une méchanceté,
se mettront en danger d’être relégués aux îles du
Pont. Si le poète est chaste en ses mœurs, il le sera pareillement en ses vers. La plume est la
langue de l’âme, et les conceptions que l’âme
produit sont telles qu’on les voit écrites. Et,
quand les rois et les princes voient la merveilleuse
science de la poésie chez des sujets prudens,
vertueux et graves, ils les honorent, les estiment
et les enrichissent, et même les couronnent des
feuilles de l’arbre que la foudre ne touche point[2],
en témoignage que l’on ne doit nullement offenser
ceux qui ont leurs tempes et leur tête parées de
telles couronnes. »


Le gentilhomme au caban vert demeura tout
étonné du discours de don Quichotte, et si bien
qu’il perdit de l’opinion qu’il avoit conçue de sa
folie.


Cependant Sancho, qui n’avoit pris guère de
plaisir à tout ce discours, s’étoit détourné du
chemin pour demander un peu de lait à des bergers
qui étoient à traire un troupeau de brebis
proche de là.


Tandis que ce gentilhomme, extrêmement satisfait
de la prudence et du bon discours de don
Quichotte, qu’il estimoit homme bien sensé, vouloit
reprendre le même discours, don Quichotte,
levant la tête, aperçut venir à leur rencontre un
chariot tout plein de bannières où les armes du
roi étoient peintes, et, croyant que c’étoit quelque
nouvelle aventure, il appela à haute voix Sancho,
afin qu’il lui vînt donner son casque. Sancho, entendant
la voix de son maître qui l’appeloit, quitta les bergers, piqua en toute hâte son grison, et
arriva bientôt au lieu où l’attendoit son maître, à
qui survint une aventure non moins épouvantable
qu’extravagante.





Notes




1. « Monté à la genette. » Voir, au sujet de cette expression, la note de la page 16 du tome III.


2. Cet arbre est le laurier, dont les feuilles passaient
pour éloigner la foudre.
 












 CHAPITRE XVII

Où se montre le point extrême qu’atteignit et put atteindre le courage inouï de don Quichotte, et l’heureuse issue de l’aventure des lions.



[image: L] ’histoire raconte que, quand don Quichotte crioit après Sancho afin
qu’il lui apportât son casque, celui-ci
étoit occupé à acheter des caillés
et des fromages mous, que les bergers lui vendoient.
Or, il se trouva tellement pressé des cris
de son maître qu’il ne sut qu’en faire, ni où les
mettre, et, pour ne les point perdre, car il les
avoit déjà payés, il s’avisa de les placer dans l’armet
de son maître, et avec cette bonne précaution
il courut voir ce qu’il lui vouloit. Aussitôt qu’il
fut proche de lui, don Quichotte lui dit : « Ami,
donne-moi ce casque : car ou je suis ignorant des
aventures, ou bien ce que j’aperçois en est une
qui me doit contraindre et qui me contraint de
prendre mes armes. » Lors le gentilhomme au caban
vert, qui entendit ces paroles, jeta ses regards de
tous côtés, et ne découvrit autre chose qu’un
chariot qui venoit à leur rencontre, et où il y avoit deux ou trois petites banderoles. Cela lui
fit croire que ce chariot devoit porter quelque
monnoie de Sa Majesté, et il le dit à don Quichotte.
Mais lui, qui croyoit et pensoit toujours
que tout ce qui lui arrivoit n’étoit qu’aventures et
plus que des aventures, ne le voulut nullement croire,
mais lui fit cette réponse : « Homme découvert,
homme à moitié combattu. Je ne perds rien à me
tenir sur mes gardes, car je sais par expérience que
j’ai des ennemis visibles et invisibles ; j’ignore où, en
quel temps, ou en quelle figure ils me doivent assaillir. »
Ce disant, il se tourna vers Sancho et lui demanda
sa salade, laquelle il fut contraint de lui bailler
sans avoir loisir d’en tirer le caillé et les fromages
mous. Don Quichotte la prit, et, sans regarder ce
qui étoit dedans, se l’enchâssa promptement en
tête. Mais, sitôt qu’il commença de presser les
fromages, le petit-lait commença de courir par sa
face et par toute sa barbe. Cela le mit en un tel
trouble qu’il dit à son écuyer : « Que sera tout
ceci, Sancho ? Il me semble que le sommet de ma
tête devient mou, ou que la cervelle me fond, ou
bien que je sue depuis les pieds jusqu’à la tête.
Certainement je sue, mais ce n’est pas de crainte ;
sans doute l’aventure qui me doit maintenant
arriver est fort terrible. Si tu as quelque chose
pour m’essuyer, donne-le-moi : car cette excessive
sueur m’aveugle les yeux. » Sancho ne dit
mot, et lui donna un mouchoir et rendit grâces à
Dieu de ce que son maître ne fût pas tombé sur ce qu’il en étoit. Don Quichotte s’essuya et ôta
son casque pour voir ce qui, à son avis, lui rafraîchissoit
ainsi la tête, et, y voyant dedans cette
blanche bouillie, il la porta à son nez, et en la
sentant tint ce discours : « Par la vie de ma dame
Dulcinée du Toboso, ce sont ici des fromages
mous que tu y as mis, traître, brigand, écuyer malavisé. »
Sancho, entendant ce que son maître disoit,
lui répondit d’un grand flegme, avec beaucoup de
dissimulation : « Si ce sont des fromages mous,
que votre Seigneurie me les donne, et je les mangerai :
toutefois que le diable les mange, car je
crois que ce doit être lui et non autre qui les y a
mis. Eh quoi ! pensez-vous donc que je fusse si
téméraire de salir ainsi le casque de votre Seigneurie ?
Vous avez bien trouvé le téméraire. Sur
ma foi, Monsieur, à ce que Dieu me donne à entendre,
je dois avoir aussi des enchanteurs qui me
persécutent, comme étant une créature et un
membre de votre Seigneurie. Ils y auront mis sans
doute cette immondice pour exciter à colère votre
patience, afin que vous me froissiez les côtes
ainsi que vous avez coutume de le faire. Mais, à
la vérité, je m’assure que pour cette fois ils se sont
abusés : car je me confie sur le bon jugement de
mon maître, qui considérera que je n’ai ni fromage,
ni lait, ni autre chose qui le vaille ; et, si je l’avois,
je le mettrois plutôt dans mon estomac que dans
votre casque. — Tout cela peut être », dit don
Quichotte ; et le gentilhomme considéroit tout cela, et tout cela l’étonnoit ; mais principalement
il fut ébahi quand, après que don Quichotte se fut
nettoyé la tête, le visage, la barbe et le casque, il
mit l’armet en tête, et puis, s’affermissant sur ses
étriers, assurant son épée et couchant sa lance, il
tint ce langage : « Vienne maintenant ce qui
pourra venir, car me voici en résolution de me
battre contre Satan même en propre personne. »
Là-dessus, le chariot où étoient les banderoles
s’approcha d’eux, et il n’y avoit personne que le
charretier, monté sur l’une des mules, et un autre
homme assis sur le devant de la charrette. Don
Quichotte se planta devant, et dit : « Frère, où
allez-vous ? quel chariot est ceci ? qu’y a-t-il dedans ?
et quelles banderoles sont celles que je
vois ? » Le charretier lui répondit : « Ce chariot
est à moi ; ce qui est dedans, ce sont deux braves
lions dans des cages. Le général d’Oran les envoie
à la cour pour les présenter à Sa Majesté, et
ces banderoles sont les armes du roi notre Sire,
pour montrer que ceci lui appartient. — Sont-ils
bien grands, ces lions ? demanda don Quichotte.
— Ils sont si grands, repartit l’homme qui étoit
assis à la porte du chariot, que jamais de plus
grands, ni même d’aussi grands, n’ont passé
d’Afrique en Espagne. Or, je le puis dire, parce
qu’étant, comme je suis, celui qui a la charge de
conduire les lions, j’en ai conduit plusieurs, mais
non pas de semblables à ceux-ci. Ils sont le mâle
et la femelle : le mâle est dans cette première cage et la femelle dans celle de derrière. Or, ils sont
maintenant affamés, parce qu’ils n’ont pas mangé
d’aujourd’hui : c’est pourquoi, détournez-vous,
s’il vous plaît, et laissez-nous passer, car il est
besoin que nous arrivions promptement au lieu où
nous leur donnions à manger. » Lors don Quichotte,
en souriant un peu, lui fit cette réponse :
« À moi des lionceaux ! des lionceaux à moi ! Et
à l’heure où nous sommes ! par le Dieu vivant, les
messieurs qui les envoient verront si je suis homme
à m’épouvanter de lions ! Bonhomme, mettez pied
à terre, et, puisque vous êtes le gardien des lions,
ouvrez ces cages et faites-moi sortir ces bêtes. Je
leur donnerai à connaître qui est don Quichotte
de la Manche, en dépit des enchanteurs qui me
les envoient ! — Là, là, dit alors entre ses dents
le gentilhomme au caban vert, notre bon chevalier
a maintenant fait voir ce qu’il est : les fromages
mous lui ont sans doute amolli la caboche et
mûri la cervelle. »


Cependant Sancho s’approcha, et lui dit ces
paroles : « Monsieur, je vous supplie au nom de
Dieu que vous fassiez en sorte que mon seigneur
don Quichotte ne s’attaque point à ces lions : car,
s’il le fait, ils vont nous mettre tous en pièces !
— Comment ! répondit alors ce gentilhomme,
votre maître est-il donc assez fou pour que vous
craigniez et croyiez qu’il s’attaque à de si fiers
animaux ? — Il n’est pas fou, répliqua Sancho,
mais bien téméraire. — J’aviserai, dit le gentilhomme, à ce qu’il ne le soit pas », et sur cela il
s’approcha de don Quichotte, qui pressoit le gardien
des lions pour qu’il ouvrît les cages, et lui
dit : « Seigneur chevalier, les chevaliers errans
sont obligés d’entreprendre les aventures qui leur
donnent espérance d’en sortir à leur honneur, et
non pas celles qui leur en ôtent tout espoir :
car la valeur qui n’est que du ressort de la témérité
tient beaucoup plus de la folie que du courage ;
et à plus forte raison, puisque ces lions ne
viennent point contre votre Seigneurie, qu’ils n’y
songent même pas ; au contraire, on les veut
présenter au roi, de sorte qu’il n’est pas bien de
les arrêter ni d’empêcher leur voyage. — Mon
gentilhomme, repartit alors don Quichotte, mêlez-vous
de gouverner votre perdrix apprivoisée et
votre courageux héron, et laissez à chacun exercer
son métier. C’est ici le mien, et je sais bien
si ces messieurs les lions viennent à moi, ou s’ils n’y
viennent pas. »


Lors, s’adressant au maître des lions, il lui dit :
« Poltron, je fais vœu que, si tu n’ouvres au plus
tôt les cages, je te clouerai de cette lance au
chariot. » Le charretier, qui vit la résolution de
ce fantôme armé, lui dit : « Monseigneur, je vous
supplie de charité, laissez-moi auparavant dételer
les mules, et que je me sauve avec elles, avant
que l’on donne la clef des champs aux lions : car,
s’ils me les mettoient à mort, je serois ruiné pour
toute ma vie, parce que je ne possède pour tout bien que ce chariot et ces mules. — Ô homme
de peu de foi, repartit don Quichotte, mets pied
à terre, dételle tes mules, et fais ce qu’il te plaira :
car tu verras en peu de temps que tout ton travail
est inutile, et que tu te pouvois bien passer de
tant de peine. » Le charretier mit donc pied à
terre, et à grande hâte désattela ses mules, cependant
que le gardien des lions disoit tout haut
ces paroles : « J’appelle en témoignage tous ceux
qui sont ici présens que c’est contre ma volonté
et par contrainte que j’ouvre ces cages et mets
en liberté les lions ; et je proteste à ce gentilhomme
que tout le mal et le dommage que ces
bêtes feront sera à ses frais, sans préjudice de mes
droits et de mes salaires. Mais, auparavant que je
le fasse, je vous prie, Messieurs, de vous mettre
en sûreté, parce que je suis très sûr qu’ils ne me
feront aucun mal. » Le gentilhomme au caban
vert voulut persuader encore un coup à don Quichotte
de ne commettre point une telle folie, en
lui remontrant que c’étoit tenter Dieu. Don Quichotte
lui répondit qu’il savoit bien ce qu’il faisoit,
et le gentilhomme lui répliqua qu’il y regardât
bien : car il croyoit qu’il se trompoit
grandement. « Mon gentilhomme, lui dit don
Quichotte, si vous n’avez pas envie d’être spectateur
de ce que vous croyez une tragédie,
piquez votre jument tachetée et mettez-vous en
lieu de sûreté. » Quand le bon Sancho vit cette
résolution, il supplia son maître, la larme à l’œil, de vouloir se désister d’une telle entreprise, en
comparaison de laquelle celle des moulins à vent,
celle des marteaux à foulons, et enfin tous les
hauts faits d’armes qu’il avoit accomplis durant
tout le cours de sa vie, n’étoient que gâteaux et
que pain de fantaisie. « Considérez, Monsieur,
disoit Sancho, qu’il n’y a point ici d’enchantement,
ni chose qui lui ressemble ; que j’ai moi-même vu
par le treillis et par les fentes de la cage la patte
d’un vrai lion, et de là je conclus qu’un tel lion,
à qui une telle patte appartient, est plus grand
qu’une montagne. — La peur, tout au moins,
répliqua don Quichotte, fait trouver à ce pauvre
homme ce lion plus grand que la moitié du monde.
Retire-toi, Sancho, et laisse-moi. Si je meurs, tu
sais déjà le vieil accord qui a été passé entre nous.
Tu iras trouver Dulcinée, et je ne t’en dis pas
plus. » Néanmoins il proféra plusieurs autres discours,
qui firent croire aux assistans que l’espérance
qu’il quittât une entreprise si extravagante
étoit perdue. L’homme au manteau vert eût bien
voulu s’y opposer ; mais, voyant que la partie
n’étoit pas égale, et que c’étoit une grande folie
de prendre querelle contre un fou, tel qu’il estimoit
déjà de tout point don Quichotte, il fut
contraint de le laisser faire.


Cependant notre courageux chevalier de la
Manche, pressant de nouveau le gardien des lions
et réitérant ses menaces, donna sujet au gentilhomme
de piquer sa jument, à Sancho son roussin et au charretier ses mules. Chacun tâchoit de
s’éloigner du chariot le plus loin qu’il leur étoit
possible avant que les lions sortissent de leur cage.
Sancho pleuroit la mort de son maître : car c’étoit
à cette fois-là qu’il croyoit que don Quichotte
tomberoit dans les griffes des lions. C’est pourquoi
il maudissoit sa fortune, et nommoit fatale l’heure
où il lui vint en pensée de le retourner servir.
Mais, avec toutes ses larmes et ses plaintes, il ne
laissoit pas de piquer le roussin pour qu’il s’éloignât
du chariot.


Quand le gardien des lions vit que ceux qui
fuyoient étoient déjà bien hors de portée, il requit
et intima de nouveau à don Quichotte ce qu’il
lui avoit déjà requis et intimé. Mais celui-ci lui
répondit qu’il l’entendoit, qu’il n’usât plus de
tant de réquisitions ni d’intimations, puisque tout
cela étoit inutile, qu’il fît promptement ce qu’il
lui commandoit. Durant le temps que le gardien
des lions mit à ouvrir la première cage, don Quichotte
se mit à consulter à part soi s’il feroit ce
combat plutôt à pied qu’à cheval. Enfin, il résolut
qu’il le feroit à pied, craignant que Rossinante ne
s’épouvantât de la vue des lions. Il sauta donc à
terre, jeta sa lance, embrassa son écu, et, mettant
l’épée à la main, pas à pas, avec une merveilleuse
intrépidité et un cœur vaillant, s’alla mettre devant le
chariot, se recommandant à Dieu de tout son cœur,
et puis à Mme Dulcinée, sa maîtresse. Or, vous
devez savoir que l’auteur de cette véritable histoire, en arrivant à ce passage, fait cette exclamation :
« Ô valeureux et au delà de toute expression courageux
don Quichotte de la Manche, miroir où
se peuvent contempler tous les vaillans du monde,
second et nouveau don Manuel de Léon, qui fut
l’honneur et la gloire des chevaliers d’Espagne,
avec quelles paroles pourrai-je bien conter cette
épouvantable prouesse ? Par quelles raison la
rendrai-je croyable aux siècles futurs ? Quelles
louanges y aura-t-il qui ne te conviennent proprement,
encore que ces louanges soient des hyperboles
par-dessus toutes les hyperboles ? Toi à pied, toi
tout seul, toi sans peur, toi magnanime, n’ayant
qu’une épée, et encore pas de celles au petit chien[1],
avec un écu qui n’est pas d’un trop luisant ni trop
propre acier, voilà que tu attends l’œil calme les
deux plus fiers lions que les forêts d’Afrique aient
jamais produits ! Que tes hauts faits mêmes soient
ceux qui te louent, ô valeureux Manchègue !
Quant à moi, je les laisse ici en l’état où ils sont
pour manquer de paroles capables de les louer. »
C’est là que finit l’exclamation de l’auteur, et, passant
plus avant à ourdir le fil de son histoire, il
continue en ces termes :


Le gardien des lions, ayant vu que don Quichotte
s’étoit mis en telle posture qu’il ne pouvoit plus
différer l’ouverture de la cage du lion mâle, sous
peine de tomber dans la disgrâce du courroucé et
téméraire chevalier, ouvrit à deux battans la première
cage où étoit, ainsi que nous avons déjà dit, le lion, qui parut d’une grandeur extraordinaire
et d’un aspect affreux et épouvantable. La
première chose qu’il fit ce fut de se rouler dans
la cage où il étoit enfermé, de tendre la patte et
d’étendre tous ses membres. Il ouvrit ensuite la
gueule, bâilla longuement, et avec un pied et demi
de langue qu’il tira dehors se nettoya les yeux et la
face. Après, il mit la tête hors de la cage et regarda
de toutes parts avec des yeux rouges comme de la
braise : mine et contenance capables d’épouvanter
la témérité même. Il n’y avoit que don Quichotte
qui le considérât attentivement, désireux qu’il
sortît du chariot et qu’il en vînt avec lui aux mains,
croyant déjà le déchirer et mettre en pièces.


Ce fut jusque-là qu’il poussa sa folie inouïe.
Toutefois le généreux lion, plus courtois qu’arrogant,
méprisant les puérilités et les bravades, après
avoir regardé de côté et d’autre, comme nous
avons dit, tourna le derrière à don Quichotte, et
puis tout doucement se recoucha dans la cage.
Ce que voyant don Quichotte, il commanda au
gardien des lions qu’il lui allât donner des coups
de bâton et l’irritât pour le faire sortir. « Je n’en
ferai rien, dit alors cet homme, parce que, si je
t’irrite, ce sera moi qu’il mettra le premier en
pièces. Que votre Grâce, Seigneur chevalier, se
contente de ce qu’elle a fait, qui est tout ce que
l’on peut dire en fait de valeur, et ne veuillez
point tenter une seconde fois la fortune. Le lion a
la porte ouverte, et il est en sa liberté de sortir ou de ne sortir pas : néanmoins, puisqu’il n’est point
sorti maintenant, il ne sortira pas de tout le long
du jour. Vous avez fait présentement assez paroître
la grandeur de votre courage, et j’ai toujours
ouï dire que tout brave guerrier se doit
contenter de défier son ennemi et de l’attendre
en pleine campagne. Si son adversaire ne se porte
point sur le pré, l’infamie lui en demeure, au lieu
que celui qui l’y a attendu gagne la couronne de
la victoire.


— C’est la vérité, répondit don Quichotte ; mon
ami, ferme la porte de la cage et donne-moi un
témoignage écrit en la meilleure forme que tu
pourras de ce que tu m’as vu ici faire. Je veux dire
comment tu as ouvert la porte au lion, comment
je l’ai attendu, qu’il n’est point sorti, et comment
l’ayant attendu de nouveau, il n’a point voulu sortir
davantage et s’est recouché. Je ne suis pas obligé
de faire davantage. Arrière tous enchantemens, et
Dieu assiste la raison, la vérité et la vraie chevalerie !
Ferme donc la porte comme je te l’ai dit,
pendant que je ferai signe aux fuyards afin qu’ils
reviennent et qu’ils apprennent de ta bouche cette
prouesse. » Le gardien des lions le fit, et don Quichotte,
ayant mis au bout de sa lance le mouchoir
dont il avoit nettoyé son visage de la pluie qui
étoit tombée des fromages mous, commença d’appeler
ceux qui ne cessoient de fuir et de retourner
la tête à chaque pas. Ils étoient tous en troupe, et
le gentilhomme qui portoit le caban vert alloit devant eux. Mais, quand Sancho Pança vit le signal
du mouchoir blanc, il dit : « Puissé-je mourir si
mon maître n’a vaincu les fières bêtes, puisqu’il
nous appelle ! » Ils s’arrêtèrent tous et reconnurent
que celui qui faisoit ces signes étoit don Quichotte,
de sorte que, perdant une partie de leur peur, ils
s’approchèrent peu à peu, si bien qu’ils purent
ouïr clairement la voix de don Quichotte qui les
appeloit. Finalement, ils retournèrent au chariot,
et, comme ils en furent proche, don Quichotte dit
au charretier : « Frère, attelez vos mules et poursuivez
votre chemin ; et toi, Sancho, donne-lui
deux écus d’or, tant pour lui que pour le gardien
des lions, en récompense de ce que je les ai ici
retenus. — Je les leur donnerai de fort bon cœur,
repartit Sancho ; mais que sont devenus cependant
les lions ? Sont-ils morts ou vivans ? » Alors le
gardien des lions raconta par le menu la fin de ce
combat, exagérant le mieux qu’il put et qu’il sut
la valeur de don Quichotte, et comment son regard
avoit tellement épouvanté le lion qu’il n’avoit pas
osé sortir de la cage, dont il avoit longtemps tenu
la porte ouverte. Cependant qu’il avoit dit à ce
brave chevalier que c’étoit tenter Dieu que d’irriter
le lion pour le faire sortir à toute force comme
il le vouloit, et malgré que celui-ci en eût, si bien
que cette raison l’avoit décidé, contre sa volonté,
à laisser fermer la porte.


« Que te semble de ceci, Sancho ? dit alors
don Quichotte. Y a-t-il des enchantemens qui puissent nuire à la vraie vaillance ? Les enchanteurs
me peuvent bien ôter le succès de l’aventure, mais
ils ne m’ôteront jamais la valeur ni le courage. »
Sancho donna les deux écus ; le charretier attela
ses mules, et le gardien des lions, baisant les mains
à don Quichotte pour le remercier de sa libéralité,
promit de raconter cette valeureuse prouesse
au roi même, aussitôt qu’il arriveroit à la cour.
« Si par hasard, dit alors don Quichotte, Sa Majesté
s’informe du nom de ce preux chevalier,
vous lui direz que c’est le Chevalier des Lions : car
je veux désormais que le nom que je porte de
Chevalier de la Triste-Figure se change en celui
que je viens de dire. Or, en cela, j’imite et pratique
l’ancienne coutume des chevaliers errans,
qui changeoient leurs noms quand ils vouloient,
ou lorsque cela venoit à propos. » Le chariot
poursuivit son chemin, et don Quichotte, Sancho
et le gentilhomme au caban vert suivirent le leur.


Durant tout ce temps-là, don Diègue de Miranda
n’avoit pas dit un mot à notre valeureux
chevalier. Il ne faisoit que considérer attentivement
et remarquer la contenance et les paroles de don
Quichotte, lui semblant qu’il étoit un sage fou, et
un fou qui tenoit du sage. La première partie de
son histoire n’étoit point encore venue à sa
connoissance ; et, s’il l’eût lue, il ne se fût pas ébahi
de ce que don Quichotte faisoit et disoit, parce
qu’il eût su le genre de sa folie. Mais, comme il
n’en savoit rien, tantôt il le tenoit pour un homme sage, et tantôt pour un fou : car les paroles qu’il
proféroit étoient bien disposées, élégantes et bien
à propos, au lieu que ses actions étoient extravagantes,
téméraires et remplies de folie. Or, il
tenoit encore à part soi ce discours : « Quelle plus
grande folie sauroit-on voir que de se mettre en
tête le casque rempli de fromages mous, et puis
se persuader que les enchanteurs lui amollissent le
sommet de la tête ? Mais y a-t-il plus grande témérité
et plus grande extravagance que de vouloir
combattre par force contre des lions ? »


Pendant qu’il ruminoit ces choses, don Quichotte
le retira de ces imaginations et de ce soliloque
en lui disant : « Seigneur don Diègue de Miranda,
qui doute que vous n’ayez opinion que je suis un
homme insensé et plein d’extravagance ? Il ne s’en
faut pas émerveiller, si vous faites ce jugement de
moi, parce que mes œuvres ne peuvent rendre
autre témoignage. Néanmoins, je veux que vous
soyez averti que je ne suis ni aussi fou ni aussi
écervelé que je puis vous l’avoir paru. Delry se
montre un brave chevalier, lorsqu’au milieu d’une
grande place et à la vue de son roi il a donné
une vive et heureuse atteinte à un fier taureau ; un
chevalier encore, couvert de belles et reluisantes
armes, se fait remarquer lorsqu’en lice et aux fêtes
de la joute, ayant pour témoins de son adresse
les yeux des dames, il fait son devoir ; comme
aussi tous les chevaliers paroissent grandement,
lorsqu’aux exercices militaires ou autres qui semblent l’être, ils entretiennent, réjouissent, et, si
l’on peut parler de la sorte, honorent la cour de
leurs princes. Mais un chevalier errant se rend encore
bien plus remarquable et plus mémorable :
car il va par les déserts, par les solitudes, par les
carrefours, par les forêts et par les montagnes,
cherchant les périlleuses aventures, à intention de
les mettre heureusement à fin, rien que pour acquérir
de la gloire et un renom qui soit de longue
durée. Un chevalier errant, dis-je, paroît bien
mieux, en secourant une veuve en quelque lieu
désert, que ne fait un chevalier courtisan, amoureux
de quelque belle dame dans les villes. Tous
les chevaliers ont chacun leurs exercices particuliers.
Que le courtisan serve les dames, qu’il honore
la cour de son roi avec ses livrées, qu’il
nourrisse les pauvres chevaliers à sa table magnifique,
qu’il dresse des joutes et soutienne les tournois ;
qu’il se montre véritablement grand, libéral,
magnifique, et surtout bon chrétien. Vivant de la
sorte, il accomplira ce à quoi il est obligé ; mais
le chevalier errant, il faut qu’il aille par tous les
coins du monde, qu’il se jette dans les labyrinthes
les plus embrouillés, tente à chaque pas l’impossible,
résiste, dans les déserts, aux ardens rayons du
soleil en plein été ; de même, au cœur de l’hiver,
il faut qu’il souffre la rigueur des vents et de la
glace, sans être épouvanté des lions, des fantômes
ni des endriagues : car chercher ceux-ci,
attaquer ceux-là et les vaincre tous, ce sont les principaux et les vrais exercices du chevalier
errant.


« Or, puisque mon destin a voulu que je sois du
nombre de la chevalerie errante, je ne puis que je
n’entreprenne tout ce qui me semble dépendre de
la juridiction de mes exercices. C’est pourquoi
c’étoit proprement à moi d’assaillir les lions que
je viens d’assaillir, encore que je susse bien que
c’étoit une témérité exorbitante : car je n’ignore
pas ce qui est valeur, vertu mise entre deux extrémités
vicieuses, comme sont la couardise et la
témérité. Toutefois, il vaut mieux qu’un vaillant
homme parvienne et monte au sommet de la témérité
que s’il descendoit au point de la couardise.
Comme il est plus aisé qu’un prodigue
devienne libéral qu’un avare, aussi est-il plus facile
au téméraire de devenir véritablement valeureux
qu’au couard de s’élever à la vraie valeur. Et
croyez-moi, Seigneur don Diègue, qu’en ce qui
est d’entreprendre des aventures, il vaut mieux
se perdre et être renommé par le plus que par le
moins ; les oreilles de ceux qui entendent quelque
récit sont bien plus attentives et plus favorables
quand on dit : « Tel chevalier est téméraire et
hasardeux », que lorsque l’on dit : « Tel chevalier
est un couard et un poltron. » — Seigneur don
Quichotte, répondit don Diègue, je dis que tout ce
que votre Seigneurie a dit et fait est réglé au niveau
de la raison même, de sorte que je crois que
si les ordonnances et les lois de la chevalerie errante venoient à se perdre, on les trouveroit en votre
cœur, comme en leurs archives et leur dépôt.
Cependant, doublons le pas, parce qu’il se fait
tard, afin d’arriver de bonne heure à ma maison
des champs. Là, vous pouvez recevoir quelque
repos après tant de travail qui, s’il n’a point été
du corps, au moins l’a été de l’esprit, qui bien
souvent travaille le corps. — Seigneur don Diègue,
dit don Quichotte, je tiens à grande faveur l’offre
que vous me faites. » Et, sur cela, ils commencèrent
de piquer un peu plus vivement, et il pouvoit
être quelque deux heures après midi quand
ils arrivèrent à la maison des champs de don
Diègue, que don Quichotte nommoit le chevalier
du Vert-Caban.





Notes




1. On appelait épées au petit chien des épées
fabriquées par Julian del Rey, armurier de Tolède, et qui
avaient pour marque un petit chien gravé sur la poignée.
 












 CHAPITRE XVIII

De ce qui arriva à don Quichotte dans le château ou la maison des champs du chevalier du Vert-Caban, avec autres choses extravagantes.



[image: D] on Quichotte trouva que la maison de don Diègue de Miranda étoit spacieuse
autant que peut l’être une métairie.
Ses armoiries, quoique de
pierre grossière, étoient au-dessus de la porte de la
rue ; la dépense donnoit sur la cour, la cave au-dessous
du portail, et il y avoit plusieurs tonneaux
à l’entour qui, pour être de ceux qui se font au
Toboso, lui renouvelèrent la mémoire de son enchantée
et transformée Dulcinée : c’est pourquoi,
en soupirant et sans regarder à ce qu’il disoit ni
devant qui il parloit, il proféra ces paroles :
« Ô chers gages ! par moi mal trouvés, et qui me donneront de l’allégresse et de la joie quand il plaira à Dieu[1]. Ô cruches tobosines, qui m’avez fait souvenir du plus doux et du plus cher gage de ma
plus grande amertume ! » L’écolier poète, fils de
don Diègue, qui étoit sorti avec sa mère pour recevoir
don Quichotte, ouït ces paroles, et lui et sa mère demeurèrent tout étonnés de voir l’étrange
figure de notre chevalier, qui, descendant de Rossinante,
alla vers cette dame et lui demanda les
mains à baiser fort courtoisement. Lors don
Diègue, s’adressant à elle, lui dit : « Señora,
recevez avec votre courtoisie ordinaire le seigneur
don Quichotte de la Manche, celui que vous
voyez devant vous, chevalier errant, le plus valeureux
et le plus sage des mortels. » La dame, qui se
nommoit doña Christine, le reçut avec beaucoup
de témoignages d’amitié et de courtoisie, et don
Quichotte lui offrit ses services avec des paroles
pleines de discrétion et d’honnêteté. Il se passa
presque de pareils complimens entre don Quichotte
et l’étudiant, qui, oyant discourir notre
chevalier de la Manche, le tint pour un homme
sage et délicat.


C’est ici que l’auteur de notre histoire décrit
tout le détail de la maison de don Diègue en
nous représentant ce que peut contenir le logis
d’un gentilhomme campagnard et riche ; mais celui
qui a traduit cette histoire a trouvé bon de passer
sous silence tous ces petits détails, parce qu’ils ne
rentroient pas bien dans le sujet principal de cette
histoire, qui puise plus de force dans la vérité
que dans les froides digressions. Ils firent entrer don
Quichotte dans une salle : Sancho le désarma, et
il demeura en pourpoint et avec une jupe de chamois
toute noire de la crasse des armes. Il avoit
au col un petit rabat sans empois ni aucune dentelle, et de même que sont ceux des écoliers. Ses
brodequins étoient à la mauresque, et ses souliers
enduits de cire. Il se ceignit de sa bonne épée, attachée
à un baudrier de peau de loup marin : ce qui a
fait croire à plusieurs qu’il avoit été longtemps malade
des reins. Après il se couvrit d’un manteau de
bon drap tanné. Mais auparavant il se lava la tête et
le visage avec cinq ou six chaudronnées d’eau, et
il faut noter qu’il y a quelque différence entre les
chaudrons. Néanmoins l’eau devint couleur de
petit-lait grâce à la gourmandise de Sancho et à
l’achat de ses fromages noirs qui rendirent son
maître si blanc. Après que don Quichotte se fut
coquettement accoutré de la sorte, il passa avec
une gentille contenance et une bonne mine vers
une autre salle, où l’étudiant l’attendoit, afin de
l’entretenir pendant que l’on mettoit la table et
que l’on préparoit le festin : car doña Christine,
pour la venue d’un si noble hôte, vouloit montrer
qu’elle savoit et pouvoit bien traiter ceux qui logeroient
en sa maison. Mais, durant le temps que
don Quichotte mit à se désarmer, le fils de don
Diègue, qui se nommoit don Lorenzo, eut le
loisir de dire à son père : « Monsieur, que dirons-nous
de ce chevalier que vous nous avez amené
ici ? Son nom, sa figure et ce qu’il dit qu’il est
chevalier errant, tout cela nous rend, ma mère
et moi, fort étonnés. — Je ne sais que t’en dire,
repart don Diègue : je te puis seulement assurer
que je lui ai vu faire les actions du plus grand fou du monde, et dire des paroles si discrètes et si
sages qu’elles effacent ses actions. Toi-même
parle-lui, et sonde-le sur ce qu’il sait. Tu as de la
discrétion et de la prudence, et par ainsi tu pourras
juger de la sienne ou de sa folie, selon que la
raison le voudra, encore que, pour dire ce qui en
est, je le tiens plutôt pour fou que pour sage. »
Là-dessus, don Lorenzo alla tenir compagnie à don
Quichotte, ainsi que nous avons dit.


Entre autres discours qui se passèrent entre eux,
notre chevalier lui dit : « Le seigneur don Diègue
de Miranda votre père m’a donné connoissance de
votre rare et bel esprit, et surtout il m’a dit que
vous êtes un grand poète. — Poète, il se pourroit
bien, repartit don Lorenzo ; mais grand, je ne le
pense pas. Il est bien vrai que j’ai du penchant à
la poésie et à la lecture des bons poètes, mais non
pourtant de telle sorte que l’on me puisse donner
le nom de grand poète que mon père me donne.
— Cette humilité ne me déplaît pas, répliqua don
Quichotte, parce qu’il n’y a poète qui ne soit arrogant
et qui ne croie être le plus grand poète du
monde. — Il n’y a règle qui n’ait son exception,
répondit don Lorenzo, et quelqu’un pourra être
poète sans qu’il le croie être. — Bien peu, repartit
don Quichotte. Mais, Monsieur, dites-moi, je
vous prie, quels vers sont ceux que vous tenez
maintenant entre les mains et qui, comme m’a dit
monsieur votre père, vous tiennent aucunement en
inquiétude et vous rendent pensif. Si c’est par fortune quelque glose, je m’y entends quelque peu,
et je serois bien aise de les voir. Et, si encore cette
glose a été mise en avant pour quelque joute littéraire,
tâchez de gagner le second prix, parce que
la faveur ou la grande qualité de la personne emporte
toujours le premier prix, au lieu que la pure
justice donne toujours le second, et le troisième
par ce moyen vient à être le second ; si bien que
le premier, à ce compte, sera le troisième, à la façon
des licences que l’on donne dans les universités.
Toutefois le nom de premier a je ne sais quoi de
relevé. — Jusques ici, dit à part soi don Lorenzo,
je ne vous puis prendre pour fou, mais il faut passer
outre. Il me semble, Monsieur, dit-il à don
Quichotte, que vous avez étudié : quelles sciences
avez-vous apprises ? — Celle de la chevalerie
errante, répondit don Quichotte, qui est aussi bonne
que celle de la poésie, et même deux doigts meilleure.
— Je ne sais, dit don Lorenzo, quelle science
ce peut être, et elle n’est point encore parvenue à
ma connoissance. — C’est une science, répliqua
don Quichotte, qui contient en soi toutes ou la
plus grande partie des sciences du monde : car
celui qui en fait profession doit être jurisconsulte
et savoir les lois de la justice distributive et
commutative, afin de rendre à chacun ce qui est
sien et qui lui appartient. Il doit pareillement être
théologien, pour savoir aussi rendre raison de la
loi chrétienne, dont il fait profession, et en parler
clairement et distinctement par tous les lieux où il en sera requis. Il doit de même être médecin, et
particulièrement herboriste, pour connoître, aux
lieux déserts et inhabités, les herbes qui ont la
vertu de guérir les blessures, parce que le chevalier
errant ne se doit pas mettre en peine d’aller
à chaque coin chercher quelqu’un pour panser ses
blessures. Il doit semblablement être astrologue
pour connoître par les étoiles combien d’heures de
la nuit sont passées, et en quelle contrée et quel
climat du monde il se trouve. Il doit encore savoir
les mathématiques, puisqu’à chaque pas elles lui
feront besoin. Et, laissant à part qu’il doit être
orné de toutes les vertus théologales et cardinales,
passant à de plus petites particularités, je dis qu’il
doit savoir aussi bien nager que faisoit (ainsi qu’on
nous raconte) le poisson Nicolas[2]. Il doit savoir
ferrer un cheval et arranger la selle et la bride.
Et, pour retourner à notre premier discours, il
doit garder sa foi à Dieu et à sa dame ; il doit être
chaste en ses pensées, honnête en ses paroles, libéral
en ses œuvres, valeureux en ses faits, patient
aux travaux, charitable envers les pauvres, et finalement
protecteur de la vérité, quoique pour la
défendre il lui en coûtât la vie. Un bon chevalier
errant est composé de toutes ces grandes et ces
petites parties, afin que vous voyiez, Señor don
Lorenzo, si la science qu’apprend le chevalier, et
dont il fait profession, est une science méprisable,
ou si elle se peut égaler aux plus excellentes que
l’on enseigne dans les gymnases et les écoles. — Si cela est, répliqua don Lorenzo, je dis que cette
science surpasse toutes les autres. — Comment !
si cela est ? dit don Quichotte. — Ce que je veux
dire, poursuivit don Lorenzo, c’est que je doute
qu’il y ait eu, ou qu’il y ait encore des chevaliers
errans et ornés de si grandes vertus. — J’ai plusieurs
fois dit ce que je vais dire maintenant, répliqua
don Quichotte, que la plus grande partie
du monde tient qu’il n’y a point eu de chevaliers
errans ; et, parce qu’il me semble que, si le Ciel ne
leur donne miraculeusement à connoître cette vérité
qu’il y en a eu et qu’il y en a, tout le travail
qu’on prendroit seroit inutile, ainsi que l’expérience
me l’a fait voir plusieurs fois, je ne me veux
pas arrêter davantage à vous retirer de cette erreur
commune. Je supplie seulement le Ciel qu’il
vous en retire et vous fasse connoître combien
profitables et nécessaires furent au monde les
chevaliers errans aux siècles passés, et combien
utiles ils seroient au siècle présent, s’il y en avoit.
Mais présentement, pour les péchés du peuple, la
paresse, l’oisiveté, la gourmandise et la volupté
triomphent. — Notre hôte, dit alors entre ses
dents don Lorenzo, s’est maintenant échappé ; mais
avec tout cela, c’est un fou généreux, et je serois
un sot imbécile si je ne le croyois ainsi. »


Ils brisèrent là leurs discours, parce qu’on les
vint appeler pour se mettre à table. Don Diègue
demanda à son fils quel jugement il faisoit de
celui de leur hôte, et don Lorenzo lui fit cette réponse : « Tous les médecins ni toutes les meilleures
plumes du monde ne seroient point capables de le
retirer de la brouillerie de sa folle cervelle ; enfin,
c’est un fou bigarré et plein d’intervalles lucides. »
Ils allèrent dîner, et le festin fut tel que don Diègue
l’avoit décrit par le chemin et comme il avoit accoutumé
de le donner à ceux qu’il invitoit, à
savoir, net, abondant et savoureux. Mais ce dont
notre chevalier fut le plus satisfait, c’étoit le merveilleux
silence de toute la maison, qui ressembloit
proprement à un monastère de chartreux. Après
que l’on eut ôté la nappe, dit les grâces à Dieu
et donné à laver, don Quichotte pria instamment
don Lorenzo de réciter les vers de la joute littéraire.
L’autre lui répondit : « Pour ne paroître
point de ces poètes qui refusent de réciter leurs
vers quand on les en prie, et qui les vomissent
quand on ne les en prie pas, je réciterai ma
glose, de laquelle je n’attends aucun prix, parce
que je ne l’ai faite que pour exercer mon esprit.
— Un mien ami, sage et prudent, dit alors don
Quichotte, étoit d’avis que nul ne se devoit
travailler après la glose de quelques vers. Il étoit
fondé sur cette raison que jamais la glose n’étoit
aussi bien faite que le texte, et que le plus souvent
la glose alloit contre l’intention de celui que l’on
glosoit, et principalement parce que les lois de la
glose étoient extrêmement étroites, et qu’elles ne
souffroient aucune interrogation, ni j’ai dit, ni
je dirai, ni encore de faire des noms avec des verbes, ni changement de sens, avec d’autres liens
dont sont attachés ceux qui glosent, ainsi que
votre Grâce doit le comprendre. — Vraiment,
Seigneur don Quichotte, repartit don Lorenzo, je
vous voudrois bien prendre par quelque erreur
persistante, et je ne peux le faire, parce que vous
m’échappez des mains comme une anguille. — Je
n’entends point, répondit don Quichotte, ce que
vous dites, ni ce que vous voulez dire, par ce mot
de vous échapper de la sorte. — Je m’expliquerai,
répliqua don Lorenzo, mais quant à présent soyez
attentif aux vers glosés et à la glose, dont voici la
teneur.


ÉNIGME.



Si ce que je fus pouvoit être,

Sans plus espérer un sera,

Ou si le temps venoit à naître

De ce qui quelque jour sera.




GLOSE.



Comme tout au monde s’écoule,

Mon bien enfin s’est écoulé ;

Jadis Fortune, qui tout roule,

D’heur et de biens m’avoit comblé.

Ores, malheureux, je l’implore

De me donner encor du bien ;

Mais la volage que j’adore

Me dit qu’elle n’en fera rien.

Or mon heur viendroit à renaître

Si ce que je fus pouvoit être.



Je ne désire d’autre gloire.

D’autre couronne de laurier,

 D’autre palme, d’autre victoire,

Que mon contentement premier.

Si tu me rends mon premier aise,

Je n’aurai plus de déplaisir.

J’éteindrai mon plus chaud désir,

Et toute l’ardeur de ma braise,

Quand cet heur me succédera,

Sans plus espérer un sera.



Je sais fort bien que je souhaite

Un bien impossible en effet.

Quand une fois la chose est faite,

Jamais elle ne se refait.

Le temps légèrement s’envole,

On ne sauroit le révoquer,

Si bien que c’est une humeur folle,

Ô Fortune, de t’invoquer :

Car c’est de vanité se paître

Que le temps vienne encore à naître.



Je vis en fort grande misère,

Mon âme est en perplexité,

Ores je crains, ores j’espère,

Et, parmi cette extrémité,

La mort me semble la meilleure,

Et, pour trouver allégement

À tant de peine et de tourment,

Ô Fortune, il faut que je meure,

Puisqu’en vivant mon cœur craindra

De ce qui quelque jour sera.




Lorsque don Lorenzo acheva de réciter sa glose,
don Quichotte se leva, et puis, d’une voix si haute
qu’elle paroissoit plutôt un cri, serrant de sa main
la main droite de ce jeune homme, s’écria : « Vive
Dieu, généreux jeune homme, vous êtes le meilleur
poète de l’univers, et vous méritez d’être couronné de laurier, non par Chypre ni par
Gaëte, comme dit un certain poète, à qui Dieu
pardonne, mais par les académies d’Athènes, si
elles étoient aujourd’hui vivantes, et par celles qui
vivent aujourd’hui à Paris, à Bologne et à Salamanque.
Fassent les cieux que Phœbus perce à
coups de flèches les juges qui vous ôteroient le
premier prix, et que jamais les Muses ne daignent
franchir le seuil de leur porte. Dites-moi un peu,
Monsieur, si vous l’agréez, de plus grands vers :
car je désire sonder entièrement votre esprit admirable. »
Il ne faut pas que l’on mette en doute
que don Lorenzo fût chatouillé des louanges de
don Quichotte, encore qu’il le tînt pour un fou.
Ô force de l’adulation, jusqu’où vas-tu, et combien
amples sont les limites de ton agréable juridiction !
Don Lorenzo fit paroître cette vérité,
puisqu’il satisfit à la demande et au désir de don
Quichotte, en lui récitant ce sonnet sur la fable ou
l’histoire de Pyrame et Thisbé.


SONNET.



Celle dont le bel œil blessa le beau Pyrame

Le mur qui l’enfermoit ouvrit facilement.

Amour part de Cythère et vole promptement

Pour voir ce petit trou qu’avoit fait cette dame.



Là parle le silence ennemi de diffame,

Car la voix n’ose pas y servir d’instrument :

Amour y fait passer deux âmes seulement,

Lui qui rend tout aisé sans crainte d’aucun blâme.

 

Leur dessein réussit, tous deux sortent dehors :

La belle puis après est cause de deux morts

Par sa grande imprudence. Oh ! quelle étrange histoire



Qu’en un même moment deux beaux corps se suivans,

Une épée, un sépulcre, une vive mémoire

Les tue et les enferme et les rende vivans !




« Béni soit Dieu, dit alors don Quichotte,
après avoir ouï le sonnet de don Lorenzo, de ce
que, parmi une infinité de poètes consommés qu’il
y a aujourd’hui au monde, j’ai vu aujourd’hui un
poète consommé tel que vous êtes, ainsi que me
l’apprend l’art avec lequel est composé ce sonnet. »


Don Quichotte demeura quatre jours faisant
très bonne chère au logis de don Diègue, au bout
desquels il lui demanda congé de s’éloigner, en lui
disant qu’il le remercioit bien fort du bon traitement
qu’il avoit reçu en sa maison, et en lui remontrant
que, parce qu’il n’est pas bon que les chevaliers
errans s’abandonnent longtemps à l’oisiveté et aux
délices, il vouloit s’en aller à l’accomplissement de
son métier, en cherchant les aventures, dont cette
province, ainsi qu’il l’avoit appris, étoit remplie,
et où il espéroit passer le temps, jusqu’à ce que
fût arrivé le jour où les joutes de Saragosse se devoient
célébrer, et que c’étoit là qu’il avoit fait
dessein particulier de se rendre. Mais auparavant
il vouloit entrer dans la caverne de Montesinos,
dont on racontoit de si grandes et si admirables
choses dans cette contrée, et s’informer par la même occasion de la naissance et de la véritable
origine des sept lacs, nommés communément de
Ruydera. Don Diègue et son fils louèrent extrêmement
son honorable résolution, et lui dirent
qu’il prît de leur maison et de leur bien tout ce
qu’il voudroit, qu’ils lui offroient de fort bonne
volonté tous leurs moyens, y étant obligés par la
valeur de sa personne et par l’honorable métier
dont il faisoit profession. Finalement le jour de
son départ arriva, jour aussi agréable pour don
Quichotte que triste et angoisseux pour Sancho
Pança : car il se trouvoit fort bien dans la maison
opulente de don Diègue, de sorte qu’il lui fâchoit
fort de retourner à la faim que l’on éprouve dans
les forêts et les déserts, où il lui falloit avoir recours
à ses besaces mal pourvues et étroites. Il ne
laissa pas pourtant de les remplir et les bourra de
ce qui lui parut le plus nécessaire. En le quittant,
don Quichotte tint ce langage à don Lorenzo :
« Je ne sais pas si je vous ai dit l’autre fois, et, si
je vous l’ai dit, je vais vous le redire, que, quand
vous voudrez prendre un chemin et souffrir des
travaux pour parvenir à l’inaccessible sommet du
temple de la Renommée, vous n’avez autre chose
à faire que de laisser de côté le sentier de la poésie
quelque peu étroit, et prendre la voie encore bien
plus étroite de la chevalerie errante, capable de
vous faire empereur en un tour de main. »


Par ces dernières paroles, don Quichotte acheva
de clore le procès de sa folie, et plus encore par celles-ci qu’il ajouta, disant : « Dieu sait si je désirerois
mener avec moi le seigneur don Lorenzo, afin
de lui apprendre comment on doit pardonner aux
vaincus et fouler aux pieds et dompter les superbes,
vertus dépendantes du métier dont je fais profession.
Mais, puisque son jeune âge ne le souffre
point, et que ses louables exercices ne le permettent
pas, je me contenterai seulement de
l’avertir qu’étant poète, il pourra se rendre fameux,
s’il se gouverne plutôt par l’avis d’autrui
que par le sien propre, parce qu’il n’y a ni père
ni mère qui trouvent laids leurs enfans, et cet abus
a plus de cours parmi ceux qui sont produits de
l’entendement. » Le père et le fils s’émerveillèrent
de nouveau des raisons mêlées de don Quichotte,
tantôt sages et tantôt extravagantes, comme aussi
de la grande opiniâtreté et persévérance qu’il faisoit
paroître, en voulant retourner à ses désastreuses
aventures qui, à son dire, étoient la fin et
le but de ses désirs. On réitéra les offres et les
complimens, et puis, avec la gracieuse permission
de la dame du château, ils partirent de ce lieu,
don Quichotte monté sur Rossinante et Sancho
Pança sur le grison.





Notes




1. Ce sont deux vers de Garcilaso de la Vega.


2. Le poisson Nicolas était le surnom d’un fameux
plongeur du XVe siècle, né à Catane, en Sicile. 












 CHAPITRE XIX

Où l’on conte l’aventure du berger amoureux, avec d’autres événemens vraiment plaisans.



[image: D] on Quichotte ne s’étoit guère éloigné
de la maison des champs de don Diègue,
quand il rencontra deux espèces
de clercs ou d’écoliers, accompagnés
de deux paysans. Ils étoient tous quatre montés
sur des ânes. L’un de ces écoliers portoit,
comme en un portemanteau enveloppé dans du
boucassin vert, un peu de graine blanche et deux
paires de bas de chausses de bure noire. L’autre
n’avoit autre chose avec lui que deux fleurets
d’escrime tout neufs et une paire de souliers. Les
laboureurs étoient chargés d’autres choses qui
témoignoient qu’ils venoient de quelque grande
ville, où ils les avoient achetées pour s’en servir à
leur métairie. Or, ces écoliers, de même que les
paysans, tombèrent en la même admiration où
tomboient tous ceux qui voyoient don Quichotte
pour la première fois, de sorte qu’ils mouroient
de désir de savoir qui étoit cet homme si éloigné
de l’usage des autres hommes. Don Quichotte les salua, et, après avoir appris quel chemin ils prenoient,
qui étoit le même qu’il faisoit, il leur
offrit sa compagnie, et les pria qu’ils ralentissent
leur pas, parce que leurs jumens alloient plus vite
que Rossinante, et, pour les obliger, il leur apprit
en peu de mots qui il étoit et sa profession. Enfin
il leur dit qu’il étoit chevalier errant, cherchant
les aventures par toutes les contrées du monde. Il
leur dit encore qu’il se nommoit de son nom propre
don Quichotte de la Manche, et, par surnom,
le Chevalier des Lions. Or, parler de la sorte à ces
paysans, c’étoit leur parler grec, ou l’argot des
coupeurs de bourse. Mais il n’en étoit pas de
même des écoliers, qui soudain reconnurent la
foiblesse du cerveau de don Quichotte. Néanmoins,
ils ne cessoient de le regarder avec surprise
et respect. Lors l’un d’eux lui dit : « Seigneur
chevalier, si vous n’avez point de chemin
arrêté, ainsi que ne l’ont pas ceux qui cherchent
les aventures, que votre Seigneurie vienne quand
et nous, et elle verra l’une des meilleures et plus
riches noces qui jusqu’à présent se soient célébrées
au pays de la Manche, ni même à plusieurs lieues
à la ronde. » Don Quichotte lui demanda si ces
noces qu’il vantoit de la sorte étoient celles de
quelque prince. — Elles ne sont, repartit l’écolier,
que d’un villageois et d’une villageoise ; mais
lui, il est le plus riche de toute cette contrée, et elle
la plus belle que les hommes aient jamais vue. Le
préparatif de ces noces est extraordinaire et nouveau, parce qu’elles se doivent célébrer dans un
pré proche du village de l’accordée, que par excellence
on nomme Quitérie la belle, et l’on appelle
l’accordé Gamache le riche. Elle peut avoir dix-huit
ans et lui vingt-deux. L’un enfin vaut bien
l’autre, encore que certains curieux, qui font métier
de savoir et de tenir mémoire des généalogies, veuillent
dire que la race de la belle Quitérie a quelque
avantage sur celle du riche Gamache ; toutefois
on ne prend pas garde à tout cela, parce que les
richesses sont capables de fermer plusieurs trous.
En effet, ce Gamache est libéral, et il lui a pris
envie de faire mettre les ramées au-dessus du pré,
et de le si bien couvrir que le soleil aura bien de
la peine s’il y veut entrer pour visiter les herbes
vertes de ce pré. Il y a dressé pareillement des
danses et des jeux, tant à l’épée qu’aux petites
sonnettes : car son village ne manque point de personnes
qui les savent bien remuer et faire retentir.
Je ne dis rien de ceux qui en dansant touchent la
semelle de leurs souliers, et j’en laisse le jugement
à ceux qu’on y a conviés. Mais toutes les choses que
je viens de vous réciter, et plusieurs autres que
j’ai omis de dire, ne peuvent rendre plus mémorables
ces noces que ce que je m’imagine que fera
le désespéré Basile. Ce Basile est un garçon voisin
du lieu même de Quitérie. Il n’y avoit que la muraille
entre deux qui faisoit la séparation de sa
maison et de celle du père de Quitérie. C’est de
là que l’amour prit sujet de renouveler au monde les amours déjà oubliées de Pyrame et de Thisbé :
car Basile s’éprit de Quitérie dès sa plus tendre
jeunesse, et elle, par mille honnêtes faveurs, répondit
à son désir, de sorte que tout l’entretien
du village n’étoit que des amours de ces jeunes
enfans. Ils commencèrent à devenir grands, et lors
le père de Quitérie résolut d’ôter à Basile l’entrée
qu’il avoit d’habitude en sa maison. Et, pour se
débarrasser de toute jalousie et de tout soupçon,
il résolut de marier sa fille au riche Gamache : car
il ne lui sembloit pas bon de la marier à Basile, à
qui la fortune n’avoit pas donné des biens égaux
à ceux qu’il tenoit de la nature, encore que, s’il en
faut dire la vérité sans envie, c’est le plus adroit
jeune homme que nous connoissions, grand tireur
de barre, très bon lutteur et excellent joueur de
paume ; il court comme un daim, saute mieux
qu’une chèvre, et, quand il joue aux boules, il
abat tant de quilles que c’est un enchantement.
Au reste, il chante comme un rossignol, touche si
bien de la guitare qu’il la fait parler, et surtout il
manie l’épée comme le plus brave. — Quand il
n’auroit que cette qualité, dit à ce moment don
Quichotte, ce jeune homme mérite non seulement
de se marier avec la belle Quitérie, mais encore avec
la reine Genèvre même, si elle étoit aujourd’hui
vivante, en dépit de Lancelot et de tous ceux qui
voudroient l’empêcher. — Ma femme a toujours
été de cet avis, dit alors Sancho Pança, qui jusqu’alors
avoit toujours écouté sans dire mot, que chacun se marie avec son égal, s’en tenant au
proverbe qui dit : Chaque brebis avec sa pareille.
Or, je veux dire que ce bon Basile,
car je commence déjà à l’aimer, devroit se marier
avec cette señora Quitérie, et Dieu les bénisse ;
et bon voyage à ceux (j’allois dire le contraire)
qui empêchent le mariage des personnes
qui s’aiment. — Si tous ceux qui s’aiment se
devoient épouser, dit don Quichotte, l’on ôteroit
aux pères le pouvoir et le droit de marier leurs
enfans avec ceux et au moment qui leur conviennent
le mieux ; si encore les filles avoient la liberté
de prendre tels maris qu’elles voudroient, il y en
auroit telle qui prendroit le serviteur de son père,
et telle qui choisiroit le premier qu’elle verroit
passer par la rue, parce qu’il lui sembleroit galant
et de bonne mine, encore que ce ne fût qu’un
spadassin écervelé. L’amour et l’affection aveuglent
aisément l’entendement dont on a un si grand besoin,
quand il est question de choisir un état. Or,
en fait de mariage, l’on est en grand danger de
se tromper, si bien qu’alors il est nécessaire d’avoir
une grande prudence et une particulière faveur du
Ciel pour bien rencontrer. Si un homme veut faire
un long voyage et qu’il soit prudent, avant que
de se mettre en chemin il cherchera quelque compagnie
sûre et paisible. Et pourquoi n’en fera-t-il
pas de même celui qui doit cheminer toute sa vie
et jusqu’au terme de la mort en cette compagnie,
et principalement si cette même compagnie doit toujours être avec lui, au lit, à la table et en tous
endroits, comme doit faire la femme à son mari ?
Ce n’est pas une marchandise qu’une femme qu’on
épouse : quand on l’a une fois achetée, on ne
la peut plus troquer ni changer, puisque c’est un
accident inséparable, qui dure tant que la vie a de
durée. C’est un lacs qui, une fois mis au col, devient
le nœud gordien, et on ne le sauroit détacher
que la faux de la mort ne le coupe. Je pourrois
ajouter bien d’autres choses sur cette matière,
si je n’en étois empêché par le désir que j’ai de
savoir si monsieur le licencié a quelque autre chose
à dire sur l’histoire de Basile. » Lors l’écolier, soit
bachelier ou licencié, comme l’appela don Quichotte,
répondit : « Je n’ai autre chose à dire, si ce
n’est que, depuis que Basile sut que la belle Quitérie
se marioit au riche Gamache, jamais on ne l’a vu
rire ni proférer parole sensée. Il est toujours
pensif et triste, et parle sans cesse entre ses dents,
marque évidente qu’il a perdu le sens et que son
jugement s’est troublé. Il mange peu et dort peu,
et ce qu’il mange ce sont des fruits, et, s’il dort,
c’est à la campagne et sur la dure, ainsi qu’une
bête brute. Quelquefois il contemple le ciel, et
quelquefois il fiche les yeux en terre avec un tel
ravissement qu’il ressemble proprement à une statue
couverte d’une robe, et dont le vent fait seulement
mouvoir l’accoutrement. Enfin il montre d’avoir le
cœur si pressé d’angoisse que nous craignons tous
qu’aussitôt que la belle Quitérie donnera le oui demain à Gamache pour être sa femme, elle
ne prononce la sentence de mort du misérable
Basile. — Dieu tournera le tout au mieux, dit
Sancho, car Dieu, qui donne la blessure, donne
pareillement le remède. Il n’y a nul qui sache ce qui
doit advenir, et d’ici à demain matin il y a bien des
heures ; et en une heure, et en un moment, la maison
tombe ; et j’ai vu la pluie et le soleil tout en
même temps. Tel se couche sain la nuit qui le lendemain
matin ne sauroit se remuer. Et dites-moi un
peu, je vous prie, y a-t-il quelqu’un qui se glorifie
qu’il a attaché un clou à la roue de la Fortune ?
Non certes, et entre le oui et le non de la femme
je ne voudrois pas mettre une pointe d’épingle,
parce qu’elle n’y tiendroit pas. Qu’on m’accorde
que Quitérie aime de bon cœur et de bonne volonté
Basile, et soudain je lui donnerai un plein
sac de bonnes chances : car l’amour, selon que
j’ai ouï dire, fait voir avec des besicles qui font
paroître que l’or est du cuivre, la pauvreté
richesse et la chassie des perles. — Et où te vas-tu
arrêter, Sancho ? dit alors don Quichotte. Maudit
sois-tu ! quand tu commences d’enfiler des
proverbes et des contes, nul n’en peut attendre
la fin que Judas même qui t’emporte. Dis-moi,
animal, que sais-tu de clous, ni de roues, ni d’autre
chose ? Aucune. — Si l’on ne m’entend point,
repartit Sancho, il ne faut pas s’émerveiller que
mes sentences soient tenues pour extravagantes.
Mais n’importe, je m’entends et sais fort bien qu’en ce que j’ai dit je n’ai proféré aucune sottise. Mais
votre Seigneurie est toujours à éplucher en friscal
mes paroles et aussi mes actions. — Tu dois dire,
cria alors don Quichotte, fiscal et non friscal, prévaricateur
du bon langage, que Dieu te confonde !
— Je vous prie, que votre Seigneurie ne s’émousse
point à moi, répondit Sancho, puisqu’elle sait bien
que je n’ai point été élevé à la cour et que je n’ai
jamais étudié à Salamanque pour savoir si j’ajoute
ou si j’ôte quelque lettre à mes vocales ? De sorte
que, Dieu me soit en aide ! on ne sauroit nullement
obliger un qui est natif de Saint-Jacques à
parler comme un de Tolède, et il peut y avoir des
Tolédans qui ne fendent point l’air par la pureté
de leur langage. — Pour le regard de la foiblesse
du langage, il est vrai, dit le licencié, parce que
ceux qui sont dans les tanneries et dans les boutiques
de Zocodover ne peuvent parler aussi bien
que ceux qui se promènent tout le long du jour
par le cloître de la grande Église, et néanmoins
tous sont de Tolède. La pureté, la propriété, l’élégance
et la clarté du langage se trouvent parmi
les courtisans bien élevés et instruits, fussent-ils
nés à Majalahonda. Je dis bien élevés et instruits,
parce qu’il y en a beaucoup qui ne le sont pas ; et
l’éducation est la grammaire du bon langage,
laquelle s’accompagne de l’usage. Or, Messieurs,
pour mes péchés j’ai étudié le droit canon à Salamanque,
et je fais quelques efforts pour expliquer
ma raison en paroles claires, distinctes et significatives. — Si vous n’étiez pas plus curieux de savoir
manier les fleurets que vous portez que la langue,
dit l’autre écolier, vous seriez le premier en licences,
de même que vous portez la queue de bachelier.
— Faites attention, bachelier, repartit le licencié,
et considérez que vous êtes en la plus grande erreur
du monde, en tenant pour une chose vaine et
inutile d’être bien adroit à l’épée. — Ce n’est pas,
dit Corchuelo, une opinion particulière que j’aie,
mais plutôt une vérité indubitable, et, si vous désirez
que je vous le fasse voir, il n’y a qu’un mot.
Vous avez des épées, la commodité s’offre, et je
ne manque point de force ni de courage pour vous
faire confesser que je ne me trompe nullement.
Venez seulement, mettez pied à terre, usez du
compas de vos jambes, de vos cercles, de vos angles
et de toute votre science, j’espère que je vous
ferai voir les étoiles en plein midi par le moyen de
mon adresse moderne et grossière. Je m’assure
en elle, après Dieu, qu’il est encore à naître
l’homme qui me fera tourner le dos, qu’il n’en est
point au monde à qui je ne fasse perdre terre.
— Je ne dis rien, répliqua le fort en escrime, sur le
point de tourner le dos ou de ne le tourner pas.
Mais il pourroit bien être qu’au même lieu où vous
auriez posé le pied la première fois, on vous y fît
votre sépulture. Je veux dire que vous y pourriez
bien demeurer mort pour avoir méprisé d’apprendre
le jeu de l’escrime. — On verra tout à l’heure »,
répondit Corchuelo. Ce disant, il sauta légèrement de sa bête à terre, et tira d’une grande furie l’une
des épées que le licencié portoit sur sa monture.
« Cela ne se passera pas de la sorte, dit alors don
Quichotte : car je veux être le maître de cette
passe d’armes, et le juge d’une question qui a été si
souvent débattue et non décidée. » Proférant ces
paroles, il descendit de Rossinante, et, s’appuyant
sur sa lance, se mit au milieu du chemin, au
moment où le licencié, avec une belle démarche et
un compas de pieds, alloit contre Corchuelo, qui
venoit aussi contre lui, jetant, comme on dit
communément, le feu par les yeux. Les deux autres
paysans qui alloient avec eux de compagnie, sans
descendre de leurs ânesses, servirent de spectateurs
en cette mortelle tragédie ; les bottes, les estocades,
les fendans de haut en bas, les revers et les autres
grands coups que tiroit Corchuelo étoient sans
nombre, et ils tomboient plus dru et plus menu que
la grêle. Il ressembloit en cet assaut à un lion irrité.
Mais il avoit devant lui le bouton et le morceau de
cuir qui étoit au bout de l’épée du licencié, lequel
l’arrêtoit au milieu de sa furie, et le lui faisoit
baiser comme s’il eût été une relique, encore que
ce ne fût pas avec autant de dévotion que l’on doit
et que l’on a accoutumé de baiser les reliques.
Enfin, le licencié à belles estocades lui compta
tous les boutons d’une demi-soutanelle qu’il portoit,
lui en déchiquetant les pans aussi menu que
des queues de polypes. Il lui ôta deux fois le
chapeau de la tête, et le lassa de sorte que, de dépit, de colère et de rage, il prit son épée par la
poignée, et la jeta avec tant de force en l’air que
l’un des paysans spectateurs de ce combat, qui
étoit écrivain de son métier, témoigna puis après
qu’il la jeta près de trois quarts de lieue loin. Or,
son témoignage sert et a servi à connoître et à
voir véritablement comme engin et industrie passent
la force. Corchuelo s’assit tout recrû, et Sancho
Pança, s’approchant de lui, lui dit : « Monsieur
le bachelier, si vous m’en voulez croire, sur ma foi
je vous conseille de ne défier aucun désormais à
l’escrime, mais plutôt à la lutte, ou à tirer la barre,
puisque pour ce sujet vous êtes fort et puissant, et
de l’âge qui convient en de tels exercices. Voyez-vous,
j’ai toujours ouï dire que ces hommes-ci,
qui sont adroits à l’escrime, mettront toujours la
pointe d’une épée dans le trou d’une aiguille. — Je
me contente, répondit Corchuelo, de reconnoître
mon erreur, et que l’expérience m’ait fait voir la
vérité dont auparavant j’étois si éloigné. » Ce
disant, il se leva et alla embrasser le licencié, de
sorte qu’ils demeurèrent plus grands amis que
jamais, et, croyant que, s’ils attendoient l’écrivain,
qui étoit allé querir l’épée, ils seroient trop en retard,
leur résolution fut de poursuivre leur voyage
pour arriver de bonne heure au village de Quitérie,
dont ils étoient tous natifs. Durant le reste
du chemin qu’il leur falloit faire pour y arriver, le
licencié leur discourut des excellences de l’épée,
avec des raisons si claires et avec de si belles figures et démonstrations mathématiques que tous
demeurèrent entièrement convaincus de la valeur
de cette science, et Corchuelo revenu de son erreur
obstinée. Il étoit déjà nuit ; néanmoins il leur
sembloit à tous qu’au-devant du village étoit un
ciel semé d’une infinité d’étoiles resplendissantes.
Ils ouïrent pareillement les sons doux et confus de
divers instrumens, comme de flûtes, de tambours,
de psaltérions, de fifres, de tambours de Basque et
de sonnettes. Or, quand ils furent plus proches de
ce lieu, ils aperçurent que les arbres d’une ramée,
qu’on avoit mise à l’entrée du village, étoient tous
remplis de luminaires. Le vent ne leur nuisoit
nullement : car alors il étoit si doux qu’il n’avoit
pas même la force d’agiter tant soit peu les feuilles
des arbres. Les musiciens qui alloient d’un côté et
d’autre en troupes par cet agréable séjour, les
uns dansant, les autres chantant, et les autres
touchant des instrumens divers dont nous avons
déjà parlé, étoient ceux qui réjouissoient la noce.
En effet, l’on eût dit que l’allégresse et le contentement
ne faisoient que courir et sauter par ce
pré. Il y avoit une infinité d’autres personnes qui
étoient occupées à dresser des échafauds, afin
qu’on pût voir commodément les représentations
et les danses qui se devoient faire le lendemain en
ce lieu destiné à célébrer les noces du riche Gamache
et les funérailles de Basile. Don Quichotte
ne voulut point entrer dans ce village, quoique le
bachelier et le laboureur l’en requissent  instamment. Il allégua pour excuse, plus que suffisante
à son avis, que la coutume des chevaliers errans
étoit de dormir en pleine campagne et dans les
forêts plutôt que dans les bourgs, voire même sous
des lambris dorés. C’est pourquoi il se détourna
un peu du chemin, au grand crèvecœur de Sancho,
qui se ressouvenoit encore du bon traitement qu’il
avoit reçu dans le château ou la maison de don
Diègue.















 CHAPITRE XX

Où l’on conte les noces de Gamache le riche, avec l’aventure de Basile le pauvre.



[image: À]  peine la blanche Aurore avoit donné loisir au soleil luisant de sécher de ses
rayons ardens les perles liquides de
ses cheveux dorés que don Quichotte
se mit debout, secouant la paresse de ses membres,
et appela son écuyer Sancho, qui ronfloit encore.
Mais, avant de l’éveiller, notre chevalier proféra
ces paroles : « Ô toi le plus heureux de tous ceux
qui vivent sur la face de la terre ! puisque, sans
envier ni être envié, tu dors si profondément et
si paisiblement, sans qu’aucun enchanteur te poursuive,
qu’aucun charme te trouble. Dors, dis-je
encore une fois, et je le dirai encore plus de
cent, sans que la jalousie te fasse perpétuellement
veiller, sans que le soin de tes dettes t’empêche
de dormir. Ton âme n’est point travaillée du soin
d’avoir encore du pain pour nourrir le jour suivant
ta petite famille dans sa gêne ; l’ambition ne
te donne point d’inquiétude, ni la vaine pompe
du monde, puisque les bornes de tes désirs ne s’étendent pas plus loin qu’à bien traiter ton grison :
car, pour le soin de ta personne, je le porte
sur mes épaules, d’autant que c’est un fardeau, une
charge que la nature et la coutume ont imposée à
ceux qui ont des serviteurs. Le valet dort pendant
que le maître veille pensant comment le nourrir,
l’améliorer et lui faire du bien. L’angoisse de voir
que le ciel se fait d’airain, sans épandre sa rosée
accoutumée sur la terre, n’afflige nullement le serviteur,
mais bien le maître, qui doit sustenter durant
la stérilité et la famine celui qui l’a servi pendant la
fertilité et l’abondance. » Sancho, qui dormoit,
n’avoit garde de répondre à pas une de ces paroles,
et il ne se fût pas sitôt éveillé, si don Quichotte
ne lui eût fait ouvrir les yeux en le poussant
du bout de sa lance. Finalement, il s’éveilla
tout chargé encore de sommeil et tout paresseux,
et puis, tournant la face de côté et d’autre, il
dit : « Si je ne m’abuse point, je sens une odeur
qui vient du côté de cette ramée, et qui a plutôt
la senteur de grillades et de carbonnades que celle
qui procède des joncs et du thym ; des noces qui
commencent par cette odeur doivent, sur ma foi
de chrétien, être abondantes et généreuses.
— Glouton, dit alors don Quichotte, dépêche-toi ;
viens et nous irons voir ces épousailles, afin de
voir par même moyen ce que fait le dédaigné
Basile. — Qu’il fasse ce qu’il voudra, repartit
Sancho ; il n’avoit qu’à n’être pas pauvre, et il se
seroit marié avec Quitérie. N’y a-t-il qu’à n’avoir pas un liard pour vouloir se marier avec les nuages ?
Sur ma foi, Monsieur, je suis d’avis que le pauvre
se contente de ce qu’il trouvera, sans chercher du
miel dans le fleuve. Je veux perdre un bras si Gamache
à beaux réaux n’enterroit Basile, de sorte
que, cela étant ainsi, comme ce doit être, bien sotte
seroit Quitérie de dédaigner les bagues et les joyaux
que lui doit avoir donnés et que lui peut donner
Gamache pour le jeu de la barre et de l’escrime
de Basile. Quand on va à la taverne, l’on ne fait
jamais crédit d’un verre de vin pour avoir bien
tiré la barre, ou pour avoir fait un beau coup à
l’escrime. Toutes ces habiletés et ces gentillesses
ne se vendent nullement, en eût-on autant que le
comte Dirlos. Toutefois, quand toutes ces grâces
tombent sur un homme qui a de l’argent, je vous
jure ma vie qu’elles paroissent extrêmement. L’on
peut bâtir une belle maison sur un bon fondement,
et le meilleur fondement du monde est l’argent.
— Sancho, dit alors don Quichotte, au nom de Dieu,
conclus ta harangue. Je crois fermement, quant à
moi, que, si l’on te laissoit suivre les discours que tu
commences à chaque instant, tu n’aurois jamais le
temps de manger ni de dormir, puisque tu l’emploierois
tout entier à parler. — Monsieur, répliqua
Sancho, si vous aviez bonne mémoire, vous vous
devriez ressouvenir des articles convenus entre
nous avant cette seconde sortie que nous avons
faite de la maison. Or, l’un d’eux porte que vous
me devez laisser dire tout ce que je voudrai, pourvu que ce ne soit ni contre mon prochain, ni
contre l’autorité de votre Grâce : il me semble
que jusqu’ici je n’ai point contrevenu à un tel article.
— Sancho, répondit don Quichotte, il ne me
souvient point de cet article ; mais admettons que
cela soit ainsi, je veux que tu te taises et que tu
viennes avec moi : car déjà les instrumens que
nous ouïmes hier soir réjouissent encore les vallons,
et sans doute l’on célébrera les épousailles à la
fraîcheur du matin, et non à la chaleur de l’après-midi. »
Sancho fit ce que son maître lui commandoit,
si bien qu’il mit la selle à Rossinante et le
bât au grison, et puis tous deux, étant montés à
cheval, entrèrent au petit pas dans la ramée. La
première chose que vit Sancho, ce fut un bouveau
entier qui devoit rôtir à une grande broche d’un
ormeau entier, et le feu où on le devoit faire
cuire brûloit, composé d’une petite montagne de
bois. À l’entour de ce bûcher étoient six marmites,
ou plutôt six demi-cuves, dans chacune
desquelles tout un étal de viande fût entré, parce
qu’elles contenoient aisément des moutons tout
entiers, sans qu’on les vît non plus que si c’eussent
été de petits poulets. Les lièvres déjà écorchés et
les poules plumées qu’on avoit pendues aux arbres,
afin de les ensevelir dans ces grandes marmites,
étoient innombrables, de même que les autres
oiseaux de gibier de toute espèce qu’on y avoit
pareillement pendues, afin que l’air les tînt frais.
Sancho compta plus de soixante grandes outres toutes pleines de vins généreux, ainsi qu’on en
put juger par après, et chacune de ces outres contenoit
plus de deux grands arrobes. On voyoit
encore en ce lieu de grands monceaux de pain bien
blanc, de même qu’on voit d’ordinaire des monceaux
de blé dans les aires. Les fromages posés
les uns sur les autres, comme des briques, formoient
une muraille, et deux chaudières d’huile,
plus grandes que celles d’un teinturier, servoient
à faire frire les beignets et autres choses semblables
qu’on tiroit hors avec deux grandes pelles,
et puis on les faisoit encore bouillir en une autre
chaudière de miel préparé, qui étoit là tout proche.
Il y avoit plus de cinquante cuisiniers ou cuisinières
tous blancs et nets, tous diligens et tous
contens. Dans le ventre creux et large du bouveau
on avoit mis douze petits cochons de lait, qui,
cousus par le dessus, servoient à lui donner de la
saveur et à le rendre plus tendre. Pour les épiceries
de diverses sortes, il sembloit qu’on ne les eût
point achetées à la livre, mais à l’arrobe, et on les
voyoit toutes à découvert dans un grand coffre.
Enfin l’appareil de la noce étoit rustique, mais
avec cela si abondant qu’il étoit capable de nourrir
toute une armée.


Sancho Pança regardoit attentivement toutes
ces choses, et tout lui plaisoit extrêmement. Premièrement,
le désir des marmites le rendoit fort
amoureux, et bien volontiers en eût-il pris un
demi-pot ; après, les grandes bouteilles lui captivoient extrêmement la volonté, de même que
faisoient les fruits des poêles, si tant est qu’on pût
nommer poêles de si honorables chaudières. C’est
pourquoi, ne pouvant plus se contenir, il s’approcha
de l’un des affairés cuisiniers, et, avec des
paroles aussi courtoises que faméliques, il le pria
de le laisser tremper un quignon de pain dans
une de ces marmites. Lors le cuisinier lui fit cette
réponse : « Frère, ce jour n’est pas de ceux sur
qui la faim a sa juridiction, grâce au riche Gamache ;
descendez donc de votre bête, et regardez
s’il y a là quelque grande cuiller, et écumez une ou
deux poules, et grand bien vous fasse. — Je n’en
vois point, répliqua Sancho. — Attendez, dit le
cuisinier ; malheur ! vous êtes bien honteux et bien
scrupuleux. » Ce disant, il empoigna un chaudron
qu’il enfonça dans l’une des demi-cuves, d’où il
tira trois poules et deux oisons, et puis dit à
Sancho : « Mangez, mon ami, et déjeunez de
cette écume, jusqu’à ce que l’heure du dîner soit
venue. — Je n’ai rien pour y mettre cette viande,
repartit Sancho. — Eh bien, dit le cuisinier, emportez
le chaudron et tout : car la richesse et le
contentement de Gamache suffisent à tout. »


Pendant que ceci se passoit pour Sancho, don
Quichotte, regardant d’un côté et d’autre de
la ramée, vit entrer quelque douze paysans montés
sur douze fort belles cavales fort richement
enharnachées et ayant plusieurs sonnettes au poitrail.
Ces hommes étoient tous en habits de fête, et ils firent en bon ordre plusieurs courses dans le
pré, en poussant des cris de joie et disant : « Vive
Gamache, et vive Quitérie, lui aussi riche qu’elle
est belle, et elle la plus belle du monde ! » Ce
qu’entendant don Quichotte, il dit en lui-même :
« Il est bien clair que ces hommes ici n’ont point
vu ma Dulcinée du Toboso : car, s’ils l’avoient
vue, ils n’auroient garde de donner tant de louanges
à cette Quitérie. » Quelque peu de temps après
commencèrent à entrer de divers côtés de la ramée
plusieurs et diverses danses, parmi lesquelles
il y en avoit une composée de quelque vingt-quatre
bergers de fort bonne mine. Ils étoient
tous vêtus d’une toile bien fine et bien blanche, et
avoient des linges en forme de toque, enrichis de
diverses couleurs de fine soie. Celui qui les menoit,
et qui étoit un jeune homme fort dispos, fut
interrogé par un de ceux qui étoient montés sur une
cavale pour savoir si quelqu’un de ces danseurs
n’avoit point été blessé. « Nul jusqu’à présent, répondit-il,
n’a eu aucun mal, et, grâce à Dieu, nous
sommes tous sains. » Lors, soudain, il se mêla
parmi ses autres compagnons, en faisant tant de
tours et de cabrioles, et d’une telle adresse, que
Don Quichotte, quoique fort accoutumé de voir
de semblables danses, avoua franchement qu’il n’en
avoit jamais vu d’aussi bien que celle-ci. Il fit le
même jugement d’une autre qui entra, et qui étoit
composée de très belles filles, et si jeunes que pas
une d’elles n’atteignoit dix-huit ans, et nulle d’elles n’en avoit moins de quatorze. Elles étoient
toutes vêtues d’un drap vert, et leurs cheveux
étoient en partie attachés avec du ruban, et en
partie épars, mais si blonds et si luisans qu’ils pouvoient
se comparer aux rayons du soleil. Elles
étoient parées de guirlandes de jasmin, de roses,
d’amarantes et de chèvrefeuille ; un vénérable vieillard
et une vieille matrone les conduisoient, et
toutefois ils étoient plus légers et plus dispos que
leurs années ne le faisoient espérer. Elles avoient
pour instrument une cornemuse zamorane, et ces
belles filles, portant dans les yeux l’honnêteté et
aux pieds la légèreté, se faisoient paroître les meilleures
danseuses du monde.


Derrière elles on vit entrer une autre troupe de
danseuses, de celles qui font les figures parlées.
C’étoient neuf nymphes partagées en deux bandes.
L’une étoit menée par le dieu Cupidon, et l’autre
par l’Intérêt. Le premier étoit paré d’ailes, d’arc, de
carquois et de flèches, et le second étoit vêtu d’or
et de soie de diverses couleurs. Les nymphes qui
suivoient l’Amour avoient aux épaules leur nom
écrit en parchemin blanc et en grosses lettres.
Poésie étoit le nom de la première ; Sagesse, celui
de la seconde. La troisième se nommoit Bonne
Famille, et la quatrième Vaillance. Celles qui suivoient
Intérêt portoient une pareille marque. En
l’écriteau de la première il y avoit Libéralité. La
seconde se nommoit Générosité ; la troisième, Trésor,
et la quatrième, Possession paisible. Au-devant de tous marchoit un château de bois, tiré par
quatre sauvages, vêtus de grosse toile de chanvre
teinte en vert, et toute couverte de lierre : ils
étoient si bien représentés au naturel que peu
s’en fallut que Sancho Pança n’en fût épouvanté.
Sur le devant et le haut du château et sur les
quatre côtés de son carré on pouvoit lire cet écriteau :
Château de la bonne Précaution. Il y avoit,
pour accompagner la marche, quatre adroits
joueurs de tambour et de flûte. Cupidon commençoit
la danse, et, après avoir fait deux figures,
il haussoit les yeux, et, mettant une flèche sur son
arc, il levoit les yeux et visoit une damoiselle qui
se mettoit entre les créneaux du château, et à
laquelle il adressoit ces paroles :


Je suis le plus puissant des dieux,

Qui règne en terre et dans les cieux ;

La mer reconnoît ma puissance,

Et même l’enfer odieux

Me rend une humble obéissance.



Je ne connus jamais la peur ;

Je peux tout ce que veut mon cœur,

Encor qu’il veuille l’impossible ;

Tout ce qu’on peut pour son bonheur,

J’y reste toujours invincible.




Ayant achevé le couplet, il lâcha une flèche qui
passa par-dessus le château, et puis il se mit en sa
place. Lors l’Intérêt sortit, et, quand il eut fait
deux autres figures, les tambours se turent, et lui
dit ces paroles : 


J’ai plus de pouvoir et de bruit

Que n’a l’Amour qui me conduit,

Et suis d’une si noble race

Que le flambeau qui luit aux cieux,

Parmi les hommes et les dieux,

N’en voit jamais qui la surpasse.



C’est moi l’Intérêt qui tout peut,

Celui-là ne m’a pas qui veut,

Et sans moi l’on ne peut rien faire ;

Tout le monde court après moi ;

Belle, je me consacre à toi.

Donc à m’aimer point ne diffère.




L’Intérêt s’étant retiré, la Poésie vint, et, lorsqu’elle
eut fait ses changemens comme les deux
précédens, elle fixa ses regards sur la demoiselle
du château, et puis récita ces vers :


En de douces conceptions

Et de belles inventions,

La Poésie, ô belle Dame,

Qui ne manque point de caquet,

Vous donne de vers un paquet

Où vous pourrez trouver son âme.



Si, reconnoissant son devoir,

Il te plaît de la recevoir

À ton service, ta fortune,

Ma voix si bien la chantera

Que ta louange montera

Dessus le cercle de la lune.




Quand la Poésie se fut retirée, la Libéralité,
qui étoit avec le Lucre, fit des tours et des passages
pareils aux autres, et puis proféra ces paroles : 


L’on nomme libéralité

Le don qui fuit l’extrémité

De toute dépense excessive

Et de la tiède volonté,

Tiède ou froide au cœur de l’été.



Mais moi, pour grandir tes succès,

Et demi-morte, et demi-vive,

Je te veux donner par excès.

Il me plaît que tout surabonde ;

Être prodigue et grand donneur,

En amour, c’est un grand bonheur,

Et le plus grand honneur du monde.




Ce fut de la sorte que vinrent en scène et se
retirèrent les personnages de deux bandes. Chacun
fit son entrée et récita ses vers. Les uns étoient
élégans et les autres ridicules. Don Quichotte, qui
avoit une grande mémoire, apprit par cœur ceux
que nous venons de rappeler. Cependant tous ces
personnages se mêlèrent ensemble, et puis chacun
reprit sa place fort gentiment et sans se confondre,
et, quand l’Amour passoit devant le château,
il lançoit toujours en haut quelque flèche, tandis
que l’Intérêt y brisoit des alcancias[1] dorés. Enfin,
après avoir bien dansé, le même Intérêt tira une
grande bourse, composée de la peau d’un chat
romain. Elle paroissoit pleine d’argent. Il la jeta
droit au château, et au coup qu’elle donna les
tables du château se défirent et tombèrent, et la
damoiselle resta toute découverte et sans défense.
Lors l’Intérêt, assisté de sa troupe, s’approcha
d’elle, et, lui jetant une grande chaîne d’or au cou, fit paroître qu’il la vouloit prendre, la soumettre
et la rendre captive. Ce que voyant
l’Amour, avec ceux de sa suite, ils s’efforçoient
de la leur ôter. Or, toutes les démonstrations qu’ils
faisoient étoient au son des tambourins et en dansant
en cadence. Les sauvages rétablirent la paix
et enchâssèrent promptement les tables du château
où la damoiselle s’enferma comme auparavant. Et
ce fut là que la danse finit au grand contentement
de ceux qui en étoient spectateurs. Don Quichotte
demanda à l’une des nymphes qui étoit celui qui
avoit composé et si bien disposé cette représentation.
Elle lui répondit que c’étoit un bénéficier
du village, homme fort expert en ces sortes d’inventions.
« Je gagerai, dit alors don Quichotte,
que ce bachelier ou bénéficier est plus ami de
Gamache que de Basile, et qu’il tient plus du satirique
que du bréviaire. Au reste, il a fort bien
enchâssé dans cette danse les mérites de Basile et
les richesses de Gamache. » Sancho Pança, qui
écoutoit tout cela, dit : « Le roi est mon coq, et
je suis pour Gamache. — Enfin, repartit don Quichotte,
tu fais bien paroître, Sancho, que tu es un
vrai vilain, et de ceux qui disent : « Vive le plus
fort. » — Je ne sais pas, répondit Sancho, de
quel parti je suis. Tant il y a que je ne tirerai
jamais des marmites de Basile une aussi bonne
écume que celle que j’ai tirée de celles de Gamache. »
Ce disant, il fit voir le chaudron rempli
d’oisons et de poules. Il en prit une et commença à manger de fort bonne grâce et de bon
appétit, disant à la barbe des capacités de Basile :
« Tu vaux autant que tu possèdes, et possèdes autant
que tu vaux. Il n’y a que deux seules races
au monde, ainsi que disoit une mienne aïeule, à
savoir : le tenir et le non tenir. Elle se tenoit toujours
du côté du bien tenir ; et aujourd’hui, mon
maître don Quichotte, on tâte plutôt le pouls à
l’avoir qu’au savoir, et un âne paré d’or semble
plus beau qu’un cheval bardé. Je veux dire, encore
une fois, que je suis du côté de Gamache,
de qui les marmites écument abondamment en
oisons, en poules, en lièvres et en connils, au lieu
que celles de Basile, si elles viennent à la main, et
quand elles ne viendroient qu’aux pieds, seront
une pauvre piquette.


— As-tu achevé ta harangue, Sancho ? dit don
Quichotte. — Je l’ai achevée, répondit Sancho,
parce que je vois qu’elle vous fâche. Si cela ne s’y
opposoit, j’aurois de la besogne taillée pour
trois jours. — Plaise à Dieu, Sancho, répliqua
don Quichotte, que je te voie muet devant que je
meure. — Au pas dont nous allons, dit Sancho,
avant que votre Seigneurie meure, je serai empêché
à mâcher de la terre glaise, et alors il se
pourroit faire que je sois si muet que je ne dirai
mot jusqu’à la fin du monde, ou pour le moins jusqu’au
jour du jugement. — Quand cela arriveroit,
Sancho, répliqua don Quichotte, jamais ton silence
ne parviendra à l’excès de tes discours. Tu parles et parleras tout le long de ta vie, et, en outre, ceci
est fondé sur la raison naturelle que la fin de mes
jours arrivera devant la tienne, de sorte que je ne
pense jamais te voir muet, non pas même quand
tu bois ou que tu dors, qui est tout ce que je
peux dire de plus fort. — Par ma foi, Monsieur,
dit Sancho, il n’y a pas à se fier en cette camarde,
je veux dire la Mort, laquelle se paît aussi bien
d’un agneau que d’un mouton. J’ai même quelquefois
ouï dire à notre curé que la mort fouloit
d’un pied égal les hautes tours des rois et les
basses cabanes des pauvres. Cette dame a plus de
pouvoir que de mignardise. Elle n’est nullement
dégoûtée, elle mange de tout, elle remplit sa besace
de toutes sortes de gens, d’âges et de supériorités.
Ce n’est pas un moissonneur qui dort les
jours de fête : car elle moissonne à toute heure
et coupe l’herbe sèche aussi bien que la verte. Il
ne semble pas qu’elle mâche, mais plutôt qu’elle
engloutisse tout ce qu’on lui met devant ; elle a
une faim canine, laquelle ne s’apaise jamais, et,
bien qu’elle n’ait point de panse, elle fait pourtant
paroître qu’elle est une vraie hydropique, qui
n’est altérée, et qui ne désire que boire les vies
de tous ceux qui vivent, comme quand on boit un
pot d eau froide. — Ne va pas plus loin, dit à ce
moment don Quichotte, tiens-toi sur le bon bout[2]
et ne te laisse point tomber, car, en vérité, tout
ce que tu as dit de la mort en tes termes rustiques
est ce que pourroit dire un bon prédicateur. Or, je te dis, Sancho, que, comme tu as un bon naturel
et un bon jugement, tu pourrois prendre une
chaire en main, et aller par le monde prêchant
de jolies choses. — Celui-là prêche bien, répondit
Sancho, qui vit bien, et je ne sais point d’autre
tologie. — Aussi n’as-tu pas besoin d’en savoir
davantage, dit don Quichotte. Toutefois je ne
puis comprendre comment, la crainte de Dieu étant
le commencement de la sagesse, toi qui crains
plus un lézard que tu ne fais Dieu, es néanmoins
si savant. — Je prie votre Seigneurie, dit Sancho,
de juger de ses chevaleries sans s’entremettre de
juger des craintes ou de la valeur d’autrui. J’ai
autant de crainte de Dieu qu’en peuvent avoir
tous les enfans du voisin. Cependant laissez-moi
avaler cette écume, car tout le reste n’est que
paroles oiseuses dont nous rendrons compte en
l’autre vie. » Ce disant, il donna un nouvel assaut
à son chaudron d’un si grand courage qu’il réveilla
celui de don Quichotte, lequel sans doute
l’eût assisté en cet assaut s’il n’en eût été empêché
par ce que nous sommes contraint de dire ci-après.





Notes




1. Alcancias, petites boules dorées, pleines de
parfums, que les cavaliers se jetaient dans les évolutions des
tournois. Les Espagnols avaient pris aux Maures le nom et
la coutume.


2. « Tiens-toi sur le bon bout », c’est-à-dire
restes-en sur les bonnes paroles que tu viens de dire.
 












 CHAPITRE XXI

Où l’on continue les noces de Gamache, et autres événemens agréables.



[image: P] endant que don Quichotte et Sancho tenoient entre eux les discours rapportés
au chapitre précédent, on entendit
de grandes exclamations et un
grand bruit. Cela procédoit des gens montés sur
des cavales qui, en courant et poussant des cris,
alloient recevoir les épousés, qui étoient environnés
de mille sortes d’instrumens et d’autres
inventions. Ils étoient accompagnés du curé et
des parens de tous deux, comme aussi des personnes
les plus apparentes des lieux des environs,
et tous en habits de fête.


Aussitôt que Sancho vit l’épousée, il dit : « Sur
ma foi, elle n’est point vêtue en paysanne, mais
plutôt elle ressemble à une belle dame de la cour.
Par le Dieu vivant, il n’y a point de doute que
les médailles qu’elle porte ne soient de riches
coraux, et ce drap vert de Cuença un velours à
trente poils ; les garnitures sont des bandes
de toile blanche, et sur ma foi c’est du satin. Regardez un peu ses mains ; elles sont parées de
bagues de jaïet. Que je meure si ce ne sont des
anneaux d’or, et d’or fin, empierrés de perles
blanches comme un caillé, et chacun doit valoir
les yeux de la tête. Ô fille de putain, voyez un
peu, je vous prie, quels cheveux ! s’ils ne sont
postiches, je n’en ai jamais vu de toute ma vie de
plus longs ni de plus blonds. Et rien à dire à la
taille et à la tournure ; on ne peut la comparer
qu’à un palmier qui se meut chargé de régimes
de dattes : ses carcans et les affiquets qui pendent
à ses cheveux et à sa gorge leur ressemblent justement.
Je jure sur mon âme que c’est une jeune
rusée, et qu’elle peut librement passer par les
bancs de Flandre[1]. »


Don Quichotte se mit à rire des louanges
rustiques que donnoit son écuyer à cette épousée.
Cependant il lui sembloit que, hors sa maîtresse
Dulcinée du Toboso, il n’avoit jamais vu femme
plus belle. Cette belle Quitérie venoit un peu pâle,
et la cause devoit en être la mauvaise nuit que passent
toujours les épousées en prenant beaucoup de
peine pour se bien parer et pour bien paroître le
lendemain, jour de leurs noces. Ils s’approchoient
d’un théâtre dressé sur un côté du pré et tout couvert
de tapis et de rameaux : c’étoit là que les épousailles
se devoient faire, et de là qu’on devoit regarder
les danses et les représentations. Au même
temps qu’ils arrivoient au lieu destiné pour cette
action, ils entendirent derrière eux de grands cris et une voix qui proféroit tout haut ces paroles :
« Attendez un peu, gens non moins inconsidérés
que pressés. » À ces cris et à ces paroles, chacun
tourna la tête, et l’on vit que celui qui les poussoit
étoit un homme qui sembloit vêtu d’une saie
noire, garnie de velours de couleur rouge flamme.
Sa tête étoit ceinte d’une couronne de funeste
cyprès, il tenoit à la main un grand bâton. Quand
il fut plus proche de la compagnie, on le reconnut
pour le galant Basile, et tous demeurèrent en
suspens, attendant le but de ses cris et de ses paroles,
et craignant que sa venue en une pareille
occasion ne fût cause de quelque malheur. Il parvint
enfin tout lassé et tout hors d’haleine, et puis
se plaça devant les épousés, fichant en terre son
bâton qui avoit une pointe d’acier. Puis, changeant
de couleur et les yeux fixés sur Quitérie,
d’une voix tremblante et enrouée, il lui dit : « Tu
sais bien, ingrate Quitérie, que, selon la sainte loi
dont nous faisons profession, tu ne peux, tandis
que je serai en vie, te marier. Tu n’ignores point
non plus que moi-même, pour attendre que le
temps et ma diligence accrussent les biens de ma
fortune, je n’ai jamais entrepris de passer les
bornes de l’honnêteté qui convenoit à ton honneur.
Néanmoins, toi, foulant aux pieds les obligations
que tu as contractées envers mon chaste
désir et leur tournant le dos, tu veux rendre possesseur
de ce qui m’appartient un autre à qui ses
richesses servent non seulement d’occasion, mais de comble de bonheur, et, pour qu’il arrive à ce
comble, et non comme je pense qu’il le mérite,
mais suivant que le lui veulent donner les cieux,
je veux défaire de mes mains l’impossibilité et
l’obstacle qui le peuvent empêcher en m’ôtant de
son chemin. Vive, vive le riche Gamache avec
l’ingrate Quitérie une longue suite d’heureuses
années, et meure, meure le pauvre Basile, dont la
pauvreté a coupé les ailes à son heur et l’a mis au
tombeau ! » Ce disant, il prit le bâton qu’il avoit
fiché en terre, et, la moitié en restant dans le sol,
il montra qu’il servoit de gaine à une demi-épée
qui y étoit cachée, et, ayant encore posé à terre
ce que l’on pouvoit nommer un pommeau, d’une
grande résolution il se lança légèrement dessus.
En un instant, la pointe parut toute sanglante
entre les épaules, avec la moitié de l’épée, le misérable
demeurant étendu et baigné dans son sang
et transpercé de ses armes mêmes.


Soudain ses amis coururent à son secours, affligés
de son malheur et de sa pitoyable disgrâce.
Don Quichotte même quitta Rossinante, et courut
vers lui, le prit entre ses bras, et trouva qu’il
n’avoit pas encore rendu l’âme. On lui vouloit tirer
l’épée de l’estomac ; mais le curé, qui y étoit présent,
n’en fut pas d’avis. Il dit qu’il le falloit auparavant
confesser, parce que lui tirer le glaive et le
faire mourir ce seroit une même chose. Cependant
Basile, reprenant un peu ses esprits, dit d’une
voix dolente et débile ces paroles : « Si tu voulois, ô cruelle Quitérie, me donner en cette dernière et
fatale extrémité la main comme épouse, je croirois
que ma témérité seroit aucunement excusable,
puisque par elle j’obtiendrois le bonheur d’être à
toi. » Le curé, entendant ces paroles, lui dit qu’il
pensât plutôt au salut de l’âme qu’aux plaisirs du
corps, et qu’il demandât de bon cœur pardon à
Dieu de ses péchés et de sa résolution désespérée.
Basile lui répondit qu’il ne se confesseroit nullement,
si Quitérie ne lui donnoit auparavant la main
comme épouse, parce que le contentement qu’il
en recevroit y disposeroit sa volonté et lui donneroit
la force de se confesser. Quand notre don
Quichotte entendit la demande du blessé, il dit
tout haut que Basile requéroit une chose fort juste
et fondée en raison, de plus très faisable, demande
qu’on lui devoit d’autant mieux accorder que le sieur
Gamache acquerroit un grand honneur en recevant
la dame Quitérie, veuve du valeureux Basile,
comme s’il la recevoit des mains de son père.
« Or, en ceci il ne faut prononcer autre chose
qu’un oui, disoit le même don Quichotte, puisque
le tombeau doit être le lit nuptial de ces noces. »


Gamache écoutoit attentivement tout ceci, et
toutes ces choses le tenoient en grand suspens, en
grande confusion, de sorte qu’il ne savoit ni que
dire ni que faire. Cependant les prières des amis
de Basile eurent tant de force en son endroit
qu’enfin il consentit que Quitérie donnât la main
comme épouse à Basile, de peur qu’il ne perdît son âme, s’il partoit de cette vie en désespéré.
Forcé donc par tant d’instantes prières, il dit que,
si Quitérie y consentoit, il le vouloit bien aussi,
puisque le tout n’avoit d’autre résultat que de
différer un peu l’accomplissement de ses désirs.
Soudain chacun s’approcha de Quitérie, et les uns
avec prière, et les autres avec larmes, et d’autres
avec de bonnes raisons, la conjurèrent de donner
sa main au pauvre Basile. Mais elle, plus dure
que du marbre et aussi froide qu’une statue, témoigna
qu’elle ne savoit, ni ne pouvoit, ni ne vouloit
répondre un mot, et peut-être ne l’eût-elle point
fait, si le curé ne lui eût dit qu’elle se dépêchât bientôt
à se résoudre en ce qu’elle devoit faire, puisque
l’âme de Basile étoit déjà au bord de ses lèvres,
et ne lui donnoit pas loisir d’attendre son irrésolution.
Alors la belle Quitérie, sans répondre parole
aucune, et en apparence toute triste et ennuyée,
alla au lieu où Basile étoit étendu, roulant les
yeux en la tête, la respiration courte et pressée,
murmurant entre ses dents le nom de Quitérie, et
montrant à ses façons de faire qu’il mouroit en
païen, et non en chrétien. Quitérie, étant près de
lui, mit les genoux à terre, et, par signes et non
par paroles, lui demanda la main. Basile tourna
les yeux sur elle, et, la regardant attentivement,
lui dit : « Ô Quitérie, que la pitié a touchée au
temps où ta compassion doit servir de glaive pour
achever de mettre fin à ma vie, puisque je n’ai
plus la force de porter la gloire que je reçois de toi en me choisissant pour tien, ni pour arrêter la
douleur qui avec tant de hâte me couvre les yeux
de l’épouvantable obscurité de la mort ; au moins
je te supplie, ô fatale étoile de mon âme, que la
main que tu requiers de moi et celle que tu me
veux donner, ce ne soit point par compliment, ni
pour m’abuser de nouveau. Il faut que tu confesses
et dises que, sans forcer ta volonté, tu me
la livres et me la donnes comme à ton légitime
époux. Car il n’est pas raisonnable qu’en l’extrémité
où je suis réduit tu me trompes et uses de
dissimulation envers celui qui a toujours usé envers
toi d’une si grande franchise. »


Pendant qu’il proféroit ces paroles, il s’évanouissoit
à tout coup, de sorte qu’à chaque pâmoison
chacun croyoit qu’il alloit rendre l’âme.
Quitérie, tout honnête et toute honteuse, prenant
de sa main droite celle de Basile, lui tint ce langage :
« Il n’y a aucune crainte qui soit capable
de fléchir ma volonté. C’est pourquoi je te donne
la main comme légitime épouse fort librement, et
reçois la tienne, si tant est que tu me la donnes
de ta pleine volonté, sans que le malheur où tu es
réduit trouble et altère ton discours. — Je te la
donne, repartit Basile, comme un homme non
troublé et non confus, mais du plus clair et du
plus sain jugement qu’il ait plu au Ciel de me
donner, de sorte que je me donne, dis-je, et me
livre pour ton époux. — Et moi pour ton épouse,
répondit Quitérie, soit que tu vives un long espace d’années, soit que maintenant on te porte de mes
bras à la sépulture.


— Ce garçon, dit là-dessus Sancho Pança,
parle beaucoup pour être ainsi blessé. Qu’on l’engage
à ne se pas tant soucier et à songer à son
âme ; il me semble qu’il l’a plutôt sur la langue
qu’aux dents. »


Comme Basile et Quitérie se tenoient par la
main, le curé, touché de grande compassion
et la larme à l’œil, leur donna la bénédiction
et requit le Ciel de donner le séjour de paix à
l’âme du nouvel époux. Sitôt que Basile eut reçu
la bénédiction, il se mit légèrement sur pied, et
puis, d’une vivacité inouïe, se tira l’épée à laquelle
son corps servoit de fourreau. Tous les
assistans demeurèrent ébahis, et quelques-uns
d’entre eux, plus simples que curieux, commencèrent
de crier tout haut : « Miracle ! miracle ! »
Mais Basile répliqua : « Non pas, non pas miracle,
miracle, mais plutôt adresse, adresse. » Le
curé, bien ébahi et fort troublé, accourut tâter la
blessure avec les deux mains, et trouva que l’épée
avoit passé, non dans la chair et par les côtes de
Basile, mais par un tuyau de fer qu’il avoit rempli
de sang et fort bien accommodé en ce lieu,
et si bien préparé le sang, ainsi que l’on sut depuis,
afin qu’il ne se figeât point. Enfin le curé et
Gamache, avec tous les assistans, se tinrent pour
moqués et abusés. L’épousée montra qu’elle n’avoit
nul regret de la tromperie ; au contraire, quand elle ouït dire que ce mariage, pour avoir été fait
par tromperie, n’étoit point valable, elle déclara
le confirmer à nouveau. On en conclut que cet
artifice avoit été forgé du consentement et du
propos délibéré de tous deux. Cela mit en tel
excès de colère Gamache et ses amis qu’ils s’en
remirent à leurs bras du soin de la vengeance, et,
tirant en grand nombre l’épée du fourreau, ils
assaillirent Basile, en faveur duquel, en un instant,
on vit un aussi grand nombre d’épées toutes nues.
Cependant don Quichotte se mettoit au-devant,
monté sur son bon cheval, et, la lance au poing,
et bien couvert de son écu, se faisoit faire place
par tout le monde. Sancho, qui jamais en tels
faits d’armes ne trouva ni plaisir ni consolation,
s’alla mettre à couvert derrière les marmites d’où il
avoit tiré sa délicieuse écume, car il lui sembloit que
ce lieu étoit sacré et qu’on lui devoit du respect.


Don Quichotte disoit avec de grands cris :
« Arrêtez-vous, Seigneurs, arrêtez-vous. Il n’est
pas raisonnable que vous preniez vengeance du
tort que l’amour vous fait. Remarquez que l’amour
et la guerre sont tout un, et comme il est permis
d’user à la guerre de ruses et de stratagèmes pour
vaincre l’ennemi, ainsi aux différends et débats
amoureux l’on approuve les tromperies et les
finesses que l’on fait pour obtenir la fin que l’on
désire, pourvu que cela ne se fasse point au mépris
et au déshonneur de la chose aimée. Par une
juste et favorable disposition du Ciel, Quitérie étoit à Basile, et Basile à Quitérie. Gamache est riche
et pourra acheter son contentement quand, où et
comme il lui plaira. Basile ne possède que cette
brebis, et homme au monde, quelque riche et
puissant qu’il soit, ne la lui doit point ôter. Il est
impossible à l’homme de séparer les deux que Dieu
a joints ; que si quelqu’un le veut entreprendre,
il faut qu’il passe d’abord par la pointe de cette
lance. Sur cela il la brandit avec tant de force et
d’adresse, qu’il mit la peur dans l’âme de tous
ceux qui ne le connoissoient point. Au même
instant, le dédain pour Quitérie s’empara si fort
de l’imagination de Gamache qu’il en effaça
son souvenir en un instant, de sorte que les persuasions
du curé, homme sage et prudent, trouvèrent
en lui de l’accès.


Gamache donc et ceux qui tenoient son parti
demeurèrent tranquilles et apaisés, et, pour le
montrer, remirent les épées à leur place, donnant
plus de blâme à la légèreté de Quitérie qu’à l’artifice
de Basile. Or, Gamache fit cette réflexion
que si Quitérie, étant fille, vouloit du bien à
Basile, elle lui continueroit son affection étant mariée,
de sorte qu’il devoit rendre grâces au Ciel de
la lui avoir ôtée plutôt que de la lui avoir donnée.
Quand Gamache et ceux de son parti furent
apaisés, ceux qui tenoient celui de Basile s’apaisèrent
pareillement. Lors le riche Gamache, pour
montrer qu’il n’avoit point de rancune ni de ressentiment
de cet artifice, voulut que la fète s’achevât de même que s’il se fût véritablement marié.
Mais Basile, son épouse et ses amis n’y voulurent
point assister, et ainsi ils s’en allèrent tous à la
métairie de Basile. Car il faut croire que les pauvres
vertueux et sages ne manquent point de personnes
qui les suivent, les honorent et les assistent,
de même que les riches de flatteurs qui les accompagnent.
Ils emmenèrent avec eux don Quichotte,
le regardant comme un homme de valeur et qui
avoit du poil à l’estomac. Il n’y eut que Sancho
qui avoit l’âme fort troublée de se voir dans l’impossibilité
d’assister au magnifique festin de Gamache
qui dura jusqu’à la nuit. Il suivit donc, tout
triste et tout fâché, son maître, qui marchoit
avec la compagnie de Basile et tourna ainsi le dos
aux marmites d’Égypte, qu’il portoit néanmoins
dans l’âme : car l’écume qu’il avoit dans son
chaudron, et qui étoit déjà presque toute humée
et consumée, lui représentoit la gloire et l’abondance
du bien qu’il perdoit. Aussi, tout angoissé
et tout pensif, encore qu’il n’eût pas faim, sans
descendre de son grison, il suivit les traces de
Rossinante.





Notes




1. Les bancs de sable de la côte des Pays-Bas
étaient très redoutés des marins.
 












 CHAPITRE XXII

Où l’on conte la grande aventure de la caverne de Montésinos, qui est au cœur de la Manche, à laquelle le valeureux don Quichotte donna heureuse fin.



[image: L] es nouveaux épousés firent de grands régals à don Quichotte, y étant obligés
par les témoignages qu’il avoit
rendus en leur faveur et en prenant
leur parti. Ils disoient que sa valeur égaloit sa
prudence, et le tenoient pour un Cid dans les
armes et pour un Cicéron dans l’éloquence. Le
bon Sancho se refit durant trois jours aux dépens
des nouveaux mariés. On apprit d’eux que la
belle Quitérie ne savoit rien de la feinte blessure,
mais que plutôt elle procédoit purement de
l’industrie de Basile, lequel en attendoit tout le
succès qu’on avoit vu. Il est bien vrai que le
même Basile confessoit qu’il avoit communiqué
son dessein à quelques-uns de ses amis, afin qu’en
temps et lieu ils favorisassent son intention et
assurassent le succès de sa tromperie. « On ne
peut ni ne doit appeler tromperie, dit don Quichotte,
les choses qui ont pour but une fin vertueuse, et le mariage qui se fait entre ceux qui
s’aiment est la fin la plus excellente qu’on puisse
imaginer, en remarquant cependant que la faim
et la continuelle nécessité sont les plus grands
ennemis que l’amour puisse avoir, parce que
l’amour est tout allégresse, joie et contentement,
principalement l’amour qui est en possession de la
chose aimée, et dont les ennemis acharnés et déclarés
sont la nécessité et la pauvreté. » Il tenoit,
disoit-il encore, ce langage pour engager Basile à
quitter les exercices des talents dont il faisoit
profession, parce qu’encore que cela lui donnât
de la réputation, cela ne lui donnoit point d’argent ;
qu’il devoit donc mettre ses soins à acquérir
du bien par des moyens licites et industrieux,
qui ne manquent jamais aux gens prudens et
actifs. Le pauvre honoré, si tant est que le pauvre
puisse l’être, possède dans une belle femme un
joyau précieux, et lorsqu’on la lui ôte, on lui ôte
pareillement l’honneur et la vie. La femme belle et
honnête dont le mari est pauvre mérite d’être couronnée
de lauriers et de palmes en signe de victoire
et de triomphe. La beauté par elle-même
attire les volontés de tous ceux qui la regardent et
la connoissent, et, comme sur un appât savoureux,
les aigles royaux et les autres oiseaux de proie s’y
abattent. Cependant, si la nécessité et la gêne accompagnent
une telle beauté, elle est pareillement
assiégée de corbeaux, de milans et d’autres oiseaux
de rapine, de sorte que celle qui demeure ferme contre tant d’assauts mérite à bon droit d’être
nommée la couronne de son mari. « Sage et prudent
Basile, ajouta don Quichotte, ce fut l’opinion
de je ne sais quel sage qu’en tout le monde
il n’y avoit qu’une seule bonne femme, et son
conseil étoit que chacun pensât et crût que cette
seule bonne femme étoit la sienne, et par là qu’il
vivroit content. Je ne suis point marié et jusqu’ici
je n’ai pas eu envie de prendre femme. Néanmoins
je m’ingérerois de conseiller un homme touchant
la façon de chercher la femme qu’il devroit prendre.
Si l’on m’en demandoit donc conseil, je lui
dirois d’abord qu’il faut regarder plutôt à la
bonne renommée qu’au bien, parce que la bonne
femme n’acquiert pas un bon bruit seulement en
étant bonne en effet, mais encore en sachant le
paroître. Car les femmes font bien plus de tort à
leur honneur par le sans-gêne et la liberté qu’elles
se donnent en public que par des fautes secrètes.
Si tu fais entrer en ta maison une bonne femme,
il te sera fort aisé de la conserver et de la perfectionner
en cette bonté, au lieu que si tu fais entrer
dans ton logis une mauvaise femme, tu seras
en peine de l’amender : car il est bien difficile de
passer d’une extrémité à une autre. Je ne dis pas
que ce soit impossible, mais je le tiens pour difficile. »


Sancho Pança, qui oyoit tout ce discours, dit :
« Mon maître, quand je profère des paroles qui
indiquent du jugement et de la solidité, a coutume de dire que je pourrois monter en chaire et aller
par tout le monde prêchant mille gentillesses ; et
moi, je dis de lui que quand il commence d’enfiler
des sentences et de donner des conseils, il peut
non seulement monter en chaire, mais plutôt deux
fois qu’une, et faire l’annonce par les places à
bouche que veux-tu. Le diable soit du chevalier
errant ! vous savez trop de choses. Je croyois en
mon âme qu’il ne pouvoit savoir que ce qui se
rattache à sa chevalerie ; et néanmoins il n’y a
chose où il ne mette la fourchette ou la cuiller. »
Sancho Pança proféroit ces paroles à demi-bas, et
son maître n’en ouït que le murmure, et il lui dit :
« Que rumines-tu entre tes dents, Sancho ? — Je
ne dis rien, repartit-il, ni ne murmure de rien. Je
disois seulement à part moi que j’aurois voulu
entendre ce que votre Seigneurie vient de dire
avant de me marier, car peut-être je dirois maintenant
que le bœuf qui est délié se lèche tout à
son aise. — Eh quoi ! répliqua don Quichotte, ta
Thérèse est-elle si méchante ? — Elle n’est pas
trop méchante, dit Sancho, ni non plus trop bonne,
ou pour le moins elle n’est pas aussi bonne que je
voudrois bien. — Tu as tort, Sancho, dit don
Quichotte, de dire du mal de ta femme, qui en
réalité est la mère de tes enfans. — Nous ne nous
devons rien l’un à l’autre, répliqua Sancho, parce
qu’elle dit aussi du mal de moi lorsqu’il lui en
prend envie, et principalement quand elle est jalouse,
car alors Satan même s’en veuille charger. » 


Finalement ils demeurèrent trois jours chez les
épousés, où ils furent traités et servis comme des
rois. Don Quichotte pria le licencié qui étoit si
adroit à l’escrime de lui donner un guide pour le
conduire à la caverne de Montésinos, parce qu’il
avoit grand désir d’y entrer, afin de voir de ses propres
yeux si tant de merveilles que l’on en publioit
par tous ces environs étoient véritables. Le licencié
lui promit de lui donner un sien cousin, fameux
écolier et fort affectionné à la lecture des livres de
chevalerie, qui le conduiroit de très bonne volonté
à la bouche de la caverne elle-même, et lui montreroit
les lagunes de Ruydéra, renommées non
seulement par toute la Manche, mais encore par
toute l’Espagne. Il lui dit encore qu’il recevroit
un grand contentement de sa conversation, parce
que c’étoit un jeune homme qui savoit composer
des livres pour l’impression et l’envoi à des
princes.


Enfin le cousin vint sur une jument pleine, et
dont la selle étoit couverte d’un tapis brodé ou
plutôt d’une serpilière. Sancho sella Rossinante et
enharnacha son grison. Après, il remplit très bien
ses besaces, que celles du cousin accompagnèrent,
pareillement bien pourvues. Puis ils se recommandèrent
à Dieu, prirent congé de tous et se
dirigèrent vers la fameuse caverne de Montésinos.


En chemin, don Quichotte demanda au cousin
de quel genre et de quelle qualité étoient ses exercices,
sa profession et ses études. Celui-ci lui  répondit qu’il faisoit profession d’être humaniste,
et que ses exercices et ses études étoient de composer
des livres pour les faire imprimer, et tous de
grand profit et d’autant de contentement pour la
république. Il disoit que l’un de ses livres portoit
le titre de Livrées, où il en avoit dépeint
sept cent trois, avec leurs couleurs, leurs devises
et leurs chiffres, où, en temps de fête et de tournois,
les chevaliers de la cour pouvoient prendre
celles qui leur plairoient, sans en aller mendier à
personne, ni s’alambiquer la cervelle, comme on
dit, pour en avoir de conformes à leurs désirs. « Car
je donne au jaloux, au dédaigné, à l’oublié et à
l’absent les devises qui les ganteront mieux qu’elles
ne feroient à des pécheresses. J’ai un autre livre
tout prêt, que je veux intituler Métamorphoses, ou Ovide espagnol,
d’invention rare et nouvelle. À l’imitation d’Ovide, j’ai en bouffonnant dépeint
ce que fut la Giralda de Séville, l’ange de la
Madeleine[1], le conduit de Vinciguerra de Cordoue,
les taureaux de Guisando, la Sierra Moréna, les
fontaines de Leganitos et de Lavapiès à Madrid,
sans oublier le Pou, le Tuyau doré et la Priora
avec toutes leurs allégories, métaphores et traductions,
de sorte que tout cela réjouit, étonne et
instruit en même temps. J’ai pareillement un autre
livre que je nomme Supplément à Virgile Polidore.
Il traite de l’invention des choses, et c’est un livre
plein d’étude et d’érudition, parce que les choses
importantes que Polidore a oublié de dire, moi, je les vérifie et les déclare en bon style. Virgile ne
s’est pas ressouvenu de nous déclarer qui fut le
premier qui ressentit au monde le catarrhe, ni
encore qui le premier fut frotté pour guérir du
mal de Naples. Et moi, je le déclare au pied de
la lettre, et le confirme par l’autorité de plus de
vingt-cinq auteurs, et en cela vous pouvez reconnoître
si je n’ai pas bien travaillé pour le public,
et si ce livre ne sera pas fort utile à tout le monde. »


Sancho, qui avoit été fort attentif au discours
du cousin, lui dit : « Monsieur, ainsi Dieu vous
donne une main heureuse dans l’impression de
vos livres, pourriez-vous me dire, mais vous le
pourrez, puisque vous savez tout, qui se gratta le
premier la tête ? car, pour moi, je tiens que ce dut
être notre père Adam. — Il n’y a point de doute,
répondit le cousin, parce que sans aucun doute
Adam avoit une tête et des cheveux, et, puisqu’il
en est ainsi et qu’il étoit le premier homme du
monde, il falloit nécessairement qu’il se grattât
quelquefois la tête. — Je le crois, dit Sancho ;
mais dites-moi encore, je vous prie, qui fut le premier
voltigeur du monde ? — En vérité, frère,
répondit le cousin, je ne vous en saurois point
donner la solution pour le présent. Il faut qu’auparavant
je l’étudie, et je l’étudierai quand je
reviendrai au lieu où sont mes livres, et je vous
satisferai la première fois que nous nous reverrons :
car ce ne sera pas ici notre dernière rencontre ; je
vous en donnerai alors toute satisfaction. — Eh bien, Monsieur, dit Sancho, il ne faut pas que vous
preniez tant de peine en ceci, puisque je crois
savoir maintenant l’explication de ce que je vous
ai demandé. Sachez donc que le premier voltigeur
du monde fut Lucifer, lorsqu’il fut précipité des
cieux, et qu’il alla voltigeant jusques au profond
des abîmes. — Ami, ce dit alors le cousin, vous
avez raison. » Don Quichotte, ayant ouï parler
Sancho de la sorte, lui dit : « Sancho, cette demande
et cette réponse ne sont pas de toi. Je les
ai entendu faire à quelque autre. — Taisez-vous,
Monsieur, répliqua Sancho : car, sur ma foi, si je
me mets une fois à faire de sottes demandes et
des réponses pareilles, je n’achèverai point d’ici à
demain matin. Pour demander des niaiseries et
pour en répondre, je n’ai pas besoin d’avoir recours
à mes voisins. — Tu en as plus dit, dit alors
don Quichotte, que tu n’en sais, Sancho. Il y a
des personnes qui se travaillent à savoir et vérifier
des choses dont la connoissance et la vérification
ne servent puis après d’un liard à l’entendement
ni à la mémoire. »


Ils s’entretinrent tout ce jour en ces agréables
discours et autres semblables, et, quand la nuit fut
venue, ils logèrent en un petit village, d’où le cousin
dit à don Quichotte qu’il n’y avoit pas plus de
deux lieues jusqu’à la caverne de Montésinos, et
que, s’il avoit résolu d’y entrer, il étoit nécessaire de
faire provision de cordes pour s’attacher et dévaler
au fond de cette caverne. Don Quichotte dit que sa résolution étoit de voir où il s’arrêtoit, dût-il
aller jusqu’à l’abîme. C’est pourquoi ils achetèrent
environ cent brassées de corde, et le lendemain, à
deux heures après-midi, arrivèrent à la caverne,
dont la bouche étoit spacieuse et large, mais toute
remplie d’aubépines, de figuiers sauvages, de ronces
et de broussailles si épaisses et si emmêlées qu’elles
la couvrent toute.


Quand ils l’eurent découverte, le cousin, Sancho
et don Quichotte mirent pied à terre, et les deux
premiers lièrent étroitement notre chevalier avec
les cordes.


Pendant qu’ils l’attachoient et le ficeloient,
Sancho lui dit : « Monsieur, regardez bien à ce que
vous faites ; n’allez point vous faire ensevelir en vie,
ni vous mettre en lieu où vous ressembliez à une
bouteille que l’on met rafraîchir dans un puits. Il
ne vous importe ni ne vous touche nullement
d’être l’enquêteur de ce trou qui doit être pire
qu’une basse-fosse. — Attache et tais-toi, répondit
don Quichotte : car, ami Sancho, je veux que
tu saches qu’une aventure comme celle-ci n’étoit
gardée que pour moi. » Cependant le guide lui
dit : « Seigneur don Quichotte, je supplie votre
Grâce de bien regarder et considérer avec cent
yeux tout ce qu’il y a là dedans ; et peut-être
y aura-t-il des choses à insérer au livre de mes
Transformations. — Le tambour de basque, répondit
Sancho Pança, est entre ses mains ; il ne
manquera pas d’en bien jouer. » 


Ces paroles dites et don Quichotte bien lié, non
pas sur le harnois, mais sur sa jupe, notre valeureux
chevalier dit : « Nous avons été fort mal
avisés de ne nous être pas pourvus d’une clochette
que nous eussions pareillement attachée à cette
corde, dont le son eût témoigné que je descendois
et que j’étois vivant ; mais, puisque nous
n’y pouvons plus rien, à la grâce de Dieu
qui nous guide. » Ce disant, il s’agenouilla et
adressa son oraison à Dieu, le priant à voix basse
de l’aider et de lui donner un bon succès en cette
aventure qui sembloit être non moins périlleuse
que nouvelle ; ensuite il proféra tout haut ces paroles :
« Ô reine de mes actions et de tous mes
pas, très illustre et sans pareille Dulcinée du Toboso,
s’il est possible que les prières et les requêtes
de ton heureux amant parviennent à tes oreilles,
je te conjure par ta beauté inouïe de les écouter.
Je ne te requiers d’autre chose que de ne me refuser
point ta faveur et ton assistance, maintenant
que j’en ai un si grand besoin. Je m’en vais me
précipiter ici, m’engouffrer et m’enfoncer dans
l’abîme qui s’offre à mes yeux, et c’est seulement
afin que le monde sache que, si tu daignes
me favoriser, il n’y a chose impossible que je
n’entreprenne et dont je ne vienne à bout. »


Quand il eut achevé de prononcer ces paroles, il
s’approcha de cet abîme, et vit qu’il étoit impossible
d’y descendre ni même d’y entrer qu’à la force du
bras ou à coups d’épée : aussi, mettant la main à la sienne, il commença de couper et jeter à terre
les buissons et les épines qui étoient à l’ouverture
de l’abîme. Au grand bruit qu’il fit, on en vit
sortir soudain une infinité de gros corbeaux et de
corneilles, si dru et si menu que ces oiseaux portèrent
par terre don Quichotte : de sorte que, s’il
eût été aussi bon devin que catholique chrétien, il
eût pris cela à mauvais signe, et se fût excusé de
descendre dans un tel lieu. Finalement il se releva,
et, voyant qu’il n’en sortoit plus de corbeaux ni
autres oiseaux nocturnes, comme furent les chauves-souris
qui sortirent parmi les corbeaux, le cousin
et Sancho lui donnèrent de la corde et le laissèrent
couler au fond de la caverne épouvantable ;
mais, auparavant qu’il y entrât, le bon Sancho lui
donna sa bénédiction, et, faisant sur lui mille
signes de croix, lui dit : « Dieu et Notre-Dame du
Puy[2], avec la Trinité de Gaëte, te servent de guide,
fleur, crème et écume des chevaliers errans. Va
donc, ô vaillance du monde, cœur d’acier, bras
de bronze ; Dieu te guide encore une fois et te
ramène libre, sain et sans artifice, à la lumière de
cette vie que tu laisses pour t’enterrer en l’obscurité
que tu cherches. » Le cousin fit pour lui des
prières presque semblables. Don Quichotte descendoit
en criant qu’on lui lâchât de la corde et
encore de la corde, et eux lui en donnoient peu
à peu, et, quand la voix qui montoit par le canal
de cette caverne cessa de se faire entendre, ils
avoient déjà lâché les cent brasses de corde, de sorte qu’ils furent d’avis de remonter don Quichotte,
puisqu’ils ne pouvoient lui donner plus de
corde. Ils attendirent néanmoins environ une
demi-heure, au bout de laquelle ils tirèrent la
corde avec grande facilité et sans aucun poids, ce
qui leur fit imaginer que don Quichotte étoit resté
dedans. Sancho, qui le croyoit ainsi, pleuroit
amèrement, et néanmoins, pour s’en éclaircir, il
tiroit la corde à grande hâte. Cependant, lorsqu’ils
eurent tiré, à leur avis, quelque quatre-vingts
brasses, ils sentirent un poids, dont ils se réjouirent
extrêmement. Enfin, à dix brasses, ils aperçurent
distinctement don Quichotte, auquel Sancho dit
ces paroles : « Que votre Grâce soit le bien revenu,
Monsieur ; nous pensions déjà que vous y
fussiez demeuré pour graine. » Mais don Quichotte
ne répondoit aucune parole, et, quand ils
l’eurent tiré hors, ils virent qu’il avoit les yeux
clos et sembloit dormir. Ils le posèrent doucement
à terre et le délièrent, et malgré tout cela il ne s’éveilloit
nullement. Mais ils le tournèrent, le secouèrent
et le remuèrent tant qu’enfin, longtemps après, il
se reconnut, et étendit ses bras comme s’il se fût
éveillé d’un profond sommeil ; et, jetant les yeux
de côté et d’autre comme un homme tout ébahi,
il leur dit : « Dieu vous le pardonne, mes amis,
car vous m’avez arraché à la plus douce vie et à la
plus agréable vue que jamais homme puisse imaginer.
Je viens d apprendre en effet que tous les
contentemens de ce monde passent comme une ombre et comme un songe, ou bien qu’ils se flétrissent
comme la fleur des champs. Ô infortuné
Montésinos ! ô Durandard mal blessé ! ô malheureuse
Bélerme ! ô déplorable Guadiana, et vous,
infortunées filles de Ruydéra, qui par vos eaux
témoignez les larmes que vos beaux yeux ont
versées ! »


Le cousin et Sancho écoutoient les paroles de
don Quichotte qu’il proféroit, comme s’il les eût
arrachées de ses entrailles avec une douleur extrême.
Ils le supplièrent de leur donner à entendre
ce qu’il disoit et de leur dire ce qu’il avoit vu dans
cet enfer. « Vous l’appelez enfer ? dit don Quichotte ;
je vous prie, ne lui donnez point ce nom,
parce qu’il ne le mérite point, comme vous le verrez
tout à l’heure. » Il les pria de lui donner quelque
chose à manger, parce qu’il avoit une extrême
faim. Lors ils étendirent sur l’herbe verte la serpilière
du cousin, et puis, ayant recours à la dépense
de leurs besaces, ils s’assirent tous trois de
compagnie, goûtèrent et soupèrent ensemble
de fort bon accord. Quand la serpilière fut enlevée,
don Quichotte de la Manche dit : « Qu’aucun
de vous ne se lève, et soyez attentifs, mes
enfans, à ce que je vous veux apprendre. »





Notes




1. L’ange placé sur l’église de la Madeleine, à
Salamanque, servait de girouette, comme la Giralda de Séville.
Voir, pour la Giralda, ainsi que pour les taureaux de
Guisando, la note de la page 153.


2. Le traducteur a cru devoir mettre ici
Notre-Dame du Puy à la place de la Roche de France,
montagne de la province de Salamanque où un Français
trouva, dit-on, au XVe siècle, une image de la Vierge, et où
s’éleva depuis un couvent. La Trinité est aussi un couvent,
bâti sous Ferdinand V d’Aragon, sur un promontoire voisin
du pont de Gaëte.
 












 CHAPITRE XXIII

Des choses admirables que l’excellent don Quichotte de la Manche raconta avoir vues en la profonde caverne de Monlésinos, dont l’impossibilité et la grandeur font qu’on tient cette aventure pour apocryphe.



[image: I] l pouvoit être quatre heures, lorsque
le soleil, couvert de nuages et ne
rendant qu’un peu de lumière et
de foibles rayons, donna lieu à don
Quichotte de raconter sans chaleur et sans ennui
à ses deux nobles auditeurs ce qu’il avoit vu dans
la caverne de Montésinos. Or, il commença son
discours de cette manière :


« Vous devez savoir qu’à la profondeur de
douze ou quatorze toises de cette caverne, et
justement à main droite, il y a une concavité et
un espace capable de contenir une grande charrette
avec ses mules ; il y entre une petite lumière
par de petites fentes et des trous qui lui répondent
de loin et qui sont ouverts à la surface de la terre.
J’ai vu tout à loisir cette concavité et cet espace,
lorsque étois déjà tout lassé et tout moulu d’avoir été si longuement pendu à la corde et cheminant
par cette obscure région, sans avoir aucun chemin
arrêté, et ainsi je résolus d’y entrer et de me reposer
un peu. J’ai crié tout haut, afin que vous
ne donnassiez plus de corde jusqu’à ce que je vous
le disse. Néanmoins, je crois que vous ne m’avez
pas entendu. Je me mis à recueillir la corde que
vous envoyiez, et, en faisant un grand tas en spirale,
je me suis assis dessus, tout morne et tout
pensif, considérant ce que je devois faire pour
descendre au fond, n’ayant personne pour me
soutenir. Comme j’étois en cette pensée et en une
telle confusion, un sommeil profond m’a soudain
saisi, sans que je contribuasse aucunement du
mien. Mais, à l’heure que j’y pensois le moins,
sans savoir ni pourquoi ni comment, m’étant éveillé,
je me suis trouvé au milieu d’une prairie, la plus
belle, la plus agréable et la plus délicieuse que la
nature puisse produire ou la plus savante imagination
humaine imaginer. J’ai ouvert les yeux, je
me les suis frottés, et j’ai reconnu que je ne dormois
point, mais plutôt que j’étois véritablement
éveillé. Je n’ai pas laissé pourtant de porter la
main à ma tête et à ma poitrine pour me certifier
si c’étoit bien moi qui étois là, ou bien quelque
fantôme vain et contrefait. Or, l’attouchement, le
sentiment et les discours bien raisonnés que j’ai faits
en moi-même m’ont assuré que j’étois alors en ce
lieu ce que je suis ici maintenant.


« Bientôt s’offrit à mes yeux un palais royal et somptueux, dont les murailles et toutes les parois
sembloient être d’un cristal clair et transparent ;
j’y ai vu deux grandes portes s’ouvrir, et
par là sortir et venir à moi un vénérable vieillard,
vêtu d’un manteau de frise tannée qui lui traînoit
à terre ; il étoit coiffé d’un chaperon de collège de
satin vert, un bonnet noir à la milanaise lui couvroit
la tête, et sa barbe toute blanche lui tomboit
plus bas que la ceinture. Pour toutes armes il n’avoit
qu’un rosaire à la main, dont les grains les plus
petits étoient plus gros que de moyennes noix, et
les dizainiers aussi gros que des œufs moyens
d’autruche. L’extérieur, la marche, la gravité et
l’air majestueux, chaque chose par elle-même et
toutes ensemble me rendoient tout étonné et tout
ébahi. Ce vénérable vieillard vint à moi, et la
première chose qu’il fit, ce fut de m’embrasser
étroitement, puis de me dire : « Valeureux
chevalier don Quichotte de la Manche, il y a longtemps
que nous, qui demeurons enchantés en ces
déserts, attendons le bien de te voir, afin que
tu donnes connoissance au monde de ce qu’enferme
et couvre la profonde caverne par où tu
es entré, et que l’on nomme la caverne de
Montésinos : entreprise et aventure réservée seulement
à ton invincible courage et à ta résolution
merveilleuse. Viens avec moi, noble et excellent
chevalier, car je veux te montrer les merveilles
que ce palais transparent recèle, et dont je suis
le châtelain et le gouverneur perpétuel : car je suis Montésinos lui-même, de qui la caverne
emprunte son nom »


« À peine m’eut-il dit qu’il étoit Montésinos que
je lui demandai s’il étoit véritable ce qu’au monde
d’au-dessus on racontoit, à savoir, qu’avec une
petite dague il avoit tiré le cœur du milieu de
l’estomac de son grand ami Durandard, et l’avoit
porté à dame Bélerme, comme il le lui avoit ordonné
au moment de sa mort : lors il me répondit
que tout ce qu’on en disoit étoit véritable, hormis
ce qu’on publioit de la dague, parce que ce ne fut
pas une dague, ni grande ni petite, mais un poignard
effilé et plus pointu qu’une alène. — Ce
poignard, dit alors Sancho, devoit donc être
de Ramon de Hocès de Séville. — Je n’en sais
rien, poursuivit don Quichotte, mais il ne peut
être de celui-là même, parce que Ramon de
Hocès est d’hier, et celui de Roncevaux, où cette
disgrâce est arrivée, date d’un grand nombre
d’années ; or, cette vérification n’a pas d’importance,
ni ne trouble ni n’altère nullement la vérité
et le fil de l’histoire. — C’est vrai, repartit
le cousin, et je vous prie, Seigneur don
Quichotte, de poursuivre : car je vous écoute
avec le plus grand plaisir du monde. — Je n’ai pas
moins de plaisir à le conter, dit don Quichotte.
Et ainsi je vous dis que le vénérable Montésinos
me mena dans le palais de cristal et me fit entrer
dans une salle basse extrêmement fraîche et délicieuse,
et toute d’albâtre, où l’on voyoit un tombeau de marbre artistement fabriqué ; sur le
tombeau j’aperçus un chevalier étendu tout de
son long. Il n’étoit pas de bronze, ni de marbre,
ni de jaspe, ainsi que sont d’ordinaire les figures
des autres tombeaux, mais véritablement de chair
et d’os. Il avoit la main droite (qui, à mon avis,
étoit un peu velue et nerveuse, signe que son
maître étoit d’une grande force) placée sur le côté
du cœur. Avant que de rien demander à Montésinos,
celui-ci, me voyant étonné et les yeux
fixés sur le chevalier du tombeau, me dit ces paroles :
« Voici mon ami Durandard, la fleur et le
miroir des chevaliers amoureux et vaillans de
son temps. Merlin, ce magicien de France, qui,
à ce que l’on dit, fut le fils du diable, et qui, à
mon avis, ne fut pas fils de Satan, mais qui plutôt
a acquis ce nom pour avoir su un peu plus
que le diable, Merlin donc, ce grand enchanteur
français, tient ici Durandard enchanté avec moi
et avec plusieurs autres, tant hommes que
femmes. Nul ne sait comment ou pourquoi il
nous a ici arrêtés par ses enchantemens, et je
m’imagine que le temps, qui n’est guère loin, en
donnera la connoissance. Ce qui m’étonne le
plus est que je sais aussi sûrement qu’il est
maintenant jour que Durandard mourut entre
mes bras, et qu’après sa mort je lui tirai de mes
propres mains le cœur de l’estomac, et il étoit
si gros que je vous jure sur ma foi qu’il devoit
peser deux livres. Or, par raison naturelle, celui qui a un cœur plus gros et plus grand est doué
de plus de valeur que celui qui l’a petit. — Eh
bien, cela étant ainsi, et ce chevalier étant réellement
mort, comment maintenant se plaint-il
et soupire-t-il de temps en temps comme s’il
étoit encore vivant ? » Comme il achevoit ces paroles,
le malheureux Durandard poussa un grand
cri et dit : « Ô mon cousin Montésinos ! la
dernière requête que je vous fis fut que quand je
serois mort et mon âme arrachée, vous portiez
mon cœur, après me l’avoir ôté de l’estomac,
soit avec un poignard, soit avec une dague, où
étoit Bélerme. »


« Lors le vénérable Montésinos, oyant ces paroles,
se mit à genoux devant l’infortuné chevalier,
et, la larme à l’œil, lui fit cette réponse : « Seigneur
Durandard, le plus cher de tous mes cousins,
le jour malheureux de notre perte,
j’accomplis ce que vous m’aviez commandé. Je vous
arrachai le cœur le mieux que je pus, sans qu’il
en restât rien dans votre estomac. Je le nettoyai
avec un beau mouchoir de point coupé. Je partis
aussitôt avec pour aller en France, après vous
avoir premièrement déposé dans le sein de la
terre avec tant de larmes qu’elles suffirent à me
laver les mains et à nettoyer le sang dont elles
étoient souillées pour avoir fouillé dans vos
entrailles, et pour plus ample témoignage de ce
que je vous dis, ô cousin de mon âme, au
premier lieu que je trouvai en sortant de Roncevaux, je mis un peu de sel dans votre cœur,
afin qu’il ne sentît point mauvais, et fût, sinon
tout frais, au moins desséché, lorsque je serois
en la présence de Mme Bélerme, que le sage
Merlin, depuis plusieurs années, tient ici
enchantée avec vous, avec moi, avec votre écuyer
Guadiana, et avec la duègne Ruydéra, ses sept
filles et ses deux cousines, et avec beaucoup
d’autres de vos amis et des gens de votre
connoissance. Et, bien que depuis le premier jour
de notre enchantement cinq cents ans se soient
écoulés, il n’y en a eu aucun de nous qui soit
mort depuis ce temps-là : il n’y manque que
Ruydéra, ses filles et ses cousines, lesquelles ne
faisoient que pleurer, de sorte que Merlin,
touché de compassion, les a changées en autant de
lagunes, que maintenant dans le monde des
vivants et dans la province de la Manche on
appelle les Lagunes de Ruydéra. Les sept filles
appartiennent au roi d’Espagne, et les deux
cousines aux chevaliers d’un ordre sacré, que
l’on nomme de Saint-Jean. Quant à Guadiana,
votre écuyer, qui ne cessoit de plaindre votre
désastre, il fut converti en une rivière nommée
de son propre nom. Mais, quand il parvint à la
surface de la terre et qu’il découvrit le soleil de
l’autre ciel, le regret qu’il sentit de vous laisser
fit qu’il s’engouffra dans les entrailles de la
terre : toutefois, comme il n’est pas possible
d’abandonner sans retour son cours naturel, il sort et se montre de temps à autre, afin d’être
vu du soleil et des hommes. Les lagunes dont
nous venons de parler le grossissent de leurs
eaux, si bien que, par cette assistance et par le
moyen de plusieurs autres ruisseaux, il entre en
grande pompe en Portugal. Néanmoins, quelque
part qu’il aille, il fait toujours paroître sa 
tristesse et sa mélancolie, et dédaigne de nourrir
dans ses eaux des poissons délicats et de prix :
car on n’y en voit que de grossiers et de peu
appétissans, bien différens de ceux du Tage
doré. Ô mon cher cousin, je vous ai dit
plusieurs fois ce que je vous dis maintenant, et,
comme vous ne me faites point de réponse, je
m’imagine que vous n’ajoutez point foi à mon
dire, ou bien que vous ne m’entendez point, et
Dieu sait si cela m’afflige extrêmement. Je vous
veux cependant apprendre une nouvelle qui à
tout le moins n’augmentera nullement votre
douleur, si elle ne lui donne de l’allégement.
Sachez donc que vous avez devant vous (ouvrez
les yeux, et vous le verrez) ce grand chevalier
de qui le sage Merlin a prophétisé de si grandes
et admirables choses. Je veux dire ce don
Quichotte de la Manche, qui de nouveau, et avec
plus de gloire qu’aux siècles passés, a ressuscité
dans les siècles présens la chevalerie errante
qu’on avoit oubliée. Il se pourroit faire que par
son moyen et par sa faveur nous fussions désenchantés,
parce que les hauts faits d’armes et les illustres aventures sont réservés aux grands
hommes. — Et quand il n’en seroit pas ainsi,
repartit le dolent Durandard d’une voix foible
et basse ; quand il n’en seroit pas ainsi, ô mon
cousin, dis-je, patience, et encore patience ! »
Ce disant, il se tourna de l’autre côté et rentra
dans son premier silence sans plus dire mot.


« Là-dessus on ouït de grands cris et de grandes
plaintes, accompagnés de profonds gémissemens
et de sanglots d’angoisse. Je tournai la tête et vis
par les murailles de cristal que d’une autre salle
sortoit une procession de deux bandes de très
belles filles toutes vêtues de deuil, avec des turbans
blancs sur la tête, à la mode turque. En tête et
en queue de chaque bande venoit une dame qui
par sa gravité témoignoit sa grandeur. Elle étoit
pareillement vêtue de noir, avec des voiles blancs,
si grands et si longs qu’ils traînoient à terre. Son
turban étoit deux fois plus grand que celui des
autres. Ses sourcils se joignoient, son nez étoit un
peu camard, sa bouche grande, et néanmoins ses
lèvres étoient colorées. Ses dents, qu’elle découvroit
quelquefois, étoient rares et guère bien rangées,
quoiqu’elles fussent blanches comme des
amandes pelées. Elle tenoit en ses mains un linge
fin dans lequel, à mon avis, il y avoit un cœur de
chair momifiée, tant il étoit sec et flétri. Montésinos
me dit que toute la foule de cette procession
étoit composée des serviteurs de Durandard et de
Bélerme, et qu’ils étoient là enchantés avec leurs maîtres, et que celle qui marchoit la dernière et
tenoit le cœur dans le linge et entre les mains,
étoit la señora Bélerme même, laquelle, avec ses
filles faisoit quatre jours par semaine cette procession,
chantoit ou, pour le mieux dire, pleuroit
sur le corps et sur le cœur de son cousin Durandard.
Il me disoit encore que, si elle me sembloit
quelque peu laide, ou moins belle qu’on ne le publioit,
cela venoit des mauvaises nuits et des jours
pires qu’elle passoit en cet enchantement, ainsi
qu’on le pouvoit voir par ses grands yeux creux
et par sa couleur blême. Au reste, que sa couleur
blême et ses yeux plombés n’ont point pour cause
le mal mensuel ordinaire aux femmes, parce qu’il
y avoit bien des mois et même bien des années
qu’elle ne sait ce que c’est, son cœur n’étant accompagné
que de la douleur qu’elle ressent de
celui qu’elle tient ordinairement entre ses mains,
et qui lui renouvelle la mémoire de la disgrâce de
son malheureux amant. Et si cela n’étoit, à peine
l’égaleroit en beauté et en bonne grâce la grande
Dulcinée du Toboso, tant célébrée par toutes ces
contrées, voire par tout le monde.


« Halte-là ! dis-je alors, Seigneur don Montésinos,
racontez seulement votre histoire comme
vous devez. Vous n’ignorez pas que toute
comparaison est odieuse, de sorte qu’il ne faut point
ici comparer une personne avec une autre. La
sans pareille Dulcinée du Toboso est ce qu’elle
est, et la señora Bélerme est ce qu’elle est et ce qu’elle a été, et qu’on n’en parle plus. » Lors
il me fit cette réponse : « Seigneur don Quichotte,
vous m’excuserez, s’il vous plaît. Je confesse
que j’ai tort et que je n’ai pas bien parlé,
disant qu’à peine madame Dulcinée égaleroit la
señora Bélerme, puisqu’il me suffisoit d’avoir
appris, par je ne sais quelles conjectures, que vous
êtes son chevalier, pour me mordre la langue
avant de la comparer qu’au ciel même. »


« Avec cette satisfaction que me fit le grand
Montésinos, j’apaisai l’émotion que mon cœur
avoit reçue en entendant que l’on comparoit ma
maîtresse à Bélerme. — Je m’étonne fort, dit
Sancho, que votre Seigneurie ne se jeta point sur
ce vieillard, et ne lui rompit à coups de pied tous
les os, en lui arrachant la barbe, sans en laisser un
poil. — Non, ami Sancho, répliqua don Quichotte,
je n’eusse pas bien fait, parce que nous
sommes tous obligés de respecter les vieillards,
quoiqu’ils ne soient pas chevaliers, et principalement
ceux qui le sont et enchantés. Je sais bien
que nous ne nous dûmes rien aux demandes et aux
réponses que nous nous fîmes.


— Mais comment, dit alors le cousin, est-il
possible que, durant si peu de temps que vous
avez demeuré en ce lieu, vous y ayez vu tant de
choses et discouru si longuement ? — Combien y
a-t-il de temps que j’y suis descendu ? dit don
Quichotte. — Il y a un peu plus d’une heure,
repartit Sancho. — Cela ne peut être, répliqua don Quichotte, parce que la nuit m’y a surpris
par trois fois, et par trois fois j’y ai vu le retour
du soleil, de sorte qu’à mon compte j’ai demeuré
trois jours en ces contrées éloignées et cachées à
notre vue. — Vous devez avoir raison, dit Sancho,
car, comme toutes les choses qui vous sont arrivées,
c’est par enchantement ; peut-être ce qui ne nous
semble ici qu’une heure doit là-bas sembler trois
jours et leurs nuits. — C’est cela, répondit don Quichotte.
— Mais, Monsieur, dit le cousin, n’avez-vous
rien mangé durant ce temps-là ? — Rien que ce
soit, répondit don Quichotte ; je n’ai même pas eu
faim, et n’y ai pas seulement pensé. — Et les personnes
enchantées, dit le cousin, mangent-elles ?
— Elles ne mangent nullement, repart don Quichotte,
ni ne font les gros excrémens, encore que l’opinion
commune soit que les ongles, la barbe et les cheveux
leur croissent. — Et les enchantés, dorment-ils
par hasard ? dit Sancho. — Non certes, répliqua
don Quichotte, tout au moins, durant les
trois jours que j’ai été avec eux, nul n’y a fermé
l’œil, ni moi. — Oh ! que ce proverbe, dit alors
Sancho, convient bien ici : Dis-moi avec qui tu
vas, et je te dirai qui tu es. Allez, Monsieur,
avec des enchantés, si peu que ce soit qui jeûnent
et qui veillent, et voyez si c’est une grosse affaire
que vous ne mangiez ni de dormiez pendant que
vous serez avec eux. Cependant je vous prie de
me pardonner si je vous dis que Dieu m’emporte,
j’ai pensé dire le diable, si je crois rien de tout ce que vous nous avez ici raconté. — Comment ! vous
ne le croyez pas ? dit le cousin ; pensez-vous que
le seigneur don Quichotte voulût mentir ? Vraiment,
quand il le voudroit, il ne sauroit en si peu
de temps inventer ni imaginer tant de millions de
mensonges. — Je ne crois pas, répondit Sancho,
que mon maître mente. — Eh bien, que crois-tu
donc ? dit don Quichotte. — Je crois, répliqua
Sancho, que ce Merlin ou ces enchanteurs, qui
ont enchanté toute la chiourme que votre Seigneurie
a vue et pratiquée là-bas, lui ont enchâssé
dans l’imagination ou dans la mémoire toute la
machine que vous nous avez ici contée, et tout ce
qui vous reste encore à nous raconter. — Tout cela
pourroit être, Sancho, répliqua don Quichotte ; mais
cela n’est pas, parce que j’ai vu de mes propres
yeux et touché de mes propres mains ce que je
viens de raconter. Mais que diras-tu si je dis tout
à l’heure comment, parmi une infinité d’autres
choses et de merveilles que me fit voir Montésinos,
et lesquelles en temps et lieu et plus à loisir
je te conterai durant notre voyage, parce que
ce n’est pas ici leur place, il me montra trois
paysannes qui, par ces campagnes délicieuses,
alloient sautant comme des chèvres, et à peine
que je les eus vues, je reconnus que l’une d’elles
étoit la sans pareille Dulcinée du Toboso, et les
deux autres ces mêmes paysannes qui l’accompagnoient
et auxquelles nous parlâmes en sortant du
Toboso. Je demandai à Montésinos s’il les connoissoit. Il me répondit que non, mais qu’il
s’imaginoit que ce devoient être de grandes dames
enchantées, car il y avoit peu de temps qu’elles
avoient paru en ce pré. Il me disoit pareillement
que je ne m’en devois pas émerveiller, parce qu’en
ce lieu-là il y avoit beaucoup d’autres dames des
siècles passés et du présent, enchantées sous différentes
et étranges figures, parmi lesquelles il
connoissoit la reine Genèvre et sa gouvernante
Quintagnonne, qui versa le vin à Lancelot quand
il revint de Bretagne. »


Lorsque Sancho Pança ouït dire cela à son maître,
il pensa perdre le jugement à mourir de rire. Car
lui, qui savoit la vérité du faux enchantement de
Dulcinée et qui en avoit été l’enchanteur et en avoit
rendu témoignage, acheva de connoître indubitablement
que son maître étoit hors de sens et tout à
fait fou. Aussi lui dit-il : « C’est en mauvais jour, et à
une plus mauvaise heure, mon cher maître, que vous
descendîtes là-bas en l’autre monde, et mauvaise
rencontre y fîtes-vous du seigneur Montésinos,
qui vous a ainsi changé. Vous étiez fort bien ici,
en haut, avec votre jugement entier, tel que Dieu
vous l’a donné, parlant par sentences et donnant
des conseils à chaque pas, sans conter, comme
vous faites maintenant, les plus grandes extravagances
que l’on puisse imaginer. — Je te connois,
Sancho, répondit don Quichotte ; c’est pourquoi
je ne fais nul cas de tes paroles. — Ni moi
pareillement de celles de votre Grâce, répliqua Sancho : frappez-moi ou tuez-moi, si vous voulez, pour
celles que je vous ai dites, ou pour celles que je
vous veux dire, si vous ne vous corrigez et ne
vous amendez dans les vôtres. Néanmoins, que
votre Grâce me dise un peu, je vous supplie,
maintenant que nous sommes en paix, comment
et en quoi vous avez reconnu madame notre maîtresse ;
et, si vous lui avez parlé, que lui avez-vous
dit ? et qu’a-t-elle répondu ? — Je l’ai reconnue,
dit don Quichotte, parce qu’elle portoit les mêmes
robes qu’elle avoit lorsque tu me la montras. Je
lui ai parlé, mais elle ne m’a fait aucune réponse ;
au contraire, me tournant le dos, elle s’est enfuie si
légèrement qu’une flèche ne l’eût pas atteinte. Je
la voulus suivre, et l’eusse fait, si Montésinos ne
m’eût dit de ne m’y point fatiguer, parce que ce
seroit en vain, et principalement parce que l’heure
où je devois retourner et remonter en ce monde
étoit proche. Il me dit pareillement qu’avec le
temps on me donneroit avis comment lui, Bélerme
et Durandard seroient désenchantés avec
tous ceux qui étoient en ce lieu. Cependant,
parmi les choses que j’y vis et que j’y remarquai,
celle qui m’affligea le plus fut que, pendant que
Montésinos me tenoit ce discours, l’une des compagnes
de la malheureuse Dulcinée parut à mon
côté sans que je la visse venir, et, les yeux tout
pleins de larmes et d’une voix troublée et basse,
me tint ce langage : « Mme Dulcinée du Toboso
vous baise très humblement les mains, et vous supplie que vous lui fassiez savoir par moi comment
vous vous portez ; et, parce qu’elle se
trouve maintenant en un grand besoin, elle vous
supplie encore le plus humblement qu’elle peut
qu’il vous plaise lui prêter sur ce cotillon de
futaine tout neuf que j’ai ici avec moi une
demi-douzaine de réaux, ou ce qu’il vous plaira. Elle
vous donne sa parole de vous les rendre sous
peu de temps. » Je fus alors tout ébahi et tout
étonné d’un tel message, et, m’adressant au seigneur
Montésinos, je lui fis cette demande : « Seigneur
Montésinos, est-il bien possible que les
personnes de qualité qui sont enchantées ressentent
la nécessité ? — Seigneur don Quichotte
de la Manche, repartit Montésinos, vous devez
croire que ce qu’on nomme Nécessité s’épand,
se mêle et se fourre partout, si bien qu’elle
n’épargne pas même les enchantés. Et, puisque
Mme Dulcinée du Toboso vous envoie demander
ces six réaux, et que le gage vaut l’argent,
selon qu’il me semble, il n’y a qu’à les
lui donner : car sans doute elle doit être réduite
en quelque grande extrémité. — Je ne prendrai
point de gage, dis-je, et encore moins lui donnerai-je
ce qu’elle demande, parce que je n’ai
que quatre réaux. Or, je les ai donnés : ce sont
ceux, Sancho, que tu me baillas dernièrement
pour faire l’aumône aux pauvres que je rencontrerois
par les chemins. » Avec cela je lui dis :
« Mon amie, dites à votre maîtresse que ses travaux et son malheur me touchent extrêmement
l’âme, et que je voudrois être un Fucar[1] pour
avoir le moyen d’y remédier. » Qu’elle sache
cependant que je ne peux ni ne dois vivre en
santé, privé de son agréable vue et de sa douce
et sage conversation, et que je la supplie de tout
mon cœur de se laisser voir et parler par ce sien
esclave, serviteur et affligé chevalier. Vous lui direz
également que, lorsqu’elle y pensera le moins,
elle entendra dire comment j’ai fait un serment
et un vœu pareil à celui que fit le marquis de
Mantoue, de venger son parent Baudoin, quand
il le trouva près de rendre l’âme au milieu de la
montagne. Or, il jura de ne manger pain sur
nappe, avec les autres menues choses qu’il y
ajouta, jusqu’à ce qu’il l’eût vengé, et moi, je
jure aussi de ne point m’arrêter et de courir les
sept parties du monde avec plus d’exactitude que
ne le fit don Pèdre, infant de Portugal, jusqu’à
ce que je l’aie désenchantée. « Vous devez, repartit
cette fille, tout cela et bien davantage à ma dame. »
Lors elle prit les quatre réaux, et, au
lieu de me faire la révérence, elle fit en l’air une
cabriole haute de deux aunes.


— Ô bon Dieu, dit alors en criant Sancho,
est-il bien possible qu’on voie au monde pareille
chose, et que les enchanteurs et les enchantemens
aient tant de pouvoir que de changer ainsi le bon
jugement de mon maître en une folie si extravagante !
Ô Seigneur, mon Seigneur, je vous en conjure au nom de Dieu, que votre Grâce fasse
attention à elle et revienne à soi ; pour votre honneur,
reprenez votre premier jugement, et n’ajoutez
point de foi à ces folles imaginations qui vous
perdent et vous altèrent ainsi le sens. — Sancho,
répliqua don Quichotte, l’amitié que tu me portes
te fait tenir ce langage ; et, comme tu n’as point
l’expérience des choses du monde, toutes celles qui
tiennent du difficile te semblent impossibles. Mais
le temps viendra, comme je t’ai dit une autre fois,
qu’en te racontant quelques-unes des choses que
j’ai vues là-bas tu seras contraint de croire celles
que je viens de te conter ici, dont la vérité n’admet
ni réplique ni dispute. »





Notes




1. Fucar, nom donné par les Espagnols aux
Fugger, famille d’origine suisse, établie à Augsbourg, où elle
possédait de grandes richesses.
 












 CHAPITRE XXIV

Où l’on conte mille balivernes non moins impertinentes que nécessaires pour la véritable intelligence de cette grande histoire.



[image: C] elui qui a traduit cette grande histoire
sur l’original de celle qu’écrivit
son premier auteur, Cid Hamet Ben-Engeli,
nous apprend qu’arrivé au
chapitre de l’aventure de la caverne de Montésinos,
on y voyoit à la marge ces paroles écrites de
la propre main du même Hamet.


Je ne puis comprendre ni ne me saurois persuader
que tout ce que nous avons vu au chapitre
précédent soit arrivé de point en point au valeureux
don Quichotte. La raison est que toutes
les aventures arrivées jusqu’ici sont possibles et
vraisemblables, mais, en celle de cette caverne, je
n’ai trouvé point d’entrée à la tenir véritable,
parce qu’elle va trop loin des lois de la raison.
Néanmoins je ne saurois croire que don Quichotte
voulût mentir, lui qui étoit le plus véridique gentilhomme
et le plus noble chevalier de son temps,
lui qui n’eût pas proféré un mensonge, non pas même quand on l’eût percé à coups de traits. Je
considère, d’autre part, qu’il raconte cette aventure
et la dit avec toutes les circonstances que vous
avez ouïes, si bien qu’il n’eût pu fabriquer en si
peu de temps un si grand échafaudage d’extravagances.
Si cette aventure donc semble être apocryphe,
la faute n’en est pas à moi. Je l’écris
simplement, sans affirmer qu’elle soit fausse ou
vraie. Lecteur, puisque tu es un homme sage,
tu en feras le jugement que tu voudras, et je n’en
dois ni n’en peux davantage, encore que l’on
tienne pour certain qu’au temps de sa fin et de
sa mort il s’en rétracta, et dit qu’il l’avoit inventée,
parce qu’il lui sembloit qu’elle cadroit fort
bien avec les autres aventures qu’il avoit lues en
ses histoires. Cet auteur poursuit ensuite en ces
termes :


« Le cousin fut tout étonné, tant de l’audace de
Sancho Pança que de la patience de son maître,
et jugea que du contentement qu’avoit don Quichotte
d’avoir vu sa maîtresse Dulcinée du Toboso,
quoique enchantée, procédoit cette douce
humeur qu’il montroit alors. Car, s’il n’en eût été
ainsi, Sancho lui dit des paroles et des raisons
qui méritoient cent coups de bâton, parce que véritablement
il lui sembloit qu’il avoit été quelque
peu trop hardi avec celui-ci, à qui il dit :
« Seigneur don Quichotte de la Manche, je tiens pour
bien employée cette journée, parce que j’y ai
gagné quatre choses. La première est que j’ai eu l’honneur de votre connoissance, ce que je tiens à
grande félicité. La seconde, d’avoir connoissance
de ce qui est contenu dans cette caverne de Montésinos,
avec les transformations de Guadiana et des
lagunes de Ruydéra, qui me serviront pour l’Ovide
espagnol que j’ai entre les mains. La troisième,
parce que j’ai appris l’antiquité des cartes à jouer,
dont pour le moins on se servoit déjà au temps de
l’empereur Charlemagne, selon que l’on peut le
recueillir des paroles que votre Grâce entendit proférer
à Durandard, quand, au bout du long entretien
que vous eûtes avec Montésinos, il s’éveilla
en disant : « Patience et donnez les cartes. » Et
il ne put avoir appris cette façon de parler étant
enchanté, mais en France, lorsqu’il ne l’étoit pas, et
au temps du même empereur Charlemagne. Cette
vérification me viendra tout à point pour l’autre
livre que je suis en train de composer, qui est le
supplément de Virgile Polydore, sur l’invention des Antiquités.
Je pense qu’il a oublié de mettre dans
le sien celle des cartes que j’insérerai dans le
mien. Chose qui sera de grande importance, et
d’autant plus que j’alléguerai un auteur aussi
grand et aussi véritable que l’est le seigneur Durandard.
La quatrième est d’avoir su en toute
certitude l’origine du fleuve Guadiana, jusqu’ici
ignorée de tout le monde. — Vous avez raison,
dit don Quichotte ; toutefois je désirerois fort de
savoir à qui vous dédierez ces livres, si tant est que
Dieu vous fasse la grâce que l’on vous donne permission de les faire imprimer. — Il y a, dit le
cousin, plusieurs seigneurs et grands en Espagne
auxquels on les pourra dédier. — Il n’y en a pas
beaucoup, répliqua don Quichotte, et ce n’est pas
qu’ils ne le méritent, mais c’est que les grands ne
les veulent point recevoir pour n’être point obligés
à la satisfaction qui semble être due au travail et
à la courtoisie des auteurs. Je connois un prince[1]
qui peut suppléer au défaut des autres avec tant
d’avantage que, si j’osois le dire, peut-être j’exciterois
l’envie en plus de quatre cœurs généreux.
Néanmoins, brisons ce discours et réservons-le
pour un autre temps plus à propos, et allons
chercher un gîte où nous retirer cette nuit.
— Non loin d’ici, dit le cousin, il y a un ermite
qui a été autrefois soldat : au reste, il a la réputation
d’être bon chrétien, fort prudent et de plus
fort charitable. Joignant l’ermitage il a une petite
maison qu’il a lui-même bâtie à ses dépens, et,
quoiqu’elle soit fort petite, elle est pourtant capable
de recevoir des hôtes. — Et cet ermite,
repartit Sancho, a-t-il par hasard des poules ?
— On voit aujourd’hui peu d’ermites, répondit
don Quichotte, qui n’en aient : car ceux qui
vivent à présent ne sont pas comme ceux qui
vivoient au désert d’Égypte, qui se vêtoient de
feuilles de palmier, et mangeoient des racines. Je
ne veux pas pourtant qu’on croie qu’en disant du
bien des uns je dis du mal des autres : je veux
seulement dire que les pénitences de notre siècle n’égalent pas en rigueur et en sévérité celles
d’alors. Toutefois tous les pénitens ne laissent pas
d’être bons, tout au moins je les tiens pour tels,
et, quand tout ne vaudroit rien, moins de mal fait
l’hypocrite qui feint d’être bon que le pécheur
public et scandaleux. »


Comme ils tenoient ce discours, ils virent venir
à eux un homme à pied, qui cheminoit en grande
hâte et qui frappoit incessamment sur un mulet
qu’il conduisoit chargé de lances et de hallebardes.
Lorsqu’il fut proche d’eux, il les salua et
passa outre ; mais don Quichotte lui dit :
« Bonhomme, arrêtez-vous, car il semble que vous allez
plus vite que ce mulet n’a de besoin. — Monsieur,
je ne me saurois arrêter, répondit cet
homme, parce que les armes que vous voyez que
je porte ici doivent servir demain. C’est pourquoi
il m’est force de poursuivre ma route, et adieu.
Toutefois, si vous désirez savoir pour qui je les
porte, je pense loger cette nuit à la taverne qui
est au-dessus de l’ermitage, et si vous faites le
même chemin vous m’y trouverez, et je vous y
raconterai des merveilles, et adieu encore un coup. »
Ce disant, il aiguillonna si bien son mulet qu’il ne
donna pas loisir à don Quichotte de s’informer de
lui des merveilles qu’il pensoit lui dire, et, comme
il étoit un peu curieux et qu’il avoit toujours
envie de savoir choses nouvelles, il ordonna de
partir sur-le-champ et d’aller passer la nuit à l’auberge,
sans s’arrêter à l’ermitage, où le cousin eût bien voulu passer la nuit. Ainsi fut fait ; ils
montèrent à cheval et suivirent tous trois le droit
chemin de la taverne, où ils arrivèrent un peu avant
qu’il fût tout à fait nuit. Le cousin dit à don Quichotte
qu’il ne seroit pas mal fait d’entrer à l’ermitage
pour y boire un coup. À peine Sancho
Pança eut-il entendu cette parole qu’il y poussa
son grison, et don Quichotte et le cousin le suivirent.
Mais il semble que le malheur de Sancho
voulut que l’ermite ne fût pas au logis, ainsi que
lui dit un sous-ermite qu’ils trouvèrent à l’ermitage.
Ils lui demandèrent du vin, du meilleur et
du plus cher, et il leur répondit que son maître n’en
avoit point ; que néanmoins, s’ils désiraient de
l’eau excellente, il leur en donneroit de fort bon
cœur. — Si je voulois de l’eau, répondit Sancho,
il y a par les chemins des puits où je me serois
satisfait. Ô noces de Gamache et abondance de la
maison de don Diègue, combien de fois vous regretterai-je
en ma vie ! »


Sur ce, ils quittèrent l’ermitage et piquèrent
vers la taverne. Peu de temps après, ils découvrirent
un petit jeune homme qui marchoit devant
eux au petit pas, et qu’ils atteignirent bientôt. Il
portoit l’épée sur l’épaule, et au bout un paquet
où étoient sans doute ses effets, probablement ses
grègues, son manteau et quelque chemise. Il avoit
une veste de velours, avec des hauts-de-chausses
de satin, et la chemise dehors. Ses bas étoient de
soie et ses souliers à la mode de la cour. Il pouvoit avoir dix-huit ou dix-neuf ans, le visage
joyeux et allègre, et il sembloit fort dispos de sa
personne. Pour adoucir la fatigue du chemin, il
chantoit des séguidilles ; quand ils furent proche
de lui, il achevoit d’en chanter une que le cousin
retint par cœur, et l’on prétend qu’elle disoit :


Poussé par la nécessité,

Je change maintenant de terre,

Et vais essayer si la guerre

Me tirera de pauvreté.




Don Quichotte fut le premier qui lui parla et
lui dit : « Mon gentilhomme, vous cheminez bien
à la légère. Mais nous vous prions de nous dire,
si c’est votre plaisir, où vous allez. » À quoi le
jeune homme répondit : « La chaleur et la pauvreté
sont cause que je marche ainsi à la légère,
et où je vais maintenant, c’est à la guerre.
— Comment, la pauvreté ? demanda don Quichotte, car
pour la chaleur cela pourroit bien être.
— Monsieur, répliqua le jeune homme, je porte dans ce
paquet des culottes de velours, compagnes de
cette veste ; si je les gâte en chemin, elles ne me
feront point d’honneur quand je serai dans la
ville, et je n’ai pas de quoi en acheter d’autres.
C’est pourquoi, tant pour cela que pour me
rafraîchir, je vais de la sorte jusqu’à ce que j’atteigne
des compagnies d’infanterie qui peuvent être
environ à douze lieues d’ici. J’y trouverai ma
place, et ne manquerai pas là de bagages pour cheminer jusques au lieu de l’embarquement, qui,
comme on le dit, doit être à Carthagène. J’aime
mieux avoir pour maître le roi, et le servir à la
guerre, que je ne sais quelque gentilhomme pelé à la
cour. — Mais, dit le cousin, n’en rapportez-vous
pas quelque profit ? — Si j’eusse servi quelque
grand d’Espagne ou quelque autre personne de
qualité, repartit le jeune homme, sans doute j’en
aurois rapporté, et voilà ce que c’est que de servir
les bons maîtres. Car de l’office on sort ordinairement
lieutenant ou capitaine d’une compagnie, ou
bien avec quelque bonne gratification. Mais moi,
malheureux que je suis, j’ai toujours servi des
gens de néant et des vagabonds, qui nourrissent
et payent si mal leurs serviteurs, et au reste si
misérables et si dénués, que le salaire qu’on en
reçoit se consommoit moitié à faire empeser un
rabat, de sorte que ce seroit un grand miracle qu’un
page d’occasion y rencontrât la moindre bonne
chance. — Et sur votre vie, dites-moi, est-il possible,
mon ami, demanda don Quichotte, que pendant
les années que vous avez servi, vous n’ayez
pu au moins avoir quelque livrée ? — On m’en a
donné deux, répondit le page. Mais, comme on
ôte ordinairement l’habit à celui qui quitte la religion
avant d’y faire profession, et qu’on lui rend
les siens, ainsi mes maîtres, après avoir achevé
les affaires qui les avoient amenés à la cour, retournoient
chez eux et reprenoient les livrées qu’ils ne
m’avoient fait mettre que par ostentation. —  Noble supercherie, comme dit l’italien, dit don Quichotte ;
cependant vous devez avoir à grand heur
d’être ainsi sorti de la cour, poussé d’une aussi
louable intention que la vôtre. Car il n’y a chose
au monde plus honorable, ni de plus de profit que
de servir Dieu premièrement et puis son roi et
seigneur naturel, et surtout en l’exercice des armes,
par lesquelles on acquiert, sinon plus de richesses,
au moins plus d’honneur que par les lettres, ainsi
que je l’ai dit plusieurs fois. Car, encore que par
les lettres on ait fondé plus de majorats que par les
armes, toutefois ceux qu’ont fondés les armes
ont je ne sais quoi de supérieur à ceux des lettres,
avec une certaine splendeur qui leur donne l’avantage
sur tous. Gardez dans votre mémoire ce que
je vous vais dire, et cela vous sera très profitable
et d’un grand soulagement en vos travaux ; c’est
d’écarter de votre imagination les revers qui vous
peuvent arriver, parce que le pire de tous, c’est la
mort, et, pourvu qu’elle soit bonne, le meilleur de
tout c’est de mourir. On demanda un jour à Jules
César, ce valeureux empereur romain, quelle mort
étoit la meilleure. Et il répondit que c’étoit celle
à laquelle on pensoit le moins, la plus soudaine
et la moins prévue, et, bien qu’il fit cette réponse
en païen et en homme privé de la connoissance du
vrai Dieu, néanmoins il eut raison quant à ce qui
est de s’exempter du sentiment humain. Car, supposé
qu’on vous tue à la première escarmouche,
ou à la première émeute, ou d’un coup de canon, ou bien qu’on vous fasse sauter par une mine,
qu’importe ? C’est toujours mourir, et la farce est
jouée. Térence disoit que le soldat mort en la bataille
paroît plus beau qu’il n’est vivant et sauvé
par la fuite, et que le bon soldat acquiert d’autant
plus de renommée qu’il est plus obéissant à ses
capitaines et à ceux qui ont sur lui le commandement.
Et remarquez, mon fils, qu’il est bien meilleur
pour un soldat de sentir la poudre à canon
que la civette. S’il arrive que la vieillesse vous
prenne en cet honorable exercice, encore que vous
soyez tout couvert de blessures ou estropié d’un
bras ou d’une jambe, au moins ne vous pourra-t-elle
prendre sans honneur, et tel que la pauvreté
ne le sauroit amoindrir. Vous le devez
encore mieux croire, puisque déjà on a commencé
de donner ordre pour l’entretien des soldats vieux
et estropiés : car il n’est pas bien qu’on les traite
de même que font ceux qui donnent la liberté à
leurs nègres quand ils sont déjà vieux et qu’ils ne
peuvent plus servir. En les chassant de leurs maisons
avec le titre de liberté, ils les rendent esclaves
de la faim, dont ils ne croient point s’exempter que
par le moyen de la mort. Et pour le moment je ne
vous en veux pas dire plus, sinon que vous montiez
sur la croupe de mon cheval et que vous veniez avec
nous jusqu’à l’hôtellerie. Là vous souperez avec
moi, et demain matin vous continuerez votre
voyage ; que Dieu vous le veuille donner aussi
bon que vos désirs le méritent ! » 


Le page ne voulut point monter en croupe,
mais accepta de souper avec lui dans la taverne.
Cependant Sancho Pança, ainsi que l’on dit, se
tenoit ce discours : « Dieu nous protège ! Est-il
possible qu’un homme qui sait dire des choses
pareilles, tant et de si bonnes choses, comme
celles que l’on a dites ici, puisse dire qu’il a vu
les extravagances impossibles qu’il raconte de la
caverne de Montésinos ! Allons, soit, à son aise. »
Sur cela, ils arrivèrent à la taverne, au temps que
le soleil se couchoit. Et ce fut au grand contentement
de Sancho, quand il vit que son maître la
prenoit pour une véritable taverne, et non pour
un château, comme à son habitude.


À peine furent-ils entrés que don Quichotte
demanda au tavernier des nouvelles de l’homme
aux lances et aux hallebardes. L’hôtelier lui répondit
que cet homme étoit à l’écurie, où il accommodoit
son mulet. Le cousin et Sancho en
firent autant de leurs bêtes, donnant à Rossinante
la meilleure crèche et la meilleure place de cette
écurie.





Notes




1. Ce prince est le comte de Lemos, protecteur
de Cervantes, ainsi que de tous les hommes de lettres de
son temps. 












 CHAPITRE XXV

Où l’on raconte l’aventure du braiment de l’âne et la gracieuse histoire du joueur de marionnettes, avec les mémorables divinations du singe devin.



[image: D] on Quichotte ne pouvoit laisser cuire son pain, comme dit le proverbe
espagnol, jusqu’à ce qu’il eût ouï
et appris les merveilles que l’homme
conducteur des armes lui avoit promises. Il alla
donc le chercher où le tavernier lui avoit dit qu’il
étoit, et, l’ayant trouvé, le somma de lui faire savoir
tout sur-le-champ ce qu’il avoit promis de lui
dire touchant ce qu’il lui avoit demandé sur le
chemin. Lors cet homme lui répondit : « C’est
plus à l’aise, et non ainsi debout, que se doit écouter le conte de mes merveilles. Que votre
Grâce, mon bon Seigneur, permette que j’achève
d’accommoder ma bête, et puis je vous dirai des
choses qui vous surprendront. — À cela ne tienne,
répliqua don Quichotte, et je vous aiderai de
mon mieux. » Aussi le fit-il en lui criblant l’avoine
et nettoyant la crèche, humilité qui obligea
l’homme à lui raconter de fort bon cœur ce qu’il
désiroit. C’est pourquoi il s’assit sur un siège de
pierre qui étoit là tout près, et don Quichotte
auprès de lui, ayant pour sénat et pour auditoire
le cousin, le page, Sancho Pança et le tavernier,
et puis il commença de cette façon :

 

« Messieurs, vous saurez qu’en un lieu qui est
éloigné de quatre lieues et demie de cette hôtellerie,
un régidor de ce lieu perdit un âne (et c’est
long à conter) par l’artifice et par la tromperie
d’une jeune fille sa servante. Ce régidor fit toutes
les diligences possibles pour le trouver, et toute
sa peine fut inutile. Quinze jours s’étoient déjà
écoulés, suivant le bruit qui en couroit, depuis la
perte de l’âne, quand un autre régidor du même
lieu dit ces paroles à celui qui avoit perdu le
grison et qui se promenoit sur la place publique :
« Compère, donnez-moi un pourboire, car votre
bête est retrouvée. — Je vous le promets, et fort
bon, compère, répondit l’autre ; mais sachons où il
a été découvert. — Je l’ai vu, répliqua l’inventeur,
ce matin dans la montagne, sans bât et sans aucun harnachement, et si maigre que c’étoit pitié de le
voir. Je le voulus prendre et pousser devant moi
pour vous l’amener ; mais il est devenu si sauvage
que quand je m’approchai de lui, il s’enfuit et entra
dans le plus désert de la montagne. Si vous voulez
que nous allions tous deux à sa recherche, laissez-moi
premièrement remener cette bourrique chez
moi, et je reviens aussitôt.


— Vous me ferez un fort grand plaisir, repartit
l’homme à la bête, et je tâcherai de vous le payer
en même monnaie. » Tous ceux qui sont au fait
de la vérité de cette aventure la racontent avec
toutes ces circonstances, et de la même sorte que
je vous l’ai racontée. En conséquence, les deux
régidors allèrent à pied et de compagnie dans la
montagne, et, en arrivant au lieu où ils pensoient
que le baudet faisoit sa demeure, ils ne le trouvèrent
point, non plus que dans tous les environs,
quoiqu’ils en fissent une soigneuse recherche.
Voyant qu’ils n’en pouvoient apprendre aucune
nouvelle, le régidor qui l’avoit vu dit à l’autre :
« Compère, j’ai pensé à une chose, par le moyen
de laquelle nous pourrons, sans aucun doute, découvrir
cet animal, quand il se seroit caché, non pas
seulement dans la montagne, voire dans les entrailles
de la terre. C’est que je sais merveilleusement
bien braire, et, si vous le savez aussi tant soit peu,
c’est affaire faite. — Comment, tant soit peu,
compère ! repartit l’autre ; je sais si bien braire que
je n’y crains personne, pas même les ânes. — Nous le verrons tout présentement, répondit l’autre régidor :
car j’ai résolu que vous alliez d’un côté de
la montagne et moi de l’autre, de façon à en faire
le tour et à la parcourir tout entière, et de place
en place vous brairez et moi aussi, et le moins
qui puisse arriver, c’est que l’âne nous entende et
nous réponde, si tant est qu’il soit en cette montagne.
— Cette invention, dit le maître de la bête,
est excellente, mon compère, et digne de votre bel
esprit. » Ils se séparèrent donc selon qu’il avoit
été résolu entre eux, et il arriva qu’ils commencèrent
tous deux à braire presque en même
temps, de sorte qu’abusés du braiment l’un de
l’autre, chacun alla trouver son compagnon, pensant
que déjà la bête avoit paru ; et, quand ils se
furent trouvés, celui qui avoit perdu l’âne dit à
l’autre : « Est-il bien possible, compère, que celui
qui brayoit n’étoit pas mon âne ? — Ce ne fut autre
que moi, répondit-il. — Il faut donc, dit le
maître de l’âne, que j’avoue qu’il n’y a pas de
différence de vous à un âne, en ce qui concerne
le braiment : car jamais de ma vie je n’ouïs
chose plus naturelle. — Ces louanges trop flatteuses,
répond l’homme de l’invention, vous conviennent
mieux qu’elles ne me font à moi, compère :
car, par le Dieu qui m’a créé, vous pouvez donner
deux braimens d’avantage à celui qui sait le mieux
braire du monde. Votre son est haut, votre voix
soutenue et bien pleine, les reprises sont longues
et nombreuses ; enfin je me tiens pour vaincu, et vous quitte la palme et la couronne en ce qui concerne
cette rare habileté. — Je dis maintenant,
repartit le maître de l’âne, que désormais je m’estimerai
plus que je ne faisois auparavant, et croirai
savoir quelque chose et posséder quelque talent :
car je pensois savoir bien braire, toutefois je ne
croyois pas atteindre à la perfection que vous dites.
— Il faut aussi que je dise, répliqua l’autre, qu’il
y a au monde plusieurs rares habiletés perdues,
et qui sont mal employées chez ceux qui n’en savent
pas bien faire leur profit. — Les nôtres,
répondit le maître de l’âne, si ce n’est en cas pareil
à celui que nous avons entre les mains, ne
nous peuvent servir en d’autres, et encore, en celui-ci,
plaise à Dieu qu’elles nous soient profitables ! »
Ayant achevé ce discours, ils se séparèrent encore
une fois et recommencèrent à braire, et à chaque
pas ils s’abusoient et s’alloient rejoindre, jusqu’à ce
qu’en signe que c’étoient eux qui brayoient, et
non pas l’âne, ils convinrent de braire deux fois
de suite. Sur cette conclusion, en redoublant leurs
braimens à chaque pas, ils firent le tour de toute
la montagne sans que l’âne perdu répondît même
par signes. Mais comment eût-il répondu, le
pauvre mal loti, puisqu’ils le trouvèrent dans
le plus épais du bois mangé des loups ? Quand
son maître l’aperçut, il dit : « Je commençois à
m’étonner de ce qu’il ne faisoit point de réponse :
car, s’il n’eût été mort, nous l’eussions ouï braire,
pourvu qu’il nous eût entendus, ou bien ce n’eût pas été un âne. Néanmoins, pour vous avoir ouï
braire avec tant de grâce, compère, je tiens pour
bien employé le travail que j’ai pris à le chercher,
encore que je l’aie trouvé mort. — À la bonne
heure, soit, compère, répondit l’autre : car, si
l’abbé chante bien, croyez que le moine ne reste
pas trop en arrière. »


« Or, ils s’en retournèrent à leur village, bien
fâchés et tout enroués, où ils contèrent à leurs amis,
à leurs voisins et à leurs connoissances ce qui leur
étoit arrivé en la recherche de l’âne, exagérant l’un
la bonne grâce de l’autre à braire. Cela se sut, et
le bruit s’en répandit par tous les lieux d’alentour.
Lors le diable, qui ne dort point et qui se plaît à
semer et répandre la discorde et la noise partout
où il peut, suscitant des querelles pour des fétus
que promène le vent et de grandes chimères sur
des riens, fit que les habitans des autres villages,
aussitôt qu’ils voyoient quelqu’un du nôtre, se
mettoient à braire comme s’ils lui jetoient au
nez le braiment de nos régidors. Les enfans
donnèrent dedans, et en brayant ce fut autant
que si tous les diables s’en fussent mêlés ; et cela
fut se multipliant de village en village, si bien que
les habitans du village au braiment sont reconnus
et distingués parmi les autres comme les
Nègres parmi les blancs. Et la disgrâce de cette
moquerie a été poussée si loin que plusieurs fois
ceux qui se voient ainsi moqués sont sortis à main
armée et en bataillon régulier contre les moqueurs, pour leur livrer bataille, sans que roi ni tour,
crainte ni vergogne, y puissent rien. Je crois que,
demain matin ou le jour suivant, les habitans de
mon village, qui sont ceux du braiment, doivent
se mettre en campagne pour combattre ceux d’un
autre village qui est à deux lieues du nôtre, et qui
est l’un de ceux qui nous persécutent le plus. Et,
afin de sortir bien munis, je viens d’acheter ces
lances et ces hallebardes que vous avez vues. Ce sont
là les merveilles que j’avois à vous conter, et, si
elles ne vous semblent point en être, je n’en sais
point d’autres. »

 

Ce bonhomme finit là son discours, et sur cela
on vit entrer par la porte de l’hôtellerie un homme
tout vêtu de chamois, chausses, pourpoint et bas.
Il dit tout haut, en entrant, ces paroles : « Monsieur
l’hôte, y a-t-il ici lieu pour loger ? car voici le magot
qui devine, et la représentation de la liberté de
Mélisendre. — Corps du Christ, dit alors le tavernier,
maître Pierre est-il donc là ? Il s’apprête pour
nous une bonne soirée. » J’avois oublié de vous
dire que ce maître Pierre portoit du côté de l’œil
gauche un emplâtre de taffetas vert, qui lui couvroit
la moitié de la joue, signe que toute cette partie
devoit être malade. Cependant le tavernier s’adressa
à lui et lui dit : « Soyez le bien venu, maître Pierre ;
mais où est le singe devin et le tableau ? car je ne
les vois pas. — Ils sont tout près, répondit l’homme
habillé tout de chamois, et je me suis un peu avancé pour voir si nous pourrions ici loger. — Nous
renverrions, répliqua le tavernier, le duc d’Albe,
pour loger maître Pierre. Que le singe et le tableau
viennent seulement. Il y a ce soir ici des personnes
qui payeront la vue et l’habileté du magot. — À la
bonne heure, dit l’homme à l’emplâtre ; je modérerai
le prix, et, pourvu que je sois quitte de
ma dépense, je me tiendrai pour bien payé. Cependant
je m’en vais faire hâter la charrette où
sont le singe et le tableau. » Et là-dessus il sortit
de la taverne.


Alors don Quichotte demanda au tavernier ce
que c’étoit que ce maître Pierre, et quel tableau et
quel singe il avoit. L’hôtelier lui répondit : « Cet
homme est un fameux joueur de marionnettes. Il y
a longtemps qu’il parcourt cette province d’Aragon
qui fait partie de la Manche, portant un tableau
de Mélisendre enlevée par le fameux don Gaïferos,
et c’est bien l’une des meilleures pièces et
des plus excellentes figures qu’on ait vues en ces
contrées depuis plusieurs années. Il a pareillement
avec lui un singe ou magot le plus ingénieux
qu’on vit jamais de tous les singes, et il n’est pas
possible qu’on en puisse imaginer un semblable.
Car, si vous lui faites quelque demande, il est attentif
à ce que vous lui demandez, et soudain il
saute sur les épaules de son maître, et, s’approchant
de son oreille, lui dit la réponse à ce qu’on
lui a demandé, et puis maître Pierre la déclare
soudain. Or, il dit plus du passé que de l’avenir ; et, bien qu’il ne rencontre pas toujours juste en tout,
toutefois il ne se trompe guère, de sorte que cela
nous fait croire qu’il a le diable au corps. On lui
donne deux réaux par demande, si tant est que le
singe réponde, je veux dire si son maître répond
pour lui, après lui avoir parlé à l’oreille. Aussi croit-on
qu’un tel maître Pierre est fort riche. Au reste,
c’est un fort galant homme, comme on dit en
Italie, bon compagnon, et qui mène la plus
joyeuse vie du monde ; il parle plus que six, et
boit plus que douze, et tout aux dépens de sa
langue, de son singe et de son tableau. »


Comme ils étoient en ces discours, maître
Pierre revint avec la charrette, où étoient le tableau
et le grand singe sans queue, avec ses fesses
couvertes de poil feutré. Il n’avoit pas pourtant
mauvaise mine. À peine don Quichotte le vit qu’il
lui fit cette demande : « Monsieur le devin, quel
poisson prenons-nous ? qu’adviendra-t-il de nous ?
et voilà mes deux réaux. » Et soudain, il commanda
à Sancho de les donner à maître Pierre,
qui, répondant pour le singe, dit : « Monsieur,
cet animal ne donne ni réponse ni connoissance
des choses à venir ; il sait du passé quelque chose,
et du présent quelque peu. — Sur mon âme, dit
Sancho, je ne donnerai jamais un liard, afin que
l’on me dise ce qui m’est arrivé : car qui le peut
mieux savoir que moi-même ? Ce seroit à moi une
grande folie de donner de l’argent pour qu’on me
dise ce que je sais bien. Mais, puisqu’il sait les choses présentes, tenez, voici mes deux réaux, Monsieur
le petit singe, et dites-moi ce que fait maintenant
ma femme Thérèse Pança et de quoi elle
s’entretient. » Maître Pierre ne voulut pas prendre
l’argent, et dit : « Je n’ai pas accoutumé de recevoir
le salaire avant d’avoir rendu les services. »
C’est pourquoi il donna deux coups de la main
droite sur son épaule gauche, et soudain le singe,
sautant dessus, mit la bouche à son oreille, faisant
précipitamment craquer ses dents les unes contre
les autres. Après avoir fait cette pantomime
l’espace d’un Credo, il ressauta avec la même légèreté
à terre, et au même instant maître Pierre
en grande hâte se fut mettre à genoux devant
don Quichotte, et, lui embrassant les jambes, lui
dit : « J’embrasse ces jambes de même que si
j’embrassois les deux colonnes d’Hercule, ô restaurateur
insigne de la chevalerie errante, qu’on
avoit déjà mise en oubli, ô non jamais assez
loué chevalier don Quichotte de la Manche,
appui des foibles, soutien de ceux qui sont près
de choir, bras de ceux qui sont tombés, bâton et
consolation de tous les malheureux. »


Don Quichotte demeura tout ébahi, Sancho
tout confondu, le cousin tout en suspens, le page
étonné, l’homme au braiment bouche bée, le tavernier
confus, et enfin émerveillés tous ceux qui
ouïrent le discours de ce joueur de marionnettes,
lequel poursuivit de parler en ces termes : « Et
toi, ô bon Sancho Pança, le meilleur écuyer et du meilleur chevalier du monde, réjouis-toi, parce
que ta bonne femme Thérèse se porte bien. À
l’heure où je te parle, elle peigne une livre de lin ;
et, pour te montrer que ce que je te dis est véritable,
elle tient à son côté gauche un pot égueulé,
et qui contient une bonne affaire de vin, dont elle
s’entretient durant son travail. — Quant à ça, je
le crois très bien, repartit Sancho, parce que je la
tiens pour une bienheureuse, et, si elle n’étoit jalouse,
je ne la troquerois pas contre la géante
Andandona, qui, selon mon maître, fut une femme
fort accomplie et de grande valeur. Oh ! ma
Thérèse est de celles qui ne se laissent pas souffrir,
encore que ce soit aux dépens de leurs héritiers.
— Je dis maintenant, dit là-dessus don Quichotte,
que celui qui lit et voyage beaucoup voit et apprend
beaucoup de choses. Je le dis, parce qu’il
n’y a persuasion qui eût été capable de me faire
croire qu’il y eût au monde des singes qui devinassent,
ainsi que je viens de le voir de mes
propres yeux. Car je suis bien ce don Quichotte
de la Manche qu’a dit ce bon animal, quoiqu’il se
soit un peu trop étendu sur mes louanges. Or,
quoi que je sois, je rends grâces au Ciel de ce
qu’il m’a donné une âme douce et pitoyable, et
portée à faire toujours du bien à tout le monde, et
point de mal à personne. — Si j’avois de l’argent,
dit le page, je demanderois à monseigneur le
singe ce qui me doit arriver dans le voyage que
j’entreprends. — Je vous ai déjà dit, repartit maître Pierre, qui s’étoit déjà levé des pieds de don
Quichotte, que cette bestiole ne rend aucune réponse
touchant l’avenir. Si elle en rendoit raison, il ne
seroit pas besoin d’argent pour ce regard, puisque
pour le service du seigneur don Quichotte, qui est
ici présent, je laisserois tous les intérêts du monde.
Cependant, pour m’acquitter de mon devoir et pour
lui être agréable, je veux monter mon théâtre et
récréer toute la compagnie qui est ici dans la taverne,
sans qu’il lui en coûte rien. » Le tavernier,
oyant ce qu’il disoit, en fut extrêmement joyeux,
et soudain désigna la place où l’on pouvoit mettre
le théâtre, qui fut installé en un instant.


Don Quichotte n’étoit pas fort satisfait des divinations
du singe, car il lui sembloit qu’il n’étoit
pas à propos qu’un magot devinât ni les choses
futures ni les passées, et par suite, pendant que
maître Pierre accommodoit le théâtre, don Quichotte
se retira avec Sancho dans un coin de l’écurie,
où, sans être entendu de personne, il lui dit :
« Vois, Sancho, j’ai fort bien examiné l’étrange
habileté de ce singe, et je trouve à mon compte
que sans doute ce maître Pierre, son maître, doit
avoir fait quelque pacte tacite ou exprès avec le
diable. — Si la pâte est épaisse et du diable, répliqua
Sancho, il n’y a point de doute que ce ne soit une
pâte bien salement faite. Mais quel profit revient-il
à maître Pierre d’être partisan de telles pâtes ?
— Tu ne m’entends pas, Sancho : je veux dire qu’il
doit avoir passé quelque accord avec le démon, afin qu’il donne au singe cette habileté pour lui
gagner de quoi vivre ; et, après qu’il se sera enrichi,
il lui donnera son âme, qui est tout ce que
prétend cet ennemi de tous les hommes. Ce qui
me le fait croire, c’est de voir que le singe ne
répond que sur les choses passées ou présentes,
et la science du diable ne se peut étendre plus
loin. Il ne sait dire l’avenir si ce n’est par conjecture,
et encore pas toujours, puisque c’est à
Dieu seul qu’est réservée la connoissance des
temps et des momens, et que pour lui il n’y a ni
passé ni futur, tout lui est présent. Cela étant
ainsi, comme ce l’est, c’est une chose toute claire
que ce singe parle la langue du diable, de sorte
que je suis fort étonné que personne ne l’ait déjà
accusé devant le saint-office pour y être examiné
et lui tirer du fond de l’estomac en vertu de quoi
il devine : car c’est une chose certaine que ce
singe n’est point astrologue, non plus que son
maître. Ils ne sauroient dresser ces figures que l’on
nomme judiciaires, qui sont maintenant si communes
en Espagne qu’il n’y a ni femmelette, ni
page, ni savetier qui n’ose dresser de telles figures,
comme s’il s’agissoit de relever un valet, laissant
perdre par leur mensonge et par leur ignorance la
vérité merveilleuse de cette science. Je sais qu’une
de ces dames demanda un jour à un de ces faiseurs
de figures si une petite chienne qu’elle avoit viendroit
à être pleine et à mettre bas, combien de
chiens elle porteroit, et de quelle couleur. Lors ce maître astrologue, après avoir fait la figure, répondit
que sa petite chienne deviendroit pleine,
et qu’elle feroit trois petits chiens, l’un vert, l’autre
incarnat, et l’autre de couleur mêlée, pourvu qu’on
couvrît la chienne entre les onze et les douze
heures du jour ou de la nuit, et que ce fût le lundi
ou le samedi. Il arriva qu’à deux jours de là la
chienne mourut d’une indigestion, et ce maître
dresseur de figures fut renommé dans tout le
village pour un excellent astrologue, comme le
sont tous les charlatans, ou la plupart. — Avec
tout cela, dit Sancho, je voudrois bien que vous
dissiez à maître Pierre qu’il demandât à son singe
si ce qui arriva à votre Grâce dans la caverne de
Montésinos est véritable : car, pour vous en dire
ce que j’en crois, et vous m’en excuserez, s’il
vous plaît, je le tiens à mensonge, ou au moins je
crois que ce ne sont que songes et vaines imaginations.
— Tout pourroit être, dit don Quichotte ;
mais je ferai ce que tu me conseilles, car je reconnois
qu’il me reste un certain scrupule. »


Comme ils étoient en de tels discours, maître
Pierre, qui cherchoit don Quichotte, lui vint dire
que déjà le théâtre étoit arrangé, et qu’il lui plût
de le venir voir, que cela le méritoit. Don Quichotte
lui communiqua sa pensée, et le pria de
s’informer sur-le-champ de son singe, si certaines
choses qui s’étoient passées en la caverne de Montésinos
étoient songes ou vérités, parce qu’il lui
sembloit qu’elles tenoient de l’un et de l’autre. Maître Pierre, sans lui faire aucune réponse, alla
querir son singe, et, l’ayant mis devant don Quichotte
et devant Sancho, il lui dit : « Seigneur
Singe, ce chevalier veut savoir si certaines choses
qui lui sont arrivées dans une caverne nommée de
Montésinos sont fausses ou véritables. »
Ce disant, il lui donna le signal accoutumé, et le singe
lui sauta sur l’épaule gauche, et sembla lui
parler à l’oreille. Cela fait, maître Pierre dit :
« Le singe dit qu’une partie des choses que vous
avez vues, et qui se sont passées dans cette caverne,
sont fausses, et une partie vraisemblables,
et que c’est tout ce qu’il en sait, et pas autre chose
touchant cette demande ; que cependant, si votre
Grâce désire en savoir davantage, il vous en rendra
raison vendredi prochain ; que pour le moment sa
vertu est finie, et qu’elle ne reviendra que vendredi
prochain, comme il l’a dit. — Ne vous disois-je
pas bien, reprit alors Sancho en s’adressant à son
maître, que je ne me pouvois imaginer que tout ce
que vous nous racontiez des aventures de la caverne
fût véritable, non pas même la moitié ?
— Les événemens, Sancho, le diront, répondit don
Quichotte. Le temps découvre toutes choses, et
il n’en est aucune qu’il ne montre à la lumière du
jour, fût-elle cachée au plus profond des entrailles
de la terre ; mais, pour l’heure, assez là-dessus, et
allons voir le théâtre du bon maître Pierre. Je
pense, quant à moi, qu’il y doit avoir quelque nouveauté.
— Comment, quelque nouveauté ? dit maître Pierre, mon théâtre en contient soixante mille. Je
vous dis, Seigneur don Quichotte, que c’est une
des choses les plus à voir qui soient aujourd’hui
au monde, et operibus credite, et non verbis.
Et vite, à l’ouvrage, il se fait tard, et nous avons
beaucoup à faire, à dire et à montrer. »


Don Quichotte et Sancho l’écoutèrent, et se
rendirent au lieu où on avoit déjà installé le
théâtre, plein partout de petites chandelles de
cire allumées, qui le faisoient brillant, splendide.


En arrivant, maître Pierre se mit derrière, parce
que c’étoit lui qui devoit manœuvrer ces figures
artificielles ; un petit garçon à son service demeura
dehors pour servir d’interprète et pour exposer les
mystères de cette représentation, avec une baguette
à la main, qu’il tenoit pour signaler les
figures qui venoient sur la scène. Après que tous
ceux qui étoient dans la taverne se furent assis et
quelques-uns plantés debout devant le théâtre, et
que don Quichotte, Sancho et le page, avec le
cousin, se furent accommodés des meilleures
places, le truchement commença à dire ce qu’entendra
et verra celui qui entendra ou verra le chapitre suivant.















 CHAPITRE XXVI

Où l’on continue l’agréable aventure du joueur de marionnettes, avec d’autres choses en vérité assez bonnes.



[image: T] ous les Tyriens et les Troyens demeurèrent cois[1]. Je veux dire que
tous ceux qui regardoient le théâtre
demeuroient pendus à la bouche de
celui qui declaroit ces merveilles, quand dans
le même théâtre un son de tambours et de
trompettes se fit ouïr, et que l’on déchargea
plusieurs pièces d’artillerie. Ce bruit ayant passé
en peu de temps, soudain le jeune garçon haussa
la voix et proféra ces paroles : « Cette véritable
histoire que vous voyez ici représentée à vos
Grâces a été tirée au pied de la lettre des chroniques
de France et des romances d’Espagne dont
tout le monde parle et de qui les petits enfans
vont à la moutarde parmi ces rues. Elle traite de
la délivrance que donna le seigneur don Gaïferos à
son épouse Mélisendre, qui étoit captive en Espagne
et au pouvoir des Maures dans la ville de
Sansueña : ainsi se nommoit alors la cité que l’on
appelle aujourd’hui Saragosse. Voyez un peu, je vous prie, comme don Gaiferos joue là aux
dames, de même que nous l’apprend la chanson :


Don Gaïferos est à jouer aux échecs ;

Mélisendre le voit cependant les yeux secs.




« Ce personnage qui paroît là par-dessus tous
les autres, ayant une couronne en tête et un
sceptre à la main, c’est l’empereur Charlemagne,
père putatif de cette Mélisendre, lequel, fâché de
voir ainsi son gendre si peu soucieux de sa femme,
vient pour le tancer : je vous prie, regardez un
peu de quelle véhémence il le tance, qu’il semble
qu’il est près de lui décharger une demi-douzaine
de horions avec son sceptre sur la tête. Il y a
même des auteurs qui écrivent qu’il les lui donna,
et qu’ils furent fort bien donnés, après qu’il lui
eut dit plusieurs choses touchant le péril que couroit
son honneur en ne procurant point la liberté
de son épouse :


Assez là-dessus, songez-y.





Considérez encore comme l’empereur lui tourne
le dos et laisse furieux le même don Gaïferos,
qui, transporté de colère, jette bien loin le damier
et les dames, et demande ses armes à la hâte,
priant son cousin Roland de lui prêter son épée
Durandal. Voyez comme Roland la lui refuse, mais
lui offre sa compagnie en cette entreprise périlleuse
où il se veut exposer. Mais ce chevalier
généreux et chagrin ne la veut point accepter. Il dit au contraire que, seul, il suffit à tirer de prison
son épouse, quand on l’auroit mise tout au fond
de la terre, et là-dessus il s’arme et se met soudain
en chemin.


« Jetez ensuite les yeux sur cette tour qui paroît
en ce lieu. Vous devez présupposer que c’est une
des tours de l’alcazar de Saragosse, que l’on
nomme aujourd’hui l’Aljaférie. Cette dame qui
paroît en cette galerie, et qui est vêtue à la mauresque,
est la sans pareille Mélisendre, qui s’y
alloit promener plusieurs fois pour de là regarder
le chemin de France, soulageant sa captivité par
le ressouvenir de la ville de Paris et de son époux.
Voyez encore, je vous prie, un nouvel accident
qui arrive, et que peut-être on n’a jamais vu. Un
Maure vient tout doucement vers elle, tenant le
doigt à la bouche et à pas comptés, et puis, par
derrière, en la surprenant, ravit un baiser sur sa
belle bouche. Regardez aussi comme elle crache
soudain et se nettoie les lèvres avec la blanche
manche de sa chemise, et comme elle se lamente
et s’arrache de douleur ses beaux cheveux,
comme s’ils étoient coupables de ce crime. Jetez
pareillement les yeux sur ce Maure plein de gravité
qui est en ces autres galeries. C’est le roi
Marsile de Sansueña, qui, ayant vu l’insolence de
ce Maure, commande soudain qu’il soit pris,
quoiqu’il soit son proche parent et l’un de ses
plus favoris, et lui fait donner deux cents coups
de fouet par les rues et les places de cette ville, accompagné d’une avant-garde de crieurs publics,
et d’une arrière-garde de gens armés de nerfs
de bœuf. Et voilà qu’ils vont exécuter la sentence,
bien qu’à peine la faute vienne d’être
commise, parce que, parmi les Maures, il n’y a
point d’informations, de reproches ni de preuves
contradictoires, de même qu’entre nous. « Holà !
garçon, dit alors tout haut don Quichotte, poursuivez
votre histoire en ligne droite, et ne vous
mettez point dans les courbes et dans les obliques.
Car, pour faire voir clairement une vérité, on a
besoin de plusieurs preuves et de plusieurs contre-preuves. »
Maître Pierre, qui étoit derrière son
théâtre, lui dit aussi du dedans : « L’ami, pas tant
de broderie, mais faites ce que Monsieur vous dit,
ce sera le plus assuré : suivez votre plain-chant,
sans rechercher les contrepointes, qui, pour être
trop subtiles, se faussent aisément. — Je le ferai », 
repartit le jeune garçon. Ce disant, il poursuivit
son histoire en cette sorte : « Cette figure que
vous voyez ici paroître à cheval, couverte d’une
cape de Gascon, est celle même de don Gaïferos,
que son épouse attendait, et, déjà vengée de la
témérité du Maure amoureux, avec un meilleur
visage et plus calme, elle lui parle des carneaux de
la tour, croyant que ce soit quelque étranger passant,
avec lequel elle débite toutes ces raisons et
tous ces discours contenus dans la romance, qui dit :


Cavalier, si tu vas au royaume de France,

Trouve Gaïferos, fais cesser son absence.


 


« Je ne vous en dirai pas davantage, parce que
les longs discours engendrent l’ennui. Il suffit de
voir comment don Gaïferos se découvre, et comment
de la joyeuse contenance de Mélisendre nous
pouvons conclure qu’elle l’a reconnu ; et ce qui
vous le doit encore mieux donner à entendre,
c’est qu’elle descend de la fenêtre en bas pour se
jeter sur la croupe du cheval de son bon mari.
Mais, ô malheur ! un pan de sa jupe se prend à
l’un des fers du balcon, et elle demeure pendue
en l’air sans pouvoir arriver au sol. Toutefois,
voyez comme le Ciel pitoyable secourt les affligés
dans les plus grandes nécessités. Car don Gaïferos
s’approche, et, sans regarder si la riche jupe
se déchirera ou non, la saisit, et, malgré tous les
obstacles, la fait arriver au sol, et puis d’un élan la
met sur la croupe de son cheval, jambe deçà et
jambe delà, comme un homme. Il lui dit qu’elle
se tienne bien, en l’embrassant par derrière, et
croise les mains devant son estomac, de peur
qu’elle ne tombe, parce que la señora Mélisendre
n’étoit pas accoutumée à chevaucher de la sorte.
Voyez aussi comme le cheval témoigne par ses
hennissemens le contentement qu’il reçoit de porter
la glorieuse et douce charge qu’il a en son maître
et sa maîtresse.


« Regardez comme ils tournent le dos, sortent
de la ville, et, tout remplis de liesse, prennent
le chemin de Paris. Allez en paix, ô paire sans
pareille de parfaits amans. Ainsi puissiez-vous parvenir sains et saufs en votre désirée patrie sans
que la fortune mette aucun empêchement à votre
heureux voyage ! Que les yeux de vos parens et
de vos amis vous voient jouir d’une paix tranquille
le reste de vos jours, et que vos années égalent en
nombre celles de Nestor. »


Ici maître Pierre éleva encore la voix et dit :
« Garçon, en douceur, ne monte pas si haut :
toute affectation ne vaut guère. » L’interprète ne
fit aucune réponse, mais poursuivit en ces termes :
« Vous devez croire qu’il n’y eut pas manque
d’yeux d’hommes oisifs qui ont accoutumé de
prendre garde à tout, et qui virent la descente et
la montée de Mélisendre. Ils le firent incontinent
savoir au roi Marsile, lequel fit promptement
sonner l’alarme, et voyez avec combien de hâte les
cloches qui sont aux tours des mosquées retentissent
d’un son si dru et menu qu’il semble que toute
la ville s’abîme. — Non, pas cela, dit alors don
Quichotte ; quant aux cloches, maître Pierre s’abuse
et parle fort improprement, parce que les
Maures n’usent point de cloches, mais bien de
timbales et d’un certain genre de dulzaïnes, qui
ressemblent à nos clairons. C’est pourquoi dire
qu’alors il y eût à Sansueña ou Saragosse des
cloches, c’est un grand non-sens. » Maître Pierre,
oyant ces raisons, cessa de sonner et dit : « Je
vous supplie, Seigneur don Quichotte, de ne
prendre pas garde à ces bagatelles. Ne poussez
pas les choses à une telle perfection qu’on ne s’y retrouve plus. Ne voyez-vous pas qu’aux comédies
il y a ordinairement mille impropriétés et mille
extravagances ? Néanmoins elles ne laissent pas de
fournir heureusement leur course. On les écoute,
non seulement avec applaudissement, mais avec
admiration. Continue, mon garçon, et laisse dire :
car, pourvu que je remplisse mon escarcelle, peu
m’importe de représenter plus d’impropriétés que
n’a d’atomes le soleil. — C’est la vérité », répliqua
don Quichotte. Cependant le jeune garçon poursuivit :
« Considérez quelle nombreuse et brillante
cavalerie sort de la ville pour courir après les
deux amans chrétiens : que de trompettes qui retentissent,
que de clairons et que de tambours qui
sonnent ! Je crains qu’on ne les prenne et qu’on ne
les amène attachés à la queue de leur propre cheval,
ce qui seroit un bien horrible spectacle. »
Don Quichotte, voyant tant de Maures et oyant
tant de bruit, crut qu’il seroit bon de secourir
ceux qui s’enfuyoient, et, se levant debout, il dit
tout haut ces paroles : « Je ne souffrirai jamais,
tant que je vivrai, qu’en ma présence il soit fait
pareille indignité à un aussi fameux chevalier et à
un aussi courageux amant que l’est don Gaïferos.
Arrêtez, maudite canaille, et ne le poursuivez pas
davantage : autrement c’est à moi que vous aurez
affaire. » Ce disant et ce faisant, il tira l’épée du
fourreau, et d’un saut se planta devant le tableau,
puis, poussé d’une furie non moins prompte
qu’inouïe, il commença de faire pleuvoir des coups d’épée sur la bande comique des Maures, renversant
les uns, coupant la tête aux autres, estropiant
celui-ci et mutilant celui-là. Or, entre autres,
il porta un si grand coup de haut en bas que, si maître
Pierre ne se fût baissé et presque couché, il lui eût
fait voler la tête avec plus de facilité que si elle eût
été faite de pâte de massepain. Cependant maître
Pierre crioit : « Arrêtez, Seigneur don Quichotte,
et voyez que ceux que vous renversez, abîmez
et tuez, ne sont pas de vrais Maures, mais de
petites figures de pâte. Considérez, misérable pécheur
que je suis ! que vous me ruinez et me faites
perdre tout mon bien. » Mais, pour tout cela,
don Quichotte ne laissoit pas de redoubler les
coups droits, les fendans et les revers, qui tomboient
dru et menu comme de la pluie. Enfin, en
moins de temps qu’il n’en faudroit pour réciter
deux Credo, il mit le théâtre par terre ayant brisé
et cordes et figures. Le roi Marsile étoit en fort
mauvais point, et l’empereur Charlemagne avoit la
couronne et la tête fendues en deux. Tout le sénat
des assistans devint étonné et confus, et le singe
s’enfuit sur le toit de la taverne ; le cousin étoit
saisi de frayeur, et le page pareillement ; Sancho
Pança même eut une belle peur, car, comme il le
jura une fois la bourrasque passée, il n’avoit jamais
vu son maître possédé d’une colère si démesurée.
Mais, quand la destruction complète du théâtre fut
achevée, don Quichotte s’apaisa un peu, et ici,
devant moi, tint ce langage : « Je voudrois tenir tous ceux qui ne croient ni ne veulent croire combien
sont profitables au monde les chevaliers errans.
Voyez, je vous prie, si je ne me fusse ici rencontré,
ce qu’il seroit advenu du bon Gaïferos et de la
belle Mélisendre. Il n’y a point de doute qu’ils ne
fussent déjà pris par ces chiens qui les eussent fort
maltraités. Enfin, vive la chevalerie errante par-dessus
toutes les choses qui vivent aujourd’hui au
monde ! — Qu’elle vive, à la bonne heure, dit
alors maître Pierre d’une voix dolente, et que je
meure, puisque je suis si malheureux que je peux
dire avec le roi Rodrigue :


J’étois hier le seigneur de l’Espagne,

Et n’ai pas même en ce jour un créneau

Qui m’appartienne en toute sa campagne.





Il n’y a pas une demi-heure, voire un petit moment,
que je me voyois seigneur de rois et d’empereurs ;
mes écuries, mes coffres et mes sacs remplis d’une
infinité de chevaux et de mille parures ; et je me
trouve maintenant désolé et abattu, pauvre et mendiant,
et surtout sans mon singe. Je vous jure qu’avant
que je le puisse reprendre il me fera suer les
dents et tout le corps ; et tout cela procède de la
furie inconsidérée de ce señor chevalier, dont on dit
qu’il est le rempart des orphelins, le redresseur des
torts, et qu’il fait d’autres œuvres charitables. Il
n’y a que moi pour qui sa générosité est en
défaut. Enfin, Dieu en soit loué au plus haut où il
tient son trône ! le chevalier de la Triste-Figure devoit être celui qui devoit défigurer les miennes. »


Sancho Pança s’attendrit aux paroles de maître
Pierre, et lui dit : « Ne pleure ni ne te lamente
point, maître Pierre. Tu me fends le cœur de
pitié. Je te fais savoir que mon maître don Quichotte
est si bon catholique et chrétien si scrupuleux
que, s’il vient à s’apercevoir qu’il t’ait fait
quelque tort, il te le saura bien payer et réparer,
voire avec grand avantage pour toi. — Pourvu,
repartit maître Pierre, que le seigneur don Quichotte
me paye une partie du dommage qu’il m’a
fait, je demeurerai content. S’il le fait, il déchargera
sa conscience, car on ne sauroit être sauvé
si l’on retient le bien d’autrui contre la volonté de
son maître, et si l’on ne le restitue. — C’est vrai,
dit don Quichotte, mais je ne sache pas, maître
Pierre, jusques à présent avoir rien à vous. — Eh
quoi ! rien ? répliqua maître Pierre. Et ces débris
épars sur ce pavé dur et stérile, qui les a ainsi
dispersés et anéantis, sinon la force invincible de ce
puissant bras ? Et leurs corps n’étoient-ils pas à
moi ? Qui me gagnoit ma vie, sinon eux ? — C’est
maintenant, dit alors don Quichotte, que j’achève
de croire ce que j’ai cru plusieurs autres fois, que
ces enchanteurs qui me persécutent ne font que
me mettre devant les yeux les figures telles qu’elles
sont, et ensuite me les changent en celles qu’il
leur plaît. Je vous assure, Messieurs qui m’écoutez,
que j’ai cru que tout ce qui s’est passé ici s’y
passoit au pied de la lettre ; que Mélisendre étoit Mélisendre ; don Gaïferos, don Gaïferos ; Marsile,
Marsile, et Charlemagne, Charlemagne. Cette
croyance a excité ma colère, et, pour accomplir le
vœu que j’ai fait en recevant l’ordre de chevalerie
errante, j’ai voulu donner aide et faveur à ceux
qui fuyoient. Dans cette bonne intention j’ai exécuté
ce que vous avez vu. Si le succès y a été contraire,
la faute n’en est pas à moi, mais aux méchans
qui me persécutent. Mais, avec tout cela, quoique
mon erreur ne procède point de malice, je
veux pourtant me condamner moi-même aux dépens :
regardez, maître Pierre, ce que vous désirez
pour les figures que je vous ai mises en pièces ; je
m’offre à vous les payer tout maintenant en monnoie
castillane bonne et courante. » Maître Pierre,
s’inclinant, lui dit : « Je n’attendois pas moins de
la religion inouïe du valeureux don Quichotte de
la Manche, véritable secours et rempart assuré de
tous les nécessiteux qui courent le monde. Monsieur
le tavernier et le grand Sancho en seront, s’il
vous plaît, les médiateurs, et priseront entre votre
Grâce et moi ce que valent ou pouvoient valoir les
figures que vous avez rompues. » Le tavernier et
Sancho dirent qu’ils le feroient volontiers, et alors
maître Pierre, relevant de terre le roi Marsile de
Saragosse, lequel avoit la tête de moins, dit :
« On voit clairement combien il est impossible de
rendre à ce roi son premier état, et par suite il me
semble, sauf meilleur avis, que l’on me doit donner
pour sa mort, pour sa fin et pour son trépas, quatre réaux et demi. — Passons, dit don Quichotte.
— Pour cette ouverture de haut en bas, ce
ne sera pas trop, poursuivit maître Pierre, tenant
à la main l’empereur Charlemagne qui avoit la
tête fendue en deux, de demander cinq réaux et
un quart. — Ce n’est pas peu, dit alors Sancho.
— Ni trop, répliqua le tavernier. Coupons le différend,
et mettons cinq réaux. — Qu’on lui donne
les cinq réaux et un quart, dit don Quichotte. Ce
n’est pas à un quart de réal en plus ou en moins
qu’il faut apprécier cette notable mésaventure ; et
qu’on se dépêche promptement, maître Pierre :
car il se fait temps de souper, et je sens les avant-coureurs
de la faim. — Pour cette figure, dit
maître Pierre, qui a le nez coupé et un œil de
moins, et qui est celle de la belle Mélisendre, je
demande, et je suis dans le vrai, deux réaux et
douze maravédis. — Ce seroit bien le diable, repartit
don Quichotte, si Mélisendre n’étoit déjà,
avec son mari, à la frontière de France : car il m’a
paru que le cheval sur lequel ils étoient montés
voloit plutôt qu’il ne couroit : aussi n’y a-t-il pas
lieu de me vendre un chat pour un lièvre, en me
représentant ici une Mélisendre sans nez qui vous
tombe sous la main, tandis que peut-être la vraie
Mélisendre est maintenant en France, qui s’ébaudit
tout de son long avec son époux. Je vous prie que
chacun se contente de ce que Dieu lui a donné,
maître Pierre, et que tout le monde aille son chemin
tout droit et le cœur de même. » Maître Pierre, qui vit don Quichotte esquiver et revenir à son premier
thème, ne voulut pas qu’il lui échappât, et il
lui dit : « Ce ne doit pas être ici Mélisendre, mais
quelqu’une des damoiselles qui la servoient : ainsi,
moyennant qu’on m’en donne soixante maravédis,
je demeurerai content et bien payé. » De cette
sorte il mit le prix à beaucoup d’autres figures mutilées,
que les juges arbitres modérèrent ensuite
à la satisfaction des parties ; et le tout se monta à
quarante réaux et trois quarts, et en sus de cette
somme, que Sancho déboursa incontinent, maître
Pierre demanda encore deux réaux pour la peine
de rattraper le singe. « Donne-les, Sancho, dit
don Quichotte, non pas pour prendre le singe,
mais la singesse[2], et j’en donnerois volontiers deux
cents d’étrennes à celui qui me diroit maintenant
avec certitude que la señora doña Mélisendre et le
seigneur don Gaïferos sont déjà en France et au
milieu des leurs. — Il n’y a nul, dit maître Pierre,
qui nous le puisse mieux dire que mon singe ; mais
il n’est diable qui le pût maintenant prendre. Toutefois
je pense que l’amitié qu’il me porte et la
faim le forceront de me chercher cette nuit, et
Dieu enverra le jour demain, et nous nous reverrons. »
Enfin la bourrasque de la pièce finit, et
tous soupèrent en paix et en bonne compagnie aux
dépens de don Quichotte qui étoit extrêmement
libéral. Celui qui portoit les lances et les hallebardes
partit avant qu’il fît jour, et, quand celui-ci
fut levé, le cousin et le page vinrent prendre congé de don Quichotte, l’un pour retourner à son pays,
et l’autre pour suivre son chemin ; don Quichotte
lui donna une douzaine de réaux pour l’y aider.
Quant à maître Pierre, il ne voulut plus avoir rien
à faire avec don Quichotte, qu’il connoissoit trop
bien ; c’est pourquoi il se leva avant le soleil, et,
après avoir recueilli les restes de son théâtre et son
singe, il s’en alla pareillement chercher les aventures.
Le tavernier, qui ne connoissoit point don
Quichotte, n’étoit pas moins émerveillé de ses
folies que de sa libéralité. Enfin Sancho le paya
largement par l’ordre de son maître, et, après lui
avoir dit adieu sur les huit heures du matin, ils
quittèrent la taverne et se mirent en chemin, où
nous les laisserons aller : car ainsi le faut-il faire
pour avoir le loisir de raconter d’autres choses
appartenant à l’explication de cette fameuse histoire.





Notes




1. Cervantes donne ici une traduction plaisante du Conticuere omnes de Virgile (Énéide, livre II).


2. Don Quichotte joue ici sur le double sens de
mona, qui, outre qu’il signifie la femelle du singe, indique
aussi l’état d’hébétude qui résulte de l’ivresse.
 












 CHAPITRE XXVII

Où l’on explique qui étoit maître Pierre et son singe, et le mauvais succès qu’eut don Quichotte dans l’aventure du braiment, qui ne se termina pas pour lui comme il l’auroit voulu et comme il l’avoit pensé.



[image: C] id Hamet, chroniqueur de cette grande histoire, commence ce chapitre
par ces paroles : Je jure comme catholique chrétien ;
et son traducteur ajoute que, quand Cid Hamet jure comme catholique
chrétien, lui qui étoit Maure, ce qu’il étoit
sans doute, il ne veut dire autre chose, sinon que
comme le catholique chrétien, quand il jure, jure
ou doit jurer la vérité, et la dire en ce qu’il dira,
ainsi lui la disoit comme s’il avoit juré en qualité
de chrétien catholique en ce qu’il vouloit écrire de
don Quichotte, et principalement de dire qui étoit
maître Pierre, et qui le singe devineur qui ravissoit
d’admiration tous ces villages par le moyen de ses
divinations.


Il dit ensuite que celui qui aura lu la première
partie de cette histoire se pourra ressouvenir de
Ginès de Passamont, à qui, parmi d’autres galériens,
don Quichotte donna la liberté dans la Sierra-Moréna, bienfait qui lui fut plus tard mal
reconnu et encore plus mal payé par cette race
maligne et accoutumée à mal faire. Ce Ginès de
Passamont, que don Quichotte nommoit Ginésillo
de Parapilla, fut celui qui déroba à Sancho
Pança son grison. Et, parce qu’en la première
partie l’on n’y a mis ni le quand ni le comment
cela se fit, par la faute des imprimeurs, plusieurs
ont attribué au peu de mémoire de l’auteur
la faute de l’impression. Mais enfin Ginès le déroba
pendant que Sancho Pança dormoit dessus,
en usant de l’artifice de Brunel, qui tira le cheval
d’entre les jambes de Sacripant, tandis que ce
chevalier étoit devant Albraque ; et Sancho le recouvra
depuis, ainsi que nous l’avons raconté. Ce
Ginès, plus tard, craignant d’être pris par la
justice, qui le cherchoit pour le châtier de ses
crimes et de ses délits, lesquels furent si grands et
en si grand nombre que lui-même a composé un
gros volume pour les conter, résolut de passer
dans le royaume d’Aragon et de se couvrir l’œil
gauche en faisant le métier de joueur de marionnettes :
car, pour cela et pour les tours de mains,
il les savoit extrêmement bien faire. Il arriva depuis
qu’il acheta de chrétiens qui avoient recouvré
la liberté et qui venoient de Barbarie ce
singe, auquel il apprit, en faisant un certain signe,
à lui sauter sur l’épaule, et puis, mettant son museau
à son oreille, il sembloit lui murmurer ou lui
parler. Cela fait, avant d’entrer au lieu où il vouloit aller avec son théâtre et son singe, il s’informoit
du lieu le plus proche, ou à celui qu’il le
pouvoit le mieux faire, des choses particulières
arrivées en tel village, et aussi à quelles personnes,
et, après l’avoir bien gravé en sa mémoire, la première
chose qu’il faisoit, c’étoit de montrer son
théâtre, qui quelquefois représentait une histoire,
et d’autres fois une autre, mais néanmoins toutes
joyeuses, plaisantes et bien connues. Après que la
montre étoit faite, il mettoit en avant les talens
de son singe, disant aux spectateurs qu’il devinoit
tout le passé et le présent, sans se mêler de prédire
l’avenir. Pour la réponse à chaque demande
il exigeoit deux réaux. Il retiroit de l’argent de
quelques-unes selon qu’il tâtoit le pouls à ceux
qui faisoient ces demandes. Et, comme il entroit
quelquefois aux maisons de ceux dont il
savoit les affaires, encore que l’on ne l’en priât pas
pour n’avoir point à le payer, il ne laissoit pourtant
de faire signe à son singe et disoit ensuite
que cet animal lui avoit appris telle et telle chose,
qui venoit à point avec ce qui étoit arrivé. Par ce
moyen il acquéroit un crédit ineffable, et tout le
monde alloit après lui. D’autres fois, comme il
étoit fin et prudent, il répondoit de façon que ses
réponses s’accordoient fort bien avec les demandes.
Et, comme nul ne le pressoit de dire comment son
singe devinoit, il faisoit la figue à tous et emplissoit
sa bourse. Or, quand il entra dans la taverne,
il reconnut don Quichotte et Sancho Pança, si bien que par cette connoissance il lui fut aisé de
se faire admirer de don Quichotte et de Sancho,
et de tous ceux qui étoient dans l’hôtellerie.


Cependant il pensa lui en coûter cher, si don
Quichotte eût baissé un peu plus la main quand il
coupa la tête au roi Marsile et détruisit toute sa
cavalerie, ainsi que nous l’avons dit au chapitre
précédent. C’est ce que j’avois à dire de ce maître
Pierre et de son singe.


Revenant à don Quichotte de la Manche, je
dis qu’après qu’il fut sorti de la taverne, il résolut
de voir premièrement les rivages de l’Èbre et tous
les lieux d’alentour avant d’entrer dans la ville de
Saragosse, puisqu’il avoit assez de temps pour le
faire, jusqu’au jour, assez éloigné, où l’on devoit
faire les joutes. Dans cette intention, il poursuivit
son chemin et marcha de la sorte deux jours sans
qu’il lui arrivât chose digne de se mettre en écrit.
Mais le troisième jour, en montant une colline,
il ouït une grande rumeur de tambours, de trompettes
et d’arquebuses.


Au commencement il crut que quelque régiment
d’infanterie passoit par ce lieu, et pour les voir il
donna des éperons à Rossinante et monta sur le
plus haut du coteau. De ce lieu il découvrit en
bas, à son avis, plus de deux cents hommes armés
de différentes sortes d’armes, comme on pourroit
dire de lances, d’arbalètes, de pertuisanes, de
hallebardes, de piques, de quelques arquebuses et
de plusieurs targes et boucliers. Il descendit du tertre et s’approcha de si près de cet escadron
qu’il put voir les bannières, juger les couleurs et
remarquer les devises qu’ils portoient ; entre toutes
il y en avoit une, sur un étendard de satin blanc,
qui représentoit un âne peint au vif et ressemblant
à un ânon de Sardaigne. Il tenoit la tête haute, la
mâchoire ouverte et la langue dehors. On eût dit,
par sa posture, qu’il étoit en train de braire.
Autour de lui on avoit écrit en grosses lettres ces
deux vers :


Et ce ne fut pas sans mystère

Qu’on ouït nos alcades braire.




Cette devise fit soudain juger à don Quichotte
que ces gens devoient appartenir au village où
l’on avoit en brayant contrefait l’âne, et c’est ce
qu’il dit à Sancho en lui déclarant ce qui étoit
écrit sur l’étendard. Il lui dit pareillement que
celui qui leur avoit fait le récit de cette querelle
s’étoit trompé en disant que ceux qui avoient fait
les braimens étoient deux régidors, puisque, selon
qu’on pouvoit comprendre par ces deux vers, ce
n’avoient été que deux alcades. « Monsieur,
repartit Sancho Pança, il ne faut point s’arrêter
sur si peu de chose : car il se pourroit faire que
les deux régidors qui alors en brayant contrefirent
l’âne devinrent par la suite du temps alcades de
leur village, de sorte que l’on peut leur donner
l’un et l’autre titre, et d’autant plus qu’il n’importe pas à la vérité de l’histoire que tels
imitateurs d’âne soient ou régidors ou alcades.
Tant il y a qu’on les a ouïs braire l’un après l’autre,
et il n’y a pas plus de merveille d’ouïr braire un
régidor qu’un alcade. »


Enfin ils connurent et surent comment les habitans
du village moqué sortoient pour combattre
contre les habitans de l’autre qui le provoquoit
plus que ne le souffroient l’équité et les lois d’un
bon voisinage. Don Quichotte s’approcha d’eux,
au grand regret de Sancho qui ne fut jamais satisfait
de se voir en de telles journées. Ceux de
l’escadron le recueillirent au milieu d’eux, croyant
qu’il étoit quelqu’un de leur parti. Don Quichotte,
levant de fort bonne grâce et d’une gentille
contenance la visière, parvint jusqu’au lieu où étoit
l’étendard de l’âne. Ce fut là que tous les principaux
de cette armée se réunirent autour de lui
pour le voir, ravis de l’admiration où tomboient d’ordinaire
tous ceux qui le voyoient de prime abord.
Don Quichotte, qui les vit si attentifs à le regarder,
sans que personne lui parlât ni lui fît aucune
demande, voulut faire son profit de ce silence.
C’est pourquoi il rompit le sien, et, haussant la
voix, leur tint ce langage :


« Messieurs et amis, je vous supplie avec autant
d’amitié qu’il m’est possible de n’interrompre
point un discours que je vous veux faire jusqu’à
ce que vous voyiez que vous en avez assez ; et si
cela arrive, au moindre signal que vous m’en ferez, je mettrai un cachet à ma bouche et un mors à
ma langue. »


Tous ces guerriers lui répondirent qu’il leur dît
librement ce qu’il voudroit, et qu’ils l’écouteroient
de bon cœur. Sur cette permission, don Quichotte
poursuivit en cette manière : « Messieurs, je suis
chevalier errant et fais profession de porter les
armes et de favoriser et secourir les opprimés
et les nécessiteux. Plusieurs jours se sont déjà
écoulés depuis que j’ai appris votre disgrâce,
et le sujet qui vous pousse à prendre les armes à
tous momens pour vous venger de vos ennemis.
J’ai, depuis ce temps-là, discouru beaucoup de fois
en moi-même, touchant votre affaire, et je trouve
que, suivant la loi du duel, vous avez grand tort
de vous croire offensés. Un simple particulier ne
peut offenser tout un peuple, si ce n’est en
l’accusant en bloc de trahison, parce qu’il ne sait
pas en particulier qui a commis la trahison pour
laquelle il le défie.


« Nous avons un exemple de ce cas dans don
Diègue Ordoñez de Lara, qui jeta le défi à tout
le peuple de Zamora, ne sachant pas que Vellido
Dolfos avoit tout seul commis la trahison de tuer
son roi : c’est pourquoi il les défia tous, et c’étoit
à tous qu’appartenoient la vengeance et la réponse,
encore qu’il soit bien vrai que le seigneur don
Diègue eût été un peu loin et qu’il eût un peu trop
dépassé les bornes du défi : car il n’avoit pas sujet
de défier les morts, ni les eaux, ni les blés déjà  récoltés, ni ceux qui étoient près de naître, ni une
foule d’autres bagatelles qui sont ici déclarées.
Mais, baste ! puisque, quand la colère sort des
gonds, la langue n’a plus ni père, ni maître, ni
frein qui la gouverne. Or, puisqu’il en est ainsi,
qu’un homme seul ne peut offenser tout un
royaume, toute une province, une cité, une république,
ni un peuple entier, il est très clair qu’il
n’y a pas lieu de courir à la vengeance d’un tel
affront, puisqu’il n’y en peut avoir. Autrement,
il faudrait donc qu’à tout coup et à chaque pas ceux
de la Réloja entrassent en combat contre ceux qui
les appelleroient de la sorte ; il faudroit, dis-je, que
les fromagers, les fruitiers, les vendeurs de marée,
les savonniers, et tant d’autres de qui les noms
sont ordinairement en la bouche des petits enfans
et des gens de semblable étoffe ; il faudroit,
dis-je, que tout ce peuple insigne et honorable
fût toujours en querelle, et qu’il eût incessamment
la main à la serpe à la moindre parole qu’il
entendroit. Non, non, Dieu ne le veut ni ne le
permet. Les hommes prudens, les Républiques
bien gouvernées, ne prennent jamais les armes, ne
tirent l’épée, ni ne hasardent leurs personnes,
leurs vies ou leurs biens que pour quatre choses.
La première est pour la défense de la loi catholique ;
la seconde, pour défendre leur vie ; et cela
est de droit divin et humain ; la troisième, pour la
conservation de leur honneur, de leur famille et
de leurs biens ; la quatrième est pour le service de leur roi en une guerre juste ; et, si nous voulons
y en mettre une cinquième, qui se peut compter
pour la seconde, c’est pour défendre sa patrie.


« À ces cinq raisons, on en peut, comme principales,
rapporter quelques autres qui seront
justes et raisonnables, et qui obligent à prendre
les armes. Mais de les prendre pour des bagatelles
et pour des choses qui sont plutôt pour
rire et pour passer le temps que pour offenser,
c’est être privé de toute raison et de jugement, et
combien plus de rechercher une vengeance injuste :
car il n’y en peut pas avoir aucune qui soit juste ;
c’est aller tout droit contre la sainte loi dont nous
faisons profession, et qui nous commande de faire du
bien à nos ennemis et d’aimer ceux qui nous haïssent,
commandement qui, bien qu’il semble quelque
peu difficile à accomplir, ne l’est toutefois que
pour ceux qui aiment plus le monde que Dieu, et
qui tiennent plus de la chair que de l’esprit : car
Notre-Seigneur Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai
homme, qui n’a jamais menti, et qui n’a pu ni ne
peut mentir, étant notre législateur, a dit que son
joug est doux et son fardeau léger, si bien qu’il
n’avoit garde de nous commander chose que nous
ne pussions bien faire et accomplir. Partant,
Messieurs, vous êtes obligés par les lois divines et
humaines de vous apaiser. — Le diable m’emporte,
dit alors Sancho à part lui, si mon maître
n’est théologien, ou, s’il ne l’est pas, au moins
y ressemble-t-il comme un œuf à un autre. » 


Cependant don Quichotte prit un peu haleine,
et, voyant que néanmoins on lui donnoit attention,
il voulut passer outre en sa harangue : ce
qu’il eût fait si la subtilité de Sancho ne se fût
mise en travers. Ayant vu que son maître s’arrêtait,
il prit la parole pour lui et dit : « Mon
maître don Quichotte de la Manche, jadis appelé
le Chevalier de la Triste-Figure, et maintenant le
Chevalier des Lions, est un gentilhomme bien sage
et bien avisé. Il sait le latin et sa langue comme un
bachelier, et en tout ce qu’il vous dit et conseille
il y procède en bon soldat. Il sait, dis-je, sur le
bout du doigt toutes les lois et les ordonnances
qui concernent ce qu’on nomme le duel, si bien
qu’il n’y a autre chose à faire qu’à se laisser
diriger par ce qu’il vient de dire, et s’il y a erreur,
je le prends sur moi, et principalement lorsqu’on a
dit que c’est une grande niaiserie de s’empoigner
pour un braiment qu’on a ouï. Il me souvient que
lorsque j’étois enfant, toutes les fois qu’il m’en
prenoit envie et sans que personne m’en sollicitât,
je me mettois à braire avec tant de grâce et de
naturel que tous les ânes du village se prenoient
à braire en m’entendant. Et, pour tout cela, je ne
laissois pas d’être le fils de mon père et de ma
mère, qui étoient des personnes fort honorables. Et,
bien que pour cette habileté je fusse envié de plus
de quatre des plus gros de notre bourg, je n’en
étois pas pourtant de deux liards plus riche. Mais,
afin que vous voyiez que je dis la vérité,  écoutez-moi un peu : car cette science est comme celle de
nager, qui, étant une fois apprise, ne s’oublie
jamais. »


Ce disant, il porta la main à son nez, et
commença de braire avec tant de force que
toutes les vallées d’alentour en retentirent. Mais
un de ceux qui étoient auprès de lui, croyant
qu’il le faisoit pour se moquer d’eux, leva un gourdin
qu’il tenoit à la main et lui en déchargea un
si grand coup que, sans y pouvoir résister, Sancho
Pança donna du nez à terre. Don Quichotte,
voyant Sancho si mal accoutré, courut la lance au
poing sur celui qui avoit fait le coup. Mais tant
de gens se mirent entre deux qu’il ne lui fut pas
possible d’en prendre vengeance. Au contraire,
voyant pleuvoir sur lui une nuée de pierres, et
considérant mille arbalètes et non moins d’arquebuses
qui le visoient, il fit tourner la bride à Rossinante,
et au triple galop se tira du milieu d’eux,
se recommandant à Dieu de tout son cœur et le
priant de le délivrer de ce danger. Ce vaillant
homme craignoit, à chaque pas, que quelque
balle ne lui entrât par les épaules et ne lui sortît
par l’estomac, il recueilloit à chaque moment son
haleine pour voir si elle lui défailloit. Mais ceux
de l’escadron se contentèrent de le voir fuir sans
lui tirer dessus.


Cependant ils remirent sur sa bête Sancho à
peine revenu à lui, et le laissèrent aller après
son maître, non pas qu’il eût le sentiment de gouverner le grison ; mais celui-ci suivit la piste de
Rossinante sans lequel il n’eût pas fait un pas.
Don Quichotte, s’étant éloigné d’un bon bout de
chemin, tourna la tête et vit venir Sancho, et il
l’attendit en voyant que personne ne le suivoit.
Les gens de l’escadron se tinrent là jusqu’à la
nuit, et, leurs adversaires n’ayant point accepté la
bataille, ils s’en retournèrent à leur village pleins
de joie et d’allégresse : s’ils avoient connu l’ancienne
coutume des Grecs, je ne doute point
qu’ils n’eussent dressé en ce lieu un trophée en
témoignage de leur valeur.















 CHAPITRE XXVIII

Des choses que dit Ben Engeli et que saura celui qui les lira, s’il les lit attentivement.



[image: Q] uand l’homme vaillant s’enfuit, l’embuscade est découverte, et les hommes
sages et bien avisés se doivent réserver
pour de meilleures occasions. La vérité
de ceci se prouve chez don Quichotte, qui,
faisant place à la furie de cette populace et aux
mauvaises intentions de cet escadron courroucé,
gagna au pied, et, sans se ressouvenir de Sancho,
ni du danger où il le laissoit, s’éloigna autant
qu’il le jugea nécessaire pour être en sûreté. Sancho
le suivoit couché en travers sur sa bête,
comme on l’a rapporté. Il s’approcha enfin, revenu
à soi, et en arrivant il se laissa tomber de son roussin,
tout plein d’angoisse, tout moulu et tout
froissé, aux pieds de Rossinante. Don Quichotte
mit pied à terre pour visiter ses blessures. Mais,
comme il le trouva sain et entier depuis la tête
jusques aux pieds, il lui dit tout rempli de colère :
« C’est bien à propos que vous avez su braire,
Sancho ! et où avez-vous appris qu’il faille parler de corde en la maison du pendu ? Quel contre-point
pouvoit-on espérer que celui du bout du bâton à la
musique du braiment ? Remerciez Dieu, Sancho,
de ce que l’on vous a donné la bénédiction avec
un bâton, et qu’on ne vous a pas fait le per signum Crucis avec un cimeterre. — Je ne suis pas en
état de répondre, répliqua Sancho, et mes épaules
parlent assez pour moi : enfourchons nos montures
et nous éloignons d’ici. Je ne brairai plus,
mais cela ne m’empêchera pas pourtant de dire
que les chevaliers errans s’enfuient et laissent
leurs bons écuyers moulus et brisés comme troène
ou comme la farine de froment au pouvoir de
leurs ennemis. — Celui qui se retire ne fuit point,
répondit don Quichotte : car il faut que tu saches,
Sancho, que la valeur qui n’est point fondée sur
la prudence prend le nom de témérité ; si bien
que les exploits d’un téméraire s’attribuent plutôt
à sa bonne fortune qu’à son courage. Ainsi je confesse
que je me suis retiré ; mais pourtant je ne
me suis pas enfui ; et en cela j’ai imité beaucoup
de vaillans qui se sont réservés pour des temps
meilleurs. Les histoires sont remplies de tels
exemples ; mais je ne les rapporterai pas maintenant,
parce que cela ne te serviroit à rien et ne me
feroit aucun plaisir. »


Déjà Sancho, par l’assistance de don Quichotte,
étoit à cheval et celui-ci sur Rossinante : de sorte
que peu à peu, en cheminant, ils allèrent s’enfoncer
dans un bois de peupliers qu’on voyoit à un quart de lieue de là. Sancho, de temps en
temps, poussoit de profonds geignemens et des
gémissemens douloureux, et, don Quichotte lui demandant
la cause d’un si amer chagrin, il répondit
que, depuis la pointe de l’épine dorsale jusqu’à la
nuque du cerveau, il sentoit une douleur si vive
que l’excès de la douleur lui ôtoit le sentiment.
« La cause de cette douleur provient sans doute,
dit don Quichotte, de ce que, le bâton dont on
t’a gratifié étant long et large, il t’a pris toutes
les épaules, qui contiennent toutes les parties qui
te font mal, et s’il t’en eût pris davantage, tu sentirois
plus de douleur. — Par Dieu ! dit alors
Sancho, vous m’avez tiré d’un grand doute, et
vous m’en avez éclairci en bons termes. Corbleu !
la cause de ma douleur étoit-elle si bien cachée
qu’il ait été besoin de me dire que tout ce que le
bâton a touché me fait mal ? Si les chevilles du
pied me peinoient, peut-être devineroit-on pourquoi
elles me font mal. Mais ce n’est pas être trop
grand devin de déclarer que ce qui m’a été moulu
me fait mal. Sur ma foi, Monsieur notre maître,
le mal d’autrui lui pend au poil, et tous les jours
je découvre terre du peu que je puis espérer de
votre compagnie : car, si vous m’avez laissé bâtonner
cette fois, la prochaine, voire cent autres,
nous reviendrons aux bernemens d’autrefois et à
d’autres gentillesses qui, après m’avoir attaqué
aux épaules, finiront par m’attaquer aux yeux.
Certes, je ferois mieux, si je n’étois un rustre, et qui ne ferai rien de bien de toute ma vie, je
ferois bien mieux, je le répète, de retourner
chez moi, auprès de ma femme et de mes
enfans, pour les nourrir et les élever avec ce
qu’il plaira à Dieu de me donner, sans aller
après vous par des chemins qui n’en sont point,
et par des sentiers et des voies qui n’en ont
point, buvant mal et mangeant encore pis. Et puis
empêchez-moi de dormir ! Comptez-moi, frère
écuyer, sept pieds de terre, et, si vous en désirez
davantage, prenez-en encore autant. Il ne tient
qu’à vous de vider la marmite. Étendez-vous tout
à votre aise. Que puisse-je voir brûler et réduit en
cendres celui qui donna le premier élan à la chevalerie
errante, ou tout au moins au premier qui
voulut être écuyer de fous comme devoient l’être
tous les chevaliers errans du temps passé. Je ne
dis rien du présent : votre Seigneurie étant l’un
de ceux-là, je leur porte du respect, et aussi parce
que je sais que votre Seigneurie en connoît un
point de plus que le diable en tout ce qu’il dit et
en tout ce qu’il pense. — Je ferois avec vous une
bonne gageure, Sancho, dit don Quichotte : c’est
que maintenant que vous discourez sans que nul
vous fasse sentir la main, rien ne vous fait mal dans
tout le corps ; parlez donc, mon fils, et dites tout
ce qui vous viendra à la pensée et sur les lèvres ;
pourvu que vous ne sentiez pas de douleur, j’aurai
pour agréable l’ennui que me donnent vos
impertinences. Et, si vous désirez si vivement  retourner chez vous, auprès de votre femme et de
vos enfans, à Dieu ne plaise que je vous en empêche.
Vous avez mon argent, regardez combien
il y a que nous sommes sortis pour la troisième
fois de notre village. Regardez ce que vous
pouvez et devez gagner par mois et payez-vous
par vos mains.


— Quand je servois, répondit Sancho, Thomas
Carrasco, le père du bachelier Samson Carrasco,
que votre Grâce connoît fort bien, je gagnois deux
ducats par mois en sus de la nourriture : je ne sais
ce que je puis gagner avec votre Grâce, encore
que je sache bien que l’écuyer d’un chevalier errant
a beaucoup plus de peine que celui qui sert
un laboureur. Au total, lorsque nous servons les
laboureurs, quelque peine que nous ayons tout le
long du jour, à la nuit nous mangeons à la marmite
et dormons dans un lit, où je n’ai point reposé
depuis que je sers votre Seigneurie, si ce
n’est le peu de temps que nous demeurâmes chez
don Diègue de Miranda, et le régal que je me
suis payé avec l’écume que je tirai des marmites
de Gamache, et ce que j’ai mangé, bu et dormi
chez Basile. Tout le reste du temps j’ai couché sur
la dure, à la belle étoile, exposé à ce que l’on
nomme les inclémences du ciel, me soutenant avec
un morceau de fromage et quelques bribes de
pain, et buvant de l’eau tantôt des ruisseaux et
tantôt des fontaines que nous trouvions par les
déserts où nous passions. — J’avoue, dit don Quichotte, que tout ce que tu dis là, Sancho, est
la vérité. Mais vous semble-t-il que je vous dois
donner de plus que ne vous donnoit Thomas Carrasco ?
— À mon avis, repartit alors Sancho,
avec deux réaux que vous me donneriez de plus,
je me tiendrois pour bien payé. Voilà tout
quant au salaire de mon travail. Mais, pour satisfaire
à la parole et à la promesse que vous
m’avez faite de me donner le gouvernement d’une
île, il seroit juste que l’on y ajoutât encore six
réaux, qui feroient en tout trente. — Voilà qui va
bien, répliqua don Quichotte ; ainsi, conformément
au salaire que vous avez fixé, il y a vingt-cinq
jours que nous sommes sortis de notre village ;
comptez, Sancho, au prorata, et voyez ce que je
vous dois, et payez-vous, comme je vous l’ai dit,
par vos mains. — Grand Dieu ! dit Sancho, votre
Seigneurie se trompe fort en ce compte, d’autant
qu’en ce qui concerne la promesse de l’île on doit
compter depuis le jour où vous me l’avez promise
jusques à l’heure présente, celle où nous sommes.
— Et combien y a-t-il de temps que je vous ai
fait cette promesse ? dit don Quichotte. — Si j’ai
bonne mémoire, répondit Sancho, il y a plus de
vingt ans et trois jours, un peu plus ou un peu
moins. » Alors don Quichotte se donna une grande
tape sur le front et commença à rire de fort bon
cœur et dit : « Or, je ne suis demeuré dans la
Sierra Moréna, ni en tout le cours de nos sorties,
que deux mois à peine ; et tu dis, Sancho, qu’il y a vingt ans que je t’ai promis l’île. Eh bien, je dis
que tu veux que l’argent que tu as à moi se consume
tout en tes salaires. Si cela est et que tu en
aies tant d’envie, je te le donne dès à présent, et
grand bien te fasse. J’aime mieux demeurer pauvre
et sans un denier que de me voir avec un si
méchant écuyer. Mais dis-moi, prévaricateur des
ordonnances écuyéresques de la chevalerie errante,
où as-tu jamais vu ou lu qu’aucun écuyer
de chevalier errant se soit mis sur le pied de dire
à son Seigneur : « Combien, plus ou moins, me
donnerez-vous pour vous servir tous les mois ? »
Entre, entre, brigand, vaurien et esprit damné que
tues, car il n’y a rien de trop pour toi ; entre, dis-je,
dans la grande mer de leurs histoires, et, si tu
trouves que jamais écuyer ait dit ni pensé ce que
tu viens de dire, je veux que tu me le cloues au
front, et que par-dessus le marché tu me donnes
quatre soufflets bien serrés sur la face. Tourne les
rênes ou le licou à ton grison, et retourne chez
toi : car dorénavant tu ne feras pas un pas de plus
avec moi. Ô pain mal reconnu, ô promesses mal
placées, ô homme qui tient plus de la bête que de
l’homme. Maintenant, quand je pensois te constituer
en une telle dignité que malgré ta femme
l’on te devoit donner par le nez de la seigneurie,
tu te démets ? Tu t’en vas aujourd’hui que ma résolution
ferme et valable étoit de te faire seigneur de la
meilleure île du monde ? Enfin, comme tu l’as dit
autrefois : Le miel n’est pas fait pour la bouche de l’âne. Âne tu es, et âne tu seras, et âne tu dois
rester jusqu’à la fin de ta vie : car je crois fermement
que le terme en viendra avant que tu reconnoisses
que tu es une bête. »


Cependant que don Quichotte lui faisoit ces
reproches, Sancho le regardoit fixement, et il en
fut touché de telle sorte que les larmes lui en
vinrent aux yeux, si bien que d’une voix dolente
et foible il lui dit : « Mon Seigneur, je confesse
que pour être entièrement âne il ne me manque
que la queue ; s’il vous plaît de me la mettre, je la
tiendrai pour bien mise, et vous servirai comme
une bête tous les jours qui me restent à vivre. Que
votre Grâce me pardonne et ait pitié de la sottise
de ma jeunesse. Vous devez considérer que je sais
peu, et que, si je parle beaucoup, cela procède
plutôt d’infirmité que de malice. Mais qui pèche
et s’amende à Dieu se recommande. — Je m’étonnerois,
Sancho, si tu ne mêlois point quelque
petit proverbe à tes discours. C’est bien, je te pardonne
maintenant à la charge que tu te corriges,
et que désormais tu ne fasses point paroître tant
d’attachement à ton intérêt particulier. Élargis
seulement ton courage, et anime-toi à l’espoir de
l’accomplissement de mes promesses. Si l’effet en
est différé, elles ne sont pas pour cela impossibles. »
Sancho dit qu’il le feroit, encore qu’il dût faire
appel à sa foiblesse. En tenant ce discours ils entrèrent
dans le bois ; don Quichotte s’accommoda
au pied d’un ormeau, et Sancho à celui d’un hêtre : car de pareils arbres et ceux qui leur ressemblent
ont toujours des pieds, et non des mains. Sancho
eut une nuit très pénible, parce que le serein rendoit
la bastonnade plus sensible. Don Quichotte
la passa en ses rêveries ordinaires. Toutefois ils
fermèrent enfin les yeux, et à la pointe du jour ils
reprirent leur route, s’acheminant vers les bords
du fameux Èbre, où il leur arriva ce que l’on
contera au chapitre suivant.















 CHAPITRE XXIX

De la fameuse aventure de la barque enchantée.



[image: A] insi qu’ils l’avoient calculé, don Quichotte
et Sancho Pança, deux jours
après être sortis du bois de peupliers
et d’ormeaux, arrivèrent aux rives de
l’Èbre. La vue de ce fleuve fit grand plaisir à don
Quichotte, quand il contempla et admira la beauté
de ses rivages, la clarté de ses eaux, la douceur de
son cours et l’abondance de son liquide cristal.
Cette agréable vue, dis-je, renouvela en la mémoire
de don Quichotte mille amoureuses pensées,
et principalement il se rappela ce qu’il avoit vu
en la caverne de Montésinos : car, encore que le
magot de maître Pierre lui eût dit que partie de
ces choses étoient véritables et partie fausses, il
s’arrêtoit néanmoins plus volontiers aux véritables
qu’aux mensongères, tout au rebours de Sancho,
qui les tenoit toutes pour le mensonge même.


Comme ils eurent marché quelque temps le long
de ce rivage, il s’offrit à leur vue un petit bateau
sans rames et sans aucuns cordages, attaché sur la
rive, à un tronc d’arbre. Don Quichotte regarda de tous côtés, et, n’apercevant personne, sans
autre cérémonie, descendit de Rossinante et commanda
à Sancho d’en faire autant de son grison et
d’attacher les deux animaux à un peuplier ou saule
qui étoit proche du bateau. Sancho lui demanda
pourquoi il descendoit si soudain et attachoit ainsi
leurs montures. « Il faut que tu saches, Sancho,
répondit don Quichotte, que ce bateau que tu
vois là justement, et ce ne peut être autre chose,
m’appelle et me convie d’entrer dedans, afin d’aller
secourir quelque chevalier, ou quelque autre
personne de marque qui est en nécessité, et qui
doit être mise en quelque grande affliction : car
c’est la marche ordinaire de ces livres d’histoires
chevaleresques et des enchanteurs qui prennent la
charge de les faire achever quand quelque chevalier
est réduit en cette extrémité et qu’il n’en peut
être tiré que par l’aide et le secours d’un autre
chevalier, quoiqu’ils soient éloignés l’un de l’autre
de plus de deux ou trois mille lieues et même
davantage. C’est pourquoi les magiciens, ou bien
l’enlèvent en une nuée, ou lui envoient un bateau
où il entre, et en moins d’un clin d’œil l’emportent
par l’air ou par la mer, au lieu qu’il leur plaît et
où l’on a besoin de son aide. De sorte, Sancho,
que ce bateau est mis ici pour le même effet, et ce
que je te dis est aussi vrai qu’il est maintenant jour.
Avant donc que la nuit vienne, attache ensemble
Rossinante et le roussin, et à la grâce de Dieu
qui nous conduise. Quant à moi, je ne laisserai pas de m’y embarquer, quand tous les moines déchaussés
me demanderoient de ne le point faire.
— Puisque ainsi est, répondit Sancho Pança, et
que vous voulez vous jeter à chaque pas en ces
aventures, que je ne sais si je dois appeler extravagances,
il n’y a qu’à obéir et à baisser la tête,
suivant le proverbe : Fais ce que ton maître te
commande, et mets-toi à table avec lui. Mais avec
tout cela, pour la décharge de ma conscience, je
veux avertir votre Grâce qu’un pareil bateau ne
me semble pas appartenir à ces barques enchantées,
mais bien à quelques pêcheurs de cette rivière,
parce qu’on y pêche les meilleures aloses du
monde. »


Sancho tenoit ce discours tout en attachant les
deux bêtes qu’il laissa sous la garde et protection
des enchanteurs avec une grande douleur de son
âme. Don Quichotte lui dit qu’il ne se chagrinât
point d’abandonner ainsi ces animaux, puisque
celui qui devoit conduire leurs maîtres par des
routes et des régions si lointaines auroit soin de
les nourrir. « Je n’entends point ce mot de logique[1],
dit Sancho Pança, et je n’en ai jamais ouï parler.
— Ce mot, répliqua don Quichotte, veut dire
éloigné ; mais ce n’est pas merveille que tu ne l’entendes
pas, puisque tu n’es pas obligé d’entendre
le latin, comme quelques-uns qui croient le savoir,
et n’y entendent rien. — Ils sont déjà attachés, dit
Sancho, qu’avons-nous maintenant à faire ?
— Nous n’avons autre chose à faire, dit don Quichotte, qu’à nous signer et à lever l’ancre, je veux
dire nous embarquer et couper l’amarre avec laquelle
ce bateau est attaché. » Ce disant, il se jeta
dedans d’un saut, et Sancho après, et coupa la
corde, et le bateau dériva peu à peu, s’éloignant du
rivage. Quand Sancho se vit à la longueur de deux
toises dans la rivière, il commença à trembler pour
sa vie, mais rien ne lui fit plus de peine que d’entendre
braire le roussin, et de voir que Rossinante
luttoit pour se détacher, et il dit à son maître :
« Le grison brait du chagrin de notre absence, et
Rossinante tâche de se mettre en liberté pour se
lancer derrière nous. Ô très chers amis, demeurez
en paix ; et la folie qui nous éloigne de vous, lorsqu’elle
se sera tournée en déception, nous ramènera
à vous. » Et sur ce, il commença de pleurer
si amèrement que don Quichotte, bien fâché et
bien en colère, lui dit : « Que crains-tu, lâche
créature ? pourquoi pleures-tu, cœur au petit-lait ?
qui te poursuit et qui te presse, âme de rat casanier,
ou que te manque-t-il au sein de l’abondance ?
Vas-tu par hasard à pied et sans chaussures par les
monts Riphées ? N’es-tu pas assis sur cet ais comme
un archiduc, voguant sur le doux courant de ce
fleuve, d’où en peu de temps nous nous élancerons
sur la vaste mer ? Cependant il n’y a point de doute
que nous n’ayons déjà fait pour le moins sept ou
huit cents lieues de chemin, et, si j’avois ici un
astrolabe avec lequel je pusse mesurer la hauteur
du pôle, je te dirois ce que nous avons fait de chemin, quoique, ou je n’y entends rien, ou nous
avons déjà passé ou passerons bientôt la ligne
équinoxiale, qui divise et coupe les deux pôles à
égale distance. — Et, quand nous serons parvenus
à cette ligne que votre Seigneurie dit, demanda
Sancho, combien aurons-nous fait de chemin ?
— Beaucoup, répliqua don Quichotte, parce que de
trois cent soixante degrés que contient le globe de
l’eau et de la terre, selon le comput de Ptolémée,
le plus grand cosmographe, que l’on connoisse,
nous en aurons fait la moitié lorsque nous serons
à cette ligne que je te dis. — Par Dieu, dit Sancho,
votre Grâce me prend à témoin de ce qu’elle
dit à un beau gentilhomme, en l’appelant puto et
gafo, comme si c’étoit quelque bougre, ou je ne
sais qui, en y ajoutant meon ou meo, ou je ne sais
quoi. » Don Quichotte se mit à rire de l’interprétation
que Sancho avoit donnée au nom et au
comput du cosmographe Ptolémée, et lui dit :
« Tu sauras, Sancho, que la principale marque
qu’ont les Espagnols et ceux qui s’embarquent à
Cadix pour aller aux Indes orientales, de savoir
qu’ils ont passé la ligne équinoxiale que je t’ai
dite, est que les poux de ceux qui vont dans le
navire meurent tous, de sorte qu’on n’en trouveroit
pas un dans tout le vaisseau, fût-ce au poids de
l’or. C’est pourquoi, Sancho, tu peux passer la
main sur une de tes cuisses, et, si tu trouves chose
qui ait vie, nous sortirons de ce doute, ou bien si
tu n’en trouves point la ligne est passée. — Je n’en crois rien, répondit Sancho. Je ferai pourtant tout
ce que votre Grâce me commande, encore que je
ne sache pas pourquoi il est besoin que je fasse
cette expérience, puisque je vois de mes propres
yeux que nous ne sommes pas à cinq toises du
bord, et que nous n’avons point encore dérivé du
lieu où sont les pauvres bêtes de plus de deux toises.
Pour preuve de mon dire, voilà encore Rossinante
et le grison au même lieu où nous les avons
laissés. Et, prenant la mire comme je la prends
maintenant, je jure que nous ne bougeons ni
n’allons au pas de la fourmi. — Fais seulement,
Sancho, l’épreuve que je t’ai dite et ne te soucie
d’autre chose. Je vois bien que tu ne sais ce que
c’est que colures, parallèles, zodiaques, écliptiques,
pôles, solstices, équinoxes, planètes, signes, points
et mesures, dont la sphère céleste et terrestre est
composée. Si tu savois toutes ces choses, ou partie
d’icelles, tu verrois clairement combien nous avons
coupé de parallèles, combien vu de signes, et combien
nous avons laissé d’images derrière nous et
en allons encore laisser. Je te dis encore une fois
que tu te tâtes et que tu pêches : car je crois fermement
que tu es plus lisse qu’un feuillet de papier
blanc et uni. »


Sancho se tâta et porta tout doucement sa
main sous le pli de la cuisse gauche, et puis, haussant
la tête et regardant son maître, il lui dit :
« Ou l’épreuve est fausse, ou nous ne sommes pas
arrivés où votre Seigneurie dit, ni même à bien des lieues. — Eh quoi ! dit don Quichotte, as-tu
pris quelque chose ? — Voire quelques-uns », répondit
Sancho. Ce disant, il secoua ses doigts, et
se lava toute la main dans la rivière. Le bateau y
alloit cependant tout doucement au milieu du
courant sans qu’il se mût par aucune autre intelligence
secrète, ni par quelque enchanteur caché
que par le courant même, qui étoit alors doux et
calme.


Sur ce, ils découvrirent de grands moulins qui
étoient au milieu de la rivière, et à peine don
Quichotte les eut-il vus qu’il dit tout haut à
Sancho : « Ami, voici que nous découvrons déjà
la cité, le château ou la forteresse où doit être
quelque chevalier opprimé, ou bien quelque reine,
quelque infante ou princesse maltraitée ; et j’ai été
conduit ici pour les secourir. — De quelle cité,
de par tous les diables, de quelle forteresse ou de
quel château parle votre Grâce ? répliqua Sancho.
N’est-il pas aisé à voir que ce sont des moulins à
blé qui sont installés sur le courant et qu’on y fait
de la farine ? — Tais-toi, Sancho, dit don Quichotte :
car, encore que ces choses te semblent être
des moulins, elles n’en sont pas pourtant ; et je t’ai
déjà dit que les enchanteurs changent et transforment
toutes choses hors de leur naturel. Je ne
veux pas dire qu’ils les changent réellement, mais
qu’ils font de telle sorte que cela semble être
changé. Tu en as vu l’exemple en ma Dulcinée,
unique refuge de mes espérances. » 


Cependant le bateau, qui étoit entré dans le
milieu du courant de la rivière, commença de voguer
non pas aussi doucement qu’il avoit fait jusque-là.
Les meuniers maîtres de ces moulins, qui
virent venir ce bateau sur la rivière, qui s’alloit
jeter dans le courant où étoient les roues, sortirent
promptement avec de grandes perches pour l’arrêter.
Et, comme ils sortoient enfarinés et le visage
et les vêtemens tout couverts de farine, ils avoient
assez mauvaise mine. Ils poussoient de grands cris
en disant : « Où allez-vous, diables d’hommes ?
Êtes-vous si désespérés que vous désiriez vous
perdre et vous faire mettre en pièces par ces
roues ? — Ne t’ai-je pas dit, Sancho, dit en ce
moment don Quichotte, que nous étions arrivés
en un lieu où il faut que je montre jusqu’où va la
valeur de mon bras ? Regarde que de brigands et
de voleurs qui me viennent à l’encontre. Vois
combien de malandrins et de félons se viennent
opposer à ma valeur, combien de monstres nous
viennent menacer. Vous le saurez tout présentement,
race maudite », dit-il en se levant tout de
bout dans le bateau. Et alors il commença de
menacer les meuniers en leur disant : « Laissez,
canaille maudite et plus mal conseillée, laissez,
dis-je, en liberté et franc arbitre la personne que
vous détenez par force en votre forteresse et obscure
prison, que cette personne soit de noble ou
de basse extraction : car je suis don Quichotte de
la Manche, autrement nommé le Chevalier des lions, celui qui est appelé par l’ordre des cieux
à mettre heureusement à fin cette aventure. »
Ce disant, il mit la main à l’épée, dont il s’escrimoit
en l’air, en menaçant les meuniers.
[image: La Barque enchantée]


Ces hommes, entendant sans les comprendre
toutes ces folies, ne laissèrent pas, avec leurs
grandes perches, de retenir le bateau qui alloit
déjà entrer dans le courant et dans le canal des
roues. Sancho, à genoux, prioit humblement le
Ciel qu’il le délivrât d’un danger si évident, et le
Ciel le fit par l’industrie et l’adresse des meuniers,
qui détournèrent le bateau avec leurs perches ;
mais ils ne purent pas si bien faire que les roues
ne missent le bateau sens dessus dessous, et que
don Quichotte et Sancho n’allassent dans l’eau.
Bien en prit à don Quichotte de savoir nager
comme un canard ; néanmoins, avec cela, le poids
des armes l’emporta deux fois au fond de l’eau,
et, n’eussent été les meuniers qui se mirent à l’eau
et le soutinrent, c’eût été pour tous deux le dernier
jour de Troie. Enfin, ayant été mis à terre plus
trempés que morts de soif, Sancho, à genoux, à
mains jointes et les yeux levés au ciel, pria Dieu
dévotement que dorénavant il le délivrât des désirs
hasardeux et des folies de son maître. Sur ce, les
pêcheurs à qui le bateau appartenoit arrivèrent,
et, voyant leur barque que les roues avoient mise
en pièces, commencèrent à dépouiller Sancho et à
sommer don Quichotte de le leur payer.


Don Quichotte, avec un aussi grand calme que si rien ne lui fût arrivé de toute la journée, dit
aux meuniers et pêcheurs qu’il payeroit très volontiers
et de bon cœur, pourvu qu’ils donnassent la
liberté sans caution à la personne ou aux personnes
qu’ils détenoient par force dans leur château.
— De quelles personnes ou de quel château parles-tu,
répliqua l’un des meuniers, homme sans jugement ?
Veux-tu par hasard emmener ceux qui viennent
moudre à ces moulins ? — Il suffit, dit alors don
Quichotte entre ses dents. Ce seroit prêcher
au désert que de vouloir réduire par prières cette
canaille à quelque action vertueuse, et il faut
qu’en cette aventure il se soit rencontré deux
grands enchanteurs dont l’un empêche ce que
l’autre veut faire : l’un m’a envoyé le bateau, et
l’autre m’a fait donner au travers des moulins.
Dieu y veuille porter remède : car tout ce monde
est composé de machines et d’artifices contraires
les uns aux autres. Je ne saurois qu’y faire. »
Ayant achevé à part soi ce discours, il haussa la
voix et poursuivit en cette manière : « Ô amis,
qui que vous soyez, qui êtes enfermés dans cette
prison, pardonnez-moi si, par mon malheur et par
le vôtre, je ne vous puis retirer de votre misère.
Cette aventure doit être réservée à quelque autre
chevalier. »


Ce disant, il s’accorda avec les pêcheurs, et leur
donna pour le bateau cinquante réaux, que Sancho
donna de très mauvaise grâce, en disant : « Avec
deux embarquemens semblables à celui-ci, nous irons bientôt à fond avec tout notre avoir. » Les
pêcheurs et les meuniers étoient tout étonnés à
voir ces deux figures si en dehors de l’usage, et,
ne pouvant comprendre où tendoient les raisons et
les demandes que don Quichotte leur faisoit, ils
les laissèrent là comme deux fous, et rentrèrent
dans leurs moulins, et les pêcheurs retournèrent à
leurs filets.


Cependant, don Quichotte et Sancho retournèrent
à leurs bêtes, et bêtes revinrent eux-mêmes.
Et telle fut la fin de l’aventure de la barque enchantée.





Notes




1. Au lieu de lointaines, notre traducteur avoit mis
longinques (de longinquus), sur lequel repose le jeu de mots
que fait Sancho en répondant qu’il n’entend pas ce mot de logique.
 












 CHAPITRE XXX

De ce qui advint à don Quichotte avec une belle chasseresse.



[image: N] otre chevalier et son écuyer, tout mélancoliques et dolens, s’approchèrent
de leurs animaux ; mais particulièrement
Sancho, pour qui c’étoit toucher
à son âme que de toucher à son argent ; de
sorte que, quand on lui arrachoit un denier, il lui
sembloit qu’on lui tiroit la prunelle des yeux. Enfin,
sans se dire mot, ils montèrent tous deux à cheval
et s’éloignèrent du fameux fleuve, don Quichotte
plongé dans les pensées de ses amours, et Sancho
dans celles de l’accroissement de sa grandeur. Or, il
se représentoit qu’il en étoit bien éloigné : encore
qu’il fût bien niais et bien sot, toutefois il voyoit
bien que les actions de son maître étoient toutes
ou presque toutes des extravagances, de sorte qu’il
ne cherchoit que l’occasion de décamper un jour
et de retourner chez lui, sans rendre compte ni
prendre congé. Toutefois la fortune ordonna des
choses tout autrement qu’il ne craignoit.


Il arriva donc que le jour suivant, au coucher du soleil et au sortir d’une forêt, don Quichotte
jeta la vue sur un pré verdoyant, au bout duquel
il aperçut plusieurs personnes ; s’étant approché
plus près, il reconnut que c’étoient des chasseurs
de haut vol. Il s’approcha un peu plus et vit une
gentille dame montée sur un palefroi ou haquenée
toute blanche qui avoit un harnois vert et une
selle de toile d’argent. Cette dame étoit pareillement
vêtue de vert, avec tant de goût et de luxe
que l’on eût dit que c’étoit le luxe en personne.
Elle tenoit sur le poing gauche un autour, signe
qui donna à entendre à don Quichotte que c’étoit
quelque grande dame, qui devoit être la maîtresse
de tous ces chasseurs, comme c’étoit la vérité.
C’est pourquoi il dit à Sancho : « Mon fils Sancho,
cours et dis à cette dame du palefroi et de
l’autour que moi, le Chevalier des lions, je baise les
mains à sa grande beauté ; et que, si sa Grandeur
m’en donne la permission, je les lui irai baiser et
la servir de toutes mes forces, et en tout ce que
Son Altesse me commandera. Mais, Sancho, regarde
bien comment tu parleras, et fais bien ton
compte de n’enchâsser aucun de tes proverbes en
ton ambassade. — Vous avez bien trouvé l’enchâsseur,
repartit Sancho ; c’est bien à moi qu’il faut
tenir ces discours. Ce n’est pas la première fois
que j’ai porté des ambassades à de hautes et puissantes
dames en cette vie. — Hormis celle que tu
portas à la señora Dulcinée, répliqua don Quichotte,
je ne pense pas que tu en aies porté d’autres, ou pour le moins à mon service. — Il est vrai,
répondit Sancho ; toutefois un bon payeur n’a point
regret aux gages, et, dans une maison bien fournie,
le souper est bientôt dressé. Je veux dire qu’il n’y
a rien à me dire, ni à m’avertir de rien, parce que
j’ai de tout un peu et sais de tout un peu. — Je
le crois, Sancho, dit don Quichotte ; va donc au
petit bonheur, et Dieu te conduise ! »


Le bon Sancho partit donc au trot, et fit doubler
le pas à son grison. Étant parvenu au lieu où
étoit la belle chasseresse, il mit pied à terre,
plia le genou devant elle et lui dit : « Belle dame,
ce chevalier que vous voyez là-bas se nomme le
Chevalier des lions. C’est mon maître, et je suis son
écuyer que l’on nomme chez lui Sancho Pança. Ce
Chevalier des lions, que l’on appeloit il n’y a pas
longtemps de la Triste-Figure, m’envoie pour dire
à votre Grandeur qu’il lui plaise de lui donner la
permission que par votre bon plaisir et consentement
il vienne mettre en œuvre son désir, qui
n’est autre, comme il dit et comme je pense, que
de servir votre sublime hautesse et beauté. En
la lui donnant, votre Seigneurie fera chose qui
tournera à son honneur, et il en recevra une grâce
signalée et un grand contentement. — Certainement,
bon Écuyer, répondit la dame, vous vous
êtes acquitté de votre ambassade avec toutes les
circonstances que de telles ambassades requièrent.
Je vous prie, levez-vous, parce qu’il n’est pas
juste que l’écuyer d’un si grand chevalier, comme l’est celui de la Triste-Figure, duquel nous avons
déjà bonne connoissance, demeure à genoux. Levez-vous
donc, mon ami, et dites à votre maître
qu’il sera le fort bien reçu de moi et de monsieur
le duc, mon mari, dans une maison de plaisance
que nous avons ici proche. »


Sancho Pança se leva aussi étonné de la beauté
de cette bonne dame que de sa politesse. Mais il
fut encore plus émerveillé de ce qu’elle lui avoit
dit avoir connoissance de son maître le Chevalier
de la Triste-Figure. Il présupposoit aussi que, si
elle ne l’avoit point nommé le Chevalier des lions,
cela provenoit de ce qu’il n’y avoit que si peu de
temps qu’il s’étoit donné ce nom. La duchesse,
dont je ne sais ni le nom ni le titre[1], fit cependant
cette demande à Sancho : « Dites-moi, Écuyer mon
ami, votre maître n’est-il pas ce chevalier de qui
l’on a imprimé une histoire qui a pour titre
l’Ingénieux gentilhomme don Quichotte de la Manche,
lequel a pour maîtresse une certaine Dulcinée du
Toboso ? — C’est lui-même, Madame, répondit
Sancho, et je suis ce sien écuyer, qui trotte ou qui
doit trotter en telle histoire, et que l’on appelle
Sancho Pança ; c’est moi, à moins que l’on ne m’ait
changé au berceau, je veux dire que l’on ne m’ait
changé en l’imprimerie. — Je me réjouis fort de
tout ceci, dit la duchesse. Allez, mon ami Pança,
et rapportez à votre maître qu’il est le bien arrivé
et le bienvenu en mes terres, et qu’il n’y a chose
qui me pût apporter un plus grand contentement. » 


Sancho, avec une si agréable réponse, retourna
tout joyeux à son maître, à qui il raconta tout ce
que la grande dame lui avoit dit, élevant jusques
au ciel avec des termes rustiques sa grande beauté,
sa bonne mine et sa courtoisie. Don Quichotte,
ayant appris cette bonne nouvelle, fit de son gaillard
sur la selle, se mit crânement sur les étriers,
accommoda sa visière et donna de l’éperon à Rossinante,
et, d’une gentille contenance, il alla baiser
les mains à la duchesse. Elle fit cependant appeler
le duc son mari ; et, tandis que don Quichotte
s’approchoit, elle lui conta toute l’ambassade. Ils
avoient déjà tous deux lu la première partie de
cette histoire, et par elle avoient connoissance de
l’humeur extravagante de don Quichotte : si bien
qu’ayant un grand désir de le connoître, ils l’attendoient
résolus de se plier à l’humeur du pèlerin,
et de lui accorder tout ce qu’il diroit. En outre,
ils le vouloient traiter en chevalier errant tout le
temps qu’il demeureroit chez eux, avec toutes les
cérémonies accoutumées aux livres de chevalerie
qu’ils avoient lus, et auxquels ils étoient grandement
affectionnés.


Sur ce, don Quichotte s’approcha la visière
levée, et, comme il faisoit montre de mettre pied
à terre, Sancho lui voulut aller tenir l’étrier. Mais il
fut si malheureux qu’en descendant de son grison
il se prit le pied dans une corde du bât, de telle
sorte qu’il ne lui fut pas possible de se désempêtrer.
Au contraire, il y demeura pendu, la bouche et l’estomac à terre. Don Quichotte, qui n’avoit
pas coutume de mettre pied à terre sans qu’on lui
tînt l’étrier, croyoit que déjà Sancho étoit là pour
le lui tenir et déchargea tout le corps d’un côté, si
bien qu’il entraîna avec lui la selle de Rossinante,
qui ne devoit pas être bien sanglé, et la selle et
lui se trouvèrent à terre, à sa grande honte et confusion,
pendant qu’il proféroit entre les dents
mille malédictions contre le malheureux Sancho,
qui avoit encore le pied dans les entraves. Le duc
commanda soudain à ses chasseurs de courir
promptement au secours du chevalier et de
l’écuyer. Ceux-ci relevèrent don Quichotte, tout
froissé de la chute, et, tout en tirant la jambe, il
alla le mieux qu’il put se mettre à genoux devant
Leurs Altesses ; mais le duc n’y consentit en
aucune manière, mais plutôt descendit de cheval
pour embrasser don Quichotte, à qui il dit :
« Seigneur Chevalier de la Triste-Figure, je suis
fâché de la disgrâce qui vous est arrivée la première
fois que vous m’avez fait l’honneur de venir
en mes terres ; mais la négligence des écuyers est
bien souvent cause de pires événemens. — La
faveur que j’ai reçue, dit don Quichotte, fait que
je ne saurois ressentir aucun mal, quand je tomberois
au plus profond des abîmes : car la gloire de
vous avoir vu m’en relèveroit toujours, et m’en
retireroit. Mon écuyer, que Dieu puisse maudire,
détache mieux la langue pour proférer des malices,
qu’il n’attache et ne sangle une selle afin qu’elle demeure ferme. Mais, en quelque état que
je me trouve, par terre ou debout, à pied ou à
cheval, je demeurerai toujours votre serviteur et
celui de madame la duchesse, votre digne compagne
et digne dame de la beauté et universelle princesse
de la courtoisie. — Tout beau, Seigneur
don Quichotte de la Manche, dit le duc, parce
que là où est doña Dulcinée du Toboso, il n’est
pas raison de louer d’autres beautés. » Sancho
Pança étoit à ce moment déjà désempêtré du lacs,
et, se trouvant proche, avant que son maître répondît,
il dit : « On ne sauroit nier, mais on doit
affirmer que ma señora Dulcinée du Toboso est
fort belle. Mais le lièvre se lève où moins on y
pensoit. J’ai ouï dire que ce qu’on appelle nature
ressemble à un potier qui fait des vaisseaux d’argile,
et celui qui fait un beau vase en peut faire
aussi bien deux, trois et cent. Je le dis, parce que
sur ma foi madame la duchesse ne doit rien à
notre maîtresse, Mme Dulcinée du Toboso. Don
Quichotte se tourna alors vers la duchesse, et
lui dit : « Que votre Grandeur s’imagine que jamais
chevalier errant n’eut écuyer qui fût aussi grand
discoureur que le mien, ni plus plaisant et récréatif.
Si votre Excellence a pour agréable mon
service durant quelques jours, elle en pourra connoître
la vérité. — Je suis extrêmement aise, repartit
la duchesse, que le bon Sancho soit plaisant,
parce que cela témoigne qu’il est discret : car la
bonne grâce et les facéties, comme vous savez bien, Seigneur don Quichotte, ne s’arrêtent jamais
sur les esprits lourds et grossiers, et, puisque le
bon Sanchoest homme de bonne grâce et plaisant,
j’en conclus qu’il est aussi discret. — Mais aussi
grand discoureur, ajouta don Quichotte. — Tant
mieux, dit le duc, parce que beaucoup de plaisanteries
ne se peuvent dire en peu de paroles.
Mais, afin de n’y point dépenser notre temps, que
le grand chevalier de la Triste-Figure nous accompagne.
— Votre Altesse, dit Sancho, doit dire
des Lions, car il n’y a plus de Triste-Figure. — À la
bonne heure donc, des Lions, poursuivit le duc.
Or, je dis encore un coup que le Seigneur chevalier
des Lions vienne à un mien château, qui est ici près ;
il y sera traité avec l’honneur que l’on doit à une
si haute personne, et avec celui que la duchesse et
moi avons coutume de rendre à tous les chevaliers
errans qui y arrivent. » Cependant Sancho avoit
bien accommodé et bien sanglé Rossinante. Don
Quichotte monta dessus, et le duc sur un beau
cheval ; ils mirent la duchesse au milieu et prirent
le chemin du château. La duchesse dit à Sancho
de venir à côté d’elle, parce qu’elle prenoit un
extrême plaisir en ses saillies. Sancho ne se fit
point prier, mais se mêla parmi eux et fit le quatrième
dans la conversation, au grand plaisir de la
duchesse et du duc, qui s’estimoient grandement
heureux de traiter en leur château un tel chevalier
errant et un tel écuyer parlant.






Notes




1. On a pensé que Cervantes désignait dans
ces aventures don Carlos de Boeja et doña Maria d’Aragon,
ducs de Villahermosa, et que la résidence où se passèrent
tant d’événements fut le château de Buenavia, bâti par le
duc Juan d’Aragon, cousin de Ferdinand le Catholique,
dans les environs de la villa de Pedrola, résidence ordinaire
des maîtres de cette seigneurie.
 












 CHAPITRE XXXI

Qui traite de beaucoup de grandes choses.



[image: E] xtrême étoit l’allégresse de Sancho Pança en se voyant à son idée en
intimité avec la duchesse : car il se
figuroit de retrouver dans son château
ce qu’il avoit trouvé au logis de don Diègue et à
celui de Basile : enchanté de faire bonne chère
toutes et quantes fois que l’occasion s’en offroit, il
la savoit fort bien prendre aux cheveux. Or,
l’histoire raconte que, devant qu’ils arrivassent au
château ou maison de plaisance, le duc alla en
avant et donna ses ordres à tous ses serviteurs sur
la façon dont ils devoient traiter don Quichotte.
Quand notre chevalier arriva avec la duchesse aux
portes du château, on en vit sortir des laquais ou
palefreniers habillés de pied en cap d une robe
que l’on appelle de lever. Elle étoit d’un satin cramoisi
très fin. Ces hommes prirent entre leurs
bras don Quichotte, et, sans être vus ni ouïs d’aucun
autre, lui dirent : « Que votre Grandeur, Seigneur
chevalier, aille aider à madame la duchesse
à descendre de cheval. » Don Quichotte le fit, et
il y eut là-dessus de grands complimens entre elle et lui ; mais enfin la résistance de la duchesse
l’emporta, et elle ne voulut descendre du palefroi
qu’entre les bras du duc, disant qu’elle ne se sentoit
pas digne de donner une charge aussi inutile à un
si grand chevalier. Enfin le duc la mit à terre, et,
comme ils entrèrent dans une grande cour, deux
belles damoiselles s’approchèrent d’eux et jetèrent
sur les épaules de don Quichotte un long manteau
de fine écarlate, et à l’instant toutes les galeries de la
cour se couronnèrent de serviteurs et de servantes
du logis, criant à haute voix : « Bienvenu soit la
fleur et la crème des chevaliers errans ! » et tous
ou la plupart versoient des eaux de senteur sur
don Quichotte et sur le duc et la duchesse. Don
Quichotte étoit étonné de tout cela ; et ce fut là
le premier jour qu’il connut et crut tout à fait être
un vrai chevalier errant, et non imaginaire, en se
voyant traité de la sorte dont il avoit lu que l’on
traitoit de semblables chevaliers aux siècles passés.


Or, Sancho, ayant quitté son grison, se cousit
après la duchesse et entra dans le château, mais à
peine y fut-il entré qu’un remords de conscience
le saisit de laisser ainsi sa bête toute seule. C’est
pourquoi il s’approcha d’une révérende duègne
qui étoit sortie avec d’autres pour recevoir la duchesse,
et tout bas lui tint ce langage : « Señora
Gonzalez, ou comme on appelle votre Grâce…
— Je m’appelle doña Rodriguez de Grijalva, répondit
la duègne ; que vous plaît-il de moi, mon ami ?
— Je désirerois, Madame, repartit Sancho, que vous me voulussiez tant obliger que d’aller à la
porte de ce château où vous trouverez un âne
grison qui m’appartient : plaise à votre Grâce
de le faire mettre ou de le mettre vous-même à
l’écurie, parce que le pauvret est un peu poltron
et ne se plaît nullement à demeurer seul. — Si le
maître, dit alors la dame, a autant de jugement
que le valet, nous voilà bien. Au diable soyez-vous,
vous et qui vous a amené ici, frère, et faites
état avec votre grison que nous autres dames de
ce château ne sommes pas habituées à faire ce métier-là.
— Eh bien, en vérité, repartit Sancho,
j’ai ouï dire à mon maître, qui est bien un trésor
d’histoires, de Lancelot, lorsqu’il vint de Bretagne,
que les dames prenoient soin de lui, et leurs duègnes de son coursier. Et, quant à ce qui regarde mon âne, je ne le changerois pas contre le roussin du
seigneur Lancelot. — Frère, si vous êtes un plaisant,
répondit la dame, gardez vos bouffonneries
pour le lieu où on les prendra pour telles et où
l’on vous les payera mieux que moi, de qui vous
ne sauriez avoir qu’une figue. — Pour le moins
sera-t-elle bien mûre, dit alors Sancho : car je
m’assure que vous ne perdrez pas le quinola de
vos années faute d’un point. — Fils de putain, repart
la dame déjà tout embrasée de courroux, que
je sois vieille ou non, j’en rendrai compte à Dieu,
et non à vous, vilain, maraud que vous êtes, et
tonneau d’ail. » Or, elle proféra si haut ces paroles
que la duchesse les entendit. Et, quand elle vit en se tournant cette dame si émue et les yeux
si animés, elle lui demanda à qui elle en avoit.
« J’en ai, répondit la duègne, à ce bonhomme, qui
vient de me requérir tout bellement que j’aille
mettre dans l’écurie un âne à lui qui est à la porte
du château, en me donnant pour exemples de
certaines dames qui pansèrent, les unes Lancelot,
et les autres son roussin ; et, pour couronner le
tout, il m’a traitée de vieille. — Je regarderois
cela, repartit la duchesse, comme un plus grand
affront que tout ce qu’on me sauroit dire. » C’est
pourquoi, en s’adressant à Sancho, elle lui dit :
« Ami Sancho, remarquez que doña Rodriguez est
jeune, et qu’elle porte ces coiffes plutôt pour faire
paroître sa qualité et suivre l’usage commun que
pour les ans qu’elle ait. — Maudits soient ceux qui
me restent à vivre, répliqua Sancho, si je l’ai dit pour
cela ; je l’ai seulement dit parce que l’amour que
je porte à mon âne est si grand qu’il me sembloit
ne le pouvoir recommander à une personne plus
charitable que la señora Rodriguez. » Don Quichotte,
qui entendoit tout, tint alors à Sancho
ce langage : « Est-ce ainsi, Sancho, qu’il faut
parler en ce lieu ? — Señor, répondit Sancho,
chacun doit parler de ce dont il a besoin, en
quelque part qu’il se trouve. C’est ici qu’il me
ressouvint du grison, et c’est ici que j’en ai parlé,
et, s’il m’en étoit souvenu dans l’écurie, c’est là
que j’en parlerois. » Sur cela le duc prit la parole
et dit : « Sancho est tout à fait dans le vrai, et on ne le sauroit en rien blâmer. On traitera fort bien
le grison à bouche que veux-tu, et que Sancho ne
s’en mette plus en peine, car on lui fera aussi bonne
chère qu’à sa propre personne. »
[image: Don Quichotte désarmé]


En discourant de la sorte et tenant ces devis
agréables à tous, si ce n’est à don Quichotte, ils
parvinrent en haut, et menèrent don Quichotte en
une salle parée d’une riche tapisserie en broderie
d’or. Six damoiselles le désarmèrent et lui servirent
de pages, toutes instruites par le duc et la
duchesse touchant ce qu’elles avoient à faire et
comment elles devoient traiter don Quichotte, afin
qu’il crût et vît que c’étoit en chevalier errant. Don
Quichotte demeura, une fois désarmé, avec ses
chausses à queue de merluche et avec son jupon
de chamois. Il étoit sec, haut et tendu, avec ses
mandibules qui se baisoient au dedans les unes
les autres : figure capable de faire crever de rire
les damoiselles qui le servoient, si elles ne se fussent
contenues, selon le commandement exprès
qu’elles en avoient reçu du duc et de la duchesse.
Elles lui demandèrent de se laisser dépouiller pour
lui mettre une chemise blanche, mais il n’y voulut
jamais consentir, disant que l’honnêteté n’étoit
pas moins requise aux chevaliers errans que la
valeur. Avec tout cela, il dit que l’on baillât à
Sancho la chemise, et puis, s’enfermant avec lui
dans une chambre où il y avoit un riche lit, il se
dépouilla et vêtit la chemise. Quand il se vit seul
avec Sancho, il lui tint ce discours : « Viens çà, truand moderne et badaud antique ; te semble-t-il
honnête de déshonorer une dame aussi vénérable et
aussi digne de respect que celle-là ? Étoit-ce le temps
de te ressouvenir du grison ? ou les seigneurs de
cette maison sont-ils des personnes à laisser maltraiter
les bêtes, quand ils traitent leurs maîtres si
magnifiquement ? Au nom de Dieu, Sancho, comporte-toi
si bien que tu ne découvres point la
filasse, de sorte que l’on ne voie que tu n’es qu’un
vilain et tissu de toile grossière. Misérable pécheur
que tu es, considère qu’un maître est d’autant plus
estimé que ses serviteurs sont honnêtes et bien nés,
et qu’un des plus grands avantages que les princes
aient sur le reste des hommes, c’est qu’ils se servent
d’hommes aussi gens de bien qu’eux. Ne
vois-tu pas, malencontreux que tu es et infortuné
que je suis, que, si l’on aperçoit que tu sois un
rustre et un plaisant sans cervelle, on croira par
même moyen que je sois quelque pique-assiette
ou quelque chevalier de hasard ?


« Non, non, ami Sancho, fuis, fuis avec soin
ces inconvéniens : qui veut trop faire du parleur et
du plaisant au premier heurt tombe et donne dans
le glouton disgracieux. Retiens ta langue, et
considère et rumine ce que tu veux dire avant de
le proférer. Remarque que nous sommes arrivés à
un degré où, moyennant la grâce de Dieu et la
force de mon bras, nous en vaudrons mieux du
tiers et du quint, tant en renommée qu’en fortune. » 


Sancho lui promit avec mille sermens de se coudre
la bouche ou de se mordre la langue avant de
dire un mot qui ne fût bien à propos et bien pesé,
comme il le lui commandoit, et qu’il n’en fût plus
en peine, qu’on ne découvriroit jamais par sa faute
ce qu’ils étoient. Don Quichotte s’habilla et mit
son baudrier et son épée ; il mit aussi le manteau
d’écarlate sur ses épaules, et sur sa tête une toque
de satin vert que les damoiselles lui donnèrent. En
cet équipage il entra dans la grande salle, où il
trouva les damoiselles rangées en deux files sur les
deux côtés, et toutes appareillées pour lui donner
à laver les mains, ce qu’elles firent avec beaucoup
de révérences et de cérémonies. Incontinent on
vit entrer dans la salle douze pages avec le maître
d’hôtel, qui le venoient chercher pour manger :
car il y avoit déjà longtemps que les maîtres l’attendoient.
Ils le mirent au milieu d’eux ; et, en
grande pompe et magnificence, le menèrent en
une autre salle où l’on avoit dressé une riche table,
où il n’y avoit que quatre couverts. La duchesse
et le duc l’allèrent recevoir à la porte de la salle,
et avec eux étoit un homme d’Église, de ceux qui
gouvernent les maisons des princes ; de ceux qui,
n’étant point princes de naissance, ne sauroient
apprendre comment le doivent être ceux qui le
sont ; de ceux qui veulent que la grandeur des
grands se mesure à la bassesse de leur âme ; de
ceux qui, voulant apprendre à ceux qu’ils gouvernent
le moyen de se limiter, les rendent misérables. Tel, dis-je, devoit être ce grave religieux,
qui alla quand et le duc et la duchesse au-devant
de don Quichotte.


Après mille complimens, ils se mirent à table, et
finalement ils forcèrent don Quichotte à prendre
la place d’honneur. Le duc voulut qu’il se mît au
haut bout, et, bien qu’il le refusât, toutefois les
instances du duc furent si grandes qu’il dut s’y
mettre. L’homme d’Église prit place vis-à-vis de
lui, et le duc et la duchesse aux deux côtés. Sancho
étoit présent à tout, bien étonné et ébahi de
voir l’honneur que ces princes faisoient à son
maître, et, voyant les prières et les cérémonies qui
avoient lieu entre le duc et don Quichotte pour
faire asseoir celui-ci au haut bout de la table, il
dit : « Si leurs Grandeurs m’en donnent la permission,
je leur raconterai une chose qui arriva
autrefois dans mon village au sujet des sièges et
des préséances. »


À peine eut-il achevé de tenir ce discours que
don Quichotte se mit à trembler, croyant indubitablement
qu’il s’en alloit dire quelque niaiserie.
Sancho y prit garde, le comprit et lui dit ces paroles :


« N’ayez pas peur, Monsieur, que je m’oublie
ni que je dise chose qui ne vienne bien à point.
Il me souvient bien des avis que votre Seigneurie
m’a donnés naguère touchant la manière qu’il faut
tenir en ne parlant ni trop ni trop peu, ou bien ou
mal. — Je ne me souviens de rien, Sancho, répondit don Quichotte ; dis ce que tu voudras, et te dépêche.
— Eh bien, ce que je veux dire, repartit
Sancho, est si véritable que monseigneur don
Quichotte, ici présent, ne me laissera pas mentir.
— Quant à moi, débite autant de mensonges que tu
voudras, Sancho, répliqua don Quichotte, car, pour
moi, je ne te tendrai pas la main ; mais regarde
bien à ce que tu vas dire. — Je l’ai si bien vu et
revu que celui qui sonne l’alarme est à couvert
et en sûreté, ainsi qu’on le verra à l’œuvre. — Vos
Grandeurs feroient fort bien, dit alors don Quichotte,
de faire jeter hors d’ici ce fou, qui s’en va
dire mille fadaises. — Par la vie de monseigneur le
duc, repartit la duchesse, Sancho ne se séparera
pas de moi d’un point : car je l’aime beaucoup,
parce que je sais qu’il est fort discret. — Que
votre Sainteté, repartit Sancho, puisse vivre de
longs jours pour la bonne opinion qu’elle a de
moi, encore que ce soit sans sujet. Or, voici le
conte que je vous veux dire. Un gentilhomme de
mon village, fort riche, parce qu’il étoit issu des
Alamos de Medina del Campo, qui épousa doña
Mencia de Quiñones, qui fut fille de don Alonzo
de Maranon, chevalier de l’ordre de Saint-Jacques,
qui se noya dans l’île de la Herradura, et pour qui il
y eut, il y a quelques années, en notre village cette
grande querelle où, comme l’on m’a dit, se trouva
monseigneur don Quichotte, et d’où sortit blessé
Tomasillo le garnement, fils de Ballastre le maréchal…
Mais, notre maître, tout ce que je dis  n’est-il pas véritable ? Je vous prie d’en dire ce qui en
est, afin que ces seigneurs ne me tiennent point
pour un bavard et un menteur. — Jusques ici, repartit
l’homme d’Église, je vous tiens plutôt pour
un bavard que pour un menteur ; mais je ne sais
pour qui dorénavant je vous tiendrai. — Ô
Sancho, dit don Quichotte, tu produis tant de témoins
et tant d’indices que je ne puis m’empêcher de
déclarer que tu dois dire la vérité. Passe outre et
abrège ton conte : car je te vois en train de n’achever
point de deux jours. — Il ne faut pas, dit
alors la duchesse, qu’il abrège celui-ci, parce qu’il
me fait grand plaisir. Plutôt le doit-il raconter de
la sorte qu’il le sait, dût-il ne l’achever de six jours.
Et, s’il y employoit tout ce temps, ce seroient les
plus agréables jours que j’aie eus en ma vie. — Je
dis donc, Messeigneurs, poursuivit Sancho, que ce
gentilhomme, que je connois comme mes propres
mains, parce que de ma maison à la sienne il n’y a
pas un trait d’arbalète, invita un paysan pauvre, mais
homme d’honneur. — Poursuivez, Frère, dit alors
le religieux, car vous prenez le chemin de ne vous
arrêter avec votre conte qu’au bout du monde.
— Je m’arrêterai à moins de moitié, s’il plaît à Dieu,
répondit Sancho. C’est pourquoi je dis que ce laboureur,
arrivant au logis de ce gentilhomme qui
l’invitoit (que bon repos ait son âme, car il est
déjà mort), et pour plus de témoignage l’on dit
qu’il fit une mort d’ange ; je ne m’y trouvai pas
pourtant, parce qu’alors j’étois allé à Temblèque pour couper les blés. — Je vous en supplie, dit le
même religieux, mon fils, revenez promptement de
Temblèque, et, sans ensevelir le gentilhomme, si
vous ne voulez point faire de plus grandes funérailles,
achevez votre conte.


— Voici l’affaire, répliqua Sancho ; qu’étant
tous deux pour s’asseoir à table, et il me semble
que je les vois maintenant plus que jamais… » Le
duc et la duchesse recevoient un grand plaisir de
la colère que montroit prendre le bon religieux,
du délai et des pauses que mettoit Sancho à faire
son conte, et don Quichotte se consumoit de colère
et de rage. « Ainsi je dis, poursuivit Sancho,
qu’étant, comme j’ai dit, tous deux pour s’asseoir
à table, le laboureur s’obstinoit à ce que le
gentilhomme s’assît au haut bout de la table, et le
gentilhomme, au contraire, vouloit résolument que
ce fût le laboureur qui s’y mît, parce que, ajoutoit-il,
en sa maison on devoit faire sa volonté. Le
paysan, qui vouloit trancher du courtois et du bien
élevé, s’y refusoit absolument, jusques à ce que
le gentilhomme tout fâché, lui mettant les mains
sur les épaules, le fit asseoir de force en lui disant :
« Asseyez-vous seulement ici, gros lourdaud, parce
qu’en quelque part que je me mette, ce sera
toujours la place au-dessus de vous. » Voilà
mon conte, et, sur ma foi, je pense qu’il est venu
ici fort à propos. »


Don Quichotte devint alors de mille couleurs,
qui sur son teint basané paroissoient lui jasper le visage. Le duc et la duchesse, qui avoient compris
le trait de Sancho, dissimulèrent leur envie de rire,
de peur que don Quichotte n’achevât de se mettre
en colère, ayant entendu la malice de son écuyer.
Et, pour changer de discours et faire que Sancho
ne poursuivît point par d’autres extravagances, la
duchesse demanda à don Quichotte quelles nouvelles
il avoit de la señora Dulcinée du Toboso,
et s’il ne lui avoit pas envoyé, ces jours passés,
quelque présent de géans ou de malandrins, car il
ne se pouvoit faire qu’il n’en eût vaincu plusieurs.
Don Quichotte lui fit cette réponse : « Madame,
il faut que votre Grandeur sache que mes infortunes
n’auront jamais de fin, quoiqu’elles aient
eu un commencement ? J’ai à la vérité vaincu des
géans, des coquins et des malandrins que je lui
ai envoyés. Mais, hélas ! où la pouvoient-ils
trouver, si elle est enchantée et changée en la plus
laide paysanne qui se puisse imaginer ? — Je ne
sais, dit Sancho, mais je la trouve la plus belle
créature du monde, ou pour le moins la plus leste,
et je sais bien que pour sauter elle n’en doit rien
à un voltigeur. Par ma foi, Madame la duchesse,
elle saute sur un âne comme un chat. — Mais,
Sancho, dit le duc, l’avez-vous vue enchantée ?
— Comment ! si je l’ai vue ? répond Sancho, et qui
diable fut donc celui, si ce n’est moi, qui donna
le premier dans cette affaire de l’enchantement ?
Elle est tout aussi enchantée que mon père. »


L’homme d’Église, qui ouït parler de géans, de brigands et d’enchantemens, pensa soudain que
ce devoit être là don Quichotte de la Manche,
dont le duc lisoit d’ordinaire l’histoire. Il l’en
avoit repris plusieurs fois, en disant que c’étoit
une folie de lire de pareilles folies. Et, quand il se
fut assuré que ce qu’il soupçonnoit étoit la vérité,
un tel accès de colère le saisit qu’il dit au duc :
« Monseigneur, votre Excellence rendra un jour
compte à Dieu de ce que fait ce bonhomme de
don Quichotte, ou ce don Fou, ou n’importe
comme on l’appelle : je m’imagine qu’il ne doit
pas être aussi dépourvu de cervelle que votre
Excellence veut qu’il le soit, en lui donnant sujet
de mettre en avant ses extravagances et ses rêveries. »
Et là-dessus, s’adressant à don Quichotte,
il lui dit : « Et pour vous, âme de cruche, qui vous
a fourré dans la cervelle que vous êtes chevalier
errant, et que vous vainquez des géans, et prenez
les malandrins ? Allez en paix, et souffrez qu’on
vous dise : Retournez chez vous, élevez vos enfans,
si vous en avez, et ayez soin de votre bien.
Cessez de vagabonder par le monde, humant le
vent et donnant à rire à tous ceux qui vous connoissent
et qui ne vous connoissent pas. Mais où
avez-vous trouvé qu’il y ait eu ni qu’il y ait
maintenant des chevaliers errans ? En quel lieu d’Espagne
y a-t-il des géans ou des malandrins dans
la Manche, ni des Dulcinées enchantées, ni toute
la foule de simplicités que l’on raconte de vous ? »
Don Quichotte demeura attentif au discours de ce vénérable personnage, et, voyant qu’il se taisoit,
sans respecter ni duc ni duchesse, il se leva de son
siège, et puis, d’une contenance qui témoignoit
un grand courroux et d’un visage ému, il se mit
debout et dit… Mais cette réponse mérite un chapitre
pour elle seule.















 CHAPITRE XXXII

De la réponse que fit don Quichotte à celui qui le reprenoit, avec d’autres événemens graves et plaisans.



[image: D] on Quichotte, s’étant donc levé et tremblant des pieds à la tête comme
si on l’eût frotté de vif-argent, avec
une voix toute confuse et précipitée,
proféra ces paroles : « Le lieu où je suis et la
présence de ceux devant lesquels je me trouve,
jointe au respect que j’ai toujours gardé et que
je garde au ministère qu’exerce votre Grâce, retiennent
et lient les mains à mon juste courroux.
Ce que je viens de dire avec ce que le monde sait
que les armes des gens de lettres sont les mêmes
que celles de la femme, à savoir, la langue, fait
que j’entrerai en combat avec armes égales contre
vous, de qui l’on devoit attendre plutôt de bons
conseils que d’infâmes reproches. Les réprimandes
saintes et qui ont pour cause une bonne intention
demandent d’autres circonstances et requièrent
d’autres fins. Au moins je peux dire qu’en me reprenant
en public et si âprement, vous avez passé toutes les bornes de la bonne répréhension, puisque
les premières bornes doivent plutôt tenir de la
douceur que de l’âpreté, et qu’il n’est pas bien
fait, sans avoir connoissance du péché que l’on
reprend, de traiter le pécheur, sans plus ni moins,
d’écervelé et de fou. Mais que votre Grâce me
dise un peu, je vous prie, quelle folie elle a remarquée
en moi pour me condamner, m’injurier
et me commander d’aller en ma maison pour en
avoir soin, et aussi de ma femme et de mes enfans,
sans savoir si je suis marié ou si j’ai des enfans.
N’y a-t-il donc qu’à s’introduire à tort et à
travers dans la maison d’autrui et en gouverner
les maîtres ? Faut-il que quelques-uns, pour avoir
été élevés dans la règle étroite de quelque collège,
sans avoir jamais vu du monde plus que
n’en peuvent contenir quelque vingt ou trente
lieues, s’ingèrent à tout hasard de donner la loi à
la chevalerie et de juger des chevaliers errans ?
Est-ce par hasard une affaire vaine ? est-ce un
temps mal employé que celui qui se passe à courir
le monde, en méprisant les délices et recherchant
les âpretés par lesquelles les gens de bien montent
au faîte de l’immortalité ? Si c’étoient les chevaliers,
les magnifiques, les généreux, les gens d’une
illustre naissance, qui m’estimassent un fou, je le
tiendrois pour un affront irréparable. Mais que les
hommes d’étude m’aient en telle réputation qu’ils
voudront et qu’ils me tiennent pour un insensé. Ils
ne sont jamais entrés, ils n’ont jamais foulé le sentier de la chevalerie, et je ne me soucie point
d’eux pour une obole. Je suis chevalier, et mourrai
chevalier, s’il plaît au Très-Haut. Il y a des
hommes qui vont par le champ spacieux de l’ambition
et de l’orgueil. D’autres cheminent par
celui de la flatterie servile et basse ; il y en a
d’autres qui prennent le sentier de la trompeuse
hypocrisie, et quelques-uns marchent par celui de
la vraie religion. Mais moi, poussé par mon étoile,
je vais par le chemin étroit de la chevalerie errante,
dont l’exercice me fait mépriser les biens mondains,
mais non pas l’honneur. J’ai fait réparer
maintes iniquités, redressé des torts, châtié des
insolences, vaincu des géans et foulé aux pieds
des démons. Je suis amoureux, mais dans la limite
où il faut nécessairement que les chevaliers errans
le soient. L’étant, je ne suis point de ces amoureux
vicieux, mais de ces platoniques et continens.
Mes intentions ont toujours pour but une bonne
fin, qui est de faire du bien à tout le monde, et
de ne faire du mal à personne. Si celui qui pense
ainsi, si celui qui agit ainsi, si celui qui traite de
ces choses mérite d’être appelé un sot, j’en laisse le
jugement à vos Grandeurs, Monsieur le duc et
Madame la duchesse.


— Très bien, par Dieu, mon maître, dit alors
Sancho ; que votre Grâce n’en dise pas davantage
pour sa cause : car il n’y a rien de plus à dire, rien
de plus à penser, rien de plus à soutenir dans
le monde, et d’autant mieux que, ce révérend seigneur ayant nié, comme il l’a fait, qu’il y ait
jamais eu ou qu’il y ait dans le monde des chevaliers
errans, on ne se doit point étonner s’il ne
sait rien des choses dont il a parlé. — Seriez-vous,
dit l’ecclésiastique, seriez-vous par hasard, mon
ami, ce Sancho Pança à qui, comme l’on dit, son
maître a promis une île ? — Oui vraiment, répondit
Sancho, et celui qui la mérite aussi bien
que qui que ce soit ; je suis de ceux-là :
« Approche-toi des gens de bien, et tu seras l’un
d’eux. » Je suis aussi de ceux : « Non pas avec qui
tu nais, mais avec qui tu pais », et de ceux-là :
« Qui s’appuie à un bon arbre, une bonne ombre
le couvre. » Je me suis appuyé à un bon maître,
et il y a bien des mois que je l’accompagne, et je
dois être un autre lui-même, avec la volonté de
Dieu. Vive lui et vive moi : car à lui il ne manquera
point d’empires pour y commander, ni à moi
d’îles pour y gouverner. — Non certes, mon ami
Sancho, dit en ce moment le duc, car, en faveur
du seigneur don Quichotte, je vous fais tout
dès à présent gouverneur d’une île que j’ai vacante
et laquelle n’est pas de petite étendue.


— Sancho, dit don Quichotte, mets-toi à genoux,
et baise les pieds de son Excellence pour
tant de grâces qu’elle te fait. »


Sancho le fit, et à l’heure même l’homme
d’Église se leva de table bien fâché, en disant :
« Par l’habit que je porte, je puis dire que votre
Excellence n’est pas moins folle que ces pécheurs. Considérez un peu, je vous prie, s’ils ne doivent
pas être fous, puisque les sages canonisent leurs
folies. Que votre Excellence demeure avec eux :
pour moi, tant qu’ils seront chez vous, je me
tiendrai chez moi et me dispenserai de reprendre
ce à quoi je ne puis remédier. » Et, sans en dire
plus ni manger davantage, il s’en alla et ni les
prières du duc ni celles de la duchesse ne le purent
retenir. Le duc ne lui fit pas beaucoup d’instance,
empêché par le rire que son impertinente colère
lui avoit causé.


Ayant achevé de rire, il dit à don Quichotte :
« Seigneur Chevalier des lions, vous avez si dignement
répondu pour vous qu’il ne vous reste rien à
désirer pour la satisfaction de ce qui semble être
un affront, et qui ne l’est en aucune manière. Car,
comme vous le savez mieux que moi, ainsi que les
femmes ne sauroient offenser, les offenses des gens
d’église ne sont non plus des offenses.


— Il est vrai, répondit don Quichotte, et la cause
est que celui qui ne peut être offensé ne peut
offenser personne. Les femmes, les enfans et les
gens d’Église, comme ils ne se peuvent pas défendre
quand on les offense, on ne peut non plus
leur faire d’affront, parce que l’offense et l’affront,
comme votre Excellence le sait très
bien, sont différens en ceci. L’affront procède
de celui qui le peut faire, qui le fait et qui le
soutient ; mais l’offense peut venir de qui que ce
soit, sans qu’on fasse affront. Prenons un exemple. Un homme se trouve dans une rue sans penser à
rien, et sur cela voici dix hommes qui surviennent,
bien armés, et lui donnent des coups de bâton. Il
met l’épée à la main et fait son devoir, et néanmoins
le grand nombre de ses ennemis le paralyse
et ne lui laisse pas faire ce qui est de son intention
qui est de se venger. Or cet homme demeure
offensé sans qu’on lui ait fait affront. Je le veux
confirmer par un autre exemple. Un homme marche,
un autre vient par derrière et lui donne des
coups de bâton, et, ces coups une fois donnés,
s’enfuit sans attendre : l’autre le poursuit et ne peut
l’atteindre. Celui qui a reçu les coups de bâton a
reçu une offense, et non pas un affront, parce que
l’affront doit être soutenu. Si celui qui a donné
les coups de bâton, encore qu’il les ait donnés
par derrière, mettoit la main à l’épée et faisoit
face à son ennemi, le bâtonné auroit reçu et l’offense
et l’affront tout à la fois : l’offense, parce
qu’il a été battu en trahison ; et l’affront, d’autant
que celui qui lui a donné les coups soutient
ce qu’il a fait de pied ferme et sans tourner
le dos. C’est pourquoi, suivant les lois du
maudit duel, je puis avoir été offensé sans avoir
reçu d’affront, parce que les enfans sont incapables
de raison non plus que les femmes, et ne
peuvent fuir, et n’ont rien à attendre. Autant en
pouvons-nous dire des gens d’Église. Ces trois
genres de personnes sont privés d’armes offensives
et défensives. Par ainsi, encore que naturellement ils soient obligés de se défendre, ils ne
sauroient pourtant offenser quelqu’un. C’est pourquoi,
bien que j’aie dit tout à l’heure que je pouvois
être offensé, je dis maintenant que je ne le
suis en aucune manière, puisque celui qui ne
peut recevoir un affront, encore moins le peut-il
faire. Par ces raisons, je ne dois point ressentir ni
ne ressens toutes les injures que ce bonhomme m’a
dites. J’eusse seulement désiré qu’il eût un peu attendu
pour lui faire reconnoître l’erreur où il est,
de penser et de dire qu’il n’y a point eu et n’y a
point de chevaliers errans au monde. Si le seigneur
Amadis, ou quelqu’un de son innombrable race,
entendoit ces paroles, je sais que monsieur le Révérend
ne s’en trouveroit pas bien. — Sur ma foi, dit
Sancho, j’en jurerois bien. Ils lui auroient donné
un revers qui l’auroit fendu du haut en bas comme
une grenade, ou comme un melon bien mûr.
C’étoient de bonnes gens et qui se fussent prêtés
à de tels et semblables chatouillemens. Je vous
jure que, si Renaud de Montauban eût entendu
les raisons de ce pauvre homme, il lui eût mis sur
la bouche un tel bâillon qu’il n’eût eu garde de
parler de trois ans. Non, mais qu’il les rencontre
seulement, et il verra comment il sortira de leurs
mains. »


La duchesse mouroit de rire en entendant parler
de la sorte Sancho Pança, et à son avis il étoit
plus plaisant et plus drôle que son maître, et il y
en eut beaucoup qui furent alors de cette même opinion. Finalement don Quichotte s’apaisa, et l’on
finit le repas. Comme on levoit la nappe, quatre
damoiselles entrèrent : l’une avoit un bassin d’argent
et l’autre une aiguière aussi d’argent ; une
autre portoit sur l’épaule deux serviettes de blanche
et riche toile. La quatrième avoit le bras retroussé
jusques au coude, et tenoit en ses mains
(qui sans doute étoient blanches) une boule ronde
de savon de Naples. Celle qui portoit le bassin le
mit de fort bonne grâce sous la barbe de don Quichotte,
lequel, sans dire mot et étonné d’une pareille
cérémonie, crut que c’étoit sans doute l’usage
du pays de laver la barbe au lieu des mains, et par
suite tendit la sienne autant qu’il put, et au même
instant l’aiguière commença à pleuvoir dessus,
pendant que la damoiselle au savon commença de
lui frotter très vivement la barbe et de former des
flocons de neige, car cette savonnière n’étoit pas
moins blanche. Or, elle ne frotta pas seulement la
barbe, mais tout le visage et les yeux de l’obéissant
chevalier, au point qu’il fut contraint de les
fermer. Le duc et la duchesse, qui ne savoient
rien de tout ceci, attendoient pour voir la fin d’un
lavage si extraordinaire. La damoiselle barbier,
l’ayant bien savonné, feignit que l’eau lui manquoit
et commanda à celle qui portoit l’aiguière
d’en aller querir, que le seigneur don Quichotte
attendroit un peu. Cela se fit ainsi, et don Quichotte
demeura avec la plus étrange figure et la
plus capable de faire rire que l’on sauroit imaginer. Tous les assistans, qui étoient en grand nombre,
le contemploient, et, en le voyant avec une
demi-aune de cou plus que moyennement mauresque,
les yeux fermés et la barbe pleine de savon,
ce fut une grande merveille et une grande
discrétion qu’ils pussent s’empêcher de rire. Les
damoiselles qui avoient inventé la plaisanterie tenoient
les yeux à terre, sans oser regarder leur
maître ni leur maîtresse. Quant à ceux-ci, ils
étoient possédés également de colère et de l’envie
de rire, si bien qu’ils ne savoient s’ils devoient
châtier la témérité des servantes ou les récompenser
pour le plaisir qu’ils recevoient à voir don
Quichotte en cette posture.


Finalement la damoiselle à l’aiguière revint, et
l’on acheva de laver don Quichotte. Alors celle
qui avoit les serviettes le sécha et l’essuya très
doucement et tout à loisir, et ensuite toutes quatre
lui firent une grande et profonde révérence et
voulurent s’en aller ; mais le duc, afin que don
Quichotte ne s’aperçût point de la plaisanterie,
appela la damoiselle au bassin et lui dit : « Venez,
et lavez-moi, et prenez garde que l’eau ne
vous manque. » La damoiselle, qui étoit fine
et diligente, s’approcha et mit le bassin sous
le menton du duc, comme elle avoit fait à don
Quichotte, et puis elles le lavèrent et savonnèrent
fort bien, et le séchèrent pareillement ; après quoi,
elles lui firent la révérence et se retirèrent. On sut
depuis que le duc avoit juré que, si elles ne l’eussent lavé comme don Quichotte, il eût châtié leur
effronterie, qu’elles amendèrent discrètement en le
savonnant. Sancho Pança demeuroit attentif aux
cérémonies de ce lavatoire, et disoit entre ses
dents : « Bon Dieu ! si c’étoit aussi la coutume de
ce pays de laver la barbe aux écuyers comme aux
chevaliers, sur mon âme, j’en ai grand besoin ;
mais encore si cela se faisoit avec le rasoir, ce seroit
pour moi une plus grande faveur. — Que dites-vous
entre vos dents, Sancho ? demanda la duchesse.
— Je dis, Madame, répondit-il, que j’ai
toujours ouï dire qu’à la cour des autres princes,
quand on lève la nappe, on donne à laver les mains,
mais non pas qu’on lessive les barbes. C’est pourquoi
il est bon de vivre beaucoup pour voir beaucoup,
encore que l’on dise pareillement que celui
qui vit longtemps doit souffrir beaucoup de mal,
quoique passer par un lavage tel qu’est celui-ci,
c’est plutôt un plaisir qu’un travail. — Ami Sancho,
dit la duchesse, ne soyez point en peine, car
je vous ferai laver par mes damoiselles et même
couler en lessive, s’il est besoin. — Je me contente
de la barbe, répliqua Sancho, à présent du
moins, et par la suite des temps Dieu a dit ce
qui sera. — Maître d’hôtel, dit la duchesse,
voyez ce que le bon Sancho demande, et accomplissez
sa volonté au pied de la lettre. » Le maître
d’hôtel répondit que le seigneur Sancho seroit
servi en tout ce qu’il désiroit ; et sur cela il s’en
alla dîner, et emmena avec lui Sancho, pendant que le duc et la duchesse demeurèrent à table
avec don Quichotte, parlant d’une foule de choses
diverses, mais toutes concernant l’exercice des
armes et de la chevalerie errante.


La duchesse pria don Quichotte de lui décrire
et de lui pourtraire, puisqu’il avoit une heureuse
mémoire, la beauté et la grâce de la señora Dulcinée
du Toboso : car, selon ce que la renommée
publioit de sa beauté, elle ne faisoit point doute de
croire que cette dame ne fût la plus belle créature
du monde, et encore de toute la Manche. Don
Quichotte se mit à soupirer en entendant ce que
lui demandoit la duchesse, et dit : « Si je me pouvois
arracher le cœur et le mettre sous les yeux
de votre Grandeur sur cette table et dans un plat,
ma langue n’auroit point la peine de vous raconter
ce qui se peut à grand’peine imaginer, car votre
Excellence la verroit là peinte au vif et naïvement
représentée. Mais pourquoi me mettre maintenant
à décrire et dessiner de point en point la beauté
de la sans pareille Dulcinée du Toboso, vu que
c’est une charge pour laquelle il faut d’autres
épaules que les miennes, et une entreprise où se
devroient occuper les pinceaux de Parrhasius, de
Timante et d’Apelle, avec le burin de Lysippe,
pour la peindre et la graver dans des tables de
marbre et de bronze, et où il faudroit l’éloquence
cicéronienne et démosthénienne pour la louer ?
— Que voulez-vous dire par démosthénienne, Seigneur
don Quichotte ? demanda la duchesse. Car c’est un mot que je n’ai jamais entendu pendant
tous les jours de ma vie.


— Rhétorique démosthénienne, répondit don
Quichotte, c’est tout autant que si l’on disoit
rhétorique de Démosthène, comme cicéronienne,
de Cicéron, qui furent les deux plus grands rhétoriciens
du monde. — Il est vrai, dit le duc à la duchesse,
et vous vous êtes mise en aveugle en une
telle demande. Néanmoins, avec tout cela, le seigneur
don Quichotte nous feroit un grand plaisir
s’il nous la peignoit : car, bien que ce ne fût que
par ébauche et de premier trait, je suis pourtant
assuré qu’elle paroîtra telle que les plus belles lui
porteront envie. — Cela seroit sans doute, répliqua
don Quichotte, si la disgrâce qui depuis quelques
jours lui est arrivée, et qui me l’efface de mon
idée, n’étoit telle que j’ai plus de sujet de la pleurer
que de la décrire. Car il faut que vos Grandeurs
sachent que, ces jours passés, allant pour lui baiser
les mains et pour recevoir sa bénédiction, son bon
plaisir et sa permission pour cette troisième sortie,
je la trouvai tout autre que je ne la cherchois.
Je la trouvai enchantée et changée de princesse
en paysanne, de belle en laide, d’ange en diable,
de parfumée en empestée, de bien parlante en
campagnarde, de retenue en sauteuse, de lumière
en ténèbres, et finalement de Dulcinée du Toboso
en une sale paysanne de Sayago[1]. — Ô bon Dieu !
dit alors le duc en jetant un cri, et qui a été celui
qui a fait un si grand mal au monde ? Qui l’a privé de la grande beauté qui le réjouissoit, de la bonne
grâce qui le charmoit et de l’honnêteté qui le rendoit
si recommandable ? — Qui ? répondit don
Quichotte : ce ne peut être que quelque méchant
enchanteur du grand nombre des envieux qui me
persécutent ; cette race maudite, qui n’a pris naissance
au monde que pour obscurcir et anéantir les
hauts faits d’armes des gens de bien, et pour éclairer
et élever les actions mauvaises des méchans.
Les enchanteurs m’ont persécuté, les enchanteurs
me persécutent, et les enchanteurs me persécuteront
jusqu’à ce qu’ils aient engouffré et moi et mes
hauts faits de chevalerie dans le profond abîme de
l’oubli. Ils me nuisent et me frappent du côté qu’ils
me voient le plus sensible, parce qu’ôter sa dame à
un chevalier errant, c’est lui ôter les yeux avec lesquels
il regarde, le soleil qui l’éclairé et l’aliment
qui le soutient. Je l’ai dit bien d’autres fois, et
maintenant je le dis encore, le chevalier errant
sans dame est comme l’arbre sans feuilles, comme
un édifice sans fondement, et l’ombre sans corps
d’où elle vienne. — Il n’y a rien à ajouter, dit la
duchesse ; toutefois, si avec tout cela nous devons
ajouter foi à l’histoire qui depuis peu de temps en
çà a été mise en lumière sur les faits d’armes du
seigneur don Quichotte, à l’applaudissement général
des gens, on en peut conclure, si j’ai bonne
mémoire, que votre Grâce n’a jamais vu la señora
Dulcinée ; que ce n’est point une dame faisant
partie du monde, mais une dame d’imagination que votre Grâce a conçue et engendrée en son
entendement, et qu’elle a gratifiée de toutes les
grâces et perfections qu’elle a voulu. — Là-dessus,
répondit don Quichotte, il y a beaucoup à dire, et
Dieu sait s’il y a une Dulcinée au monde ou non,
si elle est imaginaire ou non : car ce ne sont pas
des choses dont on doive faire la vérification qu’à
la fin. Je n’ai point engendré ni mis au monde ma
dame, puisque je la contemple telle qu’il convient
que soit une dame qui possède toutes les parties
qui la peuvent rendre fameuse parmi toutes celles
du monde, c’est-à-dire qu’elle est belle sans défaut,
grave sans orgueil, amoureuse avec honnêteté,
aimable en sa courtoisie, courtoise pour avoir
été bien élevée, et finalement d’un noble lignage,
parce que sur un sang illustre resplendit et trône
la beauté avec plus de degrés de perfection que
dans les belles sorties de bas lieu. — Cela est vrai,
dit le duc ; néanmoins je prie le seigneur don Quichotte
de me permettre de dire ce que me force
à faire l’histoire que j’ai lue de ses faits d’armes,
d’où l’on peut inférer que, bien que l’on concède
qu’il y ait une Dulcinée au Toboso, ou hors de ce
village, et qu’elle soit belle au suprême degré où
vous nous la dépeignez, si est-ce pourtant qu’elle
n’égale point en grandeur de race les Oriane, les
Alastrajarée, les Madasime, ni autres de ce calibre,
dont sont remplies les histoires dont vous
avez parfaite connoissance.


— À cela puis-je dire, répondit don Quichotte, que Dulcinée est fille de ses œuvres, et que
les vertus corrigent le sang, et que de plus on
doit plus estimer un homme de basse extraction,
quand il est vertueux, qu’un vicieux qui est de
haut lieu ; bien plus, que Dulcinée a pour pennon
et pour armes ce qui lui peut donner le sceptre et
la couronne de reine : car le mérite d’une femme
belle et vertueuse peut faire encore de plus grands
miracles, et si ce n’est formellement, au moins
virtuellement contient-elle en soi de plus grandes
fortunes et de plus grands bonheurs. — Je dis,
Seigneur don Quichotte, répliqua la duchesse,
qu’en tous vos discours vous allez avec un pied
de plomb, et, comme l’on dit communément, la
sonde à la main. C’est pourquoi désormais je
croirai et ferai croire à tous ceux de ma maison,
et même au duc, mon seigneur, s’il en est besoin,
qu’il y a au Toboso une Dulcinée, et qu’elle est
aujourd’hui vivante, qu’elle est belle et de haute
naissance, et qu’elle mérite qu’un chevalier comme
le seigneur don Quichotte la serve, chose la plus
digne que je puisse et sache exprimer. Si est-ce
pourtant que je ne puis m’empêcher de former un
scrupule et d’avoir je ne sais quelle rancune à l’endroit
de Sancho Pança. Le scrupule est que l’histoire
dont nous avons parlé raconte que Sancho
Pança trouva cette señora Dulcinée, lorsqu’il lui
bailla une lettre de votre part, qui cribloit une mesure
de blé ; et, pour plus de garantie, il dit que
c’étoit du blé barbu, chose qui me fait douter de sa haute noblesse. — Madame, répondit don
Quichotte, votre Grandeur doit savoir que toutes ou
la plupart des choses qui m’arrivent vont en dehors
des termes ordinaires de celles qui arrivent aux
autres chevaliers errans, soit que cela tienne au
vouloir insondable des destins, ou bien à la malice
de quelque enchanteur envieux. Et c’est une
chose avérée que de tous ou de la plus grande
partie des chevaliers errans les plus fameux, l’un
avoit la vertu de ne pouvoir être enchanté, et
l’autre d’avoir la chair si dure qu’il ne pouvoit
être blessé.


Tel fut le fameux Roland, l’un des douze pairs
de France, dont on dit qu’il ne pouvoit être blessé
qu’à la plante du pied gauche, et encore que cette
blessure se devoit faire avec une grosse épingle, et
non par quelque autre sorte d’arme. Et ainsi,
quand Bernard del Carpio le tua à Roncevaux,
voyant qu’il ne le pouvoit blesser par le fer, il le
souleva entre ses bras et l’étouffa, se ressouvenant
alors de la mort que donna Hercule à Antée, ce
fier géant qu’on disoit fils de la Terre. Je veux
en conclure qu’il se pourroit bien que j’eusse quelqu’une
de ces vertus, mais non pas celle de ne
pouvoir point être blessé, parce que souvent
l’expérience m’a montré que je suis composé
d’une chair délicate, et nullement impénétrable,
et que de plus je puis être enchanté, car je me
suis déjà vu mis dans une cage, où tout le monde
ensemble n’eût pas été capable de m’enfermer, si ce n’est par la force des enchantemens. Toutefois
je m’en délivrai après moi-même, si bien que je
crois qu’il n’y a autre qui m’emprisonne ; et ainsi
ces méchans enchanteurs, voyant qu’ils ne peuvent
exercer sur ma personne leurs maléfices, se vengent
sur les choses que j’aime le mieux. Ils espèrent
m’ôter la vie en maltraitant celle de Dulcinée, par
qui je vis. Cela me fait croire que, quand mon
écuyer lui fit mon ambassade, ils la changèrent en
paysanne, occupée en un exercice aussi vil qu’étoit
celui de cribler du blé. Toutefois, j’ai déjà dit
que ce n’étoit ni du blé barbu, ni d’une autre
sorte, mais de grosses perles orientales. Et, pour
preuve de cette vérité, vos Grandeurs sauront
qu’il n’y a pas longtemps que je fus au Toboso,
et que jamais je n’y pus trouver les palais de Dulcinée,
et que, le lendemain, Sancho, mon écuyer,
la vit en sa propre figure, qui est la plus belle du
monde, tandis qu’elle me parut à moi une paysanne
grossière et laide, et qui tenoit de pauvres
discours, quoiqu’elle soit la discrétion même ; et,
puisque je ne suis point enchanté, ni ne le puis
être par de bonnes raisons, c’est elle qui est l’enchantée,
l’offensée, la métamorphosée, la changée
et la rechangée, et sur elle mes ennemis se sont
vengés de moi, et c’est pour elle que je vivrai en
perpétuelles larmes, jusqu’à ce que je la voie remise
en son premier état. J’ai dit tout ceci afin
qu’aucun ne s’arrête sur ce que dit Sancho du
blutoir ou du crible de Dulcinée : car, puisqu’ils me l’ont changée, il ne se faut pas émerveiller
qu’ils la lui aient changée à lui pareillement. Dulcinée
est illustre et bien née. Elle est issue des
plus nobles lignages qu’il y ait au Toboso, qui
sont en grand nombre, anciens et excellens.
Or, bien certainement, la señora Dulcinée n’y a
pas peu de part, elle par qui le lieu de sa naissance
sera fameux et célèbre aux siècles futurs,
comme l’a été Troie par l’amour d’Hélène, et
l’Espagne par la Cava[2], quoique à meilleur titre
et avec une meilleure renommée. D’autre part, je
veux que vos Seigneuries sachent que Sancho
Pança est l’un des plus plaisans écuyers qui servît
jamais chevalier errant. Il a quelquefois des simplicités
si fines qu’on n’a pas peu de plaisir à se
demander si c’est simplicité ou finesse. Il a des
malices qui le condamnent pour un mauvais garnement,
et des simplesses qui le confirment pour
lourdaud. Il doute de tout, et croit tout ; et quand
je pense qu’il va s’enfoncer dans quelque niaiserie,
il s’en tire par des raisons qui l’élèvent au ciel.
Finalement, je ne le changerois point pour un
autre écuyer, quand en retour on me donneroit
une cité. Ainsi je suis en doute s’il sera bon de
l’envoyer au gouvernement dont votre Grandeur
lui a fait la grâce. Je remarque pourtant en lui
une certaine aptitude pour gouverner, et, si on lui
affile tant soit peu l’entendement, il s’y comportera
comme fait le roi en ses gabelles, et d’autant
plus que plusieurs expériences nous montrent qu’il n’est pas besoin d’être si habile ni si savant pour
être gouverneur, puisqu’il y en a cent qui à peine
savent lire, et qui gouvernent comme des gerfauts.
Le point important, c’est qu’ils aient une bonne
intention et cherchent en tout l’équité. Car ils
ne manqueront jamais de personnes pour les conseiller
et les diriger en ce qu’ils doivent faire,
comme les gouverneurs nobles et non lettrés qui
jugent avec un assesseur. Je lui conseillerois encore
de ne pas se laisser corrompre, et de ne pas
laisser perdre son droit, et autres petites bagatelles
qui me demeurent dans l’estomac, qui sortiront
à leur temps pour l’utilité de Sancho et pour
le profit de l’île qu’il gouvernera.


L’entretien du duc, de la duchesse et de don
Quichotte en étoit là, quand ils entendirent plusieurs
voix et une grande rumeur de gens dans le
palais. À l’heure même, Sancho entra dans la salle
tout effaré, ayant pour serviette un torchon de lessive,
et derrière lui venoient plusieurs garçons, ou
plutôt marmitons de cuisine, et autre menue canaille ;
et l’un d’eux portoit un petit seau rempli
d’eau, qui, à sa couleur et à sa saleté, montroit
qu’elle servoit plutôt à écurer qu’à nettoyer ; ce
marmiton suivoit et poursuivoit Sancho, et de
toute sa force s’employoit à y mettre et emprisonner
sa barbe, pendant qu’un autre gredin témoignoit
de la bonne envie qu’il avoit de la lui
laver. « Qu’est-ce là, mes amis ? demanda la duchesse ;
que voulez-vous faire à ce bonhomme ? Quoi ! ne considérez-vous pas qu’il a été nommé
gouverneur ? » Lors le coquin de barbier lui fit cette
réponse : « Ce seigneur ne veut pas se laisser
laver comme l’on a accoutumé de faire, et comme
se sont lavés monseigneur le duc et monseigneur
son maître. — Si fais-je bien, repartit
Sancho plein de colère. Toutefois, je voudrois
que ce fût avec des serviettes plus blanches, avec
une lessive plus claire et avec des mains qui ne
fussent pas si sales. Car, entre moi et mon maître,
il n’y a pas tant de différence qu’on le doive
laver avec l’eau des anges[3], et moi avec la lessive
du diable. Les coutumes des pays et des palais
des princes ne sont bonnes qu’autant qu’elles
n’apportent point d’ennui. Mais la coutume de
lavage dont on use ici est pire que celle de ceux
qui se donnent la discipline. J’ai la barbe propre,
et n’ai pas besoin de semblables rafraîchissemens,
et le premier qui s’approchera pour me laver ou
me toucher un poil de la tête, je dis de ma barbe,
parlant avec le respect que je dois, je lui donnerai
un coup de poing si serré que je lui enchâsserai
mon poing dans la cervelle. Ces cérémonies et ces
savonnages me semblent plutôt introduits pour
se moquer des hôtes que pour les bien traiter. » La
duchesse mouroit de rire à voir la colère et à entendre
les raisons de Sancho. Mais don Quichotte
ne prit pas grand plaisir à le voir si mal en point
avec cette noire et sale toile et environné de tant
de souillons de cuisine. Aussi fit-il une profonde révérence au duc et à la duchesse, comme pour
leur demander permission de parler, et puis, d’une
voix calme, il dit à la canaille : « Holà ! Seigneurs
chevaliers, laissez ce jeune homme, et que chacun
de vous s’en retourne d’où il est venu ou ailleurs
s’il lui plaît. Mon écuyer est aussi propre qu’un
autre, et toutes ces lessives ne valent rien pour
lui. Suivez mon conseil et laissez-le, parce que ni
lui ni moi n’entendons point servir de jouet. »
Sancho lui ôta la parole de la bouche, et poursuivit
en disant : « Qu’ils s’approchent seulement
pour se jouer de la bête : aussi peu le souffrirai-je
qu’il est maintenant nuit. Qu’on apporte ici un
peigne ou ce que l’on voudra, et qu’on me racle
la barbe. Si l’on en retire chose qui offense la netteté,
je veux qu’on me pende. »


Lors la duchesse, sans cesser de rire, reprit :
« Sancho Pança a raison en tout ce qu’il a dit, et
l’aura toujours en tout ce qu’il dira : il est propre, et,
comme il dit, il n’a pas besoin d’être lavé. Que si
notre coutume ne le contente, il a toute liberté.
Et d’autant plus que vous autres, ministres de la
propreté, avez été par trop négligens, et je ne sais
si je dois dire téméraires, de présenter à un tel
personnage et à une telle barbe, au lieu de bassins
et d’aiguières d’or pur, et de serviettes d’Allemagne,
des auges de bois et des torchons dont
on frotte les buffets. Enfin, vous êtes de méchantes
gens et de plus mal élevés, et comme tels vous ne
pouvez vous empêcher, comme des marauds que vous êtes, de faire paroître la haine que vous
portez aux écuyers des chevaliers errans. » Les souillons
et marmitons, voire le maître d’hôtel qui venoit
avec eux, crurent que la duchesse parloit tout de
bon, de sorte qu’ils ôtèrent le torchon de la poitrine
de Sancho, et, tout confus et penauds, le
quittèrent et se retirèrent. Lui, se voyant hors de
ce péril qui lui sembloit extrême, s’alla mettre à
genoux devant la duchesse, et lui dit :


« On doit attendre de grands seigneurs de
grandes faveurs : la faveur que votre Grandeur
m’a aujourd’hui faite ne se peut payer à moins
que par le désir que j’ai de me voir armé chevalier
errant pour occuper tous les jours de ma vie au
service d une si haute dame. Je suis paysan, je
m’appelle Sancho Pança. Je suis marié ; j’ai des
enfans et sers en qualité d’écuyer. Si avec quelqu’une
de ces qualités je puis servir votre Grandeur,
vous me trouverez plus prompt à vous obéir
que votre Grandeur ne le sera à me commander.
Il paroît bien, Sancho, répondit la duchesse,
que vous avez appris à être courtois à l’école de
la courtoisie même. Il paroît bien, veux-je dire,
que vous avez été élevé dans le giron du seigneur
don Quichotte, qui doit être la crème des civilités
et la fleur des cérémonies, ou cirimonies, comme
vous dites. Grand succès à tel maître et à tel serviteur :
l’un pour être l’étoile polaire de la chevalerie
errante, et l’autre l’étoile de la fidélité écuyéresque !
Levez-vous, ami Sancho. Je récompenserai votre courtoisie en faisant que monseigneur le duc
accomplisse le plus tôt possible la promesse qu’il
vous a faite d’un gouvernement. »


Ce fut là que finirent leurs discours, et don
Quichotte s’en alla faire la sieste, et la duchesse
pria Sancho, s’il n’avoit point trop d’envie de
dormir, de venir passer l’après-dîner avec elle et
avec ses damoiselles en une salle très fraîche.
Sancho répondit qu’encore qu’il fût véritable qu’il
avoit coutume de dormir quatre ou cinq heures
après dîner durant l’été, toutefois il aviseroit, pour
la remercier de sa bonté, à s’empêcher de toutes
ses forces de dormir ce jour-là, et qu’il obéiroit à
son commandement, et il le fit. Le duc donna de
nouveaux ordres pour qu’on traitât don Quichotte
en chevalier errant, sans s’écarter d’un point de
la façon de vivre et de la manière dont on conte
que l’on traitoit les anciens chevaliers.





Notes




1. Sayago, bourg, près de Salamanque, dont les
habitants n’étaient pas fort estimés.


2. La Cava est le nom donné par les Arabes à
Florinde, fille du comte Julien.


3. L’eau des anges était une eau composée avec
les parfums des fleurs les plus odorantes.
 












 CHAPITRE XXXIII

De l’agréable entretien que la duchesse et ses damoiselles eurent avec Sancho Pança, entretien digne d’être lu et remarqué.



[image: L] ’histoire raconte donc que Sancho ne dormit point pendant cette sieste,
mais que, pour accomplir sa parole,
il vint, après dîner, voir la duchesse,
laquelle, prenant un singulier plaisir à ses discours,
le fit asseoir près d’elle sur une chaise
basse, quoique Sancho, en homme bien élevé,
refusât de s’asseoir. Mais la duchesse lui dit qu’il
se pouvoit asseoir comme gouverneur et qu’il parlât
comme écuyer, puisque pour ces deux mêmes
choses il méritoit d’être assis au fauteuil même du
Cid Ruy Dias Campéador[1]. Sancho courba les
épaules, obéit et s’assit : toutes les dames et
damoiselles de la duchesse l’environnèrent en profond
silence, attentives à ce qu’il diroit ; mais ce
fut la duchesse qui parla la première, disant :
« Maintenant que nous sommes seuls et que nul
ne nous écoute ; je voudrois que monsieur le
gouverneur m’éclaircît certains doutes qui  procèdent de l’histoire que l’on a imprimée du grand
don Quichotte de la Manche. Le premier de ces
doutes est que, puisque le bon Sancho ne vit
jamais Dulcinée, je veux dire la señora Dulcinée
du Toboso, ni ne lui rendit jamais la lettre du
seigneur don Quichotte, puisqu’elle demeura dans
la Sierra-Moréna avec le portefeuille où la lettre
étoit écrite, comment a-t-il osé feindre la réponse
et ajouter qu’il l’avoit trouvée criblant du blé,
cela n’étant tout que bourde et mensonge, et au
si grand préjudice de la bonne opinion qu’on a
de la sans pareille Dulcinée, joint que cela s’accorde
mal avec la qualité et la fidélité des bons
écuyers ? »


Sur ces raisons, Sancho, sans répondre aucune
parole, se leva soudain de son siège, et puis,
à pas posés, la tête baissée et le doigt sur la
bouche, se promena par la salle en tâtant les
tapisseries, et puis, cela fait, il retourna s’asseoir
et dit : « Madame, maintenant que j’ai vu que
nul ne nous écoute ni ne cherche à nous surprendre,
en dehors des assistans, sans crainte ni inquiétude
je vais répondre à tout ce qu’on m’a
demandé et à tout ce qu’on me pourra demander.
La première chose donc que je dis, c’est que je
tiens mon seigneur don Quichotte pour un fou
fieffé ; encore que parfois il dise des choses qui,
à mon avis et suivant l’opinion de tous ceux qui
l’écoutent, sont remplies de tant de sagesse et
mises en si bon chemin que le diable même n’en sauroit dire de meilleures. Toutefois, avec tout
cela, je me suis laissé persuader qu’il est véritablement
fêlé du cerveau, puisque, lorsque je me
le suis mis en tête, je lui fais croire ce qui n’a ni
pieds ni tête, ainsi que fut la réponse de la lettre,
et ce qui est arrivé il va y avoir sept ou huit jours,
encore que l’histoire ne le rapporte point, c’est-à dire
l’histoire de l’enchantement de Mme Dulcinée,
ce qui est aussi vrai que si je lui contois mes
courses par les montagnes d’Ubeda. »


Alors la duchesse le pria de lui raconter cet
enchantement ou cette cassade, et Sancho la lui
raconta tout de même qu’elle s’étoit passée, ce
dont les assistans reçurent un grand plaisir. Cependant
la duchesse, poursuivant son discours, dit :


« Un scrupule s’est élevé en mon âme sur ce
que le bon Sancho me vient de conter, et un certain
murmure remplit mes oreilles et me dit :
Puisque don Quichotte de la Manche est un fou,
un insensé, un sans cervelle, et que Sancho, son
écuyer, le sait et néanmoins le sert et le suit, et
s’attache à ses vaines promesses, sans doute il doit
encore être plus fou et plus sot que son maître.
Or, s’il en est ainsi, comme cela est, monseigneur
le duc et moi serions bien de notre pays si nous
donnions à un homme comme Sancho Pança une
île à gouverner : comment en effet pourroit-il gouverner
autrui, lui qui ne sait pas se gouverner lui-même ? 


— Sur mon Dieu, Madame, dit Sancho, voilà
un scrupule qui vient en ligne droite. Mais que
votre Grandeur lui dise de parler clairement ou
comme il voudra, je connois fort bien que vous
dites vrai : car, si j’étois bien sage, il y a longtemps
que j’aurois dû quitter mon maître. Mais
quoi ! c’est mon destin et ma male aventure ; je
n’en puis mais ; il faut que je le suive : nous
sommes d’un même lieu, j’ai mangé son pain, je
l’aime ; il n’est point ingrat, il m’a donné des
ânons ; et surtout je suis fidèle. Aussi est-il impossible
qu’autre chose nous puisse séparer que la
pioche et la pelle. Que si votre Hautesse ne veut
pas qu’on me donne le gouvernement qu’on m’a
promis, Dieu m’a fait d’un moindre rang, et il se
pourroit faire qu’à ne me le donner point, ma conscience
en vaudroit beaucoup mieux, et, tout sot
que je suis, je ne laisse pas d’entendre ce proverbe,
qu’à la fourmi naquirent des ailes pour son malheur.
Voire pourroit-il encore être que l’écuyer Sancho
montât plus promptement au ciel que ne feroit
Sancho le gouverneur. On cuit ici d’aussi bon
pain qu’en France, et de nuit tous chats sont gris.
Assez malheureuse est la personne qui deux heures
après midi n’a pas encore déjeuné. Il n’y a estomac
qui soit un pied plus grand que l’autre : car,
comme l’on dit communément, on le peut remplir
de foin et de paille, et les oisillons de la campagne
ont Dieu qui leur sert de pourvoyeur et d’intendant.
Et quatre aunes de drap de Cuença échauffent plus que ne font quatre aunes de serge de Ségovie.
Voire, quand nous quittons ce monde, et
qu’on nous met en terre, le prince va par un sentier
aussi étroit que le vigneron, et le corps du
pape n’occupe pas plus de pieds de terre que celui
du sacristain, encore que l’un soit plus relevé que
l’autre. Quand nous descendons dans la fosse,
nous nous ajustons et courbons tous le dos, ou
bien l’on nous fait ajuster et plier quoi qu’il nous
en prenne, et bonne nuit. Et je reviens à mon
sujet. Si votre Seigneurie ne me veut point donner
l’île, parce qu’elle me croit un fou, je saurai qu’on
ne me donne rien pour être sage, en ne me souciant
guère de cela. J’ai appris par ouï-dire que
le diable se tient derrière la croix, que tout ce qui
reluit n est pas or, et que l’on prit le laboureur
Wamba parmi les bœufs, les charrues et les attelages
pour le faire roi d’Espagne, et que l’on tira
du brocart des délices et des richesses Rodrigue
pour le faire dévorer par les couleuvres, si les vers
des vieilles romances ne mentent point.


— Comment ! si elles ne mentent point ? dit
alors doña Rodriguez la duègne, qui étoit parmi
les assistans : il y a une romance qui dit que l’on
mit le roi Rodrigue tout vif dans une tombe pleine
de crapauds, de couleuvres et de lézards, et que
deux jours après on ouït dire à ce même roi, à
voix basse et dolente, dans la tombe, ces paroles :


Je suis dévoré, je suis dévoré

Par où j’ai surtout commis le péché.


 
De sorte que ce seigneur a grandement raison de dire qu’il aime mieux être laboureur que roi. » 


La duchesse ne put se tenir de rire en entendant
la simplicité de sa duègne, ni de s’étonner
des raisons et des proverbes de Sancho, à qui elle
dit : « Le bon Sancho Pança n’ignore pas que
ce qu’une fois il a promis, un chevalier veut l’accomplir,
dût-il lui en coûter la vie.


« Le duc, mon seigneur et époux, encore qu’il ne
soit pas des chevaliers errans, ne laisse pas pourtant
d’être chevalier ; et ainsi il accomplira la
parole de l’île promise, en dépit de l’envie et de
la malice du monde. Que Sancho Pança ait bon
courage ; lorsqu’il y pensera le moins, il se verra
assis au siège de son île et de son État, et empoignera
son gouvernement, qu’il changera pour un
autre d’un brocart plus brillant. Ce que je lui
recommande, c’est de regarder comment il gouverne
ses sujets, l’avertissant qu’ils sont tous fidèles
et gens de bien. — Quant à ce qui concerne,
répondit Sancho, de les bien gouverner, il n’est pas
besoin de me le recommander, puisque de ma nature
je suis charitable et que j’ai pitié des pauvres,
et gardez-vous de dérober son pain à celui qui
cuit ou pétrit. Quant à moi, je sais bien que l’on
ne me jettera pas un dé pipé. Je suis un vieux
chien qui entend le Tu autem, et je me sais moucher
quand il en est besoin. Au reste, je n’aime
pas que les souris me trottent devant les yeux,
parce que je sais où le soulier me blesse. Je le dis parce que les bons trouveront aisément le creux
de ma main, et que les méchans n’y auront jamais
ni pied ni entrée. Et il me semble qu’en fait de
gouvernemens, le tout est de commencer, et il se
pourroit faire qu’après quinze jours de gouvernement
je me mangeasse les mains derrière l’office,
voire que j’en connusse plus que du labourage où
je me suis élevé. — Vous avez raison, Sancho,
dit la duchesse : car nul ne naît tout instruit, et
c’est des hommes que l’on fait des évêques, et
non des pierres. Mais, pour revenir au sujet dont
nous parlions tout à l’heure, à l’enchantement de
la señora Dulcinée, je tiens pour chose certaine
et plus qu’avérée que cette imagination que Sancho
eut de tromper son maître et de lui donner à entendre
que la paysanne étoit Dulcinée, et que, si son
maître ne la connoissoit pas, ce devoit être parce
qu’elle étoit enchantée, ce fut une invention de
quelqu’un des enchanteurs qui persécutent le
seigneur don Quichotte, parce que, en toute vérité,
je sais de bonne part que la villageoise qui
fit un si beau saut sur l’ânesse étoit Dulcinée du
Toboso, et que le bon Sancho, qui croit être le
trompeur, est le trompé, et il n’y a non plus à
douter de cette vérité que des choses que nous
n’avons jamais vues. Et que le seigneur Sancho
Pança sache que nous avons aussi en ce lieu des enchanteurs
qui nous aiment et qui nous rapportent
tout ce qui se passe par le monde, purement, simplement
et sans aucun artifice. Que Sancho me croie, cette paysanne sauteuse étoit et est Dulcinée
du Toboso, enchantée comme la mère qui
l’enfanta. Lorsque moins nous y penserons, nous
la verrons en sa propre figure ; et à ce moment-là
Sancho sortira de l’erreur où il vit. — Tout cela
peut bien être, dit Sancho Pança, et je crois maintenant
ce que mon maître raconte avoir vu dans
la caverne de Montésinos. Il y vit, ce dit-il, la
señora Dulcinée du Toboso avec le même équipage
et habit que je dis l’avoir vue, quand je
l’enchantai rien que pour mon plaisir. Et tout
cela devoit être au rebours, ainsi que votre Seigneurie
l’assure, puisqu’on ne doit ni ne peut
présumer que de mon grossier entendement puisse
procéder en un instant une si subtile tromperie,
et je ne crois pas non plus que mon maître soit si
fou que, sur une aussi foible et aussi maigre persuasion
que la mienne, il crût une chose si extravagante.
Néanmoins, Madame, il ne seroit pas
bon que pour ce sujet votre bonté m’estimât malicieux,
puisqu’un sot ignorant comme moi n’est
pas obligé de pénétrer les pensées et les malices
des pires enchanteurs.


« J’inventai cette bourde pour échapper aux
importunités de mon seigneur don Quichotte, et
non dans l’intention de l’offenser, et, si le contraire
en est résulté, Dieu est au ciel juge des cœurs.
— C’est la vérité, dit la duchesse ; mais dites-moi
maintenant, Sancho, qu’est-ce que vous dites de
la caverne de Montésinos ? J’aurois grand plaisir à le savoir. » Alors Sancho Pança lui raconta de
point en point tout ce que nous avons dit sur
cette aventure. Ce qu’entendant la duchesse, elle
dit : « Nous pouvons induire de cette aventure
que, puisque le grand don Quichotte dit y avoir
vu la même paysanne que Sancho vit en sortant
du Toboso, sans doute c’est Dulcinée, et que ce
fait montre des enchanteurs fort subtils et excessivement
curieux. — Pour moi, je déclare, dit
Sancho Pança, que si Mme Dulcinée du Toboso
est enchantée, c’est à son dam ; que je ne me
crois pas obligé de prendre querelle avec les ennemis
de mon maître, qui doivent être en grand
nombre et fort mauvais. Supposons vrai que celle
que je vis étoit une paysanne, et pour paysanne je
la pris, et pour telle je la jugeai. Et si c’étoit Dulcinée,
cela ne doit point entrer à mon compte, et
je n’en dois point porter la folle enchère. Autrement
on m’assommera à tout instant de : dis-moi,
et je te dirai, Sancho l’a dit, Sancho l’a fait, Sancho
y alla, et Sancho en revint : comme si Sancho étoit
le premier venu, et non le même Sancho Pança
qui, dans les livres, marche bien partout le monde,
selon que m’a dit Samson Carrasco, qui est pour
le moins une personne reçue bachelier à Salamanque.
Or, de telles gens ne sauroient mentir
que s’il leur en prend fantaisie, ou qu’il leur vienne
à propos. C’est pourquoi nul ne s’en doit prendre
à moi, puisque je suis homme de bonne renommée,
et que j’ai ouï dire à mon maître qu’un bon renom vaut mieux qu’une grande richesse. Que
l’on m’enchâsse donc dans ce gouvernement, et
l’on verra merveilles : car celui qui a été bon
écuyer sera bon gouverneur. — Tout ce qu’a dit ici
le bon Sancho, dit la duchesse, ce sont sentences
de Caton, ou pour le moins tirées des propres entrailles
de Michel Verino, florentibus occidit annis[2].
Enfin, enfin, pour parler à sa mode, sous un méchant
manteau on voit souvent un bon buveur.
— En vérité, Madame, répond Sancho, je n’ai
bu par malice de tout le cours de ma vie : il pourroit
bien arriver que ce fût par soif, parce que je ne
suis nullement hypocrite. Je bois lorsque j’en ai
envie, et, lors même que je n’ai pas soif et qu’on
me l’offre, je bois afin de ne point faire le dédaigneux
ou le mal élevé : car, lorsqu’il est question
de répondre à la santé d’un ami, y a-t-il cœur
d’un marbre assez dur pour ne lui pas faire raison ?
Toutefois, quoique je chausse ce qu’on
m’offre, je ne le gâte pas pourtant, et principalement
vu que les écuyers des chevaliers errans boivent
presque toujours de l’eau, parce qu’ils vont
toujours par les forêts, les bois et les prairies, par
les montagnes et les rochers, sans trouver la politesse
d’un doigt de vin, quand ils en donneroient
un œil. — Je le crois ainsi, répondit la duchesse,
et pour le présent que Sancho s’en aille reposer.
Plus tard, nous parlerons plus amplement ensemble
et donnerons ordre qu’il aille promptement s’enchâsser,
comme il dit, en ce gouvernement. » 


Sancho baisa de nouveau les mains de la duchesse,
et la supplia qu’elle lui fît tant de faveur
que par son commandement on fît bonne chère à
son grison, parce qu’il étoit la lumière de ses
yeux. « Quel grison ? demanda la duchesse.
— C’est mon âne, Madame, que, pour ne le pas
nommer de ce nom, j’ai accoutumé d’appeler
roussin. Et c’est lui-même, dis-je, que j’ai recommandé
à madame la duègne que voilà, la première
fois que je suis entré dans ce château. Et
elle s’est mise en colère tout autant que si je l’eusse
appelée laide ou vieille. Cependant on sait bien
que c’est une chose plus convenable et plus naturelle
pour ces bonnes dames de panser les ânes que
de servir d’ornement aux salles. Ô bon Dieu !
combien mal eût été avec ces señoras un gentilhomme
de mon endroit ! — Il s’agissoit de quelque
vilain paysan, dit alors doña Rodriguez : car,
s’il eût été gentilhomme et bien élevé, il les eût
mises au-dessus de la lune. — Voilà qui va fort
bien, dit la duchesse, et qu’on n’en parle plus. Que
dame Rodriguez se taise, et que le bon Sancho
se repose, et qu’on laisse à ma charge le régal
du grison : car, puisque c’est un des meubles
chers au bon Sancho, je le mettrai sur la prunelle
de mes yeux. — Il suffit, Madame, repartit Sancho,
qu’il soit en l’écurie : car ni lui ni moi ne sommes
dignes de demeurer, fût-ce un moment, sur la
prunelle des yeux de votre Grandeur, et j’y consentirois
aussi peu qu’à me donner des coups de poignard : car, encore que j’aie appris de mon
maître qu’en fait de courtoisie il vaut mieux perdre
en donnant une carte de plus que de moins,
quand il est question de jumens et d’âne, on y
doit aller le compas et le juste poids à la main.
— Vous ferez bien mieux, dit la duchesse, de l’emmener
en votre gouvernement, et là vous le
pourrez traiter comme il vous plaira, même lui
donner congé du travail. — Que votre Grâce ne
pense pas, Madame, dit Sancho, que vous ayez
dit beaucoup. J’ai vu aller plus de deux ânes à des
gouvernemens, et ce ne seroit pas chose étrange
que j’y menasse le mien. »


Ces paroles firent rire de nouveau la duchesse,
qui y recevoit un extrême contentement. Après
qu’il eut pris congé pour se reposer, elle alla raconter
au duc ce qui s’étoit passé, et tous deux
résolurent de faire à don Quichotte une charge
mémorable et qui rentrât bien dans le style des
chevaliers errans. Et ils y procédèrent si bien et
si discrètement que ces bourdes sont les meilleures
et les plus plaisantes aventures que l’on puisse lire
en cette grande histoire.





Notes




1. C’était un fauteuil d’ivoire que, suivant la
tradition, le Cid avait gagné à la prise de Valence, et dans
lequel il avait coutume de faire la sieste. 


2. Cette citation latine est empruntée à l’épitaphe
qu’Ange Politien fit pour Miguel Verino, auteur d’un petit
livre intitulé De puerorum moribus disticha.
 












 CHAPITRE XXXIV

Qui rend compte de la connoissance que l’on eut de la façon de s’y prendre pour désenchanter la sans pareille Dulcinée du Toboso, ce qui est une des plus fameuses aventures de ce livre.



[image: L] e duc et la duchesse prenoient un singulier
plaisir en la conversation de
don Quichotte et en celle de Sancho
Pança, et, comme ils s’affermissoient
dans l’intention qu’ils avoient de leur faire
des charges qui eussent des apparences et des airs
d’aventures, ce que don Quichotte leur avoit déjà
conté de la caverne de Montésinos leur servit à
lui en forger une mémorable. Cependant ce qui
surprenoit le plus la duchesse, c’étoit que Sancho
poussât la simplicité jusqu’à croire comme une
vérité infaillible que Dulcinée du Toboso fût enchantée,
quoique lui-même eût été l’enchanteur et
l’artisan de cette affaire.


Ainsi donc, ayant instruit leurs serviteurs de
tout ce qu’ils avoient à faire, à six jours de là ils le
menèrent à la chasse de la grosse bête avec un aussi
grand appareil de piqueurs et de chasseurs qu’auroit
pu en mener à sa suite un roi couronné. On donna à don Quichotte un habit de chasse, et à
Sancho un autre d’un drap vert très fin. Mais don
Quichotte ne le voulut point prendre, disant que
sous quelques jours il devoit reprendre le dur
exercice des armes, et qu’il lui étoit impossible de
porter avec lui des garde-robes et des rafraîchissemens.
Quant à Sancho, fort bien prit-il ce qu’on
lui donna, en intention de le vendre à la première
occasion qui s’offriroit.


Lorsque le jour attendu fut arrivé, don Quichotte
s’arma, Sancho se vêtit, et puis, monté sur
son grison, qu’il ne voulut nullement abandonner,
quoiqu’on lui offrît un cheval, il se mêla parmi la
troupe des chasseurs. La duchesse sortit fort coquettement
parée. Don Quichotte, en chevalier
courtois et galant, prit les rênes de sa haquenée,
quoique le duc n’y voulût point consentir, et enfin
ils parvinrent à un bois qui étoit entre deux montagnes
très élevées, où, ayant tendu leurs filets et
frayé leurs sentes, ils répartirent leurs gens en
divers postes ; et lors on commença la chasse avec
un grand fracas, des huées et des clameurs telles
qu’ils ne se pouvoient entendre les uns les autres,
tant pour les aboiemens des chiens que pour le son
des cors. La duchesse mit pied à terre, et, tenant à
la main un tranchant épieu, se posa en une sente
par où elle savoit que passoient ordinairement des
sangliers. Le duc et don Quichotte descendirent de
même de cheval, et se mirent à ses côtés. Sancho
se mit derrière, sans descendre du grison, qu’il n’osoit quitter, de peur qu’il ne lui arrivât quelque
mésaventure. À peine avoient-ils mis pied à terre
et s’étoient-ils mis en haie avec plusieurs autres de
leurs serviteurs qu’ils virent venir vers eux un démesuré
sanglier pressé par les chiens et suivi des
chasseurs ; il grinçoit les dents et faisoit sonner ses
défenses, tout écumant de rage. À cette vue, don
Quichotte, embrassant son écu et mettant la main
à l’épée, s’avança pour le recevoir ; le duc en fit
autant avec son épieu ; mais la duchesse les eût
encore tous devancés, si le duc ne l’eût retenue.
Il n’y eut que Sancho qui, soudain qu’il découvrit
le furieux animal, abandonna son grison et se
mit à courir tant qu’il put ; il voulut se hisser sur
un chêne élevé, mais il ne put : car, comme il
n’étoit qu’à moitié de l’arbre, tenant une branche,
il fut si peu chanceux que ce rameau rompit, et
qu’en tombant il se trouva pendu à un crochet du
chêne. Lorsqu’il se vit de la sorte et que son habit
vert se déchiroit, qu’il se mit aussi à penser que si
le sanglier passoit par là il le pourroit aisément
embrocher, il commença de pousser de tels cris et
d’appeler au secours avec tant d’effort que tous
ceux qui l’entendoient et ne le voyoient point le
croyoient assurément aux dents de quelque bête féroce.


Enfin le sanglier aux grosses défenses demeura
traversé de plusieurs épieux, qu’on lui opposa ; et
don Quichotte, tournant la tête aux cris de Sancho,
qu’il avoit bien reconnu à ces mêmes cris, le vit pendu au chêne, la tête en bas, et le grison près
de lui : car la bonne bête ne l’avoit point voulu
abandonner en son malheur. Aussi Cid Hamet raconte-t-il
que bien rarement il vit Sancho Pança
sans le grison, ni le grison sans le bon Sancho,
tant étoient fortes l’amitié et la fidélité qu’ils se
gardoient l’un à l’autre. Don Quichotte arriva et
dépendit Sancho, lequel, se voyant en liberté et à
terre, considéra son habit de chasse déchiré, et fut
fâché jusqu’au fond du cœur, parce qu’avec cet
habit il croyoit tenir un majorat.


Tandis ils posèrent sur un grand mulet de
somme le puissant sanglier, et, l’ayant couvert
de romarin et de myrte, le firent porter comme
en signe de victorieuses dépouilles à de grands
pavillons de campagne que l’on avoit tendus au
milieu du bois. Là ils trouvèrent les tables mises
et le service dressé avec tant de magnificence que
par lui on pouvoit découvrir la grandeur et la magnificence
de celui qui donnoit le repas. Sancho,
montrant à la duchesse les plaies de son vêtement
déchiré, lui tint ce discours : « Si c’eût été une
chasse aux moineaux ou bien au lièvre, mon habit
se seroit vu à couvert de cette extrémité. Au reste,
je ne sais quel plaisir il y a d’attendre une bête
qui, si elle vous atteint d’un coup de dent, vous
peut ôter la vie. Il me souvient d’avoir entendu
chanter une vieille romance qui dit :


Des ours un jour que tu sois dévoré

Comme fut Favila le renommé.


 — Ce fut un roi goth, dit don Quichotte, qui fut

dévoré par un ours à la chasse de la grosse bête.


— C’est ce que je dis, répondit Sancho, car je
ne voudrois pas que les rois et les princes s’exposassent
à de semblables périls pour satisfaire un
contentement qui semble ne l’être point, puisqu’il
consiste à tuer un animal qui n’a commis aucun
délit. — Vous vous trompez fort, Sancho, dit le
duc, parce que l’exercice de la chasse à la grosse
bête est plus convenable et plus nécessaire aux
rois et aux princes que tout autre. La chasse est
une image de la guerre : on y trouve des stratagèmes,
des ruses et des embûches pour vaincre en
sûreté son ennemi. On y souffre de très grands
froids et des chaleurs intolérables ; on y méprise
l’oisiveté et le sommeil. Les forces s’y accroissent,
les membres de ceux qui en usent s’y rendent
agiles, et enfin c’est un exercice qui se peut faire
sans préjudice pour qui que ce soit et au contentement
de plusieurs. Mais le meilleur, c’est qu’il n’est
pas pour tous, comme l’est celui des autres genres
de chasse, hormis celui de la volerie, qui n’est aussi
que pour les rois et pour les grands seigneurs. C’est
pourquoi, Sancho, changez d’opinion, et, quand
vous serez gouverneur, occupez-vous de chasse, et
vous verrez que pour un pain vous en retirerez
cent. — Non pas cela, répliqua Sancho, le bon
gouverneur a la jambe rompue et reste à la maison.
Ce seroit beau que les négocians le vinssent
chercher tout fatigués et qu’il fût dans la montagne à se donner du bon temps : le gouvernement iroit
bien à la débandade. Par ma foi, Monseigneur,
la chasse et les passe-temps sont plus faits pour des
fainéans que pour des gouverneurs. Ce à quoi je
pense m’en tenir durant mon gouvernement, c’est
de jouer à la triomphe les jours de Pâque, et aux
boules les dimanches et les fêtes. Toutes ces chasses
et tous ces chassés ne vont ni à ma condition ni à
ma conscience. — Plaise à Dieu, Sancho, qu’il en
soit ainsi : car du dit au fait il y a grand trait.
— Qu’il y ait ce qu’il y ait, répliqua Sancho : au bon
payeur il ne répugne point de donner des gages,
et mieux vaut à celui que Dieu aide qu’à celui qui
se lève de bon matin, et que les tripes portent les
pieds, et non les pieds les tripes : je veux dire que,
si Dieu m’assiste et que je fasse ce que je dois de
bonne intention, sans doute je gouvernerai mieux
qu’un gerfaut ; sinon, qu’on me mette le doigt dans
la bouche, et l’on verra si je serre ou non.


— Maudit de Dieu et de tous les saints sois-tu,
maudit Sancho, dit don Quichotte, et quand viendra
le jour, comme je te l’ai dit bien d’autres fois,
où je te verrai proférer sans proverbes une parole
courante et bien rangée ? Messeigneurs, que vos
Grandeurs ne s’amusent plus à ce badaud, autrement
il vous lanternera la cervelle de deux mille
proverbes qui viendront tout aussi à propos que
Dieu lui donne salut, et à moi, si je les voulois
écouter. — Les proverbes de Sancho Pança, dit la
duchesse, quoiqu’ils soient plus authentiques que ceux du commentateur grec[1], n’en sont pas moins
estimables pour la brièveté de leurs sentences.
Quant à moi, j’avoue franchement que j’y trouve
plus de plaisir qu’en d’autres qui pourroient être
allégués plus à propos et mieux accommodés. »


Avec tels et autres devis dont ils s’entretenoient,
ils allèrent du pavillon au bois, et à visiter
certains postes tout le jour se passa, la nuit vint, mais
moins claire et moins sereine que la saison d’été
où ils étoient ne le requéroit. Toutefois un certain
clair-obscur qui l’accompagnoit favorisa grandement
l’intention du duc et de la duchesse, et,
aussitôt qu’il commença de faire nuit, un peu
avant le crépuscule, l’on eût dit que toute la forêt
ardoit de toutes parts. Et soudain l’on entendit
deçà, delà, d’amont et d’aval, une infinité de
cors et autres instrumens de guerre ; et l’on eût
dit que plusieurs troupes de cavalerie passoient
par le bois. La lumière du feu et le son des
instrumens de guerre rendirent presque sourds et
aveugles tous les assistans et même tous ceux qui
étoient dans la forêt. Incontinent après, on entendit
une infinité de ces hélélis dont usent les
Maures lorsqu’ils engagent la bataille : trompettes
et clairons retentirent, tambours résonnèrent, ensemble
fifres, tous presque en même temps, si
continus, si pressés, qu’il eût fallu n’avoir point de
sentiment pour ne le point perdre au son confus de
tant d’instrumens. Le duc demeura en suspens, la
duchesse tout ébahie, don Quichotte étonné, et Sancho tout tremblant. Enfin, ceux mêmes qui
savoient ce qu’il en étoit s’effrayèrent. En même
temps que la crainte régna le silence, et lors un
postillon en équipage de diable passa devant eux,
sonnant, en guise de trompette, d’un cor démesuré
qui rendait un son enroué et épouvantable.
« Holà ! courrier, mon ami, dit le duc, qui es-tu ?
où vas-tu ? et quels gens de guerre sont ceux qui
semblent passer au travers de ce bois ? » Le courrier
lui fit cette réponse d’une voix retentissante :
« Je suis le diable ; je vais chercher don Quichotte
de la Manche ; les gens qui passent par ici sont
six troupes d’enchanteurs qui conduisent sur un
char de triomphe la sans pareille Dulcinée du
Toboso. Elle y vient enchantée, avec le brave
François Montésinos, pour déclarer à don Quichotte
le moyen qu’il faut prendre pour désenchanter
cette dame.


— Si vous étiez le diable, dit le duc, comme
vous dites et comme votre figure le montre, vous
auriez déjà reconnu ce chevalier don Quichotte
de la Manche, puisque vous l’avez devant vous.
— Sur Dieu et sur ma conscience, répondit le
diable, je n’y prenois pas garde, parce que mes
pensées sont distraites par tant de choses que
j’avois oublié la principale, celle pour laquelle je
venois. — Sans doute, dit Sancho, ce diable-ci
doit être homme de bien et bon chrétien ; s’il
ne l’étoit, il ne jureroit pas par Dieu et par sa
conscience. Pour moi, je crois maintenant qu’en enfer même il doit y avoir de fort bonnes gens. »
Comme Sancho proféroit ces paroles, le diable,
sans mettre pied à terre, s’adressa à don Quichotte
et lui dit : « À toi, Chevalier des Lions,
entre les pattes desquels te puissé-je voir, m’envoie
le malheureux mais pourtant valeureux chevalier
Montésinos, afin que je te dise de sa part que tu
l’attendes au lieu même où je t’aurai trouvé, parce
qu’il mène avec lui celle qu’on appelle Dulcinée
du Toboso, avec ordre de te communiquer ce
qu’il faut pour la désenchanter, et, comme je ne
suis point venu ici pour autre chose, je ne m’y arrêterai
pas davantage : que les démons comme moi
demeurent avec toi, et les anges avec ce seigneur. »
Ce disant, il donna de son énorme cor et tourna
le dos sans attendre de réponse.


Chacun fut plus étonné qu’auparavant, et principalement
Sancho et don Quichotte : Sancho, à
voir qu’en dépit de la vérité on vouloit que Dulcinée
fût enchantée, et don Quichotte, pour ne
se pouvoir bien assurer si ce qui s’étoit passé en la
caverne de Montésinos étoit ou non la vérité.
Comme il flottoit en ces pensées, le duc lui dit :
« Seigneur don Quichotte, votre Grâce pense-t-elle
les attendre ? — Et pourquoi non ? répondit-il.
J’attendrai ici, sans trembler, courageusement,
quand tout l’enfer me devroit assiéger. — Et
moi, dit Sancho, si je vois un autre diable et que
j’entende un autre cornet comme le dernier, je
demeurerai aussi bien ici qu’en Flandre. » 


Cependant, la nuit devint plus obscure et plusieurs
clartés commencèrent à courir par le bois,
ainsi que les chaudes et sèches exhalaisons de la
terre courent par l’air, et font à nos yeux l’effet
d’étoiles qui filent. On ouït pareillement un
bruit épouvantable, pareil à celui qui procède des
roues massives qui soutiennent d’ordinaire les
chars à bœufs, et dont le son enroué et continuel
fait fuir, comme on dit, les ours et les loups, s’il
y en a qui passent par là. À toute cette tempête
s’en vint joindre une autre plus grande que les
précédentes, et ce fut qu’aux quatre coins de la
forêt il sembloit que se livrassent en même temps
quatre batailles. Ici le bruit horrible d’une épouvantable
artillerie retentissoit, là on déchargeoit
une infinité de mousquets, et tout proche on
entendoit comme la voix des combattans, et bien
loin les hélélis sarrasins.


Enfin, les cornets, les cors, les trompes, les clairons,
les trompettes, les tambours, l’artillerie, les
arquebuses, et surtout l’épouvantable bruit des
chars, formoient tous ensemble un bruit si confus
et si horrible que don Quichotte eut besoin de
s armer de tout son courage pour le supporter.
Mais celui du pauvre Sancho donna du nez en
terre : car il s’évanouit entre les bras de la duchesse,
qui l’y reçut et commanda qu’on lui jetât
à grande hâte de l’eau au visage. On le fit, et il
reprit ses sens à l’heure qu’un des chars aux roues
retentissantes arrivoit en ce lieu. Il étoit tiré par quatre bœufs pesans, tout couverts de housses
noires, et à chaque corne il y avoit une grande
torche de cire allumée. Tout en haut du char, on
avoit mis un siège élevé sur lequel venoit assis un
vénérable vieillard avec une barbe plus blanche
que la neige, et si longue qu’elle lui descendoit
au-dessous de la ceinture. Son accoutrement étoit
une grande robe noire de boucassin, et l’on
pouvoit fort bien discerner ce qui étoit dans le
char par le moyen des lumières infinies dont il
étoit tout rempli. Deux diables hideux guidoient
le char, vêtus pareillement de boucassin ; et ils
étoient si laids que Sancho, après les avoir vus une
fois, ferma les yeux pour ne les plus revoir. Comme
ce char fut arrivé près du lieu où étoient le duc et
sa compagnie, le vénérable vieillard se leva de son
siège, et, tout debout, proféra ces paroles d’une
voix très élevée : « Je suis le sage Lirgandée. »
Et lors, sans qu’il dît un mot, le char passa
outre.


Il fut suivi d’un autre char de même façon, où
il y avoit un autre vieillard sur un trône, qui,
faisant arrêter le char, dit avec des paroles aussi
graves que l’autre : « Je suis le sage Alquife, le
grand ami de l’ingrate Urgande » ; et il continua
son chemin. Bientôt et dans le même appareil
vint un autre char ; il est vrai que celui qui y étoit
assis n’étoit pas vieux comme les autres, mais un
homme gros, robuste et de mauvaise mine. Étant
proche, il se leva comme les autres et dit d’une voix plus enrouée et plus diabolique : « Je suis
Arcalaüs l’enchanteur, ennemi mortel d’Amadis
de Gaule et de toute sa race. » Et il passa outre.
Et, quand ils furent un peu éloignés de ce lieu,
ces trois chars firent halte, et lors le son malplaisant
de leurs roues cessa, et l’on n’entendit plus
d’autre bruit, ou plutôt d’autre son, que celui
d’une douce et mélodieuse musique, qui réjouit
beaucoup Sancho et lui parut de bon augure ;
aussi dit-il à la duchesse dont il ne s’éloignoit ni
d’un moment ni d’un pas : « Madame, il n’y peut
avoir de mal où il y a de la musique. — Et non
plus, repartit la duchesse, où il y a lumière et
clarté. — La lumière, répliqua Sancho, donne le
feu, et la clarté l’embrasement, comme nous le
voyons en celle qui nous environne, et il se pourroit
bien faire que nous en fussions embrasés ;
tandis que la musique est toujours un signe de
réjouissances et de fêtes. — On verra », dit don
Quichotte qui les écoutoit ; et il disoit vrai, ainsi
qu’on le verra au chapitre suivant.





Notes




1. Au XVIe siècle, on avait donné le nom de
ce commentateur grec à Fernand Nuñez de Guzman, célèbre
helléniste de Salamanque, qui avait réuni une nombreuse
collection de refrains. On les imprima après sa mort.
 












 CHAPITRE XXXV

Continuation de ce qu’apprit don Quichotte sur le désenchantement de Dulcinée, avec d’autres événemens admirables.



[image: A] u son de l’agréable musique, ils
virent que vers eux venoit un char
de ceux que l’on nomme triomphaux,
et tiré par six mules grises,
toutes pourtant couvertes d’un drap blanc, et sur
chacune d’elles venoit un pénitent public, vêtu de
même de blanc et tenant à la main une grande
torche allumée. Le char étoit deux fois, voire trois
fois plus grand que les précédens, et douze autres
pénitens blancs comme la neige occupoient les
côtés et le haut de ce char, tous avec leurs torches
allumées, et cette vue excitoit à la fois l’admiration
et la terreur. Il y avoit sur ce char un trône
élevé où venoit assise une nymphe vêtue de mille
voiles de toile d’argent à ramages et à feuilles
d’argent et d’or qui la faisoient, sinon richement,
au moins pompeusement vêtue. Elle avoit le visage
couvert d’un voile de soie, si transparent et si
délié que, sans que ses plis pussent l’empêcher, on découvroit au travers un très beau visage de
damoiselle. Et la grande quantité des lumières permettoit
de discerner la beauté et les ans de cette
belle dame, qui, à la voir, ne dépassoient pas vingt
ans et ne descendoient pas au-dessous de dix-sept.
Proche d’icelle étoit une figure vêtue d’une robe
longue de celles que l’on appelle de grand deuil,
tombant jusqu’aux pieds, la tête couverte d’un
voile noir.


Quand le char arriva devant le duc, la duchesse
et don Quichotte, la musique des hautbois cessa,
et bientôt celle des harpes et des luths qui retentissoient
dans le char. Lors la figure qui avoit
cette longue robe, se levant, la rejeta sur les deux
côtés, et, s’ôtant le voile du visage, montra à tous
la figure de la Mort même, décharnée et horrible.
Don Quichotte en eut de la répugnance, Sancho
Pança de la frayeur, et le duc et la duchesse quelque
espèce de crainte. Cette Mort vive se leva
sur ses pieds, et, d’une voix un peu endormie et
d’une langue mal éveillée, commença à parler de
cette façon :

 

Je suis Merlin, celui que les histoires publient pour
enfant du diable, mensonge que les ans ont autorisé.
Je suis le prince des magiciens, le monarque et le dépositaire
de la science de Zoroastre, l’émule des âges
et des siècles où l’on voyoit reluire les hauts faits
d’armes des chevaliers errans dont je fus et je suis
toujours le grand ami. 


Au lieu que des autres enchanteurs, des mages et
des magiciens, l’humeur est dure et pénible, la
mienne est facile, douce, amoureuse et portée à faire
du bien à tout le monde. Pendant que mon âme étoit
enfermée dans la caverne obscure de Pluton, où elle
s’occupoit à tracer certaines figures et certains caractères,
la voix dolente de la belle et sans pareille Dulcinée
du Toboso est venue jusqu’à moi.


J’ai su son enchantement et sa disgrâce, et sa transformation
de gentille dame en rustique villageoise.
J’en ai eu compassion, de sorte qu’ayant enfermé
mon âme dans cette forme épouvantable et sauvage
et après avoir feuilleté cent mille livres de ma science
endiablée et honteuse, je viens vous indiquer le remède
que demandent une si grande douleur, un si grand mal.


Ô toi donc la gloire et l’honneur de tous ceux qui
revêtent la casaque d’acier et de diamant ; lumière,
fanal, sentier, étoile polaire et guide de ceux qui méprisent
un honteux sommeil et la plume oisive des
lits, qui s’accommodent à l’exercice insupportable
des armes lourdes et sanglantes.


C’est à toi que je parle, généreux guerrier qu’on
ne peut assez louer, à toi le vaillant et en même temps
le discret don Quichotte, splendeur de la Manche,
étoile de l’Espagne ; sache que, si tu Veux que la sans
pareille Dulcinée du Toboso recouvre sa première
forme, il faut nécessairement que ton écuyer Sancho
se donne trois mille trois cents coups de fouet sur ses
deux grosses et puissantes fesses, découvertes à l’air, si bien qu’il lui en cuise bien fort et lui en fasse
grincer les dents. C’est la résolution de tous ceux qui
ont été les auteurs de sa disgrâce. Et c’est pour cela
que je suis venu, Messeigneurs.

 

« Pardieu ! dit alors Sancho, je ne dis pas trois
mille coups, mais je m’en donnerai aussi bien trois
que trois coups de poignard. Au diable soit le
moyen de désenchanter ! Je ne sais ce qu’ont à
voir mes fesses avec les enchantemens. Par le Dieu
vivant, si le seigneur Merlin n’a pas trouvé un autre
moyen pour désenchanter la senora Dulcinée du
Toboso, elle pourra bien demeurer enchantée jusqu’au
tombeau. — Je m’en vais vous prendre, répondit
don Quichotte, Monsieur le vilain farci d’aulx,
je vous attacherai à un arbre aussi nu que votre
mère vous mit au monde, et ce n’est pas trois
mille trois cents, mais bien six mille six cents coups
de fouet que je vous donnerai, et si serrés qu’il
ne vous faille pas, pour les guérir, moins de trois
mille trois cents frictions ; et ne répliquez point,
autrement je vous arracherai l’âme du corps. »


Merlin, oyant alors ces paroles, dit : « Il ne doit
pas en être ainsi, parce que les coups de fouet que
doit recevoir le bon Sancho, il doit les recevoir
volontairement et de son bon gré, et non par force,
et dans le temps qu’il voudra : car, pour ce sujet,
il n’y a point de terme fixé. Toutefois on lui
permet, s’il veut racheter cette pénitence par la
moitié de ces coups de fouet, de se faire fouetter de la main d’un autre, fût-elle un peu lourde.


— Ni main d’autrui, ni la mienne, ni pesante,
ni à peser, répliqua Sancho, nulle main n’a droit
de me toucher. Ai-je par hasard engendré la señora
Dulcinée du Toboso pour que mes fesses
portent la peine des péchés qu’ont commis ses
yeux ? Bien pour mon maître, puisqu’il n’est
qu’une partie d’elle ; qu’il la nomme à tous coups
ma vie, mon âme, mon soutien et ma consolation ;
c’est lui qui se doit et se peut fouetter pour
elle et rechercher tous les moyens qu’il faut tenir
pour son désenchantement. Mais, moi, me
fouetter ? Vraiment, j’y renonce tout dès à présent. »
À peine eut-il achevé de proférer ces paroles
que la nymphe habillée d’argent, qui étoit
tout près de l’esprit de Merlin, se leva, et,
ôtant le voile délicat qui lui couvroit le visage,
montra une figure d’une extrême beauté au jugement
de tous. Lors, d’un sans façon masculin et
d’une voix peu féminine, parlant directement à
Sancho, elle lui dit : « Ô malencontreux écuyer,
triple cruche, cœur de liège, entrailles de cailloux,
si l’on te commandoit, larron, écorcheur, de te
précipiter d’une tour en bas ; si l’on te requéroit,
ennemi du genre humain, de manger une douzaine
de crapauds, deux de lézards et trois de
couleuvres ; si l’on te conseilloit de tuer ta femme,
tes enfans, avec un tranchant et criminel coutelas, il
ne se faudroit point étonner que tu te montrasses
craintif et rétif. Mais faire tant de cas de trois mille et trois cents coups de fouet, qu’il n’y a si chétif
enfant de la doctrine chrétienne, pour polisson
qu’il soit, qui ne s’en fasse donner chaque mois autant,
n’est-ce pas pour remplir d’étonnement et de
stupeur aussi bien que de crainte les âmes pieuses
de tous ceux qui écoutent ceci, voire de tous
ceux qui viendront à l’apprendre par le cours des
temps ? Jette, ô animal misérable et endurci ! jette,
dis-je, tes yeux de mulet ombrageux sur les prunelles
des miens comparables à de brillantes
étoiles, et tu les verras pleurer goutte à goutte et
ruisseau à ruisseau, faisant des sillons, des sentiers
et des routes par les belles campagnes de mes
joues. Considère, ô monstre plein de malice et de
méchanceté, que mon âge florissant, qui est encore
sur le dix et… des années, puisque j’en ai
dix-neuf et que je n’arrive pas encore à la vingtième,
se consume et se flétrit sous l’écorce d’une rustique
paysanne. Et si maintenant je ne parois point
telle, c’est une faveur particulière que m’a faite le
seigneur Merlin, qui est ici présent, et seulement
afin que ma beauté t’attendrisse : en effet, les
larmes d’une beauté affligée changent les roches
en coton et les tigres en brebis ; étrille, étrille
cette masse de chair, grosse bête indomptée, et
tire de sa nonchalance cette vigueur, qui ne te
rend propre qu’à manger et toujours manger, et
remets en liberté la délicatesse de ma chair, la
douceur de mon humeur et la beauté de mon visage.
Que si tu ne veux point t’amollir à mon occasion, ni te réduire à quelque terme raisonnable,
fais-le pour le moins en considération de ce pauvre
chevalier qui est à ton côté, pour ton maître,
dis-je, dont je vois l’âme, qui la porte déjà au
travers de son gosier, à peine à plus de dix doigts
de ses lèvres, n’attendant que ta douce ou rigoureuse
réponse, ou pour lui sortir de la bouche, ou
pour retourner dans son estomac. »


Don Quichotte, entendant ces paroles, se toucha
le gosier et dit en s’adressant au duc : « Sur mon
Dieu, Monsieur, Dulcinée dit vrai que j’ai l’âme
en travers du gosier, comme une noix d’arbalète.
— Que dites-vous à cela, Sancho ? demanda la
duchesse. — Je dis, Madame, répondit Sancho,
ce que j’ai déjà dit, que pour les coups de fouet
j’y ernonce. — Vous devez dire, repartit le duc, j’y
renonce, et non pas comme vous dites, Sancho.
— Que votre Grandeur, répliqua Sancho, me laisse
un peu en repos : car je ne suis pas maintenant en
humeur de m’arrêter sur des subtilités ni sur des
lettres de plus ou de moins : car ces coups de fouet
que l’on me doit, ou que je me dois donner, me
tiennent si troublé que je ne sais ce que je dis ni
ce que je fais. Cependant je voudrois bien savoir
de la señora doña Dulcinée du Toboso d’où elle
a appris la manière de prier qu’elle a. Elle vient
pour me prier de m’ouvrir les chairs à grands
coups de fouet, et me traite de triple cruche
avec une kyrielle d’autres noms si indignes qu’à
peine le diable les pourroit endurer. Ma chair  est-elle par hasard de bronze, ou bien y va-t-il pour
moi de quelque chose qu’elle demeure enchantée
ou non ? Au lieu qu’elle devroit avoir devant soi,
pour m’adoucir, un panier plein de linge blanc, de
chemises, de coiffes et d’escarpins, encore que je
n’en use point, elle ne porte qu’une infinité d’injures,
sachant ce qu’on dit par ici en proverbe
qu’un âne chargé d’or grimpe légèrement une
montagne, et que les présens brisent les roches ;
et qu’il faut prier Dieu et jouer du maillet, et que
mieux vaut un Tiens que deux Je te donnerai. Et
de plus, mon seigneur et maître, qui me devoit
passer la main sur le cou et me flatter pour que je
me fisse de laine et de coton cardé, dit que, s’il
m’empoigne, il m’attachera tout nu à un arbre et
me doublera la dose des coups de fouet[1], et ils devoient
considérer, ces dignes seigneurs, qu’ils ne demandent
pas seulement de se fouetter à un écuyer,
mais à un gouverneur, comme si l’on disoit : Bois
avec les cerises de l’eau sucrée. Qu’ils apprennent,
qu’ils apprennent à la male heure à savoir prier et
à savoir demander, et à savoir se conduire, que
tous les temps ne sont pas les mêmes, et que tous
les hommes ne sont pas toujours de bonne humeur.
Je suis maintenant fort chagriné de voir mon habit
vert déchiré, et l’on vient me demander de me
donner des coups de ma propre volonté qui en est
aussi loin que de vouloir être cacique. — Eh bien,
en vérité, l’ami Sancho, si vous ne vous adoucissez
plus que figue mûre, adieu le gouvernement. Il seroit bien d’envoyer à mes insulaires un gouverneur
aux entrailles dures comme du caillou, qui ne
s’émeut pas des larmes des damoiselles affligées,
ni des prières des honnêtes gens, ni des instances
des vieux enchanteurs et savans. En définitive,
Sancho, ou vous vous fouetterez, ou l’on vous
fouettera, ou vous ne serez point gouverneur.
— Seigneur, répondit Sancho, ne me donnera-t-on
pas deux jours de délai pour penser à ce qui me
paroîtra le meilleur ? — Non, d’aucune façon, dit
Merlin ; c’est en ce moment et en ce lieu, ici même,
que doit être réglé le parti à prendre en cette affaire :
ou Dulcinée retournera dans la grotte de
Montésinos et à son état de paysanne, ou elle retournera
aux Champs-Élysées en son état actuel,
et y attendra l’achèvement des coups de fouet.
— Allons, Sancho, bon courage, et montrez de la
reconnoissance du pain que vous avez mangé avec
lui au seigneur don Quichotte, à qui nous devons
tous des égards et des remercîmens de son bon
caractère et de ses hauts exploits. Consentez, mon
fils, à cette fustigation, et le diable aille au diable,
et la crainte au poltron : car bon cœur brise mauvaise
fortune, comme vous savez bien. »


A ces raisons, Sancho ne répondit que par ces
billevesées qu’il adressa à Merlin : « Que votre
Grâce me dise, Seigneur Merlin, quand le diable
est venu ici en courrier, il a donné à mon maître
un message du seigneur Montésinos, lui ordonnant
de sa part de l’attendre ici, parce qu’il venoit donner ordre au désenchantement de la señora
doña Dulcinée du Toboso, et jusqu’ici nous n’avons
vu ni Montésinos, ni de ses traces. — Le
diable, ami Sancho, lui répondit Merlin, est un
ignorant et un grand coquin ; je l’ai envoyé à la
recherche de votre maître, et non pas avec une
commission de Montésinos, mais pour mon propre
compte, parce que Montésinos se tient dans sa
grotte attendant, ou pour mieux espérant son désenchantement
auquel il manque encore la queue
à dépouiller. S’il vous doit quelque chose, ou que
vous ayez quelque chose à traiter avec lui, je vous
l’amènerai et vous le ferai paroître où vous l’aimerez
le mieux. Pour le moment, finissez-en de consentir
à cette discipline, et croyez-moi, cela vous
vaudra tout autant pour l’âme que pour le corps :
pour l’âme, par la charité que vous y mettiez ; pour
le corps, parce que je vous connois de tempérament
sanguin, et qu’il ne fera pas mal de vous tirer un
peu de sang. — Il y a bien des médecins dans ce
monde, jusqu’aux enchanteurs qui le sont, dit Sancho ;
mais, puisque tout le monde me le dit, encore
que je n’en sois pas assuré, je déclare que je suis
satisfait de me donner les trois mille trois cents
coups à condition de le faire en tel nombre et quand
il me plaira, sans qu’on me taxe ni les jours ni le
temps, et je tâcherai de m’acquitter de ma dette le
plus tôt possible, pour que le monde jouisse de la
beauté de la señora doña Dulcinée du Toboso,
puisqu’elle paroît, au rebours de ce que je pensois, être en effet fort belle. Il y a encore une condition :
je ne serai pas obligé de me tirer le sang
avec la discipline, et, si quelques coups sont à fleur
de peau, on me les comptera. Item, si je viens à
me tromper sur le nombre, le seigneur Merlin,
puisqu’il sait tout, prendra soin de les compter et
de m’avertir des erreurs en moins ou en plus.
— Il n’y a pas à s’inquiéter des erreurs en plus, répondit
Merlin, parce que, en arrivant au nombre
complet, la señora Dulcinée se verra désenchantée
soudain, et, par reconnoissance, viendra chercher
et remercier le bon Sancho, et le récompensera de
sa bonne œuvre. Ainsi il n’y a point de scrupule
à se faire sur le plus ou le moins, et le Ciel ne me
permettroit de tromper personne, fût-ce d’un cheveu
de la tête. — Allons, à la grâce de Dieu, dit
Sancho ; je consens à ma mauvaise fortune, je dis
que j’accepte la pénitence dans les conditions réglées. »


A peine Sancho eut-il dit ces dernières paroles
que les flûtes recommencèrent leur musique, et les
décharges d’arquebuses à éclater à l’infini, et don
Quichotte se jeta au cou de Sancho en lui donnant
mille baisers sur le front et sur les joues. Le duc,
la duchesse et tous les assistans donnèrent des
marques de la plus grande satisfaction, et le char
se mit à marcher, et la belle Dulcinée, en passant,
inclina la tête devant le duc et la duchesse, et fit
une grande révérence à Sancho.


En ce moment, l’aurore s’avançoit joyeuse et riante, les fleurettes des champs se redressoient,
et les ruisseaux au liquide cristal s’en alloient en
murmurant, sur les cailloux blancs et jaunes, payer
leur tribut aux rivières qui les attendoient : la
terre joyeuse, le ciel clair, l’air limpide, la lune
sereine, chacun pour sa part et tous ensemble, donnoient
des signes manifestes que le jour qui venoit
marcher sur le pan de la robe de l’Aurore alloit
être splendide. Le duc et la duchesse, satisfaits de
leur chasse et d’avoir atteint leur but avec tant
d’adresse et de bonheur, regagnèrent leur château
avec le projet de continuer une plaisanterie qui
leur procuroit autant de plaisir que l’eût pu faire
aucune charge véritable.





Notes




1. Tout ce qui se trouve compris entre cet endroit et la fin du chapitre avait été passé par le traducteur.
 












 CHAPITRE XXXVI

Où l’on raconte l’aventure étrange et jamais imaginée de la duègne Doloride, autrement de la comtesse Trifaldi, avec une lettre que Sancho Pança écrivit à sa femme Thérèse Pança.



[image: L] e duc avoit un intendant d’un esprit fort plaisant et récréatif, qui fit le
personnage du prophète Merlin, et
arrangea tout l’appareil de la dernière
aventure ; il composa les vers et fit remplir à
un page le rôle de Dulcinée. Finalement, de l’aveu
de ses maîtres, il inventa encore une autre aventure
des plus étranges et du plus agréable artifice que
l’on sauroit imaginer. Un autre jour, la duchesse
demanda à Sancho s’il avoit commencé la tâche
de la pénitence qu’il devoit faire pour le désenchantement
de Dulcinée. Sancho lui répondit
qu’il avoit déjà commencé, et que cette nuit il
s’étoit donné cinq coups de fouet. La duchesse
lui demanda avec quoi il se les étoit donnés. Il
répondit que c’étoit avec la main. « De cette
sorte, répliqua la duchesse, c’est se donner plutôt
des soufflets que des coups de fouet, et pour moi je tiens que le sage Merlin ne sera pas content de
tant de douceur : il faudra que le bon Sancho fasse
quelque discipline de chardons ou de brindilles
de cannelier qui se fassent sentir, parce que la
lettre y entre avec le sang. Car la délivrance d’une
aussi grande dame que l’est la señora Dulcinée ne
s’achète pas à si bas prix. Et vous devez savoir,
Sancho, que les œuvres de charité qui se font
froidement et lâchement n’ont aucun mérite, et
ne valent rien[1].


— Que votre Seigneurie, répondit Sancho, me
donne une discipline ou une corde convenable, et
je m’en étrillerai, sans me faire trop de mal.
Votre Excellence doit savoir qu’encore que je sois
un paysan, toutefois ma chair tient plus du coton
que du genêt, et il ne seroit pas bien de me déchirer
au profit d’autrui. — Voilà qui va bien, repartit
la duchesse. Je vous donnerai demain au
matin une discipline qui vous viendra bien à point,
qui s’accommodera à la délicatesse de votre chair,
comme si elle étoit sa propre sœur. » Sancho lui
fit cette réplique : « Que votre Excellence, Señora
de mon âme, sache que j’ai écrit une lettre à ma
femme Thérèse Pança, où je lui rends compte de
tout ce qui m’est arrivé depuis que je me séparai
d’elle ; et je l’ai ici dans mon sein. Il ne faut plus
qu’y mettre la suscription, mais je désirerois que
votre Discrétion la lût, car il me semble qu’elle est
conforme à la qualité d’un gouverneur, je dis
qu’elle est écrite de la façon que doivent écrire les gouverneurs. — Et qui l’a dictée ? demanda la duchesse.
— Qui la pouvoit dicter, repartit Sancho, si
ce n’est moi, malheureux pécheur que je suis ?
— Et est-ce vous qui l’avez écrite ? dit la duchesse.
— Je n’y ai pas seulement pensé, répondit Sancho :
car je ne sais ni lire ni écrire, encore que je sache
signer. — Voyons-la, repartit la duchesse. Je
m’assure que vous y montrez la qualité et suffisance
de votre entendement. « Sancho tira de son
sein une lettre ouverte, et la duchesse, l’ayant
prise, vit qu’elle disoit de la sorte.


LETTRE DE SANCHO PANÇA
À SA FEMME THÉRÈSE PANÇA.


Si l’on me donnait de bons coups de fouet, bien
me prenoit d’être bon cavalier ; si j’ai un bon gouvernement,
il m’en coûte de bons coups d’étrivière. Tu
n’entendras pas ceci pour le présent, ma Thérèse,
une autre fois tu le sauras. Il faut que tu saches,
Thérèse, que j’ai résolu que tu ailles en carrosse ;
et c’est ce qui nous importe maintenant, car aller
d’autre manière, c’est affaire aux chats. Tu es la
femme d’un gouverneur, regarde si personne te rongera
les talons. Je t’envoie un habit vert de chasseur,
que m’a donné madame la duchesse ; accommode-le
de telle sorte qu’il serve de cotillon et de corsage à
notre fille. Mon maître don Quichotte, selon que j’ai
ouï dire en ce pays, est un fou de jugement et un gracieux sans raison, et je ne lui dois rien de retour.
Nous avons été à la caverne de Montésinos, et le sage
Merlin m’a choisi pour le désenchantement de Dulcinée
du Toboso, qui se nomme par là-bas Aldonça
Lorenzo. Pour trois mille et trois cents coups de
fouet, moins cinq que je me dois donner, elle sera
désenchantée comme la mère qui l’engendra. Tu ne
diras mot de ceci à personne, parce que si tu remets
ton affaire au conseil des voisins, les uns diront
blanc, les autres noir. Dans peu de jours je partirai
pour mon gouvernement : j’y vais en bonne volonté
d’y ramasser des pistoles, et on m’a dit que tous les
gouverneurs nouveaux y vont avec le même désir. Je
me tâterai le pouls, et t’avertirai si tu dois me rejoindre
ou non. Le grison se porte bien et se recommande
beaucoup à toi. Je ne pense pas le laisser, quand on
me feroit Grand Turc. Madame la duchesse te baise
mille fois les mains ; rends-lui sa monnoie avec deux
mille, puisqu’il n’y a rien qui coûte moins ni qu’on
baille à meilleur marché que les complimens, ainsi
que dit mon maître. Le vouloir de Dieu n’a pas été
que je trouvasse encore une mallette avec cent écus
comme celle de la dernière fois. Mais n’en sois pas
fâchée, ma Thérèse : qui donne l’alarme est en sûreté,
et tout partira dans la lessive du gouvernement ;
toutefois on me met en grand’peine : car on me dit
que, si une fois j’en fais l’épreuve, après cela je m’en
mangerai les mains. Si cela étoit, il ne m’en coûteroit
pas peu, encore que les estropiés et les manchots
aient leur canonicat en l’aumône qu’ils demandent. Tant il y a que d’un côté ou de l’autre tu dois être
riche et heureuse. Dieu te soit en aide comme il le
peut bien faire, et me conserve pour te servir. De ce
château, le 20 juillet 1614.


Ton mari, le gouverneur
Sancho Pança.


Lorsque la duchesse eut achevé de lire cette
lettre, elle dit à Sancho : « Le bon gouverneur
s’est un peu égaré en deux choses : l’une, quand
il dit ou donne à entendre que ce gouvernement
lui a été baillé pour les coups qu’il a à se donner.
Il sait bien, et il ne peut le nier, que, lorsque monseigneur
le duc le lui promit, on ne pensoit pas
seulement qu’il y eût des coups de fouet au monde ;
l’autre est qu’il s’y montre fort avare, je ne voudrois
pas qu’il en fût ainsi : la convoitise rompt le
sac, et le gouverneur avare rend une justice sans
justice. — Je ne le dis point pour cela, Señora,
répondit Sancho, et, s’il semble à votre Seigneurie
que cette lettre n’aille pas comme elle doit, il n’y a
qu’à la déchirer et en refaire une nouvelle, et il se
pourroit qu’elle fût encore pire, si on me la laissoit
faire à ma mode. — Non, non, répliqua la duchesse,
celle-ci est bonne, et je veux que le duc la
voie. » Là-dessus, ils s’en allèrent à un jardin où ils
devoient dîner ce jour-là. La duchesse fit voir au
duc la lettre de Sancho, dont il reçut un extrême
contentement. Ils dînèrent, et, après que l’on eut enlevé les nappes et qu’ils se furent entretenus
quelque temps dans la gracieuse conversation de
Sancho, on ouït tout à coup le triste son d’un
fifre et celui d’un tambour enroué et mal d’accord.
Tous ceux qui étoient là présens firent les
étonnés, lorsqu’ils ouïrent cette confuse, martiale
et triste harmonie, principalement don Quichotte
qui, du trouble où il étoit, ne se pouvoit contenir
dans son siège. Pour Sancho, je ne sais qu’en dire,
sinon que la crainte qu’il en eut l’emporta soudain
à son refuge accoutumé, qui étoit le côté ou
les jupes de la duchesse : pour en parler
véritablement, ce son étoit extrêmement triste et
mélancolique. Comme la compagnie étoit en
suspens, on vit entrer par le jardin deux hommes
habillés de deuil : leur habit étoit si long qu’il
traînoit à terre ; ceux-ci battoient deux grands
tambours couverts pareillement de noir ; à côté
d’eux venoit le fifre accoutré de noir, de même
que les autres. Après eux venoit un homme de taille
gigantesque affublé et non vêtu d’une grande soutane
noire de grandeur démesurée. Il portoit aussi
en écharpe un large baudrier noir auquel pendoit
un cimeterre démesuré, aux garnitures et au fourreau
noirs. Il avoit le visage couvert d’un voile
noir fort transparent, au travers duquel on pouvoit
voir une grande barbe blanche comme de la
neige. Il marchoit au son des tambours avec beaucoup
de gravité et au petit pas. Enfin, sa grandeur,
sa contenance, son habit noir et son équipage pouvoient et purent étonner tous ceux qui le regardèrent
sans le connoître. Il s’approcha donc en
la même posture et gravité que nous venons de dire,
et se mit à genoux devant le duc, qui l’attendoit
avec les autres assistans. Le duc ne voulut jamais
permettre qu’il parlât, jusqu’à ce qu’il se fût relevé.
Ce prodigieux épouvantail le fit donc, et, une fois
debout, il leva son voile ou masque, et découvrit
la plus horrible, la plus grande, la plus blanche et
la plus peuplée barbe qu’œil humain eût encore
vue, et ensuite il tira et arracha de son estomac
large et spacieux une voix grave et sonore, et,
tenant les yeux fixés sur le duc, lui dit ces paroles :


« Très haut et très puissant seigneur, on me
nomme Trifaldin à la barbe blanche. Je suis écuyer
de la comtesse Trifaldi, appelée autrement la dame
Doloride, qui m’a envoyé en ambassade à votre
Grandeur : c’est qu’il vous plaise lui permettre de
vous venir raconter son infortune, une des plus
étranges et des plus admirables que l’entendement
le plus inventif pourroit jamais imaginer. Mais
tout d’abord elle veut savoir si le valeureux et
invincible chevalier don Quichotte de la Manche
est en votre château. Je suis venu à sa recherche
depuis le royaume de Candaye jusques en vos
provinces à pied, et sans manger, chose que l’on
doit tenir pour un miracle ou pour un enchantement.
Elle est arrêtée à la porte de cette forteresse
ou maison des champs, et n’attend, pour y entrer, que votre bon plaisir. J’ai dit. » En achevant ces
mots, il se mit incontinent à tousser, et, maniant
sa barbe du haut en bas avec les deux mains, il
attcndoit paisiblement la réponse du duc, qui fut :
« Il y a déjà longtemps, bon écuyer Trifaldin à la
barbe blanche, que nous avons connoissance de la
disgrâce de madame la comtesse Trifaldi, que les
enchanteurs font nommer la dame Doloride. Vous
pouvez, merveilleux écuyer, lui dire d’entrer, et
voici le vaillant chevalier don Quichotte de la
Manche, de la courtoisie et générosité duquel elle
se peut promettre avec assurance toute aide et tout
support. Vous lui pourrez aussi dire de ma part
que, si en quelque chose ma faveur lui est nécessaire,
elle ne lui manquera nullement, puisque j’y
suis obligé, étant chevalier qui doit assister toutes
sortes de femmes et principalement les veuves que
l’on insulte et afflige, comme doit l’être votre
maîtresse. » Trifaldin, oyant cette réponse, plia les
genoux jusqu’à terre, et, faisant signe à ceux qui
jouoient du fifre et du tambour, il sortit du jardin
au même son et au même pas qu’il y étoit entré,
laissant tous les assistans émerveillés de sa grandeur
et de son maintien.


Cependant le duc, s’adressant à don Quichotte,
lui dit : « Enfin, renommé chevalier, les
ténèbres de la malice et celles de l’ignorance ne
peuvent cacher ni obscurcir la lumière de la valeur
et de la vertu. Je dis ceci parce qu’à peine y a-t-il
six jours que votre mérite est dans ce château, et vous voyez que déjà vous viennent chercher des
terres éloignées et inconnues, et non pas dans des
carrosses ni sur des dromadaires, mais à pied et à
jeun, les tristes, les affligés, avec assurance qu’ils
trouveront en ce bras très fort le remède de toutes
leurs infortunes et de leurs travaux, grâce à vos
hauts faits d’armes qui couvrent la terre et en font
tout le tour. — Je voudrois, Monseigneur le duc,
répondit don Quichotte, que ce bon religieux
qui dernièrement témoignoit un si grand mépris
et tant de rancune contre les chevaliers errans fût
maintenant ici. Il verroit de ses propres yeux si
tels chevaliers sont nécessaires au monde, ou toucheroit
pour le moins du doigt que ceux qui sont
extraordinairement affligés et sans consolation, en
cas d’importance et dans des infortunes considérables,
n’en vont point chercher le remède chez
les hommes de lettres, ni chez les sacristains de
village, ni chez le chevalier qui n’a jamais eu le
courage de sortir de chez lui, ni moins encore
chez le paresseux courtisan, qui cherche plutôt
des nouvelles à rapporter et à conter qu’il ne tâche
de produire des œuvres et des faits d’armes, afin
que d’autres les puissent écrire et conter. Le remède
des infortunés, le secours des nécessiteux, le rempart
des damoiselles, la consolation des veuves
ne se peut mieux trouver que dans les chevaliers
errans. C’est pourquoi je rends au Ciel des grâces
infinies de ce que je le suis, et tiens pour bien
employés toute la peine et le travail qui me pourront arriver en cet honorable exercice. Qu’on
fasse donc venir cette dame, qu’elle demande ce
qu’elle voudra : j’espère que la force de mon bras
et mon courage sans peur, résolu, généreux, lui
feront bientôt trouver le remède de son infortune. »





Notes




1. Cette dernière phrase n’est pas dans le texte espagnol.
 












 CHAPITRE XXXVII

Où l’on poursuit la fameuse aventure
de la duègne Doloride.



[image: L] e duc et la duchesse se réjouirent extrêmement
de voir que don Quichotte
répondît si bien à leur intention, et
à ce moment Sancho dit : « Je ne
voudrois pas que cette dame la duègne vînt mettre
ici quelque obstacle à la promesse de mon gouvernement.
J’ai ouï dire à un apothicaire de Tolède,
qui caquetoit comme un chardonneret, que
là où les dames interviennent il ne peut rien arriver
de bon. Dieu me soit en aide, que cet apothicaire
leur en vouloit ! Toutefois, de là je conclus
que, puisque toutes les duègnes sont fâcheuses et
impertinentes, de quelque qualité et condition
qu’elles soient, que pourront être celles qui sont
affligées, comme on dit qu’est cette comtesse
Trois-Pans ou Trois-Queues[1] ? Car chez nous,
pans ou queues et queues ou pans, c’est tout un.
— Tais-toi, ami Sancho, dit don Quichotte : car,
puisque cette dame est venue me chercher de si
lointaines terres, elle ne doit pas être de celles que cet apothicaire tient en son rôlet, et d’autant moins
que celle-ci est comtesse ; et, quand les comtesses
servent de duègnes, c’est au service de reines et
d’impératrices : car chez elles ce sont de très grandes
dames qui se servent d’autres duègnes. »


Dame Rodrigue, oyant ce discours, fit cette
réponse : « Madame la duchesse a des dames à
son service qui pourroient être comtesses si la
fortune le vouloit. Mais les lois vont là où il plaît
aux rois. Toutefois, que personne ne médise des
duègnes, et surtout de celles qui ont de l’âge et
qui n’ont point été mariées. Quoique je ne le sois
pas, je comprends pourtant et je vois bien l’avantage
qu’une dame non mariée a sur une qui est
veuve. Quiconque entreprendra de tondre sur
nous, les branches des ciseaux lui demeureront à
la main. — Mais, nonobstant toutes ces raisons,
repartit Sancho, il y a tant à tondre sur les dames,
ainsi que disoit mon apothicaire, qu’il vaut beaucoup
mieux ne remuer point le riz, quoiqu’il s’attache
au pot. — Les écuyers sont toujours nos
ennemis, répliqua la dame Rodrigue, et, comme
ce sont les esprits domestiques des antichambres,
et qu’ils nous voient à chaque pas, le temps qu’ils
n’emploient point à dire leur chapelet, et cela leur
arrive souvent, ils l’emploient à médire de nous, à
déterrer les os de nos pères et enterrer notre renommée.
Eh bien, serviteur à ces bûches vivantes !
en dépit d’eux, à leur grand regret, nous vivrons
dans le monde et dans les maisons des grands, encore que nous y mourions de faim et que nous
couvrions avec une cotte noire nos chairs délicates
ou non, ainsi que d’une tapisserie on couvre un
fumier les jours de procession. Et j’en jure ma foi,
s’il m’étoit permis et que le temps le requît ainsi,
je ferois connoître, non seulement à ceux qui sont
ici présens, mais à tout le monde, qu’il n’y a vertu
que l’on ne trouve en une duègne. — Je crois, dit
la duchesse, que ma bonne doña Rodriguez a raison
et grandement. Toutefois il faut qu’elle attende
le temps et l’occasion pour défendre sa
cause et celle des autres duègnes pour confondre
la mauvaise opinion de ce méchant apothicaire, et
déraciner par ce moyen celle que le grand Sancho
Pança nourrit en son cœur. — Depuis que les
fumées de gouverneur, repartit Sancho, me sont
montées à la tête, les étourdissemens d’écuyer
m’ont quitté, et je fais aussi peu de cas de toutes
les duègnes du monde que d’une figue sauvage. »
Ils eussent passé plus loin en ce devis de duègnes,
s’ils n’eussent ouï encore retentir le fifre et les
tambours, ce qui fit comprendre que la duègne
Doloride entroit. La duchesse demanda au duc
s’il ne seroit pas bien de l’aller recevoir, puisqu’elle
étoit comtesse et personne de qualité. Sancho,
sans attendre que le duc répondît, le fit en cette
sorte : « Eu égard à sa qualité de comtesse, il sera
bon, Madame, que vous l’alliez recevoir ; mais pour
celle de duègne, mon avis est que vous n’en devez
pas faire un pas. — Qui te fait te mêler de cette affaire, Sancho ? dit alors don Quichotte. — Qui,
Monsieur ? répondit Sancho : je m’en mêle parce
que je m’en peux mêler, en qualité d’écuyer qui a
appris les termes de la courtoisie à l’école de votre
Seigneurie : car vous êtes le chevalier le plus courtois
et le mieux appris de toute la courtisanerie
du monde, et sur ce sujet j’ai encore appris de
vous que l’on perd aussi bien aux cartes pour
avoir une carte de trop qu’une carte de moins, et
h bon entendeur peu de paroles. — Sancho dit
vrai, répliqua le duc, c’est pourquoi nous verrons
l’air de la comtesse, et par là nous jugerons de la
courtoisie qu’on lui doit. » Sur ce, le fifre et les
tambours entrèrent de même que la première fois.
C’est ici que l’auteur met fin à ce petit chapitre
pour commencer l’autre, qui poursuit la même
aventure, l’une des plus remarquables de l’histoire.





Notes




1. Sancho joue ici sur le nom de la comtesse Trifaldi, auquel il donne pour étymologie tres faldas, trois pans.
 












 CHAPITRE XXXVIII

Où l’on conte ce que dit de sa mauvaise fortune
la duègne Doloride.



[image: A] près que la triste musique eut passé, douze duègnes commencèrent d’entrer
dans le jardin ; elles alloient sur
deux files et portoient de cottes fort
larges, qui sembloient être de serge foulée, avec
des voiles blancs de toile fine et déliée et si longs
que l’on ne voyoit que le bord de leurs cottes. La
comtesse Trifaldi venoit après, et l’écuyer Trifaldin
à la barbe blanche la menoit par la main. Sa robe
étoit d’une frise noire très fine : elle étoit tellement
frisée que chaque grain sembloit être aussi gros
qu’un pois chiche, de ceux qui sont bons au mois
de mars. La queue ou le pan de la robe, ou comme
vous le voudrez appeler, étoit à trois pointes, et
trois pages, aussi habillés de deuil, la soutenoient,
de sorte que ces trois angles aigus que faisoient
les trois pointes formoient une plaisante figure de
mathématique. Tous ceux qui la virent conjecturèrent
incontinent que cette robe ainsi en pointe
la faisoit nommer la comtesse Trifaldi, comme qui
diroit la comtesse à trois pointes. Et cela étoit véritable, ainsi que le rapporte Ben Engeli, qui dit
encore que de son propre nom on la nommoit la
comtesse Loupine, pour le grand nombre de loups
qui se nourrissoient en son comté. Et, si c’eussent
été des renards aussi bien que des loups, on l’eût
appelée la comtesse Renardine, car la coutume de
ce pays est telle que les seigneurs y prennent le
nom de la chose ou des choses dont leur pays
abonde le plus. Toutefois cette comtesse, pour
faire mieux paroître la nouveauté de sa robe, prit
le nom de Trifaldi et quitta celui de Loupine.


Les douze damoiselles et leur maîtresse marchoient
d’un pas de procession, le visage couvert
d’un voile noir ; ce voile n’étoit pas transparent
comme celui de Trifaldin, mais si serré et si épais
que rien ne se pouvoit voir au travers. Aussitôt
que cette troupe de duègnes parut, le duc, la
duchesse, don Quichotte et tous ceux qui regardoient
cette grande procession se levèrent. Les
douze duègnes s’arrêtèrent, et, ayant fait place,
la Doloride, que Trifaldin tenoit toujours par la
main, s’avança : ce que voyant le duc, la duchesse
et don Quichotte, ils s’avancèrent aussi de douze
pas pour la recevoir. Elle mit les genoux à terre,
et, d’une voix plutôt basse et enrouée que fine et
délicate, elle parla en cette sorte : « Qu’il plaise à
vos Grandeurs ne témoigner point tant de courtoisie
à celui-ci leur serviteur, je dis à celle-ci leur
servante : car, étant affligée comme je suis, ce sera
par hasard si je réponds à ce que je dois. Mon infortune étrange et inouïe m’a emporté l’entendement
je ne sais où, et il faut bien que ce soit
fort loin, puisque plus je le cherche, moins je
le trouve. — Celui-là n’en auroit point du tout,
Madame la comtesse, repartit le duc, qui en vous
voyant ne connoîtroit aussitôt votre valeur. Elle
est telle que, sans plus d’examen, elle mérite toute
la crème de la courtoisie et toute la fleur des beaux
complimens. » En disant ceci, il la prit par la main
et la fit seoir en une chaise auprès de la duchesse,
qui la reçut pareillement avec beaucoup de civilité.
Don Quichotte ne disoit mot, et Sancho mouroit
de désir de voir le visage de la Trifaldi, ou de
quelqu’une de ses nombreuses duègnes ; mais il ne
lui fut pas possible, jusqu’à ce que de leur bon
gré elles se découvrirent. Tout le monde étoit en
silence et sans se remuer, attendant que quelqu’un
le rompît ; et ce fut la duègne Doloride qui commença
de parler en ces termes :


« Je suis assurée, puissantissime Seigneur, bellissime
Dame et prudentissime assistance, que ma misère
trouvera place dans vos cœurs vaillantissimes,
qu’on lui fera un accueil non moins rempli de courtoisie
que de générosité et de douleur. Mon infortune,
dis-je, est telle qu’elle est capable d’attendrir
les marbres et les diamans les plus durs et l’acier
des cœurs du monde les plus obstinés et les plus
endurcis. Toutefois, avant qu’elle parvienne à votre
ouïe, pour ne pas dire à vos oreilles, je désirerois
savoir si le finissime chevalier don Quichotte de la Manchissime, et son écuyérissime Pança ne sont
point en ce giron, ou en ce chœur, ou en cette
compagnie. — Pança est ici, répondit Sancho
avant qu’autre parlât, et le don Quichottissime y
est aussi. C’est pourquoi vous pourrez, duégnissime
dolentissime, dire ce que vous désirissimes.
Car nous sommes tous prompts et prêtissimes à
être vos esclavissimes. »


Là-dessus, don Quichotte se leva, et, s’adressant
à la duègne Doloride, il dit : « Si vos infortunes,
affligée dame, peuvent espérer quelque remède de
la force ou de la valeur de quelque chevalier errant,
voici ma force et ma valeur toutes prêtes à
vous servir, bien que foibles et de peu d’effet. Je
suis don Quichotte de la Manche, ma profession
est d’aider et de secourir toutes sortes de nécessiteux.
Or, cela étant, comme cela est, vous n’avez
point besoin, Madame, de capter de bienveillances
ni d’user de préambules. Vous n’avez qu’à
dire librement et sans détours quels sont vos
maux. Il y a des personnes ici qui vous écoutent,
lesquelles sauront au moins participer à votre douleur,
si elles n’y peuvent remédier. » Doloride,
ayant ouï ces paroles, fit semblant de se jeter aux
pieds de don Quichotte, et même s’y jeta. Or, en
s’efforçant de les embrasser, elle tenoit ce langage :
« Je me prosterne devant ces pieds et
devant ces jambes, invincible Chevalier, comme
devant la base et les colonnes de la chevalerie errante.
Ce sont ces pieds que je veux baiser comme ceux des pas desquels dépend tout le remède de
mes malheurs. Ô valeureux chevalier errant, de
qui les hauts faits véritables laissent derrière eux
et obscurcissent de beaucoup les fables qu’on raconte
des Amadis, des Esplandians et des Belianis. »
Puis, quittant don Quichotte, elle s’adresse
à Sancho Pança, et, lui saisissant les mains, lui
dit : « Ô toi ! le plus loyal écuyer qui ait jamais
servi chevalier errant aux siècles présens ni aux
siècles passés ! plus grand en prud’homie que la
barbe de Trifaldin, mon écuyer ici présent. Oh !
que tu te dois bien priser, car, en servant le grand
don Quichotte, tu sers en lui seul tout le bataillon
des chevaliers qui ont porté les armes dans le
monde. Je te conjure, par ce que tu dois à ta
bonté fidélissime, que tu me serves de bon intercesseur
auprès de ton maître, afin que bientôt il lui
plaise favoriser cette humilissime et infortunissime
comtesse. »


Sancho lui répondit : « Que ma bonté, Madame,
soit aussi grande que la barbe de votre
écuyer, cela ne m’importe pas beaucoup. Toutefois
que mon âme ait une barbe et des moustaches,
quand elle sortira de cette vie, c’est ce qui
me touche : car, pour les barbes d’ici-bas, je m’en
soucie fort peu, voire point du tout. Néanmoins,
sans que vous usiez de tant de câlineries, ni de
tant de prières, je supplierai mon maître, et je
suis assuré qu’il me veut du bien, et principalement
à cette heure qu’il a besoin de moi pour une certaine affaire, qu’il favorise et secoure votre
Grâce en tout ce qu’il lui sera possible. Déchargez
hardiment votre ennui et contez-le-nous, et laissez
faire, nous nous entendrons tous. »


Le duc et la duchesse éclatoient de rire : car
c’étoient eux qui avoient prêté la main et qui
avoient dressé cette aventure. Ils louoient aussi à
part eux la subtilité et la dissimulation de la Trifaldi
qui, s’étant remise en sa place, parla de la
sorte : « La reine Magoncie, veuve du roi Archipeau,
son seigneur et époux, fut dame et reine
du grand royaume de Candaye, qui est entre la
grande Taprobane et la mer du Sud, deux lieues
au delà du cap Comorin. Or, du mariage du roi
et d’elle est sortie l’infante Antonomasie, héritière
dudit royaume. Celle-ci s’est nourrie et élevée
sous mon gouvernement, comme étant la plus ancienne
et la plus noble dame de toutes celles qui
étoient à sa mère.


« Enfin, les jours allant et venant toujours, la
fillette Antonomasie parvint à l’âge de quatorze
ans. Elle étoit si parfaitement belle que la nature
n’eût pu y rien ajouter. Et puis ajoutons que sa
discrétion étoit celle d’une morveuse. Non, non,
elle étoit aussi sage que belle, et elle étoit la plus
belle du monde, et l’est encore, si les destins envieux
et les Parques cruelles n’ont tranché le fil de
sa vie. Mais ils ne l’auront pas fait, car les Cieux
ne permettront pas que l’on fasse tant de mal à la
terre que ce seroit d’ôter du verjus en grain de la treille du plus beau vignoble du sol. De cette
grande beauté, et non assez louée par ma langue
grossière, se rendirent amoureux un nombre infini
de princes, tant du royaume que des pays étrangers.
Et parmi ces grands seigneurs un certain
chevalier, qui suivoit la cour, osa élever ses pensées
au ciel d’une si grande beauté. Sa jeunesse,
sa gentillesse, sa bonne mine, la facilité ou le bonheur
de son esprit, lui donnoient de l’assurance :
car je fais savoir à vos Grandeurs, si cela ne leur
est point désagréable, qu’il touchoit de la guitare
et la faisoit parler. En outre, il étoit poète et
grand danseur. Il savoit aussi faire des cages pour
les oiseaux, et rien qu’à les faire il auroit pu gagner
sa vie dans une extrême nécessité. Toutes ces
belles parties et ces rares qualités sont suffisantes
pour arracher une montagne, et pourquoi pas une
délicate damoiselle ? Toutefois sa gentillesse, toute
sa bonne grâce et toutes ses autres perfections
n’eurent que bien peu de pouvoir, voire aucun
pouvoir, pour faire rendre la forteresse de ma
fille, si ce larron impudent ne se fût avisé de me
gagner premièrement. Ce voleur donc et ce vagabond
sans conscience s’efforça de gagner ma volonté
et de me suborner afin que je lui livrasse,
méchante garde que je suis, les clefs de la forteresse
dont j’étois chargée. Enfin, il captiva mon
esprit par ses flatteries et asservit ma volonté avec
je ne sais quels affiquets qu’il me donna. Mais ce
qui me fit choir plus aisément et occasionna ma perte, ce furent quelques couplets que je lui ouïs
chanter une nuit, et lorsque j’étois derrière un
treillis qui donnoit sur une ruelle où il étoit, et, si
je ne me trompe, ils disoient :


Du doux feu de ses yeux naît une maladie

Qui rend incessamment mon esprit agité,

Et ma cruelle veut, pour plus de cruauté,

Qu’en la sentant toujours jamais je ne la die.




« Son invention me sembloit celle de perles, et
sa voix du sirop ; et je le dis, depuis ce temps-là,
voyant la faute où ces vers et autres semblables
m’ont précipitée, j’ai cru que les poètes
doivent être chassés des républiques bien gouvernées,
selon le conseil qu’en donne Platon, au
moins les poètes érotiques : car ils composent des
vers, non pas comme ceux du marquis de Mantoue,
qui font rire et pleurer les petits enfans et
les femmes, mais bien des vers subtils et pointus
qui, comme de douces épines, traversent l’âme et
la percent, de même que la foudre, sans que l’habit
en reçoive aucun dommage. Je l’ouïs aussi
chanter une autre fois ceci :


Viens, ô Parque cruelle, et puis tout à la fois,

Sans que j’en sente rien, dépouille-moi de vie,

De peur que le plaisir qu’en mourant je prendrois

De vivre encore un coup ne me donnât l’envie.





et d’autres couplets et envois de même façon qui,
chantés, enchantent, et, lus, ravissent, mais surtout
quand ils daignent composer un certain genre de vers qui étoient pour lors fort usités en Candaye,
qu’ils appellent des séguidilles. C’est alors que
l’âme tressailloit, que l’on mouroit de rire, que
l’on se démenoit le corps, et enfin que tous les
sens sembloient être de vif-argent. C’est pourquoi
je dis, Messeigneurs, que l’on devroit à bon droit
reléguer tous ces trouvères aux îles des lézards.
Mais encore ne les faut-il point blâmer, mais plutôt
les sots qui les louent et les niaises qui les
croient. Si j’eusse été aussi bonne duègne que je
devois l’être, leurs conceptions nocturnes ne me
devoient nullement émouvoir, et je n’eusse dû
croire aucunement véritables ces belles paroles :
Je vis en mourant, je brûle dans la glace, je tremble
au milieu du feu, j’espère sans espérance, je pars et
demeure, avec tant d’autres de même étoffe, qui
sont impossibles, et dont ils remplissent leurs
écrits. Mais, quand ils vous promettent le phénix
d’Arabie, la couronne d’Ariane, les chevaux du
Soleil, les perles du Sud, l’or du Tibre et le baume
de l’Orient, c’est là qu’ils exercent et font courir
leurs plumes et leurs belles paroles : il ne leur
coûte rien de promettre ce que jamais ils ne pensent
ni ne peuvent accomplir. Mais où est-ce que
je m’égare ? Hélas ! malheureuse que je suis, quelle
sottise ou quelle folie m’emporte, et me fait raconter
les fautes d’autrui, ayant tant à dire des
miennes ? Hélas ! malheureuse que je suis encore
un coup ! ce ne sont pas les vers qui m’ont vaincue,
mais ma simplicité ; ce n’est pas la musique qui m’a amollie, mais ma légèreté. Ma grande
ignorance, mon peu de jugement, ont ouvert le
chemin aux pas de don Clavijo, car c’est ainsi que
s’appelle le chevalier de qui je vous parle, et c’est
moi qui lui ai baillé le moyen d’entrer une fois,
et même plusieurs, dans la chambre à coucher
d’Antonomasie par moi abusée, et non par lui,
sous le titre de vrai et légitime époux. Car, encore
que je fusse une pauvre pécheresse, je n’eusse
jamais consenti que, sans cette promesse, il lui eût
touché seulement au bord de son soulier. Non,
non, pour cela non, le mariage marchera toujours
le premier en tête, en quelque affaire de ce genre
que je me mêle. Or, il n’y avoit qu’un empêchement,
c’étoit l’inégalité des conditions : car don
Clavijo n’étoit que simple chevalier, et l’infante
Antonomasie héritière du royaume de Candaye,
comme je l’ai déjà dit. Cette intrigue demeura
quelque temps cachée par ma prudence, jusqu’à
ce que je visse je ne sais quelle grosseur au ventre
d’Antonomasie, et qui pouvoit enfin la découvrir.
Cette crainte nous fit entrer en conseil, et notre
conclusion fut qu’avant que le mal qui étoit caché
fùt visible, don Clavijo demanderoit en mariage
au grand vicaire l’infante Antonomasie, en
vertu d’une promesse par elle à lui faite, promesse
que j’avois si bien renforcée par la subtilité de
mon esprit que les forces de Samson n’eussent été
capables de la rompre.


« On fit les diligences. Le vicaire vit la promesse ; il interrogea l’infante, et elle confessa librement
la dette ; sur cette confession, il l’envoya chez un
alguazil de cour, homme d’honneur, afin qu’il
l’eut sous sa garde. — Il y a donc aussi en Candaye,
dit Sancho, des alguazils de cour, des
poètes et des séguidilles ? Si cela est, je m’imagine
par tous les sermens que je puis faire que tout le
monde n’est qu’une même chose. Cependant, que
votre Seigneurie se hâte un peu, Señora Trifaldi,
car il s’en va tard, et je meurs d’envie de savoir la
fin de cette si longue histoire. — Je le ferai »,
répondit la comtesse.















 CHAPITRE XXXIX

Où la Trifaldi continue sa surprenante
et mémorable histoire.



[image: L] a duchesse prenoit autant de plaisir à
tout ce que disoit Sancho que don
Quichotte en recevoit de mécontentement,
de sorte qu’ayant commandé
à Sancho de se taire, la Doloride poursuivit son
histoire en ces termes :


« Finalement, après beaucoup de demandes et
de réponses, le vicaire, voyant que l’infante persévérait
toujours en son opiniâtreté, sans sortir ni
s’écarter de sa première déclaration, il donna sentence
en faveur de don Clavijo, et lui remit l’infante
pour être sa légitime épouse. La reine
Magoncie, mère de l’infante Antonomasie, reçut
tant d’ennui et de fâcherie de ce mariage que
trois jours après il la fallut enterrer. — Elle mourut
sans doute ? dit Sancho. — Il est clair, repartit
Trifaldin ; en Candaye on n’enterre pas les personnes
vivantes, mais bien les morts. — L’on a vu
quelquefois, Monsieur l’écuyer, répliqua Sancho,
enterrer un homme évanoui, que l’on croyoit être mort, et il me sembloit que la reine Magoncie
étoit obligée de s’évanouir avant de se laisser
mourir, car avec la vie on remédie à plusieurs
choses, et la folie de l’infante n’étoit pas si grande
qu’elle s’en dût tant ressentir. Si cette dame se
fût mariée à quelqu’un de ses pages, ou à quelque
serviteur de sa maison, comme beaucoup d’autres
ont fait, ainsi que je l’ai entendu dire, le
mal seroit alors sans remède ; mais s’être mariée à
un chevalier brave et galant gentilhomme, aussi
sage et aussi entendu qu’on l’a ici dépeint, en
vérité, en vérité, quoique ce fût une folie, elle ne
fut pas aussi grande que l’on pense : car, selon les
règles de mon maître, qui est ici présent et qui ne
me laissera pas mentir, de même que des hommes
savans on fait des évêques, ainsi des chevaliers,
principalement si ce sont des chevaliers errans,
peut-on faire des rois et des empereurs. — Tu as
raison, Sancho, dit don Quichotte, car un chevalier
errant, pourvu qu’il ait deux doigts de fortune,
est en puissance prochaine d’être le plus grand
seigneur du monde. Toutefois, que la señora Doloride
passe outre. Il me semble qu’il lui reste à
nous conter l’amertume de cette jusqu’ici douce
histoire. — Et comment ! s’il m’en reste l’amertume,
répliqua la comtesse, et si bien l’amertume
qu’en comparaison la coloquinte est douce et le
nérium savoureux.


« La reine étant donc morte, et non évanouie,
nous la fîmes ensevelir, et à peine étoit-elle couverte de terre, à peine lui avions-nous dit le dernier
adieu, quis talia fando temperet a lacrymis[1] ?
quand le géant Malembrun, cousin germain de
Magoncie, parut sur le sépulcre de la reine, monté
sur un cheval de bois. Outre qu’il est fort cruel,
il est aussi enchanteur : voulant venger la mort de
sa cousine et châtier la témérité de don Clavijo et
la folie d’Antonomasie, il les laissa tous deux enchantés
sur le monument même, l’infante changée
en une guenon de bronze, et don Clavijo en un
effroyable crocodile de métal inconnu, et entre
eux deux un cippe, aussi de métal, sur lequel
sont écrites certaines lettres en langue syriaque.
On les a traduites en langue de Candaye et maintenant
en castillan ; elles portent cette sentence :

 

Ces deux téméraires amans ne recouvreront point
leur première forme jusqu’à ce que le valeureux Manchègue
se batte avec moi en duel : car les destins
réservent à sa seule valeur cette aventure étrange et
qu’on n’a jamais vue.

 

« Ce fait, Malembrun tira du fourreau un grand
et démesuré cimeterre, et, me prenant par les
cheveux, il fit semblant de me vouloir ouvrir la
gorge et de me trancher la tête. Je me troublai,
ma voix s’attacha à mon palais, et je demeurai
hors de moi, à toute extrémité. Toutefois, je fis
tous mes efforts du mieux qu’il me fut possible, et,
d’une voix tremblante et douloureuse, je lui dis tant et de telles choses qu’elles le décidèrent à
suspendre l’exécution d’un si rigoureux châtiment.
Il fit enfin venir devant lui toutes les duègnes qui
étoient au palais, et ce sont celles-là mêmes qui
sont ici présentes. Et, après qu’il eut exagéré la
faute que nous avions commise et blâmé les
mœurs des duègnes, leurs ruses et leurs malices,
en les chargeant toutes de la faute dont j’étois
seule coupable, il nous dit qu’il ne vouloit point
nous punir de mort, mais de supplices plus lents,
qui nous donneroient une mort civile et continue,
et à peine eut-il achevé de proférer ces
paroles, nous sentîmes toutes que les pores de
notre visage s’ouvroient et que partout on nous
piquoit comme avec des pointes d’aiguilles. Nous
portâmes aussitôt nos mains à notre visage, et
nous nous trouvâmes en la sorte que vous verrez
maintenant. » Et aussitôt la Doloride et les autres
duègnes haussèrent les voiles qui les cachoient et
firent voir leurs visages tout couverts de barbe. De
ces barbes les unes étoient rousses, les autres noires,
d autres blanches et les autres mêlées. Le duc et
la duchesse se montrèrent étonnés à la vue de ces
barbes, don Quichotte et Sancho ébahis, et surpris
tous les assistans. Cependant la Trifaldi poursuivit
ainsi : « C’est ainsi que nous châtia ce
coquin, ce méchant Malembrun, couvrant la
douceur et la délicatesse de nos visages de ce crin
âpre et rude. Plût à Dieu qu’il nous eût coupé la
tête avec son démesuré cimeterre, plutôt que d’avoir ainsi flétri la beauté de nos faces avec cette
bourre qui nous couvre : car, Messieurs, si nous entrons
en compte, en ce que je m’en vais vous dire
maintenant, je voudrois le proférer en faisant de
mes yeux des fontaines ; mais la considération de
nos disgrâces et les mers que jusques ici ils ont
versées les privent d’humidité et les sèchent
comme des épis. C’est pourquoi je le dirai sans
larmes. Je le dirai donc : comment et en quel lieu
peut aller une dame avec de la barbe ; quel père
ou quelle mère aura compassion d’elle ; qui lui
donnera assistance ? Car, si à peine recherche-t-on
d’amour une dame qui a le teint beau et le visage
martyrisé de mille sortes de fards, que deviendra-t-elle
lorsque son visage sera couvert d’une forêt ?
Ô duègnes mes compagnes, l’astre qui présidoit
au point de notre naissance étoit bien malheureux !
Oh ! que nos pères nous ont engendrées à
une heure mauvaise ! » Et, en proférant ces paroles,
elle fit semblant de s’évanouir.





Notes




1. Citation de l’Énéide, livre II.
 












 CHAPITRE XL

De choses qui touchent à cette aventure
et à cette mémorable histoire.



[image: J] e vous jure, en vérité, que tous ceux qui prennent plaisir de lire des histoires pareilles à celle-ci doivent remercier Cid Hamet, leur premier auteur, pour l’exactitude qu’il mit à nous en raconter
toutes les particularités, sans oublier d’en
mettre en lumière chose si minime qu’elle fût. Il
dépeint les pensées, découvre les imaginations,
répond à ce que l’on tait, explique les doutes et
résout les argumens ; enfin il satisfait les désirs du
curieux le plus exigeant. Ô auteur fort célèbre !
ô heureux don Quichotte ! ô Dulcinée fameuse !
ô gracieux Sancho Pança, puissiez-vous vivre tous
joints ensemble, et chacun à part soi, une infinité
de siècles, pour le contentement et le passe-temps
général de tous les vivans !


L’histoire raconte donc qu’aussitôt que Sancho
aperçut évanouie la Doloride, il dit : « Foi d’homme
de bien et par la vie de tous mes ancêtres les
Panças, je n’ai jamais ouï ni vu, ni mon maître ne m’a jamais conté, et jamais il n’est entré en son
imagination une aventure semblable à la présente.
Que mille diables te soient en aide pour ne point
te maudire, méchant enchanteur et géant Malembrun.
Eh quoi ! n’avois-tu point d’autre espèce
de châtimens à donner à ces pécheresses que
de les barbiner ? N’eût-il pas mieux valu, et cela
ne leur eût-il pas été plus séant de leur fendre la
moitié du naseau de haut en bas, quoiqu’elles en
eussent parlé du nez, que de leur bailler de la
barbe ? Je gage qu’elles n’ont pas le moyen de
payer celui qui la leur voudroit faire. — C’est la
vérité, Seigneur, répondit une des douze, que
nous n’avons pas de quoi nous faire nettoyer.
C’est pourquoi quelques-unes d’entre nous, pour
épargner, nous avons trouvé un remède, c’est de
nous servir de certain emplâtre où il y a de la
poix, lequel nous appliquons à nos visages, et puis
l’en tirons d’un coup, et demeurons rases et lisses
comme le fond d’un mortier de pierre. Car, encore
qu’au royaume de Candaye il y ait des femmes
qui vont aux maisons pour ôter le poil et polir les
sourcils, et pour faire tout plein d’autres menues
choses qui sont du domaine des femmes, toutefois
nous, qui sommes les duègnes de notre maîtresse,
n’avons jamais voulu les recevoir, parce que la
plupart d’elles sentent leurs entremetteuses, ayant
cessé d’être filles. Et, si le seigneur don Quichotte
ne remédie à notre mal, il ne faut point douter
que l’on ne nous enterre avec de la barbe. — Je m’arracherois moi-même la mienne en pays de
Maures, dit alors don Quichotte, si je ne remédiois
aux vôtres. »


Sur cela, la comtesse Trifaldi reprit ses esprits,
et dit : « Le retentissement de cette promesse,
valeureux Chevalier, est parvenu à mes oreilles au
milieu de mon évanouissement, et m’a fait revenir
à moi et recouvrer tous mes sentimens. Et ainsi je
vous supplie de nouveau, ô Chevalier errant très
illustre, ô indomptable Seigneur, que vous mettiez
en œuvre votre gracieuse promesse. — Il ne
tiendra pas à moi, répondit don Quichotte. Regardez
donc, Madame, et dites-moi ce que je dois
faire, mon courage est tout prêt à vous servir.
— Le fait est, repartit Doloride, que d’ici au royaume
de Candaye, si l’on y va par terre, il y a cinq mille
lieues, deux de plus ou de moins ; mais, si l’on y va
par l’air et par la ligne droite, il y en a trois mille
deux cent vingt-sept. Il faut pareillement savoir
que Malembrun me dit que, quand mon bonheur
me feroit rencontrer le chevalier qui doit être mon
libérateur, il enverroit une monture beaucoup
meilleure et moins vicieuse que ne sont les chevaux
de louage. Car cette même monture doit être le
cheval de bois sur qui le valeureux Pierre de Provence
enleva la belle Maguelonne. Or, ce cheval
se gouverne par une cheville qu’il a au front, qui
lui sert de bride, et il vole par l’air avec tant de légèreté
qu’il semble que les diables mêmes l’emportent.
Ce même cheval, selon une ancienne tradition, fut fabriqué par le sage Merlin. Celui-ci
le prêta à son grand ami Pierre de Provence, lequel
fit dessus de grands voyages, et par son
moyen déroba, ainsi que nous l’avons déjà dit,
la jolie Maguelonne, qu’il mit en croupe pour la
transporter par les airs. Tous ceux qui le regardaient
de la terre en étoient ébahis. Cependant Merlin
ne le prêtoit jamais qu’à celui à qui il lui plaisoit,
ou bien qui le payoit le mieux. Et, depuis que
le vaillant Pierre s’en servit, nous ne trouvons
point qu’aucun l’ait monté. Malembrun, par le
moyen de ses charmes, l’a obtenu et l’a en son
pouvoir, et s’en sert en ses voyages qu’il fait ordinairement
par diverses contrées du monde. Aujourd’hui
il est ici, demain en France, et le jour
d’après à Potosi. Mais le bon est que ce cheval
ne mange ni ne dort, ni ne dépense de ferrures,
et va l’amble en l’air sans ailes, si doucement
que celui qui est dessus peut tenir un verre d’eau
à la main sans en répandre une goutte. Aussi la belle
Maguelonne se plaisoit-elle fort d’y chevaucher.
— S’il est question, dit Sancho, d’aller tout bellement,
mon âne, encore qu’il ne coure point en
l’air, va si doucement par terre que toujours je
le ferai jouter avec autant de bêtes qui vont à
l’amble. »


Tout le monde se mit à rire, et la Doloride
poursuivit : « Et un tel cheval, dit-elle, si tant
est que Malembrun veuille mettre fin à notre disgrâce,
avant qu’il soit demi-heure de nuit, sera ici devant nous : car il me dit que le signe qu’il
me donneroit, d’avoir trouvé le chevalier que je
cherchois, seroit de m’envoyer promptement le
cheval. — Et combien d’hommes, dit Sancho, se
peuvent mettre sur ce cheval ? — Deux, repartit
Doloride, l’un à la selle, et l’autre à la croupe. Et le
plus souvent ces deux personnes sont le chevalier
et l’écuyer, lorsqu’il y défaut quelque dame enlevée.
— Je voudrois bien savoir, Madame Doloride,
répliqua Sancho, comment se nomme un tel
cheval. — Son nom, dit-elle, n’est pas Pégase,
comme celui du cheval de Bellérophon, ni Bucéphale,
comme celui d’Alexandre le Grand. Il ne
s’appelle point Brillador, ainsi que le cheval de Roland
furieux ; ni Bayard, de même que celui de
Renaud de Montauban ; ni Frontin, comme celui de
Roger ; ni Bootès, ni Périthoa, ainsi que se nomment,
dit-on, les chevaux du Soleil. Il ne s’appelle
point non plus Orélie, ainsi que faisoit le cheval que
montoit le malheureux Rodrigue, dernier roi des
Goths, le jour qu’il perdit en une bataille et la vie
et le royaume. — Je gage, dit Sancho, que, puisqu’on
ne lui a point donné le nom d’aucun de ces
chevaux renommés, on ne lui aura point non plus
donné celui de Rossinante, qui est le nom du
cheval de mon maître, nom qui en propriété surpasse
tous ceux qu’on a déjà nommés. — Il en est
ainsi, répliqua la comtesse barbue ; toutefois le
nom de ce cheval lui convient fort bien, car il
s’appelle Chevillard le Léger : nom propre, si l’on considère qu’il est en bois, qu’il porte au front
une cheville, et qu’il chemine légèrement ; de sorte
que pour la convenance du nom il peut débattre avec
le fameux Rossinante. — Ce nom, dit Sancho, ne
me déplaît pas ; mais je voudrois bien savoir avec
quelle bride ou avec quel licou on le gouverne.
— Je vous ai déjà dit, répondit la Trifaldi, que c’est
avec la cheville : car le chevalier qui est dessus, en la
tournant d’un côté ou d’un autre, le fait aller où il
veut, ou par les airs, ou bien lui fait raser et quasi
balayer la terre, ou tenir l’entre-deux et le milieu
que l’on recherche et que l’on doit tenir en toutes
les actions bien réglées. — Je le voudrois déjà
bien voir, dit Sancho ; toutefois, penser que je
monte ni en selle ni en croupe, c’est demander
des poires à un ormeau. Le bon est qu’à peine me
puis-je tenir sur mon grison et sur un bât plus
doux que de la soie ; et maintenant l’on voudroit
que je me tinsse sur la croupe d’un cheval de bois,
sans oreiller et sans carreau. Par le Dieu qui m’a
fait, je n’ai pas envie de me briser pour faire
perdre la barbe à personne. Que chacun se fasse
raser à sa fantaisie ; quant à moi, je suis résolu de
n’accompagner point mon maître en un si long
voyage ; d’autant plus que mon devoir ne m’oblige
à rien en ce rasement de barbes, comme je
fais au désenchantement de Mme Dulcinée. — Si
fait, mon ami, répond la Trifaldi, et vous y êtes
tellement obligé que sans vous nous ne saurions
rien faire. — De par le roi, dit Sancho, et qu’ont à voir les écuyers dans les aventures de leurs
maîtres ? Doivent-ils avoir, eux, la gloire de celles
qu’ils achèvent, et nous, supporter le travail ? Par
mon âme, si les historiens disoient au moins : « Tel
chevalier acheva telle et telle aventure, mais ce fut
avec l’assistance d’un tel son écuyer, sans laquelle
il lui eût été impossible d’en venir à bout. » Mais
ils écrivent simplement en ces termes : « Don
Paralipoménon aux Trois Étoiles acheva l’aventure
des six lutins », sans nommer la personne de son
écuyer, qui étoit présent à tout, non plus que s’il
n’eût jamais été au monde. Messeigneurs, je vous
le dis encore une fois, mon maître s’en peut aller
seul, et grand bien lui fasse ; mais, pour moi, je
demeurerai ici, en la compagnie de madame la
duchesse. Peut-être, à mon retour, trouverois-je
la cause de Mme Dulcinée en meilleur état du
tiers et du quart, car je fais mon compte qu’aux
heures dérobées et oisives je me donnerai tel
nombre de coups de fouet qu’il ne me restera poil.
— Mais avec tout cela, dit la duchesse, il faut, ô bon
Sancho, que vous accompagniez votre maître, s’il
en est besoin, et plusieurs gens de bien vous en
prieront, car ce seroit mal fait si, par votre crainte
inutile, les visages de ces dames demeuroient si
peuplés et si touffus. — Encore une fois, de par le
roi, répliqua Sancho, si cette charité se faisoit
pour quelques filles repenties, ou pour quelques
fillettes de la doctrine, un homme pourroit s’aventurer
à souffrir quelque peine que ce fût ; mais que je le souffre pour ôter la barbe à des duègnes,
malheur ! j’aimerois mieux les voir toutes barbues,
depuis la plus grande jusqu’à la plus petite, et depuis
la plus mijaurée jusqu’à la plus coquette. — Vous
voulez mal aux duègnes, ami Sancho, dit la duchesse,
et vous suivez par trop l’opinion de l’apothicaire
de Tolède, et, sur ma foi, vous avez tort :
car dans ma maison il y a telle duègne qui peut servir
d’exemple aux autres dames, comme fait ma bonne
doña Rodriguez, ici présente, qui ne souffriroit pas
que je disse autrement. — Que votre Excellence,
repartit Rodriguez, dise à sa volonté, Dieu sait la
vérité de tout : bonnes ou mauvaises, barbues ou
non que nous soyons, nos mères nous ont aussi bien
enfantées que les autres femmes. Et, puisque Dieu
nous a mises au monde, il sait pourquoi. Je m’en
tiens à sa miséricorde, et non à la barbe de personne.
— C’est assez, dit alors don Quichotte,
Señora Rodriguez. Et quant à vous, Señora Trifaldi
et compagnie, j’espère que le Ciel regardera
de bon œil vos soucis, et que Sancho
fera ce que je lui commanderai. Je voudrois
que Chevillard fût déjà ici et que j’en fusse aux
prises avec Malembrun. Il n’y a rasoir qui coupât
si bien vos barbes que mon épée couperoit la
tête rasibus des épaules de ce géant : car Dieu
souffre les méchans, mais non pas pour toujours.
— Las ! reprit la Doloride, puissent toutes les
étoiles des régions célestes, ô valeureux Chevalier,
jeter les yeux sur votre valeur, et verser en votre courage toute prospérité et vaillance, afin que
vous soyez toujours l’écu et le rempart de la race
des duègnes, vilipendée et abattue, abhorrée des
apothicaires, injuriée par les écuyers et bafouée
des pages. Maudite soit la première qui en la fleur
de son âge ne se fit point plutôt religieuse que
duègne. Misérables que nous sommes, nous
autres duègnes : car, encore que nous vinssions en
droite ligne d’homme en homme d’Hector de
Troie, nos maîtresses ne daigneroient pas pourtant
nous honorer d’un vous, quand elles croiroient
par ce moyen être reines. Ô géant Malembrun,
quoique tu sois un enchanteur, tu es pourtant
véritable en tes promesses : envoie-nous donc le
sans pareil Chevillard, afin que notre infortune
s’achève. Car, si la chaleur vient et que nos barbes
durent, malheur à nous ! »


Elle proféra ces paroles avec tant d’angoisse
qu’elle tira des larmes des yeux de tous les assistans,
et fit même pleurer Sancho ; et il résolut
d’accompagner son maître jusqu’au bout du monde,
si tant est que de lui dépendît la tonsure, et qu’il
fût celui par qui on dût ôter la laine de ces vénérables
visages.















 CHAPITRE XLI

De la venue de Chevillard, avec la fin
de cette longue aventure.



[image: S] ur ce, la nuit arriva, et avec elle le moment déterminé pour la venue du
fameux cheval Chevillard. Sa lenteur
fâchoit fort don Quichotte : car il
lui sembloit que, puisque Malembrun demeuroit
si longtemps à l’envoyer, ou qu’il n’étoit pas le
chevalier pour qui cette aventure étoit réservée,
ou bien que Malembrun n’avoit pas le courage
d’en venir à un combat singulier contre lui. Mais,
comme il pensoit à ces choses, voici que quatre
sauvages entrent. Ils étoient tous vêtus de feuilles
de lierre, et portoient sur leurs épaules un grand
cheval de bois. Ils le posèrent à terre sur ses pieds,
et un des sauvages dit : « Monte sur cette machine
le chevalier qui aura le courage d’y monter. — Je
n’y monte point, dit Sancho, parce que je n’ai ni
le courage de le faire, ni ne suis chevalier. »
Le sauvage poursuivit en ces termes : « Et que l’écuyer
prenne la croupe, si tant est que ce chevalier en
ait un. Et qu’il se fie au valeureux Malembrun, car
il ne sera point attaqué par autre chose que par son épée. Il ne faut que tourner cette cheville qu’il a
au front, parce que le cheval les portera par les airs
jusqu’au lieu où Malembrun les attend. Mais, afin
que la hauteur du chemin ne leur cause pas d’étourdissemens,
ils doivent se couvrir les yeux jusqu’à
ce que le cheval hennisse, qui sera un témoignage
de la fin du voyage. » Ce disant, ils abandonnèrent
Chevillard, et reprirent d’un air dégagé le chemin
par où ils étoient venus.


Aussitôt que la Doloride aperçut le cheval, la
larme à l’œil, elle dit à don Quichotte : « Valeureux
Chevalier, les promesses de Malembrun ont
été assurées. Le cheval est ici, nos barbes grandissent,
et chacune de nous, par autant de poils
que nous avons, nous te supplions de nous raser
et de nous tondre, puisque, pour ce faire, il ne
faut sinon que tu montes sur ce cheval avec ton
écuyer, et donnes heureux commencement à votre
nouveau voyage. — Je le ferai, dit don Quichotte,
Comtesse Trifaldi, je le ferai de fort bon cœur et
de meilleure volonté, sans coussin ni éperons, afin
de ne m’arrêter plus longtemps, pour l’envie que
j’ai de vous voir, avec toutes ces dames, les barbes
rases et nettes.


— Et moi, je n’en ferai rien, dit Sancho, ni de
bonne ni de mauvaise volonté, en nulle manière.
Et, si tant est que ce rasement ne se puisse faire
sans que je monte en croupe sur ce cheval, mon
maître peut bien chercher un autre écuyer pour
l’accompagner, et ces dames, une autre voie pour se lisser le visage, car je ne suis point endiablé
pour aimer à courir les airs. Et que diroient mes
insulaires, s’ils savoient que leur gouverneur se
promenât par les airs ? Il y a bien plus, c’est que,
Candaye étant éloignée d’ici de trois mille et tant
de lieues, si le cheval se lasse ou que le géant se
fâche, nous demeurerions à revenir une demi-douzaine
d’années, et alors ni île ni insulaires dans le
monde qui me connoissent ; et puis l’on dit en
commun proverbe que le péril gît dans le retard,
et que, quand on vous donne la petite vache, il
faut accourir avec la cordelette. Que les barbes
de ces dames me pardonnent, je sais que Saint-Pierre
est fort bien à Rome : je veux dire que je
me trouve fort bien en cette maison-ci, où l’on me
fait un si bon traitement et du maître de laquelle
j’attends une si grande faveur que de me voir gouverneur.


— Mon ami Sancho, répondit le duc, l’île que
je vous ai promise n’est point mouvante ni fugitive.
Elle a de si profondes racines dans les entrailles de
la terre qu’on ne l’en sauroit arracher ni remuer
avec bien des efforts. Et puis vous savez aussi bien
que moi qu’il n’y a nul office aussi honorable qui
ne s’acquière au moins avec quelque pot-de-vin,
tantôt plus, tantôt moins ; ce que je requiers de
vous pour ce gouvernement, c’est que vous accompagniez
votre maître, le seigneur don Quichotte,
pour donner commencement et fin à cette
mémorable aventure ; que vous montiez tout présentement sur Chevillard, et reveniez avec la
promptitude que promet sa légèreté. Quand la
fortune vous seroit si contraire qu’elle vous fît revenir
à pied en pèlerin, de maison en maison et de
taverne en taverne, néanmoins, en quelque état que
vous soyez, vous trouverez toujours votre île là où
vous la laissez, et vos insulaires avec même désir
de vous recevoir pour leur gouverneur qu’ils ont
toujours eu. Ma volonté sera toujours la même,
et ne doutez nullement de cette vérité, Seigneur
Sancho, car autrement vous feriez tort au désir
que j’ai de vous servir. — Assez, de grâce, Monseigneur,
répliqua Sancho ; je ne suis qu’un pauvre
écuyer qui n’ai pas le moyen de répondre à tant
de courtoisie. Que mon maître monte, que l’on
me bande les yeux, que l’on me recommande à
Dieu et qu’on m’avertisse si, lorsque nous irons
par ces hautes régions, je pourrai me recommander
à Notre-Seigneur, ou invoquer l’assistance
des anges. — Sancho, répondit la Trifaldi,
vous pouvez parfaitement vous recommander à
Dieu, ou à qui il vous plaira, parce que Malembrun,
quoique enchanteur, est chrétien, et il fait
tous ses enchantemens avec beaucoup de prudence
et de soin, sans se commettre avec personne.
— Allons, bien, dit Sancho, et Dieu me soit en aide, et
la très sainte Trinité de Gaëte ! — Depuis la mémorable
aventure des foulons, dit don Quichotte,
je n’ai jamais vu Sancho saisi d’une aussi grande
frayeur qu’à présent, et, si j’étois aussi superstitieux que d’autres, sa pusillanimité abattroit quelque
peu mon courage. Toutefois approchez-vous
de moi, Sancho : avec la permission de ces messieurs,
je veux vous dire deux mots en particulier. »
Ce disant, lui et Sancho s’écartèrent ; et,
étant parmi des arbres du jardin, don Quichotte,
saisissant les deux mains à son écuyer, lui tint ce
discours : « Tu vois dès à présent, mon cher Sancho,
le long voyage qui nous attend, et qu’il n’y
a que Dieu qui sache quand nous en reviendrons,
et la facilité et le temps que nous laisseront les
affaires que nous aurons. C’est pourquoi je désirerois
fort que tout maintenant tu te retirasses en
ta chambre comme si tu allois chercher quelque
chose nécessaire pour le chemin, et qu’en acompte
des trois mille et trois cents coups de fouet auxquels
tu t’es obligé, tu t’en donnasses, si tu veux,
cinq cents, et ce sera autant de fait, car commencer
les choses, c’est les avoir à moitié finies.
— Par Dieu ! dit Sancho, votre Grâce doit avoir
quelque chose de dérangé. C’est justement comme
quand on dit : Vous me voyez dans l’embarras, et
vous me demandez des filles. Maintenant que vous
me voyez tout près de m’asseoir sur une table
rase, votre Grâce veut que je m’abîme le derrière.
En vérité, en vérité, Monsieur, vous n’avez point
raison. Allons d’abord tondre ces dames, et au
retour je vous promets que je tâcherai de me tirer
si promptement de mes obligations que vous aurez
sujet de vous en contenter, et je n’en dis pas plus. — Avec cette promesse, dit don Quichotte,
je pars consolé, ô bon Sancho, et je m’assure que
tu l’accompliras, parce qu’en effet, quoique tu sois
un peu lourd, tu ne laisses pas d’être véridique.
— Je ne suis pas vert[1], mais brun, dit Sancho ; mais,
quand même je serois mêlé, je ne laisserois pas de
tenir ma parole. » En achevant ce discours, ils revinrent
afin de monter sur Chevillard. Or, comme
ils étoient près de le faire, don Quichotte dit :
« Bandez-vous les yeux, Sancho, et montez sans
aucune crainte. Celui qui nous envoie querir de
terres si lointaines ne nous voudroit point tromper
pour le peu de gloire qu’il acquerroit de tromper
un homme qui se fie en lui. Et, quand même tout
cela arriveroit au rebours de ce que je m’imagine,
la gloire d’avoir entrepris une si haute aventure,
aucune malice ne sauroit l’obscurcir. — Allons,
Monsieur, dit Sancho, car les barbes et les larmes de
ces dames sont tellement empreintes dans mon
cœur que je ne mangerai morceau qui me fasse du
bien jusqu’à ce que je les voie en leur première
face polie. Montez, mon maître, et bandez-vous
les yeux le premier, parce que, si je dois monter
en croupe, la raison veut que vous ayez la selle.
— Il est vrai », repartit don Quichotte ; et sur cela
il tira un mouchoir de sa pochette, et puis dit à
Doloride qu’elle lui bandât très bien les yeux.
Mais, quand il les eut bandés, il se tourna pour
ôter le bandeau et dit : « Si j’ai bonne mémoire,
j’ai lu dans Virgile ce qu’il raconte du palladium de Troie : ce fut un cheval de bois que les Grecs
consacrèrent à la déesse Pallas. Il étoit tout rempli
de chevaliers armés, qui bientôt après furent
la totale destruction de Troie, et il seroit bon de
voir premièrement ce que Chevillard porte dans
son ventre. — Il n’en est pas besoin, repart la
Doloride, et je m’en tiens assurée : je sais que le
Malembrun n’est nullement frauduleux ni traître.
Montez-y donc, Seigneur don Quichotte, sans
peur aucune. Je prends sur moi le dommage, si
quelque mal vous en arrive. »


Don Quichotte, oyant ces paroles, crut que,
quelque réponse qu’il fît touchant son assurance,
ce seroit faire tort à sa valeur ; si bien que, sans
plus contester, il monta sur Chevillard, et essaya
la cheville qui se manioit fort aisément ; comme il
n’avoit point d’étriers, il ressembloit proprement à
une figure peinte de Flandre, ou tissue en quelque
triomphe romain.


Sancho commença peu à peu et bien à regret de
monter dessus, et, en s’accommodant le mieux
qu’il put à la croupe, il trouva les fesses du cheval
un peu dures et pas agréables, de sorte qu’il pria
le duc qu’on lui baillât, s’il étoit possible, quelque
oreiller ou quelque carreau, encore que c’en fût
quelqu’un du siège de madame la duchesse, ou
bien du lit de quelque page, parce que les fesses
de ce cheval sembloient être plutôt de marbre que
de bois. Sur cela, la comtesse Trifaldi répondit
que Chevillard ne souffroit aucun harnois ni aucun ornement, et que tout ce que Sancho pouvoit faire
c’étoit de se mettre dessus à la mode des femmes,
et qu’ainsi il ne ressentiroit pas tant la dureté. Sancho
le fit, et, après avoir dit adieu à la compagnie, se
laissa bander les yeux, mais il se découvrit peu après,
et, regardant tout éploré ceux du jardin, il les pria,
la larme à l’œil, que chacun, en cette extrémité,
dît pour lui des Pater et des Ave Maria, afin que
Dieu leur envoyât quelqu’un pour les dire pour
eux-mêmes, quand ils se trouveroient réduits en
semblables périls. « Larron, dit alors don Quichotte,
es-tu par hasard au gibet près d’être pendu,
ou au dernier terme de ta vie, pour user de semblables
prières ? Créature couarde et sans âme,
n’es-tu pas au même lieu qu’occupa jadis la belle
Maguelonne, et d’où elle descendit, non pour être
mise au sépulcre, mais pour prendre possession du
royaume de France, si les histoires sont véritables.
Et moi, qui vais à ton côté, ne me puis-je pas
mettre à celui du valeureux Pierre, qui occupa le
même lieu que j’occupe maintenant ? Couvre-toi,
couvre-toi, animal sans courage, et qu’il ne t’advienne
jamais de produire par la bouche la crainte
qui te possède, au moins en ma présence. — Qu’on
me bande donc, répondit Sancho, et, puisqu’on ne
veut pas que je me recommande à Dieu ni que
je lui sois recommandé, je me doute fort que nous
ne rencontrions quelque légion de diables qui nous
mènent en Péralvillo[2]. »


Ils se couvrirent, et don Quichotte, sentant qu’il étoit comme il devoit être, tourna la cheville, et à
peine y eut-il mis les doigts que toutes les dames et
tous les assistans élevèrent la voix et dirent : « Dieu
te conduise, valeureux Chevalier, Dieu soit avec
toi, Écuyer sans peur ! Déjà, déjà vous fendez l’air
plus vite qu’une flèche ; déjà commencez-vous
d’étonner et d’émerveiller tous ceux qui vous regardent
de la terre. Tiens-toi bien, valeureux
Sancho, car tu ne fais que branler. Prends bien
garde que tu ne tombes. Ta chute seroit pire que
celle du téméraire jeune homme qui voulut régir
le char du Soleil son père. » Sancho ouït ces paroles,
et, se serrant contre son maître, qu’il étreignoit en
ses bras, lui dit : « Monsieur, je ne sais pas comment
ceux-ci disent que nous allons si haut, vu que
leur voix parvient jusqu’ici, et qu’il semble qu’ils
parlent tout proche de nous. — Ne t’arrête pas à
cela, Sancho, dit don Quichotte, parce que, comme
ces choses et ces voyages que l’on fait ainsi en
l’air vont mille lieues au delà des cours ordinaires,
tu verras et entendras de mille lieues de loin tout
ce que tu voudras. Ne me serre donc point tant,
de peur que tu ne me fasses choir. Or, en vérité,
je ne sais pourquoi tu te troubles et t’épouvantes.
Je jure sur ma foi que jamais, en tous les jours de
ma vie, je n’ai monté cheval qui aille si doucement.
Il semble que nous ne bougions d’un lieu.
Ami, chasse ta crainte, puisqu’en effet la chose va
comme elle doit aller, et nous avons le vent en
poupe. — Il est vrai, dit Sancho, car il m’est avis que de ce côté je sens un grand vent qui me
souffle si rudement qu’on diroit qu’il est animé de
mille soufflets. »


Or, il ne mentoit pas, parce qu’on l’éventoit
par derrière avec de grands soufflets. Car le duc
et la duchesse et leur majordome avoient si bien
disposé l’aventure qu’il n’y défailloit chose aucune
pour la rendre parfaite. Don Quichotte, sentant
un peu plus tard le vent, dit : « Sans aucun
doute, Sancho, nous devons être déjà parvenus à
la seconde région de l’air, où s’engendrent la
grêle, les neiges, les tonnerres, les foudres et les
éclairs. Et, si nous montons toujours de la sorte,
nous parviendrons bientôt à la région du feu ; et
je ne sais comment modérer cette cheville pour
nous empêcher d’aller en lieu où il y a apparence
que nous serons consumés. »


Sur cela, avec de légers roseaux où il y avoit des
étoupes pendues au bout faciles à enflammer, on
leur chauffoit le visage. Sancho, qui sentit la chaleur,
proféra ces mots : « Puissé-je mourir si
nous ne sommes déjà en la région du feu, ou bien
proches de ce pays, parce que déjà une grande
partie de ma barbe est roussie, et je m’en vais,
Seigneur, me découvrir pour voir où nous sommes.
— Ne fais pas cela, repartit don Quichotte, et
ressouviens-toi du conte vrai du docteur Torralva[3],
que les diables emportèrent en l’air les yeux fermés,
à cheval sur un bâton. Il fut en douze heures à
Rome, et s’arrêta à Tour de None, qui est une rue de la ville. Il y vit le combat, l’assaut et la
mort de Bourbon, et le lendemain au matin il se
trouvait de retour à Madrid, où il raconta tout ce
qu’il avoit vu. Il disoit encore que, quand il alloit
en l’air, le diable lui commanda qu’il ouvrît les
yeux, et, les ayant ouverts, il se vit si proche,
comme il lui sembloit, du corps de la lune, qu’il
l’aurait pu toucher de la main. Au reste, il n’osa
jeter les yeux en bas pour regarder la terre, de
peur de s’évanouir. Ainsi, Sancho, rien ne nous
presse de nous découvrir. Celui qui a pris la charge
de nous porter aura soin de nous et en rendra
compte. Peut-être montons-nous ainsi en haut
pour nous laisser ensuite tomber sur le royaume
de Candaye, de même que fait le sacre ou le
faucon, lorsqu’il fond sur le héron pour le saisir si
peu qu’il remonte. Et, quoiqu’il ne nous semble
pas qu’il y ait plus d’une demi-heure que nous
sommes partis du jardin, crois-moi, nous devons
déjà avoir fait un grand chemin. — Je ne sais ce
que c’est, répondit Sancho Pança ; mais tout ce
que je puis dire, c’est que, si la dame Maguelane
ou Maguelonne se contenta de ces fesses, elle
avoit la chair bien dure. »


Le duc, la duchesse et tous ceux qui étoient au
jardin oyoient tous les discours de ces deux vaillans,
et ils en recevoient un extrême contentement.
Mais, voulant donner fin à cette aventure étrange
et bien agencée, ils mirent le feu à des étoupes
qui étoient à la queue de Chevillard, et tout aussitôt, comme il étoit rempli de fusées et de pétards,
il vola en l’air avec un étrange bruit, et tomba à
terre avec don Quichotte et Sancho Pança, demi-brûlés.
En même temps la comtesse Trifaldi et
tout l’escadron barbu disparurent du jardin, et tous
ceux qui y étoient demeurèrent étendus à terre
comme s’ils eussent été évanouis. Don Quichotte
et Sancho se relevèrent en fort mauvais état, et, regardant
de tous côtés, ils demeurèrent tout étonnés
de se voir au même jardin d’où ils étoient
partis et de voir étendus à terre un si grand
nombre de gens. Mais ils furent encore bien plus
émerveillés quand, à un bout du jardin, ils aperçurent
une grande lance fichée en terre, et un
parchemin blanc pendu au bout et attaché de deux
cordons de soie verte, avec cet écriteau en grandes
lettres d’or :

 

L’illustre chevalier don Quichotte de la Manche
a fini et achevé l’aventure de la comtesse Trifaldi,
autrement nommée la duègne Doloride, et de sa
compagnie. Par l’épreuve seule qu’il en a faite, Malembrun
se tient pour content et satisfait, et les barbes
des dames sont déjà rasées et nettes ; et le roi don
Clavijo et la reine Antonomasie sont remis en leur
premier état, et, lorsque la flagellation de l’écuyer
sera accomplie, la blanche colombe se verra délivrée
des pestiférés griffons qui la persécutent, et entre les
bras de son cher tourtereau. C’est ainsi que l’a ordonné
Merlin, le protomagicien de tous les magiciens. 


 

Aussitôt que don Quichotte eut lu ce que le parchemin
contenoit, il comprit clairement que cela
parloit du désenchantement de Dulcinée, et, rendant
au Ciel des grâces infinies de ce qu’avec si peu
de péril il avoit achevé une si grande aventure et
ramené à leur poli et à leur beauté les visages des
vénérables duègnes qui avoient disparu, il alla
ensuite tout droit vers le lieu où le duc et la duchesse
étoient étendus et évanouis, et, prenant par
la main le duc, lui dit : « Levez-vous, cher
Seigneur, bon courage, bon courage : tout cela n’est
rien, l’aventure est déjà achevée sans grand mal,
ainsi que le montre clairement l’écriteau qu’on a
mis à cette colonne. »


Le duc revint peu à peu à lui, comme un
homme qui s’éveille d’un profond sommeil ; la
duchesse en fit autant avec tous ceux qui étoient
étendus dans le jardin, avec de telles apparences
de surprise et d’ébahissement qu’on eût dit que
ce qui avoit été inventé à plaisir étoit une chose
véritable. Le duc, les yeux à demi fermés, lut le
cartel, et tout aussitôt, les bras ouverts, courut
embrasser don Quichotte, en lui disant qu’il étoit
le meilleur chevalier qu’en aucun siècle on eût
jamais vu. Sancho jetoit les yeux de côté et d’autre
pour trouver la Doloride et voir quel visage
elle avoit sans barbe, et si elle étoit aussi belle
sans cela que sa gaillarde disposition le promettoit.
Mais on lui dit qu’aussitôt que Chevillard fondit
de l’air à terre en brûlant, tout l’escadron des duègnes avoit disparu avec la Trifaldi, et qu’elles
n’avoient plus ni barbe ni poil.


La duchesse demanda à Sancho comment il
s’étoit trouvé pendant ce long voyage, et Sancho
lui répondit : « Madame, je sentis que nous
allions, selon que me disoit mon maître, volant
par la région du feu, et je voulus me découvrir un
peu les yeux ; mais mon maître, à qui j’en demandai
la permission, n’y voulut jamais consentir.
Mais moi, qui tiens tant soit peu du curieux et
qui aime bien à savoir ce qui me donne de
l’empêchement, je levai tout doucement et sans que
personne l’aperçût, à la naissance du nez, un peu
le mouchoir qui me bandoit les yeux. Lors, regardant
de ce côté-là, je vis que la terre n’étoit pas
plus grosse qu’un grain de moutarde, et les hommes
qui alloient dessus un peu plus grands que
des noisettes, et par là on peut juger combien
nous devions aller haut en ce moment. — Mon
ami Sancho, repartit là-dessus la duchesse, regardez
bien à ce que vous dites : car il semble que
vous n’aperçûtes pas la terre, mais bien les hommes
qui y marchoient, et il est tout clair que, si la
terre ne vous sembla qu’un grain de moutarde et
chaque homme une noisette, un seul homme suffisoit
à couvrir toute la terre. — Il est vrai, répondit
Sancho, mais avec tout cela je la découvris par
un petit côté, et je la vis tout entière. — Sancho,
répliqua la duchesse, faites attention que par un
petit côté on ne voit pas tout le contenu de ce que l’on regarde. — Je n’entends rien, dit Sancho,
à toutes ces façons de regarder. Tout ce que je
vous puis dire, c’est que votre Grandeur doit savoir
que, puisque nous volions par enchantement,
par enchantement aussi pouvois-je voir toute la
terre et tous les hommes, de quelque côté que je
les regardasse. Et, si vous n’ajoutez point foi à
cela, encore moins croirez-vous comment, en me
découvrant du côté des sourcils, je me vis si proche
du ciel que de moi à lui il n’y avoit pas plus
d’un pied et demi, et, selon que je puis jurer,
Madame, il est fort grand, et il arriva que nous
allions par un endroit où sont les sept Chèvres
ou Pléiades[4]. Par Dieu et sur mon âme, comme
en ma jeunesse je fus dans mon pays chevrier,
sitôt que je les découvris, il me prit une envie de
m’amuser avec elles un peu, et, si je ne l’eusse
pas fait, j’en eusse crevé de dépit. Je fis donc ce
que j’avois envie de faire, et, sans dire mot à personne,
et non pas même à mon seigneur, je descends
tout doucement de Chevillard et vais entretenir
et deviser avec les Chèvres Pléiades, qui
sont justement comme des giroflées et de belles
fleurs, environ l’espace de trois quarts d’heure,
pendant lesquels Chevillard ne se bougea nullement
du lieu ni ne passa outre.


— Tandis que le bon Sancho s’entretenoit avec
les chèvres, dit le duc, je voudrois bien savoir à
quoi le seigneur don Quichotte passoit le temps.
— Comme des choses et des événemens pareils,  repartit don Quichotte, vont hors de l’ordre naturel,
il ne faut point s’étonner si Sancho dit ce qu’il dit.
Quant à moi, je puis dire que je ne me découvris
nullement, ni par haut ni par bas, et que je n’aperçus
ni le ciel, ni la terre, ni la mer, ni le rivage. Il est
bien vrai que je sentis que je passois par la région
de l’air, et aussi que je touchois à la région du
feu ; toutefois je ne puis croire que nous fussions
parvenus plus loin, puisque, la région du feu étant
entre le ciel de la lune et la dernière région de
l’air, nous ne pouvions parvenir au ciel, où
sont les sept Chèvres dont parle Sancho, sans
nous embraser et consumer. Et, puisque nous ne
sommes point brûlés, ou Sancho ment, ou Sancho
songe. — Je ne mens ni ne songe nullement, répondit
Sancho ; et, pour vous faire paroître que je
dis la vérité, il ne faut que me demander les signes
de telles Chèvres ; et par là on verra si je dis vrai
ou non. — Sancho, dit la duchesse, dites-les
donc. — Il y en a deux, repartit Sancho, qui sont
vertes, deux incarnates, deux azurées et une de
couleur mêlée. — Voilà une nouvelle façon de
chèvres, dit le duc, et telle qu’en notre région de
la terre on n’use point de telles couleurs ; je veux
dire qu’il n’y a point de chèvres de telles couleurs.
— Cela est vrai, dit Sancho. Certes oui, il faut
bien qu’il y ait de la différence des chèvres du ciel
à celles de la terre. — Mais dites-moi, Sancho,
demanda le duc, parmi ces chèvres ne vîtes-vous
pas quelque bouc ? — Non, Seigneur, répondit Sancho ; mais j’ai toujours ouï dire qu’aucun ne
passoit jamais les cornes de la lune. »


Ils ne lui en voulurent pas demander davantage
sur son voyage, parce qu’ils virent que Sancho
avoit du fil à se promener par tous les cieux et à
leur donner des nouvelles de tout ce qui s’y passoit
sans avoir bougé du jardin. En somme, telle
fut la fin de l’aventure de la duègne Doloride, qui
donna beaucoup à rire au duc et à la duchesse,
non seulement alors, mais tout le temps de leur
vie, et donna sujet à Sancho d’en conter pendant
des siècles, s’il eût autant vécu. Là-dessus, don Quichotte
s’approcha de l’oreille de Sancho et lui dit :
« Sancho, puisque vous voulez que l’on vous
croie de ce que vous avez vu au ciel, je veux,
moi, que vous m’en croyiez de ce que je vis dans
la caverne de Montésinos, et je ne vous en dis pas
davantage. »





Notes




1. Il y a ici, sur véridique et vert, un jeu de mots presque insaisissable autrement qu’en espagnol (veridico, verde).


2. Péralvillo est un lieu voisin de Ciudad-Réal, et où la Sainte-Hermandad faisoit exécuter les malfaiteurs des environs.


3. Le docteur Torralva avait été condamné à mort, comme sorcier, par l’Inquisition.


4. Les Sept Chèvres, nom donné par les paysans espagnols à la constellation des Pléiades.
 












 CHAPITRE XLII

Des conseils que donna don Quichotte à Sancho Pança avant que celui-ci allât gouverner l’île, et autres choses bien mûrement pesées.



[image: L] e duc et la duchesse reçurent un si grand plaisir de l’heureux et agréable
succès de l’aventure de la Doloride
qu’ils résolurent de passer outre
à d’autres charges, voyant l’excellent sujet qu’ils
avoient pour les faire passer pour vraies. C’est
pourquoi, ayant déjà donné ordre à ce que leurs
serviteurs et leurs vassaux devoient observer à l’endroit
de Sancho au gouvernement de l’île promise,
le jour suivant, qui fut celui qui succéda au vol de
Chevillard, le duc dit à Sancho qu’il se préparât à
aller à son gouvernement, et que déjà ses insulaires
l’attendoient comme l’eau du mois de mai.


Sancho lui fit une grande révérence et lui dit :
« Depuis que je suis descendu du ciel et depuis
que de son plus haut sommet j’ai contemplé la
terre et l’ai vue si petite, la grande envie que
j’avois d’être gouverneur s’est en partie modérée
en moi : car quelle grandeur peut-on trouver à commander à un grain de moutarde ? quelle dignité
ou quel empire de gouverner une demi-douzaine
d’hommes qui ne sont pas plus grands
que des noisettes ? Et, à mon avis, il n’y en avoit
pas davantage en toute la terre. Si votre Grandeur
me vouloit donner un échantillon du ciel, si petit
qu’il fût, encore qu’il ne contînt pas plus d’une
demi-lieue, je le prendrois de meilleur cœur que
la plus grande île du monde. — Ami Sancho, repartit
le duc, vous devez considérer que ce n’est
pas à moi de donner à personne une partie du ciel,
ne fût-elle pas plus grande que l’ongle. Ces faveurs
et ces grâces sont réservées à Dieu seul ; je
vous donne ce que je vous puis donner, à savoir
une île faite et parfaite, ronde et bien proportionnée,
et de toute façon fertile et abondante,
par le moyen de laquelle, si vous savez vous arranger,
vous pouvez, avec les richesses de la terre,
acquérir celles du ciel. — Très bien, répondit
Sancho ; vienne donc cette île, et je combattrai
pour être un gouverneur tel qu’en dépit des envieux
je monterai au ciel, et ce n’est pas par convoitise
de sortir de ma cabane, ni de m’élever plus
haut, mais pour le désir que j’ai de prouver que je
sais ce que c’est que d’être gouverneur. — Si vous
en faites une fois l’épreuve, Sancho, dit le duc, vous
vous lécherez les doigts du gouvernement, tant
c’est une douce chose de commander et d’être
obéi. Et certes il ne faut point que vous doutiez
que quand votre maître sera empereur, car il le sera sans doute, selon qu’on en peut juger par les
grandes choses qu’il fait tous les jours, il se fâchera
et regrettera dans son âme le temps qu’il aura laissé
de l’être. — Señor, répliqua Sancho, je m’imagine
que commander est une bonne chose, quand ce ne
seroit qu’à un petit troupeau de brebis. — Que je
puisse mourir avec vous, Sancho, si vous ne savez
un peu de tout, repartit le duc, et j’espère que
vous serez tel gouverneur que votre jugement le
promet. C’est pourquoi laissons cela, et rappelez-vous
que demain au matin sans y manquer vous
vous en irez prendre possession du gouvernement
de l’île, et ce soir on vous donnera un habillement
convenable à votre office, et on vous fournira toutes
les choses nécessaires à votre départ. — Que
l’on me vête, dit Sancho, comme on voudra ; de
quelque manière que je sois vêtu, je serai toujours
Sancho Pança. — Il est vrai, dit le duc ; si est-ce
pourtant que les habits doivent être conformes à
l’office et à la dignité que l’on possède, et il ne
seroit pas bienséant qu’un jurisconsulte s’habillât
comme un soldat, ni un soldat comme un prêtre.
Quant à vous, Sancho, il faut que vous soyez
vêtu moitié en homme de lettres et moitié en
capitaine, parce qu’en l’île que je vous donne les
armes et les lettres y sont également nécessaires.
— J’ai fort peu de lettres, répliqua Sancho, et
même ne sais-je pas l’A b c. Mais il me suffit
d’avoir Christus en la mémoire pour être bon gouverneur.
Pour les armes, je manierai celles qu’on me baillera jusqu’à ce que je tombe à terre, et
Dieu me guide. — Avec une si bonne mémoire, dit
le duc, Sancho ne commettra jamais d’erreur. »


Sur ce, don Quichotte survint, et, sachant ce
qui se passoit et la promptitude avec laquelle
Sancho devoit partir pour aller à son gouvernement,
il le prit par la main, et, avec la permission
du duc, alla avec lui à sa chambre, en intention
de le conseiller comment il se devoit gouverner
en sa charge. Quand ils furent entrés en son appartement,
il ferma la porte, et puis fit asseoir,
comme par force, Sancho près de lui, et d’une
voix lente lui dit ces paroles :


« Mon ami Sancho, je rends des grâces infinies
au Ciel de ce qu’avant que j’aie rencontré
aucune bonne chance, la fortune est venue à ta
rencontre pour te recevoir. Moi, qui réservois le
salaire de tes services à ma bonne fortune, je me
vois encore au début de ma prospérité ; et toi,
avant le temps et contre la loi de la raison, tu te
vois exaucé dans tes désirs. Les uns corrompent,
importunent, sollicitent, se lèvent de bon matin,
prient, persévèrent, et n’obtiennent point ce qu’ils
prétendent, au lieu qu’un autre arrive, et, sans savoir
comment oui ni comment non, il se trouve possesseur
de l’office que plusieurs autres demandoient.
C’est pourquoi je te dis qu’il est bien à propos
de reconnoître ici qu’aux prétentions il y a bonne
et mauvaise fortune. Toi, qui n’es pour moi qu’un
pot de terre, sans te lever du matin, sans veiller et sans faire aucune diligence, rien qu’avec le vent
qui t’a soufflé de la chevalerie errante, et sans
plus, tu te vois gouverneur d’une île sans avoir
rien à dire. Je te tiens tout ce discours, ô Sancho,
afin que tu n’attribues point à tes mérites la faveur
que tu as reçue, mais que tu en rendes grâces au
Ciel, qui dispose heureusement les choses, et puis
tu les rendras à la grandeur que contient en soi la
profession de la chevalerie errante. Ayant disposé
ton cœur à croire ce que je t’ai dit, ô mon fils,
sois attentif à moi qui suis ton Caton, qui désire
de te conseiller et être ton Nord et le guide qui
te fasse entrer au port assuré de cette mer orageuse
où tu te vas engouffrer : car les offices et les grandes
charges ne sont autre chose qu’un profond
golfe de confusions.


« Premièrement, mon fils, tu dois craindre Dieu,
parce que la sagesse consiste en la crainte de Dieu,
et que si tu es sage tu ne pourras errer en choses
quelconques.


« La seconde chose que tu dois faire, c’est de
jeter les yeux sur ce que tu étois auparavant, et
t’arranger pour te connoître toi-même, puisque
c’est la plus difficile connoissance qui se puisse
imaginer. Cette connoissance fera que tu ne t’enfleras
point, comme la grenouille qui se voulut
égaler au bœuf ; et, si tu le fais, la considération
d’avoir gardé les pourceaux dans ton pays fera
mainte fois clocher la roue de ta folie. — Il est
vrai, répondit Sancho ; mais c’étoit quand j’étois petit garçon ; et, quand je fus un peu plus grand,
je gardois les oies, et non les pourceaux. Toutefois
il me semble que cela n’est pas à propos,
parce que tous ceux qui gouvernent ne procèdent
point de race royale. — Cela est vrai, répliqua
don Quichotte ; c’est pourquoi ceux qui ne tirent
point leur origine d’une noble extraction doivent
accompagner la gravité de la charge qu’ils exercent
d’une aimable douceur qui, guidée par la
prudence, les délivre de la médisance malicieuse
à laquelle aucun état ne peut échapper.


« Fais gloire, Sancho, de l’humilité de ton lignage,
et ne crains point de dire que tu tires ton
origine de race de paysans ; quand on verra que tu
n’en as pas honte, nul ne songera à t’en faire rougir :
car il vaut mieux que tu fasses état d’être
humble et vertueux que d’être vicieux et superbe.
Nous avons un nombre infini de ceux qui, procédant
d’une basse extraction, sont montés à la souveraine
dignité pontificale ou impériale ; et pour preuve
de cette vérité je pourrois ici t’apporter une infinité
d’exemples qui t’importuneroient.


« Regarde, Sancho, si tu prends la vertu pour
milieu et si tu désires faire des actes vertueux, tu
n’as pas à envier ceux qui sont princes et grands
seigneurs, parce que la noblesse du sang s’acquiert
en héritage et que la vertu vient par acquisition.
Or, la vertu d’elle-même vaut ce que ne sauroit
valoir la noblesse du sang.


« Si cela est, comme sans doute il en est ainsi, si par fortune quelqu’un de tes parens vient pour
te voir quand tu seras dans ton île, ne le rebute
point et ne lui fais point d’affront ; au contraire,
fais-lui bon accueil et le traite avec amitié : par
ce moyen tu accompliras la volonté du Ciel, qui
prend plaisir que nul n’humilie ce qu’il a fait, et
tu te conformeras à ce que tu dois aux règles de
la nature.


« Si tu as ta femme avec toi (parce qu’il n’est
pas bon que ceux qui exercent longtemps une
charge de gouverneur demeurent loin de leur
femme), enseigne-la, instruis-la et débarrasse-la
de sa rudesse naturelle, parce que tout ce qu’un
sage gouverneur acquiert ordinairement, une
femme sotte et rustique le perd et le répand.


« Si par fortune tu deviens veuf (chose qui peut
arriver) et que ta charge te fasse épouser une
femme plus relevée, ne la prends point telle qu’elle
te serve d’hameçon, de canne à pêche : car, en vérité,
je te dis que le mari rendra compte au jugement
universel de tout ce que la femme du juge aura
reçu, et payera au quadruple à la mort les parties
dont il ne se sera point chargé durant qu’il vivoit.


« Qu’il ne t’advienne jamais de te gouverner
par la loi de ta fantaisie, ce qui ordinairement a
beaucoup de poids parmi les ignorans qui veulent
faire les entendus.


« Que les larmes du pauvre trouvent en toi
beaucoup de compassion, mais non pas pourtant
plus de justice que les preuves du riche. 


« Tâche de découvrir la vérité aussi bien parmi
les promesses et les dons du riche que parmi les
sanglots et les importunités du pauvre.


« Lorsque l’humanité peut et doit trouver sa
place, n’applique point au délinquant toute la rigueur
de la loi : car la renommée de juge rigoureux
ne vaut pas celle de juge pitoyable.


« Si par fortune tu fais plier la verge de la justice,
que ce ne soit point sous le poids du présent,
mais sous celui de la miséricorde.


« Lorsqu’il t’adviendra de juger le procès de
quelqu’un de tes ennemis, écarte tout souvenir des
injures qu’il t’a faites, et arrête-toi sur la vérité de
l’affaire.


« Que la passion ne t’aveugle point en la
cause d’autrui, parce que les fautes que tu y feras
le plus souvent seront sans remède, et s’il y en a,
ce sera aux dépens de ton honneur, et, même de
ton bien.


« Si quelque belle femme te vient demander
justice, détourne tes yeux de ses larmes et tes
oreilles de ses plaintes, et considère mûrement
la substance de sa demande, si tu ne veux noyer
et perdre ta raison dans ses pleurs, et ta bonté
dans ses soupirs.


« Ne traite point avec des paroles rigoureuses
celui à qui tu dois infliger des châtimens matériels,
puisque la peine du supplice suffit au malheureux,
sans y ajouter les injures.


« Lorsque quelque pauvre criminel tombera sous ta juridiction, considère-le comme un malheureux,
sujet aux conditions de notre nature dépravée,
et en tout ce que tu pourras, sans néanmoins
faire tort à l’adverse partie, montre-toi
pour lui doux et clément : car, bien que les attributs
de Dieu soient tous égaux, toutefois celui de
sa miséricorde brille et resplendit plus à nos yeux
que celui de sa justice.


« Si tu suis, ô Sancho, ces commandemens et ces
règles, tu vivras de longs jours, ta renommée sera
éternelle, et tu te verras comblé de récompenses ;
ta félicité sera indicible. Tu marieras tes enfans
comme tu voudras, et ils posséderont des titres de
grande seigneurie, eux et leurs fils ; et tu vivras en
paix et estimé de tout le monde. La mort ne te
prendra point, si ce n’est alors que tu seras accablé
d’une vieillesse douce et mûre. Enfin, les
délicates et tendres mains des enfans de tes enfans
de la troisième génération fermeront tes yeux. Ce
que je viens de te dire, ce sont des enseignemens
pour orner ton âme ; écoute maintenant ce qui
doit servir à l’ornement du corps. »















 CHAPITRE XLIII

Des seconds conseils que donna don Quichotte
à Sancho Pança.



[image: Q] ui est-ce qui, lisant le discours précédent de don Quichotte, ne l’estimeroit
point une personne fort sage
et encore mieux portée de bonne volonté ?
Néanmoins, comme souvent nous l’avons
dit dans le cours de cette grande histoire, il
n’extravaguoit que lorsqu’on venoit à parler de
chevalerie, tandis qu’en toute autre chose il
montroit un clair et net entendement, de sorte
qu’à chaque pas ses actions démentoient son jugement,
et son jugement ses actions. Mais, dans
ces seconds avis qu’il donna à Sancho, il montra
qu’il étoit fort entendu, et mit en même temps sa
sagesse et sa folie en pleine évidence. Sancho
l’écoutoit fort attentivement, et s’efforçoit de conserver
en sa mémoire ses conseils comme un homme
qui pensoit les garder et par leur moyen sortir à
son honneur de la charge de son gouvernement.
Don Quichotte poursuivit donc, et dit :


« Sancho, quant à ce que tu dois faire pour le
gouvernement de ta personne et de ta maison, ce que je te recommande en premier lieu, c’est d’être
propre, de te rogner les ongles et de ne les laisser
point croître, ainsi que font quelques-uns, qui sont
si ignorans et si bêtes qu’ils croient que de grands
ongles leur embellissent les mains, comme si cet
excrément qu’ils ne coupent point étoit des ongles,
tandis que ce sont plutôt des griffes de crécerelles
ou de lézards : sale et extraordinaire abus.


« Sancho, il ne faut point que tu ailles sans
ceinture et les vêtemens lâches : car qui va de
la sorte témoigne une âme sans énergie, si
par dissimulation, par une telle négligence en son
habit, on ne cache de la malice, ainsi que l’on
jugea en Jules César.


« Considère prudemment ce que peut valoir ton
office, et, s’il est tel que tu aies le pouvoir de
donner une livrée à tes serviteurs, donne-la-leur
bonne et qu’elle leur soit plus profitable que
de belle montre et pompeuse. Fais-en la répartition
entre tes serviteurs et les pauvres. Je veux
dire que, si tu as de quoi habiller six pages, tu en
habilles trois, et autant de pauvres ; tu auras ainsi
des pages au ciel et sur la terre. Et cette nouvelle
manière de donner des livrées n’est point connue
de ceux qui sont possédés de la vaine gloire.


« Ne mange ni aulx ni oignons, afin que leur
odeur ne découvre point ta basse extraction.
Marche gravement, parle tout doucement ; mais
non pas de telle sorte qu’il semble que tu t’écoutes
parler, parce que toute affectation est mauvaise. 


« Dîne peu et soupe encore moins : car la santé
de tout le corps se forge dans l’officine de l’estomac.


« Sois modéré dans le boire, et considère que
l’excès du vin ne garde aucun secret ni ne tient
sa parole.


« Fais ton compte, Sancho, de ne mâcher des
deux côtés ni d’éructer devant personne.


— Je n’entends pas, dit Sancho, ce mot d’éructer. »
Et don Quichotte lui dit : « Ce mot
d’éructer veut dire roter, et c’est un des plus vilains
mots qu’ait la langue castillane, encore qu’il
soit fort significatif ; de sorte que les délicats ont
eu recours au latin, et, au lieu de roter, on dit
éructer ; et, quand quelques-uns n’entendent point
ces termes, cela importe bien peu, parce que
l’usage les introduira avec le temps et les fera
aisément entendre. Or, c’est là enrichir la langue,
sur qui le vulgaire et l’usage ont un grand pouvoir.
— En vérité, Monsieur, dit Sancho, parmi
les conseils et les avis que vous me donnez, et que
je pense garder en ma mémoire, je ne mettrai
point en oubli celui de roter, parce que j’ai accoutumé
de le faire fort souvent. — Il faut dire
éructer, repart don Quichotte, et non roter.
— Je dirai donc, répliqua Sancho, dorénavant
éructer, pourvu que je ne l’oublie point.


— Pareillement, Sancho, tu ne mêleras point
en tes discours l’infinité de proverbes dont tu
uses : car, bien que les proverbes soient de brèves sentences, souvent tu les tires de telle sorte par
les cheveux qu’ils semblent plutôt que ce soient
des extravagances que des sentences.


— Il n’y a que Dieu, repartit Sancho, qui
puisse y remédier, car je sais plus de proverbes
qu’un livre, et, quand je parle, ils viennent si pressés
à ma bouche qu’ils se querellent les uns les
autres, chacun voulant sortir le premier ; mais en
même temps ma langue va jetant hors les premiers
qu’elle rencontre, quoiqu’ils ne soient pas à propos.
Néanmoins j’aurai soin désormais de dire
ceux qui conviendront à la gravité de ma charge.
Car il n’y a point de doute qu’en une maison bien
fournie le souper ne soit bientôt prêt, et qui
étale ne brouille point ; et en sûreté est celui qui
sonne la cloche ; voire donner et posséder cela
tient un homme en cervelle. — Très bien, Sancho,
dit don Quichotte, enchâsse, enfile et entasse
proverbes sur proverbes, car personne ne t’en empêche,
ma mère me châtie, et je fouette le sabot.
Pendant que je t’avertis de n’user plus de proverbes,
tu en débites ici une litanie, et ils vont
aussi bien au sujet que nous traitons qu’aux montagnes
d’Ubeda. Écoute, Sancho, je ne te dis pas
qu’un proverbe allégué à propos soit désagréable ;
mais les entasser et les enfiler les uns avec les
autres sans regarder comment, cela rend le discours
foible et bas.


« Lorsque tu monteras à cheval, ne porte point
ton corps sur l’arçon de derrière, ni ne lève les jambes tendues, rondes et tirées hors du ventre
du cheval, ni pareillement ne te fais point paroître
si mou qu’il semble que tu sois monté sur
ton grison : car, pour être bien à cheval, les
uns deviennent des cavaliers et les autres des palefreniers.


« Que ton sommeil soit modéré, parce que
celui qui ne se lève point avec le soleil ne jouit
point du jour. Et remarque, ô Sancho, que la diligence
est la mère de la fortune, et que la paresse,
son adversaire, n’arrive jamais au point qu’un
bon désir demande.


« Le dernier conseil que je te veux maintenant
donner, quoiqu’il ne serve point pour l’ornement
du corps, je désire que tu le graves fortement
en ta mémoire, et je crois qu’il ne te sera
pas moins profitable que ceux que je t’ai ci-devant
donnés. Le voici. Que jamais il ne t’advienne de
disputer sur le sujet des races, du moins en les
comparant les unes avec les autres, parce que de
ceux de qui tu feras la comparaison, il faut nécessairement
que l’un soit plus illustre, de sorte
que tu seras haï de celui que tu auras ravalé, et
nullement récompensé de l’autre que tu auras élevé.


« Pour ton accoutrement, il faut que ce soit
des chausses entières, une jupe ample et large, un
manteau un peu long. Je ne te parle point de grègues,
puisqu’elles ne conviennent nullement ni
aux chevaliers, ni aux gouverneurs. 


« C’est pour à présent, Sancho, tout le conseil
que je te puis donner. Le temps marchera, et
selon les occasions tu auras de moi d’autres avis
et instructions, pourvu que tu sois soigneux de
m’écrire de l’état où tu te trouveras. — Monsieur,
répondit Sancho, je vois bien que toutes
les choses que votre Grâce m’a dites sont bonnes,
saintes et profitables. Mais de quoi me peuvent-elles
servir, si je ne me ressouviens d’aucune ? Il
est vrai que l’instruction que vous m’avez donnée
de ne laisser point croître mes ongles et de me
remarier, si l’occasion se présente, ne sortira
point de ma cervelle. Mais il ne me souvient nullement
de tous ces pots pourris, de tous ces tours
et détours, et il m’en souviendra aussi peu que
des neiges d’antan. C’est pourquoi il sera besoin
qu’on me les baille par écrit : car, encore que je ne
sache ni lire ni écrire, je ne laisserai pas de les
bailler à mon confesseur, afin qu’il me les enchâsse
et me les rappelle quand il sera de besoin.
— Oh ! combien, repartit don Quichotte, est-il
malséant aux gouverneurs de ne savoir ni lire ni
écrire : car il faut que tu saches, Sancho, que,
quand on voit un homme qui ne sait point lire,
ou qui est gaucher, cela dénote de deux choses
l’une, ou qu’il a été engendré de parens bas et
abjects, ou bien qu’il est de si méchante et perverse
nature que la bonne doctrine ni le bon
usage n’ont pu entrer dans son âme. C’est un
grand défaut que tu as, ami Sancho, si bien que je désirerois fort que tu apprisses à faire ta
marque.


— Je sais fort bien faire la marque de mon
nom, repartit Sancho, et, quand je fus élu abbé de
la jeunesse de mon village, j’appris à faire des
lettres semblables à celles des écriteaux, et l’on
disoit que cela signifioit mon nom. Mais je ferai
bien plus, je dirai que j’ai la main droite estropiée,
si bien qu’un autre signera pour moi. Il y a
partout remède, hormis à la mort, et moi, ayant
le commandement et le bâton, je ferai ce que je
voudrai, et mieux que celui de qui le père est juge,
puisque, étant gouverneur, je serai plus qu’un
juge de village. Approchez-vous, qu’on la voie,
qu’on la touche et qu’on la manie, et vous verrez
que, s’ils ont de la laine, ils s’en retourneront
tondus. Celui à qui Dieu veut du bien, sa maison
le sait. Les sottises du riche passent au monde
pour sentences, et moi, étant riche, puisque je
serai gouverneur et en même temps libéral, comme
je pense l’être, je ne saurois commettre faute qui
paroisse. Il ne faut que se faire miel, et les mouches
ne manquent pas après vous. Tu vaux autant
que tu possèdes, disoit ma grand’mère, et tu ne
te verras jamais vengé d’un homme qui est bien établi.


— Maudit de Dieu sois-tu, Sancho ! dit alors
don Quichotte, soixante mille démons te puissent
emporter, et toi et tes proverbes ! Il y a une heure
que tu es à les enfiler, et me mettant avec chacun à la question. Je te jure que ces proverbes te conduiront
un jour au gibet, et que sans doute ils
seront cause que tes vassaux t’ôteront le gouvernement,
ou bien qu’il se fera entre eux des communes.
Mais dis-moi, ignorant, d’où est-ce que
tu les prends ? Comment les appliques-tu, sans
cervelle que tu es ? Quand j’en veux alléguer quelqu’un
et l’appliquer comme il faut, je sue d’ahan,
comme si je creusois la terre. — Par le Dieu qui
m’a fait, notre maître, répliqua Sancho, peu de
chose travaille donc bien votre Grâce ? Et que
diable voulez-vous donc que je me serve de mon
bien ? Je ne possède pas un pouce de terre, et
n’ai d’autre chevance que proverbes et encore des
proverbes, et en voici maintenant quatre qui venoient
ici tout faits au moule, ou comme des
poires dans un panier. Mais je ne les dirai point,
parce qu’on renomme Sancho pour se savoir bien
taire. — Tu n’es pas ce Sancho-là, dit don Quichotte,
puisque non seulement tu n’es point celui
qui se sait bien taire, mais celui-là qui parle mal à
propos et opiniâtrement. Néanmoins, je voudrois
bien savoir quels sont ces quatre proverbes qui te
venoient présentement à la mémoire et qui venoient
ici à propos. J’ai, Dieu merci, la mémoire
assez heureuse, et j’ai beau la fouiller et la refouiller,
je n’y en trouve point. — Quels meilleurs
proverbes y a-t-il, dit Sancho, sinon : Ne mets
jamais ton pouce entre deux dents mâchelières, et
à : Hors de ma maison, et que demandez-vous à ma femme, il n’y a que répondre. Et si la cruche
cogne la pierre, ou la pierre la cruche, ça va mal
pour la cruche. Et tous ces proverbes suivent le
poil. Qu’aucun ne s’attaque à son gouverneur, ou
à celui qui lui commande, parce qu’il sera foulé
comme celui qui met le doigt entre deux dents
mâchelières, et quand elles ne seroient point mâchelières,
cela n’importe, et à ce que dit le gouverneur
rien à répliquer, de même que quand on
dit : Sortez de ma maison, que voulez-vous à ma
femme, et il n’y a aveugle qui ne voie ce qui est
de la cruche et de la pierre. Aussi est-il besoin
que celui qui voit le fétu en l’œil d’autrui voie la
poutre qui est au sien, afin qu’on ne dise pas de
lui : La morte a peur de la décapitée, car vous
savez qu’un fou en sait plus dans sa maison qu’un
sage dans celle d’autrui. — Non pas cela,
Sancho, repartit don Quichotte, car le fou dans sa
maison ni dans celle d’autrui ne sait rien, d’autant
que nul bâtiment de sagesse n’est assuré sur
le fondement de la folie. Mais laissons cela, Sancho,
puisque, si tu gouvernes mal, à toi sera la
faute, et à moi la honte. Je me console pourtant
en ce que j’ai fait ce que je devois faire, en te
conseillant en homme de bien et le plus sagement
qu’il m’a été possible. Avec cela, je suis hors
d’obligation et de ma promesse. Dieu te conduise,
Sancho, et te gouverne en ton gouvernement,
et me tire du scrupule qui me demeure, que
tu donneras avec l’île sens dessus dessous, chose que je pourrois bien éviter en découvrant au duc
qui tu es, et en lui disant que toute cette grosse
corpulence que tu as n’est autre chose qu’un sac
rempli de proverbes et de malices.


— Señor, répliqua Sancho, s’il vous semble que
je ne sois pas propre à ce gouvernement, je m’en
décharge tout maintenant. J’aime mieux une rognure
de l’ongle de mon âme que tout mon corps,
et je vivrai aussi bien Sancho avec du pain et de
l’oignon que gouverneur avec des perdrix et des
chapons, et d’autant plus que, quand on dort,
tous sont égaux, les grands et les petits, les pauvres
et les riches. Que si vous considérez bien ceci,
vous trouverez, Señor, que c’est vous qui m’avez
poussé à être gouverneur ; moi qui sais aussi peu
qu’un vautour ce que c’est de gouverner. Et,
si vous croyez qu’étant gouverneur le diable me
doive emporter, j’aime mieux étant Sancho aller
au ciel, que gouverneur en enfer.


— Vraiment, Sancho, dit alors don Quichotte,
par ces dernières paroles que tu viens de proférer,
je juge que tu mérites d’être gouverneur de mille
îles. Tu as un fort bon naturel, sans lequel il n’y
a science qui vaille. Recommande-toi seulement à
Dieu, tâche de n’errer point en la première intention ;
je veux dire que tu sois toujours ferme et
résolu de bien rencontrer en toutes les affaires qui
se présenteront à toi ; le Ciel favorise toujours les
bons désirs. Cependant allons manger : car je crois
que ces seigneurs nous attendent.
















 CHAPITRE XLIV

Comment Sancho Pança alla prendre possession de son gouvernement, et de l’étrange aventure qui arriva à don Quichotte au château du duc.



[image: I] l y en a qui disent qu’au propre original de cette histoire on lit que, Cid
Hamet ayant écrit ce chapitre, son
traducteur ne l’a pas rendu de la
sorte qu’il l’avoit écrit, et que ce fut un sujet qui
donna occasion au Maure de se plaindre de lui-même,
parce qu’il avoit entrepris de mettre au
jour une histoire aussi sèche et aussi limitée que
celle de don Quichotte : car il lui sembloit être
toujours obligé de parler de don Quichotte et de
Sancho, sans oser s’étendre à d’autres digressions,
et à des sujets plus graves et de plus d’agrément.
Il disoit aussi qu’avoir l’esprit toujours attaché à
une même chose, écrire perpétuellement d’un
même sujet, parler par la bouche d’un petit nombre
de personnes, c’étoit un travail insupportable
et dont l’auteur ne retiroit guère d’honneur ni de
profit. C’est pourquoi, pour éviter ces inconvéniens,
il avoit eu recours à l’artifice de quelques
nouvelles en la première partie de cette histoire, comme celle du Curieux impertinent et celle du
Capitaine captif. Nouvelles qui sont comme séparées
de l’histoire, encore que les autres qu’on y
raconte sont des aventures arrivées au même don
Quichotte, et qu’on ne pouvoit laisser d’écrire. Il
croit pourtant, dit-il, que beaucoup de personnes,
emportées par l’attention que requièrent les hauts
faits d’armes de don Quichotte, ne voudroient
nullement s’amuser à lire ces nouvelles, si ce n’est
en passant, ou avec quelque dégoût, sans considérer
leur gentillesse, et l’artifice qu’elles contiennent
et qui se verra bien à découvert, lorsqu’elles
seront mises en lumière sans être accompagnées
des folies de don Quichotte et des farces
de Sancho. Il n’a donc point voulu insérer en
cette seconde partie de nouvelles libres ni mêlées,
mais bien quelques épisodes qui semblent nés des
aventures mêmes que présente la vérité, et encore
y veut-il procéder d’une manière fort restreinte, et
avec les paroles seules qu’il faut pour les déclarer.
Se contenant donc dans les étroites limites de la
narration, quoiqu’il ait assez d’habileté, de capacité
et d’intelligence pour traiter de l’univers, il
demande qu’on ne rabaisse pas son travail, et
qu’on lui donne des louanges, non pour ce qu’il
a écrit, mais pour ce qu’il a laissé d’écrire ; puis
il poursuit incontinent son histoire en ces termes :


Don Quichotte, ayant achevé de dîner, donna
le soir même à Sancho, par écrit, les instructions
qu’il lui avoit dites de bouche, et l’engagea à chercher quelqu’un pour se les faire lire. Mais
à peine les lui eut-il données que Sancho les laissa
choir, et elles vinrent aux mains du duc, qui les fit
voir à la duchesse, et ils s’émerveillèrent de nouveau
tous deux de la folie et du grand sens de
don Quichotte. C’est pourquoi, continuant leurs
bourdes, ils envoyèrent le soir même Sancho bien
accompagné au lieu qui pour lui devoit être une
île. Il arriva de plus que celui qui avoit la charge
de l’y mener étoit un majordome du duc, fort
prudent et fort avisé, qualités qui, se rencontrant
en un même sujet, font un agréable concert, parce
que d’un homme qui n’a ni prudence ni discrétion
on ne sauroit recevoir guère de plaisir. C’étoit lui
qui avoit joué le personnage de la comtesse Trifaldi
avec la grâce que nous avons ci-dessus racontée.


Or, plaisant, facétieux et instruit par son maître
et sa maîtresse comment il se devoit comporter
avec Sancho, il sortit de cette affaire
merveilleusement bien à son honneur. Je dis donc
qu’aussitôt que Sancho aperçut cet intendant, il
se représenta dans son visage celui-là même de la
Trifaldi, si bien que, s’adressant à son maître, il
lui dit : « Monsieur, ou le diable me doit emporter
du lieu où je suis maintenant, en homme de
bien et en bon catholique, ou il faut que votre
Seigneurie me confesse que le visage de cet intendant
du duc, que nous avons ici, est celui-là même
de la Doloride. » Don Quichotte regarda attentivement le majordome, et, après l’avoir longtemps
considéré, dit à Sancho : « Il n’y a pas là matière
à ce que le diable t’emporte ni en homme de bien,
ni en fidèle chrétien : car je ne sais ce que tu veux
dire quand tu assures que le visage de la Doloride
est celui de l’intendant. Quand cela seroit,
l’intendant n’est pas pour cela la Doloride. Et il
y auroit bien de la contradiction à ce que cela
fût, et, de plus, ce n’est pas le temps d’entrer dans
ces vérifications. Ce seroit nous mettre en des
labyrinthes bien emmêlés. Crois-moi, ami Sancho,
nous avons tous deux besoin de prier Notre-Seigneur
qu’il nous délivre des méchans sorciers et
des maudits enchanteurs. — Ce n’est point raillerie,
Seigneur, répliqua Sancho, je l’ai ci-devant
entendu parler, et il me semble, en l’oyant, que
la voix de la Trifaldi me sonne dans les oreilles.
C’est bien, je me tairai pour le présent ; mais je ne
laisserai pas dorénavant de prendre garde si je ne
découvrirai point quelque autre signe qui confirme
ou qui détruise ce doute. — Tu le dois faire
aussi, Sancho, dit don Quichotte, et tu me donneras
avis de tout ce que tu découvriras là-dessus
et de tout ce qui t’arrivera en ton gouvernement. »
Sancho partit enfin en nombreuse compagnie, habillé
en homme de lettres, et portant un grand
manteau de camelot ondé et de couleur tannée,
avec une montera de même étoffe, montant un
mulet à la genette, et, suivant le commandement
du duc, le grison marchoit après enharnaché pompeusement et orné de riche soie et de glands, de
même qu’un cheval. Sancho tournoit la tête à tout
coup pour regarder son âne, dont la compagnie le
rendoit si content qu’il n’eût pas changé son sort
pour l’empire d’Allemagne.


En prenant congé du duc et de la duchesse,
Sancho leur baisa les mains et reçut la bénédiction
de son maître, qui la lui donna la larme à l’œil, et
Sancho la reçut avec de gros soupirs qui ne l’embellissoient
point. Laisse, ami lecteur, le bon
Sancho aller en paix et à la grâce de Dieu, en
attendant les pintes de bon sang que vous fera
faire sa conduite en sa charge. En attendant,
soyez attentifs à apprendre ce qui arriva cette
nuit à son maître. Et, si vous n’en riez point, au
moins en desserrerez-vous les lèvres d’un rire de
singe, parce que les aventures de don Quichotte
doivent être célébrées ou par l’étonnement, ou
par la risée. On raconte donc qu’à peine Sancho
fut parti que don Quichotte ressentit sa solitude,
et, s’il lui eût été possible de révoquer la commission
et de lui ôter le gouvernement, il l’eût fait.
La duchesse connut son ennui et lui demanda
pourquoi il étoit triste, et que, si c’étoit de l’absence
de Sancho, il y avoit en sa maison des
écuyers, des duègnes et des damoiselles qui le serviroient
selon son moindre désir. « Il est bien
vrai, Madame, répondit don Quichotte, que je
ressens l’absence de Sancho. Néanmoins ce n’est
pas là le sujet principal qui me fait paroître triste ; et, quant à toutes les offres que votre Excellence
me fait, je n’accepte et reçois que la bonne volonté
avec laquelle on me les fait, et pour le reste,
je supplie votre Excellence qu’elle permette que je
sois seul à me servir. — En vérité, dit la duchesse,
Seigneur don Quichotte, cela ne sera pas. Je vous
donnerai pour vous servir quatre de mes damoiselles,
qui sont belles comme des fleurs. — Elles ne
sauroient, repartit don Quichotte, être pour moi
que des épines qui me piqueroient jusqu’au plus
vif de l’âme. Ainsi entreront-elles aussi peu dans
ma chambre, ni chose qui leur ressemble, que je
volerai. Si votre Grandeur me désire faire tant de
faveur, sans que je le mérite, qu’elle ne me les
donne point, s’il lui plaît, et que je me serve
mes portes bien fermées. Que je mette une muraille
entre mes désirs et mon honnêteté, et
que la libéralité dont vous usez en mon endroit
se puisse continuer sans me faire perdre cette
bonne coutume. Enfin, Madame, je dormirai tout
vêtu avant de consentir que quelqu’un me dépouille.
— N’en dites pas davantage, Seigneur
don Quichotte, répliqua la duchesse ; quant à moi,
je donnerai ordre que pas même une mouche
n’entre dans votre chambre, tant s’en faut qu’une
jeune fille y entre. Je ne suis pas une personne
qui désire diminuer la bienséance du seigneur don
Quichotte : car, selon que je puis connoître, parmi
les grandes vertus qu’il possède, l’honnêteté est
celle qui reluit le plus en lui. Que votre Grâce se dépouille et s’habille toute seule et à sa manière,
comme et quand il lui plaira, il n’y aura jamais
personne qui lui donne de l’empêchement pour ce
sujet, et dans sa chambre elle trouvera toujours les
pots nécessaires à celui qui dort la porte fermée,
afin qu’aucune nécessité naturelle ne l’oblige de
l’ouvrir. Vive mille siècles la grande Dulcinée du
Toboso, et son nom soit répandu par toute la
terre, puisqu’elle a mérité d’être aimée d’un si
vaillant et honnête chevalier ! Que pareillement les
cieux doux et bénins versent dans le cœur de
Sancho Pança, notre gouverneur, un désir d’achever
promptement ses disciplines, afin que le monde
jouisse encore un coup de la beauté d’une si grande
dame. — Votre Grandeur, dit don Quichotte, a
parlé comme une dame telle qu’elle est, et on ne
pouvoit pas attendre autre chose de la bouche d’une
si bonne duchesse. Aussi Dulcinée acquerra plus
d’heur et de renom, par tout le monde, des
louanges que votre Grandeur lui a données que
de toutes celles que lui pourroient donner les plus
éloquens de la terre. — Quittons ce discours,
Seigneur don Quichotte, répliqua la duchesse ;
l’heure du souper s’approche, et le duc nous doit
attendre. Venez donc souper pour vous reposer
de bonne heure : car je pense que le voyage que
vous fîtes hier à Candaye ne fut pas si court
qu’il ne vous ait causé quelque lassitude. — Je
n’en sens aucune, Madame, repartit don Quichotte,
parce que j’oserai jurer à votre Excellence que de ma vie je n’ai monté sur une bête plus
douce ni de meilleur pas que Chevillard, et je ne me
puis imaginer ce qui a mû Malembrun à se défaire
d’une si gentille et si légère monture et à la
brûler de la sorte sans autre cérémonie. — On
peut imaginer, dit la duchesse, que Malembrun,
se repentant du mal qu’il avoit fait à la comtesse
Trifaldi et à sa compagnie, voire à plusieurs
autres personnes, comme encore des crimes qu’il
avoit dû commettre comme sorcier et comme enchanteur,
a voulu en finir avec tout ce qui servoit
d’instrument à ses maléfices. C’est pourquoi il a
brûlé Chevillard comme le principal et celui qui
ne le laissoit point en repos, en le portant de
contrée en contrée. Or, ses cendres et le trophée
du cartel rendent éternelle la valeur du grand don
Quichotte de la Manche. »


Notre chevalier remercia de nouveau la duchesse,
et, après souper, se retira tout seul
dans sa chambre, sans permettre que personne
entrât pour le servir : tant il craignoit de rencontrer
quelque occasion qui l’engageât ou le forçât à
perdre l’honnête respect qu’il gardoit à sa maîtresse
Dulcinée, ayant toujours les yeux de l’imagination
fixés sur la fidélité d’Amadis de Gaule,
fleur et miroir des chevaliers errans. Il ferma donc
sa porte, et, à la clarté de deux chandelles de cire,
se dépouilla. Mais, en se déchaussant, ô disgrâce
indigne d’une telle personne ! voilà qu’il sentit se
lâcher, et non pas des soupirs ni d’autres choses qui fissent tort à la pureté de ses mœurs, mais bien
deux douzaines de points d’un bas qui devint
semblable à une jalousie. Le bon seigneur s’affligea
extrêmement de ce grand malheur, et il auroit
bien donné sur l’heure une once d’argent pour
une aiguillée de soie verte. Je dis de soie verte
parce que les bas étoient verts. Et c’est ici que
Ben Engeli fait cette exclamation : « Ô pauvreté !
pauvreté ! je ne sais pas pour quelle raison le
grand poète de Cordoue[1] t’appelle un saint présent
mal reconnu. Quant à moi, bien que je sois Maure,
par la communication que j’ai eue avec les chrétiens
je sais bien que la sainteté consiste dans la
charité, l’humilité, la foi, l’obéissance et la pauvreté.
Toutefois, avec tout cela, je dis que celui
qui est satisfait d’être pauvre est grandement
obligé à Dieu, pourvu que ce soit de cette manière
de pauvreté dont un des plus grands saints
parle en ces termes : Possédez toutes choses comme
si vous ne les possédiez point[2]. Et cela s’appelle pauvreté
d’esprit. Mais toi, ô seconde pauvreté, de
qui je parle maintenant, pourquoi désires-tu de te
frotter plutôt à la noblesse et aux gens d’honneur
qu’aux autres personnes ? Pourquoi les obliges-tu
de mettre des morceaux de cuir à leurs souliers pour
en fermer les trous ? Pourquoi souffres-tu que, des
boutons de leur jupe, les uns soient de soie, les
autres de crin, et les autres de verre ? Et pourquoi
leurs collets sont-ils ordinairement passés au fer,
et non ouverts au moule ? Et par là on peut voir combien est ancien l’usage de l’amidon et des collets
ouverts. » Et puis il poursuit : « Misérable le
noble qui, pour entretenir son honneur, fait pauvre
chère et la porte fermée, et puis, payant de mine,
sort dans la rue avec un cure-dent, bien qu’il n’ait
mangé chose qui l’oblige à se les nettoyer. Misérable,
dis-je, celui-là qui tient son honneur en
cervelle et croit que l’on voit d’une lieue le rapetassement
de son soulier, la graisse de son chapeau,
la corde de son manteau et la faim de son estomac. »
Toutes ces choses vinrent en mémoire à
don Quichotte lorsque les points de ses bas se
défirent. Il se consola pourtant lorsqu’il vit que
Sancho lui avoit laissé des bottines qu’il se réserva
de mettre le jour suivant. Finalement, il se coucha
tout pensif et tout fâché, tant du besoin que Sancho
lui faisoit que de la disgrâce irréparable de
ses bas, et il auroit volontiers repris les points
fût-ce avec de la soie d’autre couleur, ce qui est
un des plus grands signes de misère qu’un pauvre
gentilhomme puisse donner durant le cours de
sa triste détresse. Il éteignit les lumières ; il faisoit
chaud, il ne pouvoit dormir ; il se leva du lit et
ouvrit un peu une fenêtre où il y avoit des barreaux,
et elle donnoit sur un fort beau jardin. En
l’ouvrant, il ouït des personnes qui parloient et
marchoient dans ce verger. Il se mit à écouter
attentivement, et ceux qui étoient en bas élevèrent
si bien la voix qu’il put entendre ces discours :


« Ne me presse point de chanter, Emérancie. Tu sais bien que, dès le premier moment que cet
étranger entra dans ce château et que je jetai sur
lui les yeux, je sais plutôt pleurer que chanter. Et
puis tu n’ignores pas que madame ne dort jamais
d’un profond sommeil, et je ne voudrois pas pour
tous les trésors du monde qu’elle nous trouvât ici.
Mais je voudrais qu’elle dormît sans s’éveiller ; à quoi
servira mon chant si ce nouvel Énée, qui est venu
ici dans mon pays pour m’abuser, dort et ne s’éveille
point afin d’écouter ma triste chanson ? — N’aie
peur de cela, repartit l’autre, chère amie Altisidore.
Sans doute la duchesse et tous ceux du logis
dorment, hormis le maître de ton cœur et celui
qui réveille ton âme. J’ai ouï tout présentement
qu’il ouvroit la fenêtre du treillis de sa chambre,
et sans doute il ne dort pas. Chante, ma pauvre
sœur, d’une voix basse et douce, en t’accompagnant
de ta harpe. Si la duchesse nous entend,
nous en rejetterons la faute sur la chaleur qu’il fait.
— Ce n’est pas cela qui me tient, Emérancie, repartit
Altisidore, mais je ne voudrois pas que mon
chant découvrît ce que j’ai dans le cœur, et que
ceux qui n’ont pas connoissance de l’extrême force
de l’amour me prissent pour une fille folle et effrontée.
Toutefois, vienne ce qui pourra, puisque
mieux vaut vergogne au visage que plaie au cœur.
Et, sur cela, elle commença de jouer si doucement
d’une harpe que don Quichotte en devint tout
ravi. Au même instant, il se représenta les aventures
semblables qu’il avoit lues de fenêtres, de grilles, de jardins, de musiques, d’amours et d’enlèvemens
que contiennent les livres de chevalerie
qu’il avoit lus. Et soudain il s’imagina que quelque
damoiselle de la duchesse s’étoit éprise de lui et
que son honneur la forçoit de tenir secrète sa passion.
Il eut peur d’être vaincu et résolut en sa
pensée de ne pas se laisser vaincre. Aussi, se recommandant
de tout son cœur et de toute sa
force à sa maîtresse Dulcinée du Toboso, il résolut
d’écouter la musique, et, pour donner à entendre
qu’il étoit là, il fit semblant d’éternuer. Les
damoiselles, qui ne désiroient autre chose sinon
que don Quichotte les ouït, en reçurent un
extrême contentement. Altisidore, ayant donc remis
la harpe d’accord, commença cette romance :


CHANSON D’ALTISIDORE[3].
Ô toi qui nous caches ta vue

Dans des draps de toile de lin,

Et qui dors la jambe tendue

Depuis le soir jusqu’au matin,



Chevalier le plus vaillant homme

Que la Manche aille publiant,

Honnête et saint tout ainsi comme

Peut être l’or fin d’Orient,



Écoute une dolente dame

En bon point durant son malheur,

Qui sent consumer sa pauvre âme

À tes soleils pleins de chaleur.

 

Tu vas cherchant tes aventures,

Et trouves les malheurs d’autrui ;

Hélas ! tu causes les blessures,

Et ne les veux guérir méshui.



Dis-moi, jouvenceau, sur ta vie,

Dieu favorise tes desseins ;

As-tu pris naissance en Libye,

Ou bien au cap de Tous les Saints ?



Les serpens, les loups, les panthères,

Cruel, t’ont-ils donc allaité ;

Les forêts aux plantes amères,

Ou les monts remplis d’âpreté ?



Oh quelle gloire à Dulcinée

D’avoir su renverser à bas

Un tigre, une âme plus damnée

Que ne fut jamais Fierabras !



Aussi son nom sera célèbre

De Hénarès à Jarama,

Des bords du Tage à ceux de l’Hèbre,

De Pisuergue à Harlanza.



Que ne suis-je en elle changée !

Je donnerois pour le retour

Une de mes robes frangée

Avec du clinquant d’or autour.



Or trois et quatre fois heureuse,

Qui se verra dedans tes bras,

Ou qui de ta tête crasseuse

Fera tomber la gale à bas !



Beaucoup de choses je désire,

Et si ne puis les mériter :

Pour le soulas de mon martyre,

Je voudrois tes pieds emporter.

 

Les beaux bonnets de peau de pomme,

Et les beaux escarpins d’argent

Que recevroit mon gentilhomme,

Avec la dague de sergent !



Combien de perles précieuses,

D’une galle ayant la grosseur,

D’être sans paires tout heureuses,

Du nom d’uniques ont l’honneur !



Néron inhumain de la Manche,

Ne regarde point de la Tour

Le feu qui me brûle la hanche,

Pour l’attiser de ton amour.



Je suis fille et pucelle pure.

Plus de quinze ans ? Je ne saurois,

Et sur mon âme je te jure

Qu’il s’en faut bien quelque neuf mois.



Je ne suis nullement bossue,

Ni manchote, et ne cloche pas,

Mon poil, comme l’iris qui pue,

Traîne bien loin jusques en bas.



Si j’ai les lèvres aquilines,

Avec le nez quelque peu plat,

Mes belles dents, topazes fines,

Leur donnent un fort bel éclat.



Ma voix est loin d’être importune ;

Écoute-moi, rien n’est plus doux.

Ma taille n’atteint la commune ;

Mais de bien peu suis-je au-dessous.



Ces trésors et d’autres encore

Sont dépouilles à ta merci :

Celle qu’on nomme Altisidore

Est suivante dans ces lieux-ci.


 
 


Ce fut là que finit son chant la pauvre blessée
Altisidore, et que commença l’ébahissement du
sollicité don Quichotte, lequel, en soupirant profondément,
tint à part soi ce discours :


« Pourquoi suis-je un si malheureux chevalier
errant qu’il faille que toutes les dames deviennent
ainsi amoureuses de moi ? Et pourquoi la
sans pareille Dulcinée du Toboso est-elle encore
si infortunée qu’on ne la laisse pas jouir toute
seule de mon incomparable loyauté ? Que lui voulez-vous,
ô reines ? pourquoi la poursuivez-vous,
ô impératrices ? pourquoi la persécutez-vous ? et
pourquoi, ô damoiselles de quatorze à quinze ans,
lui donnez-vous de l’ennui ? Laissez, laissez la
malheureuse triompher et jouir de la gloire et de
la fortune qu’il a plu à l’amour de lui donner en
lui assujettissant mon cœur et lui livrant mon âme.
Voyez, ô troupe amoureuse, que pour la seule
Dulcinée je suis de la pâte sucrée et des confitures,
et pour toutes les autres un dur caillou. Je suis
pour elle du miel, et pour vous autres de l’aloès ;
Dulcinée seule est pour moi la belle, la discrète,
l’honnête, l’enjouée et la bien née, au lieu que les
autres me sont laides, sottes, écervelées et de bas
lieu : la nature ne m’a mis au monde que pour
être à elle et non à aucune autre. Qu’Altisidore
pleure ou chante, et que madame, pour laquelle
je fus si bien daubé dans le château du Maure enchanté,
se désespère, je veux être à Dulcinée cuit
ou rôti ; c’est pour elle que je dois être propre, bien élevé et honnête, en dépit de toutes les
puissances des sorciers de la terre. » Ce disant, il
ferma d’un coup la fenêtre, et puis, tout fâché,
tout ennuyé, comme s’il lui fût arrivé quelque
grosse disgrâce, il se coucha dans son lit, où nous
le laisserons pour cette heure, parce que le grand
Sancho Pança nous appelle, et qu’il veut donner
ici commencement à son très heureux gouvernement.





Notes




1. Le grand poète de Cordoue est Juan de Ména, né en 1411, mort en 1456. Son principal poème est le Labyrinthe.


2. La citation est de saint Paul (I Cor., VII, 30).


3. Nous avons dû, dans la chanson d’Altisidore,
remédier à quelques infidélités de notre traducteur. Nous
citerons, entre autres fantaisies qu’il s’était permises, la traduction suivante de la huitième strophe, où il avait remplacé
les noms de lieux espagnols par des français :


Aussi son nom, qui court, qui marche,

Ô beau jeune homme sans mercy,

Vole depuis le Pont-de-l’Arche

Jusques aux plaines de Poissy.














 CHAPITRE XLV

Comment le grand Sancho Pança prit possession de son île, et de la manière dont il commença de la gouverner.



[image: Ô]  perpétuel découvreur des antipodes, falot du monde, œil du ciel, doux
mouvement des alcarrazas : ici Timbrius,
et là Phœbus ; et ici archer, et
là médecin, père de la poésie, inventeur de la musique.
Toi qui cours toujours et qui jamais ne te
couches ni ne te reposes, quoiqu’il semble que tu
le fasses ; c’est à toi que je parle, ô Soleil, par
l’assistance duquel l’homme engendre l’homme ;
c’est toi que je prie de me favoriser et d’éclairer
l’obscurité de mon entendement, afin que je puisse
de point en point faire le récit du gouvernement
du grand Sancho Pança : sans toi je me sens tout
froid, sans courage et tout confus.


Je dis donc que Sancho, avec toute sa suite, arriva
en un lieu composé de quelque mille habitans,
qui étoit l’un des meilleurs qu’eût le duc[1]. On lui
donna à entendre que ce lieu se nommoit l’île Barataria,
ou parce que le lieu se nommoit Baratario, ou bien pour le vil prix à raison duquel on lui
avoit donné ce gouvernement[2]. Sitôt qu’il fut proche
du bourg qui étoit clos de murailles, une
grande foule de peuple sortit pour le recevoir ;
l’on sonna les cloches, et tous les habitans témoignèrent
une allégresse générale. Après on le mena
avec beaucoup de solennité à la grande église pour
rendre grâces à Dieu, et puis soudain, avec certaines
cérémonies ridicules, on lui présenta les clefs du
bourg, et on le reçut pour perpétuel gouverneur
de l’île de Barataria. L’équipage, la barbe, la
grosseur et la petitesse du nouveau gouverneur
rendoient étonnés tous ceux qui ne savoient point
le nœud du conte, voire encore ceux qui le savoient
et qui n’étoient pas en petit nombre. Finalement,
en le tirant de l’église, on le porta au
siège de la justice, où on l’assit, et le majordome
du duc lui dit : « Monsieur le gouverneur, c’est une
ancienne coutume en cette île que celui qui vient
prendre possession de ce fameux gouvernement est
obligé de répondre à une question qu’on lui fait,
qui doit être un peu embrouillée et difficile. Par
cette réponse, les hommes de ce lieu tâtent l’entendement
de leur nouveau gouverneur, et c’est ainsi
qu’ils se réjouissent ou s’attristent de sa venue. »
Pendant que le majordome du duc tenoit ce
langage à Sancho, il considéroit plusieurs grandes
lettres qu’on avoit écrites à la muraille vis-à-vis de
son siège. Et, comme il ne savoit point lire, il s’enquit
de ce que vouloient dire ces peintures que l’on voyoit sur le mur. On lui répondit : « Señor, l’on
a écrit ici et marqué le jour où votre Seigneurie a
pris possession de cette île, et voici la teneur de
l’inscription :

 

Ce jourd’hui, le tant de tel mois et de telle année,
a pris possession de cette île le seigneur don Sancho
Pança, et puisse-t-il en jouir un grand nombre d’années !


— Mais, demanda Sancho, qui nomme-t-on don
Sancho Pança ? — C’est votre Seigneurie, repartit
l’intendant, parce que dans cette île il n’est jamais
entré d’autre Pança que celui qui est assis en ce fauteuil.
— Frère, dit Sancho, remarquez que je ne
m’appelle point Don, et que jamais aucun de ma race
n’a porté ce nom. L’on me nomme Sancho Pança
tout court. Sancho s’appela mon père, et Sancho
mon aïeul, et tous furent des Panças, sans ajouter
ni don ni doña, et je m’imagine qu’en cette île il
y a plus de doña que de pierres ; mais suffit, et Dieu
m’entend, et il se pourra faire, si je gouverne encore
quatre jours, que j’échardonne tous ces don
et ces doña, dont la multitude doit autant ennuyer
que les moucherons. Cependant, que monsieur le
majordome passe outre avec sa demande, et je
lui répondrai le mieux que je pourrai, que le bourg
en soit fâché ou non. »


Au même instant, on vit entrer dans l’audience
deux hommes, l’un vêtu en paysan, et l’autre en
tailleur ; et on le reconnoissoit aux ciseaux qu’il
portoit à la main ; et le tailleur dit : « Seigneur gouverneur, moi et ce laboureur, nous venons
devant vous en raison de ce que ce bonhomme
vint hier à ma boutique : car, sauf permission de
la compagnie, je suis tailleur juré, et Dieu en soit
béni, et, me mettant une pièce de drap à la main,
il me demanda : « Mon maître, y auroit-il là
assez d’étoffe pour me faire un capuchon ? » Je
manie le drap et lui dis qu’il y en avoit assez. Or,
il a dû s’imaginer, à ce que je crus alors, et je ne
me suis pas trompé, que sans doute je lui voulois
dérober une partie de son drap, se fondant sur sa
malice et sur la mauvaise opinion que l’on a des
tailleurs : aussi me pria-t-il de regarder s’il n’y en
auroit pas pour deux capuchons. Je devinai sa
pensée et lui dis que oui ; et lui, enfourchant sa
damnable et première intention, ajouta capuchon
sur capuchon, et moi lui disant toujours oui, jusqu’à
ce que nous vînmes au nombre de cinq.
Maintenant il vient les chercher, je les lui donne ;
au lieu de me payer, il me dit de lui payer moi-même
ou de lui rendre son drap. — Est-ce bien
cela, frère ? demanda Sancho. — Oui, Señor, repartit
l’homme ; mais que votre Grâce lui fasse
montrer les cinq capuchons qu’il m’a faits. — Fort
volontiers », dit le tailleur ; et sur ce, portant la
main sous son manteau, il en retira cinq petits
capuchons qu’il tenoit au bout des cinq doigts de
l’une de ses mains. « Voilà, dit-il, les cinq capuchons
que ce bonhomme me demande, et, sur mon
Dieu et ma conscience, il ne m’est rien demeuré de reste de l’étoffe. Je m’en tiendrai au dire des
maîtres du métier. » Tous les assistans se mirent
à rire du nombre des capuchons et de la nouveauté
du procès. Sancho songea un peu, et puis dit : « Il
me semble qu’en ce procès il n’est pas besoin de longues
procédures, et qu’il y faut décider en bonhomme.
C’est pourquoi j’ordonne que le tailleur
perde les façons et le paysan le drap, et que les
cinq capuchons soient portés aux détenus de nos
prisons, et qu’on n’en parle plus. »


Si la sentence rendue à propos de la bourse du
berger émerveilla les assistans, celle-ci les fit bien
rire ; mais enfin ce que le gouverneur avoit dit fut
fait. Peu de temps après, deux vieillards se présentèrent
devant lui : l’un tenoit à la main une
grosse canne en guise de bâton, et celui qui n’avoit
rien à la main tint ce discours : « Monsieur, il y a
quelque temps que je prêtai à ce bonhomme dix
écus en or en sa nécessité et grand besoin, à la
charge qu’il me les rendroit à ma première réquisition
et volonté. Bien des jours se sont écoulés
avant que je les lui demandasse, afin de ne le
mettre en plus grande peine, pour me les rendre,
qu’il n’étoit quand je les lui prêtai. Toutefois,
voyant qu’il ne se gênoit pas pour me payer, je les
lui ai demandés plusieurs et souventes fois ; et tant
s’en faut qu’il me les rende qu’au contraire il me
les nie, et dit que je ne lui ai jamais prêté ces dix
écus, et que, si je les lui ai prêtés, il me les a rendus
il y a longtemps. Or, il n’y a aucun témoin ni du prêt ni de la restitution. Je désirerois donc,
Monsieur le gouverneur, que votre Seigneurie le fît
jurer. S’il jure qu’il me les a rendus, je lui en fais
remise ici et devant Dieu. — Que dites-vous à
cela, vous, bon vieillard au bâton ? dit Sancho.
— Monsieur, répondit le vieillard, je confesse qu’il
me les a prêtés, et je supplie votre Grâce d’abaisser
cette verge : car, puisqu’il s’en remet à mon serment,
je jurerai comme quoi je les lui ai bien
et réellement payés. » Le gouverneur abaissa sa
verge, et cependant le vieillard au bâton donna à
l’autre vieillard le bâton qu’il tenoit à la main
pour le lui garder jusqu’à ce qu’il eût juré, faisant
semblant qu’il l’embarrassoit beaucoup. Ensuite
il mit la main sur la croix de la verge, disant qu’il
étoit véritable que les dix écus qu’on lui demandoit
lui avoient été prêtés ; mais qu’il les avoit
rendus de la main à la main à son créancier, qui,
pour ne s’en ressouvenir, les lui redemandoit par
momens. Ce que voyant le grand gouverneur, il
demanda au créancier quelle réponse il faisoit à
ce que disoit son adverse partie, et celui-ci répondit
que sans aucun doute ce que disoit son débiteur
devoit être véritable, parce qu’il le tenoit pour
homme de bien et pour bon chrétien ; que c’étoit lui
qui devoit avoir oublié quand et comment il les lui
avoit rendus, et que désormais il ne lui en demanderoit
rien. Là-dessus le débiteur alla reprendre son
bâton, et, baissant la tête, sortit de l’audience.
Sancho, voyant tout cela, et aussi que sans autre cérémonie cet homme s’en alloit, considérant pareillement
la patience du demandeur, baissa la tête
sur sa poitrine, et, portant l’index de la main droite
sur ses sourcils et sur son nez, demeura un peu
comme pensif, et puis, haussant la tête, commanda
qu’on fît revenir le vieillard au bâton, qui déjà s’en
étoit allé. On l’amena, et, lorsque Sancho le vit, il
lui dit : « Bonhomme, donnez-moi ce bâton, j’en
ai besoin. — Fort volontiers, répondit le vieillard.
Tenez, Seigneur, le voici », et il le lui mit dans
la main. Sancho le prit, et puis, en le donnant à
l’autre vieillard, il lui dit : « Allez à la garde de
Dieu ; vous voilà maintenant payé. — Moi, Seigneur,
répliqua le vieillard, je suis payé ? Ce roseau
vaut-il bien dix écus d’or ? — Oui, dit le gouverneur,
sinon je suis le plus grand sot du monde,
et c’est maintenant que l’on verra si ma cervelle
n’est pas capable de gouverner tout un royaume. » Et
il commanda que devant tous on rompît et ouvrît
la canne, on le fit, et dedans on trouva dix écus
d’or. Tous les assistans en furent ébahis et prirent
leur gouverneur pour un nouveau Salomon. On
lui demanda comment il avoit pu conclure qu’en
cette canne il y avoit ces dix écus, et il répondit
qu’en voyant le vieillard défendeur, qui avoit juré,
donner son bâton au demandeur, pour le lui tenir
pendant qu’il prêtoit serment, et jurer qu’il les lui
avoit rendus réellement et de fait, et qu’après
avoir juré il avoit repris son bâton, cela lui avoit
fait imaginer qu’au fond du tuyau étoit le  payement de ce que l’on demandoit. D’où l’on
pouvoit conclure que Dieu donne et élargit le jugement
à ceux qui gouvernent, fût-ce des sots. Pour
preuve de son dire, il disoit que le curé de son village
lui avoit autrefois fait récit d’un cas de ce
genre, et qu’au reste il étoit doué d’une si grande
mémoire que, pour n’oublier point tout ce dont
il avoit envie de se ressouvenir, il n’y en auroit
point de pareille en toute l’île. Enfin les deux
vieillards s’en allèrent, l’un bien penaud, l’autre
bien payé, et les témoins fort étonnés. Cependant,
celui qui avoit la charge d’écrire les paroles, les
faits et les gestes de Sancho, ne savoit s’il le devoit
tenir pour fou ou pour sage.


Lorsque ce procès fut vidé, l’on vit entrer dans
l’audience une femme qui tenoit fortement un
homme vêtu en riche laboureur, laquelle entroit en
criant à haute voix : « Justice, Seigneur gouverneur,
justice ! Si je ne la trouve point sur terre, je
l’irai chercher au ciel. Mon bon seigneur le gouverneur,
ce méchant homme m’a prise au milieu de ce
champ, et s’est servi de mon corps comme d’un
torchon sale et mal lavé. Il m’a ravi ce que j’avois
gardé plus de vingt-trois ans, et que j’avois si bien
défendu contre les Maures et les chrétiens, contre
les habitans de ce pays et les étrangers. J’étois
toujours demeurée dure comme un liège, et entière
comme la salamandre dans le feu, ou comme
la laine parmi les ronces ; étoit-ce pour que ce
galant-ci me vînt manier avec ses belles mains ? — Voici qui est encore à vérifier, dit Sancho, si
ce galant a les mains propres ou non. » Ce disant,
il s’adressa à cet homme pour savoir ce qu’il avoit
à répondre à la plainte de cette femme. Lui, tout
troublé, fit cette réponse : « Messieurs, je suis un
pauvre gardien de bétail, et ce matin je venois de
ce lieu de vendre (soit dit avec votre permission)
quatre pourceaux dont la taille et la chicane m’ont
pris un peu plus que leur valeur. Je retournois à
ma métairie, et j’ai rencontré en chemin cette
bonne dame, et le diable, qui tout pétrit et tout
cuit, a fait que nous nous sommes frotté la peau.
Je l’ai fort bien payée ; mais elle, ne se trouvant
pas contente, m’a empoigné et ne m’a pas laissé
qu’elle ne m’eût traîné jusqu’ici. Elle dit que je l’ai
violée, et elle a menti, par le serment que je fais
ou que je pense faire. Et c’est toute la vérité sans
qu’il y manque un denier. » Lors le gouverneur
lui demanda s’il n’avoit point sur lui de l’argent.
Il dit qu’il avoit jusqu’à quelque vingt ducats dans
son sein et en une bourse de cuir. Sancho lui
commanda de les tirer et de les bailler tels quels
à la femme qui se plaignoit. Cet homme le fit en
tremblant ; la femme prit la bourse, et, après avoir
fait mille révérences à tous, et avoir prié Dieu
pour la vie et la santé de monsieur le gouverneur,
qui étoit si soigneux des pauvres filles orphelines
et nécessiteuses, elle sortit de l’audience tenant de
ses deux mains la bourse serrée ; mais auparavant
elle regarda si c’étoit argent que la monnoie qu’il y avoit dedans. À peine fut-elle dehors que Sancho
dit au laboureur, à qui déjà les larmes sortoient des
yeux et dont les yeux et le cœur suivoient sa
bourse : « Bonhomme, courez après cette femme
et ôtez-lui la bourse, de gré ou de force, et puis
revenez ici. » Il ne tint pas ce discours à un sot
ni à un sourd : car soudain cet homme partit
comme un éclair, pour faire ce qu’on lui commandoit.
Tous les assistans étoient étonnés, attendant
la fin de ce procès. Peu de temps après, l’homme
et la femme revinrent plus empoignés que la première
fois. Elle avoit la robe retroussée, et la
bourse dans son sein ; l’homme s’efforçoit de la
lui ôter, mais il n’étoit pas possible, vu la défense
que cette dame faisoit. Elle crioit à haute voix et
disoit : « Justice de Dieu et justice du monde !
Que votre Grâce voie, Seigneur gouverneur, l’effronterie
et le peu de crainte de ce sans-cœur qui,
au milieu du village et au milieu de la rue, m’a
voulu ôter la bourse que votre Grâce m’a fait
donner. — Et vous l’a-t-il ôtée ? dit le gouverneur.
— Comment, ôtée ? répondit la femme : plutôt m’ôteroit-on
la vie que la bourse. La fille est bonne
enfant : il faudroit, pour me tirer la barbe, d’autres
matous que ce pauvre diable. Tenailles et marteaux,
maillets et ciseaux ne suffiroient pas à
l’arracher de mes ongles, non pas même les griffes
d’un lion ; l’on m’arracheroit plutôt l’âme des entrailles.
— Elle a raison, dit l’homme, et je me tiens
pour vaincu et épuisé, et confesse que mes forces ne suffisent pas à la lui ôter », et il la quitta. Le
gouverneur dit alors à cette femme : « Valeureuse
et honorable dame, baillez-moi cette bourse. » Elle
la lui donna aussitôt, et le gouverneur la rendit à
l’homme, et dit à la violée ou non violée : « Ma
sœur, si pour défendre votre corps vous eussiez
employé autant de force et de courage et même
la moitié de ce que vous en avez témoigné pour
défendre cette bourse, les forces d’Hercule ne vous
auroient pas fait violence. Allez avec la grâce de
Dieu, ou plutôt à la male heure, et qu’on ne vous
voie plus en cette île, ni six lieues à la ronde, sous
peine de deux cents coups de fouet. Allez hors d’ici
promptement, friponne, dévergondée et enjôleuse. »
Cette femme, tout étonnée et malcontente,
sortit la tête basse, et le gouverneur dit à
l’homme : « Bonhomme, que Dieu vous protège,
retournez à votre métairie avec votre argent, et
désormais, si vous ne le voulez perdre, faites qu’il
ne vous prenne pas envie de vous frotter à aucune. »
L’homme le remercia le mieux qu’il put,
et puis s’en alla.


Les assistans demeurèrent de nouveau tout
étonnés des jugemens et des sentences de leur nouveau
gouverneur. Tout cela, relevé par le secrétaire
qui en étoit chargé, fut aussitôt écrit au duc,
qui l’attendoit avec grande impatience. Que le
bon Sancho demeure maintenant ici : car nous
avons grande hâte de retrouver son maître tout ému
de la musique d’Altisidore.






Notes




1. On pense que Cervantes a voulu désigner ici la ville de Pedrola.


2. En espagnol, barato veut dire : à bon marché.
 












 CHAPITRE XLVI

Du périlleux épouvantement de sonnettes et de chats que reçut don Quichotte dans le cours des amours de la passionnée Altisidore.



[image: N] ous avons laissé le grand don Quichotte de la Manche plongé dans les
pensées que lui avoit causées la musique
de l’amoureuse damoiselle Altisidore.
Il se coucha avec ces pensées, et, comme si
c’eussent été des puces, elles ne le laissèrent ni
dormir ni reposer un moment, et cet ennui étoit
encore compliqué par celui que ses bas lui occasionnoient.
Mais, comme le temps est léger et qu’il
n’y a fondrière qui l’arrête, il galopa les heures, et
celle du matin arriva bientôt. Ce que voyant don
Quichotte, il quitta les douces plumes, et sans
tarder longtemps vêtit son accoutrement ordinaire
et chaussa ses bottes de voyage pour couvrir la
disgrâce de ses bas. Il prit son petit manteau d’écarlate
et mit sur sa tête une montera de velours
vert, garnie de passementerie d’argent. Après il
passa sur ses épaules son baudrier où étoit sa
bonne et tranchante épée, avec un grand rosaire qu’il avoit accoutumé d’y porter. En cet équipage
et bonne mine, il entra dans la salle où le duc et
la duchesse l’attendoient déjà tout vêtus et bien parés.


Pour y aller, il falloit qu’il passât par une galerie
où s’étoient mises exprès, pour l’attendre, Altisidore
et l’autre damoiselle, son amie. Aussitôt
qu’Altisidore vit don Quichotte, elle fit semblant
de s’évanouir ; son amie la reçut soudain sur son
giron et promptement alla la dégrafer. Don Quichotte,
qui le vit, s’approcha d’elles et leur dit :
« Je sais bien d’où viennent ces accidens. — Et
moi, je n’en sais rien, répondit sa compagne : car
Altisidore est la demoiselle la mieux portante de
toutes celles qui sont en cette maison, et je ne
l’ai jamais entendue pousser un soupir depuis le
temps que je la connois. Que maudits soient tout
autant de chevaliers errans qu’il y a par le monde,
s’il est qu’ils soient tous ingrats ! Que votre Grâce
se retire, je vous prie, Seigneur don Quichotte :
car, tant que vous serez ici, cette pauvre fille ne
reviendra nullement à elle. » Don Quichotte lui fit
cette réponse : « Faites en sorte, Señora, qu’on
mette cette nuit un luth en ma chambre ; je tâcherai
de donner quelque consolation à cette pauvre
damoiselle, le mieux qu’il me sera possible. Car,
au commencement des amours, les promptes désiilusions
sont de souverains remèdes. » Ayant dit
ces paroles, il passa outre, de peur d’être remarqué
de ceux qui l’eussent vu en ce lieu. 


Il n’étoit encore guère éloigné, quand, revenant
à soi, Altisidore parla en cette sorte à sa compagne :
« Il faudra qu’on lui mette le luth ; c’est
sans doute que don Quichotte nous veut donner
la musique, qui ne pourra être mauvaise, venant
de lui. » Elles allèrent ensuite rendre compte à la
duchesse de tout ce qui se passoit, et du luth que
don Quichotte avoit demandé. La duchesse en fut
extrêmement réjouie. Et le duc et elle et toutes
ses damoiselles s’accordèrent pour lui faire un
trait plus risible que dommageable, de sorte qu’ils
attendoient avec beaucoup d’impatience la nuit,
qui arriva aussi promptement qu’avoit fait le jour,
lequel le duc et la duchesse passèrent en agréables
devis avec don Quichotte. Cependant la duchesse
dépêcha véritablement et d’effet ce même jour un
de ses pages, qui avoit joué dans la forêt le personnage
enchanté de Dulcinée, et l’envoya à
Thérèse Pança, avec la lettre de son mari Sancho
Pança et avec le paquet de hardes qu’il avoit
laissé, afin qu’on le lui fît tenir ; de plus, elle chargea
ce page de lui rapporter fidèlement tout ce qui
se passeroit entre lui et Thérèse.


Cela fait, et les onze heures du soir venues,
don Quichotte trouva un luth dans sa chambre.
Après l’avoir accordé, il ouvrit la jalousie et
entendit qu’il y avoit du monde à se promener
dans le jardin. Lors il commença de pinçoter les
cordes du luth, et, l’accordant le mieux qu’il sut,
il se mit à cracher, à se nettoyer l’estomac, et puis, d’une voix un peu enrouée, quoique assez
musicale, il chanta la romance suivante, que lui-même
avoit composée ce jour-là.


Alors que l’amour nous affole

Et nous ôte le jugement,

Il prend toujours pour instrument

Sans doute l’oisiveté molle.



Et, quand une fille s’arrête

Sur un collet de point coupé,

Cela lui sert de récipé

Pour ôter l’amour de sa tête.



Une pucelle bien apprise

Et qui prétend se marier,

Doit toujours l’honneur envier :

C’est le douaire que l’on prise.



Et l’errante chevalerie,

Et celle-là qui suit la cour,

Se régalent d’un fol amour ;

Mais à la sage on se marie.



Il est des amours d’une aurore

Que l’hôte vous conte en marchant ;

Ils ont bientôt vu leur couchant :

En se quittant, sont-ils encore ?



L’amour dont récente est la flamme

Vient aujourd’hui, s’en va demain,

Sans laisser un portrait certain

Qui se burine au fond de l’âme.



Jamais peinture sur peinture

Ne se montre ou ne s’aperçoit :

La première beauté qu’on voit

Met l’autre en mauvaise posture[1].

 

J’aime tellement Dulcinée

Que mon cœur ne peut l’oublier,

On ne m’en sauroit délier :

Car elle fait ma destinée.



Un amant constant et fidèle

Sera de tous prisé toujours :

La fermeté dans les amours

Acquiert une gloire immortelle.




Don Quichotte en étoit là de sa chanson, qu’écoutoient
attentivement le duc, la duchesse, Altisidore
et presque tous les gens du château, quand
tout à coup, d’une galerie qui donnoit à plomb
sur les persiennes de la chambre de ce chevalier,
on lâcha une corde où il y avoit plus de cent sonnettes,
et aussitôt après on versa un grand sac de
chats qui avoient aussi de petites sonnettes attachées
à la queue. Le bruit des sonnettes et le
miaulement des chats furent si grands que, bien
que le duc et la duchesse fussent les inventeurs de
la bourde, toutefois ils en ressentirent quelque
espèce de frayeur. Le pauvre don Quichotte demeura
comme pâmé, et le hasard voulut que deux
ou trois chats entrassent par la persienne de sa
chambre, et, sautant d’un côté à l’autre, l’on eût
dit qu’une légion de diables y prenoient leurs
ébats. Ils éteignirent les chandelles qui brûloient
dans l’appartement et cherchoient par où s’échapper.
Cependant on ne cessoit de monter et descendre
la corde des grandes sonnettes, si bien que
la plus grande partie des gens du château, qui ne savoient pas la vérité de l’affaire, étoient tout
indécis et ébahis.


Enfin don Quichotte se leva, et, mettant l’épée
à la main, commença à tirer des estocades par la
persienne, et à s’écrier à pleine voix : « Sortez,
méchans enchanteurs. Hors d’ici, canailles de sorciers.
C’est moi, don Quichotte de la Manche,
contre qui n’ont ni pouvoir ni force vos criminels
desseins. » Et, se tournant vers les chats qui sautoient
par la chambre, il leur tira grand nombre
d’estocades ; cependant ces mêmes chats s’approchèrent
de la persienne et par là s’échappèrent,
hormis un, qui, pour être trop pressé par la lame
de don Quichotte, lui sauta au visage et le saisit
aux narines avec les ongles et les dents. La douleur
fit que don Quichotte commença à crier le
plus haut qu’il put. Le duc et la duchesse, oyant
ces cris et s’imaginant déjà ce qu’il en pouvoit
être, coururent promptement à sa chambre, et, par
le moyen d’un passe-partout, étant entrés dedans,
virent le pauvre chevalier qui se démenoit de
toutes ses forces pour arracher le chat de son visage.
Ils entrèrent avec des lumières et virent le
combat si inégal que le duc accourut pour le faire
cesser. Mais don Quichotte crioit : « Qu’on ne me
l’ôte point de là, qu’on me laisse seul à seul avec
ce démon, avec ce sorcier, avec ce magicien, je
lui donnerai bientôt à connoître de lui à moi qui
est don Quichotte de la Manche. » Cependant le
chat, qui ne se soucioit guère de toutes ces menaces, grondoit toujours, et toujours enfonçoit
ses griffes. Mais enfin le duc l’arracha, et le jeta
par la fenêtre. Don Quichotte demeura le visage
tout percé comme un crible et le nez tout écorché,
et encore tout en colère de ce qu’on ne lui
avoit pas laissé achever le combat qu’il avoit si
bien engagé contre ce malandrin d’enchanteur.


On fit apporter de l’huile de mille-pertuis, et
Altisidore elle-même, de ses blanches mains, lui
mit des bandes partout où c’étoit égratigné, et,
en les lui mettant, elle lui disoit ces paroles tout bas :
« Toutes ces mésaventures t’arrivent, ô Chevalier
sans cœur, pour punir ta dureté et ton obstination.
Plaise à Dieu que ton écuyer Sancho oublie
de se fouetter, pour que cette Dulcinée que tu
aimes tant ne sorte jamais de son enchantement ;
que tu n’en jouisses ni ne te maries avec elle, au
moins tant que je vivrai, moi qui t’adore. » Don
Quichotte ne fit à tout cela d’autre réponse que de
pousser un profond soupir, et puis, s’étant étendu
en son lit, il remercia le duc et la duchesse de
leur assistance, non pas qu’il eût eu peur de cette
canaille de chats enchanteurs et portant sonnette,
mais pour la bonne volonté qu’il leur avoit vue à
le venir secourir. Le duc et la duchesse le laissèrent
reposer et furent pourtant fâchés du mauvais succès
de cette farce, car ils ne croyoient pas que
cette aventure dût coûter si cher à don Quichotte,
à qui elle infligea cinq jours de prison dans la
chambre, où il lui arriva une autre aventure plus plaisante que la dernière, aventure que son historien
renonce à conter en ce moment, pour revenir
à Sancho Pança, qui se conduisoit en son
gouvernement avec autant de soin que de grâce.





Notes




1. Les couplets 5, 6 et 7 de cette chanson avaient été passés par le traducteur.
 












 CHAPITRE XLVII

Où l’on continue d’exposer la conduite de Sancho
Pança en son gouvernement.



[image: L] ’histoire raconte qu’après l’audience on porta Sancho Pança dans un palais
somptueux, où, au milieu d’une
grande salle, on avoit dressé une
table servie avec un luxe royal ; et, dès que Sancho
y fut entré, voilà un concert de hautbois qui commença
de résonner ; quatre pages vinrent lui donner
à laver les mains, et Sancho les reçut avec
beaucoup de gravité. Le son des instrumens cessa ;
Sancho s’assit au haut bout de la table, car il n’y avoit
point d’autre siège ni d’autre service. Un personnage,
qui depuis montra qu’il étoit médecin, se tint
debout à son côté, avec une petite verge de baleine
à la main. On étendit sur la table une nappe
fort riche et blanche, que l’on couvrit de fruits et
d’une grande variété de plats de diverses sortes.
Un autre, qui sembloit être un apprenti ecclésiastique,
dit le bénédicité, et un page mit à Sancho
une bavette ouvrée de point coupé ; un autre encore,
qui faisoit l’office de maître d’hôtel, poussa
un plat de fruits devant le gouverneur ; mais à peine celui-ci en eut-il mangé une bouchée que,
l’homme à la petite baguette touchant le plat, on
l’ôta de devant lui avec la plus grande promptitude ;
mais le maître d’hôtel en fit passer un
autre à la place, et, comme Sancho se préparoit à
le goûter, avant qu’il en approchât, déjà la petite
baguette l’avoit touché, et un page l’avoit enlevé
avec autant de prestesse que celui de fruits. Sancho,
voyant ces façons de faire, demeura tout étonné,
et, regardant tous les assistans, demanda à quel
jeu on jouoit, et si l’on devoit à ce repas manger
comme au jeu de passe-passe ; à quoi l’homme
qui portoit la baguette lui répondit : « Monsieur
le gouverneur, on ne sauroit manger ici que suivant
l’usage et coutume des autres îles où il y a
des gouverneurs. Moi, Monseigneur, je suis médecin
et reçois des gages pour être en cette qualité
au service des gouverneurs de cette île : de sorte
que je suis plus curieux de leur santé que de la
mienne propre, étudiant nuit et jour et sondant la
complexion du gouverneur, afin que s’il tomboit
malade je pusse le guérir avec plus de facilité, et
ma principale affaire est d’assister à son dîner et à
son souper, pour le laisser manger de ce qui me
semble lui être propre et pour lui ôter de devant
lui ce que je crois devoir lui faire mal et nuire à
son estomac. C’est pourquoi j’ai commandé que
l’on ôtât le plat de fruits, qui est extrêmement humide.
J’ai fait pareillement ôter l’autre plat, parce
que la viande qui étoit dedans est excessivement échauffante et très épicée, ce qui excite la soif,
et celui qui boit trop éteint et consume l’humide
radical, en quoi consiste la vie. — Par ainsi, dit
Sancho, ces perdrix qui sont là rôties et qui me
semblent être fort bien apprêtées ne me feront
aucun mal. — Monseigneur le gouverneur, repartit
le médecin, n’en mangera point tant que je
vivrai. — Et pourquoi ? dit Sancho. — Parce que,
répliqua le médecin, notre maître Hippocrate,
nord et lumière de la médecine, dit en l’un de ses
aphorismes : Omnis saturatio mala, perdix autem pessima,
ce qui veut dire : Toute indigestion est
mauvaise ; mais celle de la perdrix est très pernicieuse.
— S’il en est ainsi, repartit Sancho, que
monsieur le docteur voie de toutes les viandes qu’il
y a sur cette table laquelle me sera profitable et
laquelle moins nuisible, et qu’il me laisse manger
à mon aise, sans frapper sur le plat : car, par ma vie
de gouverneur, ainsi Dieu me fasse la grâce d’en
jouir, aussi vrai que je meurs de faim. Or, de
m’ôter le manger, quoi qu’en puisse dire monsieur
le docteur, c’est m’ôter la vie plutôt que me l’augmenter.
— Vous avez raison, Monseigneur le
gouverneur, dit le médecin. C’est pourquoi je
suis d’avis que votre Seigneurie ne mange point
de ces lapins qui sont là apprêtés avec leur sauce,
parce que c’est un manger très compliqué. Pour
ce veau, s’il n’étoit pas rôti et mis en daube, on en
pourroit bien tâter, mais, puisqu’il est de la sorte,
il n’y a pas moyen d’y toucher. — Et ce grand plat, dit Sancho, qui est un peu plus avant et tout
fumant, il me semble que c’est une olla podrida.
Et il n’y a point de doute que, parmi la diversité
des viandes qui y sont, je n’en trouve quelqu’une
qui me soit bonne et profitable. — Absit ! dit le
médecin. Loin de nous une si mauvaise pensée !
Il n’y a pas au monde de pire nourriture qu’une
olla podrida. Il faut renvoyer toutes ces ollas podridas
aux chanoines, aux recteurs des collèges,
ou aux noces des paysans, et les bannir des tables
des gouverneurs où l’on ne doit servir que toutes,
primeurs et tout ce qu’il y a de délicat. La raison
est, parce que toujours, en tout et partout, les
médecines simples sont plus estimées que les composées.
On ne sauroit se tromper aux simples,
mais bien dans les composées, en altérant la quantité
des choses qui entrent dans le composé. Or,
ce que monseigneur le gouverneur doit manger
maintenant pour conserver sa santé et pour la
renforcer, c’est une centaine de cornets d’oubliés
et quelques minces tranches de chair de coing
pour lui fortifier l’estomac et lui aider à la digestion. »


Sancho, entendant ce discours, s’appuya sur le
dossier de la chaise, et puis, regardant fixement
le médecin, lui demanda d’un ton grave comment
il se nommoit et où il avoit fait ses études. Le
médecin lui répondit : « Moi, Seigneur gouverneur,
je me nomme le docteur Pedro Recio de
Aguero et suis natif d’un lieu qui s’appelle Tirteafuera[1] ; c’est un village qui est situé entre Caraquel
et Almodovar del Campo, à main droite, et j’ai
passé docteur en l’université d’Ossuna. — Eh
bien, repart Sancho tout bouillant de colère,
Monsieur le docteur Recio de mauvais augure,
natif de Tirteafuera, village à main droite quand
on va de Caraquel à Almodovar del Campo, et gradué
à Ossuna, décampez-moi de devant ; je jure
le soleil que je prends un bâton et qu’à coups
de bâton, en commençant par vous, je ne laisserai
pas un médecin dans toute l’île, au moins
de ceux que je sache être ignorans. Car, pour les
autres, qui sont savans, prudens et sages, je me
mettrai à leurs pieds et les honorerai comme personnes
divines. Je vous dis encore une fois que
maître Pedro Recio file d’ici, sinon je prends la
chaire sur laquelle je suis assis, et la lui casse sur
la tête, et, si l’on m’en demande compte à la Résidence,
je m’en déchargerai toujours en disant que
j’ai fait une bonne œuvre en tuant un méchant
médecin bourreau de la république. Cependant
qu’on me donne à manger, ou bien qu’on reprenne
le gouvernement : un métier qui ne nourrit point
son maître ne vaut pas deux fèves. »


Le docteur en médecine fut tout interdit en
voyant le gouverneur dans une telle colère, et il
étoit près de faire Gille, quand au même instant
on entendit une trompette de la rue. Le maître
d’hôtel mit la tête à la fenêtre et revint en disant :
« C’est un courrier de monseigneur le duc, il doit apporter quelque dépêche d’importance. »


Le courrier entra tout suant et tout haletant,
et, tirant un pli de son sein, il le mit aux mains du
gouverneur ; Sancho le mit en celles du majordome,
et lui commanda de lire la suscription qui disoit :
À don Sancho Pança, gouverneur de l’île Barataria,
en mains propres ou en celles de son secrétaire. Le
gouverneur, oyant ceci, demanda : « Qui est ici
mon secrétaire ? » Et lors un des assistans lui répondit :
« C’est moi, Seigneur, parce que je sais
lire et écrire, et suis Biscaïen. — Avec ce que
vous venez d’ajouter, répliqua Sancho, vous pourriez
bien être secrétaire de l’empereur même :
ouvrez ce pli et voyez ce qu’il dit. » Le secrétaire
nouveau-né ouvrit le paquet ; ayant lu ce qu’il contenoit,
il dit que c’étoient des affaires qu’il falloit
traiter en secret. Sancho fit évacuer la salle, avec
ordre qu’il n’y demeurât personne que le majordome
et le maître d’hôtel ; chacun se retira, et le
médecin aussi avec les autres, et alors le secrétaire
lut la lettre qui disoit :

 

J’ai eu avis, Seigneur don Sancho Pança, que
quelques-uns de mes ennemis et de cette île doivent
lui donner un furieux assaut, et je ne saurois dire
quelle nuit ils choisiront. Il est besoin de veiller et de
se tenir sur ses gardes, de peur qu’ils ne vous surprennent
à l’improviste. Je sais aussi par des espions
assurés et véridiques que quatre hommes déguisés sont
entrés dans le lieu où vous êtes pour vous ôter la vie, parce qu’ils redoutent votre grand esprit. C’est pourquoi
ouvrez l’œil et voyez bien qui vient vous parler,
et ne mangez de quoi que ce soit qu’on vous présente.
Je ne ferai faute de vous aller secourir, si vous
vous voyez en peine, et en toute cette affaire gouvernez-vous
comme on l’attend de votre intelligence. De
ce lieu, ce seizième d’août, à quatre heures du matin.

Votre ami,
Le Duc.


Sancho demeura tout étonné de la lecture de
cette lettre, et tous ceux qui étoient là montrèrent
ne l’être pas moins que lui ; toutefois, s’adressant
au majordome, il lui dit : « Ce qu’il y
a maintenant à faire et tout sur-le-champ, c’est
de mettre en une basse-fosse le docteur Récio :
car, s’il y a personne qui me doive faire mourir,
c’est lui, et de la plus cruelle des morts, celle de
la faim. — Il me semble aussi, dit le maître d’hôtel,
que votre Seigneurie ne doit point manger de rien
de ce qui est sur cette table, vu que ce sont des présens
offerts par des nonnains, et l’on dit ordinairement
que le diable se tient derrière la croix. — Je
ne dis pas non, repart Sancho, et pour le moment
que l’on me donne un quignon de pain et avec
quatre livres de raisin, il n’y pourra point avoir là
de poison. En effet, je ne me saurois passer de
manger, et ce d’autant plus qu’il nous faut tenir
prêts et appareillés pour ces batailles dont on nous
menace. Nous avons besoin, dis-je, d’être bien lestés, parce que les tripes bien remplies donnent
du courage, et non le courage des tripes. Cependant,
vous, Secrétaire, vous ferez réponse à monseigneur
le duc, et lui direz que sa volonté sera
faite sans y manquer d’un point. Vous baiserez
aussi de ma part les mains à madame la duchesse,
et lui écrirez que je la supplie de n’oublier point
d’envoyer par un homme exprès ma lettre et mon
paquet à ma femme Thérèse Pança ; qu’ainsi elle
m’obligera beaucoup, et j’emploierai toutes mes
forces à la bien servir. Par la même occasion, vous
présenterez mes civilités à mon maître don Quichotte
de la Manche, afin de lui montrer que je
ne suis pas ingrat, et vous, en bon secrétaire et
en bon Biscaïen, vous y pouvez ajouter tout ce
que vous voudrez, et qui viendra le plus à propos.
Cependant qu’on lève ces nappes et que l’on me
donne à manger. Vous verrez après que je saurai
m’arranger d’autant d’espions, d’assassins et de
magiciens qu’il en viendra en cette île. »


Tandis qu’il tenoit ce langage, un page entra
dans la salle et dit : « Monsieur le gouverneur,
il y a ici un laboureur qui désireroit parler à votre
Seigneurie d’une affaire qui est, suivant ce qu’il
dit, de grande importance. — Étrange chose, dit
Sancho, que ces hommes d’affaires ! Est-il bien
possible qu’ils soient si sots que de ne pas voir
qu’à ces heures-ci on ne vient point parler d’affaires ?
Croient-ils par hasard que nous qui gouvernons
et qui sommes juges, nous ne sommes point des hommes de chair et d’os comme les autres, et ne
voient-ils pas bien qu’il est juste de nous laisser
reposer le temps même que la nécessité requiert
de nous ? Pensent-ils que nous soyons de marbre ?
Par le Dieu vivant et sur ma conscience, si ce
gouvernement dure (et ce ne sera pas long suivant
que je le soupçonne), je mettrai au pas plus d’un
plaideur et d’un négociant. Maintenant dites à ce
bonhomme qu’il entre ; mais que premièrement
on prenne bien garde que ce ne soit pas un de ces
espions ou de ceux qui me veulent tuer. — Non,
Seigneur, répondit le page, il a plutôt l’air de
l’âme d’une cruche, et je n’y entends rien, ou il est
aussi bon que le bon pain. — Il n’y a que craindre,
dit alors le maître d’hôtel, puisque nous sommes
tous ici. — Maître d’hôtel, repartit Sancho, maintenant
que le docteur Pedro Récio n’est plus ici,
ne pourrois-je pas manger quelque chose de solide
et de substantiel, encore que ce fût un lopin de
pain et une ciboule. — Ce soir à souper, répondit
le maître d’hôtel, nous réparerons le défaut du
dîner, et votre Seigneurie aura pleine satisfaction.
— Dieu le veuille », répondit Sancho, et sur ce le
laboureur entra. Il avoit fort bonne mine, et de
mille lieues on pouvoit remarquer que c’étoit un
bonhomme et une bonne âme. La première chose
qu’il dit, ce fut : « Qui est ici monsieur le gouverneur ?
— Qui ce peut-il être, répondit le secrétaire,
sinon celui qui est assis en cette chaire ?
— Je me prosterne donc devant lui », répliqua le laboureur, et, se mettant à genoux, il lui demanda sa
main pour la lui baiser. Sancho la lui refusa et lui
commanda de se lever et de dire ce qu’il vouloit.
Le laboureur lui obéit et dit : « Moi, Monsieur,
je suis laboureur, natif de Miguel-Turra, village
qui est à deux lieues de Ciudad Real.
— Avons-nous encore un Tirteafuera ? repartit Sancho.
Poursuivez, frère. Je puis vous assurer que je
connois bien Miguel-Turra, et ce n’est pas bien
éloigné de mon village.


— Voici donc le fait, répliqua le laboureur : par
la miséricorde de Dieu, je suis marié, régulièrement
marié en face de la sainte Église catholique
romaine. J’ai deux fils étudians ; le plus jeune
étudie pour être bachelier, et l’autre pour être
licencié. Je suis veuf : car ma femme s’est laissée
mourir, ou, pour mieux dire, un méchant médecin
me l’a tuée en lui donnant une médecine durant
qu’elle étoit grosse ; et, si Dieu eût permis que son
fruit fût venu à terme et que c’eût été un fils, je
l’eusse fait étudier pour être docteur, afin qu’il
ne portât point envie à ses frères le bachelier et
le licencié. — De façon, dit Sancho, que, si votre
femme ne fût point morte ou qu’on ne l’eût point
fait mourir, vous ne seriez pas veuf maintenant.
— Non, Seigneur, nullement, répond le laboureur.
— Nous en voilà tout le long de l’aune, repart
Sancho. Dépêchons, frère, il est plutôt heure de
dormir que de traiter d’affaires.


— Je dis donc, poursuivit le laboureur, que ce mien fils, qui doit être bachelier, s’amouracha
au même village d’une demoiselle nommée Clara
Perlerina, fille d’André Perlerin, un fort riche
laboureur. Ce nom de Perlerin ne leur vient point
de race ni d’aucune propriété, mais de ce que
tous ceux de ce lignage sont paralytiques[2]. Et,
pour rendre ce nom plus beau, on les appelle
Perlerins. Toutefois, s’il faut dire la vérité, la
damoiselle dont je vous parle est semblable à une
perle orientale ; et, quand on la regarde par le côté
droit, elle ressemble à une fleur des champs, au
lieu que, si vous la considérez par le gauche, elle ne
paroît pas aussi belle, à cause de l’œil que la petite
vérole lui a enlevé ; et, bien que les coutures de
son visage soient en grand nombre et fort grandes,
toutefois ceux qui l’aiment disent que ce ne sont
point des coutures, mais des sépultures, où les
âmes de ses amans s’ensevelissent. Elle est si propre
que, pour ne se souiller point le visage, elle porte
les narines si bien retroussées qu’il semble qu’elles
s’enfuient loin de sa bouche. Et avec tout cela elle
est extrêmement belle, parce qu’elle a la bouche
grande, et, s’il ne lui manquoit dix ou douze dents,
elle pourroit passer et tenir rang parmi les plus
parfaites. Je ne sais que vous dire de ses lèvres ;
elles sont si minces et si délicates que, si l’on avoit
accoutumé de dévider des lèvres, l’on feroit des
siennes un écheveau. Toutefois, comme elles ne
sont pas de la couleur que les lèvres ont d’ordinaire,
elles semblent être merveilleuses, comme étant tachetées de vert, d’azuré et d’orangé.
Monseigneur le gouverneur me pardonnera, s’il lui
plaît, de lui dépeindre ici par le menu toutes les
parties de celle qui enfin doit être ma fille, à
laquelle je veux du bien, et qui ne me semble pas
mal faite.


— Dépeignez tout ce que vous voudrez, répliqua
Sancho ; je prends plaisir à la peinture, et,
si j’avois dîné, je ne voudrois point de meilleur
dessert que votre portrait. — Il est à votre service,
répondit le laboureur, mais le temps viendra
auquel nous serons quelque chose, si nous ne
sommes rien à présent. Et je dis, Monsieur, que,
si je vous pouvois représenter sa gentillesse et sa
haute taille, je ferois merveille. Mais cela est impossible,
parce qu’elle est toute courbée et bossue,
et de telle sorte que ses cuisses tiennent à sa
bouche. Néanmoins, il est aisé de voir que, si elle
se pouvoit lever, elle toucheroit de la tête au plancher,
voire au toit de la maison. Elle auroit déjà
donné la main comme épouse à mon fils le bachelier,
n’étoit qu’elle ne la peut étendre parce qu’elle est
nouée ; si est-ce pourtant que ses ongles larges et
cannelés témoignent de sa douceur et de sa bonne
grâce. — Cela va bien, bonhomme, dit Sancho,
et faites état que vous l’avez déjà dépeinte depuis
les pieds jusqu’à la tête. Que désirez-vous maintenant ?
et venez au point sans tourner à l’entour
du pot et sans rogner ni ajouter. — Je désirerois,
Seigneur, répondit le laboureur, que votre Grâce me fît la faveur de me donner une lettre de recommandation
pour le père de cette damoiselle, le
suppliant d’accomplir ce mariage, puisque nous
sommes égaux tant en biens de fortune qu’en
ceux de nature. Car, pour vous dire franchement
le tout avec vérité, mon fils est démoniaque, et
nul jour ne se passe que les mauvais esprits ne le
tourmentent trois ou quatre fois. En outre, pour
être une fois tombé dans le feu, il a le visage ridé
comme un parchemin et les yeux tout chassieux
et suintans. Toutefois il est aussi homme de bien
qu’un ange, et, n’étoit qu’il se bat et se gourme
lui-même à grands coups de poing, il seroit un
vrai saint.


— Avez-vous encore quelque autre chose à
dire, bonhomme ? répliqua Sancho. — Oui, Monseigneur,
dit-il, j’en ai une autre ; mais je n’ose
la proférer. Toutefois il le faut, aussi bien ne
doit-elle pas pourrir en ma bouche, quoi que c’en
soit. C’est que je voudrois bien que votre Seigneurie
me donnât trois cents ou bien six cents
ducats pour aider à la dot de mon bachelier ; je dis
pour l’aider à installer sa maison, parce qu’enfin
ils doivent vivre pour eux, pour n’être pas sujets
aux caprices d’un beau-père et d’une belle-mère.
— Regardez si vous désirez encore quelque autre
chose, dit Sancho, et ne soyez pas arrêté par la
crainte ou la honte de la demander. — Je n’ai
assurément pas autre chose à demander », repartit
le laboureur. À peine eut-il fait cette réponse que le gouverneur, se levant de la chaire où il étoit
assis, lui dit ces paroles : « Je jure, Monsieur le
croquant et le malappris, que, si vous ne vous retirez
promptement et ne vous ôtez de ma présence,
je vous romprai la tête avec cette chaire. Allez,
grand coquin, fils de putain et portrait de Lucifer
même. Quoi ! tu viens, à des heures pareilles, me
demander six cents ducats ? et d’où les puis-je avoir
eus, truand que tu es ? Et pourquoi te les donnerois-je,
quand je les aurois, bouffon et homme sans
jugement ? Et qu’ai-je à m’inquiéter de Miguel-Turra
ni de toute la race des Perlerins ? Videz
d’ici, dis-je encore un coup, sinon je jure par la
vie du duc, mon seigneur, que je ferai ce que
j’ai dit. Tu ne dois pas être de Miguel-Turra,
mais bien plutôt quelque coquin que l’enfer a envoyé
ici pour me tenter. Dis-moi un peu, homme
sans âme, il n’y a pas encore un jour et demi que
j’ai ce gouvernement, et déjà tu veux que j’aie six
cents ducats ? » Le maître d’hôtel fit signe au laboureur
qu’il sortît de la salle. Ce qu’il fit la tête
basse, et en apparence montrant de la crainte que
le gouverneur ne se laissât emporter à sa colère,
et ce bon drôle sut bien jouer son personnage.
Mais laissons Sancho en son courroux, et que la
paix s’en aille à la danse, et retournons à don
Quichotte, que nous laissâmes avec le visage bandé
et les emplâtres que l’on y avoit appliqués pour
la guérison des blessures que lui avoient faites les
chats, et dont il ne guérit pas en huit jours. Durant ce temps, il lui arriva ce que Cid Hamet promet
de raconter de point en point, et avec l’exactitude
qu’il a accoutumé de mettre jusqu’aux choses
les plus minimes de cette histoire.





Notes




1. Pedro Recio, Pierre Ledru ; Tirteafuera, Ôte-toi de là. Nous avons cru devoir, comme notre traducteur, conserver les noms espagnols, au lieu d’en donner la traduction.


2. Ici l’auteur joue sur le mot perla, perle, et perlatico, paralytique.
 












 CHAPITRE XLVIII

De ce qui arriva à don Quichotte avec doña Rodriguez, la duègne de la duchesse, ainsi que d’autres accidens dignes d’être gravés dans la mémoire des hommes.



[image: D] on Quichotte étoit cependant tout fâché et tout triste, ayant le visage
bandé, outragé, et marqué non de la
main de Dieu, mais des griffes d’un
chat : disgrâces attachées à la chevalerie errante.
Il garda quinze jours la chambre sans sortir, et,
durant ce temps-là, comme il étoit une nuit sans
dormir couché dans son lit et éveillé, et qu’il pensoit
à son infortune et à la poursuite amoureuse
d’Altisidore, il ouït qu’on ouvroit sa porte avec
une clef. Et il s’imagina incontinent que cette damoiselle,
transportée d’amour, venoit pour assaillir
son honnêteté et le mettre en état de manquer à
la foi qu’il devoit garder à sa maîtresse Dulcinée
du Toboso. « Non, non, dit-il, croyant à son imagination,
et d’une voix qui pouvoit être entendue,
la plus grande beauté de la terre ne fera jamais
que je quitte celle que j’adore, et que j’ai gravée
et imprimée au milieu de mon cœur et au plus profond de mes entrailles. Ô ma chère maîtresse ! que
tu sois transformée en paysanne qui sent l’oignon,
ou en nymphe du Tage doré, travaillant de la tapisserie
d’or et de soie, ou que Merlin te détienne,
ou Montésinos, là où ils voudront, tu seras partout
et toujours mienne, et, en quelque part que je sois
et que je puisse être, je serai toujours tien. »
L’achèvement de ces paroles et l’ouverture de la porte
furent une même chose.


Lors il se leva debout sur le lit, étant couvert
de haut en bas d’une couverture de satin jaune-paille
cotonnée, et portant sur la tête un bonnet.
Son visage et sa moustache étoient bandés, l’un
par les endroits où il étoit égratigné, et l’autre
afin qu’elle se tînt relevée.


Or, en ce costume, il ressembloit au plus
extraordinaire fantôme que l’on puisse s’imaginer.
Il jeta les yeux vers la porte, et, lorsqu’il croyoit
voir entrer la malheureuse et dolente Altisidore,
il vit une duègne vénérable qui portoit un voile
blanc, et si long qu’il la couvroit depuis la tête
jusqu’aux pieds. Elle tenoit de la main gauche la
moitié d’une chandelle allumée, et de l’autre main
elle s’abritoit afin que la clarté ne lui donnât point
dans les yeux, que couvroient d’énormes lunettes.
Elle marchoit tout doucement, et remuoit les pieds
sans bruit. Don Quichotte la considéra attentivement,
et, quand il eut remarqué son équipage et
son silence, il crut que c’étoit quelque sorcière ou
magicienne qui venoit en ce costume exercer sur lui quelque maléfice ou quelque charme, et il se
mit soudain à faire des signes de croix multipliés.
Cette vision s’approchoit cependant, et, quand
elle fut au milieu de la chambre, elle leva les yeux
et vit la précipitation avec laquelle se signoit don
Quichotte, et elle fut tout ébahie, et lui resta tout
effrayé à voir cette figure ; croyez qu’elle n’étoit
pas moins épouvantée de celle du chevalier. Aussi,
incontinent qu’elle l’eut aperçu ainsi debout, si
grand et jaunissant avec la couverture et les bandeaux
qui le défiguroient, elle poussa un grand cri
en disant : « Ô bon Jésus, qu’est-ce que je vois ? »
De frayeur la chandelle lui chut de la main,
et, comme elle se vit à tâtons, elle se retourna
pour gagner la porte, et la crainte la fit embarrasser
dans ses vêtemens, et elle tomba lourdement
à terre, tandis que don Quichotte tremblant
commença de dire : « Fantôme, ou qui que tu
sois, je te conjure que tu m’aies à dire qui tu es
et ce que tu veux de moi. Si tu es quelque âme
en peine, dis-le-moi, et pour ton soulagement je
ferai tout mon possible, puisque je suis catholique
chrétien et désireux de faire du bien à tout le
monde. Aussi ai-je pour ce sujet pris l’ordre de la
chevalerie errante dont je fais profession, et dont
l exercice s’étend jusqu’à faire du bien aux âmes
qui sont en purgatoire. » La dame froissée,
qui s’entendit conjurer, par la peur qu’elle avoit
devina celle de don Quichotte, et, d’une voix basse
et dolente, lui répondit : « Seigneur don Quichotte (si par aventure votre Grâce est le seigneur
don Quichotte), je ne suis ni un fantôme, ni une
vision, ni une âme du purgatoire, ainsi que votre
Grâce doit l’avoir pensé. Je suis doña Rodriguez,
la duègne d’honneur de madame la duchesse, qui
vient ici à vous pour être secourue dans une de
ces nécessités où vous avez accoutumé d’apporter
le remède. — Dites-moi, repartit don Quichotte,
Dame Rodriguez, peut-être venez-vous ici pour
faire quelque ambassade ? Si cela est, il faut que
vous sachiez que je ne puis être utile à personne,
grâce à la beauté sans pareille de ma dame Dulcinée
du Toboso. Enfin je vous dis, Señora doña
Rodriguez, que, pourvu que vous laissiez à part
tout message d’amour, vous pouvez aller rallumer
votre chandelle et revenir ensuite. Vous vous assoirez,
s’il vous plaît, et nous causerons de tout ce
qu’il vous plaira de me commander, sauf, comme j’ai
dit, toute amorce amoureuse. — Moi, une courtière
d’amour, mon bon Seigneur ! dit la duègne ;
vous me connoissez fort mal. Certes je ne suis
pas assez vieille pour m’appliquer à ces bagatelles,
parce que, Dieu merci, mon âme me tient encore
au corps et que ma bouche a toutes ses dents, sauf
quelques-unes, que certains catarrhes communs en
ce pays d’Aragon m’ont ôtées. Toutefois, attendez-moi
un peu, j’irai rallumer ma chandelle,
et reviendrai dans un instant vous raconter mes
soucis et mes infortunes, comme à celui qui remédie
à celles de tout le monde. » Ce disant, et sans attendre qu’il lui fît réponse, elle sortit de la
chambre, où don Quichotte demeura ayant un peu
banni de sa crainte et étant tout pensif. Mais alors
mille imaginations l’agitèrent sur cette nouvelle
aventure : si bien qu’il lui sembloit que c’étoit
mal fait et encore plus mal pensé de se mettre en
danger de rompre la foi qu’il avoit promise à sa
dame, et il tenoit à part soi ce discours : « Et qui
sait si le diable, qui est subtil et cauteleux, ne
cherche point maintenant à faire, par le moyen
d’une duègne, ce qu’il n’a pu faire par des impératrices,
des reines, des duchesses et des comtesses ?
J’ai ouï dire plusieurs fois et à plusieurs
hommes sages que, quand il peut, il vous en donne
plutôt avec un laideron qu’avec une beauté. Qui
sait si ce lieu écarté, cette occasion et ce silence
n’exciteront point mes désirs, qui dorment et qui
peuvent faire que sur la fin de mes ans je tombe
où je n’ai jamais butté. Il vaut mieux, en cas
semblables, prendre la fuite qu’attendre le combat.
Toutefois, je ne dois pas être en mon bon sens
pour proférer et penser de telles extravagances. Eh
quoi ! une dame avec un voile blanc, une vieille
avec ses lunettes auroit-elle le pouvoir d’exciter
des pensées lascives dans le cœur le plus découragé
du monde ? Y a-t-il peut-être au monde une duègne
qui ait des chairs fermes, une duègne qui ne
soit impertinente, ridée et dédaigneuse ? Arrière,
bande de duègnes, inutile à toutes humaines délices.
Oh ! que cette grande dame avoit bien raison, qui, comme l’on dit, faisoit tenir assises au
bout de son lit deux duègnes relevées en bosse
avec leurs lunettes et leurs carreaux, comme si
elles avoient travaillé. Et ces statues lui servoient
autant pour l’ordre de la salle que si elles eussent
été de véritables duègnes. » Ce disant, il se leva
du lit dans l’intention de fermer la porte, et de
ne point laisser entrer la dame Rodriguez. Mais,
comme il vint pour la fermer, cette dame étoit
déjà à la porte avec une chandelle de cire blanche,
et, quand elle vit don Quichotte de plus près, affublé
de la couverture, avec les bandes et son bonnet,
elle eut peur de nouveau, et, reculant de deux
pas en arrière, elle lui dit : « Seigneur chevalier,
sommes-nous en sûreté, car je ne tiens pas à très
bon signe pour mon honneur que vous vous soyez
ainsi levé de votre lit ? — C’est la même demande
que je vous fais, repartit don Quichotte, de sorte
que je veux savoir de vous si je suis en assurance
de n’être pas violenté. — De qui ou à qui,
Seigneur chevalier, répliqua la dame, demandez-vous
cette assurance ? — C’est à vous, dit don
Quichotte, et de vous que je la demande : car je ne
suis point de marbre, ni vous de bronze, et maintenant
il n’est pas dix heures du matin, mais minuit,
et même un peu plus, selon que j’imagine,
et dans une retraite plus secrète et mieux fermée
que ne devoit être la grotte où le traître et téméraire
Énée jouit de la belle et tendre Didon.
Toutefois, Madame, donnez-moi la main, puisque je ne demande point de meilleure garantie
que celle de ma continence et de ma réserve, et
celle que me promet ce très révérend voile. » Ce
disant, il lui baisa la main droite, et lui offrit la
sienne, qu’elle accepta avec les mêmes cérémonies.


C’est ici que Cid Hamet fait une parenthèse et
dit, en jurant par Mahomet, qu’il eût volontiers
donné la meilleure des deux pelisses qu’il avoit
et avoir vu la posture de tous deux lorsqu’ils se
tenoient par la main, et qu’ils allèrent ainsi depuis
la porte jusqu’au lit.


Enfin, don Quichotte se recoucha, et doña Rodriguez
demeura assise sur une chaise un peu éloignée
de la couchette, sans quitter ni sa longue toque
ni ses lunettes. Don Quichotte s’enfonça sous
les draps sans montrer autre chose que le visage,
et, lorsque tous deux se furent un peu reposés, le
premier qui rompit le silence ce fut don Quichotte,
qui dit : « Votre Grâce peut maintenant, ma chère
dame Rodriguez, se déboutonner et se décharger
de tout ce qu’elle a dans son cœur oppressé et dans
ses pauvres entrailles. Je vous écouterai avec de
chastes oreilles, et ma compassion vous donnera
du secours. — Je le crois, répondit la duègne, et
aussi de la noble et agréable personne de votre Seigneurie
ne pouvoit-on attendre qu’une réponse aussi
chrétienne. Tel est donc le cas, Seigneur don
Quichotte, que, bien que vous me voyiez assise sur
cette chaise et au milieu du royaume d’Aragon et en habit de dame anéantie et persécutée, je suis
native des Asturies, d’Oviédo, et d’un lignage
qui l’emporte de beaucoup sur les meilleurs de
cette province. Mais l’injustice du sort et l’insouciance
de mes parens, qui devinrent pauvres de
bonne heure, sans savoir comment ni pourquoi,
me menèrent à la cour de Madrid, où, pour ma
sécurité et pour éviter de plus grandes disgrâces,
ils me mirent au service d’une dame noble pour
les ouvrages de couture : car je veux que votre
Grâce sache que, pour faire du petit point et pour
ourler, je n’en ai jamais trouvé qui m’aient devancée
dans toute ma vie. Mon père et ma mère
me laissèrent donc en service, et s’en retournèrent
en leur pays, et peu de temps après ils durent
aller au ciel en bons et catholiques chrétiens qu’ils
étoient. Je demeurai orpheline et attachée au misérable
salaire et aux chétives gratifications que
l’on donne ordinairement dans les palais à de
telles servantes. Vers ce temps, un écuyer de la
maison se rendit amoureux de moi sans que j’y
donnasse occasion. C’étoit un homme déjà sur
l’âge, barbu, de bonne mine, et surtout gentilhomme
comme le roi, puisqu’il étoit montagnard[1].
Nous ne pûmes si bien pratiquer ni si secrètement
nos amours qu’ils ne fussent à la connoissance de
ma maîtresse, laquelle, pour éviter les allées et
venues, nous maria en paix en face de notre mère,
la sainte Église catholique et romaine. De ce
mariage naquit une fille pour achever mon heur, si j’en avois, non pas que je vinsse à mourir de
l’enfantement, puisque je l’eus naturel et à terme ;
mais parce que peu de temps après mon mari
mourut d’une certaine frayeur qu’il eut et dont
je sais que vous serez émerveillé, maintenant que
j’ai le loisir de vous le raconter. » Sur ce, elle se
mit à pleurer tendrement et dit : « Que votre
Grâce me pardonne, s’il vous plaît, Seigneur don
Quichotte, car c’est plus fort que moi, et, toutes
les fois qu’il me ressouvient de ma disgrâce, je ne
puis empêcher mes yeux de verser des fontaines
de larmes. Car Dieu me soit ainsi en aide, avec
quelle bonne grâce portoit-il ma maîtresse en
croupe sur une puissante mule noire comme du
jais ! et alors on n’usoit point de coches ni de
chaises comme on dit qu’on fait maintenant, et
les dames alloient en croupe derrière leurs écuyers.
Je ne puis au moins laisser le récit de ceci, afin
qu’on marque la bonne éducation et l’exactitude
de mon bon mari. Comme il entroit dans la rue
Santiago, à Madrid, qui est un peu étroite, voilà
un alcade de cour accompagné de deux alguazils
qui venoient au-devant de lui. Dès que mon
bon écuyer le vit, il tira la bride à son mulet.
témoignant qu’il alloit l’accompagner pendant que
madame, qui étoit en croupe, lui disoit tout bas :
« Que faites-vous, malheureux ? Ne voyez-vous pas
que c’est ici que je vais ? » L’alcade, en homme
poli, retint les rênes de son cheval et lui dit : « Suivez,
Monsieur, votre chemin, car c’est à moi d’accompagner la señora doña Cazilda » : car c’est
ainsi que se nommoit ma maîtresse. Néanmoins,
avec tout cela, mon mari, le bonnet à la main,
persistoit à vouloir accompagner l’alcade. Ce que
voyant madame, elle tira de colère une grosse
épingle ou, je crois, un poinçon de son étui, et le
ficha dans les reins de mon mari, de sorte qu’en
jetant un grand cri et se tordant il tomba par terre
avec sa maîtresse.


« Deux laquais accoururent pour la relever, et
l’alcade et les alguazils en firent autant. Toute
la porte de Guadalajara fut tout émue, je dis les
badauds qui s’y trouvèrent. Madame s’en revint à
pied, et mon mari se réfugia chez un barbier, disant
qu’il avoit les entrailles percées de part en
part. La courtoisie de mon mari étoit si connue
que les gamins couroient par les rues après lui. Et
pour ce sujet, et parce qu’il avoit la vue un peu
courte, ma maîtresse lui donna congé, et je pense
qu’il en eut tant de chagrin que cela fut la cause
de sa mort. Je demeurai veuve et sans aucun secours,
ayant sur les bras une fille qui alloit croissant
en beauté comme l’écume de la mer. Enfin,
comme j’avois la réputation de grande travailleuse,
madame la duchesse, qui étoit nouvellement mariée
avec monseigneur le duc, me voulut emmener à ce
royaume d’Aragon, et ma fille pareillement. Les
jours allant et venant, ma fille crût, et avec elle
toute la bonne grâce du monde ; elle chante comme
un rossignol, elle danse comme la pensée, saute comme une perdue, lit et écrit aussi bien qu’un
maître d’école, et compte comme un avare. Je ne
vous dis rien de sa propreté, puisque l’eau qui court
n’est pas plus propre. Elle doit avoir présentement,
s’il m’en souvient bien, seize ans cinq mois et trois
jours, un de plus ou de moins. Pour conclure, ma
fille s’éprit du fils d’un riche laboureur, qui tient
une ferme de monseigneur le duc, pas bien loin
d’ici. En effet, je ne sais ni quand ni comment,
tant il y a qu’ils se réunirent, et, sous promesse de
mariage, il abusa de ma fille, et maintenant il ne
veut plus tenir sa parole. Le duc le sait parce
que je m’en suis plainte à lui non pas une, mais
cent fois, et l’ai prié de commander que ce laboureur
épouse ma fille ; toutefois il fait la sourde
oreille et même à peine me veut écouter, et la
cause, c’est que le père de cet abuseur est si riche
que bien souvent il prête de l’argent au duc, et lui
sert de caution dans ses embarras, de sorte qu’il ne
veut nullement le mécontenter ni lui causer du
souci en quelque chose que ce soit.


« Je voudrois donc, mon bon Seigneur, que
vous daignassiez prendre à charge de me faire réparer
ce tort, ou par la prière ou par les armes,
puisque, selon le bruit qui en court partout, vous
êtes né au monde pour défaire les outrages et
pour redresser les torts, et servir de rempart aux
misérables. Et, pour cet effet, je vous prie de vous
représenter la condition d’orpheline de ma fille, sa
gentillesse, sa jeunesse, avec toutes les autres qualités qu’elle possède et que je vous ai déjà dites : car,
sur mon Dieu et ma conscience, je vous puis assurer
que, de toutes les damoiselles de madame,
il n’y en a pas une qui arrive à la semelle de son
soulier, pas même celle que l’on nomme Altisidore
et que l’on tient pour la plus gaillarde et la plus
aimable du logis ; comparée à ma fille, elle n’en
approche point de deux lieues près. Aussi devez-vous
savoir, cher Seigneur, que tout ce qui reluit
n’est pas or, car cette Altisidore a plus de présomption
que de beauté, et plus d’effronterie que
de retenue. En outre, elle n’est guère bien saine :
car elle a une certaine haleine échauffée qui ne
souffre point que l’on demeure longtemps près
d’elle, comme aussi madame la duchesse. Il faut
me taire… parce que l’on dit ordinairement que
les murailles ont des oreilles. — Sur ma vie, répliqua
don Quichotte, je vous supplie de me dire, Dame
Rodriguez, ce que peut avoir madame la duchesse ?
— Sur une telle prière, dit-elle, je ne puis m’empêcher
de répondre à votre demande en toute
vérité. Voyez-vous, Seigneur don Quichotte, cette
beauté de madame la duchesse, ce teint de visage
qui reluit comme une épée bien fourbie, ces deux
lèvres de lait et de carmin, et ces yeux où l’on
voit en l’un le soleil et en l’autre la lune, et tout
cet extérieur dégagé dont elle semble dédaigner
la terre en la foulant, et qui fait paroître qu’elle
porte et verse la santé partout ? Eh bien, que votre
Grâce sache que, de toutes ces belles qualités, elle en doit premièrement rendre grâces à Dieu, et puis
à deux fontaines[2] qu’elle a aux jambes, par où se
vident toutes les mauvaises humeurs dont elle est
pleine, ainsi que disent les médecins. — Sainte
Marie, dit don Quichotte, est-il bien possible que
madame la duchesse ait de tels égouts ? Je ne le
croirois jamais si des carmes déchaussés me le disoient ;
mais cela doit être, puisque la señora
doña Rodriguez le dit. Si est-ce pourtant que de
telles fontaines, et en de tels lieux, doivent plutôt
donner de l’ambre que de l’humeur. Et véritablement
j’achève de croire maintenant que cette
manière de fontaine doit être importante pour la
santé. »


À peine don Quichotte achevoit de proférer cette
parole lorsque d’un grand coup on ouvrit la porte
de la chambre. Le bruit du coup fit qu’en sursaut
la chandelle tomba de la main de dame Rodriguez.
La chambre demeura comme gueule de
loup, ainsi que l’on dit d’ordinaire, et soudain la
pauvre dame sentit qu’on la prenoit à la gorge
avec deux mains, et qu’on la serroit si fort qu’elle
ne pouvoit respirer, tandis qu’une autre personne lui
troussoit la cotte avec beaucoup de prestesse, sans
dire un mot, et, à ce qu’il sembloit, d’une pantoufle
se mit à lui donner tant de coups, tant de
coups, que c’étoit grand’pitié. Or, quoique don
Quichotte la tînt, il ne se bougeoit pourtant du
lit, ignorant ce que cela pouvoit être ; cependant
il ne disoit mot, et craignoit que la grêle des coups ne fondît aussi sur lui : sa crainte ne fut
pas vaine, puisque, après que les muets bourreaux
eurent bien fustigé la dame qui n’osoit se plaindre,
ils se jetèrent sur don Quichotte, et, après lui
avoir ôté la couverture et le drap, le caressèrent
si dru et si menu qu’il ne put s’empêcher de se défendre
à coups de poing, et tout cela se faisoit
dans un silence admirable. Ce combat dura près
d’une demi-heure, au bout de laquelle les
fantômes disparurent ; la dame Rodriguez rabattit ses
vêtemens, et, plaignant sa disgrâce, sortit par la
porte, sans dire mot à don Quichotte, lequel, tout
dolent et bien frotté, pensif et confus, demeura
seul en ce lieu, où, pour le moment, nous le laisserons
désireux de savoir qui étoit le pervers enchanteur
qui l’avoit mis en cet état. Mais on le
dira en temps et lieu : car il faut premièrement
parler de Sancho Pança qui nous appelle, et le
bon ordre de cette histoire le demande.





Notes




1. Les Espagnols nés dans les montagnes des Asturies se regardaient comme nobles.


2. Fontaines, c’est-à-dire cautères. 












 CHAPITRE XLIX

De ce qui arriva à Sancho Pança en faisant
la ronde dans son île.



[image: N] ous avons laissé le grand gouverneur Sancho tout fâché et tout en colère
contre le laboureur caricaturiste et
bouffon, lequel, instruit par le maître
d’hôtel, et le maître d’hôtel par le duc, se moquoient
de Sancho. Mais il leur tenoit coup à
tous, encore que ce fût un lourdaud sans éducation
ni manières. Or, s’adressant à ceux qui étoient
autour de lui et au docteur Pèdre Récio, qui
étoit rentré dedans la salle, comme on achevoit
de lire le secret de la lettre du duc, il leur tint ce
langage : « C’est bien maintenant que je sais par
expérience qu’il faut que les juges et les gouverneurs
soient de bronze, ou qu’ils en doivent être
pour ne souffrir point des importunités des demandeurs,
qui à toute heure et en tout temps viennent
crier qu’on les écoute, et qu’on les dépêche,
n’ayant égard qu’à leur affaire, quoi qu’il en puisse
arriver, et, si le pauvre juge ne les écoute et ne
les expédie promptement, ou parce qu’il ne le
peut pas, ou bien parce que ce n’est pas l’heure de donner audience, ils lui donnent incontinent
mille malédictions, ils murmurent, ils le rongent jusqu’aux
os, et même décrient sa famille. Solliciteur
ignorant, solliciteur sans cervelle, ne te hâte point,
attends l’heure et le temps pour traiter d’affaires :
ne viens point à l’heure de dîner ou à celle de
dormir, car les juges sont de chair et d’os, et doivent
donner à leur corps ce qu’il leur demande
naturellement, hormis moi, qui n’accorde rien à
mon corps, grâce à M. le docteur Pèdre Récio
de Tirteafuera que voilà, lequel veut que je meure
de faim ; et encore il dit que mourir de cette sorte
c’est vivre. De telle vie puisse-t-il vivre avec toute
sa séquelle, je dis celle des mauvais médecins, car
les bons méritent des palmes et des lauriers. »


Tous ceux qui connoissoient Sancho, et qui
l’entendoient parler avec tant d’élégance, étoient
tout étonnés et ne savoient à quoi l’attribuer, sinon
que les grandes charges et les grands offices aiguisent
ou hébètent les esprits. Enfin le docteur
Pèdre Récio Aguero de Tirteafuera lui promit
de lui donner à souper le soir, dût-il enfreindre
tous les aphorismes d’Hippocrate. Cette promesse
satisfit Sancho ; il attendoit avec une grande impatience
la venue de la nuit et l’heure du souper,
et il lui sembloit que le temps ne bougeoit pas de
place.


À la fin, l’heure tant désirée par lui arriva, et
on lui bailla à souper d’un saupiquet de vache
avec des oignons, et deux pieds de veau cuits ; et, bien que le veau fût déjà bœuf, si est-ce qu’il le
mangea avec plus de goût et d’appétit que si on
lui eût donné des francolins de Milan, des faisans
de Rome, du veau de Sorrente, des perdrix de
Moron ou des oisons de Lavajos. Pendant le
souper il se tourna vers le docteur et lui dit :
« Tenez, Monsieur le docteur, dorénavant ne vous
mettez point en peine de me faire manger des
choses délicates et des plats exquis, ce seroit troubler
mon estomac dans ses goûts ; il est accoutumé
à la chèvre, à la vache, au lard, au salé, aux navets
et aux oignons. Que si, par hasard, on lui donne
d’autres viandes de cour, il les reçoit avec dédain,
et quelquefois avec des nausées. Ce que le maître
d’hôtel peut faire, c’est de me donner de ce que
l’on appelle des pots pourris, et, plus ils sont
pourris, meilleurs ils sont, et il peut y mettre et
enfermer tout ce qu’il voudra, pourvu que ce soit
mangeable, je le prendrai à gré et le lui payerai
quelque jour. Au reste, qu’aucun ne se rie de moi,
car ou l’on est ou l’on n’est point. Que tout le monde
vive et mange en bonne paix, puisque, quand Dieu
fait lever le matin, c’est pour tout le monde. Je gouvernerai
cette île sans blesser aucun droit ni empiéter
sur personne. Que chacun veille au grain et qu’il
ouvre l’œil, car il faut que l’on sache que le diable
est en tournée, et que, si l’on m’en donne sujet,
on verra des merveilles. Oui-da, faites-vous miel,
et les mouches vous mangeront. — Il n’y a point
de doute, Monsieur le gouverneur, dit le maître d’hôtel, que votre Seigneurie n’ait grande raison
en tout ce qu’elle a dit, et je vous donne parole,
au nom de tous les habitans de cette île,
qu’ils vous serviront tous avec exactitude, amour
et bienveillance. Les doux procédés de gouvernement
que votre Excellence a pris en ces premiers
commencemens ne leur ont point donné sujet de
faire ni de penser chose aucune qui soit au détriment
de votre Grâce. — Je le crois, répondit
Sancho, et ce seroient des bêtes s’ils faisoient ou
pensoient autrement. Cependant, je dis encore un
coup qu’on ait soin de ma subsistance et de celle
de mon grison ; c’est ce qui importe le plus en
cette affaire ; et, quand il sera temps, nous irons
faire notre ronde : mon désir est de nettoyer l’île de
toutes sortes d’immondices et de gens vagabonds,
fainéans et débauchés ; car je veux que vous sachiez,
mes amis, que les personnes débauchées et paresseuses
sont dans la république ce que les frelons
sont dans les ruches, où ils mangent le miel que
font les travailleuses abeilles. Je pense soulager les
laboureurs, maintenir les gentilshommes en leurs
privilèges, récompenser les gens de bien, et surtout
avoir toutes sortes d’égards pour la religion et
l’honneur des gens d’Église. Que vous en semble,
mes amis ? Est-ce là parler ou se casser la tête ?
— Votre Grâce en dit tant, Seigneur gouverneur, dit
le maître d’hôtel, que je suis tout étonné de voir
qu’une personne privée de lettres autant que votre
Seigneurie, puisque je crois qu’elle n’en a point, puisse dire tant de choses si pleines de sentences
et d’instruction, et si hors de l’opinion que ceux qui
nous ont envoyés ici et nous, qui y sommes venus,
avons conçue de votre jugement. On voit tous les
jours du nouveau dans le monde ; les plaisanteries
se changent en vérités et les moqueurs se trouvent
moqués. » Cependant la nuit vint, le gouverneur
soupa avec la permission de M. le docteur Récio.
Après souper, ils s’apprêtèrent pour aller faire la
ronde, et Sancho sortit avec le majordome, le
secrétaire, le maître d’hôtel et le chroniqueur, qui
avoit charge de mettre ses faits par écrit, les
huissiers et les clercs, le tout en tel nombre qu’on
en auroit pu faire un assez bon escadron. Sancho
marchoit au milieu avec sa baguette de gouverneur,
car il n’avoit pas besoin d’autre chose. Ils
n’eurent guère cheminé dans le bourg qu’ils entendirent
un bruit d’épées ; ils coururent incontinent
au lieu d’où venoit ce bruit et trouvèrent que
c’étoient deux hommes seuls qui se battoient et
qui, voyant venir la justice, demeurèrent cois ; cependant
l’un d’eux proféra ces paroles : « Nous
sommes à Dieu et au roi ; en quoi souffrirons-nous
que l’on dérobe en ce bourg et que l’on y vole
au milieu des rues ? — La paix, homme de
bien ! répondit Sancho, et dites-moi la cause de
cette querelle : c’est moi le gouverneur. » L’autre
combattant dit alors : « Je la dirai, Monseigneur
le gouverneur, en peu de mots : votre Seigneurie
saura que ce gentilhomme vient de gagner, dans cette maison de jeu ici en face, plus de mille
réaux, et Dieu sait comment ; je m’y suis trouvé
présent, et j’ai jugé en sa faveur plus d’un coup
douteux, quoique ma conscience me dît le contraire.
Il s’est retiré avec son gain, et, lorsque je
croyois qu’il m’en donneroit au moins un écu de
gratification, comme l’on donne ordinairement
aux gens de qualité comme je suis, qui assistent
pour juger, bien ou mal, des coups et pour appuyer
les tricheries et empêcher les querelles, il a
serré son argent dans sa bourse et est sorti du
logis. Je l’ai suivi tout en colère, et avec des
paroles bonnes et courtoises lui ai demandé de
me donner au moins huit réaux, car il sait bien
que je suis un homme d’honneur et que je n’ai ni
office ni bénéfice, vu que mes parens ne m’en ont
enseigné ni laissé aucun. Toutefois, ce vilain, qui
n’est pas moins larron que Cacus, ni moins pipeur
que Andradilla, ne m’a pas voulu donner plus de
quatre réaux.


« Voyez un peu quelle effronterie, Monsieur le
gouverneur, et combien peu de conscience il a !
mais je jure ma foi que, si votre Seigneurie ne
fût ici arrivée, je lui eusse fait dégorger son
gain et lui eusse appris à ses dépens le poids de la
romaine. — Vous, que répondez-vous à cela ? »
dit Sancho. L’autre répondit que tout ce que sa
partie avoit dit étoit véritable ; qu’il ne lui avoit pas
voulu donner plus de quatre réaux, parce qu’il les
lui donnoit bien souvent. En outre, que ceux qui attendent ainsi un pourboire doivent être discrets
et honnêtes, et recevoir d’un air joyeux ce qu’on
leur donne, sans marchander les gagnans, s’ils ne
savent assurément que ce sont des fripons et que
ce qu’ils gagnent est mal gagné, et que pour
preuve qu’il étoit homme de bien, et non pas larron
ainsi que celui-ci le nommoit, il ne falloit considérer
autre chose sinon qu’il ne lui avoit voulu
rien donner : car les fripons sont toujours tributaires
des spectateurs qui les connoissent. — Cela est
vrai, répliqua l’intendant. Voyez, Monsieur le
gouverneur, ce que vous voulez faire de ces hommes.
— Ce qu’il faut faire ? repartit Sancho, c’est que,
vous, gagnant de bonne ou de mauvaise foi, ou
n’importe, délivriez promptement à celui qui vous
a attaqué cent réaux ; vous en débourserez encore
trente pour les pauvres prisonniers. Et pour vous,
qui n’avez ni office ni bénéfice, et qui allez flânant
de nuit par cette île, prenez tôt ces cent réaux, et je
vous donne demain toute la journée pour quitter
cette île et n’y rentrer de dix ans, sous peine, si vous
y revenez, de les accomplir en l’autre vie : car je
vous pendrai à un gibet, ou tout au moins le
bourreau par mon commandement ; et que nul ne
réplique, autrement je lui mets la main dessus. »
L’un déboursa, et l’autre reçut ; celui-ci sortit de
l’île, et celui-là se retira chez lui, et le gouverneur
resta, disant : « Ou j’aurai peu de pouvoir, ou je
ferai disparaître ces maisons : il m’est avis qu’elles
sont trop préjudiciables. — Pour celle-ci, du moins, je ne le pense pas, répondit un greffier,
parce qu’elle est tenue par un grand personnage
qui perd plus le long de l’année, sans comparaison,
qu’il ne gagne aux cartes. Votre Seigneurie pourra
bien montrer son autorité contre ces autres petites
cassines qui sont celles qui apportent plus de dommage,
et où se font les plus grandes infamies. Car
les pipeurs renommés ne se hasardent point à
faire de leurs coups dans les maisons des vrais
nobles et des seigneurs, et, puisque le vice du jeu
s’est converti en commun exercice, il vaut mieux
qu’on joue dans les maisons qualifiées que dans
celle de quelque coquin où on vous empoigne
après minuit quelque malheureux qu’on désosse
tout vif. — Je sais, greffier, dit Sancho, qu’il y a
beaucoup à dire là-dessus. » Cependant qu’ils
tenoient ces discours, ils virent venir à eux un sergent
qui tenoit empoigné un garçon et qui dit :
« Monsieur le gouverneur, ce jeune homme venoit
à nous ; mais, sitôt qu’il a découvert la justice, il a
tourné les épaules et s’est mis à courir comme un
daim : signe que ce doit être quelque malfaiteur.
J’ai couru après lui, et, n’eût été qu’il a bronché
et est tombé, je ne l’eusse jamais attrapé. — Pourquoi
fuyiez-vous, jeune homme ? dit Sancho.
— Monsieur, repartit le garçon, pour éviter de répondre
aux nombreuses questions que fait la justice.
— Quel est votre emploi ? — Tisserand.
— Et que tissez-vous ? — Des fers de lance, avec la permission
de votre Grâce. — Ah ! vous me faites le plaisant, dit Sancho ; vous voulez ici bouffonner ?
Voilà qui va fort bien. Et où alliez-vous maintenant ?
— Seigneur, repart le jeune homme, j’allois
prendre l’air. — Et où prend-on l’air en cette île ?
dit Sancho. — Où il souffle. — C’est bien dit ;
vous répondez fort à propos ; vous êtes sage, jeune
homme, dit Sancho ; toutefois faites état que je
suis l’air, que je vous souffle en poupe et vous
mène en prison. Qu’on l’empoigne ; holà ! qu’on
me le lie, car je ferai qu’il y dormira cette nuit
sans air.


— Par le Dieu vivant ! répliqua le garçon, aussi
bien me fera votre Seigneurie dormir en prison
qu’elle me fera roi. — Et pourquoi ne te ferai-je pas
dormir en prison ? répond Sancho ; n’ai-je pas le
pouvoir de te faire prendre et de te délivrer toutes
fois et quantes qu’il me plaira ? — Quand vous en
auriez encore davantage, repartit le garçon, ce ne
sera pas assez pour me faire dormir en prison.
— Comment, non ! répliqua Sancho ; menez-le vite
où il verra de ses propres yeux combien il se
trompe. Et, si le geôlier veut user envers lui d’une
libéralité intéressée, je le condamnerai à une amende
de deux mille ducats, s’il te laisse faire un pas
hors de la conciergerie. — Tout cela, c’est pour
rire, répondit le garçon ; le fait est qu’il n’y a
homme vivant qui soit capable de me faire dormir
en prison. — Dis-moi, diable, repartit Sancho,
as-tu quelque esprit qui te tire et qui t’ôte les fers
dont je te veux faire attacher ? — Monsieur le gouverneur, répondit le garçon d’une fort bonne
grâce, parlons raison et venons au point. Que
votre Seigneurie présuppose qu’elle m’a envoyé
en prison, et que l’on m’y a mis les fers et les
chaînes ; que l’on m’a mis dans un cachot, et que
l’on a fait défense à l’alcade, sous grosse peine,
de me laisser sortir ; enfin que l’alcade fait ce qu’on
lui a commandé. Avec tout cela, si je
ne veux point dormir et que je veille toute la
nuit sans fermer l’œil, votre Excellence pourra-t-elle
me faire dormir avec tout son pouvoir, si je
ne le veux pas ? — Certes non, dit le secrétaire,
l’homme s’en est bien tiré. — De façon, dit Sancho,
qu’il n’y a rien qui vous puisse empêcher
de dormir que votre volonté, et non pas l’idée de
contrevenir à la mienne. — Il est vrai, Monseigneur,
répliqua le garçon, je n’en ai pas même la
pensée. — Eh bien, allez en paix, dit Sancho.
Allez-vous-en dormir chez vous, et Dieu vous
donne bon sommeil, je ne veux pas vous l’ôter.
Toutefois, je vous conseille que dorénavant vous ne
vous railliez plus de la justice, parce que vous
pourriez tomber sur des momens où l’on vous
payeroit la plaisanterie sur vos oreilles. »


Le garçon se retira, et le gouverneur continua
sa ronde. Peu de temps après deux sergens vinrent
à lui, ils tenoient un homme qui avoit été
arrêté, et disoient : « Monsieur le gouverneur,
celui-ci qui semble un homme ne l’est pas,
mais une femme, et pas laide, habillée en homme. » On approcha trois ou quatre lanternes de son
visage, et à leur clarté ils découvrirent un visage
de femme de seize ans, ou un peu davantage. Ses
cheveux étoient ramassés dans une résille d’or et
de soie verte, et elle étoit belle au possible. Ils la
contemplèrent attentivement de haut en bas, et
virent qu’elle portoit des bas de soie incarnats,
avec des jarretières de taffetas blanc frangées d’or
et de perles. Ses chausses étoient vertes, de toile
d’or, et son saute-en-barque ou casaque étoit de
même étoffe, et dessous elle portoit un pourpoint
de fine toile blanc et or ; ses souliers étoient
aussi blancs et faits pour homme. Elle n’avoit point
d’épée au côté, mais une riche dague, et aux
doigts force belles bagues. Finalement la jeune
fille sembloit extrêmement bien à tous, et nul de
ceux qui la voyoient ne la reconnut ; les habitans
mêmes du lieu disoient qu’ils ne pouvoient
imaginer qui c’étoit ; ceux qui étoient avertis des
charges qu’on devoit faire à Sancho en furent les
plus étonnés, parce que cette aventure et cette
rencontre n’avoient pas été dressées par eux : c’est
pourquoi ils demeuroient en doute, attendant la
fin que prendroit cette affaire. Sancho demeura
tout ravi de la grande beauté de la jeune fille et lui
demanda qui elle étoit, où elle alloit, et pour quel
sujet elle avoit pris cet accoutrement. Elle, ayant
les yeux fichés à terre, témoignant une honte virginale,
fit cette réponse : « Je ne puis dire,
Monsieur, devant tant de gens et en public, ce qui me touche, et dont le secret m’importe
extrêmement. Il n’y a qu’une chose que je veux
qu’on sache bien, c’est que je ne suis ni un larron
ni un malfaiteur. Je suis une malheureuse fille à qui
la force de la jalousie a fait enfreindre la bienséance
que l’on doit à l’honnêteté. » Le majordome,
ayant ouï ces paroles, dit à Sancho : « Faites retirer
ces gens, Monsieur le gouverneur, afin que
cette damoiselle puisse dire ce qu’il lui plaira
avec moins d’empêchement. » Le gouverneur
donna cet ordre, et tous s’éloignèrent, hormis le
majordome, le maître d’hôtel et le secrétaire.
Lorsqu’ils furent ainsi seuls, la jeune fille poursuivit
en disant : « Messieurs, je suis la fille de Pédro
Pérez Mazorca, fermier des laines de ce pays
et qui a accoutumé de venir souvent à la maison
de mon père. — Cela ne va pas droit, dit le majordome,
car je connois fort bien Pédro Pérez, et je
sais qu’il n’a point d’enfant, ni fils ni fille, et de
plus vous dites qu’il est votre père, et aussitôt
vous ajoutez qu’il a coutume d’aller souvent chez
votre père. — Je m’étois déjà aperçu de cela, dit
Sancho. — Je suis maintenant si troublée, Messieurs,
repartit la damoiselle, que je ne sais ce
que je dis : toutefois, la vérité, c’est que je suis
fille de Diégo de la Llana, que vous devez tous
connoître. — Au moins ceci peut aller, répliqua le
majordome. Je connois Diégo de la Llana, je sais
que c’est un gentilhomme de marque et fort riche ;
je sais aussi qu’il a un fils et une fille, et que depuis que sa femme est morte il n’y a personne en
tout ce lieu qui se puisse vanter d’avoir vu le
visage de sa fille, car il la tient tellement enfermée
qu’il ne donne pas au soleil moyen de la
voir, et avec tout cela le commun bruit est qu’elle
est extrêmement belle. — C’est la vérité, répondit
la damoiselle, et je suis cette fille. Vous jugerez,
Messieurs, si la renommée est vraie ou fausse
touchant ma beauté, puisque vous m’avez déjà
vue » ; et, sur ce, elle se mit à pleurer amèrement.
À cette vue, le secrétaire s’approcha de
l’oreille du maître d’hôtel et lui dit tout bas : « Sans
doute il doit être arrivé quelque chose de grande
importance à cette damoiselle pour qu’en ce costume
et à de telles heures, étant personne de qualité,
elle aille ainsi hors de sa maison. — Il n’y a
pas de doute, répondit le maître d’hôtel, et ses
larmes en témoignent encore plus que ce soupçon. »
Cependant Sancho la consoloit avec les meilleures
raisons qu’il lui étoit possible, et lui disoit de leur
raconter son aventure sans aucune crainte, et qu’ils
s’efforceroient tous d’y remédier de bon cœur et
par toutes les voies possibles. « Vous devez savoir,
Messieurs, poursuivit la damoiselle, que mon père
m’a tenue enfermée depuis dix ans, et il y en a
autant que ma mère est morte. On dit la messe
chez nous dans un riche oratoire, et durant tout
ce temps je n’ai vu que le soleil de jour et la lune
et les étoiles de nuit, et je ne sais ce que c’est que
des rues, des places, des temples, ni même des hommes, hormis mon père, un mien frère et
Pédro Pérez le fermier. Or, comme il vient souvent
à notre logis, cela m’a fait dire qu’il étoit mon
père, afin de ne point déclarer le mien. Il y a
longtemps que cette clôture et cette défense que
l’on me fait de sortir du logis et d’aller à l’église
me désolent. Je voudrois voir le monde, et pour le
moins le village qui m’a donné naissance. Ce désir
ne me sembloit point préjudicier à l’honnêteté
que les damoiselles bien nées doivent garder envers
elles-mêmes. Lorsque j’entendois dire qu’on couroit
les taureaux, que l’on faisoit de la musique,
que l’on jouoit des comédies, je m’informois à
mon frère, qui est d’un an plus jeune que moi, ce
que c’étoit que ces choses et tant d’autres que je
n’ai pas vues. Il m’en donnoit l’explication le
mieux qu’il lui étoit possible ; mais ce qu’il m’en
disoit, c’étoit enflammer davantage le désir que
j’avois de les voir. Enfin, pour abréger le conte de
ma perte, je dis qu’un jour je priai mon frère et lui
demandai, et plût à Dieu que je ne lui eusse jamais
demandé une telle chose… » Achevant ces mots,
elle recommença à pleurer comme devant. Lors
le majordome lui dit : « Continuez, Mademoiselle,
achevez de nous raconter ce qui vous est arrivé.
Vos paroles et vos larmes nous tiennent tous en
suspens. — Je n’ai plus guère à dire, répliqua la
damoiselle, encore que j’aie beaucoup à pleurer,
puisque les désirs mal placés ne peuvent traîner
après eux que de semblables mécomptes. » Cependant la beauté de cette damoiselle avoit pris place
dans l’âme du maître d’hôtel, et il leva encore un
coup sa lanterne afin de la voir une autre fois, et
il lui sembla que les larmes qu’elle répandoit, ce
n’étoient point des larmes, mais bien de la rosée
des prés, qu’il admiroit et comparoit à des perles
d’Orient, et désiroit que la disgrâce de cette damoiselle
ne fût pas aussi grande qu’elle le témoignoit
par ses plaintes et par ses soupirs. Le gouverneur
se désespéroit de voir que cette damoiselle
les retenoit si longtemps dans le détail de son
histoire ; c’est pourquoi il lui dit d’achever promptement,
parce qu’il étoit tard et qu’il avoit encore
beaucoup à faire dans le bourg. Elle, d’une voix
interrompue de soupirs et de sanglots, poursuivit
en cette sorte : « Mon infortune ne vient, Messieurs,
que d’avoir supplié un jour mon frère de m’accoutrer
en homme avec un de ses habillemens et de
me mener une nuit voir tout ce bourg pendant
que notre père dormiroit. Mon frère, fléchi par
mes importunités, céda enfin à mon désir, et, me
vêtant de cet habit et s’étant vêtu du mien, qui lui
va comme s’il étoit pour lui, car il n’a pas un poil
de barbe et ressemble plutôt à une damoiselle
qu’à un garçon, nous sommes sortis cette nuit, il
y a environ une heure, ou peu s’en faut, et, étant
conduits par notre serviteur et notre désir déréglé,
nous avons couru tout le bourg. Mais, quand nous
croyions retourner à la maison, nous avons vu venir
une grande troupe de gens, et mon frère m’a dit : « Sœur, ceci doit être la ronde, mets des ailes à
tes talons, et cours après moi tant que tu pourras,
de peur que nous ne soyons connus ; cela ne nous
feroit guère honneur. » Ce disant, il m’a tourné
les épaules et s’est mis à courir, que dis-je ? à
courir, bien plutôt à voler. Je l’ai voulu suivre,
mais à peine ai-je eu fait six pas que je suis tombée
à terre. Cependant le ministre de la justice
est arrivé ; il m’a prise et m’a amenée ici devant
vous, où je me trouve près d’être estimée une
effrontée devant tant de gens. — En effet,
Mademoiselle, répondit Sancho, ne vous est-il
arrivé d’autre malheur que celui-ci ? n’y a-t-il eu
ni autre désir, ni jalousie, dont vous parliez tantôt,
qui vous aient tirée de votre maison ? — Rien
autre chose, Monsieur, repartit la damoiselle, ni
jalousie, rien que le désir de voir le monde, ce
qui n’alloit pas au delà du désir de voir les rues
de ce village. » Tandis qu’elle tenoit ce discours,
la venue des sergens qui arrivèrent confirma son
dire. Ils menoient le frère de cette damoiselle, que
l’un d’eux avoit attrapé, lorsqu’il fuyoit loin de
sa sœur : il n’avoit qu’un riche cotillon et un mantelet
de fin damas azuré, avec des passemens d’or
fin, la tête nue, sans ornemens que ses cheveux,
qui sembloient des anneaux d’or, tant ils étoient
blonds et bien frisés. Le gouverneur, le majordome
et le maître d’hôtel se tirèrent à part avec
les sergens et demandèrent au jeune homme, sans
que sa sœur l’entendît, comment il alloit ainsi en cet équipage. Le jeune homme, avec non moins
de honte et de difficulté que sa sœur, donna les
mêmes détails qu’elle, et l’amoureux maître d’hôtel
en reçut un grand plaisir ; enfin le gouverneur
leur dit : « Vraiment, Messieurs, voici un fier enfantillage,
et, pour raconter cette sotte hardiesse,
il n’étoit pas besoin de tant de larmes ni de tant de
soupirs, puisqu’en disant seulement : « Nous sommes
un tel et une telle qui sommes sortis de chez
nos parens pour nous promener avec cette invention,
et seulement par curiosité et sans autre
intention », le conte eût été achevé sans giries
ni pleurnicheries. — Cela est vrai, répondit la damoiselle ;
mais que vos Grâces sachent que mon
émotion a été si grande qu’elle m’a empêchée de
garder les termes que je devois. — Il n’y a rien
de perdu, répondit Sancho ; allons-nous-en, nous
vous laisserons chez votre père ; peut-être ne se
sera-t-il aperçu de rien ; et dorénavant ne vous
montrez point si enfans et si désireux de voir le
monde, car la fille honnête doit avoir jambe
rompue et rester à la maison, et la poule et la
femme pour trotter se perdent promptement, et
celle qui a envie de voir a aussi envie qu’on la
voie, et je n’en dis pas plus. » Le jeune garçon
remercia le gouverneur de la faveur qu’il leur
vouloit faire de les ramener au logis. Et ils
s’acheminèrent vers la maison, qui n’étoit pas loin de là.
Ils y arrivèrent, et, le jeune homme ayant tiré une
chaîne qui pendoit à une fenêtre, on vit descendre incontinent une servante qui les attendoit et qui
leur ouvrit la porte, par où ils entrèrent, laissant
tous les assistans émerveillés, tant de leur gentillesse
et beauté que de ce désir qu’ils avoient eu
de voir le monde de nuit et sans sortir de leur
village. Toutefois ils attribuèrent le tout à leur jeunesse.
Le maître d’hôtel, qui avoit l’âme blessée
de la beauté de la jeune fille, résolut de la demander
dès le lendemain à son père en mariage,
persuadé qu’il ne la lui refuseroit pas, parce qu’il
appartenoit au duc. Sancho de même eut désir et
envie de marier le jeune homme avec sa fille Sanchica,
et résolut de le mettre à exécution en temps
et lieu, se flattant qu’il n’y avoit personne qui pût
refuser la fille d’un gouverneur. Ainsi se termina
la ronde de cette nuit, et deux jours après le gouvernement,
avec lequel tous ses desseins s’évanouirent
comme on verra ci-après.















 CHAPITRE L

Où l’on déclare qui furent les enchanteurs et les bourreaux qui étrillèrent la duègne Rodriguez, et caressèrent et égratignèrent don Quichotte, ensemble le succès qu’eut le page qui rendit la lettre à Thérèse Pança, femme de Sancho Pança.



[image: C] id Hamet, très exact examinateur des plus petits détails de cette vénérable
histoire, raconte que, lorsque doña
Rodriguez se leva de son lit pour
aller à la chambre de don Quichotte, elle ne le
put faire si doucement qu’une autre duègne qui
couchoit avec elle ne la sentît se lever. Or, comme
toutes les duègnes sont curieuses de savoir, d’entendre
et de sentir, elle alla derrière elle avec tant de précaution que la bonne Rodriguez ne s’en
aperçut point. Quand cette suivante l’eut vue entrer
dans la chambre de don Quichotte, pour
témoigner qu’elle étoit femme, et par conséquent
rapporteuse et babillarde, elle alla incontinent
faire savoir à la duchesse que doña Rodriguez
étoit dans la chambre de don Quichotte. La duchesse
le dit au duc, et lui demanda la permission
d’aller voir avec Altisidore ce que cette bonne
dame vouloit à don Quichotte. Le duc lui ayant
accordé sa demande, elles partirent à l’instant, et
doucement et à tâtons s’approchèrent de la porte
de la chambre, et si près qu’elles entendirent tout
ce que l’on y disoit. La duchesse, oyant que
doña Rodriguez jetoit à la rue le mystère de ses
fontaines, ne le put souffrir, et Altisidore encore
moins pour sa part ; de sorte que, bien en colère
et désireuses de se venger, elles entrèrent tout à
coup dans la chambre, où elles accommodèrent
comme il faut don Quichotte, et étrillèrent la
duègne de la façon que nous venons de conter.
C’est sans doute que les offenses qui touchent la
beauté et la bonne opinion que les femmes ont
d’elles-mêmes éveillent en elles une violente colère
et un vif désir de vengeance. La duchesse raconta
ensuite tout ce qui s’étoit passé au duc, et celui-ci
s’en égaya beaucoup. Cette dame, voulant continuer
le plaisir qu’ils prenoient à se jouer de don
Quichotte, dépêcha à Thérèse Pança le page qui
avoit pris la figure de Dulcinée dans l’affaire de son désenchantement, selon l’accord que Sancho
avoit oublié tout à fait dans les occupations de
son gouvernement. Elle lui bailla une lettre avec
celle que Sancho écrivit à sa femme, à laquelle
elle envoya une grande chaîne de corail. L’histoire
raconte que le page étoit fort discret et subtil, et
que, désirant servir ses maîtres, il s’achemina de
très bon cœur vers le village de Sancho. À l’entrée
du village, il aperçut une foule de femmes
qui lavoient du linge dans un ruisseau. Il s’approcha
d’elles et leur demanda si en ce lieu il n’y
avoit point une femme appelée Thérèse Pança,
femme d’un certain Sancho Pança, écuyer d’un
chevalier appelé don Quichotte de la Manche. À
cette demande, une jeune fille qui lavoit avec les
autres se leva et lui fit cette réponse : « Cette
Thérèse Pança est ma mère, et ce Sancho est
monsieur mon père, et ce chevalier est notre maître.
— Venez donc, jeune fille, dit le page, et
menez-moi à votre mère. Je lui apporte une lettre
et un présent de monsieur votre père. — Je le
ferai de très bon cœur, Monseigneur », repart la
fille, qui pouvoit avoir quelque quatorze ans ou
environ ; et, laissant la robe qu’elle lavoit à une de
ses compagnes, sans se coiffer ni se chausser (car
elle étoit nu-pieds et les cheveux en désordre),
elle fit un saut au-devant de la monture du page
et lui dit : « Que votre Grâce me suive, notre
maison est à l’entrée du village, et ma mère y est,
bien en peine de n’avoir point eu de nouvelles il y a bien longtemps de monsieur mon père.
— Je lui en apporte de si bonnes, dit le page,
qu’elle a sujet d’en rendre grâces à Dieu. »
Finalement, en sautant, en marchant, en courant et
en gambadant, la fillette arriva au village, et, devant
qu’elle entrât dans la maison, elle cria de la
porte à haute voix : « Sortez, mère Thérèse ;
sortez ; voici un monsieur qui vous apporte des
lettres et d’autres choses que mon bon père vous
envoie ! » À ces paroles, Thérèse Pança sortit en
filant un flocon d’étoupes. Elle avoit une cotte
grise, si courte que l’on eût dit qu’elle avoit été
coupée par devant. Elle avoit aussi un petit corps
de même couleur, avec une camisole. Thérèse
n’étoit pas trop vieille, quoiqu’elle montrât avoir
plus de quarante ans. Au reste, elle étoit nerveuse,
forte, droite et sèche. Sitôt qu’elle aperçut sa fille
avec le page à cheval, elle lui dit : « Qu’y a-t-il,
ma fille ? qui est ce monsieur-là ? — C’est un
serviteur de Mme Thérèse Pança », repartit le
page ; et, en disant ces mots, il sauta de son cheval,
et, en grande humilité, s’alla mettre à genoux
devant la señora doña Thérèse, à laquelle il dit :
« Ma très honorée dame Thérèse, que votre Seigneurie
me donne ses mains à baiser, comme
femme légitime et particulière de monseigneur don
Sancho Pança, légitime gouverneur de l’île de
Barataria. — Las ! Monsieur, ce dit-elle, ôtez-vous
de là, ne faites pas cela. Je ne suis nullement
dame de cour, mais une pauvre paysanne, fille d’un journalier et femme d’un écuyer errant, et
non d’aucun gouverneur. — Vous êtes, Madame,
repartit le page, la dignissime épouse d’un gouverneur
archidignissime, et, pour preuve de cette
vérité, que votre Grâce reçoive, s’il lui plaît,
cette lettre et ce présent. » Sur cela, il tira soudain
de sa pochette une chaîne de corail au
bout de laquelle il y avoit des grains d’or. Il la lui
mit au cou, et puis poursuivit son discours en ces
termes : « Cette lettre est de monseigneur le gouverneur,
et cette autre, et cette chaîne, de madame
la duchesse, qui vous les envoie. »


Thérèse demeura tout étonnée, et sa fille
pareillement, laquelle tint alors ce langage :
« Puissé-je mourir si notre bon maître, le seigneur
don Quichotte, n’a point passé par là. Il
doit avoir donné à mon père le gouvernement ou
le comté qu’il lui avoit tant de fois promis. — Il
est vrai, répondit le page, qu’en faveur du seigneur
don Quichotte le seigneur Sancho est maintenant
gouverneur de l’île Barataria, ainsi que vous pouvez
le voir par cette lettre. — Mon gentilhomme,
ce dit Thérèse, je vous prie de me la lire, car il
faut que vous sachiez que, bien que je sache filer,
je ne sais pourtant pas lire un brin. — Ni moi
non plus, ajouta la petite Sancho. Toutefois,
attendez un peu, et j’irai chercher quelqu’un qui
la lira, soit le curé lui-même, ou bien le bachelier
Samson Carrasco, qui viendront fort volontiers
pour entendre des nouvelles de mon père. — Il n’est pas besoin que l’on fasse venir quelqu’un,
dit le page, car, bien que je ne sache point filer,
je sais pourtant lire, et la lirai. » Il la lut donc
d’un bout à l’autre, et, parce que nous l’avons ci-devant
rapportée, il n’est pas besoin que nous la
mettions ici. Après, il tira la lettre de la duchesse,
dont la teneur étoit celle-ci :


LETTRE DE MADAME LA DUCHESSE 
À THÉRÈSE PANÇA.


Mon amie Thérèse, les belles parties de la bonté
et du jugement de Sancho, votre mari, m’ont obligée
de demander au duc mon mari de lui donner le
gouvernement d’une île sur plusieurs qu’il possède.
On me fait savoir qu’il la gouverne comme un faucon,
ce dont je suis extrêmement contente, et monseigneur
le duc par conséquent. J’en rends grâces au Ciel et le
remercie de ce que je ne me suis point trompée dans
le choix que j’ai fait de sa personne pour ce gouvernement :
car je veux que la señora Thérèse sache que
c’est avec beaucoup de difficulté qu’on trouve un
bon gouverneur au monde, et Dieu me fasse autant
de bien comme Sancho gouverne bien. Au reste, ma
bonne amie, je vous envoie une chaîne de corail
dont les bouts sont en or ; je voudrois que ce fussent
des perles orientales : car qui partage avec toi un
os ne te voudroit pas voir morte. Le temps viendra
que nous nous connoîtrons et que nous parlerons  ensemble, et Dieu sait ce qu’il en sera. Recommandez-moi
à Sanchica, votre fille, et lui dites de ma part
qu’elle se tienne prête, parce que je la veux marier
richement lorsque moins elle y pensera. On m’a dit
qu’en ce lieu il y a des glands qui sont gros et beaux.
Envoyez-m’en deux douzaines ou environ, je les estimerai
beaucoup comme venant de votre main. Écrivez-moi
amplement en me faisant part de votre santé,
de l’état où vous êtes, et, si vous avez besoin de quelque
chose, il ne faut qu’ouvrir la bouche, et on la remplira.
Dieu vous tienne en sa garde. De ce lieu.
Votre affectionnée amie.

La Duchesse.


« Hélas ! dit Thérèse, oyant le contenu de la lettre,
quelle bonne, quelle franche et quelle humble
dame ! Avec de telles señoras me puisse-t-on enterrer,
et non avec les damoiselles de ce village, que le
vent n’oseroit toucher, parce que ce sont des damoiselles.
Elles vont à l’église avec autant de présomption
que si elles étoient la reine même, et pensent se
faire tort et déshonneur de regarder une paysanne.
Voyez, voyez, dis-je, comme cette bonne dame,
qui est duchesse, me nomme son amie, et me traite
comme si j’étois son égale. Que la puissé-je voir
aussi haute que le plus haut clocher qu’il y a dans
toute la Manche ! Pour le regard des glands, Monsieur,
j’en enverrai à sa Seigneurie un demi-boisseau,
et à l’épreuve on verra s’ils seront gros, que
ce sera merveille ; mais pour le moment, Sanchica, donne ordre que ce seigneur soit bien traité, et
panse ce cheval ; va chercher des œufs à l’écurie ;
coupe un bon morceau de lard, et faisons-lui
chère de prince : car les bonnes nouvelles qu’il
nous a données et sa bonne mine le méritent. Cependant
j’irai faire part à mes voisines de notre
bonheur, et à monsieur le curé et à maître Nicolas
le barbier, qui sont et qui ont été si grands amis de
ton père. — Je n’y manquerai pas, ma mère, répondit
Sanchica ; toutefois, remarquez que vous
me devez donner la moitié de cette chaîne, vu
que je ne pense pas que madame la duchesse ait
été si sotte de vous l’envoyer tout entière. Elle
est toute pour toi, repartit Thérèse ; mais laisse-la-moi
porter quelques jours, car, en vérité, il me
semble qu’elle me réjouit le cœur. — Vous vous
réjouirez bien davantage, répliqua le page, quand
vous verrez le paquet que j’ai dans ce portemanteau.
C’est un habit de drap très fin que le gouverneur
seul a porté un jour à la chasse, et lequel
il envoie tout pour la señora Sanchica. — Mille
ans puisse vivre, repartit Sanchica, celui qui l’a
porté, voire deux mille si besoin est ! » Cependant
Thérèse sortit de sa maison avec les lettres à la
main et la chaîne de corail au cou. Elle démenoit
si bien ses doigts sur ce paquet de lettres que
l’on eût dit que c’étoit un tambour.


Elle rencontra par hasard le curé et Samson
Carrasco, et lors elle commença de sauter et de
leur dire : « C’est à cette heure que je n’ai plus des parens pauvres. Nous avons un petit gouvernement ;
non, mais que la mieux parée femme
d’hidalgo vienne s’attaquer à moi, vraiment, je l’arrangerai
comme si elle étoit d’hier. — Qu’est ceci,
Thérèse Pança ? dit alors le curé ; quelles folies
sont-ce là, et quels papiers avez-vous ici ? — Il n’y a
point d’autre folie, repartit Thérèse, sinon que ces
lettres sont lettres de duchesses et de gouverneurs,
et ce que je porte au cou, ce sont des grains de fin
corail, les Pater noster et les Ave Maria sont de fin
or de coin, et enfin je suis madame la gouvernante.
— Il n’y a que Dieu, répliqua Samson, qui vous
entende, et nous ne savons ce que vous dites.
— Vous le pourrez voir ici », repartit-elle, et, ce
disant, elle leur bailla les lettres. Le curé les lut de
façon que Samson Carrasco pût entendre ce qu’elles
contenoient ; lors le curé et lui se regardèrent
l’un l’autre tout étonnés de ce qu’ils venoient de
lire, et le bachelier demanda à Thérèse qui lui avoit
apporté ces lettres ; elle répondit en les engageant
à la suivre à sa maison, et qu’ils verroient le messager,
jeune homme qui étoit comme un pin d’or,
et lequel lui avoit aussi apporté un autre présent
qui valoit encore une fois autant. Le curé lui ôta
la chaîne du cou, et, l’ayant longtemps examinée,
et de nouveau examinée, et s’assurant que c’étoit
de fin corail, se reprit à s’émerveiller de nouveau et
dit : « Par l’habit que je porte, je ne sais que dire
ni que penser de ces lettres et de ces présens : d’un
côté, je vois et touche du doigt la finesse de ces coraux, et de l’autre côté je lis qu’une duchesse
envoie demander deux douzaines de glands.
— Accordez-moi ces flûtes, dit alors Carrasco. Allons-nous-en
voir le porteur de ce paquet, et nous nous
informerons auprès de lui de toutes ces difficultés. »


Ils firent ainsi, et Thérèse s’en retourna avec eux.
Ils trouvèrent le page en train de cribler un peu
d’avoine pour sa monture, et Sanchica qui coupoit
un peu de lard pour faire une omelette d’œufs
pour le repas du page. Le curé et le barbier admirèrent
la bonne mine et l’habillement de celui-ci,
et, après l’avoir salué courtoisement et qu’il leur eut
rendu leur salut, Samson le pria de leur apprendre
des nouvelles de don Quichotte aussi bien que de
Sancho Pança, car ils disoient que, bien qu’ils
eussent lu les lettres de la duchesse et celles de
Sancho, ils étoient tout embarrassés et étonnés,
ne pouvant comprendre ce que c’étoit que ce gouvernement
de Sancho, et encore plus celui d’une
île, toutes les îles de la mer Méditerranée, ou la
plus grande partie, appartenant à Sa Majesté Catholique.
« Que le seigneur Sancho Pança soit gouverneur,
il n’y a pas de doute là-dessus, répondit le
page ; mais, si c’est une île ou non qu’il gouverne,
je ne veux rien en dire. C’est assez que ce soit un
bourg où il y a plus de mille feux. Quant à l’affaire
des glands, je vous réponds que madame la duchesse
est si unie et si humble qu’elle ne craint
pas d’envoyer demander des glands à une paysanne,
elle à qui il arriva plus d’une fois d’envoyer redemander un peigne prêté à une de ses voisines.
C’est pourquoi il faut que vous sachiez que les
dames d’Aragon, encore qu’elles soient de grande
qualité, n’y regardent pas d’aussi près, ni ne sont
aussi orgueilleuses que les dames de Castille ; elles
traitent les gens avec plus de simplicité. »


Tandis qu’ils discouroient de la sorte, Sanchica
sortit, ayant les pans de sa robe tout pleins d’œufs,
et demanda au page : « Dites-moi, Monsieur, peut-être
que monsieur mon père porte des aiguillettes
à ses chausses depuis qu’il est gouverneur. — Je
ne lui en ai point vu, répondit le page, mais je
pense qu’il en doit porter. — Ah ! mon Dieu !
repartit Sanchica, et que seroit-ce si l’on voyoit
mon père avec des chausses retroussées ? Cela n’est
pas beau, et, dès l’heure où je naquis, j’ai toujours
désiré de le voir avec des chausses à bas attaché.
— Eh bien, repartit le page, votre Seigneurie le verra
avec tout ce qu’elle a désiré, si Dieu vous donne
vie. Je jure Dieu qu’il est en termes de porter un
parasol, si peu que son gouvernement lui dure
seulement deux mois. »


Le curé et le bachelier virent bien que le page se
moquoit. Toutefois la valeur de la chaîne de
corail et l’habit de chasse que Sancho envoyoit, et
que Thérèse leur avoit déjà montrés, les tenoient
en doute. Néanmoins ils ne laissèrent pas de rire
du désir de Sanchica, et encore plus quand Thérèse
leur dit : « Monsieur le curé, ne savez-vous point
ici quelqu’un qui aille à Madrid ou à Tolède ? Je voudrois lui donner charge de m’acheter un vertugadin
rond ou droit, à la mode qui court, et des
meilleurs que l’on trouvera : car, en vérité, en vérité,
j’ai envie de faire honneur au gouvernement
de mon mari en tout ce qu’il me sera possible ; et, si
je m’ennuie, je m’en irai à cette cour, et j’aurai un
carrosse comme les autres, vu que la femme qui a
son mari gouverneur peut bien en avoir un et l’entretenir.
— Que dites-vous, ma mère ? répliqua
Sanchica ; plût à Dieu que cela fût plutôt aujourd’hui
que demain, quand même ceux qui me verront
assise dans ce coche avec madame ma mère dussent
dire : Regardez une telle qui est fille d’un mangeur
d’aulx, elle va assise et étendue dans ce coche
comme si c’étoit une papesse. Mais qu’ils foulent
la boue, et que j’aille dans le coche les pieds loin
du sol. Mauvais an et mauvais mois puissent avoir
tout autant de babillards qu’il y a au monde ! S’en
rie qui voudra, pourvu que j’aie les pieds chauds
et que je sois à mon aise. Parlé-je bien, ma mère ?
— Fort bien, ma fille, répondit Thérèse, et mon
bon Sancho m’a prophétisé toutes ces bonnes fortunes
et encore de plus grandes. Tu verras si je
dis vrai jusques à tant qu’il m’ait faite comtesse. Le
tout est de commencer à être chanceuses, et, comme
j’ai souvent ouï dire à ton père, qui, comme il est
ton père, l’est aussi des proverbes, quand on te
donnera une génisse, cours-y avec la corde ; quand
on te donnera un gouvernement, prends-le ; quand
on te donnera un comté, empoigne-le, et, lorsqu’on te donnera du tutoiement, avec quelque
bon présent, ensache-le. Si vous ne le voulez pas
faire, dormez donc, et ne répondez point aux faveurs
de la fortune qui vous appelle à la porte de
votre maison. — Et que m’importe, ajouta Sanchica,
que quelqu’un dise en me voyant prendre
les grands airs : « Le chien se voit un collier d’or
et méconnoît son compagnon » ?


Le curé, entendant tout ceci, dit alors : « Je ne
puis croire autre chose, sinon que tous ceux de
cette race des Panças sont venus au monde avec
chacun un sac de proverbes dans le corps. Je n’en
ai vu aucun qui ne les répande à tout instant et en
tous les discours qu’il tient. — Cela est vrai, repartit
le page, car M. le gouverneur Sancho s’en
sert à chaque pas, et, bien que la plupart ne viennent
point à propos, si est-ce qu’ils font rire, et
monsieur le duc et madame la duchesse en font
grand cas. — Dites-nous, je vous prie, Monsieur,
répliqua le bachelier, si ce que vous dites du gouvernement
de Sancho est véritable, s’il y a une duchesse
au monde qui envoie des présens à Thérèse
et qui lui écrive, car tous nous ne le pouvons croire,
encore que nous touchions les présens et que nous
ayons lu les lettres. Nous croyons plutôt que c’est
un des tours de don Quichotte, notre compatriote,
qui croit que tout se fait par enchantement. C’est
pourquoi je vous déclare que je veux toucher et tâter
pour voir si vous êtes un ambassadeur fantastique ou
bien un homme de chair et d’os. — Je ne sais autre chose de moi, répondit le page, sinon que je suis
véritablement un ambassadeur, et que le seigneur Sancho
Pança est en effet gouverneur, et que monseigneur
le duc et madame la duchesse peuvent donner
et ont donné ce gouvernement, et que j’ai entendu
dire que ce Sancho s’y comporte avec beaucoup
de mérite. Si en ceci il y a ou non de l’enchantement,
c’est à vos Grâces à vider le différend. Par
le serment que je fais, qui est par la vie de mes
parens, qui sont encore vivans et que j’aime beaucoup,
je n’en sais autre chose. — Cela peut être
comme vous dites, répliqua le bachelier ; pourtant
dubitat Augustinus. — En doute qui voudra, répondit
le page, ce que j’ai dit est la vérité, et c’est
ce qui nagera toujours sur le mensonge, comme
l’huile sur l’eau ; et sinon, operibus credite, et non verbis,
que l’un de vous s’en vienne avec moi, et il
verra de ses yeux ce qu’il ne veut croire de ses
oreilles. — C’est moi qui dois y aller, dit alors
Sanchica ; que votre Grâce, Seigneur, me prenne
en croupe sur son cheval, j’irai de fort bon cœur
voir monsieur mon père. — Les filles de gouverneur
ne doivent pas aller seules par les chemins,
mais accompagnées de carrosses, de litières et d’un
grand nombre de serviteurs. — Par le Dieu vivant,
répliqua Sanchica, aussi bien irai-je sur une jument
que dans un coche ; vous l’avez bien trouvée, la mijaurée.
— Tais-toi, enfant, dit Thérèse, tu ne sais ce
que tu dis, et ce seigneur est dans le vrai : selon le
temps le bâton ; lorsque ton père étoit Sancho, tu étois Sanchica ; maintenant qu’il est gouverneur,
tu es señora, et je ne sais si je me trompe. — La
señora Thérèse en dit plus qu’elle ne pense, répondit
le page ; mais que l’on me donne à manger et que
l’on me dépêche vitement, car je pense m’en retourner
ce soir. » Le curé dit là-dessus : « Votre
Seigneurie s’en viendra faire pénitence avec moi ;
la señora Thérèse a plus de volonté que de moyens
pour traiter un si bon hôte. »


Le page le remercia d’abord ; toutefois, en effet,
il dut céder pour son profit. Le curé l’emmena
donc de bonne volonté avec lui, et il en avoit
grand désir afin de se pouvoir informer de don
Quichotte et de ses exploits. Le bachelier s’offrit à
Thérèse pour lui faire les copies de sa réponse ;
mais elle ne voulut pas qu’il se mît dans ses affaires
parce qu’elle le tenoit pour un gausseur. C’est pourquoi
elle donna un plat de soupe et deux œufs à
un novice qui savoit écrire, et celui-ci lui fit deux
lettres, une pour son mari et l’autre pour la duchesse.
Elle les marqua de son cachet, et ce ne sont
pas les pires que l’on puisse lire en cette grande
histoire, ainsi que l’on verra ci-après.















 CHAPITRE LI

De la suite du gouvernement de Sancho Pança,
avec d’autres événemens.



[image: L] e jour qui suivit la nuit de la ronde que fit le gouverneur se leva, et de
toute cette nuit le majordome ne
put fermer l’œil, l’esprit continuellement
tendu sur la beauté et la bonne grâce de la
damoiselle déguisée, et le majordome employa ce
qui lui restoit de cette nuit à écrire à ses seigneurs
ce que Sancho Pança faisoit et disoit, étant autant
étonné de ses actions que de ses discours, car ses
paroles et ses actions étoient un mélange de sagesse
et de folie. Enfin, monsieur le gouverneur se
leva, et, par l’ordonnance du docteur Pèdre Récio,
on le fit déjeuner d’un peu de conserve et de
quatre gorgées d’eau fraîche, chose que Sancho
eût volontiers échangée contre un lopin de pain et
une grappe de raisin. Toutefois, voyant qu’il étoit
forcé de le faire, il en passa par là, non sans une
grande douleur de son âme et une grande fatigue
pour son estomac. Le docteur Pèdre Récio lui
faisoit croire que les mets délicats et en petite quantité éveilloient les esprits ; que c’étoit ce qui
convenoit le mieux aux personnes placées dans les
grandes charges et les emplois importans où l’on
ne se doit pas tant servir des forces du corps que
de celles de l’esprit. Cependant, avec ces sophismes,
Sancho enduroit la faim, et si bien que dans
son cœur il maudissoit le gouvernement, et aussi
celui qui le lui avoit baillé.


Nonobstant, avec toute sa faim et avec sa conserve,
il se mit ce jour-là à juger. La première
chose qu’il ouït fut une demande que lui fit un
étranger en présence du majordome et du reste
des siens. Or, l’étranger dit : « Monsieur, une
grande rivière et fort marchande sépare les deux
parties d’une même seigneurie, et veuille votre
Excellence m’écouter attentivement, s’il lui plaît,
car cette affaire est de grande importance et un
peu difficile ; j’ajoute que sur cette rivière il y avoit
un pont, au bout du pont une potence et une
maison semblable à un tribunal. Dans cette maison
il y avoit d ordinaire quatre juges qui appliquoient
la loi qu’établit le seigneur de la rivière, du pont
et du fief. Cette loi étoit ainsi conçue :

 

Si quelqu’un passe sur ce pont d’une partie à
l’autre, il doit jurer premièrement en quel lieu et
vers quelles personnes il va. S’il dit la vérité, qu’on
le laisse passer, et, s’il a dit un mensonge, qu’il soit
pendu à ce gibet sans aucune rémission.

 

Quand on eut connoissance de cette loi et de sa rigoureuse condition, beaucoup de personnes
passoient et repassoient sur le pont, et l’on voyoit
incontinent par ce qu’elles juroient si elles disoient
vrai : de sorte que les juges les laissoient passer
librement. Or, il arriva qu’en faisant jurer un
homme, celui-ci dit que, par le serment qu’il faisoit,
il s’en alloit mourir à ce gibet qui étoit là
proche, et qu’il n’y alloit pas faire autre chose.
Les juges s’arrêtèrent sur ce serment et dirent entre
eux : « Si nous laissons passer cet homme
librement, il a fait un faux serment, et il faut qu’il
meure selon la loi. Et, si nous le pendons, il a
juré qu’il s’en alloit mourir à cette potence, et,
parce qu’il aura juré la vérité, il doit demeurer
libre, selon la teneur de la même loi. On vous
demande maintenant, Monsieur le gouverneur,
ce que les juges feront de cet homme, car ils
sont encore maintenant incertains et en suspens
pour ce sujet. Ce sont eux qui m’ont envoyé ici
vers vous, ayant eu avis de votre jugement fin
et élevé, pour supplier votre Grâce de donner
son avis sur une affaire si difficile et si douteuse. »


Sancho, ayant entendu ce que cet homme venoit
de dire, fit cette réponse : « Certainement ces
messieurs les juges qui vous ont envoyé à moi
auroient pu se l’épargner, parce que je suis un
homme qui ai plus de bruit que de finesse. Toutefois,
avec tout cela, racontez-moi cette affaire encore
une fois, afin que je la puisse bien comprendre ; peut-être frapperai-je au but. » Le demandeur
lui redit encore une fois ou deux ce qu’il
avoit dit auparavant. Enfin, Sancho fit cette réponse :
« Il m’est avis qu’en trois mots je vous
éclaircirai de ce que vous me demandez. Et voici
comment. L’homme que vous dites jure qu’il s’en
va mourir au gibet, et s’il y meurt il a juré la vérité,
et de par la loi il mérite d’être libre et de
passer le pont. Mais, si on ne le pend point, il a
juré un mensonge, et par la même loi il mérite
d’être pendu. — Il en est comme a dit monsieur
le gouverneur, répliqua le messager, et, quant à
ce qui concerne l’intelligence du fait, il n’y a plus
que dire ni que douter. — Je dis donc encore,
repart Sancho, que de cet homme-là on laisse
passer la partie du corps qui a dit la vérité, et
que celle qui a menti soit pendue. Par ce moyen
la loi du passage s’accomplira entièrement et au
pied de la lettre. — Il faudroit donc, Monsieur le
gouverneur, repartit le demandeur, que l’homme
dont est question se divisât en parties, en mensongère
et en véridique. Et, si on le divise, il faudra
qu’il meure, et par conséquent on ne fera rien
de tout ce que la loi demande, ce qui ne se peut
faire : car il faut que la loi s’accomplisse de point
en point. — Venez çà, Monsieur l’homme de
bien, répliqua Sancho : ce passager que vous
dites, ou je suis une bête, ou il a autant de raison
pour mourir que pour vivre et passer le pont.
C’est pourquoi, si la vérité l’absout, le mensonge le condamne également. Et, cela étant ainsi,
comme ça est, je suis d’avis que vous disiez à ces
messieurs qui vous ont ici envoyé que, puisque les
raisons de le sauver ou de le faire mourir sont
égales, et aussi fortes les unes que les autres, ils
le laissent passer librement : car on est toujours
plus estimé de faire du bien que de faire du mal, et
je le signerois de mon nom, si je savois signer.
Ce que je vous en dis ne vient pas de moi, mais
je me suis souvenu d’un avis que mon maître don
Quichotte me donna, entre beaucoup d’autres,
la nuit avant que je vinsse à être gouverneur de
cette île, à savoir : que, quand les opinions seroient
en balance, on eût plutôt recours à la miséricorde.
Dieu a voulu, dis-je, que je m’en suis ressouvenu
à cette heure, et cela vient ici comme au moule.
— Cela est vrai, répondit le majordome, et, pour
moi, je pense que Lycurgue même, qui donna dès
lois aux Lacédémoniens, n’eût pu donner une
meilleure sentence que celle que le grand Pança
vient de porter. C’est assez pour ce matin ; et je
veux donner ordre que monsieur le gouverneur ait
à dîner suivant que son appétit le demandera.
— C’est ce que je demande, repart Sancho, et haut
le bois. Que l’on me baille à manger, et que les
affaires et les doutes pleuvent sur moi, je les sabrerai
vivement. »


Le majordome tint sa parole : car il se faisoit
un cas de conscience de faire mourir de faim un
si sage gouverneur, d’autant plus qu’il pensoit cette même nuit en finir avec lui par une dernière
charge qu’il avoit commission de faire.
Il arriva enfin que Sancho, ayant dîné ce jour-là
contre les règles et aphorismes du docteur Tirtéafuera,
comme on se levoit de table, un courrier
entra dans la salle, avec une lettre de don Quichotte
pour le gouverneur. Sancho commanda au
secrétaire de la lire à part, et, s’il n’y avoit dedans
aucune chose d’importance, qu’il la lût après
tout haut. Le secrétaire le fit, et, l’ayant lue premièrement,
il proféra ces paroles : « Bien se peut-elle
lire tout haut : car ce que le seigneur don
Quichotte écrit à votre Seigneurie mérite d’être
imprimé et écrit en lettres d’or. » La teneur de la
lettre étoit ce qui suit :


LETTRE
de
DON QUICHOTTE DE LA MANCHE 
À SANCHO PANÇA
gouverneur de l’île barataria.


Lorsque je m’attendois à apprendre des nouvelles
de ta négligence et de tes sottises, ami Sancho, j’en
ai reçu de ta prudence. J’en remercie particulièrement
le Ciel, qui sait du fumier élever le pauvre, et
rendre les ignorans sages et avisés. On me dit que tu
gouvernes comme si tu étois un homme, et que, tout
homme que tu es, tu te conduis comme si tu étois une bête, vu la grande humilité que tu pratiques. Toutefois,
Sancho, je veux que tu saches qu’il est souvent
besoin, pour conserver l’autorité de son office, d’aller
contre l’humilité du cœur. Car la parure de la personne
qui est établie en de grandes charges doit être
conforme à ce qu’elles requièrent, et non à la mesure
de ce à quoi leur basse condition les pousse. Sois toujours
bien habillé, parce qu’un pieu bien accommodé
ne semble pas un pieu. Je ne dis pas que tu sois coquet
et chargé de clinquans, ni qu’étant juge tu t’habilles
en soldat, mais je te dis que tu sois habillé selon
l’office que tu exerces, toujours net et bien propre.


Tu as deux choses à faire, entre plusieurs autres,
pour gagner le cœur de ceux que tu gouvernes. La
première, de te montrer bon pour tous, et cela, je
te l’ai déjà dit une autre fois ; et la seconde, de faire
abonder les vivres, parce qu’il n’y a rien qui fâche
plus les pauvres que la faim et la cherté.


Ne fais pas beaucoup d’ordonnances, et, si tu en
fais, tâche de les faire bonnes, et surtout qu’elles
soient observées, parce que les lois que l’on ne garde
point c’est tout autant que si elles n’étoient point.
Au contraire, elles donnent à entendre que le prince
qui a la prudence et l’autorité de les établir n’a pas
le pouvoir de les faire garder. Les lois qui font naître
la crainte et qui ne sont point observées sont
semblables au soliveau roi des grenouilles : au commencement,
il les épouvantoit ; mais, avec le temps,
elles le méprisèrent, et, en se moquant, sautèrent
dessus. 


Sois un père pour les vertus, et un beau-père pour
les vices. Ne sois pas toujours rigoureux, ni toujours
débonnaire, mais tiens le milieu entre ces deux
extrêmes ; c’est en cela que consiste le point de la
prudence.


Visite les prisons, les boucheries et les marchés ;
la présence du gouverneur est de grande importance
en ces lieux-là. Console les prisonniers par l’espérance
d’une prompte expédition de leurs affaires.
Sois l’épouvantail des bouchers quand il faut régler
les poids, et des revendeuses pour la même raison.


Ne te montre point (encore que tu le sois, par
hasard, ce que je ne crois pas) ambitieux, coureur ni
glouton : car, lorsque tes sujets et ceux qui traitent
avec toi sauroient ton inclination, ils dresseroient de
ce côté leurs batteries, et finiroient par te précipiter
dans le gouffre de la perdition.


Lis et relis, passe et repasse les conseils et les enseignemens
que je te donnai par écrit avant ton
départ pour ton gouvernement. Tu y trouveras, si tu
les observes, une aide de tous les instans, qui te
fera surmonter les travaux et les difficultés qui s’offrent
à chaque pas aux gouverneurs.


Écris à tes maîtres et montre-toi reconnoissant
envers eux. L’ingratitude est fille de l’orgueil, et un
des plus grands péchés que l’on connoisse, et la personne
qui se montre reconnoissante envers ceux qui
lui ont fait du bien montre qu’elle le sera aussi envers
Dieu, qui lui en a fait de si grands et lui en
fait tous les jours. 


Madame la duchesse a envoyé un de ses serviteurs
avec ton habit, et un autre présent à ta femme Thérèse
Pança ; nous attendons sa réponse à tout
instant.


J’ai été un peu indisposé par suite d’une certaine
attaque de chats, qui m’est arrivée, pas pour peu,
aux dépens de mes narines ; mais cela n’est rien, car,
s’il y a des enchanteurs qui me persécutent, il y en a
aussi qui me défendent.


Donne-moi avis si le majordome qui est avec toi a
rien que voir avec les actions de la Trifaldi, comme
tu le soupçonnois ; et pareillement de tout ce qui
pourra t’arriver, le chemin étant si court, d’autant
que je pense bientôt laisser cette vie oisive que je mène,
vu que je ne suis pas né au monde pour elle. Il m’est
arrivé une autre affaire qui me mettra, comme je le
crains, dans la disgrâce de ces seigneurs ; néanmoins,
encore que cela m’importe beaucoup, je ne m’en
soucie guère. Après tout, j’ai résolu de faire plutôt
ce qui est de ma profession que ce qui est de
leur plaisir, suivant l’adage : Amicus Plato, sed
magis amica veritas. Je te dis ceci en latin parce que
je m’imagine que tu l’auras appris depuis que tu es
gouverneur. Je te recommande à Dieu ; qu’il te garde
de toute affliction.


Ton ami, 
Don Quichotte de la Manche.

 

Sancho écouta attentivement cette lettre, et tous ceux qui l’entendirent lire la tinrent pour
sage et en firent de grands éloges. Il se leva incontinent
de table, et, appelant son secrétaire, il
se retira avec lui dans son cabinet, et, sans plus de
délai, il voulut répondre tout de suite à son maître
don Quichotte. Il dit donc au secrétaire que,
sans ajouter ni ôter, il écrivît promptement et de
point en point ce qu’il lui diroit. Il fit ainsi, et
voici la réponse à la lettre :


LETTRE DE SANCHO PANÇA
À DON QUICHOTTE DE LA MANCHE.


Je suis si accablé d’affaires que je n’ai pas
loisir de me gratter la tête, non pas même de me
rogner les ongles ; et, par suite, je les ai si longs que
Dieu y mette remède. Je dis ceci, mon cher Seigneur,
afin que votre Grâce ne s’inquiète point si jusqu’ici
je ne lui ai point donné avis si cela alloit bien ou
mal en ce gouvernement, où j’endure plus la faim
que quand nous allions tous deux par les forêts et
par les déserts.


Monseigneur le duc m’écrivit l’autre jour pour
m’avertir que certains espions étoient entrés dans cette
île pour me tuer ; mais je n’en ai encore découvert
d’autres qu’un certain docteur qui est payé en cette
île pour tuer tout autant de gouverneurs qu’il y en
viendra. Il s’appelle le docteur Pèdre Récio, natif
de Tirtéafuera. Votre Seigneurie verra quel nom il a, et si je n’ai pas raison de craindre de mourir par
ses mains. Ce docteur dit lui-même, et de lui-même,
qu’il ne guérit point les maladies quand elles sont
venues, mais que seulement il les prévient et les empêche
de venir, et la médecine dont il se sert c’est la
diète et encore la diète, jusqu’à réduire les personnes
à n’avoir rien que les os, comme si la foiblesse
n’étoit pas un plus grand mal que la fièvre. Finalement
il me fait mourir de faim, et je meurs de dépit :
car, au lieu que je pensois venir à ce gouvernement
pour manger chaud et boire froid, et pour rétablir
mon corps entre des draps de toile de Hollande et
sur la plume, je suis venu faire pénitence comme un
ermite ; et, comme je ne la fais pas de mon bon gré,
il m’est avis que le diable me doit emporter à tout
bout de champ.


Jusqu’ici je n’ai encore levé aucun tribut ni touché
aucune rente due et légitime, encore moins de celles
qui ne le sont pas. Je ne puis voir d’où cela provient :
car on m’a dit par deçà que tous les gouverneurs qui
viennent dans cette île, devant qu’ils y entrent, les
habitans du lieu leur donnent ou leur prêtent beaucoup
d’argent, et que cette coutume se pratique en
tous les gouvernemens, non pas seulement en celui-ci.


L’autre nuit, en faisant la ronde, j’ai rencontré
une belle fille en habit d’homme et son frère habillé
en fille. Mon majordome est devenu amoureux de
la fille, et, en son imagination, il l’a choisie pour
femme, suivant ce qu’il a dit, et j’ai choisi le garçon
pour être mon gendre. Nous en parlerons aujourd’hui avec le père du frère et de la sœur, qui est un certain
Diégo de la Llana, gentilhomme et vieux chrétien
autant qu’on le puisse désirer.


Je visite les places publiques ainsi que votre Seigneurie
me le conseille ; hier j’ai trouvé une revendeuse
qui vendoit des noisettes nouvelles, et j’ai vérifié que dans
le boisseau de nouvelles elle en avoit mêlé de vieilles,
creuses et pourries. Je les ai confisquées au profit des
petits enfans de la doctrine, qui les sauront bien trier,
et l’ai condamnée à n’entrer de quinze jours dans la
halle. L’on m’a dit que j’avois fort bien fait. Ce que
je peux vous dire, c’est que l’on tient parmi ce peuple
qu’il n’y a plus mauvaises gens que ces femmes des
halles, et que toutes y sont sans honte, sans âme
et sans retenue. Je le crois par celles que j’ai vues
dans les autres bourgs.


Je suis extrêmement satisfait que madame la duchesse
ait écrit à ma femme Thérèse Pança, et lui ait
envoyé le présent que votre Seigneurie me mande. Je
ferai en sorte de me montrer reconnaissant en temps
et lieu. Que votre Grâce lui baise les mains de ma
part et lui dise qu’elle ne met pas son bien dans un
sac troué, comme elle le verra à l’œuvre.


Je ne voudrois point que votre Seigneurie eût des
différends et des désagrémens avec mes maîtres : car,
si vous vous fâchiez avec eux, il est évident que
je m’en ressentirai à mon dam. En outre, il ne
seroit pas beau ni honnête si vous, qui me conseillez
d’être reconnoissant, ne l’étiez point envers ceux
qui vous ont montré tant de courtoisie et qui vous ont traité si magnifiquement dans leur château.


Je ne puis comprendre ce que vous dites de l’égratignement.
Toutefois je m’imagine que ce doit être
quelqu’un des mauvais tours que les méchans enchanteurs
ont coutume de vous jouer. Je le saurai à notre
première rencontre. J’eusse voulu vous pouvoir envoyer
quelque chose, mais je ne sais que vous envoyer,
si ce n’est quelques canules de seringues ; on en fait
en cette île de très curieuses avec des vessies. Toutefois,
si le gouvernement me demeure, je chercherai
que vous envoyer de façon ou d’autre.


Si ma femme Thérèse Pança m’écrivoit, votre Seigneurie
payera le port de la lettre et me l’enverra.
J’ai un extrême désir de savoir des nouvelles de ma
maison, de ma femme et de mes enfans. Et, sur ce,
Dieu délivre votre Grâce de tous méchans enchanteurs,
et qu’il me tire en santé et en paix de ce gouvernement ;
mais j’en doute beaucoup : car je le pense
laisser avec la vie, d’après le traitement que me fait
suivre le docteur Pèdre Récio.


Le serviteur de votre Grâce,
Sancho Pança.


Le secrétaire ferma la lettre et dépêcha incontinent
le courrier, et ceux qui faisoient à Sancho
ces charges, s’étant assemblés, avisèrent à l’expulser
du gouvernement. Sancho passa cet après-dîner
à faire quelques ordonnances touchant le bon
gouvernement de ce qu’il croyoit être une île. Il ordonna donc qu’il n’y eût plus de revendeurs de
vivres dans la république, et que l’on pût y faire
entrer et vendre tel vin que l’on voudroit, voulant
toutefois que l’on dît le terroir qui l’avoit produit,
afin d’en fixer le prix selon l’estime, la bonté et la
renommée du cru, et que celui qui y mettroit de
l’eau ou qui le changeroit de nom fût condamné
à mort. Il rabaissa le prix de toutes sortes de chaussures,
principalement des souliers, qui lui sembloient
être trop chers. Il taxa le salaire des serviteurs,
qui couraient à bride abattue par le chemin
du lucre. Il imposa de grosses peines à ceux qui
chanteroient des chansons lascives et immorales de
jour ou de nuit. Il ordonna qu’aucun aveugle
ne chanteroit des miracles par stances, s’il ne prouvoit
par témoignage authentique que ce qu’il disoit
étoit vrai, parce qu’il lui sembloit que la plupart
des miracles que les aveugles chantent sont
feints et controuvés, au préjudice de ceux qui sont
vrais.


Il fit et créa un alguazil des pauvres, non pas
pour les persécuter, mais pour examiner s’ils l’étoient
vraiment, parce que, sous ombre de l’infirmité fictive
ou de la fausse blessure, on ne voit que larrons
et qu’ivrognes. En réalité, il ordonna de si bonnes
choses qu’elles se gardent encore aujourd’hui en
ce lieu et se nomment les Constitutions du grand gouverneur Sancho Pança.
















 CHAPITRE LII

Où l’on raconte l’aventure de la seconde duègne Doloride ou Affligée, appelée de son autre nom doña Rodriguez.



[image: C] id Hamet raconte que, lorsque don Quichotte fut guéri de ses égratignures,
il lui sembla que la vie qu’il
menoit dans ce château étoit toute
contraire à l’ordre de chevalerie dont il faisoit
profession, et par suite il résolut de demander
congé au duc et à la duchesse pour s’en aller à
Saragosse, dont les fêtes approchoient et où il
croyoit gagner le prix que l’on donne en semblables
jeux. Or, étant un jour à table avec le duc et la
duchesse, comme il commençoit de demander son
congé, voilà qu’à contretemps l’on voit entrer
deux femmes par la porte de la grande salle. Elles
étoient, comme l’on vit depuis, couvertes de deuil
depuis les pieds jusqu’à la tête. Une de ces femmes,
s’étant approchée de don Quichotte, se jeta tout
de son long à terre, la bouche collée sur les pieds
de notre chevalier, et elle poussoit de si profonds
et si douloureux soupirs qu’elle porta le trouble
chez tous ceux qui l’entendoient et qui la regardoient. Le duc même et la duchesse, quoiqu’ils
imaginassent que c’étoit quelque tour que leurs
gens vouloient jouer à don Quichotte, demeurèrent
tout confus et étonnés, voyant les élans avec
lesquels cette femme soupiroit, gémissoit et pleuroit.
Et cette incertitude dura jusqu’à ce que don
Quichotte, prenant compassion d’elle, la fît lever
de terre, se découvrir et ôter le masque qu’elle
avoit devant son visage mouillé de larmes. Elle fit
ce que don Quichotte lui disoit, et lors on aperçut
ce que jamais on n’eût pensé, on aperçut, dis-je,
le visage de doña Rodriguez, la duègne de la
maison, et celle qui étoit avec elle c’étoit sa fille
que le fils du riche laboureur avoit abusée. Tous
ceux qui la connoissoient s’en émerveillèrent grandement,
et le duc et la duchesse plus que tous les
autres : car, bien qu’ils la tinssent pour niaise et
grossière, ils ne la croyoient pas sotte au point de
faire des folies. Enfin doña Rodriguez, se tournant
vers ses seigneurs, leur tint ce langage : « Plaise à
vos Excellences de me donner congé et permission de
parler un peu à ce chevalier. Il faut nécessairement
que je lui parle, afin que je sorte à mon honneur
d’une affaire où m’a réduite l’audace d’un méchant
villageois. » Le duc lui dit qu’elle avoit tout pouvoir,
et qu’elle devisât avec le seigneur don Quichotte
autant qu’il lui plairoit. La dame, avec cette
permission, dirigeant sa voix et son visage vers don
Quichotte, lui tint ce discours :


« Il y a déjà longtemps, valeureux Chevalier, que je vous ai rendu compte du tort et de la trahison
qu’un méchant laboureur a commis envers
ma chère et bien-aimée fille. C’est cette malheureuse
qui est ici présente. Vous m’avez promis de la soutenir
et de faire réparer le tort qu’on lui a fait, et
maintenant j’ai appris que vous voulez partir de ce
château pour aller chercher les bonnes aventures
que Dieu vous puisse envoyer ; j’eusse désiré, avant
que de vous en aller, que vous eussiez défié ce
barbare et l’eussiez fait marier avec ma fille pour
accomplir la parole qu’il lui en avoit donnée avant
qu’il se jouât avec elle. Car penser que monseigneur
le duc me fasse rendre justice, c’est demander
des poires à l’ormeau, pour la raison que je
vous ai déjà purement déclarée. Et avec cela, Notre-Seigneur
vous tienne en prospérité et ne vous
abandonne pas. » Don Quichotte, avec une grande
gravité et beaucoup de solennité, fit cette réponse :
« Bonne Dame, arrêtez vos larmes, ou, pour mieux
dire, essuyez-les, et mettez fin à ces soupirs. Je
prends à mon compte la querelle de votre fille, à
laquelle eût bien mieux valu de n’avoir pas cru si
facilement aux promesses des amoureux, la plupart
promettant facilement et difficilement tenant leur
promesse. Et, pour vous montrer que je dis vrai, avec
la permission de monseigneur le duc, j’irai tout de
ce pas à la recherche de ce jeune homme sans âme,
je le trouverai, le défierai sur ce sujet et lui ôterai
la vie toutes et quantes fois il ne voudra pas accomplir
sa promesse. Le principal point de ma profession est de pardonner aux humbles et de châtier
les superbes, je veux dire de secourir les misérables
et de dompter les tyrans. — Il n’est pas besoin,
répond le duc, que votre Seigneurie se mette en
peine de trouver le paysan duquel cette bonne dame
se plaint. Il n’est pas non plus besoin que vous me
demandiez congé de le défier. Je vous le donne
pour défié. Je me charge de lui faire savoir ce
défi, et il faut qu’il l’accepte et qu’il comparoisse
en propre personne en ce mien château. Je vous
donnerai à tous deux le champ libre, où seront
observées toutes les conditions que l’on garde ordinairement
et que l’on doit garder en tel cas. Je
ferai également justice autant à l’un qu’à l’autre,
ainsi que sont obligés de faire tous les princes qui
donnent le champ libre à ceux qui se combattent
dans leurs terres. — Avec cette assurance, repartit
don Quichotte, et avec la permission de votre
Grandeur, je déclare dès à présent que pour cette
fois je renonce à ma noblesse et m’accommode à
la bassesse du défendeur. Enfin, je me rends son
égal en le rendant digne de me combattre. Et partant,
encore qu’il soit absent, je le défie, disant
qu’il a mal fait d’avoir trompé cette pauvrette, qui
étoit fille, et qui par sa faute ne l’est plus maintenant.
Je dis qu’il doit tenir la promesse qu’il lui a
faite d’être son légitime époux, ou mourir sur cette
querelle. » Ce disant, il tira un gant de sa main
et le jeta au milieu de la salle. Le duc le leva
et le prit, disant, comme il avoit déjà fait, qu’il acceptoit ce défi au nom de son vassal, et assigna
le terme du défi à six jours de là, et le camp dans la
place du château, avec les armes dont usent ordinairement
les chevaliers errans, à savoir : la lance,
l’écu, le harnois à l’épreuve, et toutes les autres
pièces, sans fraude, supercherie ni superstition
aucune, après examen et visite par les juges du
camp. « Mais devant toutes choses, dit encore le
duc, il faut que cette bonne dame et cette triste
demoiselle remettent le droit de leur cause entre
les mains du seigneur don Quichotte de la Manche ;
autrement rien ne se pourra faire, et ce défi seroit
nul et sans aucun effet. — Oui, je l’y remets,
répondit la duègne. — Et moi aussi », ajouta la fille
tout en larmes et toute pleine de honte et de dépit.
Cet accord étant fait et le duc ayant imaginé ce
qu’il devoit faire en ce cas, les dames qui portoient
le deuil sortirent de la salle et se retirèrent. La duchesse
commanda que dorénavant on ne les traitât
plus comme étant à son service, mais comme
des dames aventurières qui venoient demander
justice dans sa maison. On leur donna donc une
chambre à part, et on les servit comme des étrangères,
non sans étonnement des autres domestiques,
qui ne savoient ce que deviendroient la simplesse
et l’effronterie de dame Rodriguez et de sa
sotte fille.


Cependant, afin d’achever l’accomplissement de
la fête et dernier dessert du festin, ce page qui
avoit porté les lettres et les présens à Thérèse Pança, femme du gouverneur Sancho Pança, entre
dans la salle. Le duc et la duchesse reçurent un
extrême contentement de sa venue, désireux de
savoir ce qui lui étoit arrivé en son voyage. Ils
s’en informèrent donc, et le page répondit qu’il
ne le pouvoit pas dire devant tant de gens ni en
peu de paroles, et qu’il plût à leurs Excellences
d’attendre lorsqu’ils seroient tout seuls, et qu’en
attendant ils se divertissent cependant avec ces
lettres. Lors il tira de son sein deux lettres et les
mit dans les mains de la duchesse. Sur l’une il y
avoit écrit Lettre pour madame la duchesse une telle
de je ne sais où ; et sur l’autre : À mon mari Sancho
Pança, gouverneur de l’île Barataria, à qui Dieu
donne plus d’années heureuses qu’à moi-même. La
duchesse ne pouvoit laisser cuire son pain, comme
on dit d’ordinaire, tant elle avoit envie de lire sa
lettre. Enfin, l’ayant ouverte, elle la lut à part soi,
et, voyant qu’elle la pouvoit lire tout haut, afin
que le duc et les autres qui étoient là la pussent
entendre, elle la lut comme il suit.


LETTRE DE THÉRÈSE PANÇA
À LA DUCHESSE.


Madame, la lettre qu’il a plu à votre Grandeur
m’écrire m’a apporté un extrême contentement : car
en vérité elle étoit bien désirée par moi. La chaîne de
corail est fort bonne, et l’habillement de chasse de mon mari ne lui doit rien de retour. Tout ce village
a été fort joyeux de ce que vous avez fait gouverneur
Sancho Pança, mon époux, encore qu’il n’y ait personne
qui le croie, et principalement le curé, maître
Nicolas le barbier, et Samson Carrasco le bachelier.
Mais nullement ne m’en chaut, s’il faut dire la vérité,
et, puisque cela est comme il est, que chacun en
dise ce qu’il voudra. Toutefois, si je n’eusse vu la
chaîne et l’habit de chasse, je ne l’eusse pas cru non
plus, parce que tous ceux de ce village tiennent mon
mari pour un lourdaud, et disent que, sauf le gouvernement
d’un troupeau de chèvres, ils ne peuvent
imaginer à quel gouvernement il convient. Dieu
l’adresse et le conduise selon qu’il voit que ses enfans
en ont besoin. Pour moi, Madame, j’ai résolu (avec
le congé de votre Excellence) de mettre ce beau jour
en ma maison, et m’en aller à la cour étendue dans
un carrosse, pour fermer les yeux à mille envieux qui
déjà me regardent de travers. Je supplie donc votre
Grandeur d’écrire à mon mari qu’il m’envoie quelque
argent, et non pas peu : car l’on dépense beaucoup à
la cour, et le pain y vaut un réal, et la chair trente
maravédis la livre, et ce par sentence des juges de la
police. Et, s’il ne veut pas que j’y aille, qu’il m’en
donne bientôt avis, parce que les pieds me bouillent,
tant j’ai envie de me mettre en chemin. Mes amis et
mes voisins me disent que, si ma fille et moi allons à
la cour en bon ordre et en grande pompe, mon mari
viendra à être connu par moi, plutôt que moi par
lui, étant inévitable que plusieurs disent : « Qui sont les dames de ce carrosse ? » Et un de mes serviteurs
répondra : « Ce sont la femme et la fille de
Sancho Pança, gouverneur de l’île Barataria », et
par ce moyen Sancho sera connu et je serai honorée, et
à Rome et partout. Je suis extrêmement fâchée de ce
que cette année on n’a point amassé de glands en ce
village ; nonobstant j’en envoie à votre Grandeur environ
un demi-boisseau, que j’ai été cueillir un à un
dans la montagne ; je voudrois qu’ils fussent comme
des œufs d’autruche.


Votre Excellence n’oublie pas de m’écrire, et je ne
manquerai pas de lui faire réponse et de lui donner
avis de ma santé, et de tout ce qu’il y aura
dans ce village, où je reste en priant Notre-Seigneur
de garder votre Grandeur, et la priant de ne pas
m’oublier. Sancha ma fille et mon fils baisent les
mains à votre Grandeur.


Celle qui a plus d’envie de voir votre Sérénité que de lui écrire.

Sa servante,
Thérèse Pança.


Tous les assistans reçurent un grand plaisir en
entendant lire la lettre de Thérèse Pança, mais le
duc et la duchesse plus que tous. La duchesse demanda
à don Quichotte s’il trouvoit bon que l’on
ouvrît celle qui s’adressoit au gouverneur, parce
qu’elle s’imaginoit qu’elle devoit être très bonne.
Don Quichotte fit réponse qu’il l’ouvriroit pour
leur être agréable. Ce qu’il fit, et la lettre disoit : 


LETTRE DE THÉRÈSE PANÇA
À SANCHO PANÇA, SON MARI.


Sancho, ami de mon âme, j’ai reçu ta lettre ; je te
promets et te jure, comme catholique chrétienne, qu’il
ne s’en est pas manqué de deux doigts que je devinsse
folle de joie. Je te proteste, frère, que, lorsque
j’entendis dire que tu étois gouverneur, je pensai
tomber morte rien que de joie. Tu sais bien que l’on
dit qu’une soudaine joie tue aussitôt qu’une grande
douleur. Notre fille Sancha en pissa de plaisir sans
le sentir, tant elle en étoit transportée. J’avois devant
moi l’habillement de chasse que tu m’as envoyé,
j’avois au cou la chaîne de corail de madame la duchesse,
j’avois les lettres entre mes mains, je voyois
celui qui les avoit portées ; nonobstant il me sembloit
que tout ce que je voyois et que je touchois étoit un
songe. Qui eût jamais pensé qu’un gardeur de chèvres
dût être gouverneur d’îles ? Souviens-toi, mon ami,
de ce que disoit ma mère, qu’il étoit besoin de vivre
beaucoup pour voir beaucoup. Je te dis ceci parce
que j’espère en voir plus, si je vis davantage, et je ne
pense pas mourir que je ne t’aie vu fermier de la
gabelle ou commis du dixième. Ce sont offices qui
font toujours venir et manier de l’argent à ceux qui
les possèdent, quoique le diable emporte ceux qui en
usent mal.


Madame la duchesse te dira le désir que j’ai d’aller à la cour. Tu y songeras et m’écriras ce qu’il t’en
semble. Je m’efforcerai de t’y faire de l’honneur,
parce que j’y veux aller en carrosse.


Le curé, le barbier, le bachelier et encore le
sacristain de ce village ne peuvent croire que tu sois
gouverneur. Ils disent que cela est ambigu, ou fait
par enchantement, comme toutes les choses de notre
maître don Quichotte. Samson dit encore qu’il veut
aller à la quête, et t’ôter le gouvernement de la tête,
et la folie de la cervelle de don Quichotte. Je ne fais
que rire de tout cela. Je regarde ma chaîne et songe
à l’habit que je veux faire faire à notre fille du tien
que tu m’as envoyé. J’envoie des glands à madame
la duchesse, je voudrois qu’ils fussent d’or. Envoie-moi
quelques rangs de perles, si elles sont en usage
dans ton île. Les nouvelles de ce village sont que la
Barruéca a marié sa fille à un peintre barbouilleur.
Il étoit ici venu pour peindre tout ce qui se présenteroit.
Le conseil lui commanda de peindre les armoiries
de Sa Majesté sur les portes de l’hôtel de ville. Il
demanda deux ducats pour sa peine, et on les lui
avança ; il travailla huit jours, et au bout de ce
terme il n’avoit encore rien peint, disant qu’il ne
s’amusoit point à peindre ces bagatelles. Il rendit
l’argent qu’on lui avoit donné, et nonobstant tout
cela il s’est marié à titre de bon ouvrier. Il est vrai
qu’il a laissé le pinceau et pris le hoyau avec lequel
il va aux champs comme un gentilhomme. Le fils
de Pèdre Lobo a pris ses degrés et la tonsure
en intention d’être clerc. Minguilla, la nièce de Mingo Silvato, l’a su, et a incontinent présenté requête,
disant qu’il lui a donné parole de mariage.
Quelques méchantes langues ont voulu dire qu’elle
étoit grosse de ses œuvres, mais il le nie fort et
ferme et à pieds joints. Nous n’avons point d’olives
cette année, et il n’y a pas une goutte de vinaigre en
tout ce village. Il passa par ici une compagnie de
soldats, et trois filles de ce village les ont suivis. Je ne
te veux pas dire où elles sont, peut-être qu’elles reviendront
et ne manqueront pas de trouver quelqu’un
qui les prenne en mariage avec tous leurs vices et
péchés. Notre petite Sancha besogne sur le point
coupé ; elle gagne tous les jours deux sous de plus
que sa dépense, et les garde dans une bourse pour
aider à se meubler. Toutefois, maintenant que tu es
gouverneur, elle n’a que faire de travailler. Tu la
doteras sans qu’elle prenne cette peine. La fontaine
de la place est tarie. La foudre est tombée sur la
potence : ainsi soit de toutes les autres ! J’attends réponse
à celle-ci sur la résolution de mon voyage à la
cour. Cependant Dieu t’accorde plus d’années qu’à
moi, ou pour le moins autant ! Car je ne te voudrois
point laisser sans moi en ce monde.

Ta femme,
Thérèse Pança.


Les lettre furent solennisées. On en rit, on les
prisa et les admira beaucoup. Et, pour achever la
fête, le courrier qui portoit celle de Sancho à don
Quichotte arriva. On la lut aussi publiquement, et elle fit douter de la sottise du gouverneur. La
duchesse se retira pour savoir du page ce qui lui
étoit arrivé au village de Sancho ; il le lui conta
de point en point, sans en oublier aucune circonstance.
Il lui donna les glands et de plus un fromage
que Thérèse lui avoit baillé pour être fort
bon et bien au-dessus de ceux de Tronchon. La
duchesse le reçut avec un très vif plaisir ; nous
l’y laisserons pour raconter la fin qu’eut le gouvernement
du grand Sancho Pança, fleur et miroir
de tous les gouverneurs insulaires.















 CHAPITRE LIII

De la fin pénible qu’eut le gouvernement
de Sancho Pança.



[image: C] ’est s’abuser entièrement que de croire que les choses de cette vie durent
toujours en même état ; il semble
plutôt que cette même vie va toujours
en rond, c’est-à-dire en roulant. Le printemps
suit l’été, l’été l’automne, l’automne l’hiver
et l’hiver le printemps ; de sorte que le temps va
toujours sur cette continuelle rotation. La vie
seule de l’homme court à sa fin plus légère que
le temps, sans espoir de se renouveler, si ce n’est
en l’autre vie, qui n’a point de termes qui la limitent.
C’est ce que dit Cid Hamet, philosophe
mahométan. Et par là il veut donner à entendre
la légèreté et l’instabilité de la vie présente, et la
durée de la vie éternelle que l’on attend, et que
plusieurs ont reconnue plutôt par la lumière naturelle
que par celle de la foi. Mais notre auteur le
dit ici en considérant la vitesse dont s’acheva, se
consuma, se défit et se réduisit en ombre et en
fumée le gouvernement de Sancho.


Ce digne gouverneur étant, la septième nuit des jours de son gouvernement, couché dans son
lit, non pas soûl de pain ni de vin, mais de juger,
de donner audience, de faire des statuts et des
pragmatiques, lorsque le sommeil, en dépit de la
faim, lui commençoit à fermer les paupières, il ouït
un si grand bruit de cloches et de voix qu’il sembloit
proprement que toute l’île s’abîmât. Il s’assit
sur sa couche et demeura attentif, écoutant s’il ne
pourroit point s’expliquer le sujet d’un si grand
fracas ; non seulement il n’en put avoir aucune connoissance,
mais encore, le bruit d’un nombre infini
de trompettes et de tambours venant à se joindre à
celui des voix et des cloches, il demeura plus troublé
et rempli de crainte et d’épouvante, et, se levant, il
se mit des pantoufles aux pieds, à cause de l’humidité
du sol, et, sans endosser de robe de chambre
ni rien de pareil, il courut à la porte de sa chambre,
au moment qu’il vit venir par les galeries plus de
vingt personnes, avec des flambeaux allumés à la
main et l’épée nue ; et tous crioient à plein gosier :
« Aux armes, aux armes, Seigneur gouverneur, aux
armes ! une infinité d’ennemis sont entrés dans l’île,
et nous sommes perdus si votre habileté et votre valeur
ne nous secourent. » Avec ce bruit, cette furie et
cette confusion, ils arrivèrent au lieu où étoit Sancho,
tout étonné et tout interdit de ce qu’il entendoit
et voyoit, et, quand ils arrivèrent à lui, l’un d’eux
lui dit : « Que votre Seigneurie s’arme promptement,
si elle ne veut se perdre, et que toute cette
île se perde aussi. — À quoi bon m’armer ? repart Sancho, et que sais-je d’armes et de secours ? Il
vaudroit mieux laisser ces choses à mon maître don
Quichotte de la Manche, qui les dépêchera en un
clin d’œil et les mettra en sûreté. Quant à moi,
pauvre pécheur que je suis, je n’entends rien à ces
presses-là. — Ah ! Monsieur le gouverneur, dit
un autre, quelle mollesse est ceci ? Que votre Grâce
s’arme ; voici que nous vous apportons des armes
offensives et défensives. Et sortez sur la place, soyez
notre guide et notre capitaine, puisque, étant notre
gouverneur, cela vous appartient de droit. — À la
bonne heure, repartit Sancho ; que l’on m’arme ! »


Et aussitôt on apporta deux grands pavois, dont
on s’étoit pourvu, que l’on mit par-dessus sa chemise,
sans lui laisser prendre d’autre vêtement, un
pavois devant et l’autre derrière. Et après, par
des ouvertures qu’ils avoient faites, ils lui tirèrent
les bras et le lièrent très étroitement avec des
cordes ; de sorte qu’il demeura emprisonné entre
deux planches et droit comme un fuseau, sans
pouvoir plier les genoux ni faire un pas. On lui
mit dans les mains une lance sur laquelle il s’appuya
pour avoir le moyen de se tenir debout.
Lorsqu’ils l’eurent ainsi accoutré, ils lui dirent
qu’il cheminât, les guidât et les animât tous ; qu’étant
leur nord, leur lanterne et leur étoile du
matin, leurs affaires iroient bien. « Et comment,
répondit Sancho, voulez-vous que je chemine,
malheureux que je suis, moi qui ne puis remuer
les jointures des genoux, empêché que je suis par ces planches que l’on a ici cousues à ma chair ?
Ce qu’il y a à faire, c’est de me porter entre les
bras et de me mettre en travers ou sur les pieds à
quelque porte ; je la garderai avec cette lance ou
avec mon corps. — Marchez, Monsieur le gouverneur,
dit un autre ; je crois que la peur plutôt que
les planches vous arrêtent la marche. Achevez et
remuez-vous. Il se fait tard, les ennemis croissent, le
bruit s’augmente, le péril presse. » Sur leurs
exhortations et leurs reproches, le gouverneur tâcha de
se mouvoir ; mais il tomba un si grand coup sur
le pavé qu’il crut s’être mis en pièces. Il demeura
comme une tortue enfermée et couverte de sa coquille,
ou comme un jambon dans le creux d’une
huche, ou bien comme une barque qui s’échoue en
travers du sable. Or, sa chute n’émut nullement à
compassion ces moqueurs ; au contraire, éteignant
les flambeaux, ils recommencèrent de renforcer
leurs voix et de crier à nouveau : « Aux armes ! aux
armes ! » en passant par-dessus le pauvre Sancho, en
lui donnant plusieurs coups d’épée sur son pavois ;
de sorte que, s’il n’eût mis sa tête à couvert entre
les pavois, le pauvre gouverneur se fût trouvé fort
mal. Réduit à cette extrémité, il suoit et tressuoit
d’ahan, et de tout son cœur prioit Dieu de le délivrer
de ce péril. Les uns le trépignoient, d’autres
tomboient sur lui, et il y eut tel qui s’y posa un
bon espace de temps ; et de là, comme d’une vigie,
il gouvernoit les armées et crioit à pleine voix :
« Ici les nôtres ! c’est de ce côté-là que les ennemis chargent le plus. Que l’on défende ce petit
portail ! que l’on ferme cette porte ! qu’on rompe
ces échelles ! qu’on apporte les boîtes et la poix-résine
et des chaudrons d’huile bouillante ! qu’on
ferme les rues avec des matelas ! » Enfin, celui-là
nommoit à la hâte toutes les plus menues choses,
instrumens et attirail, dont on use pour se défendre
en l’assaut d’une ville. Et le pauvre Sancho, moulu
et froissé, qui écoutoit et souffroit tout, disoit
entre ses dents : « Plût à mon Dieu que cette île
fût bientôt perdue, et que je me visse déjà mort ou
hors de cette grande angoisse ! » Le Ciel ouït sa
requête, si bien que, lorsqu’il y pensoit le moins, il
entendit que l’on disoit : « Victoire ! victoire ! les
ennemis ont pris la fuite. Holà ! Monsieur le gouverneur,
levez-vous et venez jouir de la victoire,
et partager les dépouilles gagnées sur les ennemis
par la valeur de ce bras invincible. — Que l’on
me relève », dit alors le dolent Sancho d’une voix
plaintive. On l’aida à se relever, et, quand il fut
debout, il dit : « Je désire que l’on me cloue au
front l’ennemi que j’ai vaincu. Je ne veux point
partager de dépouilles d’ennemis, mais bien je
prie et supplie que quelque ami, si j’en ai, me
donne une goulée de vin et m’essuie cette sueur,
car je me sens tout en eau. »


On le sécha, on lui apporta du vin et on lui
délia les pavois. Lors il s’assit sur le lit, où il
s’évanouit de la peur de l’assaut et de la fatigue.
Ses moqueurs avoient regret de lui avoir fait une si grosse plaisanterie. Toutefois, quand Sancho
reprit ses esprits, cela calma la fâcherie que son
évanouissement leur avoit donnée. Il demanda
quelle heure il étoit, et on lui répondit que le
jour commençoit à poindre. Il ne dit mot, et, sans
autre cérémonie, commença de s’habiller dans un
profond silence. Tous le regardoient faire et se
demandoient où devoit aboutir la hâte avec laquelle
il s’habilloit. Il se vêtit enfin peu à peu,
parce qu’il étoit tout moulu et ne pouvoit aller
dare dare. Il se rendit à l’écurie suivi de tous les assistans.
Lorsqu’il arriva à son grison, il l’embrassa,
et, en le baisant au front, lui dit : « Venez, mon
compagnon et mon ami, le soulagement de mes travaux
et de mes misères. Quand je vivois avec vous et
que je n’avois d’autre pensée que celle que donnoit
le soin de raccommoder votre bât et de nourrir
votre corps, heureuses étoient mes heures, heureux
mes jours et mes ans. Mais, depuis que je vous ai
quitté et me suis hissé sur les tours de l’ambition
et de l’orgueil, mille misères, mille travaux et quatre
mille angoisses sont entrés dans mon âme. »
[image: Sancho vient reprendre son âne]


Tout en tenant ce discours, il bardoit son âne
sans qu’aucun lui dît mot. Lorsque le grison fut
équipé, il monta dessus avec bien de la peine, et
puis, s’adressant au majordome, au secrétaire, au
maître d’hôtel, au docteur Pèdre Récio et à beaucoup
qui étoient là réunis, il leur dit : « Laissez-moi
passer, Messieurs, et retourner à mon ancienne
liberté ; laissez-moi retourner en paix à ma vie passée pour me ressusciter de la mort présente. Je
ne naquis point pour être gouverneur, ni pour défendre
îles ni cités contre les ennemis qui les voudroient
assaillir. Je m’entends mieux à labourer, à
fouir, à couper et à tailler les sarmens des vignes
qu’à donner des lois ou à défendre des provinces et
des royaumes. Saint Pierre est fort bien à Rome.
Je veux dire que chacun se trouve bien d’exercer
le métier pour lequel il est né. Un hoyau me sied
mieux à la main qu’un sceptre de gouverneur.
J’aime mieux me bourrer de soupe à l’oignon que
de me soumettre à la tyrannie d’un médecin impertinent,
qui me fait mourir de faim. J’aime mieux
encore me reposer à l’ombre d’un chêne en été,
et m’envelopper en hiver d’une pelisse à poil dessus
et dessous, avec ma liberté, qu’avec la sujétion du
gouvernement me coucher dans des draps de
toile de Hollande et me couvrir de martre zibeline.
Que vos Grâces demeurent donc à la garde de
Dieu et disent à monseigneur le duc que je naquis
tout nu, et que nu je me trouve, et qu’enfin je
n’ai ni perdu ni gagné ; je veux dire que je suis
entré sans un denier en ce gouvernement et que
j’en sors sans un liard, tout au rebours de la sortie
des gouverneurs des autres îles. Place ! laissez-moi
partir, je m’en vais me faire mettre des emplâtres,
car il me semble que j’ai toutes les côtes brisées,
grâce aux ennemis qui cette nuit se sont promenés
sur moi.


— Cela ne sera pas, Monsieur le gouverneur, dit alors le docteur Récio, parce que je donnerai
à votre Seigneurie un breuvage contre les chutes,
les meurtrissures ; ce breuvage lui rendra son ancienne
santé et sa vigueur, et, quant à la nourriture,
je promets à votre Grâce de m’amender et
de vous laisser manger tout votre soûl de ce que
vous voudrez. — Trop tard, repartit Sancho ; je renoncerai
aussi peu à m’en aller que je me ferai
Turc. Ce n’est pas à moi que l’on donne deux fois
de pareilles bourdes. Sur mon Dieu, aussi peu demeurerai-je
ici, aussi peu accepterai-je un autre
gouvernement, quand on me le donneroit entre
deux plats, que je volerai au ciel sans ailes. Je suis
de la race des Panças, et tous ceux de cette race
ont la tête dure. Si une fois ils disent : « Non »,
c’est non, quand ce seroit pair, en dépit de tout
le monde. Laissons en cette écurie les ailes de la
fourmi qui m’avoient élevé en l’air, afin que j’y
fusse mangé des corbeaux et des moineaux, et recommençons
à marcher tout doucement sur le sol,
le pied bien à plat. S’il n’est point couvert de
beaux souliers de maroquin découpé, des sandales
de corde ne nous manqueront point. Que chaque
brebis aille avec sa pareille, et que nul n’étende la
jambe plus loin que le drap. Et laissez-moi passer,
car il se fait tard.


— Monsieur le gouverneur, dit alors le majordome,
nous laisserons aller votre Grâce de bon
cœur, quoiqu’il nous coûte beaucoup de vous
perdre. Votre intelligence et votre façon chrétienne de procéder obligent à vous regretter. Mais on
sait que tout gouverneur est obligé, avant que de
partir du lieu de son gouvernement, de rendre
compte de son administration. Que votre Grâce le
fasse pour les dix jours qu’il y a qu’elle gouverne,
et puis qu’elle s’en aille à la grâce de Dieu. — Nul
ne me peut demander ce compte, si ce n’est celui
que monseigneur le duc ordonnera pour ce sujet. Je
m’en vais le trouver, et je le lui rendrai, à lui, tout
au long ; d’autant plus que, sortant d’ici tout nu
comme j’en sors, il ne faut pas d’autre signe pour
faire connoître que j’ai gouverné comme un ange.
— Par Dieu, repart alors le docteur Récio, le
grand Sancho a raison, et je suis d’avis que nous
le laissions partir, parce que notre duc prendra
grand plaisir à le voir. » Tous furent de cet avis et le
laissèrent aller, lui offrant d’abord de l’accompagner,
et tout ce qui pouvoit contribuer à son agrément et
à la commodité de son voyage. Sancho leur dit
qu’il ne désiroit qu’un peu d’avoine pour son
grison et la moitié d’un fromage et d’un pain pour
lui, et qu’il n’avoit pas besoin de plus grande ni
de meilleure provision, puisque le chemin étoit si
court. Tous l’embrassèrent, et lui, la larme à l’œil,
les embrassa tous, et il les laissa tous étonnés
tant de ses raisons que de sa résolution si prompte
et si prudente.















 CHAPITRE LIV

Qui traite de choses touchant à cette histoire,
et non à aucune autre.



[image: L] e duc et la duchesse résolurent que le défi que don Quichotte avoit fait
à leur vassal pour la cause dont nous
avons parlé ci-dessus suivroit son
cours. Et, comme ce garçon s’étoit enfui en
Flandre afin de n’avoir point pour belle-mère
doña Rodriguez, ils ordonnèrent qu’on mît à sa
place un laquais gascon qui se nommoit Tosilos,
en l’instruisant bien d’abord de tout ce qu’il avoit
à faire. Deux jours après, le duc dit à don Quichotte
qu’à quatre jours de là son adversaire viendroit
se présenter au camp armé en chevalier pour
soutenir que la damoiselle avoit menti par la
moitié de la barbe, voire par la barbe entière, si
elle affirmoit qu’il lui eût jamais donné parole de
mariage. Don Quichotte eut beaucoup de plaisir
de ces nouvelles. Il se promit à lui-même de faire
merveilles en cette affaire, et regarda comme un
grand bonheur que cette occasion se fût présentée,
afin de faire voir au duc et à la duchesse jusqu’où
s’étendoit la valeur de son bras puissant. Ainsi il attendoit avec une vive joie ces quatre jours, qui
néanmoins sembloient durer à son désir quatre
cents siècles. Laissons-les couler comme nous
avons laissé couler d’autres choses, et allons accompagner
Sancho, qui s’en venoit moitié joyeux
et moitié triste sur son grison, pour trouver son
maître, dont la compagnie lui plaisoit plus que le
gouvernement de toutes les îles du monde.


Il n’étoit encore guère éloigné de l’île de son
gouvernement, car il ne se soucia jamais de vérifier
si le lieu qu’il gouvernoit étoit une île, une
cité ou un village, qu’il vit venir par le même
chemin qu’il suivoit six pèlerins avec leurs bourdons.
C’étoient de ces étrangers qui demandent
l’aumône en chantant. Incontinent qu’ils furent
proche de lui, ils se mirent en rang, sur deux files,
et, haussant la voix tous ensemble, se mirent à
chanter en leur langue ce que Sancho ne put
entendre, si ce n’est une parole qui disoit clairement
l’aumône, par où il connut que c’étoit l’aumône
qu’ils demandoient en leur chant. Or,
comme il étoit extrêmement charitable, selon ce
que raconte Cid Hamet, il tira de son bissac la
moitié d’un pain et la moitié d’un fromage qu’il
portoit pour sa provision, et le leur donna, en
leur faisant entendre par signes qu’il n’avoit rien
de plus à leur donner. Ces pèlerins reçurent ce
présent de bien bon cœur et se mirent à crier :
« Ghelt, ghelt ! — Bonnes gens, répondit Sancho, je
n’entends pas ce que vous demandez. » Lors un des pèlerins tira une bourse de son sein et la
montra à Sancho, par où il connut qu’ils lui
demandoient de l’argent. Sancho, mettant son
pouce sur sa gorge et étendant la main en arrière,
leur donna à entendre qu’il n’avoit pas ombre
d’argent, et, piquant le roussin, il passa au travers
d’eux. Comme il passoit, un de ces pèlerins, après
l’avoir attentivement considéré, courut à lui, et, en lui
jetant les bras autour du cou, proféra ces paroles
hautement et en fort bon castillan : « Dieu me soit
en aide ! et qu’est-ce que je vois ? Est-il possible
que je tienne entre mes bras mon cher ami et mon
bon voisin Sancho Pança ? Je le tiens, je le tiens
sans doute, car je ne dors point, et je ne suis pas
encore ivre à cette heure. » Sancho fut tout étonné
de s’entendre nommer par son nom et de se voir
embrasser par ce pèlerin étranger. Et, bien qu’il le
regardât attentivement et sans dire mot, il ne le put
pourtant jamais reconnoître. Mais le pèlerin, le
voyant ainsi interdit, lui dit : « Comment est-il
possible, mon frère Sancho Pança, que tu ne reconnoisses
point ton voisin Ricote le Morisque,
le mercier de ton village ? » Alors Sancho le regarda
avec plus d’attention qu’il n’avoit encore fait et
commença de se le rappeler quelque peu ; enfin il
le reconnut tout à fait, et, sans descendre du
grison, lui jeta les bras au cou et lui dit : « Qui
diable te pouvoit reconnoître, Ricote, avec ce déguisement
que tu portes ? Dis-moi, qui t’a arrangé
ainsi à la françoise, et comment oses-tu revenir en Espagne ? Car, si tu es pris et reconnu, mauvaise
affaire pour toi. — Si tu ne me découvres, Sancho,
répondit le pèlerin, je suis assuré qu’il n’y aura
personne qui me reconnoisse sous cet habit. Sortons
du chemin et allons à ce bois de peupliers
qui est là-bas, et où mes compagnons s’en vont
dîner et se reposer. Tu y dîneras avec eux ; ce
sont gens affables et courtois. Cependant j’aurai
loisir de te raconter ce qui m’est arrivé depuis que
je partis de notre village pour obéir à l’édit de
Sa Majesté, qui avec tant de rigueur menaçoit
ceux de ma nation malheureuse, ainsi que tu peux
l’avoir appris. »


Sancho fit ce que Ricote lui venoit de dire, et,
après que le même Ricote eut parlé aux autres
pèlerins, ils prirent le chemin du bois. Étant bien
éloignés du grand chemin, ils quittèrent leurs bourdons
et dépouillèrent leurs mantelets : c’étoient
tous jeunes hommes et de fort bonne mine ; il n’y
avoit que Ricote qui étoit déjà âgé. Tous avoient
un bissac, et tous les bissacs sembloient être bien
pourvus, au moins de choses excitantes et qui
font venir la soif de deux lieues. Ils s’assirent à
terre, et, faisant nappe de l’herbe fraîche, ils couvrirent
de pain, de sel, de couteaux, de noix, de
morceaux de fromage et de certains os de jambon
qui, s’ils ne se laissoient manger, ne se
défendoient pas d’être sucés. Il y avoit encore
d’une certaine viande que les Espagnols nomment
cabial, laquelle se fait d’œufs de poisson et excite grandement l’appétit. Les olives n’y manquèrent
pas, quoique déjà sèches et sans aucune sauce.
Elles étoient pourtant savoureuses et de fort bon
goût. Mais ce qui parut le plus au champ de ce
banquet, ce furent six bouteilles de vin. Chacun
tira la sienne de son bissac ; même le bon Ricote,
qui de Morisque s’étoit métamorphosé en Allemand
ou Tudesque, en tira une qui pouvoit en grandeur
aller avec les cinq autres. Ils commencèrent
à manger de fort bon appétit et en prenant leur
temps, savourant chaque bouchée qu’ils prenoient
avec la pointe d’un couteau, et fort peu de chaque
chose. Après, ils levèrent soudain et tous à
la fois leurs bras et leurs bouteilles en l’air, et,
mettant le goulot dans leur bouche, les yeux fixés
au ciel, il sembloit qu’ils y tiroient à la cible.
De cette façon, tournant ainsi la tête d’un côté et
d’un autre, façon qui attestoit le plaisir qu’ils en
recevoient, ils s’y tinrent un bon espace, faisant
passer dans leur estomac les entrailles des outres.
Sancho regardoit tout ceci et ne se fâchoit d’aucune
chose. Au contraire, suivant le proverbe
qu’il savoit fort bien, savoir : « Quand tu seras à
Rome, fais-y ce que tu y verras faire », il demanda
à Ricote sa bouteille et prit sa mire comme les
autres et avec autant de contentement qu’eux.
Les bouteilles permirent qu’on les mît en joue
quatre fois, mais à la cinquième il ne fut pas possible,
parce que déjà elles étoient plus épuisées et
plus sèches que du genêt, ce qui ralentit l’allégresse qu’ils avoient jusque-là témoignée. Cependant,
de temps en temps, quelqu’un de ces pèlerins
de sa main droite serroit celle de Sancho, et
disoit : Español y Tudesqui tutto uno bon compagno.
Et Sancho répondoit : Bon compagnon jura Di ;
et lors il éclatoit de rire, et ce rire lui
duroit une bonne heure, sans se ressouvenir alors
de chose qui lui fût arrivée en son gouvernement :
car les soucis n’ont d’ordinaire que peu d’empire
sur les instans où l’on mange et l’on boit. Finalement,
quand il n’y eut plus à boire, ce fut le
commencement d’un sommeil dont ils s’endormirent
tous sur la table même et sur les nappes
qui leur avoient servi en dînant. Il n’y eut que
Ricote et Sancho qui ne s’endormirent point,
parce qu’ils avoient plus mangé et moins bu.
Ricote ayant tiré Sancho à part, ils s’assirent au
pied d’un hêtre, laissant les pèlerins dormir d’un
doux sommeil, et puis, sans broncher en sa langue
morisque, il lui tint ces paroles en pur castillan :


« Tu sais bien, ô Sancho Pança, mon ami et
mon voisin, comment le ban et l’édit que Sa Majesté
fit publier à son de trompe contre ceux de
ma nation nous effraya et nous mit tous en alarme.
Moi, du moins, j’en fus si épouvanté qu’il m’étoit
avis que, même avant le terme qu’on nous prescrivoit
pour sortir d’Espagne, je sentois la rigueur
de la peine exécutée sur ma personne et sur celle
de mes enfans. Je résolus donc, en homme prudent,
ce me semble, et comme celui qui, sachant qu’à telle époque on lui enlèvera le lieu où il demeure,
se pourvoit d’un autre ; je résolus, dis-je,
de sortir de notre village tout seul et sans ma
famille, et d’aller chercher où je pourrois commodément
emmener les miens, et sans me hâter
comme firent tous les autres. Car je vis bien, et
tous les anciens de notre nation le virent aussi,
que ces édits n’étoient pas seulement des menaces
que l’on nous faisoit, ainsi que quelques-uns le
disoient, mais bien des lois véritables que l’on devoit
mettre à exécution à l’époque fixée ; et ce
qui me le faisoit croire, c’étoit que je n’ignorois
pas les menées et les mauvais desseins que les nôtres
entretenoient. Ces menées étoient telles que je
crois fermement que ce fut une inspiration divine,
qui mut Sa Majesté de mettre à effet une si hardie
résolution. Je ne veux pas dire que nous fussions
tous coupables : car il y en avoit quelques-uns
d’entre nous qui étoient de vrais et fidèles chrétiens.
Mais le nombre en étoit si petit qu’il ne
pouvoit s’opposer à ceux qui ne l’étoient pas, et
il étoit dangereux de nourrir le serpent dans son
sein en nourrissant ses ennemis dans sa maison.
Enfin on eut pleinement raison de nous frapper de
la peine de l’exil, peine qui sembloit douce et agréable
à quelques-uns, mais à nous la plus cruelle
qu’on nous eût pu donner. Hélas ! en quelque
lieu que nous fussions, nous regrettions toujours
l’Espagne : car enfin nous y sommes nés, et c’est
notre patrie naturelle ; nulle part nous ne trouvâmes l’accueil que notre malheur désire. Nous
espérions qu’en Barbarie et dans toutes les contrées
d’Afrique nous serions bien accueillis et bien
traités ; mais c’est là qu’on nous fait le plus de
mal et que nous sommes le plus maltraités. Nous
n’avons connu le bien qu’après l’avoir perdu ; et
nous avons tous un si grand désir de revenir en
Espagne que la plupart de ceux qui savent la
langue, comme moi, y retournent, et laissent là
leurs femmes et leurs enfans sans aide ni secours
aucun, si grand est l’amour qu’ils lui portent ! et
c’est à présent que je connois par expérience
combien l’amour de la patrie est une douce chose.
Je sortis donc de notre village, comme je l’ai dit,
et vins en France, et, encore que nous y fussions
bien traités et reçus, je voulus pourtant aller plus
loin. J’allai en Italie, et de là en Allemagne ; là il
me sembla que l’on pourroit vivre avec toute
liberté, parce que les habitans de ces contrées ne
s’arrêtent pas à de petits détails, et chacun y vit
comme bon lui semble, parce qu’en la plupart des
provinces d’Allemagne toute liberté de conscience
est permise. Je louai une maison dans un village
proche d’Augsbourg. Je me joignis à ces pèlerins qui
ont coutume de venir en Espagne tous les ans
pour y visiter les saints lieux, qu’ils tiennent pour
leurs Indes et pour un gain assuré et un profit
connu. Ils la visitent presque tout entière, et il
n’y a si petit bourg où ils n’aient des repues
franches, comme on dit, et pour le moins un réal en argent. Et, au bout de leur voyage, ils se trouvent
avec plus de cent écus de reste, qu’ils changent
contre de l’or, et, les ayant cachés dans le
creux de leurs bourdons, ou dans les pièces de
leurs capuces, ils les transportent hors du royaume
en leurs pays, malgré les gardes établis aux ports
et aux passages où ils laissent leurs noms par écrit.
Mon intention est, Sancho, d’aller querir le trésor
que j’ai caché en terre, et je le pourrai faire sans
danger, parce qu’il est hors du village. J’écrirai
ensuite, ou bien j’irai moi-même de Valence à
Alger trouver ma fille et ma femme, que je sais y
être, et donner ordre de les faire conduire en
quelque port de France, et de là je les mènerai en
Allemagne, où nous attendrons ce que Dieu voudra
faire de nous. Car, enfin, je suis certain que
ma fille Ricota et Françoise Ricota, ma femme,
sont catholiques chrétiennes ; et, bien que je ne le
sois pas autant qu’elles, je tiens toutefois plus du
chrétien que du Maure, et je prie Dieu sans cesse
de m’ouvrir les yeux de l’entendement et de me
faire connoître comment je le dois servir. Ce qui
m’étonne le plus, c’est que je ne puis comprendre
pourquoi ma femme et ma fille sont allées plutôt
en Barbarie qu’en France, où elles eussent pu vivre
en chrétiennes.


— Fais attention, cela n’a pas dû être en leurs
mains, Ricote, repartit alors Sancho : car ce fut Juan
Tiopeyo, le frère de ta femme, qui les emmena.
Et, comme c’est un vrai Maure, il fit ce qui lui sembla être le meilleur, et je te veux encore dire
une autre chose, c’est qu’en vain tu vas chercher
ce que tu as laissé caché, parce que le bruit courut
que l’on avoit ôté force perles et force or monnoyé
à ton beau-frère et à ta femme, qu’ils portoient
pour le faire enregistrer. — Cela peut bien être,
Sancho, répliqua Ricote ; mais je suis bien assuré
qu’ils n’ont point touché à ma cachette, puisque
je ne leur ai jamais découvert où elle étoit, dans
la crainte de quelque malheur ; et partant, si tu
t’en veux venir avec moi et m’aider à l’emporter
et à la cacher, je te donnerai deux cents écus, avec
lesquels tu pourras subvenir à tes nécessités ; tu
sais bien que je n’ignore pas que tu n’es point
trop à ton aise. — Je le ferois, répliqua Sancho,
mais je ne suis nullement avare : car, si je l’étois,
j’ai quitté ce matin un office où j’eusse pu faire les
murailles de ma maison de fin or, et avant six mois
manger dans de la vaisselle d’argent. C’est pourquoi,
tant parce que je n’ai nulle ambition que
parce qu’il me semble que je trahirois mon roi en
favorisant ses ennemis, je n’irois pas avec toi
quand, au lieu de deux cents écus que tu me promets,
tu m’en voudrois donner quatre cents.
— Ho ! ho ! Sancho, et quel office est-ce que tu as
aujourd’hui quitté ? dit Ricote. — L’office de
gouverneur d’une île, répondit Sancho, qui est
telle qu’en bonne foi on n’en trouveroit pas une
pareille d’ici à trois traits d’arbalète. — Où est-elle
donc ? demanda Ricote. — Où elle est ? répliqua Sancho ; à deux lieues d’ici, et se nomme l’île
Barataria. — Tais-toi, Sancho, dit Ricote. Les îles
sont là dans la mer ; il n’y a pas d’îles en terre ferme.
— Pourquoi, repartit Sancho, n’y en a-t-il point
en terre ferme ? Je te dis, ami Ricote, que j’en suis
parti ce matin, et qu’hier j’y gouvernois avec un
pouvoir absolu. Mais avec tout cela je l’ai quittée
parce que l’office de gouverneur me sembloit trop
dangereux. — Et qu’as-tu gagné dans ce gouvernement ?
dit Ricote. — J’ai gagné, répondit Sancho,
d’apprendre que je ne suis pas propre à
gouverner, si ce n’est un troupeau de brebis, et
que les richesses qui se gagnent en de tels gouvernemens
vous font perdre le repos et le sommeil,
voire même le boire et le manger, parce que dans
les îles les gouverneurs doivent manger peu, et
principalement s’ils ont des médecins qui aient soin
de leur santé. — Je ne t’entends nullement, dit
Ricote ; mais il me semble que tout ce que tu dis
n’est que pure folie. Et qui seroit celui qui te voudroit
donner des îles à gouverner ? Manquoit-il
d’hommes au monde plus capables d’être gouverneurs
que toi ? Tais-toi, Sancho, et reviens en toi-même.
Regarde, dis-je, si tu veux venir avec moi
m’aider à emporter le trésor que j’ai caché. À la
vérité, il est tel qu’à bon droit on peut l’appeler
un trésor. Je te donnerai de quoi vivre, comme je
t’ai dit. — Je t’ai déjà déclaré, Ricote, répliqua
Sancho, que je n’y veux pas aller : contente-toi que
je ne te découvrirai nullement, et poursuis ton chemin à la grâce de Dieu et laisse-moi suivre le
mien. Je sais que ce qui est bien acquis se perd, et
que le mauvais gain se perd aussi et son maître
avec lui. — Je ne t’en parlerai plus, Sancho, répondit
Ricote ; mais, dis-moi, étois-tu à notre village
quand ma femme, ma fille et mon beau-frère
en partirent ? — Vraiment j’y étois, repartit Sancho,
et je te peux dire que ta fille étoit si belle
que tous ceux et celles qui étoient dans le village
sortirent pour la voir ; il n’y avoit aucun qui ne
dît que c’étoit la plus belle créature du monde.
Elle pleuroit à chaudes larmes et embrassoit toutes
ses amies et ses compagnes, et tous ceux qui venoient
pour la voir. Elle prioit, dis-je, tout le
monde de la recommander à Dieu et à la Vierge
mère, et cela avec un si vif sentiment de douleur
qu’elle m’en fit pleurer, encore que je ne pleure
pas aisément. Je te dis encore qu’il y en avoit
plusieurs qui avoient envie de la cacher et de l’aller
prendre en chemin si la crainte de désobéir au roi
ne les en eût empêchés. Mais surtout don Pèdre
Gregorio[1], ce jeune homme très riche que tu connois,
l’aîné de sa maison, se montroit extrêmement
passionné, et le bruit est qu’il l’aimoit grandement.
Depuis qu’elle est partie, nous ne l’avons plus
vu en notre village. Nous crûmes tous qu’il étoit
allé après elle pour l’enlever ; mais on n’en a rien
su jusqu’ici. — Je me suis toujours douté, répondit
Ricote, que ce cavalier étoit amoureux de ma fille ;
toutefois, l’assurance que j’avois de la bonne éducation de ma Ricota faisoit que je ne m’inquiétois
nullement de savoir qu’il l’aimoit beaucoup. Tu
as ouï dire, Sancho, que les Mauresques ne se
sont jamais mêlés avec les vieux chrétiens, ou, si
quelquefois cela a été, c’est bien rarement ; ma
fille, qui, comme je pense, est plus chrétienne
qu’amoureuse, me faisoit croire qu’elle ne se soucieroit
point des recherches de ce seigneur.
— Dieu le veuille, répondit Sancho, car cela ne
vaudroit rien pour tous deux. Cependant, Ricote,
laisse-moi partir ; il faut que j’aille ce soir au lieu
où est mon maître don Quichotte. — Dieu t’y
accompagne, frère Sancho ; aussi bien, voilà mes
compagnons qui se réveillent, et il est l’heure de
continuer notre chemin. » Ce disant, ils s’embrassèrent
tous deux ; Sancho monta sur son grison,
et Ricote empoigna son bourdon, et ils se séparèrent.





Notes




1. Ainsi le nomme Sancho ; mais la Mauresque, au chapitre LXIII, l’appelle don Gaspar Grégorio.
 












 CHAPITRE LV

Des choses qui arrivèrent à Sancho en chemin,
et d’autres qu’il n’y a qu’à voir.



[image: L] e temps que Sancho étoit resté avec Ricote fut cause que ce jour il ne
put arriver au château du duc, parce
que la nuit le surprit en chemin, et
à une demi-lieue du château. Elle étoit fort noire
et fort obscure ; mais Sancho ne s’en soucioit pas
beaucoup, parce que c’étoit en été. C’est pourquoi
il s’écarta du chemin en intention d’attendre le
matin. Or, son malheur et sa mauvaise fortune
voulurent qu’en cherchant quelque lieu pour s’y
accommoder de son mieux cette nuit, le grison
et lui tombèrent tous deux dans une fosse très
profonde et très noire, parmi de vieilles masures.
Sancho se recommanda à Dieu de tout son cœur
en tombant, car il croyoit que, sans s’arrêter en aucun
lieu, il iroit jusqu’au plus profond des enfers.
Mais il n’en fut pas ainsi, parce qu’à un peu plus de
trois toises au-dessous du sol le grison trouva fond,
et Sancho se trouva dessus sans avoir reçu aucun
mal. Il se tâta tout le corps et retint son haleine
pour voir s’il étoit sain ou blessé en quelque endroit, et, se voyant en bon état, entier et catholique
de salut, il ne se pouvoit lasser de rendre
grâces à Dieu de la grâce qu’il lui avoit faite : car,
sans le moindre doute, il croyoit s’être brisé en
mille pièces. Il tâta de même avec les mains les
parois de la fosse pour voir si sans l’aide de personne
il lui seroit possible d’en sortir, mais il les
trouva toutes rases et sans aucune aspérité.
Sancho en fut extrêmement fâché, et il le
fut encore bien davantage lorsqu’il entendit le
grison se plaindre de sa voix la plus tendre et la
plus douloureuse. Et il ne s’en falloit pas étonner,
puisque la pauvre bête n’avoit pas tort de se
plaindre, car, en vérité, elle étoit en fort mauvais
état. « Hélas ! dit alors Sancho Pança, quelles
aventures qu’on n’avoit point imaginées arrivent
ordinairement à ceux qui vivent en ce misérable
monde ! Qui eût dit que celui qui se voyoit
hier intronisé comme gouverneur d’une île, qui
commandoit à des serviteurs et à des vassaux, se
dût voir aujourd’hui enterré tout vif dans une
fosse, sans assistance et sans secours de serviteur
ni de sujet ? Hélas ! mon grison et moi, il nous
faudra mourir ici de faim, si nous ne mourons auparavant,
lui d’être tombé et de s’être brisé, et
moi d’ennui. Pour le moins si j’étois aussi heureux
que le fut mon maître don Quichotte de la Manche,
lorsqu’il descendit dans la caverne de l’enchanteur
Montésinos ! Il y rencontra des personnes qui le
reçurent et lui firent meilleure chère qu’on ne lui eût fait en sa maison. Il y trouva la table mise et
le lit dressé. Là il eut de belles et agréables visions,
et je crois que je ne verrai ici que crapauds
et couleuvres. Misérable que je suis ! à quel point
m’ont réduit mes folies et mes chimères ! L’on
tirera de cette fosse mes os, lorsqu’il plaira au Ciel
de les découvrir, mes os, dis-je, tout nets, blancs
et pelés, et ceux de mon bon grison pareillement.
Et par ce moyen on saura qui nous sommes ; au
moins ceux-là le sauront qui auront ouï dire que
jamais Sancho n’abandonna son grison, et que
jamais Sancho ne fut abandonné par son âne.
Misérables que nous sommes ! dis-je encore un
coup, pourquoi n’a-t-elle pas permis, notre malheureuse
destinée, que nous mourions dans notre
patrie et parmi les nôtres ? Si notre disgrâce eût
été sans remède, au moins eussions-nous rencontré
des gens qui nous eussent regrettés et qui
nous eussent fermé les yeux à l’heure dernière de
notre vie.


« Ô cher ami et loyal compagnon ! que je t’ai
mal payé de tes bons services ! Pardonne-moi, et
demande à la fortune de la meilleure façon que
tu pourras qu’elle nous tire de ce misérable embarras
où nous sommes tous deux. Je promets de
te couronner la tête de laurier, de sorte que tu
ressembleras à un poète lauréat, et de te donner
encore double pitance. »


Ainsi se lamentoit le bon Sancho, et son grison
l’écoutoit sans souffler mot, si grandes étoient la détresse et la douleur que le pauvret ressentoit.
Enfin, ayant passé cette nuit en plaintes et en lamentations,
ils virent venir le jour. À sa clarté,
Sancho connut fort bien qu’il lui étoit impossible,
tout à fait impossible, de sortir de ce puits sans y
être aidé. Cela fut cause qu’il commença à se
plaindre et à pousser des cris, pour voir s’il ne
seroit point entendu de quelqu’un. Mais tous ses
cris se perdoient dans le désert, parce qu’en tous
les lieux d’alentour il n’y avoit personne qui le
pût ouïr ; ce fut alors qu’il acheva de se croire
mort. Le baudet étoit couché la mâchoire en l’air,
et Sancho Pança l’accommoda de telle sorte qu’il
le fit lever ; mais à peine se pouvoit-il soutenir.
Il tira de ses besaces, car elles étoient également
tombées, un lopin de pain pour le lui donner.
Il le lui bailla, et l’âne la trouva bonne, et Sancho
lui dit, comme s’il l’eût entendu : « Tous les
maux se guérissent avec du pain. »


Cependant il découvrit à un côté de la fosse un
trou capable de contenir une personne qui eût
voulu se baisser et se courber ; Sancho y accourut
et s’y fourra à quatre pattes, et vit que par le
dedans il étoit large et spacieux. Or, il le pouvoit
aisément voir, d’autant que, par ce que l’on pouvoit
appeler un toit, les rayons du soleil entroient et le
découvroient tout entier. Il vit aussi que ce trou
s’étendoit et donnoit sur une autre grande concavité.
Ayant vu ceci, il sortit du trou et s’en alla
où étoit son âne, et avec une pierre commença de fouiller la terre qui étoit au-devant du trou, de
sorte qu’en peu de temps il fit une ouverture capable
d’y faire passer aisément le grison. Ce qu’il
fit, en le menant par le chevêtre, et commença
de cheminer plus avant par cette grotte pour voir
s’il ne trouveroit point quelque endroit par où il pût
sortir. Parfois il alloit à tâtons et parfois dans une
demi-clarté, mais jamais sans crainte.
« Dieu me soit en aide ! disoit-il à part lui ; comme cet accident,
qui est pour moi une infortune, eût été une
bonne aventure pour mon maître don Quichotte !
Il prendroit assurément ces cachots et ces basses-fosses
pour des jardins couverts de fleurs et pour
les palais de Galiana[1]. Il croiroit, dis-je, de ces ténèbres
et de cette prison passer dans quelque pré
fleuri. Mais moi, pauvre diable sans esprit et sans
courage, à chaque pas que je fais, il m’est avis que
sous mes pieds va s’ouvrir quelque autre fosse plus
profonde que la première pour achever de m’engloutir.
Sois le bien venu, malheur, si tu viens seul. »


En se lamentant de la sorte et avec ces pensées,
il crut avoir cheminé un peu plus d’une demi-lieue,
au bout de laquelle il découvrit une clarté
confuse qui sembloit provenir du jour et qui entroit
par quelque part, qui témoignoit d’une ouverture
pour ce chemin qui étoit pour lui celui de
l’autre vie.


Cid Hamet Ben Engeli le laisse là et s’en vient
reparler de don Quichotte. Ce brave chevalier
attendoit avec autant d’impatience que de contentement le jour du combat qu’il devoit soutenir
contre le larron de l’honneur de la fille de doña
Rodriguez, et croyoit que par sa valeur elle auroit
justice du tort et de la tromperie qu’on lui avoit
méchamment faits. Or, il arriva cependant qu’étant
sorti un matin pour s’exercer et se disposer à ce
qu’il devoit faire au combat qu’il croyoit soutenir
le lendemain, ainsi qu’il manioit Rossinante,
il arriva, dis-je, que ce bon cheval alla mettre
ses pieds si près d’un trou que, si don Quichotte
ne l’eût promptement tiré par les rênes, il
lui eût été impossible de s’empêcher de tomber
dedans. Enfin il fit si bien qu’il le tira et qu’il ne
tomba pas. S’étant approché de plus près de cette
fosse, il considéroit cette profondeur sans descendre
de cheval, et, pendant qu’il la considéroit, il
entendit de grands cris qui montoient du dedans.
Il tendit plus attentivement l’oreille, et il put ouïr
que celui qui crioit de la sorte disoit ces paroles :
« Hé ! là-haut ! n’y a-t-il point quelque chrétien
qui m’écoute ? N’y a-t-il point quelque charitable
chevalier qui prenne pitié d’un misérable pécheur
enterré tout vif, d’un misérable gouverneur qui n’a
pas su se gouverner lui-même ? »


Lors il sembla à don Quichotte qu’il entendoit
la voix de Sancho Pança, et cela le rendit tout
confus et étonné. Néanmoins il éleva sa voix le
plus qu’il put et dit : « Qui est là-bas ? qui a à se
plaindre de la sorte ? — Qui peut être ici ou qui
peut se plaindre, répondit-on, sinon le malheureux Sancho Pança, gouverneur, pour ses péchés et
pour sa mauvaise et errante aventure, de l’île de
Barataria ; ce Sancho Pança, jadis écuyer du fameux
chevalier don Quichotte de la Manche ! » Don
Quichotte, entendant ce discours, fut encore plus
étonné qu’auparavant, et son admiration s’accrut
de la moitié : car il s’imagina que Sancho Pança
devoit être mort, et que son âme faisoit là pénitence ;
c’est pourquoi, emporté par cette imagination,
il dit : « Je te conjure, par tout ce dont je te
puis conjurer comme catholique chrétien, que tu
me dises qui tu es, et, si tu es quelque âme qui soit
en peine, dis-moi ce que tu veux que je fasse pour
toi : puisque je fais profession de favoriser et de
secourir les nécessiteux de ce monde, tu peux bien
croire que je le ferai pareillement pour aider les
nécessiteux de l’autre monde qui ne peuvent
s’aider eux-mêmes. — Vous êtes donc, répondit-on,
monseigneur don Quichotte de la Manche, et
à l’organe de la voix je vois bien que ce ne peut
être un autre. — Je suis, repartit celui-ci, ce
même don Quichotte qui fait profession de secourir
et d’aider en leurs nécessités les vivans et
les morts. C’est pourquoi dis-moi qui tu es, car tu
me rends tout confondu, et, si par aventure tu es
mon écuyer Sancho Pança, et que tu sois mort
sans que les diables t’aient emporté ; si, dis-je, par
la miséricorde de Dieu, tu es en purgatoire, notre
mère sainte Église catholique romaine a des suffrages
suffisans à te retirer des peines que tu souffres, et moi-même je m’emploierai envers elle
pour ce regard et la solliciterai autant que mes
moyens le pourront permettre. Ainsi donc achève
de te montrer et de me dire qui tu es. — Je voue et
jure, répondit-on, par la naissance de celui que
votre Seigneurie voudra, que je suis son écuyer
Sancho Pança, et que je ne suis jamais mort durant
tous les jours de ma vie, mais bien que j’ai
quitté mon gouvernement pour des causes et pour
des choses dont le récit mérite plus de loisir ; je
suis tombé la nuit passée dans ce trou où je suis
gisant, et le grison avec moi, qui me gardera toujours
de mentir, puisque pour plus grand témoignage
il est ici avec moi. » Comme il achevoit
ces paroles, vous eussiez dit que le baudet les entendit,
parce qu’aussitôt il commença à braire si
haut que toute la caverne en retentissoit.


« Fameux témoin ! dit alors don Quichotte. Je
connois le braiment comme si je l’avois fait, et
j’entends ta voix, ô mon cher Sancho ; aie un
peu de patience pendant que j’irai au château du
duc, qui est ici proche, et j’amènerai avec moi
quelqu’un qui te retirera de cette basse-fosse où
tes péchés te doivent avoir précipité. Allez,
Monsieur, dit Sancho, et je vous conjure par le
vrai Dieu de revenir bientôt, parce que je ne puis
plus souffrir de demeurer ici vivant et enterré, et
je meurs de peur. » Don Quichotte le quitta et se
rendit au château, où il conta au duc et à la duchesse
l’aventure de Sancho Pança, dont ils s’émerveillèrent fort. Ils pensèrent pourtant qu’il devoit
être tombé dans cette grotte que l’on voyoit de
temps immémorial au même endroit. Toutefois
ils ne se pouvoient imaginer comment il avoit
laissé son gouvernement sans leur donner avis de
sa venue. Enfin, comme dit le proverbe, on apporta
cordes et câbles, et avec beaucoup de monde
on tira le grison et Sancho Pança de ces ténèbres
à la lumière du soleil. Ce que voyant un écolier
qui étoit là présent, il dit : « Ainsi devroient sortir
de leur gouvernement tous les mauvais gouverneurs,
de même que ce pécheur sort du fond de cet
abîme, mourant de faim, sans couleur et sans sou
ni maille, comme je crois. » Sancho, qui l’entendit,
lui fit cette réponse : « Il y a huit ou dix jours,
frère murmurateur, que je pris le gouvernement de
l’île que l’on m’avoit donné à gouverner, et durant
ce temps-là je n’ai pas eu une seule heure mon
soûl de pain. Pendant ce temps, des médecins m’y
ont persécuté, des ennemis froissé les os, et si
n’ai-je pas eu loisir d’y faire des concussions ni d’y
recouvrer des impôts. Et, cela étant ainsi, comme
cela est, je ne méritois nullement, ainsi que je
crois, d’en partir de la sorte. Mais quoi ! l’homme
propose, et Dieu dispose. Le même Dieu sait ce
qui est le meilleur et ce qui convient le mieux à
chacun : tel le temps, tel le soin ; il se faut accommoder
au temps, et nul ne doit jamais dire :
Cette eau, je n’en boirai pas, car là où l’on pense
qu’il y ait du lard, il n’y a pas seulement un pieu pour l’accrocher, et Dieu m’entend, et je n’en dis
pas davantage, quoique je le pusse. — Ne te fâche
pas, Sancho, dit alors don Quichotte, ne te
chagrine pas de ce que tu entendras dire : tu n’aurois
jamais fini. Pourvu que ta conscience soit
tranquille, que l’on dise tout ce que l’on voudra ;
qui voudroit attacher les langues des médisans, ce
seroit vouloir mettre des portes en pleine campagne.
Si le gouverneur sort riche de son gouvernement,
on dit que ç’a été un larron, et, s’il en
sort pauvre, on dit que c’étoit un propre à rien et
un fou. — Certes, répliqua Sancho, l’on me doit
pour cette fois regarder plutôt comme un fou que
comme un larron. »


Tenant ces discours, ils parvinrent, environnés
d’une infinité de galopins et autres gens, au château.
Le duc et la duchesse étoient dans une
galerie, attendant don Quichotte et Sancho, lequel
ne voulut point se présenter au duc que premièrement
il n’eût installé son grison à l’écurie : car il
disoit que son pauvre âne avoit eu une fort mauvaise
nuit à l’auberge. Après il monta pour voir
ses seigneurs, devant lesquels il se jeta à genoux,
et dit : « Messeigneurs, j’allai par votre commandement,
et sans que je l’eusse mérité, gouverner
votre île de Barataria ; j’y entrai tout nu, et tout
nu j’en sors ; je ne perds ni ne gagne. Pour ce
qui concerne le bon ou le mauvais gouvernement
que j’y ai fait, il y a eu des témoins qui en diront
ce qu’ils voudront. J’ai éclairci des doutes, jugé des procès, toujours mourant de faim : car le
docteur Pèdre Récio, natif de Tirtéafuera, médecin
insulaire des gouverneurs, le vouloit ainsi. Les
ennemis nous ont assaillis de nuit et mis en grand
péril. Ceux de l’île publient qu’ils ont repoussé les
ennemis et gagné la victoire par la valeur de mon
bras ; et ainsi Dieu les sauve comme ils disent la
vérité. Enfin, durant ce temps, j’ai pesé les charges
et les obligations que traîne après soi le gouvernement,
et j’ai trouvé à mon compte que mes
épaules ne sont pas capables de les porter. Ce ne
sont pas des fardeaux pour mes reins ni pour mes
côtes, ni flèches de ma trousse. C’est pourquoi,
avant que le gouvernement fît naufrage avec moi,
j’ai voulu faire naufrage avec le gouvernement, et
hier matin je quittai l’île et la laissai en l’état où je
l’avois trouvée : mêmes rues, mêmes maisons et
mêmes toits qu’elle avoit lorsque j’y entrai. Je
n’ai rien emprunté à personne, ni ne suis entré
dans aucun gain. J’avois envie d’y faire quelques
ordonnances profitables, mais je n’y en ai fait
aucune, craignant qu’elles ne fussent point observées :
car alors les faire ou non, c’est tout un. Je
sortis, comme je dis, de l’île sans autre compagnie
que celle de mon grison. Je tombai dans une
basse-fosse, où j’allai bien avant, jusqu’à ce que
ce matin j’en visse la sortie à la lumière du soleil ;
sortie qui n’étoit pas si aisée que, si le Ciel n’y eût
amené mon maître don Quichotte, j’y fusse, demeuré
jusques à la fin du monde. Ainsi, Monsieur le duc et Madame la duchesse, voici votre gouverneur
Sancho Pança qui, rien que dans les dix
jours qu’il a tenu le gouvernement, a appris à
connoître que pour être gouverneur non seulement
d’une île, mais de tout le monde, il n’y a
rien à lui donner. Et, partant de là, baisant les
pieds à vos Grandeurs et imitant le jeu des enfans,
qui disent : « Saute, toi, et à mon tour », je saute
hors du gouvernement, et me remets au service de
monseigneur don Quichotte : car enfin c’est là que
je fatigue le moins, bien que j’y mange quelquefois
mon pain en sursaut. Et, pour moi, pourvu que je
sois rassasié, il ne m’importe que ce soit de carottes
ou de perdrix. »


Sancho Pança acheva de la sorte sa longue harangue,
don Quichotte craignant toujours qu’il
ne vînt à lâcher mille extravagances. Et, quand il
vit qu’il finissoit après en avoir dit si peu, il rendit
en son cœur grâces au Ciel, et le duc embrassa
Sancho, et lui dit qu’il regrettoit du fond du
cœur qu’il eût quitté sitôt son gouvernement ;
mais qu’il aviseroit à ce qu’on lui donnât en son
état quelque autre office de moins de charge et de
plus de profit. La duchesse l’embrassa pareillement
et commanda qu’on lui fît faire bonne chère : car
il sembloit être tout moulu et en fort mauvais point.





Notes




1.
Galiana est le nom d’une princesse mauresque à
qui son père Gadalfe fit construire de magnifiques palais à
Tolède, sur les bords du Tage. On en a conservé les ruines
dans le jardin del Rey, qui les entoure, et on les désigne
encore sous le nom de Palais de Galiana.
 












 CHAPITRE LVI

Du combat extraordinaire et inouï qui se fit entre don Quichotte de la Manche et le laquais Tosilos, pour la défense de la fille de la duègne doña Rodriguez.



[image: L] e duc et la duchesse ne se repentirent point de la charge qu’ils avoient
faite à Sancho Pança touchant le
gouvernement qu’ils lui avoient commis ;
et d’autant plus que le même jour leur majordome
arriva et leur conta de point en point
presque toutes les paroles et les actions que Sancho
avoit dites et faites. Et surtout il leur fit ressortir
l’assaut de l’île, et la peur de Sancho, et sa
sortie, dont ils rirent de bon cœur. Après ceci
l’histoire raconte que le jour du combat convenu
arriva. Le duc avoit déjà instruit son laquais Tosilos
de la façon dont il devoit procéder avec don
Quichotte pour le vaincre sans le tuer ni le blesser ;
il commanda qu’on ôtât les fers des lances,
et dit à don Quichotte que la religion chrétienne,
dont il faisoit profession, ne permettoit pas que
ce combat se fît avec tant de risques et de périls pour leurs vies ; qu’il se contentât de ce qu’il lui
donnoit le champ libre en ses terres, quoiqu’il
allât contre le décret du saint Concile qui prohibe
de tels défis, et qu’il ne voulût pas pousser à
l’extrémité une affaire si dangereuse. Don Quichotte
lui dit que son Excellence disposât des
choses de cette affaire comme il lui plairoit, qu’il
lui obéiroit en tout.


Quand le jour terrible fut arrivé, le duc commanda
qu’on dressât sur la place qui étoit devant
le château un grand échafaud pour les juges
du champ et pour les dames, mère et fille, demanderesses.
De tous les lieux et bourgs voisins,
une infinité de peuple étoit venue pour assister à
ce combat, dont la nouveauté n’avoit jamais été
vue ni ouïe en cette terre par les vivans ou par
leurs pères.


Le premier qui entra au camp et dans les barrières,
ce fut le maître des cérémonies, qui visita
le camp pour voir s’il n’y avoit point quelque
piège ou quelque artifice où l’on pût trébucher
ou tomber. Les dames y parurent ensuite, et s’assirent
sur leurs sièges, couvertes de leurs capes
jusqu’aux yeux, et même la poitrine, avec des
témoignages de grande douleur, don Quichotte
étant présent et dans les barrières. Peu de temps
après entra le grand laquais Tosilos par un endroit
de la place, sur un puissant coursier, qu’il sembloit
écraser, suivi de plusieurs trompettes, la
visière baissée, avec pompe et majesté, et tout armé de fortes et luisantes armes. Le cheval qu’il
montoit sembloit être frison, puissant et de couleur
gris pommelé. Ce valeureux combattant, bien
instruit par le duc, son maître, comment il se
devoit comporter contre ce valeureux don Quichotte
de la Manche, et averti de fuir la première
rencontre pour éviter le péril de la mort, que sans
doute il lui donneroit, s’il rencontroit don Quichotte
à plein, se mit à faire des passades par la
place, et, étant parvenu où les dames étoient, il
se mit un peu à considérer celle qui le requéroit
pour époux. Le juge du camp appela don Quichotte,
qui s’étoit déjà présenté dans la lice, et
puis, s’étant approché des dames avec Tosilos, il
leur demanda si elles consentoient que don Quichotte
de la Manche prît leur cause en main.
Elles dirent que oui, et tout ce que don Quichotte
feroit en ce cas, qu’elles le tiendroient pour bien
fait, pour ferme et pour valable.


Le duc et la duchesse s’étoient mis en même
temps dans une galerie qui donnoit sur les barrières,
lesquelles étoient bordées d’une infinité
de personnes qui attendoient la vue de ce périlleux
combat qu’on n’avoit jamais vu. Il fut arrêté
entre les combattans que, si don Quichotte étoit
vainqueur, son adversaire se marieroit à la fille de
doña Rodriguez, et que, s’il demeuroit vaincu,
son ennemi demeureroit quitte de l’accomplissement
qu’on lui demandoit de sa promesse, sans être
obligé de donner aucune satisfaction. Le maître des cérémonies leur départit également le soleil,
et assigna à tous deux le lieu où ils devoient être.
Alors les tambours battirent, le son des trompettes
remplit l’air : la terre trembloit sous leurs pieds ;
les âmes des assistans étoient en suspens, les uns
craignant et les autres espérant le bon ou le mauvais
succès de cette aventure. Enfin don Quichotte,
se recommandant de tout son cœur à Dieu et à
Mme Dulcinée du Toboso, attendoit que l’on donnât
le signal de la rencontre. Mais notre laquais avoit
de bien autres pensées, car il ne songeoit qu’à ce
que je dirai sur-le-champ. Il lui fut avis, pendant
qu’il contemploit son ennemie, qu’il voyoit la plus
belle femme qu’il eût jamais vue. Ce fut alors que
le petit aveugle, que l’on nomme communément
Amour par chez nous, ne voulut pas perdre l’occasion
qui s’offroit de triompher d’une âme de
laquais, et la voulut mettre au rang de ses trophées ;
et de la sorte, s’approchant tout doucement
de lui, sans que personne le vît, il décocha
sur le pauvre laquais une flèche de deux aunes par
le côté gauche, et il lui perça le cœur de part en
part. Or, il put le faire sans aucune crainte, parce
que l’Amour est invisible, et il entre et sort par
où il lui plaît, sans que personne lui demande
compte de ce qu’il fait. Je dis donc que, quand on
donna le signal du combat, notre laquais étoit
tout transporté, pensant à la beauté de celle qu’il
avoit déjà élue pour maîtresse de sa liberté, si
bien qu’il ne fit point attention au son de la trompette, comme don Quichotte, qui à peine l’ouït
qu’il partit et à toute course, et, autant que le permettoit
la légèreté de Rossinante, fondit sur son
adversaire ; et, lorsque son bon écuyer Sancho le
vit partir, il se mit à crier tout haut : « Dieu te
garde, crème et fleur des chevaliers errans ! Dieu
te donne la victoire, puisque tu as le droit de ton
côté ! » Néanmoins, bien que Tosilos vît don Quichotte
venir sur lui, il ne se bougea pas pourtant
d’un pas de sa place, mais à haute voix il appela
le maréchal de camp, et, quand il fut venu et qu’il
lui eut demandé ce qu’il vouloit, Tosilos lui tint
ce discours : « Monsieur, ce combat ne se doit-il
pas faire afin que je me marie ou ne me marie
point à cette damoiselle ? — Il est vrai, répondit
le maréchal de camp. — Quant à moi, dit le
laquais, je suis fort scrupuleux, et chargerois mon
âme d’un grand poids si je passois outre à ce
combat. C’est pourquoi je dis que je me tiens
pour vaincu et que je désire épouser sans délai
cette damoiselle. » Le maréchal de camp demeura
tout étonné des paroles de Tosilos, et, comme il
étoit l’un de ceux qui étoient au fait de l’invention,
il ne sut que lui répondre ; tandis que don Quichotte
s’arrêta au milieu de sa course, voyant que son
ennemi ne venoit pas à lui. Le duc ne savoit point
la cause pour laquelle le combat ne se poursuivoit
pas ; mais le maréchal lui alla communiquer la déclaration
de Tosilos, dont il fut grandement ébahi
et très courroucé. 


Pendant que ceci se passoit, Tosilos s’approcha
du lieu où étoit doña Rodriguez et dit très haut :
« Madame, je veux épouser votre fille et refuse
d’acquérir par débat et par procès ce que je puis
obtenir paisiblement et sans péril de mort. »
Le valeureux don Quichotte entendit ces paroles et
dit : « Puisqu’il en est ainsi, je reste libre et quitte
de ma promesse. Qu’ils s’épousent, à la bonne
heure, et, puisque Dieu la lui donne, que saint
Pierre la lui bénisse. » Le duc étoit alors descendu
à la place, et, étant près de Tosilos, il lui dit :
« Chevalier, est-il vrai que vous vous teniez pour vaincu,
et que, poussé par votre craintive conscience, vous
voulez vous marier avec cette damoiselle ? — Oui,
Monseigneur, répondit Tosilos. — Il fait fort
bien, dit là-dessus Sancho Pança, car ce que tu
serois obligé de donner au rat, donne-le au chat,
et il te tirera d’affaire. »


Tosilos délaçoit son casque et prioit qu’on lui
aidât promptement, parce que la respiration lui
manquoit : car il ne pouvoit supporter d’être si
longtemps enfermé dans cette étroite demeure.
On le lui ôta vitement, et, étant à découvert, tout
le monde put voir sa face de laquais. À cette vue,
la doña Rodriguez et sa fille poussèrent des cris
et dirent : « Tromperie, tromperie ! L’on a substitué
Tosilos, le laquais de monseigneur le duc, au
lieu de mon vrai époux. J’en appelle à la justice
de Dieu et à celle du roi contre tant de malice,
pour ne pas dire de scélératesse. — Ne vous chagrinez point, Mesdames, dit don Quichotte ; il n’y
a là ni malice ni scélératesse. Et, s’il y en a, ce
n’est point le duc qui en est la cause, mais les
méchans enchanteurs qui me persécutent. Envieux
de la gloire que j’eusse acquise par cette
victoire, ils ont changé, Damoiselle, le visage
de votre époux au visage de l’homme que vous
dites être le laquais du duc. Suivez mon conseil,
et, en dépit de la malice de mes ennemis, mariez-vous
avec celui-ci, qui est sans doute celui-là
même que vous désirez pour époux. » Le duc, à
ces mots, pensa dissiper toute sa colère en éclats
de rire et dit : « Les choses qui arrivent au seigneur
don Quichotte sont si extraordinaires que
je me sens envie de croire que ce n’est pas ici
mon laquais. Toutefois, voici le moyen auquel il
faut recourir : différons de quinze jours, si l’on
veut, l’accomplissement du mariage et gardons
sous clef ce personnage qui nous tient en suspens ;
durant ce temps-là, il se pourroit faire
qu’il reprît sa première figure : car la rancune que
les enchanteurs ont contre le seigneur don Quichotte
ne sauroit aussi longtemps durer, et principalement
quand il leur sert de si peu d’user de
ces charmes et transformations. — Ô mon Seigneur,
dit Sancho, ces maudits ont accoutumé de
transformer de l’une en l’autre les choses qui touchent
à mon maître. Et ils métamorphosèrent dernièrement
un chevalier qu’il vainquit et qui s’appeloit
le chevalier des Miroirs en la figure du bachelier Samson Carrasco, natif de notre village
et notre grand ami ; et, quant à la señora Dulcinée
du Toboso, ils l’ont changée en une paysanne
grossière, et par suite je m’imagine que ce laquais
doit mourir et vivre laquais tout le temps de sa
vie. » Lors la fille de la Rodriguez s’écria : « Soit
ce qu’il soit celui qui demande à m’épouser ;
quant à moi, je l’accepte, et j’aime mieux être la
femme légitime d’un laquais que l’amie sans l’être
et la dupe d’un chevalier, d’autant plus que celui
qui m’a trompée ne l’est pas. »


En résumé, tous ces contes et tous ces événemens
eurent pour conclusion que l’on garderoit
Tosilos jusqu’à ce que l’on reconnût où aboutiroit
sa transformation. Tout le monde cria victoire
pour don Quichotte, et la plupart demeurèrent
tristes et mélancoliques de voir que ces combattans
tant désirés ne s’étoient point mis en pièces. Absolument
comme les enfans qui sont fâchés lorsque
le criminel qu’ils ont longtemps attendu n’est point
pendu, parce que sa partie ou la justice lui ont
pardonné. Le peuple s’en alla chacun chez soi,
et le duc et don Quichotte reprirent le chemin
du château ; on enferra Tosilos, et doña Rodriguez
et sa fille demeurèrent très contentes de voir
que, d’une façon ou de l’autre, cette aventure devoit
se terminer par un mariage, et Tosilos n’en
espéroit pas moins.















 CHAPITRE LVII

Qui dit comment don Quichotte prit congé du duc, et de ce qui lui arriva avec la sage et délurée Altisidore, damoiselle de la duchesse.



[image: I] l sembloit à don Quichotte qu’il étoit temps de sortir d’une aussi grande oisiveté
que celle où il s’imaginoit être
dans ce château. Il se représentoit
qu’il commettoit une grande faute de laisser sa
personne enfermée et engouffrée dans les délices
et la bonne chère que le duc et la duchesse lui faisoient,
comme à chevalier errant, et il lui sembloit
avoir à rendre au Ciel un compte rigoureux de
cette oisiveté et de cet emprisonnement, de sorte
qu’il demanda un jour à ces seigneurs congé de
partir. Ils lui accordèrent sa demande en lui témoignant
néanmoins combien ils regrettoient son
départ. La duchesse bailla à Sancho Pança les
lettres que sa femme lui écrivoit. Il pleura en les
lisant et dit : « Qui eût jamais pensé que des espérances
aussi grandes qu’étoient celles que les nouvelles
de mon gouvernement avoient engendrées en
l’âme de ma femme Thérèse Pança dussent  aujourd’hui aboutir aux misérables aventures de mon maître
don Quichotte de la Manche ? Néanmoins je
suis content de voir que ma Thérèse ait répondu à
ce que je pensois d’elle en envoyant les glands à
madame la duchesse : car, si elle ne les eût point
envoyés, j’eusse été fort affligé qu’elle se montrât
ingrate. Ce qui me console, c’est que ce don ne peut
être appelé du nom de concussion, parce que j’étois
déjà gouverneur quand elle les envoya. Et ceci est
fondé en raison que ceux qui reçoivent quelque
bienfait se montrent reconnoissans, fût-ce par des
bagatelles. En effet, j’entrai tout nu au gouvernement
et j’en sors tout nu, et je puis dire en
toute conscience que ce n’est pas peu. Je suis né
tout nu, et tout nu je me trouve, je ne gagne ni
ne perds. » C’est le discours que tenoit à part soi
Sancho le jour du départ ; et don Quichotte,
qui avoit pris congé la veille au soir du duc et de
la duchesse, se présenta un matin en armes sur la
place du château. Tous les gens du château le regardoient
des galeries, et même le duc et la duchesse
y vinrent pour le voir. Sancho étoit sur
son grison avec sa besace, sa mallette et sa dépense,
reposé et fort content, parce que le majordome
du duc, celui qui avoit joué le personnage de
la Trifaldi, lui avoit donné une bourse avec deux
cents écus d’or, pour subvenir aux nécessités du
voyage, et don Quichotte n’en savoit encore rien.
Or, comme tout le monde le regardoit à l’envi,
ainsi qu’on vient de le dire, entre les autres dames et damoiselles de la duchesse, qui avoient les yeux
sur lui, la délurée et maligne Altisidore éleva sa
voix et lui dit d’un ton plaintif :


COMPLAINTE D’ALTISIDORE
À DON QUICHOTTE.
Ô chevalier, arrête, arrête,

Par la bride ton bon cheval.

Ce n’est pas une fière bête

Que tu fuis, ô grand animal :

C’est un agneau (grand cœur de lièvre)

Qui ne sera de longtemps chèvre.

Ô monstre ! tu vas abusant

La plus belle et chaste compagne

Que Diane ait en sa montagne,

Et Vénus en son bois plaisant.



Ô fugitif Énée, ô barbare Birène,

Le grand diable t’emporte, et Barabbas te mène !



Dedans ta griffe de harpie

Tu tiens le cœur d’un agnelet.

Ô ravissement trop impie !

Tu ravis un petit poulet.

Trois coiffes de nuit tu m’as prises,

Et des jarretières exquises,

Et mille soupirs emportés

Qui, n’étant moins chauds que la foudre,

Sont suffisans de mettre en poudre

Et Troie et mille autres cités.



Ô fugitif Énée, ô barbare Birène,

Le grand diable t’emporte, et Barabbas te mène !

 

Que de Sancho l’âme damnée

Soit plus dure qu’un diamant,

De sorte que ta Dulcinée

Ne sorte point d’enchantement.

Qu’elle porte la folle enchère

De ta cruauté trop sévère :

Car souvent un homme de bien,

Un homme rempli d’innocence

Endure et fait la pénitence

D’un autre qui ne vaudra rien.



Ô fugitif Énée, ô barbare Birène,

Le grand diable t’emporte, et Barabbas te mène !



................

................

................

................[1]

Que le sang sorte en abondance

De tes pieds quand Sancho Pança

Tâchera les cors en ôter ;

Et, si quelques dents on te tire,

Toujours la racine, beau Sire,

Dans ta bouche en puisse rester !



Ô fugitif Énée, ô barbare Birène,

Le grand diable t’emporte, et Barabbas te mène !



[image: Don Quichotte et Altisidore]


Tandis que la dolente Altisidore se plaignoit
comme nous l’avons dit, don Quichotte la regardoit,
et, sans lui répondre un mot, il se tourna
vers Sancho et lui dit : « Mon cher Sancho, je t’en
conjure sur le salut de tes aïeux, dis-moi la
vérité ; dis-moi, je te prie, emportes-tu par aventure
les trois coiffes de nuit et les jarretières que
réclame cette amoureuse damoiselle ? — Il est vrai, repartit Sancho, oui, j’ai les trois coiffes ;
mais, pour les jarretières, autant chez moi que
dans les montagnes de Ubéda. » La duchesse
demeura tout interdite de l’effronterie d’Altisidore :
car, encore qu’elle la tînt pour hardie,
rieuse et sans gêne, elle ne prenoit pas plaisir à
ce qu’on se portât à de pareilles libertés, et son
étonnement étoit d’autant plus grand qu’elle n’étoit
point avertie de cette plaisanterie. Le duc voulut
encore y ajouter et dit : « Je ne trouve pas
bon, Seigneur chevalier, que, vous ayant si courtoisement
reçu et traité dans mon château, vous
ayez osé y prendre trois coiffes de nuit pour
le moins, et pour le plus y ajouter les jarretières
de cette mienne damoiselle. Ce sont là des indices
d’une très mauvaise intention, et des marques
qui ne répondent nullement à votre renommée.
Rendez les jarretières, autrement je vous
défie en combat mortel, sans avoir la moindre
crainte que de méchans enchanteurs me changent
et métamorphosent, ainsi qu’ils ont fait de
mon laquais Tosilos, celui qui est entré en lutte
avec vous.


— Dieu me préserve, répondit don Quichotte,
de tirer l’épée contre votre très illustre personne
de qui j’ai reçu tant de faveurs. Je rendrai les coiffes,
puisque Sancho dit les avoir ; mais pour les
jarretières, il m’est impossible, parce que je ne les
ai point eues, ni Sancho non plus. Si votre damoiselle
prend la peine de fouiller dans tous ses coins, je suis assuré qu’elle les y trouvera. Quant
à moi, Monseigneur le duc, je ne fus jamais larron,
ni ne le pense être de toute ma vie, tant que
Dieu m’assistera. Cette damoiselle parle, ainsi
qu’elle dit, en amoureuse, ce dont je ne suis point
coupable, et par suite n’ai point à lui demander
pardon, ni à elle ni à votre Excellence, que je
supplie de m’avoir en meilleure opinion et de me
donner encore un coup congé de suivre mon
chemin. — Dieu vous le donne si bon, dit alors
la duchesse, Seigneur don Quichotte, que toujours
nous entendions de bonnes nouvelles de
vos prouesses. Allez donc à la garde de Dieu :
car plus vous vous arrêtez ici, et plus vous
augmentez le feu en l’âme des damoiselles qui
vous contemplent ; quant à celle qui est de ma
maison, je la châtierai si bien que désormais
elle ne s’oublie plus ni en regards ni en paroles.
— Encore un mot sans plus, ô valeureux
don Quichotte, dit alors Altisidore : c’est que
je te demande pardon à propos du larcin des
jarretières, parce que, sur mon Dieu et sur mon
âme, je les ai à leur place, et j’étois tombée dans
l’erreur de celui qui cherchoit son âne, trottant
dessus.


— Ne l’ai-je pas dit ? reprit alors Sancho : je suis
encore un bon gaillard pour recéler des larcins,
moi qui, si j’avois voulu en faire, en avois le moyen
à remuer à la pelle lorsque j’étois gouverneur. »
Don Quichotte baissa la tête et fit la révérence au duc et à la duchesse, et à tous les assistans ;
puis, tournant la bride à Rossinante, et suivi de
Sancho monté sur le roussin, il sortit du château
en prenant le chemin de Saragosse.





Notes




1. Nous avons remplacé par des points quatre
vers dans lesquels le traducteur s’est plu à imaginer des
noms de villes qui ne sont pas dans le texte. Voici la traduction
exacte de ce passage :


« Que tu sois tenu pour faux de Séville à Marchena, de
Grenade à Loja, de Londres au bout de l’Angleterre. »
 












 CHAPITRE LVIII

Qui montre comment il fondit sur don Quichotte tant d’aventures qu’elles ne lui permettaient point de passer de l’une à l’autre.



[image: L] orsque don Quichotte de la Manche se vit en rase campagne, libre et débarrassé
des importunités d’Altisidore,
il se sentit dans son centre, il
sentit que les esprits lui revenoient pour se livrer
de nouveau à ses chevaleries, et, se tournant vers
Sancho, il lui dit : « La liberté, Sancho, est un
des dons les plus excellens que les Cieux aient
faits aux hommes. Les trésors que la terre enferme
et que la mer couvre ne s’y peuvent nullement
comparer. L’on peut et l’on doit exposer
sa vie pour la liberté aussi bien que pour
l’honneur : au contraire, la servitude est le plus
grand malheur qui nous puisse jamais survenir. Je
tiens ce discours, Sancho, parce que tu as vu le
luxe et l’abondance dont nous avons joui en
ce château que nous venons de laisser, et néanmoins,
parmi ces viandes délicates et ces breuvages
glacés, il me sembloit que j’étois resserré dans les
angoisses de la faim, car je n’en jouissois point avec la liberté dont j’en aurois joui si ces choses
eussent été à moi. Les obligations que l’on a de
récompenser les bienfaits et les faveurs reçus sont
des liens qui ne laissent point en liberté un esprit
libre. Heureux celui à qui le Ciel a donné un morceau
de pain sans qu’il soit obligé de remercier qui
que ce soit que le Ciel même ! — Mais, avec tout
ce que votre Seigneurie me vient de dire, repartit
Sancho, il n’est pas bon que nous ne soyons pas
reconnoissans des deux cents écus d’or que le majordome
du duc m’a donnés dans une bourse que je
porte sur mon cœur comme un cataplasme confortatif,
et pour nous en servir en cas d’accident.
Nous ne rencontrerons pas toujours des châteaux
où l’on nous régale ; quelquefois nous trouverons
des tavernes où nous aurons du bâton. »


C’est ainsi qu’en causant de choses et d’autres
le chevalier errant et son écuyer firent tant
qu’ayant parcouru un peu plus d’une lieue, ils découvrirent
une douzaine d’hommes habillés en
paysans qui dînoient sur l’herbe molle et verte
d’un pré, assis sur leurs capes. Près d’eux ils avoient
comme des linges à peu près blancs, dont ils couvroient
quelque chose, et ces linges étoient tendus
et mis bout à bout. Don Quichotte s’approcha de
ceux qui dînoient, et, après les avoir courtoisement
salués, leur demanda ce que couvroient ces linges.
« Ce sont, repartit l’un de la troupe, des images de
relief qui doivent servir en un tableau que nous faisons
faire en notre village. Nous les portons couvertes de peur qu’elles ne se gâtent, et sur nos épaules
de peur qu’elles ne se cassent. — S’il vous plaisoit,
dit don Quichotte, je les verrois fort volontiers,
car des images que l’on porte avec tant de soin
doivent être fort bonnes et fort belles. — Comment,
bonnes ! répliqua un autre. Je vous assure qu’il
n’y en a pas une qui ne coûte plus de cinquante
ducats. Mais, afin que vous puissiez voir la vérité
de mon dire, attendez, et vous les verrez de vos
propres yeux. » Ce disant, il cessa de manger et
alla ôter la couverture de la première image, qui,
suivant ce qu’il montra, étoit un saint Georges
monté à cheval, ayant à ses pieds un grand dragon
recourbé, et une lance qui lui perçoit le gosier
avec la même furie dont on a accoutumé de le
peindre. Toute cette image sembloit être un
brasier d’or, comme l’on dit en commun proverbe.
Lorsque don Quichotte la vit, il tint ce langage :
« Ce guerrier fut l’un des meilleurs chevaliers
errans qu’eut jamais la milice divine. Il se nomme
saint Georges, et en outre il fut grand défenseur
des dames. Voyons cette autre. » L’homme la
découvrit, et l’on vit que c’étoit l’image de saint
Martin à cheval qui donnoit la moitié de son manteau
à un pauvre, et à peine don Quichotte l’eut-il
vue qu’il dit : « Ce chevalier fut aussi des aventuriers
chrétiens, et je pense qu’il fut plus libéral que
vaillant, ainsi que tu le peux voir, Sancho, en ce
qu’il partage son manteau avec ce pauvre et lui
en donne la moitié. Sans doute c’étoit alors en hiver : autrement, vu sa charité, il le lui auroit
donné tout entier. — Il n’a pas dû en être ainsi,
dit Sancho, mais on s’en doit tenir au proverbe qui
dit : Pour donner, il faut avoir de la cervelle. »
Don Quichotte se mit à rire et pria qu’on ôtât
l’autre toile sous laquelle on découvrit le patron
des Espagnes à cheval, l’épée sanglante, foulant
les Maures et marchant sur leurs têtes. Quand don
Quichotte l’aperçut, il dit : « C’est celui-ci qui est
vraiment chevalier et des escadrons du Christ. On
le nomme don San Diègue le Tueur de Maures,
l’un des plus saints et des plus vaillans chevaliers
qu’eut jamais le monde, et que le Ciel ait maintenant. »
Après l’on ôta un autre tissu ; et l’on vit
qu’il couvroit saint Paul tombant de son cheval
avec toutes les circonstances qu’on a coutume de
représenter au tableau de sa conversion. Lorsque
don Quichotte le vit représenté si bien au vif
qu’il sembloit que Jésus-Christ lui parlât et que
saint Paul lui répondît, notre chevalier tint ce
propos : « Celui-ci fut en son temps le plus grand
ennemi qu’eut jamais l’Église de Dieu notre Seigneur,
puis le plus grand défenseur qu’elle aura
jamais : chevalier errant pour la vie et saint de
pied ferme pour la mort ; ouvrier infatigable en la
vigne du Seigneur ; docteur des Gentils, qui eut
pour école les Cieux et pour précepteur Jésus-Christ
même. »


Il n’y avoit point d’autres images ; et par suite
don Quichotte commanda qu’on les recouvrît et dit à ceux qui les portoient : « Ce m’est de très
bon présage, mes frères, d’avoir vu ce que j’ai vu,
parce que ces saints chevaliers faisoient même
profession que moi, à savoir l’exercice des armes.
Et il n’y a entre eux et moi que cette différence,
qu’ils furent saints et qu’ils combattirent à la façon
divine, au lieu que je suis pécheur et combats à la
façon humaine. Ils conquirent les cieux à la force
de leur bras, car le ciel souffre violence, et je ne
sais jusqu’à présent ce que je conquiers par mes
travaux. Toutefois, si ma chère Dulcinée du
Toboso étoit délivrée de ceux qu’elle endure, mon
sort devenant meilleur et mon jugement venant à
se remettre, il se pourroit faire que je prisse un
chemin meilleur que celui où je suis maintenant.
— Dieu l’entendq, et le péché soit sourd », dit
Sancho là-dessus. Ces hommes furent étonnés tant
de la figure que des raisons de don Quichotte,
sans entendre la moitié de ce qu’il vouloit dire par
ces paroles. Ils achevèrent de manger, chargèrent
leurs images, prirent congé de don Quichotte
et suivirent leur chemin. Cependant Sancho demeura
de nouveau comme si jamais il n’eût connu
son maître, ébahi de ce qu’il savoit, et lui semblant
qu’il n’y devoit avoir histoire au monde ni
aventure qu’il ne sût sur le bout du doigt et qui
ne fût gravée en sa mémoire. C’est pourquoi il lui
dit : « À la vérité, Monsieur notre maître, si ce
qui nous est arrivé aujourd’hui se peut nommer
aventure, elle a été des plus douces et des plus agréables que nous ayons rencontrées en tout le
cours de notre voyage. Nous en sommes sortis
sans coups de bâton ni transes ; nous n’y avons
pas mis l’épée à la main ni battu la terre de nos
corps, et moins encore y avons-nous ressenti la
faim. Béni soit Dieu qui m’en a fait voir une pareille
de mes propres yeux ! — Tu dis vrai, Sancho,
repartit : don Quichotte ; mais tu dois remarquer
que tous les temps ne sont pas les mêmes ni
ne courent pas tous de même sorte. Et ce que le
vulgaire nomme ordinairement présage, qui n’est
point fondé sur la raison naturelle, doit être toujours
tenu et jugé pour d’heureux accidens. Un
de ces tireurs d’augures sort un jour de bon matin
de chez lui, rencontre un frère de l’ordre du bienheureux
saint François, et, comme s’il eût rencontré
un griffon, il tourne le dos et rentre dans
sa maison. Un autre voit sur sa table la salière se
renverser, et soudain la mélancolie se répand dans
son cœur, comme si la nature étoit obligée de
donner des signes de futures disgrâces par des
choses d’aussi peu d’importance que celles que
nous avons rapportées. L’homme sage et chrétien
ne doit point aller rechercher tant de minuties sur
ce que le Ciel a résolu de faire. Scipion arrive en
Afrique, il butte en sautant à terre ; ses soldats le
tiennent à mauvais augure ; mais lui, embrassant la
terre, s’écrie : « Ô Afrique, tu ne me pourras
échapper, puisque je te tiens entre mes bras. »
De sorte, Sancho, que la rencontre que j’ai faite de ces images a été pour moi le plus heureux événement.
— Je le crois, répondit Sancho ; mais je
voudrois bien que votre Seigneurie m’apprît pourquoi
les Espagnols, quand ils veulent donner
quelque bataille, en invoquant ce saint Jacques le
Tueur de Maures, profèrent tout haut ces mots :
« Saint Jacques et ferme Espagne ». L’Espagne
est-elle par hasard ouverte, qu’il soit besoin de la
fermer, ou bien quelle cérémonie est-ce là ?
— Que tu es simple, Sancho ! répondit don Quichotte :
tu dois savoir que Dieu a donné à l’Espagne pour
patron et pour protecteur ce grand chevalier de
la Croix vermeille, et principalement durant les
cruelles guerres que les Espagnols ont eues à
soutenir contre les Maures, et c’est pour cela qu’ils
l’invoquent en toutes leurs batailles comme leur
défenseur. Et souvent on l’a vu visiblement dans les
combats, renversant, foulant aux pieds, détruisant
et tuant les escadrons des Sarrasins, et je pourrois,
en preuve de cette vérité, t’alléguer une foule
d’exemples que l’on trouve dans les véridiques
histoires de l’Espagne. »


Sancho changea de discours et dit à son maître :
« Monsieur, je suis fort étonné de l’effronterie
d’Altisidore, la damoiselle de la duchesse.
Oh ! que celui qu’on nomme Amour la doit
bravement avoir blessée de part en part ! L’on dit que
c’est un coquin un peu aveugle, et qui, malgré ses
yeux chassieux, ou pour mieux dire incapables d’y
voir, s’il prend un cœur pour but, si petit que soit celui-ci, y arrive et le perce de part en part avec
ses flèches. J’ai pareillement ouï dire qu’en la
honte et en la modestie des filles, les flèches amoureuses
s’émoussent ; mais il semble qu’en cette
Altisidore elles s’aiguisent plutôt qu’elles ne
s’émoussent. — Remarque, Sancho, dit don Quichotte,
que l’Amour ne connoît point le respect,
ni ne garde aucune raison en ses discours ; il est
de la même humeur que la mort :


Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre,

﻿Est sujet à ses lois ;

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

﻿N’en défend point nos rois…[1]





et, quand il prend une entière possession de
l’âme, la première chose qu’il fait, c’est de lui ôter
la crainte et la honte. C’est ce qui fait qu’Altisidore,
étant privée de ces choses, a déclaré ses
désirs, qui ont engendré dans mon cœur plutôt de
la confusion que de la pitié. — Ô cruauté notoire !
dit Sancho, ô ingratitude inouïe ! Quant à moi,
je vous avoue que je me fusse rendu à la moindre
de ses paroles amoureuses. Fils de putain, quel
cœur de marbre, quelles entrailles de bronze et
quelle âme d’argile ! Toutefois je ne puis imaginer
ce qu’a vu cette damoiselle en vous qui la
rendît ainsi amoureuse et en fît votre esclave.
Quelle galanterie, quelle prestance, quelle bonne
grâce et quel air de visage, enfin quelle qualité
en particulier de toutes celles que je viens de dire, ou en général, se trouve en vous qui la puisse rendre
ainsi passionnée ? En toute vérité, je vous dis
que je regarde bien souvent votre Seigneurie
depuis la pointe des pieds jusques au bout des
cheveux, et je n’y vois que des choses qui sont plus
capables d’épouvanter que de donner de l’amour.
Or, ayant pareillement ouï dire que la beauté est
la première et la principale qui le fait, comme
vous n’êtes beau à aucun titre, je ne sais de quoi
la pauvrette s’est rendue amoureuse.


— Remarque, Sancho, répond don Quichotte,
qu’il y a deux sortes de beauté : la beauté de
l’âme et celle du corps. Celle de l’âme se signale
et reluit en l’entendement, en l’honnêteté, en la
bonne conduite, en la libéralité et en la bonne éducation,
et toutes ces qualités peuvent être contenues
en un homme laid. Et, lorsque c’est sur cette beauté,
et non sur celle du corps, que s’arrête l’attention,
ces qualités engendrent l’amour avec bien plus de
passion et d’avantage. Quant à moi, Sancho, je
vois bien que je ne suis pas beau ; mais je
sais pourtant que je ne suis pas laid non plus, et
il suffit à un homme de bien de n’être point un
monstre pour être bien regardé, pourvu qu’il possède
les dons de l’âme que je viens de te dire. »


En tenant ces discours, ils entroient toujours plus
avant dans une forêt qui étoit hors du chemin, de
sorte que tout à coup, sans y penser, don Quichotte
se trouva pris dans des filets de fil vert qui étoient
tendus d’un arbre à l’autre, et, sans se pouvoir imaginer ce que cela pouvoit être, il dit à son
écuyer : « Il me semble, Sancho, que ces filets-ci
sont une des plus étranges aventures que l’on
puisse penser. Que je meure, si les enchanteurs
qui me persécutent ne veulent m’y empêtrer et
m’arrêter en mon voyage comme pour me punir de
la rigueur dont j’ai eusé envers Altisidore ; mais je
leur fais savoir que, si ces filets étoient composés
de durs diamans aussi bien qu’ils le sont de fil vert,
et plus forts que les filets dont le jaloux Vulcain,
dieu des forgerons, enchaîna Vénus et Mars, je
les romprois aussi facilement que si c’étoient des
joncs marins ou de la filasse de coton. »
[image: Rencontre des deux bergères]


Comme il vouloit passer outre et rompre tout,
voilà que l’on vit sortir de l’épaisseur des arbres
deux très belles bergères ; au moins elles étoient
vêtues en bergères, si ce n’est que leurs manteaux
et leurs cotillons étoient de tabis d’or. Leurs cheveux
épars sur les épaules étoient si reluisans
qu’ils pouvoient disputer d’éclat avec les rayons
du soleil même. Ils étoient couronnés de deux
guirlandes de vert laurier et de rouge amarante.
Elles n’étoient pas âgées de plus de dix-huit ans,
ni de moins de quinze. Cette vue soudaine étonna
Sancho et confondit don Quichotte : elle arrêta
pareillement le soleil en sa course afin de les voir,
et les tint tous quatre en un merveilleux silence.
Enfin, ce fut une des deux bergères qui la première
le rompit et dit à don Quichotte :
« Arrêtez-vous, Seigneur chevalier, et ne rompez point les filets qui ne sont pas tendus pour votre dommage,
mais pour notre passe-temps. Et, comme je
sais que vous nous allez demander pourquoi on
les a tendus et qui nous sommes, je veux vous
le dire en peu de paroles :


« Il y a un village éloigné de ce lieu de quelque
deux lieues. Beaucoup de seigneurs et de gentilshommes
et autres personnes riches y font leur
demeure. On résolut dernièrement, entre plusieurs
amis et parens, que l’on feroit une assemblée, et
qu’avec leurs femmes, leurs fils, leurs filles, voisins,
amis et parens, on viendroit se récréer en ce
lieu, qui est l’un des plus agréables de tous ces
environs ; que nous y ferions ainsi une nouvelle
Arcadie de pasteurs, les fillettes vêtues en bergères
et les jeunes garçons en bergers. Nous avons
appris par cœur deux églogues, l’une du fameux
poète Garcilaso, et l’autre de l’excellent Camoëns,
en sa propre langue, et nous ne les avons pas
encore représentées. Ce fut hier le premier jour
que nous arrivâmes ici, où nous avons fait dresser
sous ces ramées des tentes, auxquelles on donne le
nom de repos champêtres, au bord d’un ruisseau
courant, qui fertilise toutes ces prairies. La nuit passée,
nous tendîmes à ces arbres ces filets pour y attraper
les simples oiselets, qui, effarouchés de nos
cris, viendront à donner dedans. Si vous désirez,
Seigneur chevalier, être notre hôte, vous y serez
accueilli avec plaisir et courtoisie : car pour le présent
l’ennui ni la mélancolie ne doivent point entrer en ce lieu. » Elle se tut et n’en dit pas plus ;
et don Quichotte lui fit cette réponse : « Certes,
charmante Dame, Actéon, ainsi que je crois, ne
demeura pas plus ébahi et plus confus quand il
vit à l’improviste Diane se baigner dans le courant,
que je suis demeuré étonné en voyant votre
beauté. Je loue vos passe-temps, et vous remercie
de vos offres, et, si j’ai moyen de vous rendre service,
vous n’avez qu’à me commander, sûres d’être
obéies : car la profession que j’exerce ne tend
qu’à me faire paroître plein de bon vouloir et
d’obligeance à toute sorte de personnes, et principalement
à celles de qualité, comme vous paroissez
être. Et si ces filets, qui ne doivent occuper
qu’un petit espace, occupoient toute la rondeur
de la terre, je rechercherois de nouveaux mondes
par où passer sans les rompre. Et, pour que vous
donniez quelque créance à ce que je dis, sachez
que celui qui vous le promet est pour le moins
don Quichotte de la Manche, si tant est que ce
nom soit parvenu à vos oreilles. — Ah ! ma chère
amie, dit alors l’autre bergère, quel bonheur que
celui qui nous est aujourd’hui arrivé ! Il faut que tu
saches que ce seigneur que tu vois ici devant nous
est le plus vaillant, le plus amoureux et le plus
courtois du monde, si une histoire qui est imprimée
de ses hauts faits d’armes, et que j’ai lue,
ne ment ni ne nous trompe point. Je gagerois que
ce bonhomme qui le suit est un certain Sancho
Pança, son écuyer, le plus plaisant et le plus facétieux de tous les mortels. — C’est la vérité,
repartit Sancho, que je suis ce gracieux, ce plaisant
écuyer dont vous parlez, et ce seigneur est
mon maître don Quichotte de la Manche, ce
même chevalier dont on a tant parlé et dont on a
fait l’histoire. — Supplions-le, ma chère amie, dit
l’autre, qu’il s’arrête ici. Nos pères et nos frères
en recevront un extrême contentement. J’ai entendu
parler de sa valeur, de ses rares qualités,
juste comme tu viens de le faire, et surtout on dit
que c’est le plus constant et le plus loyal amoureux
que l’on sache, et que sa dame est une certaine
Dulcinée du Toboso, à laquelle, par toute
l’Espagne, on donne la palme de la beauté.
— C’est avec raison qu’on la lui donne, répliqua
don Quichotte, si votre beauté sans pareille ne la
met point en doute. Cependant, Madame, ne
vous fatiguez point à me retenir, parce que les
obligations précises de ma profession ne me permettent
point de reposer en nul endroit. »


Sur ce, un frère de l’une des deux bergères
arriva au lieu où ils étoient tous quatre, vêtu pareillement
en berger, avec une richesse qui répondoit
à l’habit pompeux de ces deux filles. Elles lui
contèrent que celui qu’il voyoit avec elles étoit le
valeureux don Quichotte de la Manche, et l’autre
son écuyer Sancho, dont il avoit ouï parler, pour
avoir lu son histoire. Le gentil pasteur lui offrit
ses services et l’invita à venir avec lui à leurs pavillons.
Don Quichotte dut se rendre à sa courtoisie et lui accorda sa demande. Cependant voilà
qu’on fit la huée, et les filets se remplirent d’oiselets
différens, qui, trompés par la couleur des
filets, tomboient dans le péril qu’ils alloient fuyant.
Plus de trente personnes se trouvèrent réunies en
ce lieu, et toutes étoient diversement vêtues en
bergers et en bergères, et en un instant ils surent
que don Quichotte et son écuyer étoient avec
eux, et ils n’en reçurent pas peu de satisfaction :
car ils le connoissoient déjà par son histoire. Ils
accoururent aux tentes, trouvèrent les tables mises
avec la magnificence, l’abondance et la netteté que
l’on pouvoit désirer. On fit asseoir don Quichotte
à la première place, il n’y en avoit pas un qui ne
jetât les yeux sur lui et qui ne s’étonnât de le voir.
Enfin, après qu’on eut levé les nappes, don Quichotte
éleva la voix et dit :


« Parmi les plus grands péchés que commettent
les hommes, certains prétendent que l’orgueil est
le plus grand, et moi je soutiens que c’est l’ingratitude ;
et je m’en tiens à ce que l’on a coutume de
dire, que l’enfer est tout rempli d’ingrats. Sitôt
que j’eus l’usage de raison, je tâchai de tout mon
possible de fuir ce péché, et, quand je ne peux payer
par d’autres bienfaits ceux que j’ai reçus, je mets à
leur place le désir de les rendre. Et, si les désirs
n’y sont pas suffisans, je publie ces bienfaits, parce
que quiconque les dit et les publie les récompenseroit
sans doute avec d’autres s’il pouvoit :
car la plupart de ceux qui reçoivent sont inférieurs à ceux qui donnent. C’est pourquoi Dieu
est sur tous, puisqu’il est le donneur au-dessus de
tous. Et il est impossible que les dons de l’homme
égalent jamais ceux de Dieu, à cause de la distance
infinie qui est entre eux ; de sorte que la
reconnoissance supplée en quelque manière à la
petitesse et à la foiblesse humaines. Or, moi, ayant
ici reçu tant de courtoisie et ne pouvant rendre
une mesure égale, mais me contenant dans les
étroites bornes de mon pouvoir, j’offre ce que je
puis de mon bien, et ainsi je dis que je soutiendrai
deux jours entiers, au milieu de ce grand
chemin qui va à Saragosse, que ces dames ici
habillées en bergères sont les plus belles damoiselles
et les plus courtoises qu’il y ait au monde,
hormis la sans pareille Dulcinée du Toboso, unique
dame de mes pensées, et cela soit dit sans offenser
quiconque m’écoute. » Sancho, qui avoit attentivement
écouté ce que don Quichotte venoit de
dire, proféra alors tout haut ces paroles : « Est-il
possible qu’il y ait au monde des personnes qui
soient si téméraires de dire et de jurer que mon
maître soit fou ! Messieurs les bergers, que vos
Grâces me disent, je vous prie, y a-t-il curé de
village, si sage et si savant qu’il soit, qui puisse
dire ce que mon maître a dit ? Y a-t-il chevalier
errant, quelque renom de valeureux qu’il ait
acquis, qui puisse offrir ce que mon maître vient
d’offrir ? »


Don Quichotte se tourna alors vers Sancho, le visage tout rouge de colère, et lui dit : « Est-il
possible, ô Sancho, qu’il y ait homme au monde
qui dise que tu n’es pas un sot, et avec cela assez
volontiers méchant et malicieux ? Qui te fait si
hardi de te mêler de mes affaires, et de rechercher
si je suis ou fou ou sage ? Tais-toi et ne réplique
point. Va seulement seller Rossinante, s’il ne l’est
pas, et allons mettre en effet mon offre. Ayant,
comme j’ai, la raison, de mon côté, tu dois déjà tenir
pour vaincus tous ceux qui oseront soutenir le contraire. »
Lors, il se leva en grande fureur et avec des
marques d’ennui du siège où il étoit assis, laissant
émerveillés les assistans, qui ne savoient s’ils le devoient
tenir pour fou ou pour sage ; enfin, ils le prièrent
qu’il ne se mît pas tant en peine, puisqu’ils
avoient assez de connoissance de sa bonne volonté,
et qu’il n’étoit pas besoin de faire paroître de
nouvelles preuves de son valeureux courage, celles
qui étoient rapportées dans l’histoire de ses hauts
faits d’armes étant suffisantes pour ce sujet. Mais,
avec tout cela, don Quichotte poursuivit sa pointe,
monta sur Rossinante, embrassa son écu, et, empoignant
sa lance, se planta au milieu du grand
chemin, qui n’étoit guère éloigné de cette verte
prairie. Sancho le suivit sur son grison, avec toute
cette troupe de bergers, désireux de voir ce que
deviendroit son offre arrogante et non encore vue.
Don Quichotte, s’étant donc posé au milieu du
chemin, ainsi que je vous ai dit, commença de
frapper l’air avec ces paroles : « Ô vous, passagers et chevaliers errans, ô vous, écuyers et autres
qui allez à pied ou à cheval, et qui passez ou
devez passer ces deux jours suivans par ce chemin,
sachez que don Quichotte de la Manche, chevalier
errant, est ici présent pour soutenir que les
nymphes qui habitent ces prairies et ces bocages
surpassent en beauté et en courtoisie toutes les
beautés du monde, excepté la maîtresse de mon
âme, Dulcinée du Toboso. C’est pourquoi qui
voudra dire le contraire, qu’il vienne, car je l’attends
ici. »


Il répéta deux fois ces mêmes paroles, et deux
fois elles ne furent entendues d’aucun aventurier.
Toutefois, le sort, qui acheminoit ses affaires de
mieux en mieux, voulut que peu de temps après
on vît venir par le même chemin une multitude
d’hommes à cheval, et beaucoup d’entre eux
avoient des lances à la main. Tous marchoient
en troupe et en grande hâte. Aussitôt que ceux
qui étoient avec don Quichotte les découvrirent,
ils s’écartèrent loin du chemin, parce qu’ils avoient
peur qu’en les attendant quelque mal ne leur
arrivât. Il n’y eut que don Quichotte qui tint
ferme d’un cœur intrépide, pendant que Sancho
Pança se fit un rempart du derrière de Rossinante.
Le troupeau des lanciers s’approcha, et l’un d’eux,
qui marchoit à la tête des autres, cria très haut à
don Quichotte : « Homme du diable, écarte-toi
du chemin, autrement ces taureaux te mettront en
pièces. — Holà, canailles ! repartit don Quichotte ; avec moi, il n’y a taureaux qui fassent, fussent-ils
des plus furieux que Zarama nourrisse sur ses
rivages. Confessez, malandrins, sans plus délibérer,
que ce que je viens de publier est véritable,
sinon apprêtez-vous à combattre. » Le
vacher n’eut pas le loisir de lui répondre, ni don
Quichotte de se détourner du chemin, quand il
l’eût voulu faire ; de sorte que le troupeau de ces
furieux taureaux et celui des autres bœufs, avec
toute la multitude des bergers et autres hommes
qui les emmenoient pour les enfermer dans un
certain lieu où ils devoient courir le jour suivant,
passèrent sur don Quichotte et sur Sancho, sur
Rossinante et sur le grison, les jetèrent par terre
et les y roulèrent. Sancho demeura tout froissé
et tout moulu, don Quichotte épouvanté, le
grison tout foulé et Rossinante pas trop catholique.
Mais enfin ils se levèrent tous, et lors don
Quichotte, en toute hâte, trébuchant ici et tombant
là, commença à courir après le troupeau en
criant à pleine voix : « Attendez, méchante canaille,
c’est un seul chevalier qui vous appelle, sans vous
faire de conditions. Il n’est pas de l’humeur de
ceux qui disent qu’il faut faire un pont d’argent à
l’ennemi qui fuit. » Mais, pour tout cela, les
coureurs pressés ne s’arrêtèrent nullement, et ils ne
firent non plus de compte de ces paroles que des
neiges d’antan. La lassitude arrêta don Quichotte,
qui s’assit au bord du chemin, plus fâché que vengé,
en attendant Sancho, Rossinante et le grison. Ils arrivèrent ; le maître et le valet montèrent chacun
sur sa bête, et, sans retourner prendre congé de
l’Arcadie feinte ou simulée, ils suivirent leur chemin
avec plus de honte que de plaisir.





Notes




1. Le traducteur a rendu ici assez heureusement
par la strophe de Malherbe la phrase espagnole, laquelle
n’est qu’une imitation de ces vers d’Horace :

Pallida mors æquo puisat pede pauperum tabernas

Regumque turres.

﻿(Odes, I, 4.)














 CHAPITRE LIX

Où l’on conte l’événement extraordinaire qui arriva à don Quichotte et qu’on peut tenir pour aventure.



[image: U] ne claire et belle fontaine que don Quichotte et Sancho rencontrèrent
dans un frais bocage vint bien à
propos pour soulager de la poussière
et de la lassitude le valeureux chevalier et son bon
écuyer. Ils laissèrent aller sur les bords de celle-ci
en pleine liberté, sans bride ni licou, le grison et
Rossinante, et le maître et le valet s’assirent.
Sancho courut tout aussitôt à la provision de sa
besace et en tira ce qu’il avoit accoutumé de
nommer son vivre. Il s’essuya la bouche et don
Quichotte se lava le visage, et par ce rafraîchissement
ils recouvrèrent un peu leurs esprits. Don
Quichotte, de la colère qu’il éprouvoit, ne mangeoit
nullement, et Sancho, par pure délicatesse, n’osoit
non plus toucher à la viande qu’il avoit devant
lui, car il attendoit que son maître commençât.
Mais, le voyant si bien emporté par ses rêveries
qu’il ne se souvenoit point de porter le pain à la
bouche, sans ouvrir la sienne pour dire mot, et foulant aux pieds toute sorte de bonne éducation,
il commença d’engloutir en son estomac le pain
et le fromage qui se présentoient à lui. « Mange,
ami Sancho, lui dit don Quichotte, et soutiens
la vie qui t’importe plus qu’à moi, et laisse-moi
succomber sous le poids de mes pensées et la violence
de mes disgrâces. Pour moi, Sancho, je
naquis pour vivre d’une mort continuelle, et
toi pour mourir en mangeant. Et, afin que tu voies
la vérité de ce que je te dis, considère-moi, je te
prie, imprimé en des histoires, fameux aux armes,
courtois en mes actions, honoré des princes, sollicité
des dames ; et enfin, lorsque j’attendois des
palmes, des triomphes, et des couronnes gagnées
et méritées par mes valeureuses prouesses, je me
suis vu ce matin froissé et roulé sous les pieds
d’animaux immondes et indignes. Cette réflexion
m’agace les dents et m’engourdit les mâchoires,
comme aussi les mains, et m’ôte de tout point
l’envie de manger, de sorte que je suis résolu de
me laisser mourir de faim, mort la plus cruelle
de toutes. — Par ainsi, dit Sancho, qui ne laissoit
pas de mâcher à grande hâte, votre Grâce
n’approuve point le proverbe qui dit : « Meure la
poule, mais qu’elle meure gavée. » Quant à moi,
je ne pense pas me tuer moi-même, j’aime mieux
faire comme le cordonnier, qui tire le cuir avec
les dents jusqu’à ce qu’il le fasse venir où il le
veut, et je tirerai ma vie en mangeant jusqu’à ce
qu’elle parvienne à la fin que le Ciel lui a destinée. Et sachez bien, Seigneur, qu’il n’y a pas plus grande
folie que celle qui consiste à se désespérer comme
votre Grâce. Croyez-moi, vous dis-je, et, après
avoir mangé, dormez un peu sur les verts oreillers
de ces gazons, et vous trouverez qu’à votre réveil
vous vous sentirez quelque peu soulagé. »


Don Quichotte le fit, car il lui sembla que les
raisons de Sancho tenoient plus du philosophe que
du fou, et il lui dit : « Ô Sancho, si tu voulois
maintenant faire pour moi ce que je te dirai, mon
soulagement seroit plus certain et mes ennuis
moins grands, et c’est que, tandis que je dormirai
en suivant ton conseil, je voudrois que tu t’écartasses
un peu d’ici, et qu’exposant ta chair nue à
l’air tu te donnasses avec la bride de Rossinante
trois ou quatre cents coups de fouet de bon compte
sur les trois mille et tant que tu as à te donner pour
le désenchantement de Dulcinée. Ce n’est pas peu
de pitié que cette pauvre dame demeure enchantée
par ta négligence. — En cela, il y a beaucoup à
dire, repartit Sancho ; dormons pour cette heure
un peu tous deux, et après Dieu y pourvoira.
Votre Seigneurie doit savoir qu’il est cruel pour
un homme de se fouetter de sang-froid, principalement
si les coups de fouet tombent sur un corps
mal entretenu et mal nourri. Que la señora Dulcinée
ait patience : car, lorsqu’elle y pensera le
moins, elle me verra devenu un crible à force de
coups de fouet, et jusqu’à la mort tout est vie. Je
veux dire que je suis encore en vie et aussi en désir d’accomplir ce que j’ai promis. »
Don Quichotte, le remerciant, en mangea un peu, et Sancho
beaucoup, et tous deux se mirent à dormir, laissant
paître à leur gré l’herbe abondante de ce pré,
les deux continuels compagnons et amis, Rossinante
et le grison.


Ils s’éveillèrent un peu tard, et, ayant remonté
sur leurs bêtes, ils suivirent leur chemin, se hâtant
pour arriver à une taverne qui sembloit être à une
lieue de là. Je dis que c’étoit une taverne, parce
que don Quichotte la nomma ainsi, contre la
coutume où il étoit de nommer châteaux toutes
les tavernes. Enfin, ils y arrivèrent et demandèrent
à l’hôte s’il y avoit place pour y loger. Il leur fut
répondu qu’ils y seroient aussi bien logés et aussi
bien traités qu’aux meilleures hôtelleries de Saragosse.
Ayant mis pied à terre, Sancho déposa ses
hardes dans une chambre dont l’hôte lui bailla la
clef. Après, il mena les bêtes à l’écurie et les
pansa, et puis alla voir ce que lui vouloit don Quichotte,
qu’il trouva assis sur un banc de pierre, et
en allant vers lui il remercioit tout particulièrement
le Ciel de ce que son maître n’avoit point pris cette
taverne pour un château.


L’heure du souper vint ; ils montèrent à leur
chambre, et Sancho demanda à l’hôte ce qu’il
avoit pour souper. Il lui répondit qu’il ne manqueroit
de rien pour lui remplir la bouche ; qu’il
demandât donc ce qu’il voudroit, puisque cette
taverne étoit pourvue d’autant de sortes d’oiseaux que l’air et la terre en avoient, et d’autant de sortes
de poissons que la mer en produisoit. « Il n’est pas
besoin de tant de choses, dit Sancho ; pourvu que
nous ayons une couple de poulets rôtis, nous en
aurons assez, parce que mon maître est délicat et
mange peu ; et, pour moi, je ne suis pas des plus
grands mangeurs du monde. » L’hôte lui répondit
qu’il n’avoit point de poulets, parce que le milan
les avoit ravagés. « Que monsieur l’hôte, dit
Sancho, fasse donc mettre à la broche une poule,
pourvu qu’elle soit tendre. — Une poule, mon
père ! répliqua l’hôte ; je vous assure en toute vérité
que j’en envoyai vendre hier plus de cinquante à
la ville ; mais, hormis les poules, demandez toute
autre chose que vous voudrez. — Par ainsi, dit
Sancho, nous ne manquerons point de veau ou
de chevreau ? — Il n’y en a point pour le présent
au logis, repartit l’hôte, parce qu’il est fini ; mais
la semaine prochaine il y en aura de reste. — Par
mon âme, dit Sancho, nous voici jaugés. Je gage
que toute cette provision se résoudra en lard et
en œufs. — Vraiment, répliqua l’hôte, vous avez
bonne mémoire : comment ! je vous ai dit que je
n’ai ni poulets ni poules, et vous voulez que
j’aie des œufs ? Songez, s’il vous plaît, à d’autres
délicatesses, et ne demandez plus de poules.
— Grand Dieu ! dit Sancho, finissons, je vous prie,
et, sans plus discourir, dites-nous, Monsieur l’hôte,
ce que vous avez. — Je vous dirai, dit l’hôte, ce
que j’ai réellement et véritablement. J’ai deux pieds de vache, qui semblent être des pieds de
génisse ; ou bien deux pieds de génisse qui ressemblent
à deux pieds de veau. Ils sont accompagnés
de pois, de ciboules et de lard. Et vous
diriez tout à l’heure qu’ils disent : « Mangez-nous,
mangez-nous ». — Je les marque dès à présent,
dit Sancho, pour moi. Que personne n’y touche,
car je les payerai mieux qu’un autre. Il n’y a viande
que j’aime autant que cela ; et ne m’importe que
ce soient des pieds de bœuf ou de veau, pourvu
que ce soient des pieds. — Nul n’y touchera, repartit
le tavernier : car j’ai bien d’autres hôtes céans ;
mais ce sont des personnes de qualité qui ont
avec eux cuisinier, sommelier et argentier. — Quant
à la qualité, dit Sancho, nul n’en a plus que mon
maître. Toutefois, la profession qu’il exerce ne lui
permet pas d’avoir ni dépense ni sommellerie. Nous
couchons au milieu d’un pré, et là nous nous
rassasions de glands ou de nèfles. »


Telle fut la conversation de Sancho Pança et du
tavernier, que le même Sancho brisa sans vouloir
tenir un plus long propos à cet hôtelier, qui lui
avoit déjà demandé de quel métier faisoit profession
son maître. L’heure du souper arriva, don
Quichotte se retira dans sa chambre. L’hôte apporta
le pot comme il étoit. Et, comme notre chevalier
s’étoit déjà assis à table, pour commencer à
remuer les mâchoires, il ouït qu’en une chambre
proche de la sienne, et dont quelques ais déliés
faisoient toute la séparation, l’on tenoit ce discours : « Je vous en prie, Seigneur don Geronimo,
lisons un autre chapitre de la seconde partie de
Don Quichotte de la Manche, pendant que l’on
apportera le souper. » À peine don Quichotte
ouït-il proférer son nom qu’il se leva, écouta
attentivement ce que l’on disoit de lui, et entendit
que ce don Geronimo fit cette réponse :
« Comment voulez-vous, Seigneur don Juan, que
nous lisions ces extravagances ? Il est impossible
que celui qui a lu la première partie de l’histoire
de don Quichotte de la Manche puisse prendre
plaisir à la lecture de cette seconde partie[1]. — Avec
tout cela, répliqua don Juan, il ne faut pas laisser
de la lire, puisqu’il n’y a si méchant livre qui n’ait
quelque chose de bon. Mais ce qui me déplaît le
plus en ce second volume, c’est qu’il dépeint don
Quichotte comme revenu de son amour pour Dulcinée
du Toboso. » Ce qu’oyant don Quichotte,
tout plein de colère et de dépit, il proféra tout
haut ces paroles : « Quiconque dira que don Quichotte
de la Manche a oublié ou peut oublier
Dulcinée du Toboso, je lui ferai entendre à armes
égales qu’il est fort éloigné de la vérité, parce
que la sans pareille Dulcinée ne peut être oubliée,
ni en don Quichotte aucun oubli ne peut trouver
place. La fermeté est sa devise, et sa profession
est de la garder avec douceur et sans se faire
violence. — Qui est-ce celui qui nous répond ?
dirent ceux qui étoient en l’autre chambre. — Et
qui ce peut-il être, repartit Sancho, sinon don Quichotte de la Manche lui-même, qui maintiendra
toujours ce qu’il a dit et ce qu’il pourra dire ?
À bon payeur les gages ne coûtent point. »


À peine Sancho eut-il ainsi parlé que deux
hommes qui paroissoient être ou qui étoient des
chevaliers entrèrent par la porte de la chambre, et
l’un d’eux, jetant les bras au cou de don Quichotte,
lui dit : « Ni votre présence ne peut démentir
votre nom, ni votre nom votre présence. Monsieur,
vous êtes sans doute le vrai don Quichotte
de la Manche, l’étoile polaire, l’astre de la chevalerie
errante, en dépit de celui qui a osé usurper
votre nom et anéantir vos hauts faits d’armes,
ainsi qu’a fait l’auteur de ce livre que je vous apporte
ici », et il lui mit entre les mains un livre que
son compagnon tenoit. Don Quichotte le prit, et,
sans faire aucune réponse, commença de le feuilleter ;
et puis, un peu de temps après, il le rendit en
disant : « En si peu de temps que j’ai vu ce livre,
j’ai trouvé en son auteur trois choses dignes de
censure. La première, ce sont certaines paroles
que j’ai lues dans le prologue ; la seconde, que le
langage est aragonois : car il oublie quelquefois les
articles en écrivant ; et la troisième, qui le fait reconnoître
encore mieux pour un vrai ignorant, c’est
qu’il erre et s’écarte de la vérité dans le plus important
de l’histoire. Il dit que la femme de Sancho
Pança mon écuyer se nomme Marie Gutierrez,
et ce n’est pas ainsi qu’elle s’appelle, mais Thérèse
Pança. Or, qui se trompe sur une si notable  partie, il est bien à craindre qu’il ne se trompe pareillement
en toutes les autres de l’histoire. — Voilà
un plaisant historien, dit Sancho, et qui est bien
au fait de nos aventures, pour appeler ma femme
Thérèse Pança Marie Gutierrez. Je vous prie,
Monsieur, reprenez un peu le livre, et voyez s’il
ne parle point de moi, et s’il a changé mon nom.
— Suivant le discours que vous venez de tenir,
dit alors don Geronimo, vous êtes sans doute Sancho
Pança, l’écuyer du seigneur don Quichotte ?
— Oui, je le suis, repartit Sancho, et je me tiens
fort heureux de l’être. — Véritablement, dit le
chevalier, cet auteur moderne ne vous traite pas
avec tout le soin qui se voit dans votre personne.
Il vous peint gourmand et lourdaud, et nullement
plaisant et facétieux, et bien autre que le
Sancho décrit en la première partie de l’histoire de
votre maître. — Dieu le lui pardonne, répliqua
Sancho, il eût mieux fait de me laisser là dans
mon coin sans parler de moi : car qui le sait en
pince les cordes ; saint Pierre se trouve fort bien
à Rome. »


Cependant les deux chevaliers prièrent don Quichotte
de venir dans leur chambre pour y souper
avec eux, parce qu’ils savoient bien qu’il n’y avoit
chose digne de sa personne dans cette taverne. Lui,
qui fut toujours plein de courtoisie, leur octroya
la requête et soupa avec eux. Sancho, demeuré
maître absolu de la marmite, s’assit au haut bout
de la table, et proche de lui le tavernier, qui non moins que Sancho étoit amoureux des pieds
de bœuf.


Durant le souper, don Juan demanda à don Quichotte
quelles nouvelles il avoit de la señora Dulcinée
du Toboso : si elle s’étoit mariée, si elle avoit
enfanté ou si elle étoit grosse, ou bien si, étant encore
fille, elle se souvenoit, conservant toujours son
honnêteté et sa bienséance, des amoureuses pensées
du seigneur don Quichotte. Lors il fit cette réponse :
« Dulcinée est encore fille, et mes pensées plus fermes
que jamais, et l’affection dont elle les paye en
son ancienne vigueur. Quant à sa beauté, elle a été
transformée en la laideur d’une humble paysanne. »
Et tout aussitôt il leur conta de point en point
l’enchantement de la señora Dulcinée, et ce qui
lui étoit arrivé dans la caverne de Montésinos, ensemble
l’ordre que le sage Merlin lui avoit donné
pour la désenchanter, ordre qui dépendoit des
coups de fouet que Sancho se devoit donner. Les
deux chevaliers reçurent un extrême contentement
lorsqu’ils entendirent raconter à don Quichotte les
étranges événemens de son histoire, et n’étoient
pas moins émerveillés de ses extravagances que de
l’élégante façon dont il les racontoit. Tantôt ils le
tenoient pour fou, tantôt ils le tenoient pour sage,
et puis pour un cerveau fêlé, et ne se pouvoient
résoudre au degré qu’ils lui devoient donner entre
la sagesse et la folie. Cependant Sancho Pança
acheva de souper, et, laissant le tavernier à table,
passa dans la chambre où étoit son maître, et, en y entrant, tint ce langage : « Messieurs, que je
meure si l’auteur de ce livre que vous avez ne
désire que nous ne mangions point de bons morceaux
ensemble. Je voudrois savoir si, comme il
m’appelle gourmand, ainsi que vous dites, il ne me
nomme point encore ivrogne. — Il le fait aussi,
dit don Geronimo ; mais il ne me souvient pas en
quel endroit, quoique ces raisons sonnent fort
mal et soient remplies de mensonge, selon que je
puis voir à la physionomie du bon Sancho, qui est
ici présent. — Messieurs, dit Sancho, croyez-moi,
je vous en prie : le Sancho, le don Quichotte de
cette histoire, doivent être autres que ceux qui sont
insérés en celle qu’a composée Cid Hamet Ben
Engeli, et c’est ce que nous sommes : mon maître
vaillant, sage et amoureux, et moi simple, plaisant,
et non gourmand ni ivrogne. — Je le crois ainsi,
dit don Juan, et, s’il étoit possible, on devroit faire
défense que nul ne fût si osé que de traiter des
choses du grand don Quichotte, si ce n’est Cid
Hamet son premier auteur ; de même qu’Alexandre
le Grand commanda qu’autre qu’Apelle ne fût si
osé de le pourtraire. — Me peigne qui voudra,
dit don Quichotte, mais qu’il garde bien de me
maltraiter : car quelquefois on perd la patience
lorsqu’on la charge d’injures. — On ne sauroit,
dit don Juan, offenser le seigneur don Quichotte,
qu’il n’ait moyen de se venger, si ce n’est qu’il
pare de l’écu de sa patience, qui à mon avis est
grand et fort. » 


Ils passèrent une grande partie de la nuit en tels
et semblables discours. Et, bien que don Juan désirât
que don Quichotte lût davantage de ce livre
pour y remarquer d’autres impertinences, ils ne
purent pourtant obtenir cela de lui : il disoit
qu’il le tenoit pour lu, et le déclaroit tout à fait
sot et impertinent. Il disoit encore qu’il ne vouloit
pas donner sujet à son auteur de se réjouir de ce
qu’il l’avoit lu, si par fortune on lui rapportoit
qu’il l’avoit tenu entre ses mains, puisque les pensées,
à plus forte raison les yeux, se doivent détourner
des choses sales et vilaines. Ces chevaliers
lui demandèrent où il avoit résolu pour le présent
d’aller. Il leur répondit que son dessein étoit de
se rendre à Saragosse, aux joutes que l’on fait tous
les ans en cette ville. Don Juan lui dit que cette
histoire racontoit que don Quichotte, ou qui que
ce soit, s’y étoit trouvé en une course de bagues,
privé d’invention, pauvre de lettres, très pauvre en
livrées et fort riche de niaiseries. « Pour ce même
motif, repartit don Quichotte, je ne mettrai nullement
les pieds dans Saragosse, et par ainsi je
ferai voir à tout le monde le mensonge de cet
historien moderne, de sorte que toutes les nations
verront que je ne suis point le don Quichotte dont
il parle. — Ce sera fort bien fait, dit don Geronimo,
et il y a d’autres joutes à Barcelone, où le
seigneur don Quichotte pourra témoigner sa valeur.
— Telle est mon intention, répliqua don
Quichotte, et vous m’excuserez si avec votre congé je m’en vais coucher, puisqu’il en est heure, et
veuillez me tenir toujours au nombre de vos plus
grands amis et serviteurs. — Et moi pareillement,
dit Sancho, car peut-être serai-je bon à quelque
chose. » Ayant pris congé, don Quichotte et Sancho
se retirèrent à leur chambre, laissant don Juan
et don Geronimo émerveillés du mélange de sa
sagesse et de sa folie, et ils crurent fermement que
ceux-ci étoient les vrais don Quichotte et Sancho,
et non ceux que décrivoit l’auteur aragonois. Don
Quichotte se leva de bon matin, et, ayant frappé
contre la cloison de l’autre chambre, il dit adieu
à ces cavaliers. Sancho paya magnifiquement le
tavernier et lui conseilla de louer moins la provision
de sa taverne, ou bien de la tenir mieux pourvue.





Notes




1. Cervantes parle ici de la continuation de Don Quichotte, composée par le plagiaire Avellaneda, dont nous avons fait mention aux notes du tome IV, page 306, note 1.
 












 CHAPITRE LX

De ce qui arriva à don Quichotte en allant à Barcelone.



[image: L] a matinée étoit fraîche, et l’on pouvoit juger par elle que le jour que
don Quichotte sortit de la taverne
seroit pareillement rempli de fraîcheur.
Ce renommé chevalier, avant que de partir,
s’informa premièrement du chemin qui menoit tout
droit à Barcelone sans aller à Saragosse : car
son désir étoit de rendre menteur le nouvel historien,
qui, comme l’on disoit, l’avoit traité avec
tant d’indignité. Il arriva donc que de six jours il
ne lui survint chose aucune digne d’être mise par
écrit ; mais au bout de sept jours, marchant hors
du chemin, la nuit le prit parmi des chênes épais
ou des lièges : car en ce fait Cid Hamet n’observe
point les particularités qu’il garde en autre endroit.
Le maître et le valet descendirent de leurs
bêtes, et, s’étant accommodés au pied des arbres,
Sancho, qui avoit goûté ce jour-là et rempli
sa panse, se laissa couler soudain par les portes du
sommeil. Mais don Quichotte, que ses chimères
éveilloient plus que la faim, ne pouvoit fermer les yeux ; au contraire, sa pensée le portoit en
mille sortes de lieux. Tantôt il lui sembloit qu’il
se trouvoit à la caverne de Montésinos, et qu’il
voyoit sauter sur son ânesse Dulcinée changée en
paysanne. Tantôt les paroles du sage Merlin résonnoient
en ses oreilles, qui étoient remplies des
conditions et des diligences que l’on devoit faire,
et du moyen que l’on devoit tenir pour le désenchantement
de Dulcinée. En outre, il se désespéroit
quand il se représentoit la lâcheté et le peu
de charité de Sancho, son écuyer, puisque, comme
il croyoit, il ne s’étoit donné que cinq coups de
fouet, petit nombre qui n’étoit rien en comparaison
de l’infinité de ceux qui manquoient. Or, de
ceci il reçut tant d’ennui et de fâcherie qu’il fit
ce discours : « Si Alexandre le Grand coupa le
nœud gordien, en proférant ces paroles : Il vaut
autant couper que délier, et pour cela ne laissa
pas de se rendre seigneur universel de toute l’Asie,
il pourroit bien maintenant n’en arriver ni plus
ni moins dans le désenchantement de Dulcinée, si
je fouettois Sancho malgré qu’il en eût. Car, si la
condition de ce remède consiste en ce que Sancho
reçoive trois mille et tant de coups de fouet,
qu’importe qu’il se les donne ou qu’un autre les
lui donne ? Puisque la substance gît en ce qu’il les
reçoive, qu’ils viennent d’ou ils pourront venir. »
Dans cette imagination, il s’approcha de Sancho,
ayant pris les rênes de Rossinante, et, les ayant
accommodées de telle sorte qu’il l’en pouvoit fort bien étriller. Après il commença à lui dénouer
l’aiguillette, car il est croyable qu’il n’en avoit
qu’une dont il attachoit ses chausses par le devant.
Mais à peine se fut-il approché que Sancho
s’éveilla de tout son bon sens et dit : « Qu’est-ce ?
Qui est-ce qui me touche et qui me détache ?
— C’est moi, répondit don Quichotte, qui viens pour
suppléer à tes fautes, et pour remédier à mes travaux.
Je viens pour te fouetter, Sancho, et pour
te décharger en partie de ce à quoi tu t’es obligé.
Dulcinée périt, tu vis dans la nonchalance, et je
meurs de désir. C’est pourquoi détache-toi volontairement,
puisque ma volonté est de te donner
dans ce désert pour le moins deux mille coups de
fouet. — Non, pas cela, dit Sancho ; que votre
Seigneurie se tienne en repos, ou, par le Dieu
vivant, les sourds nous entendront. Les coups de
fouet auxquels je me suis obligé doivent être
volontaires et non pas forcés, et maintenant je
n’ai pas envie de me fouetter. Il suffit que je vous
ai donné ma parole de m’étriller lorsqu’il m’en
prendra envie. — Je n’ai garde, répondit don
Quichotte, de le laisser à ta courtoisie, puisque
tu es dur de cœur, et, quoique vilain, tu ne laisses
pas d’avoir la chair tendre. » Ce disant, il
employoit tous ses efforts à le détacher, ce que voyant
Sancho, il se mit debout, et, empoignant son maître
à bras-le-corps, il lui donna un croc en jambe ;
ils allèrent tous deux en terre la bouche en l’air.
Sancho lui mit le genou droit sur l’estomac, et de ses mains lui tenoit les mains, de sorte qu’il ne
lui permettoit ni de se tourner ni de respirer.
« Comment ! lui disoit don Quichotte, traître que
tu es, tu te révoltes contre ton maître et ton seigneur
naturel, contre celui qui te donne son
pain ! — Je ne quitte ni ne change mon roi[1], répliqua
Sancho ; je ne fais que me secourir moi-même,
qui suis mon vrai roi. Que votre Seigneurie
me promette de demeurer coi et de n’entreprendre
point de me fouetter pour cette heure, et je
le laisserai en liberté ; autrement tu mourras ici, traître ennemi de doña Sancha[2] ». Don Quichotte le lui promit et jura par la vie de ses pensées qu’il
ne le toucheroit pas seulement au poil de la robe,
mais qu’il le laisseroit désormais en son franc arbitre
pour se fouetter lui-même quand il voudroit.
Sancho se leva donc, et, s’écartant de ce lieu,
s’alla coucher à un autre arbre, où il sentit qu’on
lui touchoit la tête, et, haussant les mains, empoigna
deux pieds qui avoient des souliers et des bas-de-chausse.
La peur alors le saisit ; il courut à un
autre arbre, il lui en arriva autant. Cela fit qu’il
appela à haute voix don Quichotte, et implora
son secours. Don Quichotte, s’étant approché de
lui, lui demanda le sujet de sa peur. Sancho lui
répondit que tous ces arbres étoient remplis de
pieds et de jambes d’hommes. Don Quichotte les
tâta, et reconnut soudain ce qu’il en étoit, si bien
qu’il dit à Sancho : « Tu n’as point sujet d’avoir
peur, parce que ces pieds et ces jambes que tu touches et que tu ne vois point sont sans doute
de quelques bannis et bandoliers, que l’on a pendus
à ces arbres, car c’est ici que la justice a accoutumé
de les pendre, quand elle les peut attraper,
par vingt et par trente, et cela me fait croire que
je suis près de Barcelone », et il étoit vrai,
comme il l’avoit imaginé. Au matin, ils levèrent les
yeux et virent que les rameaux de ces arbres
étoient des corps de bandoliers, car le jour commençoit
déjà de poindre. Mais, si les morts les
avoient épouvantés, plus de quarante bandoliers
vivans leur donnèrent encore plus de tourment :
car ils se jetèrent aussitôt sur eux, leur
disant en langue catalane qu’ils demeurassent
tranquilles jusques à l’arrivée de leur capitaine.
Don Quichotte se trouva à pied, son cheval sans
bride, sa lance appuyée contre un arbre, et enfin
sans aucune défense, de sorte qu’il vit que le meilleur
pour lui étoit de croiser les bras et de baisser
la tête, se réservant pour une meilleure occasion.
Pendant ce temps, les bandoliers allèrent fouiller
le grison, et ne lui laissèrent chose de ce qu’il
portoit dans les besaces et dans la mallette. Or,
il en prit bien à Sancho de porter dans une
ceinture les deux cents écus que la duchesse lui
avoit donnés ainsi que l’autre argent que lui et son
maître avoient pris en sortant de leur village.
Mais avec tout cela ces bonnes gens l’eussent bien
trouvé quand même il l’eût caché entre la peau et
la chair, si leur capitaine ne fût arrivé sur l’heure. Il paroissoit être âgé de quelque trente-quatre ans,
plus que moyennement robuste. Il regardoit fixement
et avec gravité, sa couleur étoit noire, et il
montoitun grand et puissant cheval couvert d’une
cotte de mailles, et armé de quatre de ces pistolets
que l’on nomme en ce pays pedreñales[3], qu’il
portoit à ses côtés. En arrivant, il vit que ses
écuyers (car c’est ainsi qu’on appelle ceux qui font
un tel exercice) alloient dépouiller Sancho Pança.
Il leur commanda soudain qu’ils ne le fissent
point, et les autres lui obéirent incontinent. Et
voilà comment la ceinture l’échappa belle. Il fut
ébahi en voyant une lance appuyée contre un arbre,
un écu à terre, et don Quichotte armé et
pensif, avec la plus triste et mélancolique figure
que la tristesse en personne pût former.


Il s’approcha de lui et lui tint ce langage :
« Bonhomme, ne soyez point si triste, puisque
vous n’êtes pas tombé au pouvoir de quelque cruel
Osiris, mais en celui de Roque Guinart, homme
qui tient plus de l’humeur pitoyable que de la
rigoureuse. — Ma tristesse, repart don
Quichotte, ne vient pas d’être tombé en ton pouvoir,
ô valeureux Roque, dont la renommée n’a point de
limites qui la puissent enfermer par toute la terre.
Elle provient de ce que j’ai été si négligent que
tes soldats m’aient pris sans bride, obligé comme
je suis, et suivant l’ordre de la chevalerie errante,
dont je fais profession, de vivre continuellement en
alerte, me servant à toute heure de sentinelle à moi-même ; car je te dois faire savoir, ô grand
Roque, que, si tes gens m’eussent rencontré sur
mon cheval, avec ma lance et mon écu, il ne
leur eût pas été aisé de me prendre, parce que je
suis don Quichotte de la Manche, celui qui de ses
hauts faits d’armes tient tout le monde rempli. »
Soudain Roque Guinart connut que la maladie de
don Quichotte tenoit plus de la folie que de la
vaillance, et, bien que quelquefois il l’eût ouï
nommer, il n’avoit pourtant pas tenu les faits pour
véritables, ni ne s’étoit pu persuader que pareille
humeur régnât en un cœur d’homme. Aussi fut-il
extrêmement content de l’avoir rencontré, afin de
toucher de près ce qu’il en avoit entendu dire de
loin, et il lui dit : « Valeureux Chevalier, ne vous
chagrinez point ni ne tenez à mauvaise fortune
celle où vous vous trouvez maintenant ; il se pourroit
faire qu’en ces heurts votre sort abattu se
redressât, puisque le Ciel, par des retours étranges
et que les hommes ne sauroient imaginer, relève
ordinairement ceux qui sont abattus et enrichit
les pauvres. »


Déjà don Quichotte s’apprêtoit à le remercier,
quand ils entendirent derrière eux comme le bruit
d’une troupe d’hommes à cheval, et ce n’étoit qu’un
cheval, que faisoit courir à toute bride un jeune
homme qui sembloit âgé de quelque vingt ans. Son
vêtement étoit de damas vert enrichi de passemens
d’or, son chapeau relevé à la wallone ; il avoit une
culotte et une veste avec des bottes justes et bien faites, des éperons, une dague et une épée
dorée, à la main une petite escopette et deux pistolets
aux côtés. Au bruit, Roque tourna la tête et
vit cette belle figure qui, en s’approchant, lui dit :
« Je te cherchois, ô valeureux Roque, pour trouver
en toi, sinon remède, au moins un soulagement
dans mon infortune ; et, pour ne te tenir
plus longtemps en suspens, parce que je sais que
tu ne me connois point, je te veux dire qui je suis.
Je suis Claudia Géronima, fille de Simon Forte,
ton ami intime, et l’ennemi particulier de Clauquel
Torrellas, qui est pareillement le tien pour
être l’un de ceux du parti contraire. Tu sais aussi
que ce Torrellas a un fils qui se nomme Vincent
Torrellas, ou pour le moins il se nommoit ainsi il y
a deux heures. Or, pour abréger le récit de ma
disgrâce, je te dirai en peu de paroles celle que
celui-ci m’a causée. Il me vit, me courtisa, je
l’écoutai, je m’épris de lui à l’insu de mon père :
car il n’y a femme au monde, quelque retirée
qu’elle soit, qui n’ait du temps de reste pour
mettre en exécution et réaliser ses ardens désirs.
Enfin, il me promit d’être mon époux, et je lui
donnai parole de l’accepter, sans qu’il obtînt de
moi autre chose. Je sus qu’oubliant ce qu’il me
devoit, il se marioit avec une autre et que c’étoit
ce matin qu’il le faisoit. Cette nouvelle me troubla
les sens, et me fit perdre patience. Mon père
n’étant point chez nous, je me mis en l’équipage
où tu me vois. Ayant fait marcher ce cheval à grande hâte, il y a une heure que j’ai rencontré
don Vincent : sans user de plaintes ni écouter d’excuses,
je lui ai déchargé cette escopette, et encore
ces deux pistolets, et, à ce que je crois, lui ai
mis dans le corps plus de deux balles, et fait des
ouvertures par où mon honneur pût s’échapper
avec son sang. Je l’ai laissé parmi ses serviteurs
qui n’ont osé ni pu se mettre à le défendre.
Maintenant je viens à toi pour te prier que tu me
conduises en France, là où j’ai des parens avec
qui vivre. Je te veux pareillement supplier que tu
prennes la défense de mon père, afin que le grand
nombre des parens et des amis de don Vincent
n’ose tirer de lui une cruelle vengeance. »


Roque, étonné de la gentillesse, de la bonne
mine et de l’aventure de la belle Claudia, lui dit :
« Venez, Mademoiselle, et allons voir si votre
ennemi est mort, et puis nous songerons à ce qui
vous est le plus nécessaire. » Don Quichotte, qui
avoit écouté attentivement ce que Claudia avoit
dit et ce que Roque Guinart avoit répondu, dit :
« Nul n’a à se mettre en peine de défendre cette
dame ; je la prends à ma charge. Qu’on me donne
seulement mon cheval et mes armes, et qu’on m’attende
ici. J’irai chercher ce chevalier, et, mort ou
vif, lui ferai accomplir la parole donnée à une si
rare beauté. — Que personne n’en doute, dit
alors Sancho, parce que mon maître a la main fort
heureuse en fait de mariage, et il n’y a pas bien
longtemps qu’il fit marier un autre qui refusoit de tenir sa promesse à une autre damoiselle. Et
n’étoit que les enchanteurs qui le persécutent
changèrent la vraie figure de celui-là en celle d’un
laquais, à cette heure une telle ne seroit plus
fille. » Roque, qui étoit plus occupé à penser à
l’aventure de la belle Claudia qu’aux raisons du
maître et du valet, ne les entendit point, et, commandant
à ses écuyers de rendre à Sancho tout ce
qu’ils avoient enlevé de dessus le grison, il leur
enjoignit pareillement de se retirer au lieu où ils
avoient logé cette nuit, et aussitôt il partit en
toute hâte avec Claudia en quête du blessé ou du
mort don Vincent. Étant parvenus au lieu où
celle-ci l’avoit rencontré, ils n’y trouvèrent que du
sang fraîchement répandu. Lors ils jetèrent la
vue de tous côtés et aperçurent sur une colline
quelques hommes, qu’ils crurent être, comme ce
l’étoient aussi, don Vincent et ses serviteurs, qui
le portoient demi-mort, ou pour le faire panser,
ou pour l’enterrer. Ils piquèrent leurs chevaux
pour les atteindre, et, comme ceux-ci alloient
doucement, ils le firent sans peine. Roque Guinart
et la belle Claudia trouvèrent don Vincent
entre les bras de ses serviteurs, lequel, d’une voix
basse et foible, les prioit de le laisser mourir en ce
lieu, parce que la douleur de ses blessures ne lui
permettoit pas d’aller plus loin. Claudia et Roque,
ayant mis pied à terre, s’approchent de lui, et
lors les serviteurs de don Vincent eurent peur
quand ils aperçurent Roque, et Claudia se troubla toute lorsqu’elle vit don Vincent, et ainsi elle lui
prit la main, touchée également de douleur et de
ressentiment, et elle lui dit : « Si tu m’eusses
donné cette main suivant notre accord, tu ne te
serois jamais vu en cette extrémité. » Le chevalier
blessé ouvrit alors ses yeux presque fermés, et, reconnoissant
Claudia, lui dit : « Je vois bien, ô belle
et abusée Señora, que tu es l’auteur de ma mort,
peine imméritée et injuste de mes chastes désirs,
qui jamais, non plus que mes actions, n’ont voulu
ni su te faire aucune offense. — Eh quoi ! n’est-il
pas véritable, dit alors Claudia, que ce matin tu
allois te marier avec Léonore, la fille du riche
Balbastro ? — Non certes, répondit don Vincent ;
ma mauvaise fortune t’a dû apprendre ces nouvelles,
afin que ta jalousie me donnât la mort.
Néanmoins, puisque je laisse ma vie entre tes
mains et entre tes bras, je tiens mon sort pour
rempli d’heur et de félicité, et, pour t’assurer que
ce que je dis est véritable, serre-moi la main, et
reçois-moi si tu veux pour ton époux : tout le
plus grand contentement que je saurois recevoir,
c’est de te retirer de l’ennui que tu crois avoir
reçu de moi. » Claudia lui serra la main, et, en ce
faisant, elle sentit son cœur se serrer, de sorte
qu’elle tomba évanouie sur le sang et sur l’estomac
de don Vincent, pendant qu’un mortel accès
le saisit. Roque étoit tout confus et ne savoit que
faire. Les serviteurs coururent leur chercher de l’eau,
et, en ayant trouvé, la leur jetèrent sur le visage. Claudia revint de sa pâmoison, mais non pas don
Vincent de la syncope dans laquelle se termina
son existence. À cette vue, Claudia, sûre que son
cher époux n’étoit plus, commença à fendre
l’air de ses soupirs, frappa le Ciel de ses plaintes,
arracha et épandit ses cheveux au vent, et déchira
son visage de ses propres mains, témoignant
autant de douleur et d’angoisse qu’on en peut
imaginer en une âme justement affligée.


« Ô fille cruelle et inconsidérée, disoit-elle,
avec quelle facilité as-tu pu te décider à exécuter
une si mauvaise pensée ! Ô force enragée de la
jalousie, à quelle fin désespérée conduis-tu celui
qui te donne entrée dans son cœur ! Ô mon cher
époux, c’est parce que tu étois à moi que ton
fatal destin t’a poussé du lit nuptial à la sépulture. »
Telles étoient les tristes plaintes que proféroit
Claudia, et elles tirèrent des larmes des
yeux de Roque, qui n’avoit pas accoutumé de
pleurer. Les serviteurs pleuroient pareillement,
et Claudia s’évanouissoit à tout moment, si bien
que le lieu d’alentour sembloit un champ de tristesse
et de malheur. Enfin, Roque Guinart commanda
aux serviteurs de don Vincent de porter le
corps à la maison du père, qui étoit proche de là,
afin de lui donner la sépulture. Claudia dit à
Roque qu’elle vouloit s’en aller à un monastère,
dont une sienne tante étoit abbesse, et qu’elle y
pensoit achever le reste de ses jours en compagnie
d’un époux meilleur et éternel. Roque loua son excellente résolution, offrit de l’accompagner
partout où elle voudroit, et de défendre son père
contre les parens de don Vincent et contre tous
ceux qui voudroient le chagriner. Claudia ne voulut
nullement qu’il l’accompagnât. Elle le remercia
de ses offres le mieux qu’elle put, et puis en
pleurant prit congé de lui. Les serviteurs de don
Vincent enlevèrent son corps, et Roque alla retrouver
ses gens. Et voilà la fin des amours de
Claudia Géronima, et sa lamentable histoire. Mais
qu’y a-t-il d’étonnant, puisque les forces invincibles
et cruelles de la jalousie en tissèrent la trame ?


Roque Guinart trouva ses écuyers où il leur
avoit dit de l’attendre. Don Quichotte, monté
sur Rossinante, étoit parmi eux, et leur faisoit un
sermon pour leur persuader de laisser cette manière
de vie périlleuse tant pour l’âme que pour
le corps. Mais, comme la plupart étoient Gascons,
gens rustiques et mal élevés, le discours de don
Quichotte ne leur plaisoit guère. À son arrivée,
Roque demanda à Sancho Pança si on lui avoit
rendu les hardes et tout ce qu’on lui avoit pris
sur son grison. Sancho répondit que oui, moins
trois coiffes de nuit, qui valoient plus de trois
cités. « Que dis-tu, l’ami ? dit un des assistans.
Je les ai, et elles ne valent pas trois réaux. — Il
est vrai, dit don Quichotte, mais mon écuyer les
estime autant à cause de la personne qui me les
a données. » Roque Guinart les lui fit rendre aussitôt, puis, ayant fait mettre ses gens en rang,
il fit porter devant lui les accoutremens, les
joyaux, l’argent, et tout qu’on avoit pris depuis
le dernier partage. Après en avoir fait une estimation
rapide et réduit en argent tout ce qui ne se
pouvoit partager, il répartit le tout à sa compagnie
avec tant d’équité et de prudence que personne
ne se tint nullement pour fraudé dans la justice
distributive. Quand cela fut fait et que tous
furent contens, satisfaits et payés, Roque dit à
don Quichotte : « Si l’on n’observoit cette stricte
justice envers ces hommes, il seroit impossible de
vivre avec eux. — À ce que j’ai vu, repartit Sancho,
la justice est si bonne qu’il faut nécessairement
en user, même parmi les larrons. » Un des
écuyers entendit ce propos, et soudain il mit
en joue une arquebuse, dont il eût ouvert sans
doute la tête à Sancho, si Roque Guinart ne lui
eût crié de s’arrêter. Sancho devint tout pâle et
résolut de n’ouvrir plus les lèvres tant qu’il demeureroit
parmi ces gens. Cependant un ou quelques-uns
de ces écuyers qu’on avoit mis en sentinelle
par les chemins pour voir ceux qui y passoient
et en donner avis à leur capitaine, arrive et dit :
« Señor, il y a tout près d’ici une grosse troupe
d’hommes qui viennent par le chemin qui va à
Barcelone. — As-tu bien remarqué, repartit alors
Roque, s’ils sont de ceux qui nous cherchent, ou
de ceux que nous cherchons ? — Non, ce sont de
ceux que nous cherchons, répondit l’écuyer. — Allons, tous en campagne, répliqua Roque, et
que l’on me les amène tous ici, sans qu’aucun
s’échappe. » On le fit, et don Quichotte, Sancho
et Roque demeurèrent seuls, attendant pour voir
ce qu’amèneroient les écuyers, et sur ce moment
d’attente Roque dit à don Quichotte : « Notre
genre de vie doit sembler fort étrange au seigneur
don Quichotte, aussi bien que nos aventures et
nos hasards, et tous remplis de périls. Et je ne
m’étonne pas qu’il lui en paroisse ainsi, parce que
réellement je lui avoue qu’il n’y a genre de vie
plus inquiet ni plus agité que le nôtre. Ce qui m’y
a jeté, ce sont je ne sais quels désirs de me venger
qui ont la puissance de troubler les cœurs les plus
calmes. À la vérité, je suis de mon naturel d’une
humeur douce et pitoyable. Néanmoins, comme
j’ai déjà dit, le désir de me venger d’une offense
que l’on m’a faite, foulant aux pieds toutes mes
meilleures inclinations, fait que je persévère en ce
métier, en dépit de tout ce que j’entends. Et, comme
un abîme en appelle un autre et qu’un péché attire
un autre péché, les désirs des vengeances se
sont tellement enchaînés les uns avec les autres,
que non seulement j’ai pris à mon compte ma
propre vengeance, mais celle d’autrui. Toutefois,
grâces soient rendues à Dieu de ce que, bien que
je me vois à moitié perdu dans le labyrinthe de
mes désordres, je ne perds point l’espérance d’en
sortir pour entrer dans un port assuré. »


Don Quichotte demeura ébahi d’entendre Roque proférer de si bonnes et si prudentes raisons,
parce qu’il croyoit que, parmi ceux qui font
métier de dérober, de tuer et de voler sur les
grands chemins, on ne pouvoit trouver personne
qui eût un jugement droit, et il lui répondit :
« Señor Roque, le commencement de la santé
consiste à connoître la maladie et à ce que le
malade ne refuse point de prendre les remèdes
que le médecin lui ordonne. Votre Grâce est malade,
elle connoît son mal. Et le Ciel, ou Dieu
pour mieux dire, qui est notre médecin, lui appliquera
les remèdes qui la guériront ; remèdes qui
guérissent peu à peu, et non soudainement et par
miracle, et cela d’autant plus que les pécheurs
sages et discrets sont plus près de se corriger que
les simples. Et, puisque votre Grâce témoigne par
ces raisons sa prudence, il n’y a qu’à prendre bon
courage et à espérer l’amendement de la maladie
de sa conscience. Si votre Grâce veut abréger le
chemin et se mettre aisément en celui de son salut,
venez avec moi, et je vous apprendrai le métier
de chevalier errant, métier où l’on rencontre
tant de travaux et de disgrâces qu’en le prenant
pour pénitence, en un instant il vous mènera au
ciel. »


Roque se mit à rire du conseil de don Quichotte,
et, changeant de discours, il lui conta le
tragique événement de Claudia Géronima, ce qui
fit beaucoup de peine au bon Sancho : car la
beauté, la grâce et la bonne mine de la jeune fille lui avoient beaucoup plu. Sur cela les écuyers
arrivèrent avec leur butin, ramenant avec eux deux
gentilshommes à cheval, et deux pèlerins à pied,
et un coche plein de femmes avec quelque six serviteurs
tant à pied qu’à cheval qui les accompagnoient,
ensemble deux valets, qui étoient à ces
cavaliers. Les écuyers les mirent au milieu d’eux,
et vaincus et vainqueurs gardèrent un grand silence,
attendant que le grand Roque Guinart parlât.
Il demanda aux gentilshommes qui ils étoient,
où ils alloient, et ce qu’ils avoient d’argent.
« Monsieur, repartit l’un d’eux, nous sommes,
nous, deux capitaines d’infanterie espagnole. Nos
compagnies sont à Naples, et nous allons nous
embarquer dans quatre galères que l’on dit à
Barcelone, avec ordre de passer en Sicile. Nous
pouvons avoir quelque deux ou trois cents écus,
et avec cela il nous est avis d’être assez riches et
contens, puisque la pénurie ordinaire aux soldats
ne leur permet pas de plus grands trésors. »
Roques fit pareillement aux pèlerins la même
question qu’aux capitaines, et il lui fut répondu
qu’ils alloient s’embarquer pour passer à Rome, et
qu’entre eux deux ils pouvoient avoir quelque
soixante réaux. Il voulut savoir pareillement qui
étoit dans le coche, où il alloit et quel argent on
y portoit. Lors l’un des hommes à cheval lui
fit cette réponse : « Doña Guyomar de Quiñones,
femme du régent de l’intendance de
Naples, avec une petite fille, une demoiselle et une duègne, sont les personnes qui sont dans le
coche. Nous sommes six serviteurs qui les accompagnons,
et l’argent que nous avons monte à environ
six cents écus. — De sorte, repartit Roque
Guinart, qu’à ce compte nous avons ici neuf cents
écus et soixante réaux. Mes soldats doivent être
environ soixante. Que l’on regarde combien il
revient à chacun : car, pour moi, je suis un mauvais
calculateur. » Quand les voleurs entendirent
ce discours, ils élevèrent la voix et dirent :
« Puisse Roque Guinart vivre de nombreuses années
en dépit des méchans ladres qui travaillent à
sa mort. » Lors les capitaines se montrèrent affligés,
madame la régente devint triste, et les pèlerins
ne furent guère aises de voir la confiscation
de leurs biens. Roque les tint un moment en suspens.
Néanmoins, il ne voulut point que leur
tristesse, que déjà l’on pouvoit remarquer à une
portée d’arquebuse, passât outre, et, se tournant
vers les capitaines, il leur dit : « Je prie vos
Grâces, Messieurs les capitaines, de me faire la
courtoisie de me prêter soixante écus, et madame
la régente quatre-vingts, afin de contenter le bataillon
qui m’accompagne : car l’abbé dîne de ce
qu’il chante, et ensuite vous pourrez continuer
votre chemin en toute liberté avec un sauf-conduit
que je vous donnerai, afin que, si vous rencontrez
quelques-unes de mes compagnies que
j’ai répandues par les lieux d’alentour, vous n’en
receviez aucun dommage. Mon intention n’est pas de charger les soldats, ni les femmes, principalement
celles qui sont de qualité. »


Les capitaines, avec tout plein de belles paroles,
remercièrent Roque de sa courtoisie et de sa libéralité :
car ils tinrent pour telle celle qu’il eut de
leur faire rendre leur argent. Mme Guyomar de
Quiñones se vouloit jeter du coche en bas pour
venir baiser les pieds et les mains du grand Roque ;
mais il ne le voulut jamais permettre ; au contraire,
il la pria de lui pardonner l’ennui qu’il lui avoit
donné, en lui disant qu’il étoit forcé de remplir
les strictes obligations de son méchant métier.
Madame la régente commanda à un sien serviteur
de donner aussitôt les quatre-vingts écus auxquels
elle étoit taxée ; et déjà les capitaines avoient déboursé
leurs soixante. Les pèlerins alloient donner
toute leur misère ; mais Roque leur dit de demeurer
tranquilles, et, se tournant vers les siens, il leur
dit : « De ces écus il en revient deux à chacun de
vous, et il en reste vingt ; qu’on en donne dix à ces
pèlerins, et les autres dix à cet écuyer, afin qu’il
puisse dire du bien de cette aventure. » Après il se
fit apporter une écritoire, dont il alloit toujours
pourvu, et leur donna par écrit un sauf-conduit
pour leur servir, si par fortune ils rencontroient
les capitaines de ses bandes. Cela fait, il prit
congé d’eux, les laissant aller libres et non moins
ébahis de sa générosité et de sa bonne mine que
de son étrange procédé : car il leur sembloit être
plutôt un Alexandre le Grand qu’un fameux voleur. L’un des écuyers dit alors en sa langue gasconne
et catalane : « Ce nôtre capitaine est plutôt
fait pour être moine que brigand. Si désormais il
se veut faire paroître libéral, qu’il le fasse de son
bien, et non du nôtre. » Le malheureux ne le dit
pas si bas que Roque ne l’entendît, et soudain il
mit à l’épée la main et d’un coup lui fendit presque
la tête en deux, en lui disant : « Voilà comment
je châtie les babillards et les téméraires. » Tous
furent ébahis, et nul n’osa dire un mot, tant étoit
grande l’obéissance qu’ils avoient pour lui. Roque
s’écarta un peu et écrivit une lettre à un de ses
amis qui étoit à Barcelone, lui donnant avis que
le fameux don Quichotte de la Manche, ce chevalier
errant dont on disoit tant de choses, étoit
avec lui, et qu’il lui faisoit savoir que c’étoit
l’homme du monde le plus plaisant et le plus entendu,
et qu’à quatre jours de là, qui seroit la
Saint-Jean-Baptiste, il le lui remettroit au milieu
de la place de la Cité armé de toutes pièces, monté
sur Rossinante son cheval, suivi de son écuyer
Sancho Pança, monté sur un âne ; qu’il le prioit
d’en donner avis aux Niarros ses amis, pour qu’ils
s’en donnassent avec lui, et qu’il eût bien voulu
que les Cadells, ses ennemis, en eussent été
privés ; mais cela étoit impossible, parce que les
folies et les à-propos de don Quichotte, ensemble
les bouffonneries de son écuyer Sancho Pança,
étoient tels qu’ils ne pouvoient laisser de donner
du plaisir à tout le monde. Il dépêcha ces lettres par l’un de ses écuyers qui, changeant l’équipage
de bandit contre celui de laboureur, s’en
alla à Barcelone les porter à celui à qui elles étoient
adressées.





Notes




1. Sancho fait allusion à des paroles attribuées
à un page qui, dans la plaine de Montiel, aida Henri
de Transtamare à passer sur le corps de son frère Pierre le
Cruel. Comme on lui reprochait d’avoir pris parti pour l’un
des deux rois, il aurait répondu : « Je ne fais ni ne défais
de rois. »


2. Autre citation de Sancho : ce sont les paroles
que Mudarra le Bâtard adressa à don Rodrigue de Lara,
qui avait fait périr ses frères.


3. Nous avons conservé ici le mot pedreñale, qui
signifie une sorte de petite escopette.
 












 CHAPITRE LXI

De ce qui arriva à don Quichotte à son entrée dans Barcelone, avec d’autres choses qui sont plus vraies que discrètes.



[image: D] on Quichotte demeura trois jours et trois nuits avec Roque, et s’il y eût
demeuré trois cents ans il n’eût pas
manqué de quoi voir et de quoi admirer
dans sa façon de vivre. Ils se levoient en un
lieu, ils mangeoient en un autre ; quelquefois ils
fuyoient sans savoir qui, et d’autres fois ils s’arrêtoient
sans savoir qui ils attendoient. Ils dormoient
debout, interrompoient le sommeil et
changeoient à tout instant de lieu. Ils passoient
tout leur temps à mettre des espions en campagne,
à placer des sentinelles, à souffler incessamment les
cordes de leurs arquebuses, quoiqu’ils en eussent
peu, parce que presque tous se servoient de mousquets
à pierre. Roque passoit la nuit séparé des
siens en des lieux et des endroits qu’eux-mêmes
ignoroient, parce que les proclamations infinies
que le vice-roi de Barcelone avoit faites contre sa
vie le tenoient en inquiétude et en crainte. Il
n’osoit se fier à personne et craignoit que les siens mêmes n’entreprissent sur sa vie, ou qu’ils
ne le livrassent entre les mains de la justice. Vie
assurément misérable et ennuyeuse.


Enfin, par des chemins détournés, par des sentiers
couverts, Roque, don Quichotte et Sancho
avec six écuyers arrivèrent à Barcelone et à sa
plage la veille de la Saint-Jean, à la nuit. Roque
embrassa don Quichotte et Sancho, auquel il
donna les dix écus qu’il avoit promis, et qu’il ne
leur avoit point donnés jusque-là, et il y eut
mille complimens de part et d’autre entre eux.
Roque s’en retourna, et don Quichotte demeura
à cheval attendant le jour comme il étoit, et il ne
tarda guère que l’on ne vît paroître par les portes
de l’Orient la face de la blanche Aurore, réjouissant
plutôt les herbes et les fleurs que l’oreille des
hommes. Mais en ce même instant les oreilles furent
aussi réjouies du son de plusieurs flûtes et
tambours, et du bruit encore des grelots, et des
postes qui sembloient courir au sortir de la ville.
L’aube du jour donna puis après place au soleil,
lequel avec un visage plus grand qu’une rondache
paroissoit au plus bas de l’horizon, et s’élevoit
petit à petit. Don Quichotte et Sancho jetèrent
la vue de tous côtés, et aperçurent la mer, qu’ils
n’avoient pas encore vue. Elle leur sembla fort
spacieuse et fort large, voire plus que les lagunes
de Ruidera, qu’ils avoient vues au pays de la Manche.
Ils découvrirent après les galères qui étoient
à la plage, lesquelles, abaissant les toiles, parurent remplies de banderoles qui flottoient au vent, baisoient
et balayoient l’eau ; au dedans résonnoient
des clairons, des trompettes et des hautbois qui de
près et de loin remplissoient l’air d’accens suaves
et belliqueux. Elles commencèrent à s’émouvoir
et à faire une espèce d’escarmouche sur les eaux
calmes. Une infinité de cavaliers qui sortoient
en même temps de la ville, montés sur de beaux
chevaux et couverts de belles livrées, leur répondoient
à même temps. Les soldats des galères
déchargeoient l’artillerie à l’infini, et ceux qui
étoient dans la ville, aux murailles et au château,
en faisoient autant. Si la grosse artillerie fendoit
l’air d’un bruit épouvantable, les canons qui étoient
sur le tillac des galères ne leur en devoient guère
de reste. On eût dit que la mer étoit pleine d’allégresse,
la terre de joie et l’air de clarté, hormis
que parfois il étoit obscurci de la fumée de l’artillerie.
Toutes ces choses sembloient verser un soudain
contentement chez tout le monde. Sancho
Pança ne se pouvoit imaginer comment ces grandes
machines qui se mouvoient sur la mer pouvoient
avoir tant de pieds.


Sur cela ceux qui portoient des livrées arrivèrent
en jetant des cris d’allégresse et des bravos au lieu
où don Quichotte étoit, tout ébahi et tout étonné.
Et lors, l’un d’eux, qui avoit été averti par Roque,
proféra tout haut ces paroles en s’adressant à don
Quichotte : « Bien venu soit à notre ville le miroir,
le fanal, l’étoile et le nord de toute la chevalerie errante, celui chez qui elle est contenue le
plus largement. Bienvenu soit, dis-je, le valeureux
don Quichotte de la Manche, non pas le faux, le
feint, non pas l’apocryphe que ces jours passés
l’on nous a montré dans de fausses histoires, mais
le véritable, le loyal, le fidèle que Cid Hamet Ben
Engeli, la fleur des historiens, nous a décrit. »
Don Quichotte ne répondit mot, et les cavaliers
ne lui donnèrent pas non plus loisir de répondre,
Mais, tournant et retournant avec ceux qui les suivoient,
ils faisoient caracoler leurs chevaux autour
de don Quichotte, qui, s’adressant à Sancho, lui
dit : « Ces gens-là nous ont bien reconnus, et je
gage qu’ils ont lu notre histoire, et même celle de
l’Aragonois récemment imprimée. »


Le cavalier qui avoit premièrement parlé à don
Quichotte lui dit encore : « Seigneur don Quichotte,
nous vous supplions de venir avec nous,
car nous sommes tous vos serviteurs et grands
amis de Roque Guinart. — Si les courtoisies, repartit
don Quichotte, engendrent d’autres courtoisies,
la vôtre, Monsieur, est fille ou fort proche
parente de celle du grand Roque. Allons donc
où il vous plaira. Je n’ai d’autre volonté que la
vôtre, et bien plus si vous la voulez employer à
votre service. » Le chevalier lui répliqua avec autant
de civilité, et tous, l’ayant enfermé au milieu
d’eux, ils prirent le chemin de la ville au son des
hautbois et des tambours.


À l’entrée de la cité, le malin esprit d’où procède tout mal, et les enfans, qui sont plus malins
que le malin même, jouèrent un tour de leur métier :
car deux d’entre cette canaille entrèrent
effrontément au milieu de cette assemblée ; l’un
haussa la queue du grison, et l’autre celle de Rossinante,
et puis ils leur mirent dessous une poignée
de chardons. Les pauvres animaux sentirent ces
nouveaux aiguillons, et, serrant leurs queues, augmentèrent
leur déplaisir, si bien que, après mille
ruades, eux et leurs maîtres allèrent par terre.
Don Quichotte, bien en colère, comme un homme
qui se sentoit offensé, courut afin d’ôter le plumage
de la queue de son trotteur, et Sancho de
son roussin ; ceux qui conduisoient don Quichotte
vouloient châtier la témérité des polissons, mais il
ne fut pas possible, parce qu’ils s’enfermoient parmi
plus de mille qui les suivoient. Don Quichotte et
Sancho remontèrent sur leurs bêtes, et avec autant
d’applaudissement et de musique parvinrent à la
maison de leur guide, qui étoit un grand hôtel
fort pompeux. Aussi appartenoit-il à un chevalier
qui étoit fort riche. Nous les y laisserons pour le
moment, puisque Cid Hamet le veut ainsi.















 CHAPITRE LXII

Qui traite de l’aventure de la tête enchantée
et d’autres bagatelles mémorables.



[image: L] ’hôte de don Quichotte se nommoit don Antonio Moréno, chevalier
riche et spirituel, qui aimoit à passer
le temps honnêtement et joyeusement.
Lorsqu’il tint chez lui don Quichotte, il
rechercha les moyens de s’amuser de ses folies,
sans que don Quichotte lui-même y reçût aucun
préjudice, parce que ce qui cause du mal ne vaut
rien pour raillerie, et il n’y a passe-temps qui
tienne quand il y va du dommage d’un tiers. Or,
la première chose qu’il fit, ce fut de faire désarmer
don Quichotte, et avec cet habit, qui, suivant que
nous l’avons déjà dépeint plusieurs fois, étoit si
étroit, si étriqué, le faire voir à la fenêtre, qui
donnoit sur une des principales rues de la ville, à
tout le peuple, et surtout aux galopins, qui le
regardoient comme un singe. Cependant ceux qui
portoient les livrées se remirent à courir devant
lui, comme si c’étoit pour lui seul, et non pour
honorer ce jour de fête, qu’ils les eussent prises.
Sancho Pança étoit extrêmement joyeux et fort content, parce qu’il lui sembloit que, sans savoir
pourquoi ni comment, il se trouvoit en d’autres
noces de Gamache, en une autre maison de don
Diègue de Miranda et en un autre château du duc.


Don Antonio eut à dîner ce jour-là avec lui
quelques-uns de ses amis, et tous honoroient et
traitoient don Quichotte en chevalier errant, si
bien que, tout joyeux, tout gonflé de tant d’honneurs,
à peine se pouvoit-il tenir dans sa peau.
Cependant tous les serviteurs de la maison étoient
ravis des bons mots de Sancho Pança, ainsi que
tous ceux qui l’entendoient. Comme on étoit à
table, don Antonio dit à Sancho : « Nous avons
entendu dire, l’ami Sancho, que vous aimez tellement
le blanc-manger et les andouillettes que,
lorsque vous en avez de reste, vous les gardez
dans votre estomac pour le jour suivant. — Non,
Señor, non, cela n’est pas, repartit Sancho : car
j’ai plus de propreté que de gourmandise ; et monseigneur
don Quichotte, qui est ici présent, sait
bien qu’avec une poignée de glands ou de noix
nous avons coutume de passer une huitaine à nous
deux. Il est bien vrai que, si quelquefois on me
donne la génisse, j’y cours aussitôt avec la cordette :
je veux dire que je mange ce qu’on me
donne et use du temps selon que je le trouve. Et
quiconque voudra dire que je suis un goulu et un
malpropre, qu’il se tienne pour averti qu’il ne sait
ce qu’il dit, et j’en dirois bien davantage, si je ne respectois ces barbes honorables qui sont ici à
table.


— Pour certain, dit don Quichotte, l’économie
et la propreté dont Sancho use en mangeant
est digne d’être gravée sur des lames de bronze,
afin de rester éternellement dans la mémoire des
siècles à venir. Il est vrai que, quand il a faim, il
est un peu glouton ; il avale à la hâte et mâche
des deux côtés à la fois. Mais, pour la propreté,
il l’a toujours à point, et, durant qu’il étoit gouverneur,
il apprit à manger en homme difficile ; de
sorte qu’il mangeoit à la fourchette les grains de
raisin, voire ceux de grenade.


— Comment ! dit don Antonio, Sancho a été
gouverneur ? — Oui vraiment, répondit Sancho,
et d’une île nommée Barataria. Je la gouvernai
l’espace de dix jours à bouche que veux-tu. J’y
perdis mon repos et j’appris à mépriser tous les
gouvernemens du monde. J’en sortis en fuyant, et
je tombai dans une basse-fosse où je me tins pour
mort, et d’où je sortis vivant par miracle. » Et
sur ce, don Quichotte conta par le menu toute
l’histoire du gouvernement de Sancho, ce qui
donna un grand plaisir à tous les auditeurs.


Quand on eut ôté la nappe, l’on se leva de
table, et don Antonio prit par la main don Quichotte
et entra avec lui dans une chambre écartée,
où pour tout ornement il n’y avoit qu’une table qui
sembloit être de jaspe, laquelle étoit soutenue sur
un pied de même matière. Sur cette même table on avoit posé une tête semblable à celles des empereurs
romains, de la ceinture en haut, et qui sembloit
être de bronze. Don Antonio et don Quichotte
se promenèrent quelque temps par cette
chambre, faisant plusieurs fois le tour de la table,
après quoi ce gentilhomme lui tint ce langage :
« Seigneur don Quichotte, maintenant que je
suis assuré que nul ne nous entend ni ne nous
écoute, et que la porte est fermée, je veux conter
à votre Grâce une des plus rares aventures, ou,
pour mieux dire, nouveautés que l’on sauroit imaginer,
à la condition que ce que je vous aurai dit,
votre Grâce me promettra de le garder en dépôt
dans les plus profonds replis du secret. — Je vous
le jure, répondit don Quichotte, et même de le
sceller d’un marbre pour plus de sûreté : car je veux,
Seigneur don Antonio (car il connoissoit son nom),
que votre Grâce sache que celui à qui elle parle a
des oreilles pour entendre et n’a point de langue
pour parler, de sorte qu’en toute assurance vous
pouvez verser en mon cœur tout ce que contient
le vôtre, et faire fond que vous l’avez jeté dans
les abîmes du silence. — Sur cette promesse, répliqua
don Antonio, je veux ravir d’admiration
votre Seigneurie de ce qu’elle verra et entendra,
et par ce moyen je donnerai quelque soulagement
à la peine que me cause l’ennui de n’avoir personne
à qui communiquer mes secrets, qui ne doivent
pas être confiés à tout le monde. » Don
Quichotte étoit en suspens, attendant à quelle fin se devoient réduire tant de préparatifs. Sur ce,
don Antonio lui prit la main, et la lui passa sur la
tête de bronze, et sur le pied de jaspe qui la soutenoit,
et puis lui dit : « Seigneur don Quichotte,
cette tête a été fabriquée par un des plus grands
enchanteurs et sorciers du monde. Je crois qu’il
étoit Polonois et disciple du fameux Scot[1], de qui
l’on raconte tant de merveilles. Il demeura quelque
temps ici dans mon logis, et, pour mille écus
que je lui donnai, il me fit cette tête, qui a la
propriété et vertu de répondre à tout ce qu’on lui
demande. Elle observe les lignes, les caractères et
les astres, considère les points, et finalement fait
paroître la perfection que nous verrons demain
matin : car les vendredis elle est muette, et, comme
c’est aujourd’hui vendredi, il faut attendre jusqu’à
demain. C’est pourquoi d’ici là vous pourrez songer
à la demande que vous lui voudrez faire, et
je sais par expérience qu’elle dit vrai en tout ce
qu’elle répond. » Don Quichotte demeura ébahi
de la vertu et de la propriété de la tête, et fut
tenté de ne pas croire don Antonio. Néanmoins,
se représentant le peu de temps qu’il y avoit
jusqu’à l’expérience, il ne voulut lui dire autre
chose, sinon qu’il le remercioit de ce qu’il lui
avoit découvert un si grand secret. Après, ils sortirent
de la chambre ; don Antonio ferma la porte
à clef, et ils allèrent à la salle où les autres cavaliers
les attendoient. Durant ce temps-là, Sancho
leur avoit raconté quantité des diverses aventures qui étoient arrivées à son maître. Cet après-dîner-là,
ils menèrent promener don Quichotte, non
armé, par la ville : on lui avoit baillé un manteau
de drap tanné capable de faire suer en ce temps la
glace même. Cependant ils commandèrent à leurs
serviteurs d’entretenir si bien Sancho dans le logis
qu’il n’eût pas moyen d’en sortir. Don Quichotte
n’étoit pas monté sur Rossinante, mais sur un grand
mulet de pas fort égal et bien dressé. On lui mit
dessus le manteau, et sur les épaules, sans qu’il s’en
aperçût, on lui cousit un parchemin où ces mots
étoient écrits en grosses lettres : Celui-ci est don
Quichotte de la Manche. À peine commençoient-ils
leur promenade que cet écriteau attiroit les yeux
de tous ceux qui venoient à le voir, et, comme ils
lisoient : « Celui-ci est don Quichotte de la Manche »,
le chevalier s’étonnoit de ce que tous ceux
qui le voyoient le nommoient par son nom et le
connoissoient, et, s’adressant à don Antonio qui
marchoit à son côté, il lui dit : « Grande est
la prérogative que la chevalerie errante contient
en soi, puisqu’elle rend connu et fameux par tous
les coins de la terre celui qui en fait profession ;
çà ! regardez un peu, je vous prie, Seigneur don
Antonio : tous les habitans de cette ville, sans
m’avoir jamais vu, me connoissent, voire même
jusques aux enfants. — Oui, Seigneur don
Quichotte, répondit don Antonio, parce que, comme
le feu ne peut être caché ni enfermé, la vertu de
même ne peut demeurer sans être connue, et celle qui s’acquiert par la profession des armes reluit
au-dessus de toutes les autres. »


Or, il arriva puis après qu’un gentilhomme qui
lut l’écriteau qu’on avoit cousu derrière les épaules
de don Quichotte éleva la voix et tint ce discours :
« Au diable soit le don Quichotte de la Manche !
Et comment est-il possible que tu sois venu jusqu’ici
sans être mort sous les coups de bâton sans
nombre qui t’ont caressé les flancs ? Tu es un fou,
et, si tu l’étois pour toi seul et les portes fermées,
le mal ne seroit pas si grand ; mais tu as cette
propriété de rendre fous et sans cervelle tous ceux
qui ont des rapports avec toi. Et, pour la preuve
de mon dire, il ne faut que regarder ces gentilshommes
qui t’accompagnent. Retourne chez toi,
pauvre fou, et soignes-y ton bien, ta femme et
tes enfans ; laisse ces folles imaginations qui t’épuisent
la cervelle et te brouillent l’intelligence.
— Frère, dit alors don Antonio, passez votre
chemin, et ne vous mêlez point de donner des
conseils à ceux qui ne vous en demandent pas. Le
seigneur don Quichotte de la Manche est fort
sage, et nous qui l’accompagnons ne sommes pas
fous. On doit honorer la vertu partout où on la
rencontre. Allez donc vous faire pendre, sans vous
mettre en des affaires où vous n’êtes pas appelé.
— Sur mon Dieu, repartit le gentilhomme, votre
Seigneurie a raison, parce que vouloir conseiller
ce bonhomme, c’est regimber contre l’aiguillon.
Toutefois c’est grand’pitié que le bon  entendement que ce fou possède en toute autre chose
se perde dans les rêveries de sa chevalerie errante.
Enfin que le malheur soit pour moi et pour tous
mes descendans si dorénavant, quand je vivrois autant
que Mathusalem, je donne conseil à homme
du monde, me le demandât-il. »


Sur cela, ce conseiller s’en alla et la promenade
continua. Mais la presse des petits garçons et du
peuple qui lisoient l’écriteau était si grande que
don Antonio fut contraint de le faire ôter. La
nuit arriva, et l’on revint à la maison où il y eut
assemblée de dames, parce que la femme de don
Antonio, qui étoit une des principales de la ville,
de fort belle humeur, et au reste sage, discrète
et belle, avoit invité plusieurs de ses amies à venir
rendre honneur à son hôte, et prendre leur passe-temps
de ses folies étranges et qu’on n’avoit jamais
vues. Il en vint, on soupa fort splendidement, et
l’on commença le bal sur les dix heures du soir.
Or, parmi ces dames, il y en avoit deux qui
étoient un peu gaillardes et fort bouffonnes, et
même un peu libres, quoiqu’elles fussent fort
honnêtes. Ces deux dames mirent tant d’empressement
à faire danser le pauvre don Quichotte,
sans jamais le laisser, qu’elles lui brisèrent non
seulement le corps, mais encore l’âme. C’étoit
quelque chose de plaisant de voir la figure de
don Quichotte, grand, mince, sec, olivâtre, serré
dans son étroit accoutrement, et surtout pas du
tout léger. Ces damoiselles le prenoient comme à la dérobée et à l’envi l’une de l’autre, et lui
pareillement les dédaignoit comme à la dérobée.
Mais, quand il se vit pressé par leurs mignardises,
il éleva la voix et leur dit : « Fugite, partes adversæ,
laissez-moi en repos, mauvaises pensées. Mesdames,
vous êtes ici mal arrivées avec vos désirs :
car la sans pareille Dulcinée du Toboso ne permet
pas que d’autres désirs que les siens m’assujettissent
et me captivent. » Ce disant, il s’assit à
terre au milieu de la salle, tout moulu et tout
brisé de cet exercice de danseur. Don Antonio
commanda qu’on le portât à son lit, et le premier
qui aida à le lever ce fut Sancho, lequel lui
dit : « À la bonne heure ! vous avez dansé, Monsieur
notre maître. Croyez-vous que tous les
braves soient des danseurs, et tous les chevaliers
errans des baladins ? Certes, si vous le croyez,
vous vous abusez bien fort. Il y a tel qui se risquera
plutôt à tuer un géant qu’à faire une cabriole ;
s’il étoit question de battre la semelle, je
suppléerois à votre défaut, car je bats la semelle
avec l’agilité d’un faucon ; mais, quant à la danse,
je n’y entends rien. » Avec ces raisons et d’autres
de même espèce, Sancho donna à rire à tous les
invités, et il porta son maître au lit, et l’enveloppa
de sa robe de chambre, afin qu’il transpirât
la froidure qu’il avoit prise à la danse.
[image: Don Quichotte au bal d’Antonio]


Le jour suivant, don Antonio trouva bon de
faire l’expérience de la tête enchantée, si bien
qu’étant accompagné de don Quichotte, de Sancho et de deux siens amis, ensemble des dames
qui au bal avoient mis don Quichotte sur les
dents, et qui avoient couché la nuit précédente
avec la femme de ce chevalier dans sa propre
maison, il s’enferma dans la chambre où étoit la
tête. Il leur en conta la propriété, et les pria de
tenir la chose secrète. Au reste, il leur dit que
c’étoit là le premier jour où il en falloit faire
l’épreuve. Or, il n’y avoit nul qui en sût l’artifice,
si ce n’est les deux amis qui étoient là présens.
Et, s’il ne la leur eût apprise auparavant, eux-mêmes
n’en eussent pas été moins étonnés que les
autres, tant la chose avoit été bien disposée et
forgée. Le premier qui s’approcha de l’oreille de
la tête enchantée, ce fut don Antonio, lequel lui
dit tout bas, mais non point toutefois tellement
qu’il ne fût entendu de la compagnie : « Dis-moi,
Tête, par la vertu que tu as en toi, à quoi pensé-je
maintenant ? » Lors la tête, sans remuer les
lèvres, d’une voix claire et distincte et de façon
à être entendue de tout le monde, fit cette réponse :
« Je ne juge point des pensées. » Ces
paroles rendirent étonnés tous les assistans, et
d’autant plus qu’ils virent qu’en toute la chambre,
ni autour de la table, il n’y avoit personne qui
pût répondre. « Combien, poursuivit don Antonio,
sommes-nous ici de personnes ? » Et il lui
fut répondu de la même façon, lentement : « Vous
êtes ici toi et ta femme, avec deux de tes amis et
deux amies à elle, et avec un fameux chevalier appelé don Quichotte de la Manche, et un sien
écuyer qui se nomme Sancho Pança. » Ce fut
pour lors que chacun s’étonna de nouveau, et que
d’épouvante les cheveux se dressèrent à plusieurs
sur la tête. « Cela me suffit, dit alors don Antonio
en s’éloignant de la tête, pour m’apprendre que je
n’ai point été trompé par celui de qui je t’ai achetée,
tête sage, tête bien parlante, tête qui réponds
si bien, tête admirable. Au tour d’un autre
à lui demander ce qu’il voudra. » Mais, comme les
femmes sont d’ordinaire curieuses et impatientes de
savoir, l’une des amies de la femme de don Antonio
fut la première à s’approcher, et voici la demande
qu’elle fit : « Tête, dis-moi, je te prie, que pourrai-je
faire pour être extrêmement belle ? — Il
faut, répondit la tête, que tu sois extrêmement
honnête. — Je ne t’en demande pas davantage »,
dit la questionneuse. Ensuite sa compagne s’approcha
et dit : « Tête, je voudrois bien savoir si
je suis aimée ou non de mon mari » ; et on lui répondit :
« Prends garde à ses procédés envers
toi, tu le verras facilement. » Lors cette mariée,
en s’éloignant, tint ce langage : « Cette réponse
n’avoit pas besoin de demande, parce qu’en effet
ses œuvres déclarent la volonté de celui qui les
fait. » Un des amis de don Antonio s’approcha
encore et demanda à la tête : « Qui suis-je ? »
Et il lui fut répondu : « Tu le sais. — Ce n’est
pas ce que je te demande, repartit le cavalier,
mais bien que tu me dises si tu me connois. — Oui vraiment, je te connois, repartit la tête : car
tu es don Pedro Noriz. — Je n’en veux pas, dit-il,
savoir davantage, car cela suffit pour me faire
entendre, ô Tête, que tu sais tout. » Et, comme il
s’éloigna, l’autre ami s’approcha et fit cette demande :
« Dis-moi, Tête, quels désirs a mon fils
aîné ? — J’ai déjà dit, repartit la tête, que je ne
juge point des pensées ni des désirs ; mais, avec
tout cela, je te puis dire que ceux de ton fils sont
de t’enterrer. — C’est cela, repartit le chevalier,
je le vois de mes yeux, je le touche du doigt, et je
n’en veux pas savoir davantage. » Sur ce, la femme
de don Antonio s’approcha et dit : « Tête, je ne
sais que te demander. Seulement je voudrois
savoir de toi si je jouirai de longues années de
mon bon mari. » Et on lui répondit : « Oui, parce
que sa santé et son régime de vivre lui promettent
de longues années de vie ; et beaucoup de gens
abrègent d’ordinaire la leur par leur intempérance. »


Don Quichotte s’approcha ensuite et tint ce
discours : « Toi qui réponds si bien, dis-moi :
fut-ce une vérité ou un songe le récit que je fis
de ce qui m’arriva dans la caverne de Montésinos ?
Les coups de fouet de mon écuyer Sancho seront-ils
certains ? Le désenchantement de Dulcinée
aura-t-il lieu ? — Quant à la caverne, repartit la
tête, il y a beaucoup à dire, et un peu de tout.
Les coups de fouet de Sancho iront tout doucement,
et le désenchantement de Dulcinée se fera
en son temps. — Je ne désire point d’en savoir davantage, dit don Quichotte : car, pourvu que
Dulcinée soit désenchantée, je fais compte que
toutes les aventures que je souhaiterai trouveront
l’accomplissement de mon désir. » Sancho fut le
dernier qui interrogea la tête, et voici ce qu’il
demanda : « Tête, aurai-je par hasard quelque
autre gouvernement ? Sortirai-je du pénible métier
d’écuyer ? Reverrai-je ma femme et mes
enfans ? » On lui fit cette réponse : « Tu gouverneras
chez toi, et, si tu y retournes, tu verras ta
femme et tes enfans, et, en cessant de servir, tu
cesseras d’être écuyer. — Très bien, pardieu,
dit Sancho Pança, voilà qui est fort bon, je m’en
serois bien dit autant ; le prophète Perogrullo
n’en diroit pas davantage. — Sot, dit don Quichotte,
que veux-tu que l’on te réponde ? Ne suffit-il
pas que les réponses que cette tête a faites
correspondent aux demandes qu’on lui fait ? — Il
est vrai, répondit Sancho ; mais je voudrois bien
qu’elle s’expliquât un peu mieux et qu’elle en dit
plus long. »


Ce fut là que finirent les demandes et les réponses,
mais non l’étonnement des assistans, qui
étoient tous ébahis, excepté les deux amis de don
Antonio, qui avoient connoissance de l’artifice.
Cependant, Cid Hamet Ben Engeli la voulut déclarer,
pour ne pas tenir le monde en suspens : car
on eût pu croire que quelque enchantement ou
mystère extraordinaire étoit enfermé dans cette
tête. Il dit donc que don Antonio Moreno, à l’imitation d’une autre tête qu’il vit à Madrid,
fabriquée par un sculpteur, fit faire celle-ci dans
sa maison pour s’amuser et rendre ébahis les ignorans.
Et voici quelle en étoit la construction : le
dessus de la table étoit de bois, peinte, et en
façon de jaspe ; le pied dont elle étoit soutenue
étoit de même, avec quatre griffes d’aigle qui en
sortoient pour mieux soutenir le poids. La tête,
qui paroissoit être une médaille et une figure
d’empereur romain, et de couleur de bronze,
étoit toute creuse, comme aussi la couverture de
la table, où elle étoit enchàssée si juste que l’on
n’y remarquoit aucune trace de jointure. Le pied
de la table étoit pareillement creux, et il répondoit
au gosier et à la poitrine de la tête. Toutes ces
choses venoient répondre dans une autre chambre
au-dessous de celle où étoit la tête. Il y avoit
dans ce creux du tréteau de la table, du gosier et
de la poitrine de la médaille, un tuyau de laiton
si juste et si bien agencé que nul ne le pouvoit
voir. Dans l’appartement inférieur, qui correspondoit
exactement à celui de dessus, se plaçoit celui
qui avoit à donner réponse, la bouche dans ce
même tuyau de laiton, de sorte que comme dans
une sarbacane la voix alloit de haut en bas et de
bas en haut en paroles articulées et distinctes,
sans que par ce moyen on pût reconnoître la
tromperie. Don Antonio avoit un neveu qui étudioit,
et ce neveu étoit fin et adroit. Ce fut lui
qui fit les réponses, ayant auparavant été instruit par son oncle touchant ceux qui devoient venir
avec lui à la chambre de la tête ; de façon qu’il
lui fut aisé de répondre avec célérité et exactitude
à la première demande ; pour les autres, il y répondit
par conjecture et fort à propos, en homme
sage et bien avisé qu’il étoit. Cid Hamet dit que
ce merveilleux artifice dura dix ou douze jours ;
mais qu’après, étant divulgué par la ville que don
Antonio avoit chez lui une tête enchantée qui
répondoit à tous ceux qui l’interrogeoient, il eut
peur que cela ne parvînt aux oreilles des sentinelles
toujours en éveil de notre foi. Aussi en informa-t-il
messieurs les inquisiteurs, lesquels lui commandèrent
de la défaire et de ne passer point outre,
de peur que le vulgaire ignorant ne se scandalisât.
Néanmoins la tête demeura pour enchantée dans
l’opinion de don Quichotte et de Sancho Pança,
et pour celle qui savoit fort bien répondre, et
mieux au contentement de don Quichotte que de
Sancho. Les cavaliers de la ville, pour complaire
à don Antonio et pour festoyer don Quichotte, et
lui donner lieu de découvrir ses folies, résolurent
de courir la bague à cinq ou six jours de là ; mais
cela n’eut point lieu pour les raisons que nous
dirons plus tard.


Pendant ce temps, il prit envie à don Quichotte
de se promener par la ville à pied, craignant, s’il
alloit à cheval, que les petits enfans ne le poursuivissent.
Lui donc, Sancho et deux serviteurs
que lui donna don Antonio sortirent du logis, et, comme ils passoient par une certaine rue, don
Quichotte leva les yeux et vit en grosses lettres
cet écriteau attaché à une porte : Céans l’on imprime des livres.
Cela plut fort à don Quichotte,
parce que jusqu’alors il n’avoit vu aucune imprimerie,
et désiroit savoir comment c’étoit. Il entra
dans le logis avec toute sa compagnie, et vit que
d’un côté l’on imprimoit, de l’autre que l’on corrigeoit,
en une autre part on composoit, et en une
autre on corrigeoit aussi l’épreuve. Enfin on y
faisoit tout ce que l’on remarque aux grandes
imprimeries. Don Quichotte s’approcha d’un
compositeur et lui demanda qu’est-ce qu’il faisoit
là, et les compagnons imprimeurs lui rendoient
raison de leur ouvrage, dont il étoit tout émerveillé
et passoit outre. Après il s’approcha d’un
autre, et lui fit la même demande. Lors l’imprimeur
lui répondit : « Monsieur, ce cavalier que
vous voyez (et sur cela il montra un homme de
fort bonne mine et assez grave) a traduit un livre
toscan en notre langue espagnole, et maintenant
je compose avec ces caractères pour le mettre
sous presse. — Comment s’intitule ce livre ? demande
don Quichotte. — Monsieur, repart l’auteur,
ce livre, en toscan, s’intitule : Le Bagatelle.
— Et que veut dire cela en notre castillan ? demanda
don Quichotte. — Les Bagatelles, dit l’auteur,
est comme si l’on disoit en castillan : los Juguetes.
Et, bien que le titre de ce livre soit fort
modeste, néanmoins il contient de fort bonnes choses, et très substantielles. — Je sais, répliqua don
Quichotte, parler quelque peu de toscan et prends
plaisir à chanter quelques stances de l’Arioste.
Mais dites-moi un peu, je vous prie, Monsieur, et
je vous dis ceci plutôt par curiosité que pour
examiner votre bel esprit, n’avez-vous pas trouvé
quelquefois le mot de Pignata ? — Oui, bien souvent,
répondit l’auteur. — Et comment le traduisez-vous
en castillan ? dit don Quichotte. — Je ne
le puis autrement traduire, répond l’auteur, qu’en
disant : Olla. — Ô Dieu ! dit don Quichotte, que
vous êtes savant en la langue italienne ! Je fais
une bonne gageure que, quand vous trouvez dans
un livre italien piace, vous mettez en castillan
place, et, au lieu de più, vous écrivez mas ; au lieu encore de sù, vous mettrez arriba, et, au lieu de giù, vous dites abajo. — Il est vrai, repart l’auteur, parce que ce sont les propres correspondances
des mots. — J’oserois encore jurer, dit don
Quichotte, que votre Seigneurie n’est pas encore
connue dans le monde, ennemi perpétuel des bons
esprits, et qui ne récompense jamais les louables
travaux. Oh ! qu’il y a d’habiletés perdues par le
monde ! que de rares esprits cachés et que de
vertus méprisées ! Toutefois, il me semble qu’en
traduisant d’une langue en une autre, pourvu que
ce ne soit point des reines des langues, la grecque
et la latine, on fait justement comme celui qui
regarde au rebours les tapisseries de Flandre :
encore que l’on en voie les figures, elles sont pourtant remplies de filets qui les obscurcissent,
de sorte que l’on ne les peut voir avec le lustre
de l’endroit. Et la traduction que l’on fait des
langues faciles ne fait pas paroître grand esprit ni
grande éloquence, de même que celui qui fait
quelque copie. Je ne veux pas pourtant inférer
de là que cet exercice de traduire ne soit louable,
parce qu’un homme se pourroit bien occuper à
des choses pires, et qui seroient de moins de profit.
Cependant, je tire hors de ce compte deux fameux
traducteurs : l’un, le docteur Cristoval de Figueroa
en son Pastor fido, et l’autre don Juan de Jauréguy,
en son Aminte, où ils ont heureusement mis
en doute qui est la traduction, qui est l’original.
Mais dites-moi, je vous prie, faites-vous imprimer
ce livre à votre compte, ou bien avez-vous vendu
le privilège à quelque libraire ? — Je le fais
imprimer à mon compte, répondit l’auteur, et fais
état d’y gagner mille ducats au moins sur cette
première impression, où je ferai tirer deux mille
exemplaires qui se vendront six réaux la pièce, et
en un instant. — Votre Grâce fait fort mal son
compte, répondit don Quichotte. Je vois bien que
vous ne savez pas les entrées et sorties des imprimeurs,
et les correspondances qu’ils ont des uns
aux autres. Je vous jure que, quand vous vous
verrez chargé de deux mille exemplaires de livres,
votre corps en sera si moulu qu’il n’en pourra
plus, et surtout si le livre n’a pas beaucoup d’intérêt
et de piquant. — Eh quoi ! votre Grâce voudroit-elle donc, dit l’auteur, que je donnasse à un
libraire mon privilègepour trois maravédis, et encore
il croiroit m’avoir fort bien payé ? Je veux que vous
sachiez que je ne fais point imprimer mes ouvrages
pour acquérir de la renommée dans le monde, car
j’y suis assez connu par mes ouvrages. Je tâche
d’en retirer du profit, car sans cela je ne donnerois
pas un liard de la bonne renommée. — Dieu vous
donne bonne chance », répondit don Quichotte.


Et de là il passa à une autre case, où il vit que
l’on corrigeoit une feuille d’un livre intitulé
Lumière de l’âme[2] ; et, en le voyant, il tint ce langage :
« Quoiqu’il y ait beaucoup de livres de cette
façon, néanmoins ce sont ceux que l’on doit imprimer,
parce que les pécheurs qui s’en servent
sont en grand nombre, et il est besoin de bien des
lumières pour éclairer tant d’aveugles. » Puis il
alla plus loin et vit que l’on corrigeoit pareillement
un autre livre. Il en demanda le titre, et on
lui dit que c’étoit la Seconde Partie de l’ingénieux chevalier don Quichotte de la Manche, composée par un tel, habitant de Tordésillas. « J’ai déjà eu
connoissance de ce livre, dit don Quichotte, et,
en vérité et sur ma conscience, je croyois qu’il
étoit déjà brûlé et réduit en cendres à cause de
son impertinence. Néanmoins, sa fête de Saint-Martin
lui arrivera comme à tout pourceau : car
les fictions ne sont bonnes et agréables qu’autant
qu’elles s’approchent de la vérité ou de la vraisemblance ;
et les histoires vraies sont d’autant meilleures qu’elles sont plus véridiques. » Ce disant,
il sortit de l’imprimerie avec des marques de quelque
dépit. Le même jour, don Antonio résolut de lui
faire voir les galères qui étoient à la plage ; Sancho
en fut fort aise, parce qu’il ne les avoit jamais vues.
Le même don Antonio avertit le capitaine des
galères qu’après dîner il les feroit voir à son hôte,
le fameux don Quichotte de la Manche, dont
ce même capitaine et tous les habitans de la ville
avoient déjà ouï parler, et l’on saura au chapitre
suivant ce qui en arriva.





Notes




1. Le texte dit Escotillo, le petit Scot. Le Scot
dont il est ici question ne peut être ni le moine irlandais du
IXe siècle, Scot Érigène, ni Duns Scot, dit le Docteur subtil,
qui vécut de 1274 à 1308. Ce doit être l’écrivain écossais
du XIIIe siècle, Michel Scot, qui étudia les sciences occultes
et passa pour magicien, ou plutôt un astrologue de Parme
qui vivait en Flandre, sous le gouvernement d’Alexandre
Farnèse, et qui était alors contemporain de Cervantes.


2. La Lumière de l’âme chrétienne est un livre du
dominicain Felipe de Menesès.
 












 CHAPITRE LXIII

Du malheur qui arriva à Sancho Pança dans la visite des galères, et de la nouvelle aventure de la belle Mauresque.



[image: D] on Quichotte faisoit une infinité de discours sur la réponse de la tête enchantée,
sans que nul donnât, ni de
loin ni de près, dans l’artifice, et tous
aboutissoient à la promesse, qu’il tenoit pour certaine,
du désenchantement de Dulcinée. Il ne faisoit
qu’y aller et venir, et en lui-même se réjouissoit
extrêmement, persuadé qu’il verroit bientôt
l’accomplissement de ses désirs. Quant à Sancho,
bien qu’il abhorrât d’être gouverneur, ainsi que
nous l’avons dit ci-dessus, toutefois il désiroit reprendre
le commandement et se voir obéi. Et
voilà comment le commandement, quoiqu’il soit
établi par raillerie, traîne toujours après lui cette
mauvaise suite.


En résumé, ce même soir, don Antonio Moreno,
ses deux amis, avec don Quichotte et Sancho Pança,
allèrent aux galères. Le capitaine étoit déjà averti
de la bienvenue des deux fameux et renommés don
Quichotte et Sancho Pança ; à peine furent-ils à la marine que toutes les galères abattirent les toiles
et que les hautbois commencèrent à sonner ; puis
on mit l’esquif à l’eau, et il étoit couvert de riches
tapis et de carreaux de velours cramoisi. Aussitôt
que don Quichotte y mit le pied, on déchargea
de la galère qu’on nomme la Capitane le canon
de poupe, et les autres galères en firent de même.
Pareillement, comme don Quichotte montoit par
l’échelle de droite, toute la chiourme le salua,
ainsi que l’on a accoutumé de faire quand une
personne de qualité visite la galère, en poussant
trois fois le Hu, hu, hu. Le général[1] (nous l’appellerons
ainsi), qui étoit un des meilleurs cavaliers de
Valence, prit par la main don Quichotte, et en
l’embrassant lui dit : « Je marquerai ce jour-ci
d’une pierre blanche pour être le plus heureux
jour que je pense rencontrer de ma vie, puisque
j’y ai vu le seigneur don Quichotte de la Manche,
lequel nous fait paroître qu’il renferme en lui toute
la valeur de la chevalerie errante. » Don Quichotte
lui fit une réponse non moins remplie de courtoisie,
enchanté de voir qu’on le traitoit en prince. Ils entrèrent
tous dans la poupe, qui étoit fort bien accommodée,
et s’assirent sur les bancs de poupe.
Sur ce, le comite alla dans l’entre-pont, et avec
un sifflet donna le signal que la chiourme se
dépouillât : ce qui se fit en un instant. Sancho,
qui vit à nu tant de gens, demeura tout ébahi, et
plus encore lorsqu’il vit tendre les voiles avec tant
de hâte qu’il lui sembloit que tous les diables y travailloient. Mais toutes ces choses ne furent que
gâteaux et pains à dessins en comparaison de ce
que nous dirons tout à l’heure. Sancho étoit assis
sur l’estenterol, ou pilier qui est près de la poupe de
la galère, proche de l’espalier, du côté de la main
droite, lequel, étant déjà instruit de ce qu’il avoit
à faire, saisit Sancho ; toute la chiourme debout le
reçut, et en l’élevant le fit passer de main en main,
et de banc en banc entre les bras de ces galériens,
avec tant de vitesse que le pauvre Sancho ne voyoit
plus rien, et crut sans doute que les diables mêmes
l’emportoient ; et ils ne s’arrêtèrent point que le
dernier homme de gauche ne l’eût reçu et replacé
sur la poupe. Le pauvre diable demeura si froissé
et si moulu qu’il tressuoit d’ahan, sans se pouvoir
reconnoître, ni s’imaginer ce qui lui étoit arrivé.
Don Quichotte, qui vit voler Sancho sans ailes,
demanda au général si on pratiquoit ces cérémonies
avec ceux qui venoient pour la première fois
visiter les galères, parce que, si cela étoit, lui, qui
n’avoit pas intention d’en faire profession, ne vouloit
pas faire un semblable exercice ; qu’au reste
il juroit Dieu que, si quelqu’un étoit si osé de lui
mettre la main dessus, pour le faire volter, il lui
tireroit l’âme à coups de poignard. Ce disant, il se
leva et mit la main à la garde de son épée.


Au même instant on abattit les toiles, et avec un
grand bruit on laissa choir la grande vergue du
haut en bas. Lors Sancho crut que le ciel se délivroit
de ses gonds et lui tomboit sur la tête. Et, tout rempli de frayeur, il la baissa et la mit entre
ses jambes. Il n’eut pas tout seul de la peur : car
don Quichotte s’émut, plia les épaules et perdit la
couleur du visage ; tandis que la chiourme hissa
la vergue avec autant de hâte et de bruit qu’ils
l’avoient amenée, et tout cela sans dire mot ni
respirer qu’à peine. Le comite fit signe de lever
l’ancre, et puis, sautant au milieu du tillac, commença
avec le fouet à étriller les épaules de la
chiourme et à gagner peu à peu le large. Quand
Sancho vit mouvoir tout d’un coup tant de pieds
colorés (car pour telles il prit les rames), il se dit à
lui-même : « Vraiment, ce sont ici des choses enchantées,
et non celles dont parle mon maître. Que
peuvent avoir fait ces malheureux qu’on les fouette
de la sorte ? Et comment se peut-il faire qu’un seul
homme qui s’en vient sifflant par ici a la hardiesse de
fouetter tant de gens ? C’est maintenant que je dis
que voici l’enfer, ou pour le moins le purgatoire. »
Don Quichotte, qui vit l’attention avec laquelle
Sancho regardoit ce qui se passoit, lui dit : « Ah !
mon bon ami Sancho, combien aisément et à peu
de frais, voire en peu de temps, vous pourriez, si
vous vouliez, vous dépouiller de la ceinture en
haut, et vous mettre entre ces seigneurs, et en
finir avec le désenchantement de Dulcinée. Ainsi
fouetté de compagnie, vous ne sentiriez guère les
coups que vous devez recevoir. Et peut-être le sage
Merlin tiendroit-il en compte ces coups de fouet,
et, parce qu’ils sont donnés de fort bonne main, il en eût reçu un pour dix de ceux que finalement
vous avez à vous donner. »


Le général lui vouloit demander de quels coups
de fouet il parloit, ou ce que c’étoit que le désenchantement
de Dulcinée, quand la sentinelle
lui dit : « On signale de Monjuich qu’il y a un
navire à la rame sur la côte, par la bande du
Ponant. » À ces mots, le général sauta sur le
tillac et dit : « Sus, enfans ! voici sans doute un
brigantin qui vient des corsaires d’Alger, lequel la
sentinelle nous signale. » Soudain les autres galères
arrivèrent à la Capitane pour recevoir ses
ordres. Le général commanda que deux allassent
en pleine mer, pendant que lui et l’autre iroient
terre à terre, si bien que le vaisseau n’auroit garde
de leur échapper. La chiourme commença alors à
forcer de rames, poussant les galères avec tant
de furie qu’on eût dit qu’elles voloient. Celles qui
se mirent en mer, à peine eurent-elles vogué une
lieue qu’elles découvrirent un vaisseau qui leur
sembloit être de quelque quatorze ou quinze
bancs, et ils ne se trompoient pas. Ce vaisseau,
ayant découvert les galères, se mit en chasse,
avec le désir et l’espérance d’échapper par sa
légèreté. Mais il lui en prit mal, parce que la
Capitane étoit un des plus légers vaisseaux qui
voguaient sur mer, et elle le gagnoit si bien que
ceux du brigantin reconnurent bientôt clairement
qu’il leur étoit impossible d’échapper. C’est pourquoi
l’arraez[2] auroit voulu qu’on quittât les rames et qu’on se rendît, afin de n’irriter point les capitaines
qui conduisoient nos galères. Mais le sort
en disposa autrement : car, comme déjà la Capitane
étoit si proche que ceux du brigantin pouvoient
ouïr les paroles qui en venoient et qui les sommoient
de se rendre, deux Toraquis, à peu près
comme si l’on disoit deux Turcs ivrognes, qui
étoient avec douze autres dans le brigantin, déchargèrent
deux escopettes, dont ils mirent à
mort deux des nôtres qui étoient sur la rambade.
Ce que voyant le général, il jura qu’il en coûteroit
la vie à tous ceux qui étoient dans le vaisseau. Il
commença donc à l’investir avec tant de furie que
la galère à force de rames lui coupa le chemin et
le devança d’un grand espace. Ceux du vaisseau,
se voyant perdus, firent voile pendant que la
galère tournoit, et de nouveau se mirent en fuite
à voile et à rame. Toutefois leur diligence ne
leur fut pas aussi profitable que leur témérité
dommageable : car la Capitane, les attrapant à un
peu plus d’un demi-mille, leur passa les rames
dessus et les prit tous en vie. Sur cela, les deux
autres galères arrivèrent, et toutes quatre, avec leur
prise, retournèrent à la plage, où une infinité de
personnes les attendoient, désireuses de voir le
butin qu’ils avoient fait. Le général prit fond
près de terre, et sut que le vice-roi de la ville
étoit au port, et soudain il fit mettre la chaloupe
à la mer afin de l’aller querir. Il commanda encore
qu’on amenât la vergue, afin d’y pendre tôt, tôt, l’arraez du brigantin avec tous les autres Turcs
qu’on avoit pris dans le bâtiment, et qui pouvoient
être quelque trente-six personnes, tous dispos et
fort bons tireurs. Le général demanda qui étoit
l’arraez du brigantin, et l’un des prisonniers, qu’on
sut depuis être un renégat espagnol, lui fit en
castillan cette réponse : « Monseigneur, ce jeune
homme que vous voyez ici est notre arraez. » Et
sur cela il lui montra un des plus beaux et des plus
gaillards jeunes hommes que l’imagination humaine
sauroit se représenter. Son âge, ainsi que
l’on pouvoit juger, ne parvenoit pas à vingt ans.
Le général l’interrogea : « Dis-moi, chien mal
conseillé, qui t’a poussé à mettre à mort mes soldats,
puisque tu voyois qu’il t’étoit impossible
d’échapper ? Est-ce le respect que l’on rend aux
Capitanes ? Ne sais-tu pas que la témérité n’est
point de la vaillance, et que même les espérances
douteuses peuvent rendre les hommes hardis, mais
non pas téméraires ? » L’arraez vouloit répondre,
mais le général n’eut pas le loisir de l’entendre,
parce qu’il alloit recevoir le vice-roi, qui entroit
déjà dans la galère, et avec lui quelques-uns de
ses serviteurs et quelques habitans de la ville.
« Monsieur le général, dit le vice-roi, avez-vous
fait bonne prise ? — Si bonne, répondit le général,
que votre Excellence la verra tout à l’heure pendue
à cette antenne. — Comment cela ? répliqua le
vice-roi. — Parce que, contre toute loi, contre
toute raison et usage de guerre, ils ont tué deux des meilleurs soldats que j’eusse en ces galères ; si
bien que j’ai juré de les faire pendre tous, et
principalement ce jeune homme qui est l’arraez
du brigantin. »


Et sur cela il lui montra ce malheureux, qui,
ayant déjà les mains liées et la corde au cou, n’attendoit
que la mort.


Le vice-roi jeta les yeux sur lui, et, le voyant si
beau, si gaillard et si modeste, sa beauté lui donna
à l’heure même pour lui une lettre de recommandation,
de manière qu’il eut désir de lui
sauver la vie. C’est pourquoi il lui demanda :
« Dis-moi, arraez, es-tu Turc de nation, ou
Maure, ou renégat ? — Je ne suis, repartit le
jeune arraez en langue également castillane, ni
Turc, ni Maure, ni renégat. — Eh bien, qui
es-tu donc ? répliqua le vice-roi. — Je suis, répondit
le jeune homme, une fille chrétienne.
— Une fille, dit le vice-roi, et chrétienne, et en tel
équipage, et en tel lieu ? C’est une chose qui est
plus admirable que croyable. — Messieurs, poursuivit
le jeune homme, différez un peu l’exécution
de ma mort, vous ne perdrez pas beaucoup à
différer votre vengeance jusqu’à ce que je vous aie
conté ma vie. »


Quel courage de roche ne se fût amolli à ces
paroles, ou pour le moins n’eût écouté ce que
ce triste et malheureux jeune homme vouloit
dire. Le général lui dit qu’il pouvoit raconter ce
qu’il voudroit, mais qu’il n’espérât pas obtenir pardon de sa faute reconnue. Avec cette permission,
le jeune homme commença son discours en
cette manière :


« J’ai pris naissance d’un père et d’une mère
mauresques, parmi cette nation plus malheureuse
que prudente, sur laquelle, ces jours passés, une
mer d’infortunes a plu. Durant le courant de son
malheur, deux de mes oncles m’emmenèrent en
Barbarie, sans qu’il me servît de rien de dire que
j’étois chrétienne, comme en effet je le suis, et
non de celles qui ne le sont qu’en apparence, et
par dissimulation. Cette vérité, dis-je, ne me
servit de rien envers ceux qui avoient la charge de
notre misérable bannissement. Mes oncles mêmes
n’en voulurent rien croire, mais ils le regardèrent
comme un mensonge et estimèrent que je disois
cela pour demeurer au pays où j’avois pris naissance,
si bien que par force plutôt que de bonne
volonté ils m’emmenèrent avec eux. J’avois une
mère chrétienne, et un père de même, sage et
chrétien. Je suçai avec le lait la foi catholique, et
je fus élevée dans de bons principes, de sorte que
ni par mon langage ni par mes manières je ne
témoignai jamais d’être Mauresque. Ma beauté, si
tant est que je sois belle, croissoit à l’égal de ces
vertus que je crois en être de véritables. Et, bien
que je vécusse fort retirée et ne sortisse guère
de la maison, la retraite où je vécus ne fut pas
assez profonde pour empêcher qu’un jeune chevalier,
nommé don Gaspar Grégorio[3], fils aîné d’un autre chevalier de notre voisinage, ne me vît.
Sa maison étoit proche de la nôtre, et il seroit
trop long de vous raconter comment il me vit,
comment nous nous parlâmes, comment il se vit
perdu pour moi, et comment je l’aimai. Le temps
ne le permet pas, et principalement maintenant
que le cruel cordeau me menace. Je vous
dirai seulement que don Grégorio me voulut accompagner
en notre bannissement. Il se mêla donc
parmi les Maures qui étoient sortis d’autres villages :
car il savoit fort bien leur langue. Durant
le voyage, il se fit ami de mes deux oncles qui me
menoient avec eux. Mon père, sage et avisé, sitôt
qu’il apprit la première proclamation de notre
bannissement, sortit de notre bourg pour aller
chercher aux royaumes étrangers quelque lieu de
retraite. Or, il enterra en un endroit dont moi
seule ai connoissance plusieurs perles et pierreries
de grande valeur, et avec beaucoup d’argent en
cruzades et doublons d’or, et il commanda que je
n’y touchasse nullement si par fortune nous étions
bannis avant qu’il retournât. Je le fis, et avec
mes oncles, ainsi que j’ai déjà dit, et d’autres parens
et gens de notre nation, nous passâmes en
Barbarie. Le premier lieu où nous prîmes terre
fut Alger, ou plutôt nous abordâmes dans l’enfer
même. Le roi fut informé de ma beauté, et la
renommée lui apprit mes richesses, et cela fut en
partie cause de mon bonheur. Il me fit venir devant
lui, et me demanda de quelle contrée d’Espagne j’étois, et quel argent et quelles pierreries
j’avois. Je lui dis le lieu de ma naissance, et lui
appris que l’or et les joyaux précieux étoient enterrés
en ce même lieu, mais qu’on les pourroit
aisément recouvrer si moi-même je les allois querir.
Je lui tins ce langage afin qu’il fût aveuglé
plutôt de sa convoitise que de ma beauté. Comme
nous étions en cet entretien, on lui vint dire qu’un
des plus beaux et des plus gentils jeunes hommes
qu’on sauroit s’imaginer venoit avec moi. Je compris
soudain qu’on parloit de don Gaspar Grégorio,
de qui la beauté surpasse les plus grandes
beautés du monde. Lors je devins toute troublée,
considérant le péril que couroit don Grégorio,
parce qu’entre ces Turcs barbares l’on fait plus
d’estime d’un beau et jeune garçon que d’une
femme, quelque belle qu’elle puisse être. Le roi
commanda soudain qu’on le lui amenât afin de le
voir ; et sur cela il me demanda si ce que l’on
disoit de ce jeune homme étoit véritable ; et lors,
comme inspirée du Ciel, je lui dis qu’il en étoit
ainsi, mais que je lui faisois savoir que ce n’étoit
pas un homme, mais une fille comme moi. Cependant
je le suppliai qu’il me permît de l’habiller
de son vêtement naturel, afin qu’en cet équipage
elle fît mieux paroître sa beauté et avec
moins d’empêchement en sa présence. Le roi
m’accorda cette requête, et me dit qu’un autre
jour nous parlerions ensemble du moyen que nous
pourrions tenir touchant mon retour en Espagne pour retirer le trésor caché. Je parlai à don Gaspar,
lui contai le péril qu’il couroit s’il montroit
qu’il étoit homme, et l’habillai en Mauresque. Le
même jour et sur le soir je le menai au roi, qui
fut émerveillé en le voyant, et fit dessein de le
garder pour en faire un présent au Grand-Seigneur.
Or, pour éviter le péril qu’il pouvoit courir
au sérail de ses femmes, et de peur que lui-même
ne fût tenté, il commanda qu’on le gardât dans la
maison de l’une des principales Mauresques de la
ville, et qu’on lui servît tout ce qui lui seroit
nécessaire. On ne tarda pas à l’y conduire. Je
laisse au jugement de ceux qui s’aiment et qui
se séparent la douleur que nous ressentîmes en
cette séparation, et que je ne saurois nier. Le roi
ensuite donna ordre que je retournasse en Espagne
dans ce brigantin, et que les deux Turcs qui ont
tué vos soldats m’accompagnassent. Ce renégat
espagnol (et sur cela elle leur montra celui qui
avoit parlé le premier) est venu pareillement
avec moi ; et je sais bien que dans son âme il est
chrétien, et qu’il vient avec plus de désir de s’arrêter
en Espagne que de retourner en Barbarie.
L’autre chiourme du brigantin est composée de
Maures et de Turcs qui ne nous servent que pour
ramer. Les deux Turcs avares et insolens, sans se
soucier du commandement qu’ils avoient de nous
mettre à terre, moi et ce renégat, au premier
rivage que nous découvririons d’Espagne, ont
voulu premièrement courir cette côte, et faire quelque prise s’ils pouvoient, craignant que s’ils
nous mettoient auparavant à terre nous ne découvrissions
par quelque accident qui nous pourroit
arriver que ce brigantin étoit en mer : de sorte
que si, par fortune, il y avoit des galères en cette
plage, ils eussent pu par même moyen en être pris.
La nuit passée nous découvrîmes celle-ci, et, sans
avoir avis de ces quatre galères, nous avons été
découverts, et vous avez vu ce qui nous est arrivé.
Enfin, don Grégorio est demeuré en habit de
femme parmi des femmes, en grand danger de
périr, et moi, je me vois les mains liées, attendant,
ou pour mieux dire craignant de perdre la
vie, qui déjà m’est ennuyeuse. Messieurs, c’est la fin
de mon histoire lamentable. Elle n’est pas moins
véritable que malheureuse. Tout ce dont je vous
prie est que vous me laissiez mourir en chrétienne,
puisque, comme je vous ai dit, je ne suis
nullement coupable du crime que ceux de ma nation
ont commis. »


L’infortunée finit là son discours, ayant les yeux
gros de larmes, lesquelles firent pleurer plusieurs
des assistans. Le vice-roi, rempli de compassion,
sans lui dire mot, s’approcha d’elle et de ses mains
ôta le cordeau qui lioit les belles mains de la Mauresque
chrétienne. Pendant qu’elle racontoit son
étrange histoire, un ancien pèlerin, qui étoit entré
dans la galère lorsque le vice-roi y entra, tenoit
les yeux fixés sur elle, et à peine la belle Mauresque
eut achevé son discours qu’il se jeta à ses pieds, et, les tenant embrassés avec mille sanglots
et soupirs, en paroles entrecoupées, proféra ce langage :
« Ô Ana-Félix, ma misérable fille, je suis
ton père Ricote qui allois à ta recherche, car sans
toi je ne puis vivre, toi qui es l’âme de mon âme. »
À ces mots, Sancho ouvrit alors les yeux, et leva
la tête, qu’il tenoit baissée en pensant à la disgrâce
de sa promenade. Ayant bien considéré le pèlerin,
il reconnut que c’étoit le même Ricote qu’il avoit
rencontré le jour qu’il quitta son gouvernement.
Au reste, il fut incontinent assuré que c’étoit sa
fille, laquelle, étant déjà détachée, embrassa son
père, mêlant ses larmes avec les siennes. Lors Ricote
dit au général et au vice-roi : « Messeigneurs,
c’est ici ma fille, plus malheureuse en ses aventures
qu’en son nom. On l’appelle Ana-Félix, et son
nom de famille est Ricote, renommée tant pour sa
beauté que pour ses richesses. Je suis sorti de ma
patrie pour chercher aux royaumes étrangers quelque
lieu de retraite, et, l’ayant trouvé en Allemagne,
je suis revenu avec cet habit de pèlerin, en
compagnie de quelques Allemands, pour chercher
ma fille et déterrer les richesses que j’avois cachées.
Je ne trouvai point ma fille, mais bien le trésor
que j’emporte avec moi. Et maintenant, par l’étrange
accident que vous avez vu, j’ai retrouvé le
trésor qui fait ma plus grande richesse, qui est ma
chère fille. Si notre innocence, si ses larmes et les
miennes, aux yeux de personnes aussi équitables,
peuvent ouvrir la porte à la miséricorde, usez de compassion envers nous, qui jamais n’avons eu la
pensée de vous offenser, ni consenti en aucune
manière à l’intention de ceux de notre nation qui
ont été justement bannis.


— Je connois fort bien Ricote, dit alors Sancho,
et sais que ce qu’il dit est véritable, quand il assure
qu’Ana-Félix est sa fille ; mais, si toutes ces
circonstances, ces allées et ces venues ont une
bonne ou mauvaise intention, je n’en dis rien. »
Tous les assistans étoient émerveillés de cet
étrange cas ; et lors le général tint ce discours :
« Insensiblement vos larmes feront que je n’accomplirai
pas mon serment. Vivez, belle Ana-Félix,
les jours de vie que le Ciel vous réserve, et que les
insolens et les téméraires qui ont commis la faute
en portent la peine » ; et il commanda soudain qu’on
pendît à la vergue les deux Turcs qui avoient tué
ses deux soldats ; mais le vice-roi le pria instamment
de ne les point faire pendre, puisque le crime
avoit été plutôt commis par folie que par valeur.
Le général fit tout ce dont le vice-roi le requéroit,
parce que les vengeances qui se font de sang-froid
s’exercent mal. Cependant ils songèrent au moyen
qu’il falloit tenir pour retirer don Gaspar Grégorio
du péril où il étoit. Ricote offrit pour lui plus de
deux mille ducats, qu’il avoit, tant en perles qu’en
pierreries. On mit en avant une foule de moyens,
et le meilleur qu’on trouva ce fut celui du renégat
espagnol, qui s’offrit de retourner à Alger dans un
petit bateau à six bancs, armé de rameurs  chrétiens : car il savoit où, comment et quand il pouvoit
et devoit débarquer, voire même il n’ignoroit
pas la maison où don Gaspar demeuroit.


Le général et le vice-roi eurent quelque doute
sur la confiance à mettre dans le renégat, et faisoient
difficulté de lui confier les chrétiens qui devoient
ramer ; Ana-Félix se fioit pourtant à lui, et
Ricote son père dit qu’il se soumettoit à payer la
rançon des chrétiens, si par fortune ils venoient à
être pris. Cette résolution prise, le vice-roi débarqua,
et don Antonio Moréno mena avec lui la
Mauresque et son père. Le vice-roi le chargea de
leur faire faire bonne chère et de leur procurer
tout ce qui leur pourroit être agréable, que pour
lui il leur offroit tout ce qu’il avoit de meilleur en
sa maison, si grandes furent la bienveillance et la
charité que la beauté d’Ana-Félix fit naître dans
son âme.





Notes




1. Ce général est Louis Colona, comte de Elda.


2. L’arraez est le commandant d’un navire barbaresque.


3. Dans le chapitre LIV, Sancho appelle ce personnage
don Pèdre, et non don Gaspar. (Voir la note de la page 62.)
 












 CHAPITRE LXIV

Qui traite de l’aventure qui donna plus d’ennui à don Quichotte que celles qui lui étoient arrivées jusques alors.



[image: L] ’histoire raconte que la femme de don Antonio Moréno reçut un extrême
contentement de voir Ana-Félix
en sa maison. Elle lui fit mille
caresses, non moins charmée de sa beauté que de
sa discrétion : car la Mauresque possédoit au plus
haut point l’une et l’autre qualité. Tout le peuple
de la ville couroit comme au son de la cloche pour
la voir. Cependant don Quichotte dit à don Antonio
que le parti qu’on avoit pris touchant la liberté
de don Grégorio n’étoit pas bon, parce qu’il
offroit plus de péril que d’à-propos, et qu’il seroit
bien mieux de le faire passer en Barbarie avec ses
armes et son cheval : car il se faisoit fort de le
retirer de toute la Mauritanie, comme avoit fait
don Gayferos pour son épouse Mélisendre. « Que
votre Seigneurie, dit alors Sancho en entendant
ceci, prenne garde que le seigneur don Gayferos
retira son épouse de terre ferme, et l’emmena en
France par la terre ferme ; tandis qu’ici, si par  fortune nous délivrons don Grégorio, nous n’avons
pas le moyen de le conduire en Espagne, puisque
la mer est entre deux. — Il y a remède à tout,
repartit don Quichotte, excepté à la mort : car,
comme notre vaisseau sera au rivage, nous nous y
pourrons embarquer, quand tout le monde nous
en voudroit empêcher. — Vous peignez bien et
fort à l’aise, dit Sancho ; mais il y a loin de dire à
faire, et je m’en tiens à l’avis du renégat. C’est, à
mon sens, un fort homme de bien et une bonne
âme. » Sur ce, don Antonio leur dit que, si le renégat
ne mettoit point heureusement à fin cette
entreprise, l’on useroit de l’expédient de faire passer
le grand don Quichotte en Barbarie. À deux
jours de là, le renégat partit sur un léger bâtiment
à six rames de chaque côté, avec une chiourme
composée de bons soldats, et, trois jours plus tard,
les galères prirent la route du Levant, le général
ayant prié le vice-roi de prendre la peine de l’avertir
de ce qui arriveroit touchant cette entreprise
qu’on avoit faite pour rendre à la liberté don Grégorio,
et aussi touchant la fin de l’aventure d’Ana-Félix.
Le vice-roi promit de lui en écrire tout au
long, et comme il le désiroit.


Or, comme notre don Quichotte se promenoit
un matin sur la plage, armé de toutes ses armes,
lesquelles, comme il avoit dit plusieurs fois, étoient
son ornement, de même que le combat son repos,
de sorte que l’on ne le voyoit jamais sans elles, il
vint à lui un chevalier armé de même de toutes pièces. Il portoit, peinte sur son écu, une lune
resplendissante. S’étant approché de notre chevalier
assez près pour en être entendu, il dit à voix
haute en s’adressant à don Quichotte : « Illustre
Chevalier, qu’on ne loue jamais autant qu’il le
doit être, don Quichotte de la Manche, moi, le
Chevalier de la Blanche-Lune, dont peut-être les
faits d’armes inouïs seront venus à ta connoissance,
je viens ici pour te combattre et pour éprouver la
force de ton bras, en intention de te faire reconnoître
et confesser que ma maîtresse, quelle qu’elle
soit, est sans comparaison plus belle que ta Dulcinée
du Toboso. Si tu me confesses clairement cette
vérité, tu éviteras la mort et m’épargneras la peine
de te la donner. Et si tu combats et que je te vainque,
je ne veux point d’autre satisfaction, si ce n’est
que, quittant les armes et t’abstenant de chercher
les aventures, tu te retires en ta maison et t’y
tiennes sans mettre la main à l’épée, en paix tranquille
et en repos profitable, durant toute une
année, parce que c’est ce qui convient tant pour
l’accroissement de ton bien que pour le salut de
ton âme. Au contraire, si je suis vaincu par toi,
ma tête demeurera à ta discrétion ; mes armes et
mon cheval seront tes dépouilles, et la renommée
de mes prouesses s’ajoutera à la tienne. Regarde
ce qui te convient le mieux et fais-moi promptement
réponse, car je n’ai que ce jour ici pour tout
délai afin de terminer cette affaire. »


Don Quichotte demeura tout ébahi et étonné, tant de l’arrogance du chevalier de la Blanche-Lune
que de la cause pour laquelle il le défioit ;
de sorte que, d’une contenance calme et néanmoins
grave, il lui fit cette réponse : « Chevalier de la
Blanche-Lune, dont les prouesses ne sont point
encore parvenues à mes oreilles, je jurerois que
vous n’avez jamais vu l’illustre Dulcinée. Je sais
bien que, si vous l’aviez vue, vous n’auriez jamais
fait cette demande. Sa vue vous désabuseroit, puisqu’il
n’y eut jamais et qu’il ne peut y avoir beauté
que l’on puisse comparer à la sienne. C’est pourquoi,
sans dire que vous mentez, mais que vous
vous trompez bien fort dans vos affirmations, j’accepte
votre défi avec les conditions que vous avez
proposées, et suis content que ce soit tout maintenant
afin que le jour par vous déterminé ne se
passe point qu’on ne vide cette affaire. Seulement
j’excepte des conditions celle que ma renommée
s’accroisse de la vôtre, parce que j’ignore quelles
sont vos prouesses, et que je me contente des
miennes telles qu’elles sont. Prenez donc du champ
ce que vous voudrez, et j’en ferai de même. Et que
saint Pierre bénisse ensuite celui que Dieu voudra
favoriser. »


L’on avoit découvert de la ville le chevalier de
la Blanche-Lune, et dit au vice-roi qu’il parloit à
don Quichotte de la Manche. Le vice-roi, croyant
que ce devoit être quelque nouvelle aventure que
don Antonio Moréno ou quelque autre chevalier
de la ville avoit forgée, alla soudain à la plage, suivi de don Antonio et de plusieurs autres chevaliers,
à l’heure même où don Quichotte tournoit
la bride à Rossinante pour prendre de champ ce
qu’il lui en falloit. Comme le vice-roi connut qu’ils
donnoient des signes de courir l’un contre l’autre,
il se mit au milieu et leur demanda la cause d’un si
soudain combat. Le chevalier de la Blanche-Lune
lui répondit que c’étoit pour un fait de beauté,
et en peu de mots lui apprit ce qu’il avoit déjà
dit à don Quichotte, avec les conditions du défi,
acceptées de l’un et de l’autre. Lors le vice-roi,
s’adressant à don Antonio, lui demanda, en souriant
et tout bas, s’il connoissoit le chevalier de la
Blanche-Lune, ou si c’étoit qu’on voulût donner
quelque cassade à don Quichotte. Don Antonio
lui répondit qu’il ne savoit qui étoit ce chevalier,
et qu’il ignoroit si ce défi étoit une bourde ou
une chose véritable. Cette réponse tint le viceroi
dans l’indécision de savoir s’il devoit ou non
donner permission aux deux combattans de passer
outre. Néanmoins, ne se pouvant persuader que
ce ne fût une cassade, il s’éloigna en leur disant :
« Seigneurs chevaliers, s’il n’y a point ici d’autre
remède que de confesser ou mourir, puisque le
seigneur don Quichotte est sur ses treize, et vous,
Chevalier de la Blanche-Lune, sur vos quatorze,
que chacun de vous fasse son devoir, et soit à
la garde de Dieu. » Le chevalier de la Blanche-Lune,
avec des paroles pleines de courtoisie et de
discrétion, remercia le vice-roi de la permission qu’il leur donnoit, et don Quichotte en fit autant ;
puis, se recommandant de tout son cœur au Ciel
et à sa Dulcinée, ainsi qu’il avoit de coutume au
commencement de ses combats, il prit encore un
peu plus de champ, parce qu’il voyoit que son
adversaire en faisoit autant.


Lors, sans attendre que la trompette ni autre
instrument de guerre les animât et leur donnât le
signe de s’assaillir, ils retournèrent tous deux en
même temps les rênes à leurs chevaux. Mais,
comme le coursier du chevalier de la Blanche-Lune
étoit plus léger et plus vite, aux deux tiers
de la carrière il arriva sur don Quichotte, et
l’y rencontra avec tant de force et de vigueur
que, sans le toucher de la lance, que, comme
l’on vit, il leva exprès en haut, il le renversa
avec Rossinante, et l’étendit sur le sol d’une
chute dangereuse, puis il se jeta sur lui, et, lui
mettant la pointe de la lance sur la visière, il
lui dit : « Chevalier, vous êtes vaincu, voire vous
êtes mort, si vous ne confessez les conditions de
notre défi. » Don Quichotte, tout moulu et tout
étourdi, sans lever sa visière, comme s’il eût parlé
du fond d’un tombeau, d’une voix foible et cassée,
dit : « Dulcinée du Toboso est la plus belle
femme du monde, et moi le plus malheureux chevalier
de la terre ; il ne faut pas que, par ma foiblesse,
cette vérité soit altérée. Chevalier, pousse
ta lance, et ôte-moi la vie, puisque tu m’as ôté
l’honneur. — C’est ce que je ne ferai certes pas, dit alors le chevalier de la Blanche-Lune ; que la
réputation de beauté de la senora Dulcinée du
Toboso vive en son entier. Je me contente que le
grand don Quichotte se retire chez lui durant
toute une année, ou tout le temps que je lui aurai
fixé, ainsi que nous en sommes convenus avant
d’entrer en ce combat. » Le vice-roi, don Antonio
et beaucoup d’autres assistans entendirent tout
ceci, et ils entendirent pareillement que don Quichotte
fit cette réponse : que, pourvu qu’il ne le
requît de chose qui fût au préjudice de Dulcinée,
il accompliroit tout le reste en chevalier exact et
sincère. Quand le chevalier de la Blanche-Lune
eut tiré cette confession, il tourna bride, et, faisant
la révérence au vice-roi, il rentra au demi-galop
dans la ville. Le vice-roi commanda à don
Antonio de le suivre, et, quoi qu’il en fût, de savoir
qui il étoit. Cependant on releva don Quichotte,
on lui découvrit le visage, et on le trouva sans
couleur et tout en sueur. Rossinante étoit en fort
mauvais point et ne se pouvoit bouger pour le
présent. Sancho, tout triste et tout confus, ne
savoit que dire ni que faire. Il lui sembloit que
toute cette aventure n’étoit qu’un songe et toute
cette machine affaire d’enchantement. Il voyoit
son seigneur vaincu et obligé de ne prendre
point les armes d’une année ; il se représentoit
la lumière, la gloire de ses hauts faits obscurcie,
les espérances de ses nouvelles promesses perdues
et dissipées comme la fumée par le vent. Il avoit peur que Rossinante ne fût estropié, et son
maître disloqué, et se représentoit que, néanmoins,
ce ne lui seroit pas peu d’heur si don Quichotte
n’avoit que quelque membre disloqué.


Enfin, on l’emporta à la ville dans une chaise
à porteurs, par le commandement du vice-roi, qui
y retourna pareillement, avec le désir de savoir
qui pouvoit être ce chevalier de la Blanche-Lune
qui avoit laissé don Quichotte de la Manche en
si mauvais point.















 CHAPITRE LXV

Où l’on fait savoir qui étoit le chevalier de la Blanche-Lune, avec la délivrance de don Grégorio et autres événemens.



[image: D] on Antonio Moréno suivit le chevalier de la Blanche-Lune. Il fut
encore suivi de beaucoup d’enfans
jusqu’à ce qu’il s’enfermât dans une
maison au dedans de la ville, où don Antonio entra
avec le désir de le connoître. Un écuyer vint soudain
recevoir ce chevalier et le désarmer. Il s’enferma
dans une salle basse, et don Antonio avec
lui : car il n’avoit point de repos, tant il désiroit
de savoir qui il étoit. Quand celui de la Blanche-Lune
vit que ce cavalier ne le quittoit point d’un
pas, il lui dit : « Señor, je sais bien pourquoi
vous venez ici ; c’est pour savoir qui je suis, et,
comme il n’y a pas de motif de vous le nier, je
vous le dirai sans manquer d’un point à la vérité
du fait, pendant que mon serviteur me désarme.
Sachez donc, Seigneur, que l’on m’appelle le
bachelier Samson Carrasco. Je suis du même endroit
que don Quichotte de la Manche. Sa folie et sa simplicité nous touchent de pitié, nous tous
qui le connoissons, et j’ai été l’un de ceux qui
l’ont été le plus. Croyant que sa guérison dépend
de son repos et qu’il demeure dans sa maison et
sur sa terre, j’ai tâché de l’y ramener. C’est pourquoi
il y a tantôt trois mois que j’allai à sa rencontre
comme chevalier errant, me faisant nommer
le chevalier des Miroirs, avec l’intention de le
combattre et de le vaincre, sans toutefois lui faire
aucun mal. J’avois mis pour condition à notre
duel que le vaincu demeureroit à la discrétion du
vainqueur. Or, comme je le tenois déjà pour
vaincu, je pensois lui imposer qu’il retournât à son
village et qu’il n’en sortît point de toute une
année, croyant que durant ce temps-là on le pourroit
guérir. Mais la fortune en ordonna autrement,
puisque ce fut lui qui me vainquit et me fit
vider les arçons, de sorte que mon désir n’eut
point d’effet. Il suivit son chemin et je m’en retournai
vaincu, courroucé et froissé par la chute,
qui par-dessus fut périlleuse. Toutefois je ne perdis
point le désir que j’avois de retourner à sa
recherche et de le vaincre, comme on l’a vu aujourd’hui.
Et, comme il est fort exact à observer
les ordonnances de la chevalerie errante, sans
aucun doute il tiendra la promesse qu’il a faite
et accomplira sa parole. Voilà l’entière vérité de
cette affaire sans que j’aie à vous en dire aucune
autre chose. Je vous supplie de ne me découvrir
point, ni ne dire à don Quichotte qui je suis, afin que mes bonnes intentions soient suivies d’un bon
résultat, et qu’un homme qui l’a fort bon puisse
recouvrer son jugement, lorsque les folies de la
chevalerie le quitteront. — Monsieur, dit don Antonio, Dieu vous pardonne
le tort que vous avez fait à tout le monde,
de vouloir que le plus plaisant fou de la terre
redevienne sage. Ne voyez-vous pas que le profit
que l’on pourra retirer de la sagesse de don Quichotte
n’égalera jamais le plaisir que l’on retire
de ses extravagances. Cependant je m’imagine
que toute l’industrie de monsieur le bachelier ne
sera pas capable de faire devenir sage un homme
qui est incurablement fou ; et, n’étoit la charité,
je dirois que mon désir est que don Quichotte
ne guérisse jamais, puisque par sa guérison non
seulement nous perdons ses divertissantes folies,
mais aussi celles de Sancho Pança, son écuyer,
dont la moindre est suffisante à réjouir la mélancolie
elle-même. Néanmoins je me tairai, et ne
lui dirai rien, pour voir si je n’aurai point raison
de douter que la diligence faite par le seigneur
Carrasco soit sans résultat. » Le bachelier lui répondit
qu’en tout cas cette affaire étoit déjà en
fort bon train et qu’il en espéroit une heureuse
issue. Après que don Antonio lui eut offert de
faire tout ce qu’il lui commanderoit, il prit congé
de lui. Samson Carrasco, lui ayant offert son service,
fit lier ses armes sur un mulet, et, étant
monté sur le cheval avec lequel il avoit combattu, sortit de la ville et retourna à son village, sans
qu’il lui arrivât rien qui mérite d’être raconté en
cette véritable histoire.


Don Antonio raconta au vice-roi tout ce que
Carrasco lui avoit appris. Le vice-roi n’en fut pas
trop satisfait, parce que, par la retraite de don
Quichotte, on perdoit tout le plaisir que pouvoient
recevoir tous ceux qui avoient connoissance
de sa folie. Don Quichotte demeura six jours au
lit, marri, triste, pensif et de fort mauvaise humeur,
pensant et repensant, en son imagination,
au malheureux événement de sa défaite. Sancho le
consoloit, et entre autres raisons lui dit : « Monseigneur,
que votre Seigneurie relève la tête, et se
réjouisse si elle peut. Remerciez le Ciel de ce que,
en vous jetant à terre, au moins il ne vous a
rompu quelque côte. Et puis ne savez-vous pas que
là où l’on donne on reçoit, et que là où il y a des
chevilles il n’y a pas toujours du lard. Faites la
nique au médecin, puisque vous n’avez pas besoin
de sa médecine pour vous guérir de cette infirmité.
Retournons à notre maison, et n’allons plus
chercher ces aventures par les contrées et par les
lieux que nous ignorons, quoique, si l’on considère
bien le tout, je suis celui qui y perd le plus,
encore que vous soyez le plus foulé. Moi qui ai
quitté avec le gouvernement le désir d’être jamais
gouverneur, je ne perds point l’envie d’être comte,
et jamais cela n’aura d’effet si votre Seigneurie,
en quittant l’exercice de la chevalerie, abandonne l’espoir d’être roi, de sorte que mes espérances se
tournent en fumée. — Tais-toi, Sancho, puisque
tu vois que ma retraite ne doit point dépasser une
année, ensuite je reprendrai mes honorables exercices,
et je ne manquerai point de royaume à conquérir,
ni de comté à te donner. — Dieu le veuille,
dit Sancho, et le péché soit sourd : car j’ai toujours
ouï dire qu’une bonne espérance est meilleure
qu’une possession qui engendre des querelles. »


Ils en étoient sur ces devis, lorsque don Antonio,
entrant dans la chambre avec des signes de
grand contentement, proféra ces paroles : « Bonnes
nouvelles, Seigneur don Quichotte ; don Grégorio
et le renégat qui l’étoit allé chercher sont déjà sur
le port. Que dis-je, sur le port ? Don Grégorio
est déjà au palais du vice-roi, et sera tout à
l’heure ici. » Don Quichotte montra quelque
joie, et néanmoins il tint ce langage : « En
vérité, je suis pour dire que je voudrois que
cela fût arrivé tout au rebours, parce que par ce
moyen j’eussé été obligé de passer en Barbarie,
où par la force de mon bras j’eusse donné la
liberté non seulement à don Grégorio, mais à
tout autant d’esclaves chrétiens qu’il y a en Barbarie.
Mais que dis-je, misérable ? Ne suis-je pas
le vaincu ? ne suis-je pas celui qu’on a jeté à terre ?
ne suis-je pas celui qui ne peut prendre les armes
de toute une année ? Et alors qu’est-ce que je veux
promettre, de quoi me glorifier, si je suis obligé d’user plutôt de la quenouille que de l’épée ?
— Monsieur, dit alors Sancho, laissons tout cela, et
vive la poule, encore que ce soit avec la pépie ;
aujourd’hui pour toi et demain pour moi. Car,
en ces choses de rencontre et de horions, il ne s’y
faut point fier, puisque celui qui tombe aujourd’hui
se peut demain relever, à moins qu’il ne
veuille garder le lit, je veux dire s’il se laisse tellement
aller à l’abattement qu’il n’ait point envie de
recouvrer de nouvelles forces pour un nouveau
combat. Que votre Grâce se lève donc pour recevoir
don Grégorio, car il me semble qu’une foule
de gens arrivent en désordre en ce logis et il
doit déjà être à la maison. » Or, cela étoit vrai,
parce que, don Grégorio et le renégat ayant déjà
rendu compte au vice-roi de leur voyage et du
retour, ce jeune chevalier désiroit voir Ana-Félix,
et pour ce sujet étoit venu à l’hôtel de don
Antonio. Et, bien que don Grégorio fût habillé en
femme quand on le tira d’Alger, dans la barque il
changea néanmoins ses habits pour ceux d’un
esclave qui venoit avec lui. Mais, en quelque équipage
qu’il fût, il témoignoit d’être homme qui
méritoit d’être désiré, servi et estimé : car il étoit
extrêmement beau, et ne pouvoit avoir que quelque
dix-sept à dix-huit ans. Ricote et sa fille le
vinrent recevoir, le père la larme à l’œil et la fille
avec modestie et honnêteté. Ils ne s’embrassèrent
point les uns les autres, parce que là où l’amour
est grand on n’y voit point beaucoup de hardiesse. Tous les assistans admiroient chacun en
particulier la beauté de don Grégorio et celle
d’Ana-Félix jointes ensemble. Ce fut le silence
qui là parla pour les deux amans, et les yeux
furent les langues qui découvrirent leur joie et
leurs honnêtes pensées. Le renégat raconta l’adresse
dont il avoit usé pour délivrer don Grégorio ; et
don Grégorio, les périls et les embarras où il
s’étoit vu avec les femmes parmi lesquelles il avoit
demeuré, et il ne le fit pas en longs discours, mais
en peu de paroles, où il témoigna que sa prudence
surpassoit ses années. Enfin, Ricote satisfit et paya
libéralement tant le renégat que ceux qui avoient
vogué dans l’embarcation. Le même renégat se remit
au giron de l’Église, et, par le moyen de la pénitence
et du repentir, de membre pourri il devint
un corps net et sain. Deux jours après, le vice-roi
parla à don Antonio du moyen qu’ils devoient
employer pour que Ana-Félix et son père demeurassent
en Espagne : car il leur sembloit qu’il n’y
avoit point d’inconvénient à ce qu’une fille si bonne
chrétienne et un père qui paroissoit être si homme
de bien y fissent leur demeure. Don Antonio, qui
pour d’autres affaires étoit obligé d’aller bientôt à
la cour, s’offrit à négocier leur rétablissement,
en donnant à entendre qu’à la cour, par le moyen
de la faveur et des présens, on vient à bout de
beaucoup de difficultés. — Non, dit alors Ricote,
qui se trouva présent à cet entretien, il n’y a rien
à attendre de la faveur ni des présens, parce que ni prières, ni promesses, ni dons, ni plaintes, ne
trouvent aucun accès auprès du grand don Bernardino
de Velasco, comte de Salazar, à qui Sa Majesté
a commis la charge de notre bannissement. Car,
encore qu’il soit véritable qu’il mêle la miséricorde
avec la justice, néanmoins, comme il voit que tout
le corps de notre nation est attaqué et pourri, il
use à son égard plutôt du cautère qui brûle que de
l’onguent qui adoucit le mal. C’est pourquoi, avec
prudence, avec sagesse, avec diligence, et avec la
crainte qu’il inspire, il a mis sur ses fortes épaules
le poids de cette grande affaire, sans que nos
finesses, nos ruses et nos fraudes aient pu éblouir
ses yeux d’Argus qu’il tient sans cesse ouverts afin
qu’aucun des nôtres ne demeure ni se recèle,
comme une racine cachée, qui par la suite des
temps viendroit à se multiplier et à remplir de ses
fruits vénéneux l’Espagne presque nette et hors
de la crainte que notre multitude lui donnoit.
Généreuse et héroïque résolution du grand Philippe III,
et prudence inouïe d’en avoir chargé un
don Bernardin de Velasco. — Quoi qu’il en soit,
repartit don Antonio, une fois là, je ferai pour ce
sujet toutes les diligences possibles, et puis que le
Ciel en dispose ce qui sera pour le mieux. Cependant
don Grégorio viendra avec moi pour consoler
son père et sa mère, qui doivent être fort
affligés de son absence ; Ana-Félix demeurera ici
avec ma femme, ou bien dans un monastère, et je
sais bien que monseigneur le vice-roi ne sera pas fâché que le bon Ricote demeure dans son hôtel,
jusqu’à ce qu’il sache ce que j’aurai fait en son
affaire. » Le vice-roi consentit à tout ce qu’on
proposoit ; mais don Grégorio, quand il sut ce
qui se passoit, dit qu’il ne pouvoit ni ne désiroit
en aucune manière quitter Ana-Félix. Toutefois,
comme il désiroit voir son père et sa mère, et
qu’il pourroit bien revenir auprès de sa maîtresse,
il se rendit au projet arrêté. Ana-Félix demeura
donc avec la femme de don Antonio, et Ricote
dans le palais du vice-roi. Cependant le jour
du départ de don Antonio vint, et celui de don
Quichotte et de Sancho, qui fut deux jours plus
tard : car sa chute ne lui permit pas de se mettre
plus tôt en chemin. Quand don Grégorio prit
congé d’Ana-Félix, il y eut des larmes, des soupirs,
des pâmoisons et des sanglots. Ricote offrit
à don Grégorio mille écus s’il vouloit, mais il n’en
prit que cinq que lui prêta don Antonio, promettant
de les lui rendre à la cour. Là-dessus, ils
partirent tous deux, et ensuite don Quichotte et
Sancho, ainsi que nous l’avons dit. Don Quichotte
étoit sans armes, et Sancho alloit à pied, parce
que son grison étoit chargé des armes.















 CHAPITRE LXVI

Qui traite de ce que verra celui qui le lira,
ou entendra celui qui l’écoutera lire.



[image: D] on Quichotte, en sortant de Barcelone, se retourna pour regarder le
lieu de sa chute, et proféra ces paroles :
« C’est là que fut Troie ; c’est
là que mon infortune, et non ma couardise, m’a
enlevé la gloire que j’avois acquise. C’est là que
la fortune a usé contre moi de ses tours et détours ;
c’est là que mes prouesses se sont obscurcies ; et
enfin c’est là que mon bonheur est tombé pour ne
se relever jamais. » À ces paroles, Sancho lui dit :
« Monsieur, il est d’un cœur vaillant de souffrir
avec autant de patience les revers que de modérer
les éclats de sa joie durant la prospérité. J’en fais
le jugement par moi-même : car, si j’étois joyeux
lorsque j’étois gouverneur, maintenant que je suis
écuyer, à pied, je n’en suis pas plus triste. J’ai ouï
dire que celle qu’on nomme par ici la Fortune est
une femme volage, fantasque, et surtout aveugle,
de sorte qu’elle ne sait ce qu’elle fait, ni qui elle
ravale, ni qui elle élève. 


— Sancho, répliqua don Quichotte, tu es un
profond philosophe. Tu parles trop doctement, et
je ne sais qui t’a enseigné. Ce que je te puis dire,
c’est qu’il n’y a point de hasard au monde, et que
les choses qui y arrivent, bonnes ou mauvaises, n’y
arrivent point par hasard, mais par une providence
particulière du Ciel : c’est pourquoi l’on dit communément
que chacun est l’artisan de sa fortune.
Je l’ai été de la mienne, mais non point avec la
prudence nécessaire, de sorte que mes espérances
ont tourné au rebours de mes calculs : car je devois
considérer que la foiblesse de Rossinante ne
pouvoit résister au puissant coursier du chevalier
de la Blanche-Lune. Je me suis risqué ; j’ai fait ce
que j’ai pu, j’ai été porté par terre, et, encore que
j’aie perdu l’honneur, je n’ai point perdu ni ne
puis perdre la vertu d’accomplir ma parole. Quand
j’étois chevalier errant, courageux et vaillant, je
faisois paroître ma prouesse par mes œuvres et
par la force de mon bras ; maintenant que je suis
écuyer piéton, je donnerai confiance en ma parole
en accomplissant ce que j’ai promis. Marche donc,
ami Sancho, et allons à notre village accomplir
notre année de noviciat. Durant le séjour que nous
y ferons, nous recouvrerons de nouvelles forces
pour retourner à l’exercice des armes que je n’oublierai
jamais. — Monsieur, répondit Sancho, la
route à faire à pied n’est pas assez agréable pour
vous encourager à faire de grandes journées. Laissons
ces armes attachées à quelque arbre au lieu d’un pendu, et alors, campé sur les épaules du
grison et les pieds loin du sol, nous ferons les
journées comme vous voudrez et comme vous les
mesurerez : car de croire que j’aille à pied et que
je fasse de grandes journées, c’est penser l’impossible.
— Bien parlé, Sancho, répondit don Quichotte,
faisons de mes armes un trophée, et dessous
ou à l’entour nous graverons sur les arbres
les vers qu’on avoit écrits sous le trophée des armes
de Roland :


Que nul ne touche ces armes,

Car elles sont à Roland,

À moins d’être aussi vaillant

Que cette fleur des gens d’armes.




— Tout cela, dit Sancho, me semble de perles,
et, n’étoit le besoin que va nous faire Rossinante
tout le long du chemin, je serois d’avis de le pendre
pareillement. — Je ne désire point, répliqua
don Quichotte, que ni lui ni les armes soient pendus,
afin qu’on ne dise pas qu’un bon service trouve
une pauvre récompense. — Votre Grâce parle fort
bien, dit Sancho, parce que, suivant l’opinion des
gens prudens, le bât n’est pas cause de la faute
de l’âne, et, puisque votre Seigneurie est cause de
tout ceci, il faut qu’elle se châtie elle-même, sans
rejeter son courroux sur des armes rompues et sanglantes,
ni sur la douceur de Rossinante, ni sur la
délicatesse de mes pieds, en leur demandant de
cheminer plus que de raison. » Ils passèrent ce jour et encore quatre autres en ces conversations, sans
qu’il leur arrivât chose qui empêchât leur chemin.


Le cinquième jour, étant parvenus à un village,
ils trouvèrent à la porte d’une hôtellerie une
grande quantité de monde, qui prenoit là ses
ébats parce que c’étoit un jour de fête. Comme
don Quichotte s’approchoit d’eux, un paysan proféra
tout haut ces paroles : « L’un de ces deux
seigneurs qui viennent vers nous, et qui ne connoissent
point les parties, dira ce que l’on doit
faire en notre gageure. — Vraiment, répondit don
Quichotte, je le dirai avec toute équité, pourvu
que je comprenne l’affaire. — Mon bon Seigneur,
dit le villageois, voici le cas : un paysan de ce
village, si gras et si gros qu’il pèse pour le moins
deux cent soixante-quinze livres, défia à courir un
autre sien voisin, qui n’en pèse pas plus de cent
vingt-cinq. La condition fut qu’ils devoient parcourir
une carrière de cent pas avec des poids
égaux. Quand il fut question de rendre le poids
égal, celui qui avoit défié dit à l’autre, qui ne pèse
que cent vingt-cinq livres, qu’il mît sur son dos
cent cinquante livres de fer, et que par ainsi le
poids seroit égal, et que le gras et le maigre devoient
porter un poids égal de deux cent soixante-quinze
livres. — Pas du tout, dit alors Sancho,
avant que don Quichotte répondît, c’est à moi
qu’il appartient d’en faire le jugement. Il n’y a
pas longtemps que j’étois juge et gouverneur,
ainsi que tout le monde le sait ; c’est donc à moi d’éclaircir ce doute et de prononcer la sentence en
cette cause. — À la bonne heure, ami Sancho, dit
alors don Quichotte ; réponds donc pour moi : car
j’ai maintenant l’esprit si confus et le jugement si
brouillé que je ne saurois donner la pâtée à un
chat. — J’use de la permission, dit Sancho aux
laboureurs qui étoient à l’entour de lui la bouche
béante attendant sa sentence : mes amis, ce que
l’homme gras et gros demande ne peut aller et n’a
pas l’ombre de justice, parce que, si ce que l’on
dit est véritable, que celui qui est défié peut faire
le choix des armes, l’équité ne veut pas qu’il les
choisisse telles qu’elles l’empêchent d’être vainqueur.
C’est pourquoi je suis d’avis que celui qui
est gras et gros se coupe, se taille, se rogne et
s’ôte cent cinquante livres de sa chair, et de telle
partie de son corps qu’il voudra. Par ce moyen il
ne pèsera plus que cent vingt-cinq livres, il se
réglera sur les cent vingt-cinq livres de son adversaire,
et ils pourront courir tous deux à poids
égal. — Que je meure, dit alors un paysan qui
écoutoit la sentence de Sancho, si ce señor n’a
parlé comme un ange et jugé comme un chanoine.
Mais pour sûr notre voisin gras et gros ne voudra
point s’ôter seulement une once de chair, tant s’en
faut qu’il s’en ôte cent cinquante livres. — Le
meilleur est, repart un autre, qu’ils ne courent
point, de peur que le maigre ne se froisse avec le
poids, et afin que le gras et gros ne se décharne
point. Cependant employons la moitié de la gageure en vin, et menons ces messieurs à la taverne
pour y boire du meilleur, et sur moi soit la cape s’il
vient à pleuvoir. — Messieurs, dit alors don
Quichotte, je vous remercie bien fort. Je ne me saurois
arrêter ici un moment, parce que des pensées
et des événemens tristes me font paroître discourtois
et accélérer le pas. »


Ce disant, il piqua Rossinante et passa outre,
laissant émerveillés ceux qui l’avoient vu et remarqué
tant son étrange figure que le jugement et
la prudence de son valet, car pour tel ils jugèrent
Sancho Pança, et l’un des paysans dit : « Si le
valet est si savant, que doit être le maître ? Je
gage que, s’ils vont étudier à Salamanque, ils seront
en moins de rien juges de cour : car tout est matière
à rire, sauf l’étude, et encore l’étude, puis
avoir de la faveur, et, lorsque moins on y pense,
on se trouve la baguette à la main ou la mitre sur
la tête. » Cette nuit, le maître et le valet la passèrent
en pleine campagne sous la voûte du ciel,
et le jour suivant, comme ils continuoient leur
route, ils virent venir vers eux un homme à pied,
qui portoit à son col des besaces, et une espèce
de javelot, ou bâton ferré, à la main, la tenue ordinaire
d’un messager à pied. Sitôt qu’il découvrit
don Quichotte, il doubla le pas, et à demi courant
s’approcha de lui, et, lui embrassant la cuisse
droite, car il ne pouvoit atteindre plus haut, il lui
dit avec de grandes marques de joie : « Ô mon
seigneur don Quichotte de la Manche, quel plaisir pour monseigneur le duc quand il saura que vous
revenez en son château, où il est encore maintenant
avec madame la duchesse ! — Mon ami, repartit
don Quichotte, je ne vous connois point,
ni ne puis savoir qui vous êtes, si vous ne me le
dites. — Seigneur don Quichotte, répondit le
messager, je suis Tosilos, le laquais de monseigneur
le duc, qui ne voulut point vous combattre
sur le mariage de la fille de doña Rodriguez.
— Dieu me soit en aide ! dit don Quichotte, est-il
possible que vous soyez celui que les enchanteurs
mes ennemis transformèrent en ce laquais que
vous dites pour me ravir l’honneur de ce combat ?
— Sauf votre grâce, mon bon Seigneur, répliqua
le porteur de lettres, il n’y eut aucun enchantement
ni changement de visage. Tosilos entra dans
la barrière aussi bien laquais que Tosilos en est
sorti. Je voulois me marier sans combattre, parce
que la fille me sembloit de bonne mine. Mais il
me réussit tout à l’envers de mes pensées : car le
duc, mon maître, aussitôt que votre Grâce fut
partie de notre château, me fit donner cent coups
de bâton pour avoir contrevenu aux ordres qu’il
m’avoit donnés avant d’entrer au combat. Enfin
tout s’est terminé en ce que la jeune fille s’est faite
religieuse, et doña Rodriguez, sa mère, s’en est
retournée en Castille. Pour moi, je vais maintenant
à Barcelone porter au vice-roi un paquet
de lettres que mon maître lui envoie. Si vous désirez
vous rafraîchir d’une petite gorgée de vin, j’en ai ici une pleine gourde, et du pur et du
meilleur, quoiqu’un peu chaud, avec je ne sais
combien de tranches de fromage de Tronchon,
qui serviront à rappeler et réveiller la soif, si
par fortune elle est endormie. — J’accepte l’offre,
dit Sancho, et laissons à part le reste de la courtoisie.
Que le bon Tosilos soit échanson en dépit
de tous les enchanteurs qu’il y a aux Indes. — Enfin,
dit don Quichotte, tu es le plus grand glouton du
monde, Sancho, et le plus grand ignorant de la
terre, puisque tu ne vois pas que ce messager est
enchanté, que ce n’est là qu’une imitation de
Tosilos. Demeure avec lui et remplis ta panse ; je
m’en irai devant, tout doucement, en attendant
que tu viennes. »


Le laquais se mit à rire, il déboucha sa gourde,
tira de ses besaces des olives et son fromage avec
un petit pain ; puis Sancho et lui s’assirent sur
l’herbe verte, et de bonne compagnie ils eurent
bientôt trouvé le fond des besaces, et d’une si
bonne haleine qu’ils en léchèrent même le dessus
du paquet de lettres, rien que parce qu’il sentoit
le fromage. Cependant Tosilos dit à Sancho :
« Sans doute, l’ami Sancho, ton maître doit être
un fou. — Comment, doit ? répliqua Sancho : il ne
doit rien à personne ! car il paye, et mieux encore
quand la folie sert de monnoie. Je le vois bien,
et je le lui ai dit souvent ; mais à quoi cela sert-il,
et principalement maintenant que c’en est fait de
lui parce qu’il a été vaincu par le chevalier de la Blanche-Lune ? » Tosilos le pria de lui raconter
cette aventure. Mais Sancho lui dit que ce seroit
une discourtoisie de faire attendre son maître ;
qu’un autre jour, s’ils se rencontroient, ils auroient
assez de loisir, lui pour en faire le récit, et Tosilos
pour l’écouter. Ils se levèrent donc, et, après
avoir nettoyé leurs habits et les miettes qui étoient
demeurées à leurs barbes, Sancho toucha son
grison, et, disant adieu à Tosilos, rattrapa en peu
de temps son maître qui l’attendoit à l’ombre d’un arbre.















 CHAPITRE LXVII

De la résolution que prit don Quichotte de se faire berger, et de mener la vie des champs jusqu’à ce que fût achevée l’année de sa promesse, avec d’autres évenemens vraiment récréatifs et plaisans.



[image: S] i beaucoup de pensées travailloient don Quichotte avant d’être désarçonné,
croyez qu’ils lui donnèrent
beaucoup plus de peine depuis sa
chute. Il étoit couché sous un arbre, ainsi que
nous l’avons dit, et là une infinité de pensées
l’assailloient et le piquoient de même que des
mouches à miel. Les unes s’adressoient au désenchantement
de Dulcinée, et les autres à la vie
qu’il devoit mener durant sa retraite forcée. Sur
cela Sancho arriva, et lui loua la libéralité du
laquais Tosilos. « Est-il possible, lui dit don Quichotte,
que tu aies cette croyance que celui-là
soit un vrai laquais ? Il semble qu’il ne te souvienne
plus de Dulcinée qui a été changée en
paysanne, et du chevalier des Miroirs qui reçut la
forme du bachelier Carrasco, toutes œuvres des enchanteurs qui me persécutent. Mais dis-moi un
peu, je te prie, as-tu demandé à ce prétendu Tosilos
ce que Dieu a fait d’Altisidore ? A-t-elle
pleuré mon absence, ou bien si elle a mis en
oubli les pensées amoureuses qui la travailloient ?
— Pensez-vous, repartit Sancho, que je fusse tant
de loisir que j’eusse le temps de m’informer de
niaiseries ? Quoi ! êtes-vous maintenant en termes
de vous enquérir des pensées d’autrui, et principalement
des pensées d’amour ? — Considère, ami
Sancho, dit don Quichotte, combien il y a de
différence entre les œuvres qui se font par amour
et celles qui se font par reconnoissance. Il se peut
qu’un chevalier cesse d’être amoureux, mais il ne
sauroit, à parler en toute rigueur, se montrer
ingrat. Altisidore (au moins en apparence) me
vouloit du bien ; elle m’a donné les trois coiffes
que tu sais, pleuré à mon départ, m’a maudit et
m’a dit des injures, et enfin s’est plainte publiquement,
sans avoir égard à la pudeur : signes
évidens qu’elle m’adoroit, parce que le courroux
des amans se satisfait en malédictions. Je ne lui
pouvois donner aucune espérance, ni n’avois de
trésors pour lui offrir, puisque toutes mes espérances
sont en la possession de Dulcinée, et que
les trésors des chevaliers errans sont, comme ceux
des esprits follets, apparens et faux, et que je ne
puis lui donner que les souvenirs que je tiens
d’elle, sans faire tort pourtant à ceux que je tiens
de Dulcinée. Mais celle-ci, ne lui fais-tu pas grand tort par le délai que tu mets à te fouetter
et à châtier cette chair, que puissé-je voir mangée
des loups, puisque je te vois plutôt la réserver
pour les vers de la terre que pour le remède de cette
pauvre dame ? — Monsieur, répondit Sancho, s’il
faut dire la vérité, je ne me puis persuader que les
coups infligés à mes fesses aient rien à voir avec
les enchantemens des enchantés. C’est comme si
nous disions : Si vous avez mal à la tête, frottez-vous
les genoux. Au moins j’oserai jurer que votre
Seigneurie n’a jamais lu en aucune des histoires
qui traitent de la chevalerie errante qu’aucun
ait été désenchanté à coups de fouet. Toutefois,
quoi qu’il en soit, je me les donnerai quand l’envie
m’en prendra, et que le temps me donnera la
commodité de le faire. — Dieu le veuille, répondit
don Quichotte, et le Ciel te donne la grâce de
comprendre l’obligation où tu es d’aider ma dame,
qui est aussi la tienne, puisque tu es à moi. »


Ils étoient en cette conversation, toujours cheminant,
quand ils parvinrent au lieu même où les
taureaux les foulèrent aux pieds. Don Quichotte
le reconnut et dit à Sancho : « Voici le pré où
nous rencontrâmes, il y a quelque temps, les gentilles
bergères et les agréables bergers qui y vouloient
renouveler et imiter l’Arcadie pastorale.
Dessein non moins nouveau que judicieux. À leur
imitation, si tu en es d’avis, ô Sancho, je voudrois
que nous prissions l’habit de bergers durant le
temps qu’il me faudra vivre dans la retraite. Cependant j’achèterai des brebis et tout ce qui est
nécessaire à l’exercice de l’état de pasteur. L’on
m’appellera le pasteur Quichottin, et toi le pasteur
Pancino, et ainsi sous ces noms nous irons
par ces montagnes, par ces forêts et par ces
prairies, ici chantant, là gémissant, buvant le
liquide cristal des fontaines, ou bien des ruisseaux
limpides, ou des grands fleuves. Les chênes nous
donneront à pleines mains de leurs doux fruits, les
troncs des durs lièges nous serviront de sièges, et
les saules ne nous refuseront point leur ombre ;
nous jouirons du parfum des roses, et les prairies
seront pour nous des tapis diaprés de mille couleurs.
L’air pur et serein nous rafraîchira de son
haleine, et la lune et les étoiles nous éclaireront
malgré l’obscurité de la nuit. Les chansons nous
délecteront ; les plaintes nous donneront de l’allégresse,
Apollon nous inspirera des vers et l’amour
des pensées qui nous rendront éternellement fameux,
non seulement dans le siècle présent, mais
dans les âges à venir. — Pardieu, dit alors Sancho,
ce genre de vie me va extrêmement bien ; et croyez
que le bachelier Samson Carrasco et maître Nicolas
le barbier ne l’auront pas plus tôt bien vu
qu’ils voudront se faire pasteurs avec nous. Et Dieu
veuille que notre curé ne se mette pas en tête
d’entrer en notre compagnie, car c’est un homme
allègre et qui aime à bien passer le temps. — Bien
parlé, dit don Quichotte, et le bachelier Samson
Carrasco, s’il entre dans le giron pastoral, comme il le fera sans doute, se pourra nommer Sansonino,
ou bien le pasteur Carrascon ; Pour maître Nicolas
le barbier, nous le nommerons Nicoloso, comme
le vieux Boscan s’est appelé Nemoroso[1]. Je ne sais
quel nom donner au curé, si ce n’est que par dérivation
nous l’appelions le pasteur Curiambro.
Quant aux bergères de qui nous devrons être les
amans, nous pourrons trier leurs noms comme on
fait des poires ; et, puisque celui de ma dame convient
autant à une bergère qu’à une princesse, il
ne faut pas me travailler à la recherche d’un autre
nom qui lui convienne mieux. Et toi, Sancho, tu
donneras à la tienne le nom que tu voudras.


— Je ne pense pas, répliqua Sancho, lui donner
un autre nom que celui de Teresona, nom qui
conviendra fort bien à son embonpoint et avec
celui qu’elle a, puisqu’on l’appelle Thérèse, et
d’autant mieux qu’en la célébrant en mes vers je
découvrirai mes chastes désirs, puisque je ne
vais jamais aux maisons d’autrui chercher du
pain blanc. Pour le bon exemple, il ne faut pas
que le curé ait une bergère, et si le bachelier en
veut avoir une, à son aise. — Bon Dieu, dit alors
don Quichotte, que nous mènerons une bonne
vie, mon ami Sancho ! Que de flageolets charmeront
nos oreilles ! que de cornemuses, que de tambours,
que de sonnettes et de rebecs ! Que sera-ce
si nous y avons encore ces manières de flûtes que
l’on appelle albogues ? On y aura presque tous les
instrumens pastoraux. — Qu’entendez-vous par albogues, demanda Sancho : car je n’en ai jamais
ouï parler, ni ne les ai jamais vus de toute ma
vie. — Des albogues, repartit don Quichotte, ce
sont des instrumens de métal faits en forme de
chandeliers de laiton, tels que, frappant l’un contre
l’autre, par le vide et le creux, il se produit un
son, sinon fort agréable ni harmonieux, au moins
qui n’est point déplaisant et qui se marie fort bien
avec la rusticité du flageolet et du tambour. Or,
ce nom d’albogue est mauresque, comme le sont
tous ceux qui en notre langue castillane commencent
par al, comme l’on pourroit dire almohaza, almorzar, alhombra, alguacil, alhuzema, almacen, alcancia, et autres semblables, et il n’y en a guère
davantage. Or, notre langue n’en a que trois
qui sont mauresques et qui finissent en i, et ce
sont borcegui, zaquizami et maravedi : car pour
alheli et alfaqui, tant pour al, par lequel ils commencent, que pour i, par lequel ils finissent, on les
reconnoît pour arabes. Je t’ai dit ceci exprès,
parce que ce mot d’albogue m’en a donné le
sujet et me l’a remis en mémoire. Cependant
l’exercice de berger que nous devons faire viendra
fort à propos, car je suis un peu poète, comme
tu sais, et le bachelier Samson Carrasco l’est
en perfection. Pour le curé, je n’en dis rien :
toutefois, je gagerois qu’il tient un peu de la
quinte poétique, et je ne doute point que maître
Nicolas le barbier n’en tienne aussi, et je fais ce
jugement parce qu’ils jouent tous ou la plupart de la guitare et rimaillent. Je me plaindrai de
l’absence ; tu loueras la constance en amour ; le
pasteur Carrasco se plaindra de la rigueur de sa
maîtresse, et le curé Curiambro de ce qu’il lui
plaira ; et ainsi la chose ira si bien qu’il n’y aura
rien à désirer.


— Monsieur, repartit Sancho, je suis si malheureux
que je crains que jamais ne vienne le jour
où je me verrai en un si agréable exercice. Oh !
que de belles et gentilles cuillers je ferai quand je
serai berger ! que de bouillie, que de crème, que
de guirlandes, et que de drôleries pastorales,
lesquelles m’acquerront sinon le bruit de sage et
de prudent, au moins celui d’ingénieux ! Ma fille
Sanchica nous apportera à manger dans la bergerie.
Mais gare ! elle a bon air, et il y a des
bergers qui sont plus malicieux que simples. Et je
ne voudrois pas qu’elle y vînt avec sa laine et
qu’elle s’en retournât tondue. Les amours et les
mauvais désirs vont d’ordinaire aussi bien leur
train aux champs qu’à la ville, et dans les cabanes
des bergers que dans les palais des rois, et, quand
on ôte la cause, on ôte le péché. Et, quand les
yeux ne voient point, le cœur ne s’éclate point ;
et mieux vaut saut de haie que prière de gens de
bien qui séduisent par leurs belles paroles.
— Sancho, dit alors don Quichotte, assez de proverbes,
je te prie, puisque l’un quelconque de
ceux que tu viens d’alléguer suffit pour expliquer
ta pensée. Je t’ai souvent conseillé de n’être pas si prodigue de proverbes et d’être plus retenu
à les débiter ; mais il me semble que c’est prêcher
dans le désert. Et ma mère me châtie, et je
fouette le sabot. — Il me semble, répondit Sancho,
qu’il en est de votre Grâce comme on dit : La poêle
dit au chaudron : « Ote-toi de là, face noire. » Vous
me reprenez de ce que je débite des proverbes, et
votre Seigneurie les enfile deux à deux.
— Considère, Sancho, dit don Quichotte, que je mets en
avant les proverbes bien à propos, et, quand je les
dis, ils vont comme l’anneau au doigt ; tandis que
toi, tu les tires tellement par les cheveux que tu
les traînes au lieu de les mener. Si j’ai bonne
mémoire, je t’ai appris, il y a quelque temps, que
les proverbes sont de courtes sentences tirées de
l’expérience et des observations de nos anciens
sages ; si bien que le proverbe qui ne vient pas à
propos est plutôt une sottise qu’une sentence.
Toutefois brisons là, et, puisque la nuit vient,
écartons-nous un peu de la grande route, et mettons-nous
en lieu où nous passions cette nuit, et
Dieu sait ce que demain nous sera. »


Ils se retirèrent donc, soupèrent tard et fort
mal, au grand regret de Sancho, à qui se représentèrent
alors les frugalités et la vie de privations
de la chevalerie errante, vie que l’on pratique aux
forêts et sur les montagnes, quoique parfois on
trouve l’abondance dans les châteaux et dans les
maisons, comme en celle de don Diègue de
Miranda, aux noces du riche Gamache et dans la maison d’Antonio Moréno. Tout cela lui vint en
mémoire. Nonobstant, il considéroit qu’il n’est
pas possible que toujours il soit jour ni toujours
nuit, de sorte qu’il passa celle-ci en dormant et
son maître en veillant.





Notes




1. Le nom du poète Boscan semblant être dérivé du mot italien bosco, bois, le surnom de Nemoroso qui lui a été donné peut avoir son origine dans le mot latin nemus (nemoris) qui a le même sens.
 












 CHAPITRE LXVIII

De l’aventure des pourceaux qui arriva
à don Quichotte.



[image: L] a nuit étoit quelque peu obscure, quoique la lune fût dans le ciel ;
mais elle étoit dans une partie où
l’on ne la pouvoit point voir : car
parfois la señora Diane s’en va promener aux antipodes,
et laisse les montagnes et les vallons dans
les ténèbres. Don Quichotte contenta la nature en
dormant le premier sommeil sans se laisser aller au
second, tout au rebours de Sancho que le second
sommeil ne prenoit jamais, parce qu’il dormoit
depuis le commencement de la nuit jusqu’au matin.
Et en cela il montroit sa bonne complexion et
son peu de souci. Ceux de don Quichotte le tinrent
si bien éveillé qu’il poussa Sancho et lui dit :
« Sancho, je suis étonné de la liberté de ton
humeur. Je m’imagine que tu es fait de marbre
ou d’airain, incapable de mouvement ou de sentiment
aucun. Je veille quand tu dors, je pleure lorsque
tu chantes, je suis exténué par la faim quand tu
t’abandonnes à la paresse et es si plein que tu n’en
peux plus. C’est affaire aux bons serviteurs de ressentir les peines de leurs maîtres et de s’associer à
leurs sentimens, ne fût-ce que pour la mine. Considère
la sérénité de cette nuit, la solitude où nous
sommes, qui nous invite à entremêler de quelque
veille notre sommeil. Lève-toi donc, je t’en supplie,
et t’écarte un peu de ce lieu ; donne-toi, de
bon courage et de bonne volonté, trois ou quatre
cents coups de fouet, de bon compte et en déduction
de ceux que tu te dois donner pour le désenchantement
de Dulcinée. Or, en te faisant cette
prière, je te dis que je n’ai pas envie d’en venir
aux mains avec toi, comme l’autre fois, parce que
je sais que tu les as un peu lourdes. Après que tu
te seras fouetté, nous passerons le reste de la nuit,
moi chantant mon absence et toi ta loyauté, donnant
dès à présent commencement à l’exercice
pastoral que nous devons faire en notre village.
— Monsieur, repartit Sancho, je ne suis pas un
religieux pour me lever au milieu de mon sommeil
et me donner la discipline. Et il ne me semble
pas non plus que de la douleur des coups de
fouet on puisse passer au son de la musique. Je
vous prie, laissez-moi dormir, et ne me pressez
point en ce qui concerne les coups de fouet, autrement
vous me ferez faire un serment que jamais
je ne me toucherai poil de ma robe, tant s’en faut
que je touche celui de ma chair. — Ô âme
endurcie ! dit alors don Quichotte ; ô écuyer sans
pitié ! ô pain mal employé ! ô faveurs mal considérées
que les bienfaits que tu as reçus de moi, et ceux encore que je te pense faire ! Par moi tu
t’es vu gouverneur, et par moi encore tu es en
espérance d’être comte, ou d’avoir un autre titre
pareil et égal. Or, cela ne te peut manquer après
que cette année sera passée : car post tenebras spero lucem[1].
— Je n’entends pas ce langage, répliqua
Sancho ; seulement je sais que pendant que je dors
je n’ai ni crainte, ni espérance, ni travail, ni gloire.
Dieu bénisse celui qui inventa le sommeil, manteau
qui couvre toutes les humaines pensées, aliment
qui ôte la faim, eau qui fait fuir la soif, feu qui
réchauffe le froid et froid qui modère la chaleur ;
enfin, monnoie générale, avec laquelle l’on achète
toutes choses ! C’est une balance et un poids qui
rend égaux le berger et le roi, l’ignorant et le
savant. Le sommeil n’a qu’une seule chose mauvaise,
ainsi que je l’ai ouï dire : c’est qu’il ressemble
à la mort, puisque d’un homme qui dort à un qui
est trépassé il n’y a pas grande différence.
— Sancho, dit don Quichotte, je ne t’ai jamais ouï
parler avec autant d’élégance que tu le fais à cette
heure, par où je viens à connoître que le proverbe
est véritable, que tu as quelquefois accoutumé
d’avancer, à savoir, non pas avec qui tu nais, mais
avec qui tu pais. — Notre maître, répliqua Sancho,
je meure, je ne suis pas seul maintenant à enfiler
des proverbes : car ils tombent pareillement de
votre bouche deux par deux, et mieux que de la
mienne. Et il ne doit y avoir que cette différence
des miens aux vôtres, que ceux de votre Grâce viennent à propos, et les miens au contraire. Mais
en effet tous sont des proverbes. »


Ils en étoient là, quand ils entendirent un bruit
sourd, un violent fracas, qui s’étendoit par toutes
ces vallées. Don Quichotte se leva soudain et mit
la main à l’épée, et Sancho se blottit sous le ventre
du grison, se mettant pour rempart le paquet des
armes et le bât de sa bête, tout tremblant de peur,
et don Quichotte fort troublé. Cependant le bruit
alloit croissant en s’approchant de ces deux peureux,
au moins d’un des deux : car, pour l’autre,
chacun connoît sa valeur. Le fait est que quelques
hommes menoient vendre à une foire plus de six
cents pourceaux, avec lesquels ils cheminoient à
ces heures, et le bruit qu’ils menoient ainsi étoit
si grand, le grognement et le hognement[2] tels, qu’ils
assourdirent les oreilles de don Quichotte et celles
de Sancho, qui ne se donnèrent point de garde de
ce que ce pouvoit être. Cette harde grognante et
sans fin s’approcha, et, sans respect pour l’autorité
de don Quichotte ni pour celle de Sancho, leur
passa dessus, démolissant les tranchées de Sancho
et portant à terre non seulement don Quichotte,
mais Rossinante par-dessus le marché. La multitude,
le grognement, la vitesse avec laquelle arrivèrent
ces animaux immondes, mirent en confusion
et renversèrent le bât, les armes, le grison,
Rossinante, Sancho et don Quichotte. Sancho se
releva le mieux qu’il put, et pria son maître de lui
prêter son épée, lui disant qu’il vouloit tuer une demi-douzaine de ces messieurs et malappris pourceaux,
car il avoit déjà reconnu que c’en étoient.
Don Quichotte lui fit cette réponse : « Laisse-les
aller, l’ami ; cet affront est la peine de mon péché.
Le Ciel, par un juste châtiment, veut qu’un chevalier
errant qui s’est laissé vaincre soit mangé des
chiens, piqué des guêpes et foulé par les pourceaux.
— Ce doit être aussi un châtiment du
Ciel, répliqua Sancho, que les écuyers des chevaliers
vaincus soient piqués des mouches, mangés
des poux et assaillis par la faim. Si nous autres
écuyers étions les fils des chevaliers que nous servons,
ou leurs plus proches parens, il ne se faudroit
pas étonner si la peine de leurs péchés nous
atteignoit jusqu’à la quatrième génération. Mais
qu’ont à voir les Panças avec les don Quichotte ?
Cependant tâchons de nous arranger, et dormons
ce peu qui nous reste de la nuit. Après, Dieu enverra
le jour, et nous aviserons. — Dors, Sancho,
repartit don Quichotte, puisque tu es né pour
dormir. Quant à moi, qui ne suis né que pour
veiller, pendant le peu qui reste de la nuit, je lâcherai
la bride à mes pensées, et m’en déchargerai
par un petit madrigal que, sans que tu le saches,
j’ai composé cette nuit et gravé dans ma mémoire.
— Il me semble, répondit Sancho, que les pensées
qui donnent le loisir de faire des vers ne doivent
pas être en grand nombre. Que votre Seigneurie
rime tant qu’elle voudra, et je dormirai tant que je
pourrai. » Et, ce disant, il prit de la terre ce qu’il voulut, et, s’étant étendu de son long, dormit à
poings fermés, sans que cautions, ni dettes, ni
douleur aucune, l’en empêchassent. Pendant ce
temps don Quichotte, appuyé au tronc d’un hêtre
ou d’un liège (car Cid Hamet Ben Engeli ne dit
pas bien clairement quel arbre c’étoit), chanta ces
vers entremêlés de ses propres soupirs :


Lorsque je pense à la douleur extrême

Que tu me fais souffrir incessamment,

Croyant finir l’excès de mon tourment,

Cruel Amour, je cours à la mort blême.



Mais, aussitôt que j’arrive au passage,

Port assuré de mon ardent désir,

Mon âme alors ressent un tel plaisir

Que je reprens la vie et le courage.



Ô cas étrange ô chose non ouïe !

Rare accident, admirable à nos yeux !

Que je sois mort, et vivant en tous lieux,

Et que ma mort procède de ma vie.




Don Quichotte accompagnoit chacun de ces
vers de plusieurs soupirs et de beaucoup de larmes,
comme un homme qui avoit le cœur percé de la
douleur d’avoir été vaincu et de l’absence de Dulcinée.
Cependant le jour parut, et les rayons du
soleil donnèrent dans les yeux de Sancho. Il
s’éveilla, se détira, et, secouant et allongeant ses
membres engourdis, aperçut le dégât qu’avoient fait
les pourceaux en son garde-manger, et il maudit et
remaudit ce dégoûtant troupeau. Enfin le maître et le valet reprirent leur chemin, et sur le tard ils
virent dix hommes à cheval et quatre ou cinq à
pied qui venoient à leur rencontre. Soudain, le
cœur de don Quichotte commença de tressaillir,
et celui de Sancho devint tout tremblant, parce
que ceux qui les approchoient portoient des lances
et venoient en costume de guerre complet. Don
Quichotte, se tournant vers Sancho, lui dit : « Sancho,
si je pouvois user de mes armes, et si ma promesse
ne m’avoit lié les bras, je ferois état de cet
escadron qui vient sur nous comme de gâteaux et
de pains mollets. Toutefois il se pourroit faire que
ce fût autre chose que ce que nous craignons. »
Sur cela, les dix hommes à cheval s’approchèrent,
la lance au poing, sans proférer une parole, environnèrent
don Quichotte, lui mettant les lances
droit à l’estomac et aux épaules, et le menaçant
de mort. L’un des hommes à pied, mettant le
doigt sur sa bouche pour lui dire de se taire, prit
par la bride Rossinante et le tira du chemin, pendant
que les hommes à pied, qui avoient tout
d’abord empoigné Sancho et le grison, tous gardant
un merveilleux silence, suivirent les pas de
celui qui emmenoit don Quichotte. Deux ou trois
fois il leur voulut demander où on l’emmenoit et
ce qu’ils vouloient. Mais à peine ouvroit-il la bouche
qu’on s’empressoit de la lui fermer avec le fer
des lances. Il en prenoit autant au pauvre Sancho :
car, comme il sembloit vouloir parler, l’un de ses
conducteurs le piquoit avec un aiguillon, et aussi le grison, non moins que s’il eût voulu dire quelque
chose. La nuit vint, ils doublèrent le pas,
et les deux prisonniers sentirent redoubler leur
frayeur ; mais ce fut bien pis quand ils ouïrent que
ceux qui les emmenoient leur disoient de temps en
temps : « Cheminez, Troglodytes ; taisez-vous, barbares ;
payez, anthropophages ; ne vous plaignez
point, Scythes, ni n’ouvrez nullement les yeux, Polyphèmes
meurtriers, lions carnassiers », et autres
noms semblables à ceux-ci, dont ils tourmentoient
les oreilles du malheureux maître et du misérable
serviteur. Sancho disoit en lui-même : « Nous des
moineaux, nous des barbiers, nous des chiffons
nous de ces toutous à qui l’on fait css, css ! Ces
noms ne me contentent en aucune manière. Ce
grain est exposé à un mauvais vent. Tout le mal
nous vient à la fois comme aux chiens les coups
de bâton, et plût à Dieu que cette aventure si
malencontreuse se terminât par quelque bastonnade. »


Don Quichotte marchoit tout étonné, sans pouvoir
comprendre ce que c’étoit que ces noms remplis
de blâme qu’on leur imposoit, et dont il ne
pouvoit clairement attendre aucun bien, et en
craindre que beaucoup de mal. Cependant ils arrivèrent
à une heure de nuit ou environ à un château,
que don Quichotte reconnut pour celui du
duc, où quelques jours auparavant ils avoient fait
séjour. « Dieu me soit en aide, dit-il alors qu’il
l’eut reconnu ; que sera tout ceci ? Certainement en cette maison il n’y a que courtoisie et bon accueil ;
toutefois je pense qu’en ce qui concerne
les vaincus le bien se change en mal, et le mal en
pis ! » Ils entrèrent en la principale cour du
château, et la virent parée et disposée de telle
sorte que l’admiration s’accrut et que la crainte
redoubla en eux, comme on le verra au chapitre
suivant.





Notes




1. Post tenebras spero lucem, « après les ténèbres j’espère la lumière »,
était la devise placée dans la marque
de Juan de la Cuesta, premier imprimeur de Don Quichotte
et ami de Cervantes. Cette marque représentait une grue
autour de laquelle la devise était inscrite. 


2. Hognement, aujourd’hui tombé en désuétude, signifie murmure, grognement.
 












 CHAPITRE LXIX

De la plus rare et la plus étrange aventure qui arriva à don Quichotte dans tout le cours de cette grande histoire.



[image: L] es gens qui étoient à cheval mirent pied à terre, et, s’unissant à ceux de
pied, enlevèrent brusquement don
Quichotte et Sancho et les firent entrer
dans la cour, autour de laquelle on voyoit
cent flambeaux ou environ allumés dans leurs
chandeliers, et aux galeries de la cour plus de
cinq cents luminaires, de sorte qu’en dépit de la
nuit qui se montroit un peu obscure on ne s’apercevoit
pas de l’absence du jour. Au milieu de la
cour s’élevoit un tombeau haut de quelque six
pieds, et par-dessus il y avoit un grand dais de
velours noir, autour duquel et sur ses degrés
flamboient des torches de cire blanche, sur plus
de cent chandeliers d’argent. Au plus haut de ce
même tombeau, paroissoit le corps mort d’une si
belle damoiselle que sa beauté faisoit sembler
belle la mort même. Elle reposoit sa tête sur un
oreiller de brocart, et étoit couronnée d’une guirlande de fleurs diverses et odoriférantes. Au
reste, elle tenoit les mains croisées sur sa poitrine,
et dans ces mêmes mains un rameau de palmier en
signe de triomphe.


À un côté de la cour étoient un théâtre et deux
chaises où deux personnages étoient assis. Ils
avoient des couronnes sur la tête et des sceptres
aux mains, et par ce moyen témoignoient qu’ils
étoient des rois, véritables ou feints. À l’autre
côté du théâtre, où l’on montoit par des degrés,
il y avoit deux autres chaises, où ceux qui menoient
les prisonniers firent asseoir don Quichotte
et Sancho, et tout cela sans dire mot, et en leur
faisant signe à tous deux de n’ouvrir pareillement
point la bouche. Mais il n’étoit pas besoin de
leur recommander le silence, parce que l’étonnement
de ce qu’ils regardoient leur tenoit la langue
attachée. Sur cela deux personnes de qualité,
suivies de plusieurs autres, montèrent sur le théâtre
avec une grande suite. Don Quichotte les
reconnut bientôt pour le duc et la duchesse ses
hôtes. Ils s’assirent sur deux chaires fort riches,
tout proche des deux qui sembloient être des rois.


Et qui ne s’en fût ébahi, et plus encore, en ajoutant
que don Quichotte reconnut que le corps
mort qui étoit sur le tombeau étoit celui de la
belle Altisidore ? Comme le duc et la duchesse
montoient sur le théâtre, don Quichotte et Sancho
se levèrent et leur firent une profonde révérence,
et le duc et la duchesse en firent autant, en baissant un peu la tête. Sur ce, un officier monta à côté, et,
s’approchant de Sancho, lui vêtit une robe de
boucassin noir, toute peinte de flammes de feu, et
après, lui ayant ôté son capuchon, lui mit sur la
tête une mitre semblable à celles que portent les
pénitens qui y sont condamnés par le Saint-Office,
et, en la lui posant sur le chef, il lui dit à
l’oreille de ne pas desserrer les lèvres, sinon
qu’on lui mettroit un bâillon à la bouche, ou bien
qu’on lui ôteroit la vie. Sancho se regardoit de
haut en bas, et se voyoit brûler dans les flammes ;
mais, comme elles ne le brûloient point, il n’en
faisoit aucun compte. Il s’ôta la mitre de la tête, et,
la considérant, vit qu’elle étoit toute peinte de
diables. L’ayant remise, il dit en lui-même :
« Aussi bien elles ne me brûlent ni ne m’emportent. »
Don Quichotte le regardoit pareillement,
et, quoique la crainte lui ôtât tout sentiment,
il ne laissa pourtant pas de rire en voyant la
figure de Sancho. Sur ce, on ouït sortir, comme il
sembloit, du fond du tombeau un son bas et
agréable de flûtes, qui, pour n’être empêché
d’aucune voix humaine, parce qu’on eût dit que le
silence même faisoit sa demeure en ce lieu, sembloit
être doux et amoureux. Lors, soudain et
inopinément, un beau jeune homme vêtu à l’italienne
parut tout proche de l’oreiller où reposoit
le corps qui sembloit être mort, et puis, au son
d’une harpe que lui-même touchoit, d une voix

douce et claire chanta ces stances : 
Tandis que l’amoureuse et belle Altisidore

﻿N’a point de mouvement,

Je chante sa disgrâce et son mérite encore

﻿Près de ce monument.



Auprès de ce tombeau bâti comme un trophée,

﻿Je chante sa beauté,

Mieux que ne fit jadis le Thracien Orphée,

﻿En Grèce tant vanté.



Cependant qu’à la cour les dames sont vêtues

﻿D’une serge d’Ascot,

Je dis que ses amours furent mal reconnues

﻿Du vaillant don Quichot.



Je veux doncque si bien sur ma lyre d’ivoire

﻿Ses amours publier

Que les flots de l’oubli célébreront sa gloire

﻿Au lieu de l’oublier[1].




« C’est assez, dit alors l’un des deux qui sembloient
des rois, c’est assez, chantre divin. Ce
seroit chercher l’infini que de nous représenter
maintenant la mort et les mérites de la sans pareille
Altisidore, qui n’est pas morte comme le croit
le monde ignorant, mais vivante grâce à la renommée,
et en la peine que pour la ressusciter
doit souffrir Sancho Pança, qui est ici présent.
C’est pourquoi, ô toi Rhadamanthe, qui juges avec
moi dans les obscures cavernes de l’enfer, puisque
tu sais tout ce que les destinées ont déterminé
pour redonner la vie à cette belle damoiselle, dis-le
tout promptement et le déclare, afin que le
bien que nous attendons de sa résurrection ne soit pas davantage différé. » À peine Minos, juge et
compagnon de Rhadamanthe, eut-il proféré ceci
que le même Rhadamanthe, se levant, proféra ces
paroles : « Holà, ministres et officiers de cette
maison, hauts et bas, grands et petits, venez les
uns après les autres, et scellez le visage de Sancho
de vingt-quatre nasardes, et douze pincemens,
et six coups d’épingles aux bras et aux
reins, puisque la résurrection d’Altisidore consiste
en cette cérémonie. » Sancho Pança, à ces mots,
rompit le silence et dit : « Je jure qu’aussi peu me
laisserai-je sceller le visage, ni manier la face comme
je me rendrai Maure. Malheur ! Et qu’ont à voir
mes nasardes avec la résurrection de cette damoiselle ?
La vieille se réjouit à la poirée ; l’on enchante
Dulcinée, et puis l’on me fouette pour la
désenchanter ; Altisidore meurt des maux qu’il a
plu à Dieu de lui envoyer, et on la doit ressusciter
par le moyen de vingt-quatre nasardes que
l’on me veut donner et en me criblant le corps
avec des épingles et ensanglantant mes bras avec
des piqûres. Eh quoi ! ces affronts à un homme
comme moi, à moi qui suis un vieux chien, et sur
qui il n’y a que tondre ! — Tu mourras, dit alors
tout haut Rhadamanthe ; adoucis-toi, tigre ; humilie-toi,
superbe Nemrod, et souffre ; et tais-toi,
puisque l’on ne veut point exiger de toi des
choses impossibles. Ne te donne donc point de la
peine d’éclaircir les difficultés de cette affaire. Tu
seras nasardé, tu te verras criblé et gémiras quand on te piquera. Sus donc, ô ministres, accomplissez
mon commandement, ou, par la foi d’un homme de
bien, vous verrez ce pourquoi vous êtes nés. »
Comme ils étoient en ces termes, ils virent par la
cour environ six vieilles dames qui venoient vers
eux comme en procession les unes après les autres ;
les quatre premières avoient des lunettes, et
toutes la main droite en haut, avec quatre doigts
du poignet dehors, afin de faire paroître les mains
plus grandes, de même qu’on en use aujourd’hui.
À peine Sancho Pança eut-il vu ces vieilles femmes
que, mugissant comme un taureau, il proféra ces
paroles : « Je veux bien que tout le monde me
nasarde, mais que je consente que des duègnes
me touchent, non, pas cela. Que l’on m’égratigne
le visage, comme on fit à mon maître dans ce
même château ; que l’on me perce le corps à coups
de dagues bien luisantes ; que l’on me déchire les
bras avec des tenailles de fer, je le supporterai
avec patience, ou comme ces messieurs voudront ;
mais que ces duègnes ne me touchent pas, je n’y
consentirai pas, dût le diable m’emporter. »


Don Quichotte rompit pareillement le silence,
et dit à Sancho : « Aie patience, mon fils, et fais
plaisir à ces messieurs. Rends grâces pareillement
au Ciel de ce que tu es doué d’une telle vertu
que, par le martyre de ton corps, tu désenchantes les
ensorcelés et ressuscites les morts. » Déjà les duègnes
étoient autour de Sancho, lorsque lui, plus
doux et plus traitable, se remettant en sa chaire, tendit le visage et la barbe à la première, laquelle
lui donna une nasarde bien serrée, et après lui fit
une grande révérence. « Madame la duègne, dit
alors Sancho, moins de courtoisie et moins de fard
aussi. Madame la duègne, par le Dieu qui m’a fait,
il me semble que vos mains empoisonnent le vinaigre. »
Enfin, toutes les duègnes lui donnèrent des
nasardes, et plusieurs autres du logis le piquèrent.
Mais ce qu’il ne put souffrir, ce fut la piqûre des
épingles ; aussi se leva-t-il de sa chaire, en apparence
bien fâché, et, empoignant un flambeau allumé,
qui étoit proche de lui, il commença de charger
ces duègnes et tous ses bourreaux, en disant :
« Hors d’ici, ministres d’enfer ! je ne suis point de
bronze pour ne sentir pas ces martyres extraordinaires. »
Sur cela Altisidore, qui sans doute se fatiguoit
d’être demeurée si longtemps couchée, se tourna
d’un côté. Ce que voyant les assistans, ils se mirent
à crier tout d’une voix : « Altisidore est vivante,
Altisidore est ressuscitée. » Rhadamanthe commanda
alors à Sancho de déposer sa colère, puisque l’on
avoit obtenu ce que l’on désiroit. Aussitôt que
don Quichotte vit qu’Altisidore se remuoit, il
s’alla mettre à genoux devant Sancho, et lui tint
ce discours : « Ô cher fils de mes entrailles plutôt
que mon écuyer, il est temps que tu te donnes
quelques-uns de ces coups de fouet que tu es
obligé de te donner pour désenchanter Dulcinée.
Je dis que maintenant est venu le temps où tu as
la vertu bien à son point et remplie d’efficace pour produire le bien que l’on attend de toi.
— Cela, repartit Sancho, me semble être fiel
sur amertume, et non miel sur gâteau. Vraiment
il feroit beau voir qu’après avoir été pincé, nasardé
et piqué, je tâtasse des verges. On n’a plus
qu’à prendre une grosse pierre et me l’attacher au
cou, et puis me jeter dans un puits. Je ne m’en
soucierois guère, si tant est que pour guérir les
maux d’autrui je doive être la vache de la noce.
Qu’on me laisse en repos, ou par le Dieu vivant
j’enverrai tout promener. » Comme ils étoient en
de tels discours, Altisidore s’étoit déjà assise sur
le sépulcre, et au même instant on ouït le son des
hautbois, accompagné des flûtes et des voix de la
foule, qui crioient tout haut : « Vive Altisidore !
vive Altisidore ! » Lors le duc et la duchesse, avec
les rois Minos et Rhadamanthe, se levèrent, et tous
ensemble avec don Quichotte et Sancho allèrent
vers Altisidore, et la firent descendre de la tombe.
Elle, contrefaisant la pâmée, fit une grande révérence
au duc, à la duchesse et aux deux rois, puis
elle jeta les yeux sur don Quichotte, et, en le regardant
de travers, lui dit : « Dieu te le pardonne,
Chevalier sans amour, puisque c’est par toi, comme
il me semble, que j’ai demeuré en l’autre monde,
à ce qu’il m’a semblé, plus de mille ans. Mais
quant à toi, ô le plus pitoyable écuyer qui soit au
monde, je te rends grâces de la vie que je possède.
Tu peux disposer désormais, mon ami Sancho, des
six chemises à moi, que je te donne, afin que tu en fasses faire six autres pour toi, et, si elles ne
sont pas toutes bonnes et entières, au moins elles
sont toutes nettes. » Pour la remercier, Sancho
lui baisa les mains, tenant à l’une des siennes la
mitre, et les genoux à terre. Le duc commanda
qu’on la lui ôtât et qu’on lui rendît son capuchon,
et pareillement qu’on lui mît sa casaque et qu’on
le dévêtît de la robe couverte de flammes. Sancho
supplia le duc qu’on lui laissât la robe et la mitre,
parce qu’il avoit envie de les emporter en son
pays, en témoignage, et pour mémoire de cette
aventure inouïe. La duchesse répondit qu’on la
lui laisseroit, d’autant qu’il savoit combien elle
étoit son amie. Cependant le duc commanda que
tout le monde quittât la cour, et que chacun se
retirât à sa chambre. Par son commandement encore
on mena don Quichotte et Sancho à une que
le duc leur avoit fait préparer.





Notes




1. Voici le sens exact des deux strophes très librement imitées en vers par notre traducteur :


« En attendant qu’Altisidore revienne à la vie, elle qu’a
fait mourir la cruauté de don Quichotte, et que dans la
cour enchanteresse les dames se vêtent de grosse toile, tandis
que madame revêtira les siennes d’habits et de manteaux
de deuil, je chanterai sa beauté et son infortune sur un luth
plus harmonieux que celui du chantre de la Thrace.


« Et même je ne me figure pas que ce devoir me soit imposé
seulement pendant la vie ; mais quand ma langue serait
morte et froide dans ma bouche, je pense faire entendre la
louange qui t’est due. Mon âme, délivrée de son étroite
enveloppe, conduite sur le Styx, t’y célébrera, et ses accents
suspendront le cours du fleuve d’oubli. »
 












 CHAPITRE LXX

Qui suit le soixante-neuvième, et traite de choses
indispensables à la clarté de cette histoire.



[image: S] ancho dormit cette nuit dans une couchette, et dans la même chambre que
don Quichotte ; chose qu’il eût bien
voulu éviter s’il l’eût pu, parce qu’il
savoit bien que son maître ne le laisseroit point
dormir de toute la nuit par ses questions et ses
réponses, auxquelles il seroit obligé de répondre.
Or, il ne se trouvoit point en disposition de parler
beaucoup, parce qu’il sentoit encore les douleurs
des martyres passés, qui lui paralysoient la langue.
Et sans doute il eût mieux aimé dormir tout seul
dans une cabane qu’en compagnie dans un riche
appartement. Sa crainte fut si bien réalisée et son
doute si assuré qu’à peine il fut dans le lit que
son maître lui tint ce discours : « Que te semble,
Sancho, de l’événement de cette nuit ? Il faut bien
dire que la force du dédain est grande et puissante,
puisque (comme tu l’as vu de tes propres
yeux) Altisidore étoit morte non par d’autres flèches
ni par une autre épée, ni par un autre instrument
de guerre, ni encore par la force du poison, mais par l’appréhension de la rigueur et du dédain avec
lesquels je l’ai toujours traitée. — Elle auroit pu,
repartit Sancho, mourir quand et comme elle eût
voulu, et à son plaisir, et néanmoins me laisser
dans ma maison, puisque je ne l’ai jamais rendue
amoureuse, ni ne l’ai dédaignée de ma vie. Mais
je ne sais ni ne puis imaginer comment il se peut
faire que le salut d’Altisidore, damoiselle plus fantasque
que discrète, ait rien à voir, comme je l’ai dit
autrefois, avec les martyres de Sancho Pança. C’est
maintenant que je me rends clairement et distinctement
compte qu’il y a des enchanteurs et des
enchantemens au monde, dont Dieu me délivre,
puisque je ne m’en sais point délivrer. Avec tout
cela je supplie votre Grâce de me laisser dormir,
et de ne me demander plus rien, si elle n’a envie
que je me jette d’une fenêtre en bas. — Dors,
ami Sancho, répondit don Quichotte, si tant est
que les piqûres que tu as reçues, les pincemens et
les nasardes te le permettent. — Il n’y a douleur,
répliqua Sancho, comparable à l’affront des nasardes ;
et cela par cette seule raison que je l’ai
reçu par des duègnes, que Dieu confonde ! Je
vous supplie encore un coup de me laisser dormir,
puisque le sommeil est l’allégement des misères.
— Soit, dit don Quichotte, et Dieu t’accompagne ! »


Ainsi ils s’endormirent tous deux, et, pendant
qu’ils dormirent, Cid Hamet, auteur de cette
grande histoire, voulut écrire et rapporter pourquoi le duc et la duchesse avoient fait élever cet
échafaudage et inventé tout ce que vous avez vu
ci-dessus. Il écrit donc que le bachelier Samson
Carrasco, n’ayant point oublié ce qui lui étoit advenu
lorsque sous le nom du chevalier des Miroirs
il fut vaincu et abattu par don Quichotte, et par
même moyen comme tous ses desseins s’en étoient
allés en fumée, voulut néanmoins tenter de nouveau
le combat, espérant un meilleur succès. C’est
pourquoi, s’étant informé du page qui porta la
lettre et le présent à Thérèse Pança, femme de
Sancho, du lieu où don Quichotte faisoit sa demeure,
il se mit en quête de nouvelles armes et d’un
cheval. Après il fit peindre sur son écu une blanche
lune. Un mulet portoit tout cet équipage, et un
paysan le conduisoit, et non Thomas Cécial, son ancien
écuyer, de peur qu’il ne fût reconnu par Sancho
et par don Quichotte. Il parvint enfin au château
du duc, lequel lui apprit la route que don
Quichotte avoit prise, et comment il avoit envie
de se trouver aux joutes de Saragosse. Il lui dit
pareillement les charges qu’il lui avoit faites, avec
l’invention du désenchantement de Dulcinée, qui
se devoit faire aux dépens des fesses de Sancho.
Enfin, il lui conta aussi la bourde que Sancho avoit
faite à son maître, en lui faisant croire que Dulcinée
étoit enchantée et transformée en paysanne ;
et comment la duchesse sa femme avoit donné à
entendre à Sancho que c’étoit lui-même qui se
trompoit, parce que Dulcinée étoit véritablement enchantée. Le bachelier ne se put empêcher de
rire et de s’étonner beaucoup, considérant la subtitité
et la simplesse de Sancho, de même que
l’extrême folie de don Quichotte. Le duc le pria
que, s’il le trouvoit et le vainquoit ou non, il repassât
par là pour lui en rendre compte. Le bachelier
promit de le faire, et prit congé du duc pour
aller en quête de don Quichotte. Il ne le trouva
point à Saragosse et poussa plus loin, et puis il
lui arriva ce que vous avez ouï ci-dessus. Il revint
au château du duc, et leur raconta le tout, ensemble
les conditions du combat. Il leur dit encore
que don Quichotte revenoit pour accomplir, en
bon chevalier errant, la promesse qu’il avoit faite
de se retirer en son village et d’y séjourner l’espace
d’une année, et que durant ce temps-là il se
pourroit faire, disoit le bachelier, qu’il guérît de
sa folie ; qu’il n’avoit jamais eu autre intention
pour se déguiser ainsi, parce que c’étoit grande
pitié qu’un gentilhomme aussi intelligent en toutes
choses que l’étoit don Quichotte fût devenu fou.
Avec cela il prit congé du duc, et s’en retourna
à son bourg, où il attendit don Quichotte qui
venoit après lui. Le duc prit de là occasion de
lui faire cette charge, tant il prenoit un singulier
plaisir aux actions de Sancho et de don Quichotte.
C’est pourquoi il fit garder toutes les avenues des
chemins proches de son château, et du côté qu’il
imagina que notre chevalier pouvoit revenir. Et,
pour ce même sujet, il commit plusieurs de ses serviteurs tant à pied qu’à cheval, afin que, s’ils le
rencontroient, ils l’emmenassent au château ou de
gré ou de force. Or, ils le rencontrèrent et en
donnèrent avis au duc, lequel avoit déjà résolu ce
qu’il devoit faire. Aussitôt qu’il sut sa venue, il fit
allumer les torches et les chandelles qui étoient
dans la cour, et mettre Altisidore sur le tombeau
avec tout l’appareil que l’on a conté. Et cela étoit
représenté tellement au vif et avec tant de perfection
qu’on eût remarqué bien peu de différence
entre la vérité et cette chose contrefaite. Cid Hamet
va bien plus avant : car il dit qu’il croit fermement
que les moqueurs étoient aussi fous que
les moqués, et qu’il ne s’en falloit pas deux doigts
que le duc et la duchesse ne fussent privés d’entendement,
puisqu’ils prenoient tant de peine à se
moquer de deux fous, l’un desquels dormoit alors
d’un profond sommeil, et l’autre veilloit, transporté
de ses vagues pensées. Tandis le jour les
surprit, et ils eurent envie de se lever : car les
plumes oisives ne plurent jamais à don Quichotte
ni vaincu ni vainqueur. Altisidore, qui, comme
don Quichotte le croyoit, étoit revenue de la mort
à la vie, se conformant à l’humeur de son maître et
de sa maîtresse, et couronnée de la même guirlande
qu’elle avoit au tombeau, couverte encore
d’une petite tunique de taffetas blanc semée de
fleurs d’or, et ayant les cheveux épars sur ses
épaules, se soutenant aussi sur un bâton d’ébène
noir et très fin, entra dans la chambre de don Quichotte ; sitôt qu’il la vit, il demeura si troublé
et si confus qu’il se couvrit presque tout, et se
cacha avec les linceuls et la couverture du lit, sans
dire mot et sans user envers elle de chose aucune
qui témoignât qu’il eût envie de lui faire courtoisie.


Altisidore s’assit sur une chaise qui étoit proche
de l’oreiller de don Quichotte, et, après avoir
poussé un grand soupir, d’une voix douce et basse
elle lui tint ce langage : « Quand les femmes de
qualité et les filles sages foulent aux pieds l’honneur
et donnent permission à leur langue de passer
par-dessus tous les inconvéniens et de publier
les secrets que leur cœur enserre, elles se trouvent
réduites en une grande extrémité. Seigneur don
Quichotte, je suis une de celles-là, pressée, vaincue
et amoureuse, et néanmoins, avec tout cela,
qui souffre patiemment, et qui suis honnête : de
sorte que, pour l’avoir trop été, le silence fut cause
que mon âme sortit de mon corps et que je perdis
la vie. Il y a deux jours que la considération de
la rigueur avec laquelle tu m’as traitée, ô plus dur
que marbre à mes plaintes et chevalier de pierre,
me fit mourir, ou au moins j’ai été jugée pour
morte par ceux qui m’ont vue. Que si ce n’eût été
l’amour, qui, ayant pitié de moi, déposa ma guérison
parmi les martyres de ce bon écuyer, j’eusse
demeuré éternellement en l’autre monde. — L’amour
la pouvoit bien déposer, dit Sancho, en ceux
de mon âne, et j’en eusse été bien aise. Toutefois, dites-moi, je vous prie, Mademoiselle, ainsi le Ciel
vous accommode d’un autre amant plus doux que
mon maître, qu’est-ce que vous avez vu en l’autre
monde ? Qu’y a-t-il dans l’enfer que celui qui meurt
désespéré y doive nécessairement aller ? — Il faut,
repartit Altisidore, que je vous en dise véritablement
ce qui en est. Je ne devois pas être complètement
morte, puisque je ne fus point en enfer :
car, si j’y fusse entrée, il n’y a point de doute que je
n’eusse pu en sortir quand j’eusse voulu. La vérité
est que je parvins jusqu’à la porte, où je trouvai
une douzaine de diables qui jouoient à la balle,
tous en chausses et en pourpoint. Ils portoient des
tabarts qui avoient des pointes à la flamande, avec
des manchettes de même, lesquelles sortoient de
quatre doigts hors du bras, afin que les mains en
parussent plus grandes. Leurs battoirs ou raquettes
étoient de feu. Mais ce qui me causa le plus d’étonnement,
c’est qu’ils se servoient de livres au lieu
de balles, et ces livres étoient remplis de vent et
de bourre ; chose merveilleuse et nouvelle. Néanmoins
cela ne me fit point tant ébahir que, bien
qu’il soit naturel à ceux qui gagnent de se réjouir
au jeu et à ceux qui perdent de s’affliger, là, en ce
lieu, tous grondoient, tous grognoient et toutes
se maudissoient. — Ce n’est pas là merveille,
repartit Sancho, puisque les diables, qu’ils jouent ou
ne jouent point, qu’ils gagnent ou ne gagnent pas,
ne peuvent être contens.


— Cela doit être, répondit Altisidore, mais il y a une autre chose qui m’étonne aussi (je veux
dire qui m’étonna beaucoup alors), c’est qu’à la
première volée la boule ne pouvoit plus servir ;
de sorte qu’à chaque coup les livres vieux et les
nouveaux se multiplioient que c’étoit merveille.
Or, il advint qu’ils donnèrent une telle pichenette
à l’un d’eux, qui étoit neuf et fort bien relié,
qu’ils lui firent sortir les entrailles et en
éparpillèrent les feuilles. Lors un diable dit à un autre :
« Regarde un peu, je te prie, quel livre est ceci ? »
et ce diable lui répondit : « C’est la Seconde Partie de l’Histoire de don Quichotte de la Manche, non composée par Cid Hamet, son premier auteur,
mais par un Aragonois qui se dit natif de
Tordesillas. — Qu’on me l’ôte d’ici, repartit
l’autre diable, et que l’on me le jette au fond des
abîmes de l’enfer, que mes yeux ne le revoient
plus. — Eh quoi ! dit l’autre, ce livre est-il si
mauvais ? — Si mauvais, répliqua le premier diable,
que, si moi-même je me fusse employé à faire pis,
je n’y aurois pas réussi. » Cependant ils poursuivirent
leur jeu, pelotant avec d’autres livres, et
moi, pour avoir ouï nommer don Quichotte, que
j’aime et recherche avec tant de passion, j’ai tâché
de graver en ma mémoire cette vision. — Ce fut
sans doute une vision, dit alors don Quichotte,
parce qu’il n’y a d’autre que moi de ce nom au
monde, et déjà cette histoire va partout de main
en main, et toutefois elle ne s’arrête nulle part,
parce que chacun la repousse du pied. Or, je ne me suis point fâché en entendant que je vais
comme un corps fantastique parmi les ténèbres de
l’enfer, ni à la clarté de la terre, puisque je ne
suis point celui dont parle cette histoire. Si elle
est bonne, fidèle et véritable, elle vivra plusieurs
siècles ; mais, si elle ne vaut rien, de sa naissance
à sa mort il n’y aura pas loin à aller. »


Altisidore se préparoit à poursuivre ses plaintes
contre don Quichotte, lorsqu’il lui dit : « Je vous
ai dit plusieurs fois, Señora, qu’il me pèse que
vous ayez placé en moi vos pensées, puisque vous
ne pouvez tirer de moi que de la reconnoissance,
et non du remède. Je suis né pour appartenir à
Dulcinée du Toboso, et les destins, si tant est
qu’il y en ait, m’ont consacré à elle. C’est croire
l’impossible que de penser qu’une autre beauté
occupe le lieu qu’elle tient en mon âme. Cela
vous doit suffire pour vous désabuser et pour
vous faire retirer dans les bornes de votre honnêteté,
puisque nul n’est obligé à l’impossible. »


Altisidore, en entendant ces paroles, fit semblant
d’être très fâchée, et, comme en colère, lui
dit : « Vive Dieu ! grand don l’Efflanqué, âme de
mortier, noyau de datte, plus obstiné et plus dur
qu’un paysan, quand on le prie et qu’il a fixé sa
visée sur le but, si je me mets après vous, je vous
arracherai les yeux. Croyez-vous, par hasard, don
Vaincu et moulu à coups de bâton, que je fusse
morte pour vous ? Non, non, tout ce que vous
avez vu cette nuit n’étoit qu’une fiction. Je ne suis pas une fille à vouloir seulement souffrir le
moindre mal au bout de l’ongle pour de pareils
chameaux, bien loin que je voulusse mourir.
— Quant à cela, je le crois fort bien, dit Sancho,
parce que toutes ces morts des amoureux, c’est
pour rire. Ils le peuvent bien dire, mais, quant à le
faire, Judas le croie s’il le veut. »


Comme ils étoient en ces devis, le musicien et
poète qui avoit chanté les deux stances précédentes
entra dans la chambre. Il fit une grande
révérence à don Quichotte, et lui dit : « Seigneur
chevalier, je supplie votre Grâce de me tenir au
nombre de ses plus humbles serviteurs ; il y a
longtemps que je lui suis fort affectionné, tant
pour sa renommée que pour ses hauts faits
d’armes. — Dites-moi, repartit don Quichotte, qui
vous êtes, afin que ma courtoisie réponde à votre
mérite. » Le jeune homme lui apprit qu’il étoit
le musicien et le panégyriste de la nuit précédente.
« À coup sûr, répliqua don Quichotte, vous
avez une fort bonne voix. Toutefois, il me semble
que ce que vous avez chanté n’étoit pas fort
à propos : qu’ont à voir en effet les stances du
Garcilasso[1] avec l’amour de cette damoiselle ?
— Monsieur, dit le musicien, il ne faut pas vous en
étonner. Les plus habiles poètes de notre siècle
en usent ainsi ; de sorte que chacun écrit comme
il lui plaît et pille celui qu’il veut, que cela vienne
à propos ou non, et par suite toutes les sottises
qu’ils chantent et qu’ils écrivent, on les attribue à licence poétique. » Don Quichotte se préparoit
à répondre, mais il en fut empêché par le duc et
la duchesse qui entrèrent pour le voir. Il se fit
entre eux un si long et si plaisant devis, et Sancho
y débita tant de facéties et tant de malices, que
le duc et la duchesse demeurèrent de nouveau
tout ébahis tant de sa simplesse que de sa subtilité.
Don Quichotte les pria de lui donner congé de
partir le jour même, puisque des chevaliers vaincus
comme lui devoient plutôt habiter dans une cabane
que dans des palais royaux. Ils le lui donnèrent
fort volontiers, et la duchesse lui demanda
si Altisidore étoit en ses bonnes grâces.
« Madame, répondit don Quichotte, vous devez savoir
que tout le mal de cette damoiselle prend naissance
de l’oisiveté, et qu’une occupation honnête
et continuelle en est le seul remède. Elle
vient de me dire qu’en enfer on fait de la dentelle.
Je crois qu’elle en sait faire : c’est pourquoi
qu’elle s’y occupe et ne cesse de manier les petits
fuseaux, et par ainsi l’image ou les images de
celui à qui elle veut du bien ne se remueront point
en son imagination. Et voilà la vérité ; c’est mon
sentiment et c’est mon conseil. — Et le mien
aussi, ajouta Sancho, puisque je n’ai jamais vu
ouvrier qui s’applique à tels ouvrages qui soit
mort d’amour. Les filles, dis-je, occupées à une
telle besogne, pensent plus à l’accomplissement
de leur tâche qu’à leurs amours. J’en parle
d’après moi-même : pendant que je pioche, il ne me souvient nullement de mon petit œil, je parle
de ma Thérèse Pança, que j’aime mieux mille
fois que je ne fais les paupières de mes yeux.
— Vous parlez fort bien, Sancho, dit la duchesse, et
je veillerai à ce que mon Altisidore s’occupe
désormais à ces ouvrages de dentelle, car elle les
sait faire à la perfection. — Madame, repartit
Altisidore, il ne sera pas besoin d’user de ce remède,
puisque la considération des cruautés dont
a usé envers moi ce brigand, ce voleur vagabond,
me les effacera bien assez de la mémoire sans
autre artifice. Cependant, avec la permission de
votre Grandeur, je veux m’ôter d’ici pour n’avoir
plus sous les yeux non seulement sa triste figure,
mais sa laide et abominable tournure. — Les paroles,
dit le duc, que vous proférez me font souvenir
du proverbe qu’on répète d’ordinaire, que
celui qui dit des injures est proche de pardonner. »
Altisidore fit semblant de s’essuyer les
yeux avec un mouchoir, et puis, faisant une
grande révérence à son maître et à sa maîtresse,
elle sortit de la chambre. « Pauvre damoiselle, dit
alors Sancho, mauvaise affaire, mauvaise affaire
d’être tombée sur une âme de jonc et sur un
cœur de chêne ; sur ma foi, si tu te fusses adressée
à moi, tu eusses entendu chanter un autre coq. »
Le devis s’acheva, don Quichotte s’habilla, dîna
avec le duc et la duchesse, et partit dans la soirée.






Notes




1. Allusion à ce que la seconde des deux strophes
dont nous avons donné la traduction au chapitre précédent est de Garcilaso
de la Vega.
 












 CHAPITRE LXXI

De ce qui arriva à don Quichotte et à son écuyer
en retournant à leur village.



[image: L] e vaincu et désorienté don Quichotte de la Manche cheminoit tout pensif
d’une part, et fort joyeux d’une
autre. Sa tristesse venoit de sa défaite,
et son agresse de la vertu qu’il voyoit en
Sancho, ainsi qu’il l’avoit fait paroître en la résurrection
d’Altisidore, quoiqu’il eût quelque scrupule
à se persuader que l’amoureuse damoiselle
eût été véritablement morte. Sancho n’étoit nullement
joyeux, parce qu’il lui fâchoit qu’Altisidore
ne lui eût point tenu parole en lui donnant les
chemises. C’est pourquoi, pensant et repensant à
ceci, il dit à son maître : « Par ma foi, Monsieur,
je suis le plus malheureux médecin que l’on puisse
trouver au monde, où il y a des docteurs qui,
tout en tuant le malade qu’ils traitent, ont soin
néanmoins de se faire payer de leur travail ; ce qui
ne leur coûte que de signer une petite ordonnance
de certains remèdes que l’apothicaire, et non eux,
fait puis après. Et moi, au contraire, à qui la guérison d’autrui coûte des gouttes de sang, des nasardes,
des piqûres et des coups de fouet, je n’en
retire pas seulement un liard. Mais je vous jure
sur mon âme que, si quelque malade tombe encore
dans mes mains, avant que je le guérisse on oindra
les miennes : car l’abbé dîne où il chante, et
je ne veux pas croire que le Ciel m’ait donné la
vertu que j’ai, afin de la communiquer aux autres
gratis. — Ami Sancho, repartit don Quichotte, tu
as raison, et Altisidore a fort mal fait de ne t’avoir
point donné les chemises qu’elle t’avoit promises ;
et, même en supposant que la vertu que tu possèdes
est gratis data, puisqu’elle ne t’a coûté aucune
étude, toutefois les martyres que tu as reçus
en ta personne sont plus que toute l’étude que tu
eusses pu y employer. Quant à moi, je te puis
bien dire que, si tu avois voulu être payé des
coups de fouet que tu te dois donner pour le désenchantement
de Dulcinée, tu aurois déjà entièrement
reçu ton salaire. Toutefois je ne sais s’il
ne nuira point à la guérison, et je ne voudrois pas
que la récompense empêchât le remède. Il me
semble pourtant que l’on ne perdra rien à l’essayer.
Regarde, Sancho, ce que tu veux, et puis
fouette-toi, et te paye comptant et de ta propre
main, puisque tu as l’argent qui est à moi. »


Sancho ouvrit les yeux et les oreilles d’un grand
pied à cette offre, et prit en son cœur la résolution
de se fouetter de bon cœur. C’est pourquoi
il dit à son maître : « C’est maintenant, Monsieur, que je me veux disposer pour mon profit à contenter
votre Grâce en ce qu’elle désire : l’amour
de mes enfans et de ma femme me convie à ne
regarder point au mal qui m’en peut arriver. Que
votre Grâce me dise donc combien elle me donnera
pour chaque coup de fouet. — Si j’avois à te
payer, Sancho, répliqua don Quichotte, suivant
ce que méritent la grandeur et la qualité de ce
remède, le trésor de Venise et les mines du Pérou
n’y suffiroient pas. Fais toi-même le compte de ce
que tu as à moi, et mets le prix à chaque coup.
— Les coups de fouet, dit Sancho, sont au nombre
de trois mille trois cents et tant. Je m’en suis donné
jusqu’à cinq : les autres restent. Que ces cinq servent
en déduction de ces et tant qui demeurent,
et que tout se réduise à trois mille et trois cents.
J’entends que pour chaque coup j’aie une pièce d’un
cuartillo (et je n’en aurai pas moins quand tout le
monde me le demanderoit), cela fait trois mille et
trois cents cuartillos, qui sont, les trois mille, mille
et cinq cents demi-réaux, qui font sept cent et cinquante
réaux, et les trois cents font cent cinquante
demi-réaux, qui reviennent à la somme de soixante
et quinze réaux, qui, joints aux sept cent cinquante,
montent en tout à la somme de huit cent
vingt-cinq réaux. Je rabattrai cette somme sur
ce que j’ai à votre Grâce, et par ce moyen rentrerai
chez moi riche et content, quoique bien
fouetté : car on ne prend pas les truites… et je
n’en dis pas davantage. 


— Ô honnête Sancho, ô aimable Sancho, répondit
don Quichotte, combien Dulcinée et moi allons te
devoir de reconnoissance durant tous les jours que
le Ciel nous donnera de vie ! Si elle recouvre son
premier être (et il est impossible que cela n’arrive
point), son malheur sera un bonheur et ma défaite
un fort heureux triomphe. Regarde donc,
Sancho, quand est-ce que tu veux commencer la
discipline, et pour que tu la commences plus tôt
j’ajoute cent réaux de surplus. — Quand ? répliqua
Sancho ; ce sera cette nuit sans faute. Faites seulement
que nous soyons cette nuit en plein champ,
et je m’ouvrirai les chairs. »


Enfin vint la nuit, que don Quichotte avoit attendue
avec la plus grande impatience du monde :
car il lui sembloit que les roues du char d’Apollon
s’étoient rompues, et que le jour s’allongeoit
plus que de coutume, ainsi qu’il arrive aux amoureux,
qui croient n’obtenir jamais l’accomplissement
de leurs désirs. Enfin ils entrèrent parmi des
arbres délicieux, qui étoient un peu écartés du chemin.
Après qu’ils eurent ôté la selle et le bât à
Rossinante et au grison, ils s’assirent sur l’herbe
verte, et soupèrent de ce que Sancho avoit dans
son bissac. Ce bon écuyer, ayant fait du licou de
Rossinante et de celui du grison un fouet vigoureux
et flexible, s’éloigna de quelque vingt pas de
son maître et se fourra parmi des haies. Don Quichotte,
qui le vit aller tout nu et d’un si bon courage,
lui dit : « Prends garde, cher ami, à ne te mettre point en pièces, et que les coups de fouet
s’attendent les uns les autres. Il ne faut pas te
hâter tellement en la carrière que l’haleine te
manque au milieu de la course. Je veux dire que
tu ne t’en dois pas donner si dru que la vie vienne
à te manquer avant d’arriver au nombre désiré.
Mais, afin que tu ne perdes point, par faute de
carte[1], en plus ou en moins, je me tiendrai ici à
l’écart, comptant sur mon chapelet les coups de
fouet que tu te donneras, et le Ciel veuille te favoriser
selon que le mérite ta bonne intention.
— À bon payeur, repartit Sancho, il ne coûte point
de donner des gages. Je pense m’en donner de
sorte que sans me tuer il m’en cuise, et c’est en
cela que doit consister la substance de ce miracle. »


Soudain Sancho se dépouilla de la ceinture en
haut, et, empoignant le fouet, commença de s’en
donner, et don Quichotte commença à compter
les coups. Sancho pouvoit s’en être donné quelque
sept ou huit coups, il lui parut que la charge
étoit lourde et le prix trop peu cher, et, s’arrêtant
un peu, il dit à son maître qu’il s’étoit fort trompé
et qu’il en appeloit, parce que chaque coup de
fouet méritoit un demi-réal, et non un cuartillo.
« Poursuis, ami Sancho, disoit don Quichotte,
et ne te rebute point, car je redouble le terme du
prix. — À la garde de Dieu donc, repartit Sancho,
et que coups de fouet pleuvent. » Mais le coquin
oublia de se fouetter les épaules, et donnoit sur
les arbres en soupirant de temps en temps de telle façon qu’il sembloit à chaque coup s’arracher
l’âme. Don Quichotte, plein de compassion, craignant
qu’il ne se privât de vie et que son désir
ne vînt point à s’accomplir par l’imprudence de
Sancho, tint alors ce discours : « Sur ta vie, mon
ami, que cette affaire en demeure là. Ce remède
me semble fort dur et fort âpre. Il sera bien de
donner du temps au temps : car on n’a pas pris
Zamora en une heure. Tu t’es donné plus de mille
coups, si j’ai bien compté ; cela suffit pour le moment :
car l’âne, parlant grossièrement, souffre la
charge, mais non pas la surcharge. — Non, non,
Monsieur, répondit Sancho, on ne dira jamais de
moi : À deniers payés bras rompus. Que votre
Grâce s’écarte un peu, et me laisse me donner
encore mille coups de fouet ; avec deux levées pareilles
nous finirons ce compte, et il nous reste
encore de l’étoffe. — Puisque tu te trouves en si
bonne disposition, répliqua don Quichotte, je
m’écarterai donc ; le Ciel te veuille assister et récompenser ! »
Sancho retourna à sa tâche avec
tant de passion qu’il avoit déjà enlevé l’écorce à
plusieurs arbres de la rigueur avec laquelle il se
fouettoit. Or, en donnant un coup excessif sur
une haie, il se mit à crier tout haut : « C’est ici
que mourra Samson, et tous ceux qui avec lui
sont. » Don Quichotte courut soudain au son de
cette voix plaintive et au bruit de ce vigoureux
coup de fouet. Lors il empoigna le licou qui servoit
à Sancho de nerf de bœuf, et lui dit : « Que le sort, ami Sancho, ne permette point que pour
mon plaisir tu perdes la vie, qui doit servir à l’entretien
de ta femme et de tes enfans. Que Dulcinée
attende une meilleure conjoncture ; pour moi, je
me renfermerai dans les limites de l’espérance prochaine,
et j’attendrai que tu recouvres de nouvelles
forces, afin que cette affaire se conclue au contentement
de tous. — Monsieur, puisque vous le voulez
ainsi, repartit Sancho, à la bonne heure. Cependant,
je vous prie, jetez-moi votre manteau
sur les épaules. Je suis en sueur, et ne voudrois pas
me refroidir. Ceux qui sont nouveaux dans l’exercice
de la discipline courent ce danger. » Don
Quichotte le fit, et, demeurant en pourpoint,
couvrit Sancho, lequel s’endormit jusqu’à ce que
le soleil l’éveillât. Ils poursuivirent leur chemin
jusqu’à ce qu’ils arrivèrent en un lieu éloigné de
trois lieues.


Enfin, ils s’arrêtèrent à une hôtellerie, que don
Quichotte reconnut pour telle, et non pour
un château enfermé de fossés, muni de tours, de
herses et de pont-levis : car, depuis sa défaite, il
discouroit avec plus de jugement sur les choses
qui se présentoient à lui, ainsi qu’on le dira tout
à l’heure. On les logea en une salle basse, à laquelle
de vieux rideaux de serge peinte servoient
de tapisserie, ainsi que l’on en use dans les villages.
Sur l’un d’eux on voyoit peint d’une fort
mauvaise main le ravissement d’Hélène, lorsque
son hôte téméraire l’enleva à Ménélas, et sur l’autre étoit l’histoire de Didon et d’Énée : elle, sur
une haute tour, faisant signe avec un demi-drap
à son hôte fugitif, qui fuyoit sur la mer porté dans
une frégate ou dans un brigantin. Don Quichotte
remarqua en ces deux histoires qu’en ce ravissement
Hélène n’y alloit pas à regret, parce qu’elle
rioit sous cape et en rusée. Mais la belle Didon
sembloit verser par les yeux des larmes aussi grosses
que des noix. Don Quichotte, en voyant cette
peinture, dit : « Ces deux dames furent extrêmement
malheureuses de n’avoir point pris naissance
en ce siècle, et moi malheureux entre tous de
n’être point né au leur. Si j’eusse rencontré ces
messieurs, ni Troie n’eût été brûlée, ni Carthage
détruite, puisque, rien qu’en mettant Pâris à
mort, tant de malheurs ne fussent point arrivés.
— Je gage, dit Sancho, qu’avant qu’il soit peu de
temps il n’y aura cabaret, taverne, hôtellerie, ni
boutique de barbier, où l’on ne voit dépeinte
l’histoire de nos exploits ; mais je désirerois qu’elles
fussent peintes d’une meilleure main que celle qui
a dessiné ces figures. — Tu as raison, Sancho,
dit don Quichotte, parce que ce peintre est comme
Orbaneja, peintre qui demeuroit à Ubeda. Quand
on lui demandoit ce qu’il peignoit, il faisoit cette
réponse : « Ce qui se produira. » Et si par hasard
il peignoit un coq, il écrivoit au-dessous : Ceci est un coq,
afin qu’on ne crût pas que c’étoit un
renard. Or, il me semble, Sancho, que tel doit
être le peintre ou écrivain, car c’est tout un, qui a mis en lumière l’histoire de ce nouveau don Quichotte
qui s’est produit, parce qu’il a peint ou
écrit au hasard. Il a imité un certain poète nommé
Mauléon, qui ces dernières années étoit à la cour,
qui rendoit soudain réponse à tout ce qu’on lui
demandoit. Et, comme quelqu’un lui demanda un
jour ce que vouloient dire ces paroles : Deum de Deo,
il répondit en espagnol : Dé donde diere. Mais,
laissant tout cela à part, dis-moi, Sancho, si tu
penses remplir la même tâche cette nuit, et si tu
veux que ce soit sous la couverture d’une maison
ou à ciel ouvert. — Sur mon Dieu, repartit Sancho,
pour les coups que je pense me donner, je les aime
autant au logis qu’à la campagne. Toutefois, avec
tout cela, je voudrois que ce fût parmi des arbres, car
il me semble qu’ils m’accompagnent et m’aident
merveilleusement bien à supporter mon travail.
— Ami Sancho, dit don Quichotte, cela ne sera
pas ainsi, il faut les réserver plutôt pour le moment
où nous serons arrivés à notre village, où pour le
plus tard nous parviendrons après-demain, et où
tu auras recouvré de nouvelles forces. » Sancho
lui dit qu’il en fît ce qu’il voudroit, que pour lui
il avoit envie de finir cette affaire pendant que le
fer étoit chaud et que le moulin tournoit, parce que
le péril consiste souvent dans le délai, et qu’en
priant Dieu il faut frapper du maillet ; qu’il vaut
encore mieux un Tiens-le que deux Tu l’auras, et
un moineau à la main que le vautour en l’air.
— Pour Dieu, Sancho, dit don Quichotte, assez de proverbes. Il semble que tu retournes au Sicut erat.
Parle, je te prie, clairement, nettement et
sans t’embrouiller, ainsi que je t’ai dit plusieurs
fois, et tu verras qu’un pain t’en rendra plus de
cent. — Je ne sais quelle misère est la mienne,
répondit Sancho, que je ne saurois raisonner sans
proverbes, ni alléguer proverbes qui ne me semblent
être une raison. Mais je me corrigerai si je puis »,
et là-dessus ils suspendirent leur entretien.





Notes




1. Il s’agit ici de la carte sur laquelle on marque les coups au tir.
 












 CHAPITRE LXXII

Comme quoi don Quichotte et Sancho arrivèrent
à leur village.



[image: D] on Quichotte et Sancho, attendant la nuit, demeurèrent toute la journée
en cette hôtellerie : l’un pour achever
en pleine campagne la tâche de
sa discipline, et l’autre pour en voir la fin, dont
dépendoit celle de son désir. Durant ce temps-là,
un homme à cheval, suivi de trois ou quatre serviteurs,
arriva, à la porte de l’hôtellerie, auquel
un des siens tint ce langage : « Seigneur don
Alvar Tarfé, vous pouvez passer ici la plus grande
chaleur du jour. Cette hôtellerie semble nette et
fraîche. » Don Quichotte, oyant ce discours, dit
à Sancho : « Vois, quand je feuilletai le livre de
la seconde partie de mon histoire, il me semble
qu’en passant j’y rencontrai ce nom de don Alvar
Tarfé. — Cela pourroit bien être, repartit Sancho ;
mais laissons-le mettre pied à terre, et puis nous
le lui demanderons. » Le chevalier mit pied à
terre, et l’hôtesse lui donna une salle basse proche
de celle de don Quichotte, et parée des mêmes figures sur serge peinte. Le chevalier qui venoit
d’arriver se mit à la légère, et, sortant sur le portail
de l’hôtellerie, qui étoit spacieux et frais et où
don Quichotte se promenoit, il lui demande :
« Où allez-vous, Señor ? — Je vais, répondit don
Quichotte, à un village proche d’ici, et dont je
suis natif. Et vous, Señor, où allez-vous ? — Moi,
Señor, dit le chevalier, je vais à Grenade, qui est
ma patrie. — Bon pays, répliqua don Quichotte.
Cependant je prie votre Grâce de me dire son
nom, parce qu’il me semble qu’il m’importe de le
savoir plus qu’on ne sauroit dire. — Je m’appelle
don Alvar Tarfé, répondit l’hôte. — Vous êtes,
sans aucun doute, repartit don Quichotte, cet
Alvar Tarfé de qui le nom est imprimé en la seconde
partie de l’Histoire de don Quichotte de la
Manche, qu’un auteur moderne a récemment imprimée
et mise en lumière ? — C’est moi-même, dit
le chevalier, et ce don Quichotte, sujet principal
d’une telle histoire, fut mon plus grand ami. Ce fut
moi qui le tirai de son village, ou au moins qui le
poussai à se trouver à des joutes que l’on faisoit à Saragosse,
où j’allois. Et, en pure vérité, je lui fis beaucoup
de plaisir : car je fus cause que le bourreau ne
lui frotta point le dos, ayant mérité cette punition
pour son effronterie. — Mais dites-moi, je vous
prie, dit alors don Quichotte, Seigneur don Alvar,
ressemblé-je en quelque manière à ce don Quichotte
dont vous parlez ? — Non certes, répondit
l’hôte, d’aucune façon. — Et ce don Quichotte, poursuivit le nôtre, menoit-il avec lui un écuyer
nommé Sancho Pança ? — Oui vraiment, répliqua
don Alvar. On disoit que cet écuyer étoit fort
plaisant ; mais jamais je ne lui ouïs dire chose de
bonne grâce, ni le mot pour rire. — Je le crois
bien, dit alors Sancho : car il n’appartient pas à
tout le monde d’être plaisant. Et ce même Sancho
dont vous parlez, Monsieur le gentilhomme, doit
être quelque grand coquin, quelque gourmand et
larron tout ensemble. C’est moi qui suis le vrai
Sancho Pança, qui sais faire de bons contes, et
plus qu’il n’y a de gouttes d’eau quand il pleut.
Si vous voulez, Monsieur, vous en pourrez faire
l’expérience et venir après moi pour le moins une
année, et vous verrez que je dis à chaque pas
tant et de si plaisantes choses que le plus souvent,
sans le savoir, je fais rire tous ceux qui m’écoutent.
Pour le vrai don Quichotte de la Manche,
le vaillant et le discret, l’amoureux, le redresseur
de torts, le tuteur des pupilles et des orphelins, le
rempart des veuves, le meurtrier des damoiselles,
celui qui a pour unique maîtresse la sans pareille
Dulcinée du Toboso, c’est ce seigneur que vous
voyez ici présent, et qui est mon maître. Tout
autre don Quichotte et tout autre Sancho Pança
ne sont que songe et que mensonge. — Par Dieu,
je le crois, repartit don Alvar, parce qu’en quatre
paroles que vous venez de proférer, vous avez fait
paroître plus de grâce que n’a jamais fait l’autre
Sancho Pança en tous les longs discours que je l’ai ouï tenir. Il sentoit plus le gourmand que
bien disant, et plus le lourdaud que le plaisant.
— Je crois sans aucun doute que les enchanteurs qui
persécutent le bon don Quichotte m’ont voulu
aussi persécuter avec l’autre don Quichotte, le
mauvais. Toutefois, je ne sais qu’en dire, puisque
j’oserois jurer que je le laissai à Tolède, dans
l’hôtel du Nonce[1], où je le fis mettre, afin qu’on
le guérît ; et maintenant voici un autre don Quichotte,
néanmoins bien différent du mien.


— De moi, dit don Quichotte, je ne sais si je
suis bon, mais je sais bien que je ne suis point le
mauvais. Et, pour preuve de mon dire, vous saurez,
s’il vous plaît, Señor don Alvar Tarfé, que je n’allai
jamais de toute ma vie à Saragosse. Et dernièrement,
ayant appris que ce don Quichotte imaginaire
s’étoit trouvé aux joutes de cette ville, je
n’y voulus nullement entrer, afin de faire voir à
la barbe de tout le monde son mensonge ; de sorte
que je m’en allai tout droit à Barcelone, trésor de
la courtoisie, retraite des étrangers, hôpital des
pauvres, pays des vaillans, vengeur de ceux qui
sont offensés, lieu des plus fermes amitiés, ville
enfin qui n’a pas sa pareille, soit pour la beauté,
soit pour la situation du lieu. Et, bien que ce qui
m’y est arrivé ne m’apporte guère de contentement,
toutefois je soulage cet ennui par le plaisir
que j’ai reçu de l’avoir vue. Enfin, Señor don
Alvar Tarfé, c’est moi qui suis don Quichotte de
la Manche, et celui-là même de qui parle la  renommée, et non pas ce malheureux qui a voulu
usurper mon nom et s’honorer de mes pensées.


« Cependant je supplie votre Grâce, par la profession
que vous faites de chevalier, de me faire une
déclaration, par-devant l’alcade de ce lieu, que de
toute votre vie jusques à présent vous ne m’avez
point vu, et que je ne suis point le don Quichotte
imprimé en cette seconde partie, ni pareillement
ce Sancho Pança mon écuyer n’est pas
celui que vous connoissez. — Je le ferai de fort
bon cœur, repartit don Alvar, encore que je sois
tout ébahi de voir deux don Quichottes et deux
Sanchos en même temps, aussi conformes de nom
que différens d’actions, et je redis encore et le
crois assurément que je n’ai point vu ce que j’ai
vu, et que ce qui m’est arrivé pour ce sujet n’est
nullement arrivé. — Sans doute, Monsieur, dit
alors Sancho, vous devez être enchanté de même
que la señora Dulcinée du Toboso. Plût à Dieu
que votre désenchantement se pût faire en me
donnant trois mille et tant d’autres coups de
fouet, ainsi que je fais pour elle. Je me les donnerois
fort volontiers et sans aucun intérêt. — Je
n’entends rien, repartit alors don Alvar, à ces
coups de fouet. » Et Sancho lui répondit qu’il
seroit trop long de le raconter ; que néanmoins il
lui apprendroit l’histoire, si par fortune ils alloient
par un même chemin.


Sur cela, l’heure du dîner vint, et don Quichotte
et don Alvar mangèrent ensemble. Le hasard amena l’alcade du bourg dans l’hôtellerie avec un
greffier. Et don Quichotte le requit de vouloir
prendre une déclaration que ce chevalier don Alvar
Tarfé lui vouloit faire, parce que cela importoit
grandement à son honneur. Or, la teneur de cette
déclaration étoit que ce même gentilhomme ne
connoissoit nullement don Quichotte de la Manche,
qui étoit là présent, et qu’il n’étoit pas celui
qu’on avoit imprimé en une histoire intitulée :
Seconde partie de Don Quichotte de la Manche, composée par un tel de Avellaneda, natif de Tordesillas. Finalement l’alcade y pourvut selon les formes
de justice. On fit la déclaration comme on a coutume
de la faire en de tels cas. Et par ce moyen
don Quichotte et Sancho demeurèrent fort joyeux,
comme si une pareille déclaration leur eût été
grandement importante, et comme si leurs œuvres
et leurs paroles ne faisoient pas clairement paroître
la différence qui étoit entre les deux don
Quichottes et les deux Sanchos.


Il y eut assaut de courtoisie et d’offres de services
entre don Alvar et don Quichotte ; dans ces
civilités notre grand chevalier de la Manche fit
paroître tant de discrétion qu’il détrompa don
Alvar Tarfé de l’erreur où il étoit : car il se persuada
qu’il étoit enchanté, puisqu’il touchoit de la
main deux don Quichottes si contraires et si différens.
La soirée vint cependant ; ils partirent de
ce lieu. Quand ils eurent cheminé environ demi-lieue,
ils rencontrèrent deux chemins qui alloient de côtés différens. L’un menoit au village de don
Quichotte, et l’autre là où don Alvar s’acheminoit.
Durant ce peu d’espace, don Quichotte lui
raconta le malheur de sa défaite, l’enchantement
et le remède de Dulcinée. Toutes ces choses causèrent
une nouvelle admiration à don Alvar, lequel,
embrassant don Quichotte et Sancho, poursuivit
son chemin, et don Quichotte le sien.


Notre chevalier passa cette nuit parmi les arbres,
afin de donner moyen à Sancho d’accomplir sa
pénitence, ce qu’il fit de même que la nuit passée,
aux dépens des écorces des haies et des arbrisseaux
bien plus que de ses épaules : car il les conserva
si bien que les coups de fouet qu’il s’y donnoit
n’en eussent pas fait fuir une mouche si elle
s’y fût posée. Don Quichotte ainsi abusé ne perdit
pas un seul coup du compte, et trouva que
ceux de la nuit passée, joints aux présens, faisoient
trois mille vingt-neuf. Il sembloit que le soleil se
fût levé plus matin que de coutume pour voir ce sacrifice,
et à sa clarté ils se remirent en route, devisant
entre eux de l’erreur où étoit don Alvar et de
l’heureuse idée qu’ils avoient eue d’en prendre si
authentiquement une déclaration devant la justice.


Ils marchèrent ce jour et cette nuit sans qu’il
leur arrivât chose digne d’être contée, si ce n’est
que la nuit même Sancho acheva sa tâche au
grand contentement de don Quichotte, qui attendoit
le jour pour voir si en leur chemin ils ne rencontreroient
point sa maîtresse Dulcinée déjà désenchantée. Aussi, en cheminant, ils ne rencontroient
femme aucune qu’il ne s’approchât d’elle
pour la reconnoître et pour savoir si ce n’étoit
point Dulcinée du Toboso, tenant pour vérité
infaillible que les promesses du prophète Merlin
ne pouvoient mentir.


Avec ces pensées et ces désirs, ils gravirent un
coteau d’où ils découvrirent leur village. Aussitôt
que Sancho l’eut découvert, il se mit à genoux et
proféra ces paroles : « Ô désirée et chère patrie !
ouvre les yeux et regarde comme ton fils Sancho
Pança revient à toi ; et, s’il n’est guère riche, il est
pour le moins bien fouetté. Ouvre les bras et reçois
pareillement ton fils don Quichotte ; et, s’il
vient vaincu par la force d’un bras étranger, il
vient pour le moins vainqueur de soi-même ; et,
selon que lui-même m’a dit autrefois, c’est la plus
grande victoire que l’on puisse désirer. J’ai de
l’argent : car, si l’on me donnoit de bons coups de
fouet, je me suis toujours bien tenu à cheval.
— Laisse là toutes ces folies, dit alors don Quichotte,
et allons tout droit à notre village, là où nous
donnerons libre essor à nos imaginations, et prescrirons
la forme que nous devons tenir en la vie
pastorale que nous pensons exercer. » En devisant
de la sorte, ils descendirent le coteau et s’en allèrent
à leur village.
[image: Le Retour] 


Notes




1. On appelle Hôtel du Nonce, à Tolède, l’hôpital où l’on soigne les fous.
 












 CHAPITRE LXXIII

Des présages qui advinrent à don Quichotte à l’entrée de son village, avec d’autres événemens qui servent à orner et à accréditer cette grande histoire.



[image: C] id Hamet raconte que, comme ils furent à l’entrée de leur village, don
Quichotte aperçut que dans les aires
du lieu il y avoit deux jeunes garçons
qui se battoient ensemble. L’un disoit à l’autre :
« Periquillo, ne te mets pas en nage, car tu ne la
reverras plus de toute ta vie. » Don Quichotte,
oyant ceci, tint alors à Sancho ce langage : « Ami,
n’entends-tu pas ce que dit ce jeune garçon : Tu
ne la reverras plus de toute ta vie » ? — Eh ! qu’importe,
répondit Sancho, ce que vient de dire
ce jeune garçon ? — Quoi ! répliqua don Quichotte,
ne vois-tu pas qu’appliquant cette parole à mon
intention, il veut dire que je ne verrai jamais Dulcinée ? »
Sancho lui vouloit répondre ; mais il en
fut empêché par un lièvre qui venoit fuyant par
cette campagne. Il étoit suivi de plusieurs lévriers
et de chasseurs ; de sorte que tout craintif il s’alla
tapir sous les pieds du grison. » Sancho le prit
librement et le présenta à don Quichotte qui crioit tout haut : « Malum signum, malum signum. Un
lièvre s’enfuit, des lévriers le poursuivent, et Dulcinée
ne paroît point. — Votre Grâce est un
homme étrange, dit alors Sancho : supposons que
ce lièvre soit Dulcinée du Toboso, et que ces lévriers
qui la poursuivent soient les scélérats d’enchanteurs
qui l’ont transformée en paysanne. Elle
fuit, je l’attrape et la remets en votre pouvoir.
Vous la tenez en vos bras et la caressez : quel
mauvais signe est-ce là, et quel mauvais augure
peut-on en tirer ? » Cependant les deux jeunes
garçons qui étoient en dispute s’approchèrent pour
voir le lièvre, et Sancho demanda à l’un d’eux le
sujet de leur différend. Lors, celui qui avoit dit :
« Tu ne la verras point de ta vie », apprit à Sancho
qu’il avoit ôté à l’autre jeune garçon une petite
cage à grillons, et qu’il pensoit bien ne jamais
la lui rendre. Sancho tira alors de sa pochette
quatre cuartos, et les donna au garçon pour la
cage, qu’il remit entre les mains de don Quichotte,
en lui disant : « Voici, Monsieur, rompus et défaits
tous ces mauvais présages, qui désormais
n’ont rien à voir avec nos aventures (selon que je
m’imagine, encore que je sois un sot), non plus
qu’avec les neiges d’antan. Et, si j’ai bonne mémoire,
il me semble avoir ouï dire au curé de
noire village que ce n’est pas aux personnes chrétiennes
et prudentes de s’arrêter à telles niaiseries.
Dernièrement votre Grâce me le disoit, et me
donnoit à entendre que tous les chrétiens qui s’amusoient aux présages étoient des fous. C’est
pourquoi il est inutile de s’entêter là-dessus ; mais
passons outre, et entrons dans notre village. » Sur
ce, les chasseurs vinrent : ils demandèrent leur
lièvre, et don Quichotte le leur rendit. Après, Sancho
et lui passèrent outre ; et à l’entrée du village
rencontrèrent dans un petit pré le curé et le bachelier
Carrasco, qui prioient le chapelet à la main.
Il faut savoir que Sancho Pança avoit mis sur le
grison et sur le paquet des armes la jupe de boucassin,
peinte de flammes de feu, qu’on lui vêtit
au château du duc, la nuit où Altisidore ressuscita,
et cette jupe servoit en ce lieu comme de couverture
et de tapis. Il avoit encore mis sur la tête de
son âne la mitre dont nous avons ci-dessus parlé.
Et c’étoit bien la plus nouvelle transformation et
la plus digne parure qu’âne mit jamais sur sa tête.
Le curé et le bachelier les reconnurent soudain, et
coururent à eux les bras ouverts. Don Quichotte
mit pied à terre, et les embrassa étroitement. Mais
les petits enfans, qui voient aussi clair que de vrais
lynx, ayant découvert la mitre de l’âne, accoururent
aussitôt la voir, se disant les uns aux autres :
« Accourez, camarades, et vous verrez l’âne
de Sancho Pança plus galant que Mingo, et la
bête de don Quichotte plus maigre aujourd’hui
qu’elle n’étoit le premier jour. » Finalement,
entourés des galopins et accompagnés du curé et du
bachelier, ils entrèrent dans le village, et s’en allèrent
à la maison de don Quichotte. Ils rencontrèrent à la porte sa gouvernante et sa nièce, qui
avoient déjà reçu des nouvelles de sa venue. Thérèse
Pança, femme de Sancho, en avoit pareillement
été avertie. Elle y courut pour voir son mari,
tout échevelée et demi-nue, menant par la main
sa fille Sanchica. Et, quand elle vit qu’il n’étoit pas
si bien costumé qu’elle s’imaginoit que devoit être
un gouverneur, elle lui tint ce discours : « Il me
semble que tu viens à pied et tout recru de tant
cheminer ? Tu m’as plutôt la mine d’un pauvre
ingouvernable que d’un gouverneur. — Tais-toi,
Thérèse, repartit Sancho : car bien souvent où il
y a des chevilles il n’y a point de lard. Allons à la
maison, et là tu entendras des merveilles. Tant il
y a que j’ai de l’argent, ce qui est le plus important,
et je l’ai gagné par mon industrie sans faire
tort à personne. — Vous avez donc de l’argent,
mon bon mari ? répliqua Thérèse. Voilà qui va
fort bien, que vous l’ayez gagné d’une façon ou
d’une autre : car en quelque manière que vous
l’ayez attrapé, vous n’aurez pas introduit au
monde une coutume nouvelle. » Sanchica embrassa
son père et lui demanda s’il ne lui apportoit
point quelque chose, et qu’elle l’attendoit
comme rosée du mois de mai. Ainsi sa femme le
tenant par la main, et sa fille par la ceinture d’une
main, et de l’autre main menant le grison, ils entrèrent
en leur cabane, laissant don Quichotte en
son logis au pouvoir de sa nièce et de sa gouvernante,
et en compagnie du curé et du bachelier. 


Don Quichotte, sans plus long délai, tira à part
à l’heure même le bachelier et le curé, et en peu
de mots leur raconta sa défaite, et la promesse
qu’il avoit été contraint de faire de ne sortir pendant
un an de son village ; que son intention étoit
de la tenir au pied de la lettre, sans l’outrepasser
d’un atome, puisque, comme chevalier errant, il y
étoit obligé par l’ordre et par la règle de la chevalerie
errante. C’est pourquoi il avoit résolu de
se faire berger durant cette année, et de vivre dans
le désert des campagnes, où, la bride sur le cou,
il pourroit se laisser aller à ses pensées amoureuses
en s’adonnant aux vertueux exercices de pasteur.


Or, il les supplioit, s’ils n’avoient guère à faire
et n’étoient embarrassés de soins plus importans,
d’être ses compagnons ; qu’il achèteroit des brebis
et un troupeau suffisant pour leur donner le nom
de bergers ; que cependant il leur faisoit savoir que
le principal de cette affaire étoit déjà exécuté,
parce qu’il leur tenoit déjà tout prêts des noms si
propres et si convenables qu’il sembloit qu’on les
eût jetés au moule. Le curé voulut savoir ces
noms, et don Quichotte lui dit que lui s’appelleroit
le berger Quichotis, le bachelier le berger
Carrascon, et le curé le berger Curiambro, et pour
Sancho Pança, qu’on l’appelleroit Pansino.


Tous s’ébahirent envoyant la nouvelle folie de
don Quichotte : néanmoins, afin qu’il ne sortît
pas encore une fois de son village ni ne retournât
à ses chevaleries, et dans l’espoir que durant cette année il pourroit être guéri, ils approuvèrent sa
bonne résolution, traitèrent sa folie de sagesse et
lui offrirent leur compagnie en cet exercice. « Et
d’autant plus, ajouta Samson Carrasco, que,
comme tout le monde le sait, je suis un excellent
poète, et à chaque pas je composerai des pastorales
et des églogues, ou bien des vers de la cour,
ou comme il viendra le plus à propos. Et par
ainsi nous nous entretiendrons par ces chemins
déserts où nous nous proposons d’aller. Mais ce qui
est le plus nécessaire, Messeigneurs, c’est que chacun
choisisse le nom de la bergère qu’il veut célébrer
en ses vers, et qu’il n’y ait arbre, quelque
dur qu’il soit, où nous n’écrivions et gravions son
nom, ainsi qu’ont accoutumé de faire les bergers
amoureux. — Voilà qui est parfait, repartit don
Quichotte, encore que je n’aie pas besoin de rechercher
le nom d’une bergère imaginaire, puisque
j’ai la sans pareille Dulcinée du Toboso, gloire
de ces rivages, ornement de ces prairies, soutien
de la beauté, crème de la bonne grâce, et enfin
sujet sur lequel toute louange peut extrêmement
bien être assise, quelque hyperbolique qu’elle soit.


— Cela est vrai, dit le curé, mais pour nous,
nous chercherons par ici des bergères plus faciles
qui, si elles ne nous vont point carrément, nous
iront de coin. » À quoi Samson Carrasco ajouta :
« Et quand elles nous manqueront, nous leur donnerons
les noms des bergères gravées et imprimées
dont le monde est rempli : car nous les appellerons Philis, Amaryllis, Diane, Floride, Galathée et
Bélise ; puisqu’on les vend en place publique, nous
les pouvons bien acheter, et les tenir pour être à
nous. Si ma maîtresse, ou pour mieux dire ma bergère,
se nomme Anne, je la célébrerai sous le nom
d’Anarda ; si elle s’appelle Françoise, je l’appellerai
Francine ; et Lucinde, si son nom est Lucie :
car tout cela se rencontre fort bien. Quant à
Sancho Pança, s’il vient à entrer en cette confrérie,
il pourra célébrer sa femme Thérèse Pança sous le
nom de Thérésine. » Don Quichotte se mit à rire de
l’application de ce nom, pendant que le curé loua
infiniment sa résolution honorable et glorieuse, et
lui offrit de nouveau de lui tenir compagnie tout
le temps qui lui resteroit après s’être acquitté de
ce à quoi sa charge l’obligeait. Sur ce, ils prirent
congé de lui, le prièrent et lui conseillèrent tant
d’avoir soin de sa santé que de faire bonne chère.
Le hasard voulut que sa nièce et la gouvernante
ouïrent la conversation qu’ils eurent entre eux trois ;
et, quand le curé et le bachelier furent sortis, toutes
deux entrèrent avec don Quichotte, et sa nièce lui
tint ce discours : « Qu’est ceci, Monsieur mon
oncle ? Ores que nous croyions que vous alliez vous
tenir dans votre maison, et y mener une vie paisible
et honorable, vous avez envie de vous jeter
dans de nouveaux labyrinthes en vous faisant un
vagabond de berger qui vient, berger qui va.
Certainement les blés sont déjà trop durs pour
en faire des chalumeaux. » À quoi la gouvernante ajouta : « Pourrez-vous bien passer en pleine campagne
la sieste de l’été et la froidure de l’hiver, et
pareillement entendre les hurlemens des loups ?
Non certes, parce que cette besogne n’appartient
qu’à ceux qui sont d’une santé robuste, qui ont
la peau endurcie, et qui sont élevés pour faire un
tel métier dès le berceau. Au pis aller, il vaudroit
mieux être chevalier errant que berger. Je vous
prie, Monseigneur, suivez le conseil que je vous
donne, non pas après être gorgée de pain et de
vin, mais à jeun et comme une personne qui a
plus de cinquante ans sur la tête. Demeurez dans
votre maison, veillez aux affaires domestiques,
confessez-vous souvent, faites du bien aux pauvres,
et si cela vous tourne mal, je le prends sur
mon âme. — Taisez-vous, mes filles, répliqua
don Quichotte, car je sais bien ce que j’ai à faire.
Cependant que l’on me couche dans le lit ; il me
semble que je ne me trouve pas trop bien. Mais
tenez pour assuré que, chevalier errant ou berger,
je ne laisserai pas de vous pourvoir de tout ce
dont vous aurez besoin, et vous le verrez à l’œuvre. »
La nièce et la gouvernante, qui étoient sans
doute de fort bonnes filles, le mirent dans le lit,
là où elles lui donnèrent à manger et le traitèrent
aussi bien que possible.















 CHAPITRE LXXIV

Comme quoi don Quichotte tomba malade,
du testament qu’il fit, et de sa mort. 



[image: C] es les choses humaines, n’étant point éternelles, vont toujours en
déclinant depuis leurs principes jusqu’à
ce qu’elles parviennent à leur
dernière fin, et principalement la vie des hommes,
et comme celle de don Quichotte n’avoit pas ce
privilège du Ciel d’être toujours au même état et
dans sa course, sa fin arriva lorsqu’il y pensoit
le moins. Je ne sais si cela procéda de la mélancolie
que lui causoit le souvenir d’avoir été vaincu,
ou bien de la volonté du Ciel qui l’ordonnoit ainsi :
tant il y a qu’une fièvre le saisit, laquelle le retint
six jours dans le lit. Durant ce temps-là le curé, le
bachelier et le barbier, ses amis, le visitèrent plusieurs
fois, sans que Sancho Pança, son bon écuyer,
abandonnât jamais son chevet. Eux, croyant que
la fâcherie qu’il avoit d’avoir été vaincu et de
ne voir pas l’accomplissement de son désir touchant
le désenchantement de Dulcinée lui causoit
cette maladie, tâchoient par tous moyens de le
réjouir. Le bachelier lui disoit qu’il eût bon courage, et qu’il se levât pour commencer leur exercice
pastoral, et qu’il avoit déjà composé une
églogue qui n’en devoit rien à toutes celles que
le Sannazar avoit composées[1]. Que pour ce même
sujet il avoit acheté de sa bourse deux fort beaux
chiens, et de grand renom, pour garder le troupeau ;
que l’un se nommoit Barcino, et l’autre
Butron, et qu’un pasteur du Quintanar les lui
avoit vendus. Mais pour tout cela don Quichotte
ne quittoit point ses tristesses. Ses amis appelèrent
le médecin, lequel ne fut pas fort content du
pouls qu’il lui trouva. Aussi lui dit-il que, quoi que
c’en fût, il pensât au salut de son âme, parce que
la santé du corps couroit un grand péril. Don Quichotte
écouta sans se troubler ce discours, ce que
ne firent ni sa nièce, ni sa servante, ni son écuyer,
puisqu’ils commencèrent à pleurer tendrement,
comme s’ils l’avoient déjà mort devant les yeux.
L’avis du médecin fut que les mélancolies et les
fâcheries le faisoient mourir. Don Quichotte pria
qu’on le laissât seul, parce qu’il vouloit un peu
dormir. On le fit, et il dormit tout d’une traite,
comme on dit, plus de six heures, et de telle
sorte que la gouvernante et la nièce croyoient
qu’il devoit être parti pendant le sommeil. Il
s’éveilla pourtant au bout de ce temps, et puis se
mit à proférer ces paroles à haute voix : « Béni
soit le Dieu puissant, qui m’a fait tant de bien.
Enfin ses miséricordes n’ont point de limites, elles
ne sont point accourcies ni empêchées par les péchés des hommes. » La nièce demeura attentive
aux paroles de son oncle, et, lui semblant qu’elles
étoient mieux disposées que celles qu’il avoit accoutumé
de proférer en cette maladie, elle lui
demanda : « Que dites-vous, Monsieur mon oncle ?
Y a-t-il quelque chose de nouveau ? De quelles
miséricordes parlez-vous, ou de quels péchés des
hommes ? — Ma nièce, répliqua don Quichotte,
ces miséricordes sont celles dont Dieu a usé envers
moi en ce même instant, sans que mes péchés
y aient donné aucun empêchement. Je possède à
cette heure un jugement libre et clair, et qui n’est
pas couvert des ombres épaisses de l’ignorance
que la lecture triste et continuelle des détestables
livres de chevalerie avoit mise sur moi. Je reconnois
leurs extravagances et leurs duperies. Je n’ai
qu’un regret, c’est que cette désillusion soit venue
si tard, qu’elle ne me donne pas de loisir pour réparer
ma faute, par la lecture que je ferois d’autres
livres qui serviroient de lumière à mon âme.
Ma nièce, je me sens proche de la mort, et je
voudrois bien qu’elle fût d’une façon qui donnât à
entendre que ma vie n’avoit pas été si mauvaise
que le nom de fou m’en demeurât : car, encore que
je l’aie été en ma vie, je ne voudrois point confirmer
cette vérité à ma mort. C’est pourquoi,
ma chère amie, faites venir le curé et le bachelier
Samson Carrasco, et maître Nicolas le barbier. Je
veux me confesser et faire mon testament. » La
nièce fut relevée de cette peine par la venue de tous trois, qui entrèrent alors dans la chambre. À
peine don Quichotte les vit qu’il leur dit : « Mes
bons Seigneurs, félicitez-moi de n’être plus don
Quichotte de la Manche, mais Alonso Quixano,
auquel sa bonne vie donna autrefois le surnom de
Bon. Je suis l’ennemi d’Amadis de Gaule et de
tout l’infini bataillon de sa race. C’est maintenant
que les histoires profanes de la chevalerie errante
me sont odieuses. Je reconnois bien ma folie, et
le péril où m’a mis leur lecture. Mais aujourd’hui,
par la miséricorde de Dieu, ayant été fait sage à
mes propres dépens, je les abhorre. » Quand ses
trois amis entendirent qu’il parloit de la sorte, ils
crurent que sans doute il étoit possédé de quelque
nouvelle folie. « Seigneur don Quichotte, lui dit
Samson, à présent que les nouvelles nous sont
venues que Mme Dulcinée du Toboso est désenchantée,
parlez-vous de la sorte ? Et maintenant
que nous sommes si proches d’être bergers,
afin de mener en chantant une vie de princes,
avez-vous bien envie de vous faire ermite ? Taisez-vous,
je vous prie, revenez à vous, et laissons tous
ces discours. — Ceux que j’ai tenus jusqu’ici, réplique
don Quichotte, qui ont été mon vrai dommage,
ma mort, par l’assistance du Ciel, va les tourner
à mon profit. Messieurs, je sens que la mort me
talonne. Quittons toute raillerie, et que l’on m’amène
un prêtre qui me confesse, et un notaire qui
fasse mon testament. Aux extrémités où je me
trouve maintenant réduit il ne faut pas que l’homme se moque de l’âme. C’est pourquoi, tandis que
monsieur le curé me confessera, que l’on m’aille
tôt querir un notaire. »


Ils se regardèrent les uns les autres, étonnés des
raisons de don Quichotte, encore qu’ils fissent
doute de le croire. Mais l’un des signes qui leur
fit conjecturer qu’il s’en alloit mourir fut qu’avec
tant de facilité de fou il étoit devenu sage : car
aux paroles que nous avons déjà rapportées, il en
ajouta d’autres si belles, si chrétiennes et si bien
conçues, que sans aucun doute ils crurent assurément
que don Quichotte étoit devenu sage. Le
curé fit sortir tous ceux qui étoient dans la chambre,
et, étant demeuré seul avec lui, le confessa.
Le bachelier Carrasco alla chercher un notaire,
lequel vint peu de temps après avec lui et avec
Sancho Pança. Ce bon écuyer, ayant déjà appris
de la bouche du bachelier que son maître étoit en
fort mauvais état, et trouvant sa gouvernante et
sa nièce en larmes, commença de se donner des
coups de poing et de verser des pleurs. La confession
s’acheva, et le curé sortit en disant :
« Véritablement il se meurt, et véritablement aussi
Alonso Quixano le Bon est devenu sage : nous
pouvons entrer pour qu’il fasse son testament. »
Ces nouvelles firent alors lâcher la bonde aux
yeux gonflés de la gouvernante, de la nièce et de
Sancho Pança son bon écuyer, de sorte qu’ils en
tirèrent des fontaines de pleurs, et de l’estomac
mille profonds soupirs : car en effet, ainsi que nous avons déjà dit quelque part, tandis que don
Quichotte fut simplement Alonso Quixano le Bon,
et pendant qu’il fut don Quichotte de la Manche,
il fut toujours d’une nature douce et d’agréables
rapports. Pour ce sujet, il étoit non seulement
fort aimé de ceux de sa maison, mais encore de
tous ceux qui le connoissoient.


Le notaire entra avec les autres, et, après qu’il
eut écrit l’en-tête du testament, et que don Quichotte
eut recommandé son âme à Dieu, avec
toutes les circonstances chrétiennes requises et
nécessaires, et qu’on vint aux legs, il fit écrire
ceci : « Item, et pour le regard de certains deniers
que Sancho Pança, que j’avois fait mon
écuyer pendant ma folie, a en son pouvoir, parce
qu’entre lui et moi il y a certains comptes à faire
de dépenses et recettes, ma volonté est qu’il n’en
rende aucunement compte, ni n’en demeure pareillement
obligé : au contraire, si quelque chose
en reste, après qu’on lui aura payé ce que je lui
dois, qui est bien peu de chose, qu’elle soit sienne,
et bon bénéfice lui fasse. Et comme, étant alors
fou, je fus cause du gouvernement de l’île qu’on
lui donna, je voudrois avoir le pouvoir, maintenant
que je suis sage, de lui donner un royaume,
parce que la sincérité de son âme et la fidélité
de sa conduite le méritent. » Lors, en s’adressant
à Sancho, il lui tint ce langage : « Cher ami,
pardonne-moi de t’avoir donné occasion de paroître
fou comme moi, en te faisant tomber en l’erreur où je suis tombé qu’au monde il y a eu et il y a des
chevaliers errans.


— Ah ! Monsieur, dit alors Sancho en pleurant,
ne mourez point, mais suivez mon conseil.
Or je vous conseille de vivre beaucoup d’années.
La plus grande folie que puisse faire un homme
en ce monde, c’est de se laisser mourir sans plus
ni moins, et sans qu’aucun le tue, ni qu’autres mains
lui donnent la mort que celles de la mélancolie. Je
vous en prie encore un coup, ne vous laissez point
aller à la lâcheté. Plutôt levez-vous de ce lit, et
allons à la campagne vêtus en bergers, ainsi que
nous l’avions déjà résolu. Peut-être trouverons-nous
derrière quelque buisson la señora doña
Dulcinée désenchantée, de sorte qu’il n’y aura
rien plus à imaginer. Si c’est la fâcherie de vous
voir vaincu qui vous donne la mort, jetez-en la
faute sur moi, en soutenant partout que vous fûtes
abattu parce que j’avois mal sanglé Rossinante.
D’autant plus que votre Grâce aura vu en ses
livres de chevalerie que c’est chose ordinaire
qu’un chevalier fasse vider les arçons à un autre,
et que celui qui est aujourd’hui vaincu soit demain
vainqueur. — Il est vrai, dit alors Samson, et le
bon Sancho Pança rapporte fort bien la vérité de
ces accidens. — Messieurs, repartit alors don
Quichotte, je vous prie, n’allons pas si vite, puisqu’aux
nids de l’an passé il n’y a point d’oiseaux
de cette année. Je fus fou, et maintenant je suis
sage. Je fus jadis don Quichotte de la Manche, et je suis maintenant, comme j’ai dit, Alonso Quixano
le Bon. Que ma repentance et la vérité de ce que
je dis obtiennent de votre courtoisie telle faveur
que vous ayez maintenant pour moi la même estime
que vous aviez jadis, et que monsieur le notaire
poursuive. »


« Item, de tous et chacun de mes biens, je fais
héritière universelle Antonia Quixana, ma nièce,
qui est ici présente, distrait premièrement du plus
clair ce qui sera nécessaire pour accomplir les legs
que j’ai faits, et la première chose qu’on payera,
j’entends que ce soit le salaire que je dois à ma
gouvernante, et qu’on lui baille encore vingt ducats
de surplus pour acheter un vêtement.


« Je laisse pour exécuteurs de mon testament
monsieur le curé et M. le bachelier Samson Carrasco,
qui sont ici présens.


« Item, je veux que, si Antonia Quixana, ma
nièce, veut se marier, ce soit à un homme de qui
l’on aura premièrement fait enquête qu’il est
ignorant des livres de chevalerie, et qu’il n’en a
jamais ouï parler. Et avenant le cas qu’il le sache,
et qu’avec tout cela ma nièce veuille se marier à lui,
ou s’y marie, elle perde tout ce que je lui ai donné
en héritage, et que mes exécuteurs pourront distribuer
en œuvres pies et à leur volonté.


« Item, je supplie lesdits sieurs exécuteurs de
mon testament que si par bonne fortune ils viennent
à connoître l’auteur que l’on dit avoir composé
une histoire qui court, avec le titre de  Seconde Partie des exploits de don Quichotte de la Manche, ils le prient de ma part le plus affectueusement
qu’ils pourront de me pardonner, pour
l’occasion que sans y penser je lui ai donnée
d’écrire d’aussi grandes folies, et en si grand nombre,
parce que je sors de cette vie avec le scrupule
de lui avoir donné sujet de les mettre en lumière. »


En achevant ces mots il ferma le testament, et
lors, un évanouissement l’ayant pris, il s’étendit de
son long dans son lit. Tous en furent émus et coururent
soudain pour le secourir, et, durant trois
jours qu’il vécut depuis qu’il eut fait ce testament,
il s’évanouissoit à tout instant. Toute la maison
étoit sens dessus dessous ; mais avec tout cela la
nièce ne laissoit pas de manger, la gouvernante de
boire d’autant, et Sancho de se réjouir. Car d’hériter
de quelque chose, cela efface ou modère dans
l’âme de l’héritier la mémoire de la douleur qu’il
est raisonnable de ressentir de la mort du testateur.


Enfin le dernier jour de don Quichotte arriva,
après qu’il eut reçu tous les sacremens, et après
avoir maudit par plusieurs et belles raisons les
livres de chevalerie : le notaire se trouva présent
à sa mort, et dit que jamais il n’avoit trouvé en
livre de chevalerie qu’aucun chevalier errant fût
mort dans son lit aussi paisiblement et aussi chrétiennement
que don Quichotte. Parmi les plaintes
et les larmes des assistans, il rendit l’âme, c’est-à-dire
il mourut. Ce que voyant le curé, il requit le notaire de lui faire une attestation qu’Alonso
Quixano surnommé le Bon, et que l’on appeloit
communément don Quichotte de la Manche, avoit
passé de cette vie à l’autre, et étoit mort de mort
naturelle, qu’il requéroit un tel témoignage pour
ôter toute occasion à des auteurs autres que Cid
Hamet Ben Engeli de le ressusciter faussement,
pour en écrire des histoires impossibles de ses faits.


Telle fut la fin de l’ingénieux gentilhomme de
la Manche, de qui Cid Hamet ne nous a point
voulu apprendre ouvertement le lieu de sa naissance,
afin que tous les villages et les bourgs de
la Manche fussent en querelle, et disputassent
entre eux l’honneur de l’avoir produit, de même
que firent les sept villes de Grèce pour l’amour
d’Homère. On n’a pas voulu mettre ici les plaintes
de Sancho, ni celles de la nièce et de la gouvernante
de don Quichotte, ni pareillement les
nouvelles épitaphes que l’on grava sur sa sépulture.
Contentez-vous de celle-ci, que le bachelier
Samson Carrasco y mit.


TOMBEAU 
du vaillant et ingénieux chevalier 
DON QUICHOTTE DE LA MANCHE
Passant, dans ce tombeau gît un homme de marque,

Le vaillant don Quichotte ; il fut si valeureux

Que, par ses dignes faits grands et chevalereux,

Sa vie a triomphé de l’invincible Parque.

 

Ce fier épouvantail avoit tant de courage

Qu’à lui les gros géans n’étoient que des moineaux :

Il fit, à son trépas, des miracles nouveaux,

Car, s’il vécut en fol, il mourut homme sage.




Cependant le sage et prudent Cid Hamet Ben
Engeli, parlant à sa plume, lui tint ce discours :
«C’est ici, ô ma petite plume, bien ou mal taillée,
que tu demeureras pendue à ce râtelier où l’on
met les broches, étant attachée de ce filet d’airain.
Tu y vivras plusieurs siècles, si de téméraires et
méchans historiens ne te dépendent pour te profaner.
Néanmoins, avant qu’ils te touchent, tu
leur peux dire par forme d’avertissement et le
mieux que tu pourras : « Arrière, arrière, méchans
petits ravaudeurs, et ne me touchez pas, puisque
cette entreprise, bon Roi, n’étoit réservée qu’à
moi[2]. » Don Quichotte naquit pour moi seul, et
moi pour lui seul. S’il a su bien agir, j’ai eu la
gloire de le savoir bien écrire. Enfin, lui et moi
ne sommes qu’une même chose, en dépit du
menteur écrivain de Tordesillas, qui a osé témérairement
écrire d’une plume d’autruche mal
taillée les prouesses et hauts faits d’armes de mon
valeureux chevalier. Ce fardeau est trop pesant
pour ses épaules, et son entendement est trop
froid et trop glacé pour une telle entreprise. Si
par fortune tu le connois, tu l’avertiras qu’il laisse
reposer dans le sépulcre les os lassés et déjà pourris
de don Quichotte ; que ce seroit trop de cruauté
si, contre tous les décrets de la mort, il avoit envie de le faire voir à la Castille Vieille, là où véritablement
il gît dans un sépulcre, étendu de son long
et incapable de faire une troisième journée et une
nouvelle sortie. Il suffit, pour se moquer de celles
que tant de chevaliers errans ont faites, de ces
deux qu’il a fait voir au contentement universel
des peuples et des nations, qui en ont eu connoissance,
tant par toutes les Espagnes qu’aux
royaumes étrangers. Ainsi tu feras ce qu’un bon
chrétien est obligé de faire, en donnant bon conseil
à celui qui te désire du mal. Quant à moi, je
demeurerai content et satisfait d’avoir été le premier
qui ait joui du fruit de ces écrits pleinement
et selon mon désir, puisque jamais je n’ai désiré
autre chose que de tâcher de faire abhorrer aux
hommes les fabuleuses et extravagantes histoires
des livres de chevalerie qui, par le moyen de
l’histoire de mon vrai don Quichotte, s’en vont
déjà chancelant, et sans aucun doute ces fables
tomberont et ne se relèveront jamais. Adieu. »





Notes




1. L’Italien Sannazar, qui vivait au XVe siècle, est l’auteur d’un grand nombre d’églogues.


2. Le passage compris entre deux guillemets est la traduction de quatre vers d’une ancienne romance. 
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