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A

MADELEINE FRONDAIE





Mais enfin le carrosse avait été…


PIERRE CORNEILLE





L’Homme à l’Hispano





I



Blanche, magnifique comme une barque royale,
mais terrestre et reposée sur ses roues puissantes,
l’Hispano recueillait les dernières lueurs du jour
sur sa carrosserie aux apparences d’ivoire et d’argent.
Pendant trois heures, elle avait traversé la
lande, avec une puissance de bolide horizontal.
Maintenant elle se reposait. Des enfants, venus
pour l’adorer, tournaient avec prudence autour
d’elle.


La forêt cernait le village. Partout, — en
arrière, en avant, à droite, à gauche, — l’armée
profonde des pins, à intervalles réglementaires, en
files correctes, en masses concertées, semblait
attendre un ordre mystérieux pour se mettre en
marche vers la mer. Un grand silence, rythmé de
souffles larges, rendait prochains les cris des
hiboux. La nuit montait en vagues lourdes et,
dans les maisons, les lampes faisaient l’office de
falots.


Devant la machine, il y avait une auberge,
plus longue qu’elle, et pas de beaucoup. Les vitres
de la salle basse exposaient l’intérieur : une cheminée
noire comme une pipe, des jambons pendus,
un chat maigre sur le comptoir. Trois rouliers
mangeaient à une table, et, devant une
autre, dînaient deux hommes des villes.


Ils avaient quitté Bordeaux vers quatre heures.
Depuis, la grande voiture pur sang, la bête de
luxe avait troué les paysages. Ils avaient vu des
arbres, des arbres, des arbres. Ils avaient effarouché
les mules, les sangliers, les gibiers des étangs.
Comme un projectile, ils étaient entrés dans le
soir paisible. Maintenant, ils faisaient halte à
Castex, à vingt kilomètres de Bayonne.


Ils sortirent de l’auberge. Deléone était gras
et huileux, pareil au suffète de Carthage qu’on
hissait sur des éléphants à l’aide d’un treuil et
d’une poulie. Georges Dewalter avait de la grâce
et de la beauté. Son visage, d’une forme noble,
la tristesse, mais charmante de son sourire et
surtout ses yeux, ses yeux changeants aux douceurs
claires, étaient les signes visibles de son
esprit passionné. Il semblait énergique et bon,
meurtri par l’incessante débauche d’être sensible.
Il paraissait avoir trente ans et il portait le ruban
de la Légion d’honneur. Il le portait sur son pardessus
de voyage.


Dehors, l’Hispano avait disparu progressivement
dans les ténèbres. Le chauffeur alluma ses
feux. Alors, elle rayonna et, devant elle, on vit
la route sans fin qui s’en allait vers l’Espagne.
Au loin, une autre armée de pins eut l’air d’attendre
le combat.


— Je me demande ce que je fais ici ? dit
Dewalter.


De la route, son compagnon lui cria :


— Évidemment, tu ne chasses pas encore le
buffle. Tu me rends service. Voilà ce que tu fais.


A son tour, il prit place dans la carrosserie
somptueuse. Dewalter sourit vaguement, se
retint de hausser les épaules et se tut. La nuit,
sur la lande mystérieuse, sentait le sel et la
résine. Aux dernières maisons du village, le
moteur commença le chant de la route. Bientôt,
l’allure fut régulière et rythmée comme celle d’un
train et, de chaque côté de la machine puissante,
dans la direction opposée à la sienne, les arbres
semblaient s’enfuir en gardant leurs distances.
Le vent de la rapidité hurlait aux oreilles comme
un loup. Ils traversèrent Bayonne d’un bond et
l’odeur nerveuse de la mer annonça le but du
voyage. Ils furent à Biarritz devant l’hôtel du
Palais.





II



— Avez-vous remarqué ses yeux ? demanda
miss Redge.


— Non, répondit la caissière. J’ai remarqué sa
voiture.


— La voiture et pas les yeux ! s’indigna la
vieille fille. Ça, c’est côte basque.


La luronne rit de toutes ses dents :


— La côte d’argent, dit-elle.


Miss Redge, avec dégoût, lui tourna le dos. Du
pays de Galles, elle était venue à Saint-Jean-de-Luz,
pour sa santé. Elle avait ouvert une pâtisserie
sur une petite place, à l’endroit où commence
la route du golf, entre un magasin de fleuriste et
l’officine d’un pharmacien. Le tout avait un aspect
calme et romanesque de province. La boutique
était agréable ; on y voyait au mur les portraits
des souverains de l’Angleterre. D’un côté, derrière
l’étalage de gâteaux, miss Redge avait placé
des tables ; on pouvait y boire des infusions ; de
l’autre, elle avait agencé un bar ; elle le regretta
parce qu’il attirait des hommes seuls, des étrangers
qui s’abreuvaient de gin en parlant avec
rapacité des choses du sport. Elle rêvait une
espèce de thé-chapelle, un endroit recueilli, un
lieu de rendez-vous candide pour les amants. Elle
avait en horreur toute autre clientèle. Cette après-midi-là,
vers cinq heures, elle rayonnait dans la
solitude.


Une aventure merveilleuse, depuis quelques
jours, se déroulait dans sa maison.


Elle n’avait qu’une idée, c’est que les héros de
cette aventure ne fussent dérangés par personne.
Elle les attendait. Elle ne leur avait jamais parlé,
mais, trois fois déjà, ils étaient venus. Elle ignorait
le nom de l’homme. Elle l’appelait : l’homme
qui ne rit jamais quand il est seul. La caissière
disait : l’homme à l’Hispano. La femme admirable
et respectée, on la connaissait. On savait qu’elle
était Stéphane, la dernière descendante de la
famille des Coulevaï.


Et la famille des Coulevaï, aux pays basque
et béarnais, c’est quelque chose comme une
dynastie.


Sans remonter trop haut — par exemple jusqu’au
Grand Roi, sous lequel un Coulevaï, au
soir même de Lagos, en 1693, gagnait une pipe à
Jean-Bart, d’un coup de dés — l’histoire des
Coulevaï était connue de tous, depuis 1880. Cette
année-là, mourut Pascal Coulevaï. Sa dépouille
traversa l’obscure ville d’Oloron, dont chaque
demeure est orgueilleuse et cadenassée comme
une banque. On la vit passer au confluent des
gaves ; dans l’église de Sainte-Croix, tout le
peuple pria pour elle. Pour une fois, Oloron fut
dans la rue.


Cette sombre cité catholique, écrasée sous le
soleil, comme une grappe de raisin noir, semble
destinée à mûrir sur sa colline sans être cueillie
par les siècles. Les générations s’y succèdent à la
façon des peupliers, si parfaitement pareils sur
les routes qu’on ne saurait, de loin, les distinguer.
A Oloron, les âges se suivent et se ressemblent.
Les richesses s’amoncellent sans se dépenser.
La boulangère a des écus, le marchand
d’huile pourrait, sans fin, être lui-même pressuré,
le rentier économise non seulement ses
rentes, mais les rentes de ses revenus. Les maisons,
bien construites, lépreuses d’orgueil et de
vieillesse, rivalisent par leurs fortunes avec les
plus somptueuses bâtisses d’un Anvers ou d’un
Hambourg. Aux heures chaudes de la journée,
personne ne passe dans les rues immobiles et,
seuls, quelques chats mal nourris, entre deux
sommeils réticents, y dansent sur les pavés pointus.
La nuit, la petite ville se dessine, grandiose
et hostile, dans l’air limpide. Le miracle béarnais
enveloppe d’un charme goguenard cette forteresse
de l’avarice et de la prudence qui, dans tout autre
climat, serait rébarbative au plus haut chef. Mais
elle a des vertus profondes. Les pères moribonds
les transmettent aux fils comme les clefs morales
d’un invisible trousseau héréditaire.


Pascal Coulevaï, au moment de rejoindre ses
ancêtres, laissa avec regret, aux mains de deux
enfants, vingt millions qu’ils se partagèrent. L’aînée,
Marthe Coulevaï, mourut dans l’extase et le
célibat. La fortune entière revint à son cadet qui
fut le grand-père de Stéphane. Il n’eut qu’un
fils. Ce fils épousa, vers 1894, une Espagnole de
l’Argentine. Elle ajoutait au vieux sang raisonnable
des Coulevaï toute une infusion de chevalerie,
d’aventures et d’outre-mer. Stéphane hérita
de sa noblesse charmante, de son goût des choses
sentimentales.


Avant de mourir à son tour, et veuf depuis
longtemps déjà, son père la maria, à peu près
sans la consulter. Les vingt millions devinrent
cinquante. Il y avait de cela quatre ans. De son
cœur et de sa chair, Stéphane attendait toujours
une révélation. Elle commençait à souffrir d’une
terrible soif sentimentale, une de ces soifs dont
on ne sait jamais vers quels déserts elles vous
entraînent, parce qu’elles font naître les mirages.






Elle entra dans la pâtisserie de miss Redge.
Elle portait un grand chapeau, une capeline de
paille souple qui encadrait son visage radieux.
Elle était grande ; chacun de ses gestes rares la
faisait plus belle. Des perles parfaites, un peu
trop grosses peut-être, entouraient son cou. Une
robe légère et brodée laissait voir ses bras que
le soleil avait dorés. Elle était elle-même un être
rayonnant ; quand elle souriait, on voyait sous
ses lèvres sensuelles une extraordinaire lumière.


Près d’elle, son intime, Pascaline Rareteyre,
était une brune du pays, de bonne naissance.
Sans doute elle se consolait trop souvent d’avoir
perdu M. Rareteyre, mais elle était indépendante
et elle avait tant d’esprit et de bonté qu’on lui
montrait de l’indulgence.


— Personne, dit-elle en constatant la solitude
de l’endroit.


— Il va venir, répondit Stéphane avec calme.
Il doit être, comme hier, chez le fleuriste. Il choisit
lui-même les roses.


Elle ajouta avec un sourire déjà heureux :


— Il ne se sert pas de son chauffeur pour me les
apporter…


— C’est une aventure admirable, s’exclama
Mme Rareteyre… Te rappelles-tu Shakespeare ?
Juliette entre ; Roméo se trouve en face d’elle. Pas
un mot, et c’est fait : l’amour les a scellés.


— C’est une belle histoire, murmura doucement
Stéphane.


Elle regardait vers le dehors, impatiente qu’il
vînt. Elle ne voyait que la petite place déserte,
solaire. A son tour, elle s’assit près de son amie
qui la taquina :


— Je suis curieuse de le voir, ce Dewalter !…
Comment est-il, l’homme qui n’a qu’à paraître pour
faire des ravages, et dans un cœur comme le tien ?


— Je ne pourrais te le décrire, répondit-elle
avec étonnement.






Elle-même, elle ne se reconnaissait plus.


Cinq jours auparavant, elle était allée en visite
chez Mme Deléone. Elles avaient à se préoccuper
d’une fête de charité. Mme Deléone était une brave
femme, mais sa fortune l’encombrait. Installée à
Biarritz, afin d’améliorer la santé de ses fils, elle
paraissait joyeuse que son mari fût auprès d’elle,
depuis la veille. Elle l’aimait, bien qu’il fût gros.
Avec un plaisir ingénu, elle avait raconté à Stéphane
son arrivée à l’improviste, dans la voiture
d’un ami. Deléone intervint et précisa : c’était la
plus belle Hispano et la mieux carrossée qu’il eût
admirée depuis longtemps.


— Quand m’en offrirez-vous une pareille ?
avait demandé l’épouse en roulant ses bons yeux
d’enfant.


Il répondit :


— Quand je serai riche comme Dewalter.


Il raconta qu’ils avaient fait la guerre aux
mêmes endroits, qu’ils sympathisaient depuis la
Marne et que son ami était un héros. Stéphane
écoutait vaguement. Elle pensait que ce héros-là
devait, en tout cas, et comme l’épais Deléone, être
un lourdaud.


Mais il entra. Elle vit ce beau visage, cette
grâce charmante, ce clair regard, ce je ne sais
quoi de frémissant qu’elle n’avait vu à personne.
Brusquement, elle fut avertie. Elle sentit un
vague effroi, peut-être une espérance, en tout
cas un trouble inconnu.




Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue,

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue.

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler.

Je sentis tout mon corps et transir et brûler…






Il se trouva que Stéphane dut rester longtemps
dans le salon. Sa propre voiture, qu’elle avait
envoyée à Bayonne, chez un fournisseur, ne revenait
pas. Enfin, elle résolut de partir, devant
aller jusqu’à Anglet pour y faire une autre
visite.


La voyant gênée d’être sans véhicule, Deléone — c’est
Deléone qui avait parlé — Deléone proposa
à Stéphane l’auto de Dewalter… Dewalter
n’avait rien dit. Elle accepta.


Elle se fit d’abord conduire à Bayonne. Dewalter
avait demandé la permission de monter auprès
d’elle. Il n’avait rien à faire : ses devoirs présentés
à la femme de son ami, il avait pensé lui
plaire en la laissant à son mari. Ils s’étaient donc
trouvés seuls, Stéphane et lui, dans la voiture et,
déjà, ils ne disaient pas un mot. Ils n’osaient plus.
Tandis que Stéphane s’étonnait, Georges Dewalter
trembla. Sur sa face nette, le sourire se dessina
quelques minutes, le sourire habituel, un peu
lassé avec son étonnante mélancolie, et puis
l’énergie du regard reparut… Il prit congé.


C’était cinq jours auparavant ; depuis, ils
s’étaient revus quatre fois. Ils avaient dîné le lendemain
chez les Deléone. Stéphane, alors, avait
proposé leur troisième rencontre ; elle possédait
plusieurs autos… Cependant — et elle en gardait
une stupeur — elle avait demandé à Dewalter,
au cours de la soirée chez leurs amis, s’il ne pourrait,
le jour suivant, la conduire à Cambo ? Elle
l’avait vu pâlir. En revenant de Cambo, ils avaient
pris rendez-vous pour le lendemain, à Saint-Jean-de-Luz,
dans la boutique de miss Redge, et puis
avant-hier encore… et hier… Et, aujourd’hui,
elle l’attendait. Elle se demandait pourquoi elle
avait amené Mme Rareteyre et à quoi bon les précautions ?
Pour la première fois de sa vie, elle
aimait.


— Le voilà, dit Pascaline à mi-voix… Tu avais
raison… Il est, ma foi, tout en fleurs, comme le
mois de mai.


Georges Dewalter apparut sur le seuil. Il portait
des roses. Ce geste, difficile pour un homme,
cette entrée de loin, avec ce joli fardeau ridicule,
ne semblait en rien le gêner. Il était transfiguré
et, dans une sorte d’enchantement, il marchait à
Stéphane…




Ah ! Seigneur, si votre heure est une fois marquée…
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Sir William Meredith Oswill, quand il s’éveillait,
avait l’habitude d’ouvrir d’abord un œil et
de ne plus le refermer. Il restait quelques minutes
ainsi, sans ouvrir l’autre. Et, tout de suite, il
avait l’air d’un animal féroce. Un chasseur,
d’instinct, aurait murmuré : « Le beau coup de
fusil ! »


Les magnifiques cheveux gris, lourds et rudes
comme de vrais poils de bête et, tout le jour, lissés
sur le crane en souple carapace d’argent, étaient
emprisonnés dans un mouchoir de soie verte. Le
corps de l’animal se mouvait à l’aise dans des
pyjamas excentriques. Il en avait un jeu complet,
cinquante-deux. Seuls en surgissaient les pieds
et les mains, longs, minces, vraie signature de la
vieille race. Sir William Meredith Oswill connaissait
l’histoire détaillée de ses ancêtres depuis
Guillaume le Conquérant.


Certaine fois, à l’auberge de ce nom, devant
Cabourg, il n’avait point manqué de le rappeler
rudement au maître d’hôtel qui lui servait du
gin d’une assez piètre qualité :


— Ça, du gin ?… avait-il crié. Du pipi de
vache !


Et, comme le serviteur protestait, il l’avait
interrompu sans lui permettre trois syllabes :


— Pipi de vache ! Je dis pipi de vache… de
ces vaches dont l’un de mes grands-pères, et non
le meilleur, page du roi Guillaume en 1065, coupait
la tête gélatineuse, dans la prairie, pour
faire rigoler son maître avant de f… le camp en
Angleterre !


Tandis que le maître d’hôtel, ahuri, gagnait du
large, Oswill gravement avait continué son discours,
expliquant aux inconnus voisins que le
grand-père en question, coupeur de têtes de
vaches, n’avait plus jamais quitté l’Angleterre à
cause du mal de mer.


Ayant dit et puis ayant bu la moitié de la bouteille
de gin, Oswill s’en était allé tranquillement
perdre ou gagner quelques milliers de louis au
casino, sans même se douter qu’une fois de plus
il n’était point passé inaperçu.


A Biarritz, quand il s’approchait, Cinégiak, toujours
perché sur un tabouret de bar, ne manquait
point, pour résumer ses impressions, de murmurer
à Laberose :


— Tu parles d’un zèbre !


A quoi Laberose répondait invariablement :


— Quel perroquet !


C’était un rite. En vérité, l’animal tenait plutôt
du sanglier.


L’œil surtout, cet œil qu’il ouvrait tout d’abord
le matin, — toujours le droit, l’autre étant de
forme pareille, mais d’une couleur différente, ce
qui dotait le regard d’une force bizarre, d’une
espèce d’ironie dure, — l’œil, mobile comme une
mouche, était sans contredit l’œil authentique
d’un pachyderme. Et, dans le quart d’heure qui
suivait le réveil, tandis que le baronnet rassemblait
ses idées pour la journée, — c’est-à-dire
cherchait ingénument comment il réaliserait les
excentricités que son cerveau avait élaborées
toute la nuit, en bonne mécanique inconsciente,
apte à fabriquer de l’imprévu, — l’œil reprenait
possession de l’appartement et des objets. Il
n’avait pas grand travail à faire : la chambre de
sir William Meredith Oswill était vaste, claire et
presque nue.


Le lit en était le seul luxe. Immense sans
nécessité, son habitant, depuis trois années,
l’habitait seul. Celle qui aurait dû y dormir, lady
Oswill, ne s’en souciait plus et même, obstinément
s’y refusait. Il était bas, placé sur une
marche que formait le front d’une estrade. Le
tout était un amoncellement de fourrures d’un
grand prix. Bien des hommes, dans toutes les
rudes parties du monde où l’on chasse en risquant
sa vie — après forêts canadiennes, solitudes
du pôle, gigantesques humidités tropicales,
déserts d’Afrique — avaient lutté pour conquérir
les dépouilles sur lesquelles Oswill frottait avec
allégresse ses pyjamas extravagants. Le linge
était usé comme il sied. Sans trop de peine, on
aurait fait passer les draps dans un bracelet
fermé, par exemple dans l’une de ces grosses
chaînes que le dormeur portait au bras gauche.
C’étaient deux chaînes scellées au poignet, de
platine et d’or, aux maillons pareils à ceux des
gourmettes des chevaux de selle. Les oreillers,
comme ceux des femmes, étaient encadrés de
dentelle. Dans les nuits chaudes, William Meredith,
les membres étendus, pesait lourdement
sur ces trophées de chasse et ces toiles exquises.
Alors apparaissaient sur son corps robuste,
dégraissé par la pratique constante du sport,
les arabesques bleues d’un tatouage. Oswill
était tatoué du col aux genoux. C’était, sur lui,
comme une tunique à manches courtes ; les
dessins s’arrêtaient à chaque bras au-dessus
du coude. Une récente Majesté, l’un des plus
grands monarques du monde, avait eu la fantaisie
de s’orner le torse d’une chasse au renard.
L’animal entrait au terrier. Sur le dos et
au tournant des hanches galopaient de rudes
chevaux. Oswill, lui, était agrémenté d’oiseaux
et de papillons. Quelques-uns s’épousaient. Le
tatouage indestructible, d’un bleu sombre sur la
peau halée et cuivrée par le grand air, donnait
au personnage, au moment du bain, l’air précieux
d’un bronze chinois. Au cours d’un voyage
en Amérique australe, le baronnet s’était offert
cette résille.


Elle affirmait l’une de ses manies les plus étonnantes :
Oswill faisait des expériences physiologiques,
et il les faisait sur les coléoptères. Parlant
d’ordinaire le français, il avait une façon joviale
et péremptoire de dire « mes expériences physiologiques »
avec l’accent anglais ; il appuyait longuement
sur le premier des deux mots ; il jetait
le second avec une prodigieuse rapidité. Il
semblait, par la désinvolture, vouloir s’excuser
d’être supérieur. Il avait un orgueil maladif des
curiosités de son cerveau. Quelquefois, au lieu de
dire « physiologiques », il disait « psychologiques »,
ayant étendu le domaine de ses expériences.


« Expériences… » — Il arrondissait le mot, le
gonflait dans sa gorge et entre ses dents. C’était
une dilatation. A l’ordinaire maître de lui, d’une
impeccable correction d’allure qui contrastait
avec la verdeur du langage, excentrique et inquiétant,
il ne devenait ridicule que lorsqu’il parlait
de sa manie. On eût dit qu’il s’en rendait compte.
Entre ses dents, la psychologie, la physiologie, — ces
deux mots-là — sifflaient comme des vipères ;
en même temps, il souriait d’un sourire figé,
contraint, avec l’air de savoir qu’il s’exposait aux
railleries. Mais toujours, dans le haut du visage,
le regard dur, le regard fixe aux deux couleurs,
rappelait que la manie pouvait devenir dangereuse.
Il s’agissait d’un homme qui, vers trente
ans, aux Indes, attachait aux joncs des rivages,
et tranquillement, les jeunes indigènes à chair
fraîche ; au coin des sentiers qui descendent vers
l’eau, ils attiraient l’alligator ; ils appâtaient le
seigneur tigre. Oswill était bon fusil. Deux
fois, cependant, les fauves avaient dévoré les
enfants. Il devint nécessaire d’appeler un régiment
et des canons. Le gouverneur de la province dut
prier le baronnet d’aller plus loin — en Indochine
française — continuer ses chasses. Oswill avait
obéi, souriant, mais les dents serrées. Quand il
racontait l’aventure, il ne manquait pas d’ajouter :


— Beaucoup d’histoire pour deux gosses hindous
croqués. Ils étaient maigres comme des
chats de White Chapel. En voilà une affaire !
C’est curieux… Les Anglais d’aujourd’hui donnent
dans la pitié russe… les Anglais qui ont eu
Hobbes !… Ça me dégoûte vraiment. Ce n’est pas
l’esprit national.


S’il avait rencontré une bouteille de gin et s’il
pensait alors à Tolstoï ou à Dostoïewski, il devenait
furieux. Le premier surtout, qu’il appelait
le mangeur de carottes, lui donnait l’envie de
vomir. L’histoire de la Maslowa lui semblait répugnante.
Il avait puisé dans ses « expériences » la certitude
que l’amour est une maladie de l’esprit
comme l’agoraphobie ou la folie furieuse. Il ne
niait pas qu’il y eût des amants, mais comme il
y a des opiomanes. Son rêve était de les enfermer.
Il professait d’ailleurs que de tout petits
établissements, avec bains, douches, camisoles,
eussent été suffisants. Il disait :


— Des malades de ce genre, des vrais, il y en
a très peu. Les autres, presque tous sont des
simulateurs. Il n’y a pas d’amour. C’est de la
blague. On possède et on s’en va. Sinon, c’est
l’intérêt qui parle : argent, vanité, sens pratique.
Ou bien on est fidèle, comme on est sédentaire,
parce qu’on est cul-de-jatte ou qu’on n’a pas d’argent
pour prendre un billet. Ceux qui insistent
sont des escrocs. L’amour, c’est la réussite de
l’abus de confiance.


Une joie profonde, celle du requin dans l’eau,
se coulait en lui quand il se plongeait dans cette
négation passionnelle. Il riait d’un rire cuivré,
montrant ses dents courtes et solides. A chacun
des traits lancés, sa jubilation augmentait. Peut-être
l’attitude de sa femme y était-elle pour
quelque chose. Il niait la passion, mais il faisait
profession de la haïr. Étrange anomalie ! Comment
peut-on haïr ce qui n’existe pas ?


Quand Oswill découvrit cette contradiction, il
apprit subitement beaucoup d’autres choses sur
lui-même.


Lady Oswill était faite de telle façon que bien
des hommes volontiers l’eussent volée à son mari ;
partout, à Paris, à Londres, à Rome, voire à
New-York, elle eût passé pour proie enviable et
mieux encore dans ces rendez-vous de plaisirs
faciles et d’excitations courtes que sont les villes
d’eaux à la mode. Combien de ces aventures
dorées ? N’ayant point de lendemain, elles ont
souvent un surlendemain : les amoureux s’en
vont, se dispersent, mais reviennent de saison en
saison, comme des oiseaux de passage. Les
grandes habituées de l’adultère, libres et mariées,
indépendantes et sensibles à un bijou qui
marque une date et un souvenir, deviennent l’un
des attraits les plus puissants de la station où
elles exercent leur fantaisie. William Meredith
avait toutes les chances d’être un mari sans restrictions.
Mais lady Oswill, dans une société aussi
ouverte, restait la plus scellée de toutes les
femmes. Nul jamais ne l’avait vue se baigner sur
la plage resserrée où, ruisselant et nu dans le
maillot collant, parmi les hommes, également
exhibés, le tout Biarritz féminin s’étale au soleil
comme un troupeau. Cela déjà était remarquable ;
mais bien d’autres choses encore : jamais on ne
l’avait rencontrée sur la route de la Barre, ou
vers Hendaye, ou ailleurs, à l’heure où l’on est
chez sa couturière. Oncques ne se rappelait-on
l’avoir surprise, se cachant. Elle était parfaitement
pure, et seul, le mari tatoué, le gentleman
aux yeux bicolores, savait ce qu’elle était au lit.
Encore, pour le savoir, fallait-il qu’il eût de la
mémoire ; il y a longtemps, bien longtemps, que
la chambre de l’épouse lui était fermée et plus
longtemps encore qu’il ne l’avait étendue sur les
fourrures parmi lesquelles, présentement, il
venait d’ouvrir son œil gauche. Jeune fille, et
dédaigneuse d’imaginer, elle s’était mariée,
quatre années auparavant, sur le conseil impérieux
de son père. Oswill était de grande maison.
Quand il le voulait, sa puissance n’était pas
sans charme ; mais, destructeur, il s’était lui-même
détruit. Lady Oswill, maintenant, l’ignorait.


Tandis qu’il dormait encore, le domestique
était entré, puis ressorti. Il avait laissé, près du
lit, le déjeuner habituel, à côté d’un verre à soda
et de deux bouteilles. L’une contenait l’eau
d’Évian, l’autre une poudre blanche, connue de
ceux qui boivent trop de vin de Champagne, la
nuit, et qu’on appelle Eno’s Fruit Salt. Il y avait
aussi le thé bouillant, des citrons en quantité et
un melon d’eau. Grâce à ces eaux, à cette poudre
et à ces fruits, sir Oswill — après le bain froid
et le bouchonnage — pouvait se mettre en route
aussi dispos que s’il n’avait, quelques heures
auparavant, absorbé assez de Pomery, de gin, de
vieille fine, assez de mixtures de toutes sortes
pour foudroyer un chimpanzé.


Depuis longtemps, ce jour-là, — deux heures
de l’après-midi comme à l’ordinaire, — sir Oswill
ne finissait pas de remuer l’œil gauche et de
lancer rapidement son regard dans toutes les
directions. Il avait rêvé, en les déformant, à des
aventures d’autrefois, grâce auxquelles il était
mieux pour lui de ne plus vivre en Angleterre.
Il n’y était point déshonoré, mais, à force d’extravagances,
indésirable. Il avait rêvé. Il s’était
revu au centre de l’institut modèle qu’il avait
créé, à deux minutes d’Hyde Park, dans le
fameux but d’étudier l’amour chez les coléoptères.
En songe, il venait de parcourir le temps en
marche arrière. Furieux de se réveiller à Biarritz,
il prolongeait sa déconvenue en faisant d’affreuses
grimaces. Il avala sa quatrième tranche de
melon d’eau et, sur le plateau, tant à côté de
l’Eno’s Fruit Salt, il aperçut une lettre. Il ouvrit
alors son œil droit, le noir, s’assit commodément,
alluma une cigarette et décacheta la lettre.
L’ayant lue, il siffla deux ou trois minutes, sonna
le valet, et allègre, soudain dispos et frais
comme un homme à jeun, il se mit en devoir de
s’habiller pour le golf. Un second valet l’accompagna
dans la salle de bains. Le premier valet
resta seul ; il débarrassa le lit et lut la lettre
déployée. C’était, venant de Casablanca, l’offre
d’un courtier en terrains. Il proposait l’achat
d’une espèce de territoire. Le valet haussa les
épaules et s’en alla. Dehors, le temps était beau.
Un air léger de mai circulait sur la mer. On
entendait au loin, vers l’hôtel du Palais, les
grandes autos souples prendre leur vol. Oswill
revint.


Sa tête, rouge, était nette. Les joues luisaient
Comme brossées au scrubbs. Sur la culotte bouffante,
les bas voyants, rose et vert mélangés, le
chandail épais et souple, il avait endossé un grand
manteau de laine claire, bourrue et sèche à la
fois, un manteau ample de Barclay. Autour du
col, une grande écharpe jaune s’enroulait avec
une lourde désinvolture. Le Dunhil au bec, avec
ses cheveux collés, plats et blancs comme des
ventres de soles, il avait l’air d’un lion de mer.


Il descendit. En bas, devant le perron de la
villa, la torpédo frémissait. Il hésita une seconde.
Il demanda :


— Madame est-elle dans la salle à manger ou
chez elle ?


On lui répondit qu’elle était sortie. Une fumée
plus épaisse jaillit de la Dunhil. Il prit le volant.
Au démarrage, il dit :


— Préparez les malles pour un mois.


Et puis, sans précaution, comme une brute, il
s’élança vers le golf, dans la direction de Saint-Jean-de-Luz.
Les links de Biarritz lui semblaient
aujourd’hui trop proches. Il avait besoin de vitesse.





IV



Le même jour, à la même heure, miss Redge,
dans sa pâtisserie-chapelle, avait vu, avec ravissement,
revenir l’homme à l’Hispano. Lointain, et
comme regardant en lui-même, il attendait. L’endroit
était à peu près désert, discrètement fleuri
de quelques jasmins et de roses artificielles. Sur
les tables, les sages petits gâteaux semblaient les
frères de Poucet. Mais point d’ogre : les deux
seuls consommateurs — hors Dewalter — étaient
juchés sur les tabourets du bar. Ils regardaient
gravement l’homme préposé à ce travail confectionner
leurs porto-flips. C’étaient Laberose et
Cinégiak qui tuaient le temps. Au dehors, les
feuilles des platanes découpaient sur la blancheur
du sol de sombres mains, frissonnantes au moindre
vent.


Georges Dewalter, autour de lui, ne voyait
rien. Il ne vit pas entrer Oswill. Il revenait du
golf. Il avait joué les dix-huit trous sans perdre
une balle, avec la rapidité des oiseaux. Il avait
soif. Tandis que, brutalement, il arrêtait sa voiture,
en descendait et, du dehors, à travers la
vitre, inventoriait de l’œil la pâtisserie, Cinégiak
et Laberose, l’apercevant, s’étaient mis à rire et,
tout de suite, à le blaguer ; ils le faisaient avec
ce mélange de rosserie et de déférence qu’un tel
gentleman imposait. Plus retors qu’un Normand,
Oswill, les voyant s’agiter, s’était senti sur le
tapis. A travers la vitre, il leur fit une grimace
de sympathie et, dès l’entrée, se dirigea vers eux.
Cordial, il prit l’épaule de Laberose :


— Vous parliez de moi, je suis sûr !


Cinégiak rit franchement :


— Oui, du pari…


Il faisait allusion à une histoire, vieille de dix
ans et connue de tout Biarritz. C’est à la suite de
cette histoire qu’Oswill avait dû quitter Londres
et qu’il s’était installé sur la côte basque.


Il rit à son tour, jovial :


— Le pari ? Rigolo, hein ?


Il ajouta gravement :


— Ils ne sont pas très intelligents en Angleterre…
J’avais parié que le son de la voix
humaine est le meilleur moyen physique pour
avoir une femme. Je disais : le seul certain.
Alors j’avais loué un ténor qui avait une voix
extraordinaire… très belle… et je le menais chez
mes amis…


Ils se rigolèrent tous les trois. Il ajouta froidement,
d’un ton enchanté :


— Chez le duc de Greeland, ça a fait un drame…
avec sa sœur ! Alors on m’en a un peu voulu.


Ce qu’il ne disait point, c’est qu’en effet la
sœur du duc de Greeland — trente ans, pas
belle, prude et sage jusque-là — s’était éprise du
ténor. Le ténor d’abord en avait vécu. A la fin,
la noble vieille fille en était morte : scandale
énorme. Oswill criait à tue-tête, dans Londres
entière, qu’il avait gagné son pari ; que le prestige
physique de la voix humaine était définitivement
établi ; que la sœur du duc de Greeland,
son ami, était, grâce à lui, décédée utilement,
martyre de la science expérimentale.


D’y repenser, il jubilait :


— On m’en a un peu voulu… Ça m’est égal,
vous savez… Je suis ici, mais mon charbon, il
est toujours là-bas, dans ma mine. Alors, à
Biarritz, je peux mettre beaucoup de bois dans
ma cheminée.


Il disait vrai. Il était propriétaire de houillères
sur lesquelles vivaient en servage deux ou trois
milliers de familles nombreuses. Depuis des générations,
elles étaient courbées sous toutes les
fatalités du travail… le libre travail, qui est aux
travaux forcés ce que la croix de Jésus est à celle
de Barrabas, c’est-à-dire très exactement le même
instrument de supplice.


Il se tourna vers le barman :


— Donnez-moi un gin, voulez-vous ?


— Vous êtes un numéro, proclama Laberose.


Oswill le regarda gentiment de son œil de sanglier :


— Le destin est une loterie, mon ami. Nous
sommes tous des numéros. Seulement, il y a
beaucoup de zéros !


Il lui tapa le coude et consentit à ajouter avec
bonhomie :


— Je ne dis pas ça pour vous.


On ne sait ce qu’il allait encore proférer quand,
brusquement, il s’arrêta. A l’autre extrémité de
la pâtisserie, il venait d’apercevoir Dewalter qui,
à moitié tourné et toujours pensif, ne s’était pas
rendu compte qu’un nouveau consommateur
pérorait. Oswill, dès qu’il le découvrit, resta
immobile comme un chasseur qui voit le gibier.


Il murmura :


— Oh ! par exemple ! Eh bien, je suis étonné…


— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Cinégiak.


— Rien, répondit Oswill.


D’un geste, il désigna au barman la table
devant laquelle était assis Dewalter :


— Vous servirez mon gin là-bas.


Sans plus s’occuper d’eux, il s’avança vers
celui qui semblait ainsi le distraire. Cinégiak et
Laberose haussèrent les épaules. Oswill était derrière
Dewalter et si proche de lui qu’en étendant
le bras il aurait pu lui faire le coup du père
François.


— Allo ! dit-il. Bonjour… Eh bien, c’est comme
ça que vous êtes au Sénégal ?


Dewalter s’était retourné. Encore mal sorti de
ses pensées, il contemplait avec étonnement le
personnage.


Oswill souriait, l’air engageant :


— Vous avez l’air stupéfait. Moi aussi… Vous
me reconnaissez, j’espère ?


La phrase tombait juste. Une seconde plus tôt,
elle eût été prématurée. Sous l’accoutrement de
golf, Dewalter avait eu besoin de quelques instants
pour retrouver en Oswill le voyageur avec
lequel, dans le train, il avait fait le trajet, huit
jours auparavant, de Paris à Bordeaux. Maintenant,
il le revoyait autrement vêtu, dans l’angle
du wagon, avec, à la place de la pipe, un long
cigare interminable. Oswill souriait toujours, la
main tendue.


Dewalter courtoisement se leva. Il dit, pour
dire quelque chose :


— Excusez-moi, je m’attendais si peu…


— Moi non plus, répondit Oswill. Vous voulez
que je m’assoie avec vous ?


— Je vous en prie.


Le barman apporta la consommation. Oswill
expliqua :


— C’est mon gin…


Il s’était installé et il continuait, jovial :


— Eh bien, vous devez ressembler à votre
grand-père ? Je ne le connais pas… Mais j’imagine
qu’il était un Français comme vous… et qu’il ne
savait pas voyager ? Quand je pense à notre conversation
et que je vous vois ici… Vous êtes un
blagueur, alors ?… Je suis étonné, car je n’aurais
pas cru.


— Je ne suis pas un blagueur, articula Dewalter.
Je pars vraiment pour le Sénégal.


Oswill sourit :


Tant mieux… parce que… je me rappelle…
Vous m’aviez dit des choses très intéressantes
et qui m’avaient… je peux dire… attaché…
Alors, comme je ne suis jamais attaché, je trouverais
ennuyeux que, pour une fois que je l’étais
un peu, ce soit pour les chats ! Ah ! vous partez
pour le Sénégal ?… C’est un drôle de chemin !


Il le regarda, le trouvant très chic. Il demanda :


— Et vous êtes toujours très pauvre ?


— Oui, dit Dewalter, et même un peu plus que
quand je vous ai vu…


— Il y a huit jours, précisa Oswill flegmatiquement.






Un chauffeur entra, portant une impeccable
livrée blanche. Il s’approcha de la table, ôta sa
casquette et attendit. Oswill l’interrogea :


— Qu’est-ce que c’est ?


Le chauffeur désigna Dewalter :


— Je veux parler à mon patron, monsieur…


— Oh ! murmura Oswill, je suis vraiment très
intéressé. Je vous dérange, peut-être ?


— Oh ! non, monsieur, dit le chauffeur… c’est
pour les pneus…


Il se tourna vers Dewalter :


— C’est parce qu’ici je connais le marchand. J’ai
besoin de pneus de rechange… Si monsieur reste
encore un quart d’heure, je peux aller les acheter…


— Allez-y, ordonna Dewalter, sans broncher.


Le chauffeur demanda quinze cents francs. Il
expliqua qu’il prendrait deux pneumatiques et
qu’il ferait le plein d’essence.


Dewalter sortit son portefeuille ; ses mains
tremblaient légèrement. Il donna l’argent demandé ;
le chauffeur s’éloigna.






— Alors ? sourit Oswill, impassible… vous
disiez que vous êtes toujours très pauvre ?…


— Encore un peu plus, vous voyez, répondit
Dewalter.


Il avala un verre de gin.


— Vous êtes nerveux, ricana Oswill, vous
buvez comme un Anglais.


De loin, Cinégiak, l’appela :


— Vous venez ?


— Non, cria-t-il… Je suis avec un ami. Je
reste un peu. Bonsoir.


Cinégiak et Laberose haussèrent les épaules. On
entendit les mots rituels sur la porte :


— Tu parles d’un zèbre !


— Ah ! mon vieux, quel perroquet !


Ils sortirent. Oswill et Dewalter furent seuls.





V



Dewalter s’était levé. Il regardait Oswill. Il
dit, avec une ironie un peu blessée :


— Vous attendez la suite ? Il est certain que je
vous la dois…


Oswill était tassé dans son fauteuil :


— Oh ! non, répondit-il, vous ne me devez
rien… Mais la semaine dernière, dans le wagon
où je vous ai rencontré pour la première fois et
où j’étais seul avec vous, vous ne me deviez rien
non plus… Et, cependant, vous m’avez parlé et
vous m’avez fait vos confidences. Je n’aurais pas
écouté et je vous aurais dit de me laisser dormir,
s’il n’y avait pas eu cette histoire de paysages…
qui m’a paru typique : je voulais fermer le volet
de bois du wagon et vous m’avez demandé de ne
pas le faire, parce que vous quittiez la France
pour toujours et que vous vouliez, avec vos yeux,
dire un dernier adieu à votre pays… Vous avez
proféré des choses très bien, à ce sujet, entre
Tours et Bordeaux… Alors, parce que je n’avais
pas sommeil, je vous ai écouté avec intérêt.


— Parce que vous n’aviez pas sommeil ? répéta
Dewalter avec un peu de dédain.


Oswill, sympathique, le regarda :


— Je dis ça… mais aussi parce que vous me
plaisiez. J’ai toujours aimé beaucoup les gens qui
s’en vont très loin… J’ai cru vraiment que vous
partiez… Je me suis imaginé que vous étiez un
émigrant authentique et que vous me racontiez
vos malheurs parce que vous étiez tout seul
et que vous saviez que vous ne me reverriez
jamais.


Il se leva :


— Et je suis sûr encore que j’avais raison.


— Vous aviez raison.


Dewalter se tut quelques instants avant de
poursuivre. Sa voix était calme. On la sentait
pourtant frémissante et blessée :


— J’étais, je suis, un émigrant authentique…
Avant cinq jours, je serai sur la mer… Je ne
connaîtrai plus la France… ni personne en
France… En tout, vous aviez raison : quand je
vous ai parlé, j’étais si seul, en traversant, de nuit,
mon pays, pour la dernière fois, que je me suis
plaint tout haut… Vous étiez là…


Oswill but son gin :


— Vous ne vous êtes pas plaint : je n’aurais
pas écouté. Vous avez dit…


Mais Dewalter l’interrompit. Presque brutalement
il parla :


— Je sais ce que j’ai dit. J’ai dit : « Je m’en
vais très loin, pour toujours ; laissez-moi regarder
par la fenêtre… » J’ai dit : « Je suis orphelin.
J’ai été élevé dans un luxe qui a disparu. J’ai
fait la guerre. J’ai la croix. Pas de métier, pas
de soutiens. Il me reste soixante mille francs.
Dans cette petite cage, mon âme, trop large, se
cogne. Je m’en vais, avec mes quatre sous. J’ai
accepté une place au Sénégal, une place sans
avenir. Je vais vivre et mourir là-bas, puisque je
ne peux rien avoir en France de ce que j’aurais
aimé. » Voilà ce que j’ai dit…


Oswill souriait :


— Vous avez ajouté : « Je n’ai pas de femme ».
Alors j’ai dit : « Bravo ! » Et, à Bordeaux :
« Bonne chance ». Et vous avez dit, vous : « Mon
bateau part dans trois heures »… Je vous
retrouve à Biarritz. Vous avez fait fortune ? La
carrosserie de votre voiture vaut déjà plus de
soixante mille francs.


Dewalter se tut. Sur son beau visage, il y avait
une espèce de crispation.


— Vous avez peur que je vous trahisse ? murmura
Oswill. Non, je suis un excentrique : je suis
Anglais et curieux. Je suis probablement le seul…
Je fais des expériences psychologiques. J’étudie
pour mon plaisir. J’ai eu quelques ennuis pour
ça… Si vous parlez, je répéterai pas…


Il devenait insinuant. Il sentait l’aventure
étonnante. Il mendiait des renseignements.


— Vous ne le répéterez pas ? dit Dewalter avec
ironie. Promettez-le-moi.


Mais Oswill reprit, d’un ton net :


— C’est déjà fait. D’ailleurs, je pars moi-même
demain.


Voyant qu’il n’obtenait rien, il feignit l’indifférence.


— Taisez-vous, s’il vous plaît.


Mais son œil fouillait Dewalter.


Dewalter haussa les épaules :


— Me taire ? Pourquoi ?… Aujourd’hui encore,
je suis si seul…


Il le regarda mieux :


— Et puis, il est si étonnant de vous retrouver…


— Il n’est pas étonnant que, moi, je sois à
Biarritz… J’y allais, répondit Oswill.


Dewalter l’interrompit nerveusement :


— Moi je n’y allais pas !


Il s’était mis en marche dans la petite boutique
déserte :


— Tenez, tenez, la voici, mon histoire. Vous
savez le commencement. Je vous l’ai dit dans le
train. Je suis un pauvre bougre qui f… le camp…
Et puis mon bateau n’est pas parti : une avarie
aux machines. Dix jours de retard : vous auriez
pu lire ça dans la Petite Gironde. Alors, je suis
retourné à la gare, la sale gare gluante de Bordeaux-Saint-Jean,
qui sent la sardine et le pétrole.
Et j’ai été me loger au Terminus pour attendre.
Et vous savez, la solitude, au Terminus !… Et
alors, — admirez ça, — je suis tombé sur un
camarade, un camarade de guerre, Deléone…


— Deléone ?


— Oui, il s’appelle Deléone. Vous voyez, je vous
dis tout.


— Je le connais un peu.


— Sa femme vit à Biarritz où elle soigne ses
enfants… Lui, à Paris, où il fait la noce. Il m’a
raconté tout ça. Il venait d’acheter une Hispano
pour en faire cadeau à une femme, — je ne sais
à qui, — une danseuse qu’il entretient… enfin,
une poule, comme il dit… Il est très riche,
Deléone…


Oswill ricana :


— Pas très riche… Enfin, il a de quoi offrir
une Hispano à une poule, — ou la prêter à un
ami.


Dewalter s’arrêta de marcher :


— Il ne me l’a pas prêtée. Oh ! non… Deléone
ne sait rien de moi. Il m’a connu sur les lignes.
Et là, même uniforme, même vie, intimité…
mais, au fond étrangers… deux étrangers de la
même patrie… Bref, Deléone ignore si je suis
riche ou non. Il sait que je suis brave et que
j’aime la vie. C’est tout. Je le rencontre à Bordeaux.
Je dis : « Je vais au Sénégal. » Il ricane :
« Tu vas à la chasse, veinard ! profiteur ! Citroën ! »
Je ne réponds pas. Je dis : « Je suis en panne.
Dix jours. » Alors, il dit, — je l’entends toujours : — « Tu
es fou de rester à Bordeaux dix
jours. Va à Biarritz. Je t’y roule. »


— Je t’y roule ?


— Oui : « Je t’y emmène en voiture. » Et il
ajoute : « C’est le ciel qui t’envoie… »


Oswill s’amusait beaucoup :


— Comme dans les mélos ?


— A peu près, oui.


Dewalter s’arrêta de marcher :


— Ou tout bêtement, comme dans les drames…
« C’est le ciel qui t’envoie… » Depuis, j’ai compris :
Deléone a acheté l’Hispano à l’usage d’une
poule. Il a pris la route jusqu’à Bordeaux pour
l’essayer. Et, comme sa femme est à Biarritz, il
prend le train à Bordeaux. Il ne veut pas montrer
ici la voiture de l’adultère. C’est tout simple.


Oswill se frotta les mains :


— Ça n’a pas l’air… mais c’est tout de
même… c’est l’amour normal : trahison, abus de
confiance. Alors ?


— Alors, Deléone me voit et pense : « Avec
Dewalter, je peux aller jusqu’à Biarritz. Je dirai
que l’Hispano est à lui. L’Hispano passera comme
une lettre à la poste. » … Il ne m’a raconté son
truc qu’au milieu de la lande et quand j’avais
déjà accepté, par désœuvrement, par détresse, à
cause de ce retard de bateau, de passer ici ma
dernière semaine de France.


Oswill jubilait :


— Je vois très bien. Il a fait la leçon au chauffeur.
Dans l’amour, les domestiques sont toujours
aux premières loges…


— Il a fait la leçon au chauffeur, comme vous
dites… comme vous avez vu, articula Dewalter…
Et voici l’avatar : je suis arrivé, moi, pauvre
type traqué par la vie, presque par la misère,
je suis arrivé à Biarritz, sur la Côte d’Argent,
dans une voiture de multimillionnaire qui, pour
huit jours, était à moi.


Oswill se tordit :


— C’est très rigolo.


Mais Dewalter, soudain parla durement :


— Je ne trouve pas !…


Il le regarda :


— On est bien dans une Hispano ! Mieux, je
vous assure, que dans une cabine de seconde à
destination de Dakar.


Oswill l’enveloppa d’un regard.


— C’est la vie. Elle a tous les visages… Mais
pourquoi vous payez les pneus ?


— Pourquoi je paie les pneus ?


Dewalter le toisa. Il avait pris un air assez
hautain et il continua :


— Je suis descendu à l’hôtel du Palais, à Biarritz…
J’étais dans l’engrenage… Je me suis battu
deux ans, à côté de Deléone, j’ai risqué ma peau
comme lui, aux mêmes endroits… Je n’allais pas
lui raconter brusquement que, la paix revenue,
on n’avait plus le même grade… Je suis descendu
au Palais… et c’est alors que vraiment, vraiment,
j’ai vu la méchanceté du destin.


Oswill s’était mis en boule. Il le guettait :


— Vous faites beaucoup d’histoires pour un
voyage en première classe.


— Je suis très cabine de luxe… autant que
d’autres… vous savez, dit Dewalter.


— Vous êtes jaloux ?


Le pauvre se sentit désarmé. Il sourit :


— Non, oh ! grands dieux, non ! Quand je me
suis battu, tenez, je savais bien que ce n’était
pas pour moi. J’ai été élevé moi-même richement…
Mais, après, on m’a planté dans la vie…
Ma foi, je n’y pensais pas trop. Je suis un poète
à ma façon. Je suis incapable de gagner de l’argent…
Je m’étais résigné… Mais cette aventure
inutile…


Sa voix s’altéra :


— … Ce tête-à-tête avec la joie, avec de si
grandes possibilités de joie, juste comme je m’en
vais… ça m’a sonné, je vous assure… et ça me
fait mal.


Il semblait brusquement souffrir beaucoup.


— Je suis sûr que vous ne dites pas tout ?
glissa Oswill.


— Non, répondit-il douloureusement… Je ne
vous dis pas tout, c’est vrai. Je ne peux pas vous
dire tout.


Son visage, sa voix le trahissaient :


— Il y a dix jours, je partais tranquille… rien
dans le cœur… pas de bagages… aujourd’hui…
Ah ! Deléone m’a flanqué dans un beau pétrin…


Oswill le détaillait avec délectation :


— Vous êtes amoureux ?… Vous avez rencontré
une femme qui vous a pris pour ce que vous
n’êtes pas !… Elle vous a vu dans l’Hispano ?…
La couleur des ailes… Je connais ça… c’est la
même chose chez les coléoptères…


Dewalter coupa :


— Ne blaguez pas… Je suis un pauvre bougre…


Oswill avait un mauvais visage :


— Peut-être vous ne partirez pas ?


Dewalter, derechef, le toisa :


— Qu’est-ce que vous dites ?


Il prit son chapeau :


— Tenez, voici mon chauffeur… Adieu… C’est
drôle : vous avez une figure fatale dans mes petites
histoires. Vous arrivez toujours pour contrôler
ma détresse…


Il lui rappela :


— Ne la racontez pas.


— Je vous ai déjà dit que je ne dirais rien,
affirma Oswill.


Il était net, dur, un peu méprisant. Il se leva :


— Laissez-moi encore vous donner un conseil :
couchez avec la poule et allez-vous-en… Autrement,
vous n’êtes pas un homme.


Dewalter le regarda avec dégoût :


— Vous n’avez pas beaucoup de sensibilité,
n’est-ce pas ?


Oswill sourit :


— Moi ? Je n’ai pas du tout de sensibilité…


— Veinard !… Allons, bonsoir !


Il sortit brusquement.


Oswill de nouveau but un gin. Il ricana :


— Il me fait bien rigoler avec sa petite histoire…
C’est tout de même un imposteur… Il est
mûr pour l’amour…


Il vit revenir Cinégiak et Laberose.


— Nous sommes tombés à la Réserve sur la
petite Mme de Jouvre et son flirt, dit l’un d’eux.
On les gênait, on est parti.


Oswill s’était levé. Il répondit :


— Moi, je serais resté… J’adore regarder les
gens mentir.


— Pourquoi mentir ?


Oswill frappa l’épaule de Laberose :


— Deux types qui font l’amour mentent toujours
l’un à l’autre. Sans cela, ils se dégoûteraient et
ils s’en iraient chacun dans une île déserte.


A travers la glace, il vit, dans une voiture, Stéphane,
seule, qui passait :


— Tiens, dit-il, voilà ma femme.





VI



Dewalter n’était pas un homme que sir Meredith
Oswill pouvait juger. Il n’avait rien dit de
sa jeunesse, parcourue de langueurs et de frissons,
secouée de ce vent mystérieux qui souffle, on ne
sait d’où venu, sur les destinées romanesques.


Il était né, vers 1884, aux environs de Poissy,
dans l’une de ces villas dont la Seine mouille les
jardins. Elles voient passer le rêve interminable
des chalands ; elles entendent rire les canots qui
reviennent du bain ; elles assistent à la prise des
fritures du samedi soir. Elles ont de grands
chiens qui se fâchent la nuit d’apercevoir la lune
entre les peupliers. Georges, grandissant, prit
l’habitude de supporter, le dimanche, la présence
d’un homme gai dont il avait le nom. Ce mari,
dans la semaine, faisait, à Paris, des affaires et
la noce. Tandis qu’il les faisait, Georges rencontrait
chaque jour, dans la villa, un autre homme.
Moins gai, il caressait les cheveux de l’enfant et
regardait sa mère avec tendresse, de ses yeux
doux et passionnés. Auprès de cet inconnu,
Georges riait moins qu’auprès de l’étranger du
dimanche. Cependant il l’aimait davantage. Tous
les trois, sa mère, cet homme et lui, ils allaient
en barque vers Triel. Une fois, ils rencontrèrent
un monsieur hargneux et pensif, l’air d’un vieux
chien dressé sur ses pattes de derrière. On dit à
Georges que c’était M. Zola, qui avait écrit : Une
Page d’amour. C’est un titre qu’il n’oublia plus.
Quand il eut dix ans, son grand ami de
la semaine s’en alla, après l’avoir pris dans ses
bras et l’avoir embrassé en pleurant. La mère en
larmes regardait son fils et elle lui dit qu’il
s’agissait d’un long voyage indispensable dans un
pays du côté de Pékin. Deux années après, elle
préparait en secret de grandes malles pour aller
rejoindre l’exilé, quand elle reçut une dépêche.
Elle l’ouvrit et demeura quelques instants inanimée.
Ils étaient seuls dans la maison. Une servante
était au marché ; une autre, au bout du
jardin, faisait une lessive. Georges eut le sang-froid
de ne pas appeler. Il comprit que la dépêche
venait de leur ami. Il y jeta les yeux et vit qu’il
était mort. C’était le lacet de soie de la destinée.
On dispersa les malles inutiles ; une femme, désormais
triste, vécut, n’ayant plus que son fils, souvenir
vivant, et le spectre de son bonheur, étranglé
méchamment par les dieux obscurs de la Chine.


Le mari passa au travers de ce drame, comme
un étourneau dans une toile d’araignée, sans en
ressentir aucun choc. Il vivait heureux, puisqu’il
gagnait beaucoup d’argent, à peine moins qu’il
en dépensait. Georges connut par lui le luxe, le
désordre. Sa mère à son tour disparut. Elle avait
conservé, pour y faire des pèlerinages, quelques
arpents du temps passé. C’étaient des photographies,
des reliques du mort et toutes les lettres
de l’amour. M. Dewalter, stupéfait, apprit tout
d’un coup qu’il n’avait jamais eu d’enfant ; il
retourna courir les filles. Georges s’en alla chez
les spahis. Quand il revint, il fut seul devant la
vie, comme Daniel chez les lions.


Ce qu’il advint de lui jusqu’au jour de sa rencontre
avec Stéphane, c’est l’histoire d’un malheureux
pendant quatorze années, son voyage sur des
routes obscures. Où sont les amis pour organiser
les étapes ? Où les relais ? Nulle part. Il s’en va
comme un indigent. Des travaux, il en trouve,
mais de ceux qui restent des tunnels inachevés et
au bout desquels rien ne luit. Il arrive même
qu’on lui refuse des places modestes. On lui
répond avec une politesse sincère : « Je ne peux
pas vous offrir cela, à vous. » Avoir l’air d’un
prince, quelle aubaine pour un escroc ! Mais pour
un pauvre honnête, quel handicap ! Pourtant il
gagne son pain courageusement. Il essaie d’écrire :
il a trop de noblesse et pas assez d’habileté ; il est
peut-être un grand poète, mais personne ne le
saura. Il lutte. Les années passent. Il rencontre
des filles faciles ; il se repose quelques soirs entre
leurs bras et puis, trop pur, pas de leur race, il
s’éloigne sans qu’elles le retiennent. D’aucunes
pensent avec bassesse que c’est dommage, un
si bel être et sans argent ! Si elles osaient ? Mais
elles n’osent pas. Sa fierté le protège des déchéances.
Enfin, il en trouve une qui veut le suivre. Il tente
avec elle ce qui toujours sollicitera l’honnête
homme irrégulier : il se crée un humble foyer. Il a
un but, mais l’éternelle Manon reparaît, fatale,
au bout de sept ans. Pour ne pas s’avilir, il est
contraint de la quitter. Seul derechef, orphelin
de son premier amour, il devient de plus en
plus un exilé.


Son destin se ressent du départ déséquilibré.
Il a toutes les soifs et, sur la route, pas une source.
Il s’entête, s’enfièvre, essaye, recommence. Un
escroc habile lui dresse un piège, il y tombe, il
paye des créanciers. Et quand sonnent ses trente
ans, tout d’un coup il se décourage. Rien ne lui
a réussi, tout lui a menti. Il se sent l’âme d’un
grand seigneur et il n’est pas un forban pour le
devenir. Il comprend que c’est fini, qu’il ne surgira
pas de la foule désastreuse et qu’il n’a plus
qu’à abdiquer.


Mais quelle est, sur les murs, cette petite affiche
blanche ? Il se bat partout, sur l’Yser, en Champagne,
à la seconde Marne. La beauté physique
lui est entière revenue. Chevalier de la Légion
d’honneur, l’uniforme lui rend la fierté. Pendant
quatre ans, il oublie la vie. Il revient, il la
retrouve, quitte l’enfer et rentre au bagne. Assez !


Un soir d’abandon plus âpre que les autres,
trop sensible pour les amours de passage, trop
fier pour quêter des appuis, trop délicat pour les
besognes, il signe sa seconde abdication. Et il
s’exile : adieu Paris, qu’il n’a pu conquérir, patrie
trop belle pour l’éternelle pauvreté !… Il réalise
tout ce qu’il a, il vend ses petits souvenirs, il
coupe sa dernière racine, il se brûle lui-même
pour renaître. Un matin, un matin doré de septembre,
il regarde une dernière fois la ville et il
s’en va.


Frissonnantes solitudes, côtes inconnues, larges
plages noires, et vous, forêts sans fin, humidités
mystérieuses, qu’allez-vous faire de cet homme ? — Ne
vous hâtez pas de répondre : il est sur la
Côte d’Argent !





VII



Lady Oswill remercia sa femme de chambre et
resta seule. Elle songeait à demain et à la promesse
que, dans l’après-midi du jour qui s’achevait,
elle avait faite pour demain. Avant de quitter
Dewalter, après une heure passée avec lui
dans la pâtisserie de miss Redge, il y avait eu
entre eux un silence, un silence lourd, plein
comme une graine qui va germer. Le même ravissement
provoquait aux mains de l’homme une
moiteur légère et, dans le regard féminin, un
éclat plus fiévreux ; il les avait obligés à se taire
pendant quelques minutes. L’amour était présent.
Ils le savaient et la femme attendait ses ordres.


Enfin, comme le soir commençait à cendrer
l’heure, elle avait dit :


— Il faut partir.


Dewalter soupira. Quitter Stéphane jusqu’à
demain lui semblait déjà le supplice.


Elle dit encore :


— Demain, je serai libre…


Elle s’arrêta quelques secondes et continua sur
le même ton :


— Demain, je serai libre… Vous viendrez me
chercher vers dix heures avec votre voiture…
Vous m’emmènerez déjeuner à Hendaye ou à
Saint-Sébastien… et puis, pour le dîner, vous me
ramènerez à Biarritz…


Il l’interrogea doucement :


— Votre amie vous accompagnera ?


Elle répondit, la voix unie, grise et claire à la
fois comme le soir qui tombait :


— Non, je serai seule… Demain pour la première
fois, je passerai toute la journée avec vous…


Et, de nouveau, quelques secondes extraordinaires
disparurent. Elle regardait devant elle avec
ses larges yeux sans mystère. Il se courba vers la
main, sur la table, et elle sentit le baiser rapide
et chaud jusqu’au plus profond de sa chair. Ils
tremblaient.


Ils se levèrent. Il paya et, sans dire une nouvelle
parole, ils remontèrent dans l’Hispano.
Silencieuse, elle s’en allait sur la grande route
avec la mollesse d’une barque. Deux fois, entre
Saint-Jean-de-Luz et Biarritz, ils rencontrèrent
d’autres voitures portant des amis de Stéphane.
Elle ne se cachait pas.


Quand Dewalter la quitta, elle dit qu’elle irait
le soir à Ciboure et qu’ils s’y retrouveraient.


— Et puis, demain ?


Il l’interrogeait humblement. Elle répondit :
« Oui », descendit sans se retourner et rentra
chez elle.


Elle dîna dans sa chambre. Oswill était au bar
basque. Avant de s’habiller pour Ciboure, après
le bain, elle se contempla longuement et elle fut
heureuse : elle savait qu’elle serait ainsi, demain,
dans les bras de l’homme que, dix jours auparavant,
elle ignorait. Elle n’avait aucune peur,
aucun regret, mais un immense bonheur, une
confiance sans limite en elle, en lui, et sans
doute une impatience de se livrer.


Oswill, revenu du bar, avait dîné dans la salle
à manger. Il voulait parler à sa femme et il demanda,
par le téléphone privé, si elle pouvait le recevoir.
Elle répondit qu’elle allait descendre et raccrocha
l’appareil.


Pendant quelques minutes encore elle prolongea
sa merveilleuse solitude. Deux lourdes perles
suspendues à un fil jouaient de chaque côté de
son cou. Son âme heureuse exaltait sa beauté.
Elle se préoccupait à peine de l’entretien que son
mari lui demandait. En tous les cas il serait court
et sans importance. Une dernière fois, avant de
quitter sa chambre, elle se contempla et elle descendit.
Elle fit dire à Oswill qu’elle l’attendait
dans le salon. Il y entra.


Déjà rempli de liqueurs, il conservait sur lui
les bienfaits du sport et, dans son smoking impeccable,
nul n’aurait pu voir qu’il était gris. Il
l’était cependant, mais lucide, et enchanté de
savoir que, le lendemain, il devait partir. Déjà
ses malles étaient prêtes. Stéphane, courtoisement,
lui sourit. Des lèvres, il effleura ses doigts.
Ce n’était pas un geste anglais, mais Oswill était
joyeux.


Par politesse, elle parut ne pas s’apercevoir de
ce baise-main. Pourtant, le moindre contact de
son mari la gênait. Il avait un cigare allumé et,
sous des apparences polies, il la détaillait avec la
désinvolture d’un propriétaire examinant une
jument de course.


Il dit :


— Vous maigrissez. Vous buvez trop de thé et
pas assez d’alcool. Et puis, vous ne dînez pas
assez souvent avec moi.


Elle ne répondit point, indifférente, désireuse
de ne pas ajouter une minute inutile à l’entretien.


Il continua :


— Je le regrette… La vue d’une jolie femme
me creuse l’estomac. Je mange mieux quand vous
êtes là.


Elle resta silencieuse. Alors il cessa les préliminaires :


— Je voulais vous parler.


Elle dit :


— Vous m’auriez vue demain.


— Ce n’était pas assez tôt. Il fallait vous prévenir
ce soir.


Étonnée, elle le regarda sans l’interroger. Il
avait pris un visage engageant et, de toutes ses
dents courtes, il souriait.


— Je voulais vous prévenir que nous partons
demain.


Elle continua à le regarder :


— Comment ?


— Nous partons demain. Nous allons au Maroc.


Comme ne comprenant point, elle demanda :


— Qui ça ?


Il répondit, bonhomme :


— Vous et moi. Nous allons au Maroc, à Tanger.
J’ai reçu la lettre tantôt. On me propose des
territoires…


Sans y penser, il fit le geste de les saisir. Il
était Anglais. Il ajouta :


— Je veux acheter. Nous vivrons quinze jours
là-bas.


Elle resta silencieuse quelques secondes. Quand
elle fut bien en garde, elle dit avec politesse :


— Je suis désolée, mais vous irez seul au
Maroc.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’ai pas envie de voyager.


De ses yeux plus aigus, il l’examina. Il faisait
un effort pour dissimuler sa surprise et son sourire
se rétrécissait.


— Vous n’avez pas envie de voyager ? Moi non
plus. Mais c’est une affaire importante.


Elle répondit :


— Vous n’avez pas besoin de moi.


Oswill cessa tout à fait de sourire :


— Je n’ai jamais besoin de vous… mais, d’habitude,
vous m’accompagnez quand je vous le
demande.


— Eh bien, cette fois, ne me le demandez pas.


— Pourquoi ?


Elle articula avec calme :


— Parce que je vous le refuserais.


Entre ses dents, il serra si fort le havane qu’il
le coupa. Il y eut un temps. Elle se leva tranquillement
et, comme pour sortir, ramena son
manteau sur les épaules. Il respirait avec force.


— Bien, murmura-t-il.


Il ajouta :


— Vous êtes parfaitement libre, vous le savez.


Hautaine, elle le regarda :


— C’est bien le moins !…


Il comprit ce qu’elle renfermait dans ces
quatre mots, ses rancunes et ses dégoûts. Il
savait qu’elle l’avait épousé sans le connaître,
par surprise, et pour obéir à son père. Il resta
impassible. Elle fit un pas vers la porte. Mais il
la retint d’un geste, s’assit et continua :


— Vous dites : c’est bien le moins ? En tout
cas, ce sont nos conventions, depuis que nous
sommes redevenus étrangers…


Il souriait de nouveau, mais d’un sourire mauvais.
Sous une influence inconnue, il venait de
la sentir plus agissante qu’à l’ordinaire, moins
passive et d’une hostilité qui croisait le fer. A
son tour, il engagea l’épée. Il le fit méchamment,
désireux de l’humilier, en même temps que
d’exprimer sa pensée. Il parlait d’une voix
massive :


— Quand je vous ai épousée, j’ai été très
content… oui… Dans ce temps-là je voulais vous
avoir et je savais que je ne pouvais pas faire
autrement. Vous étiez honnête, irréprochable et,
de plus, aussi riche que moi…


Il se targuait d’être un véridique. Amateur de
femmes, il payait. Il avait regretté que la descendante
vingt fois millionnaire des Coulevaï
n’eût pas été la fille chaussée de sandales d’un
résinier. La transaction eût été plus simple.
Aujourd’hui, rageur devant le refus, il le disait
crûment :


— J’ai été très content, oui, mais je n’ai pas
dit que j’étais amoureux de vous. Vous avez
peut-être pensé que je le deviendrais ? Non. Je
suis comme tout le monde : je n’aime que moi.
Seulement, moi, je le dis ! Alors, vous avez été
déçue… parce que vous êtes habituée aux fables
depuis que petite fille…


Méprisante, elle l’écoutait sans daigner une
syllabe. Il précisait encore :


— Quand je vous ai trompée, je vous ai
demandé de ne pas divorcer… Je savais que,
fatalement, vous seriez tombée sur un autre,
aussi dégoûtant que moi-même, mais moins
sincère. Je vous ai empêchée de partir. Alors,
vous avez dit : « Je suis libre ». J’ai consenti…


Le dernier mot la fit sortir de son silence ; il
l’insultait. A son tour, elle parla, frémissante,
rendue plus sensible ce soir par le don d’elle-même,
décidé pour demain :


— Ne confondons pas. Je n’ai pas dit : je suis
libre… parce que vous aviez été infidèle. Non,
mais pour autre chose. Ma mère a été trompée
par son mari. Elle a pleuré et pardonné. Ils
s’aimaient…


Il s’énerva brusquement :


— Non, je vous assure. Il n’y a pas, dans le
monde, plus d’amour que de bon Dieu. Je suis
athée pour tout ça.


Elle répliqua, rapide :


— Pas moi.


Il ricana :


— Vous croyez en Dieu ?


D’un geste hautain, elle écarta :


— S’il vous plaît.


Et puis, durement :


— Je crois à l’amour.


— Depuis quand ?


Elle planta ses regards lumineux dans ceux
d’Oswill :


— Depuis toujours et davantage aujourd’hui.


C’était net. Le mari reçut la phrase en pleine
figure. Il resta sans un mouvement. Touché !…
Stéphane était victorieuse, aux points.


Il se versa un verre de vin de Porto, et puis
un second, et, coup sur coup, d’un trait, il les
absorba. Il faisait passer la pilule. Calme et
droite, elle le regardait. Il y eut un long temps,
presque une minute, de répit. Il alluma un
deuxième cigare. Tout ce qu’il avait bu dans
l’après-midi et au dîner fut soudain ranimé par
le vin et par la colère.


Il sentit sa griserie. Alors il s’observa. Il avait
une telle habitude d’ingurgiter qu’il savait être
ivre et ne pas le montrer. Mais son cerveau
surexcité travaillait et l’intoxication de l’alcool
lui donnait la lucidité. Enfin il ricana :


— Alors, vous êtes prête à faire des bêtises ?


Stéphane sursauta :


— Qu’est-ce que vous dites ?


Il fit semblant de ne pas voir qu’elle s’indignait
de la question, d’oublier qu’il n’avait plus
aucun droit de la poser. Il continua :


— Croyez-moi : personne n’en vaut la peine.


— Vous sortez de nos conventions, dit-elle.


Pour ne pas le planter là et s’en aller, elle faisait
un effort grandissant. Mais il avait pris un
air paterne. Les conventions ? Il les connaissait
bien ! Il répéta qu’elle était libre et que, seulement,
il lui donnait un conseil. Alors, elle perdit
sa sérénité et, nerveusement, lui répondit :


— Je vous conseille, moi, de me laisser tranquille.
En trois ans de mariage, je n’ai appris
de vous que la négation de tout. Je vous ai prévenu
qu’un jour quelque chose en moi s’affirmerait.


Malgré lui, il se passionna :


— Quoi, quelque chose ?… L’Illusion… je connais
ça. Je l’ai écrit. Je l’ai étudié. La nature
tend des panneaux. L’amour est un escamoteur :
des roses, des colifichets, toutes sortes d’histoires…
Mais, quand le tour de passe-passe est
fini, c’est toujours le lapin qui sort et le cœur
est comme un chasseur qui le voit f… le camp…
Vous ne trouverez jamais un homme sincère !…
Peut-être, avant, il le croit… Vous n’avez pas le
droit, pour vous-même, de revenir bredouille de
la battue. Alors, n’y allez pas.


Il baissa le ton et fit un pas vers elle. Avec
une douceur feinte, un sourire d’autorité voilée,
il dit :


— Je vous empêcherai d’y aller.


Elle se dressa :


— Vous m’empêcherez, vous ?


Elle n’avait pas crié. Mais la voix était telle, et
l’intonation hautaine, qu’il comprit qu’il n’empêcherait
rien.


Il est de ces minutes où l’homme dépossédé se
brise en vain devant la femme qui le rejette. Il
sentit la présence obscure de l’inconnu. Avec
rage, dans un emportement rapide, il affirma :


— Il n’y a pas d’amour ! Quand vous aurez
trouvé l’amour, l’amour vrai, sans chiqué… alors,
je vous tirerai mon chapeau.


Elle lui jeta d’un trait :


— Vous pouvez vous découvrir.


Il y eut un temps. Ils étaient l’un devant
l’autre, affrontés. Il regardait Stéphane et, mieux
qu’à l’habitude, il voyait sa splendeur. A cette
minute, il l’aurait achetée. Pourtant, il se sentit
pauvre et sans armes. Alors il dissimula, rompit
et changea la conversation. Il voulait se renseigner,
en savoir plus. Il rassembla toute sa force
pour s’obliger à l’indifférence et, dans le salon,
il marcha.


Il demanda :


— Qu’est-ce que vous faites, ce soir ?


Elle répondit :


— Je vais à Ciboure, danser…


Elle ajouta, sans discerner si c’était par prudence
ou par bravade :


— Je ne vous empêche pas de venir.


Il y avait entre les dents d’Oswill comme un
petit bruit de vipère. Les yeux dans le vide, il
sifflotait. Il insista, négligeant, sans la regarder :


— Qui y aura-t-il ?


Elle décida de ne rien taire. Elle dit :


— Il y aura Deléone, sa femme et un ami…


— Deléone, sa femme… et un ami…


Stupéfait, il s’arrêta, après avoir répété la
réponse. D’un coup, comme se lève le rideau sur
le théâtre de Polichinelle, la vérité lui apparaissait.
Il en éprouva un éblouissement, une stupeur
mêlée d’un sentiment énorme de comique. Il ne
pouvait en croire ses oreilles.


Il répéta :


— Deléone… sa femme… et un ami ?… Ce
n’est pas ce monsieur qui a une si belle voiture…
une Hispano ?… Monsieur…


Elle articula avec calme :


— M. Dewalter, oui. Eh bien, qu’est-ce que
vous avez ?


Il avait l’air d’une bête, d’un énorme singe, et,
tout secoué d’une sorte de joie épileptique, il la
regardait méchamment. Elle le crut fou et se leva,
peu désireuse d’assister aux ébats d’un ivrogne.
Brusquement, il se calma et, dans un verre, il
dit :


— C’est rigolo.


Elle était à bout de nerfs et tout son mépris,
presque sa haine, sortait. L’hilarité d’Oswill et
ses derniers mots lui inspiraient le dégoût.
Elle y vit une insulte contre elle, contre son
choix. Elle le toisa :


— Vous trouvez ?


Il répondit tranquillement :


— Oui, je trouve.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Il était redevenu correct, mais sa marche était
hésitante. Son accent britannique augmentait. Il
dit avec un sourire exagéré :


— Ça ne veut rien dire. Et si ça voulait dire
quelque chose, je ne vous dirais pas ce que ça
veut dire… Ah ! vous allez à Ciboure avec
Deléone… et un ami ?… Eh bien vous avez raison…
Moi je vais au Maroc… oui, j’y vais…
Quand je dis que je vais en Afrique… j’y vais…


Elle haussa les épaules, n’attachant plus aucun
prix à ses paroles… Il avait bu… Lassée, elle
sortit du salon. Il la rejoignit avec un calme
affecté. Il prit congé. Il ajouta correctement :


— Excusez-moi d’avoir voulu vous emmener à
Casablanca. J’irai seul. Je pars demain. Oubliez
cette discussion ridicule et faites ce que bon vous
semble. Bonsoir…


Sans répondre, elle le regarda s’éloigner.


Devant la terrasse, au bout du jardin, la calme
mer de septembre faisait un bruit d’argent avec
les cailloux. Le phare prochain l’éclairait et sa
lumière sur les eaux semblait faire naître des
écailles par millions. Dans une villa voisine, un
chien, sans raison, aboyait. L’heure avait la
beauté éternelle de l’indifférence et, seule dans la
splendeur tiède de la nuit, Stéphane, chargée de
son amour, semblait éphémère et vivante.





VIII



Tout Biarritz était là, serré, agité, trépidant ;
les uns encore occupés à dîner, les autres devant
un stock renouvelé de quelque champagne d’après-guerre,
la plupart, sur le parquet, et dansant
dans une cohue ; mais la cohue la plus étincelante,
faite de toutes les célébrités de France et
d’Espagne, de tous les mondes, et particulièrement
du demi, un mélange de financiers, de gens
de courses, de femmes de théâtre et aussi de
grandes dames authentiques, et de quelques seigneurs
véritables, sans compter les rois d’Israël,
et leurs valets politiques.


Et, sans cesse, comme un robinet mal fermé
s’égoutte sur une écuelle de bois, la rue de
village fournissait des arrivants nouveaux à la
Réserve de Ciboure. Ils hésitaient une seconde,
devant le barrage des maîtres d’hôtel. D’un air
important, et comme des ministres harcelés, ces
valets leur criaient de faire demi-tour. Ils s’avançaient
tout de même, prenaient des sentiers
étroits entre les tables et, finalement, ils se
casaient. Au dehors, un tumulte sauvage faisait
un bruit de quartier nègre. Les jurons des chauffeurs,
le mugissement inutile des claksons, les
cris inarticulés des grooms occupés à caser les
voitures, les ordres des maîtres, les éblouissements
des curieux, soudain enveloppés par la
projection des phares, quelques mendiants, — tout
cela créait une confusion hurlante, une cacophonie
de place publique africaine, quand, parmi
le tumulte assourdissant des nuits de fête, on
mange les prisonniers rôtis. Une odeur d’essence
refoulait celle de la mer.


Seul, devant la table à laquelle il avait dîné, — maintenant
chargée, comme les autres, de
deux seaux frappés (cent soixante francs), d’une
assiette de mauvais biscuits (vingt francs), d’une
corbeille de fleurs (trente francs) et de petites
lampes à abat-jour rouges (gratuites), — Georges
Dewalter vit arriver Stéphane et les amis de son
escorte, les Deléone, la jolie Mme de Jouvre, suivie
du jeune d’Aigregorch qui la désirait vainement,
car elle avait des yeux ardents, mais un cœur
froid et occupé de son mari, et enfin Pascaline
Rareteyre. Stéphane aimait cette petite personne
peu raisonnable mais charmante, et d’un monde
excellent. Elle était calme et la reposait. Par
ailleurs, l’irréprochable lady Oswill — qui savait
que demain elle ne serait plus l’irréprochable — l’austère
Stéphane n’avait aucun ridicule, pas
même celui d’être sévère. Elle dédaignait de
juger et les faiblesses de son amie fragile n’occupaient
jamais son esprit.


Georges Dewalter, jusqu’à l’arrivée de ses hôtes,
avait attiré l’attention. Un homme seul est un
point de mire quand, jeune encore, et beau, il
est mystérieux. A la Réserve de Ciboure, ce soir,
tous, à peu près, se connaissent. Chacun aurait
pu dire les dîneurs. Celui-ci arrivait du Sahara,
qu’il avait traversé le premier en voiture ; cet
autre était le directeur d’un journal ; celui-là, Sem.
Et ce grand ? L’ancien ministre de la Guerre. On
ne pouvait point ne pas reconnaître Pierre Laffitte
et les illustrations féminines dont il publiait les
portraits. Des auteurs dramatiques attiraient les
commentaires. Le frère d’un polémiste illustre
bavardait avec un ennemi politique. Un prince
russe buvait aux frais d’une modiste. Un gros
couturier, flanqué d’une négresse, était somptueux
et barbare ; avec sa barbe courte et
ses yeux de mer sur un visage flasque, il avait
l’air d’un turbot moisi ; un petit peintre à la
mode, tombé dans la publicité commerciale, un
académicien, le frère d’un souverain régnant, un
multimilliardaire de New-York, quelques indigènes
sans titre, tous étaient là, comme nus. D’un
mot rapide, sans insister, on colportait leurs
avatars, leurs secrets, leurs habitudes, bonnes
ou mauvaises. On savait. Mais de Georges Dewalter
on ne savait rien. Quand lady Oswill fut près
de lui et sa table occupée par cinq personnes, il
cessa d’être en vue. Il n’était plus qu’une unité
dans un groupe qu’on pouvait nommer. Mais
aussi longtemps qu’il resta seul, il intéressa les
femmes et quelques hommes, toujours à l’affût
des rivaux.


Il n’avait remarqué personne. Il était loin,
plus loin qu’à l’étranger et comme dans un songe
étonnant. L’ironie de sa situation s’était éclipsée
de son esprit. Il attendait Stéphane. Demain,
elle serait à lui. L’avenir s’arrêtait là. Cet être
délicat, sensible comme un enfant, cet homme
honnête ne se disait même pas que celle qui
s’était promise espérait sans doute de lui les
longs jours d’un amour fidèle. S’il y avait
pensé, peut-être se serait-il enfui sur-le-champ.
Mais la taquinerie du destin semblait avoir ouaté
sa raison. Quand l’héritière des Coulevaï fut
près de lui, sa merveilleuse léthargie s’augmenta.
Il était à ses côtés. Il la voyait, il la respirait.
Elle le regardait avec son sourire. Le pauvre
vaincu s’endormait dans cette victoire de rencontre.


Le plus remarquable était qu’il fût brillant. Il
le fut. Toutes les fumées de sa riche enfance
remontèrent dans son cerveau. Il conduisit avec
agilité la conversation à bâtons rompus, évitant
les embûches, disant toujours ce qu’il fallait. Un
imposteur n’eût pas réussi mieux à donner le
change. Mais aucun calcul, pas la moindre bassesse
n’entraient dans son jeu. Il se parait, instinctivement,
pour l’amour, comme ces misérables
insectes de la nuit qui s’illuminent dans le
désir.


Peu à peu, la cohue s’était dispersée. La plupart
des dîneurs, voire des danseurs, avaient
repris leurs grosses voitures et s’en étaient retournés
à Biarritz, attirés par le baccara ou simplement
pour leur repos. Il ne restait plus que
quelques couples attardés et des groupes à trois
ou quatre tables. Tout ce qui jusque-là, dans le
détail, avait été vulgaire et bruyant, l’allée et
venue des valets, les reliefs exposés des repas,
s’effaça par degrés et l’on put enfin goûter la
sereine poésie de l’endroit.


Le jour, la Réserve de Ciboure est mal placée.
La baie, enlaidie par les constructions du rivage,
ressemble à toutes les banlieues ; l’homme, en
s’y installant, n’a point manqué de la rendre
hideuse. Mais la nuit souveraine, par sa magie,
efface régulièrement toutes les tares. Maintenant,
une beauté singulière s’étendait sur le golfe,
agrandi par les prestiges de la lune.


L’eau se balançait doucement, toute proche,
comme un monstre assoupi dans un gigantesque
hamac. Une brise amicale circulait librement, et,
près du parquet de la danse, le jazz-band, tout à
l’heure agressif, s’amadouait. D’une voix aérienne,
frêle et bizarre comme des cris d’oiseaux, avec
on ne sait quelle langueur, quelle nostalgie de
désert et de palmes, deux nègres chantaient,
accompagnés de leurs banjos. Les lointaines
étoiles, la terrasse, la présence de la mer en
contre-bas, tout fournissait l’impression d’un
entreciel. Pascaline et Mme de Jouvre dansaient,
Deléone et sa femme, à une table voisine, bavardaient
avec des amis ; Georges Dewalter et Stéphane
étaient isolés dans une fébrile et rare solitude.
Elle se sentait bien heureuse. Mais, peu à peu,
le calme revenu, le silence grandissant, peut-être
augmenté par les chansons d’Afrique, la douceur
presque inquiétante et comme insolite de la nuit,
rendait à Dewalter la perception de la vérité. A
mesure que l’heure s’avançait, il recommençait à
la savoir fragile. Il ne bougeait pas. Vaguement,
il lui semblait qu’un seul geste allait tout faire
s’évanouir… Il resta longtemps sans paroles,
dans une joie maintenant amère. Elle jouait avec
une rose et le contemplait.


Soudain, il pâlit. Il saisit les mains de Stéphane
et les baisa avec dévotion, d’un mouvement
brusque, dans une espèce de frénésie frémissante.
Elle sourit, surprise. Alors, il releva la
tête et vit qu’il l’étonnait. Il balbutia, sans bien
savoir :


— Vous ne pouvez pas comprendre mon émotion…
Merci.


Et, une seconde fois, il refit le même geste.
Alors, elle répondit, un peu oppressée, plus rapide
qu’à l’ordinaire :


— Pourquoi ne puis-je pas comprendre ?…
Votre voix a une sonorité à laquelle personne ne
m’a habituée. C’est merveilleux de sentir encore
un tel frémissement chez un homme comblé par
la vie…


Elle revoyait les autres. Elle songeait à son
existence jusqu’alors inutile. Elle continua :


— Vous m’avez dit merci. Je pourrais vous en
dire autant.


Il fut surpris de l’intonation lasse. Il la
regarda :


— Avez-vous quelquefois été malheureuse ?


Simple et digne, elle répondit :


— Très souvent.


Une douleur vint au cœur de l’homme de
savoir qu’il n’y pourrait rien. Dans le sentiment
de lui demander pardon une fois encore, mais
plus vite, comme honteux, il repencha sa tête
sur les longues mains. Mais elle ne pouvait deviner
ce qui l’agitait et, confiante elle dit, avec,
un sourire bouleversant de bonne foi :


— J’ai été malheureuse, oui. Mais je crois que
je ne le serai plus.


Il se taisait. Sans cesser de sourire, elle
demanda :


— A quoi pensez-vous ?


Il répondit d’un timbre tremblant :


— A rien…


Il se sentait comblé et déchiré, et, soudain, il
eut peur qu’elle s’en aperçût. Il s’excusa avec une
câlinerie :


— Ne m’en veuillez pas de mon trouble. Vous
êtes si proche de moi et vous me semblez
irréelle… Ne souriez pas… Je vous assure, il me
semble que vous allez disparaître tout d’un coup
et me laisser seul. Il n’y aura plus qu’une fumée.


Ainsi, pour lui-même, s’exprimait son angoisse
véritable : le sentiment de l’éphémère. Mais, ne
pouvant savoir, elle riait des paroles tendres qui
lui semblaient amusantes aussi. Dans son équilibre
et sa puissance vitale, elle ne craignait
point de disparaître comme une fumée. Elle rit.
Et son rire était doucement sensuel.


— Vous êtes fou, dit-elle.


Il tressaillit et, de sa voix basse, hâtive, il
murmura :


— Oui, je suis fou.


Il la contemplait, emporté dans un éblouissement,
comme un enfant pauvre devant la féerie
d’un jouet somptueux et vivant. Ses mots maintenant
hésitaient :


— Laissez-moi vous dire… si j’avais… à Dieu
ou à la nature… commandé mes rêves… expliqué
ce que j’aurais voulu rencontrer… eh bien,
c’est vous que j’aurais dépeinte, vous, absolument…
Croyez-moi… Et non seulement vous,
avec vos belles mains, vos yeux, cette voix, mais
tout, je vous assure, tout… cette robe, ces perles
sur votre cou, ce parfum… Comment appelez-vous
ce parfum ?


Elle dit :


— C’est de l’ambre antique. Vous connaissez
bien.


Il répondit naïvement, frémissant et presque
penché vers elle :


— Non, je ne connaissais pas.


Il la respirait et il continua, avec une ardeur
concentrée, humant l’effluve savante :


— Ah ! que je voudrais l’emporter.


— Pourquoi l’emporter ? Allez-vous partir ?…


— Il faudra bien que je parte.


— Pas tout de suite, j’imagine ?


— Non, pas tout de suite, non.


Rassurée, elle souriait davantage, tranquille.
Et lui, il se disait qu’il ne mentait point, qu’il
prolongerait la halte quelques jours, quelques
pauvres jours, afin de les emporter là-bas, loin,
loin. Et pendant de courts instants, il goûta une
joie pleine, radieuse comme la lune qui montait.
Pourtant, il restait stupéfait de ce qui lui était
advenu. Après un temps, il l’interrogea :


— Pourquoi ? Pourquoi avez-vous eu tant de
bonté pour moi ? A la première minute, dès le
premier regard, vous en avez eu…


Elle songea que c’était vrai. Et il lui dit qu’il
la croyait presque dure avec les autres. Elle pensa
tout haut :


— Pas dure, en vérité. Non, rien. Je ne les
vois pas. Avant vous, je n’ai rencontré personne.
J’ai trop vécu ici. Il y a peut-être, dans un
autre milieu que le nôtre, des âmes moins desséchées…


— Vous croyez ?


Il l’interrogeait d’un élan. Il était heureux,
brusquement, de ce qu’elle avait dit. Il y voyait
une porte ouverte. Puisqu’elle pensait que
d’autres, moins privilégiés que ceux qu’elle
avait connus, étaient différents, plus sensibles
et d’un cœur plus riche, peut-être avant de la
quitter, en lui disant adieu, pourrait-il lui révéler
sa misère ? Cela ne serait pas vil, en partant.
Mais, radieuse, elle continuait, s’offrant un peu
de pitié cérébrale, le raffinement, dans son
bonheur, de penser vaguement, avec imprécision,
à la plèbe qu’elle ignorait :


— J’imagine, en effet, qu’il y a d’autres êtres,
sans luxe, moins gâtés que nous.


Il fut découragé par le mot : nous. Comment
pourrait-il, maintenant, lui révéler qu’il n’était
pas des heureux du monde ? Une petite ironie
sans amertume le fit sourire, tandis qu’il la regardait
dans sa splendeur. Il articula doucement :


— Le luxe ? Vous en dites du mal ?


Elle répondit nettement :


— Oh ! non, certes non.


Elle s’expliqua tranquillement, parlant de
l’argent comme le boulanger parle du pain, avec
la certitude souveraine que la farine ne peut
manquer. Chacun de ses mots, sans qu’elle en
eût conscience, précisait pour lui l’impossibilité
de leur bonheur qu’elle désirait :


— Le luxe est indispensable à tout. Je ne
saurais pas m’en passer… J’ai une cousine qui
est entrée au couvent. Elle vit… privée de tout ce
qui est l’ornement de vivre. Je ne comprends pas.


Elle jouait, indifférente, avec son collier d’un
million :


— Je ne médis pas du luxe qui est notre
atmosphère naturelle… Mais je dis que certains
êtres — presque tous ceux que j’ai connus — sont
sans joie au milieu de la fortune. Eh bien, c’est
insensé…


Dewalter, maintenant immobile, buvait avec le
sourire, une coupe de champagne. La coupe…
Peut-être la libation aux dieux ? Et, dans ses
oreilles, entrait la ciguë. Stéphane continuait,
bien assurée qu’il pensait comme elle et plus
simple que jamais :


— La fortune, c’est beau. C’est… je ne sais
pas… c’est la possibilité de tout… c’est l’art sans
inquiétude, l’amour libre d’esprit… On est fou
d’avoir tout cela et de ne pas en jouir. Vous, au
contraire, comme moi, vous savez. Votre voiture,
tenez, a je ne sais quoi de rare, de choisi. Vous
êtes naturellement un dilettante ; je l’ai vu tout
de suite… Et cette chose double, chez le même
homme, ce frémissement auprès d’une femme,
cet amour qui apparaît… eh bien, oui, c’est très
rare, très précieux et je ne l’ai jamais rencontré.


Elle le détaillait avec joie. Pourtant il lui parut
trop grave. Souriante, pour le taquiner un peu,
elle dit :


— Vous n’avez qu’un défaut… Vous êtes un peu
triste.


Il surgit de lui-même et répondit avec une
indéfinissable exagération :


— Je ne suis pas triste, puisque j’ai tout.


Et, à son tour, il parla. Le vin de Champagne,
son exaltation grandissante depuis huit jours,
l’atmosphère enivrante du lieu et jusqu’aux
paroles de Stéphane, lui donnèrent le don de se
peindre. Dans un mélange de regret et de désir,
il se montra tel qu’en effet sa mère l’avait créé,
tel qu’il aurait dû se développer si son destin le
lui avait permis. Stéphane avait raison sans le
savoir. Toujours devant le pauvre en marche qu’il
était, dansait comme un fantôme, son double
somptueux. Et c’est celui-là qui s’exprimait :


— Vous avez raison. Je ne crois pas que vous
trouveriez facilement un homme animé de plus
d’amour, et, en même temps, du désir de tout ce
que la vie peut offrir de beau, de précieux, dans
la facilité du plaisir. Vous m’avez bien compris.
J’aime en effet tout ce qui orne l’existence, les
beaux chevaux, les paysages assouplis par la science
des jardiniers, les objets rares, les musiques
les plus divines. Je suis un poète dans mon aversion
de tout ce qui est médiocre. Et, en même
temps, j’ai un cœur ivre de tendresse. Et il y a
des minutes où j’ai en moi tous les désirs de la
terre.


Heureuse, elle l’écoutait. Sa voix était chaude,
ardente, nuancée, et les mots y étincelaient comme
des pierres précieuses sur un velours sombre. Il
se tut quelques secondes et, sans timbre cette fois,
avec une frénésie de jeune arbre secoué par le
vent, il articula :


— Vous représentez tout cela pour moi, tout.
Vous êtes tout ce que j’attends de la vie, toute
sa splendeur et son charme… tout ce qu’elle a
d’impossible. Vous êtes tout cela.


Elle restait immobile, sans lui répondre, environnée
de sa flamme. Enfin, elle s’exclama, avec
une joie contenue :


— Ah ! je savais bien, je savais bien qu’il y
avait dans le monde un homme qui me ressemblait.


Une minute, une longue minute ils restèrent
l’un près de l’autre, en silence, oppressés comme
si le ciel était moins dans le ciel que dans leurs
cœurs. Ils frémissaient d’impatience et de langueur.
Enfin, il dit, et d’un ton bizarre, simple
et doux, à la façon d’un enfant, avec un sourire
d’enchantement un peu las :


— Je voudrais mourir près de vous…


Simple et saine, elle rit de l’idée trop exaltée.
Toujours elle restait sans morbidesse, en vraie
descendante de la vieille race des Coulevaï :


— Ah ! mon Dieu… mourir ? Il faut vivre près
de moi. Vous êtes libre et je ne suis pas très
prisonnière. Nous arrangerons cela très bien,
vous verrez.


Ensemble, ils pensèrent à la promesse de
Stéphane et à la journée qui déjà s’annonçait par
la déclinaison de la nuit et les premiers frissons
de l’aube. Les nègres depuis longtemps s’étaient
tus, les lumières étaient presque éteintes : Deléone
et sa femme, par plaisanterie, s’en étaient allés
sans prévenir. Ils avaient emmené Mme de Jouvre.
Seuls, un maître d’hôtel, respectueux et lassé,
attendait leur bon plaisir, et Pascaline qui, tranquillement
assise, les regardait, de loin, avec
gaieté, contente de voir enfin son amie heureuse et
faible. Dans la rue du village il n’y avait plus
que leurs deux voitures. Ils rirent en même temps
avec confusion, et Pascaline, affectueusement, se
moqua d’eux. Elle demanda de rentrer seule dans
la voiture découverte de Dewalter. Elle insista
avec gentillesse pour qu’ils n’eussent point l’air
trop vite convaincus. En dépit de la chute prochaine,
elle gardait toujours sa déférence pour
Stéphane.


Ils partirent. Les deux autos se suivirent dans
la nuit finissante. Georges avait pris la main de
lady Oswill. Il n’y avait plus aucune pensée en
eux que celle d’un bonheur grandissant et leur
fatigue nerveuse se résorbait dans la puissante
jeunesse de l’aube.





IX



Oswill partit le lendemain pour le Maroc sans
avoir revu sa femme. Il était en proie à une sorte
de fureur dont il ne se rendait pas compte parce
qu’il professait qu’il était indifférent aux faits et
gestes de Stéphane. Il se devait donc de sourire.
Et il souriait en se réveillant, en s’habillant, en
filant en auto vers Cette, où il s’embarquait.
Mais son sourire, qu’il était oblique et dangereux !
Rageur, il mâchonna dans ses dents, en appuyant
sur le débrayage :


— Je vais au Maroc. Moi, quand je dis que je
vais en Afrique, j’y vais.


Et il pensait à cet imbécile, à ce tire-la-crotte,
à cet aventurier de quatre sous qui, en route
pour le Sénégal, bifurquait à Bordeaux et venait
s’échouer sur le sable de Biarritz. Ce monsieur
plaisait à Stéphane ? Tant mieux. Quelle preuve
pour elle que l’amour et le mensonge ne font
qu’un et qu’Oswill avait raison, toujours raison.
Au retour, il ne doutait pas de la retrouver, déchue
d’une illusion, assagie, l’imposteur chassé, disparu
après avoir donné la leçon.


L’idée ne lui venait pas que sa femme irait
jusqu’aux limites de la défaillance et les franchirait.
Il l’avait salie autrefois, outragée ; il avait
voulu lui appliquer les méthodes qu’il employait
avec les filles. Il l’avait trouvée rebelle. Depuis,
il la respectait, toujours étonné. Il la croyait
incapable d’une faute. Il ne savait pas que les
honnêtes femmes tombent parfois comme l’éclair
et qu’il peut suffire d’un soir d’orage dans le
ciel ou d’un jour de pluie dans leur cœur.


Il pensait seulement qu’elle se meurtrirait. Et,
de cela, il n’avait cure. Tout ensemble rageur et
enchanté, il filait sur la route, en bolide, sans
prendre garde aux obstacles vivants, parce qu’il
était assuré. Or, à Hendaye, ce jour-là, comme
elle l’avait décidé, Stéphane fut la maîtresse de
Georges Dewalter. Elle se donna sans restrictions,
pure, apportant tout son espoir et l’orgueil d’être
belle dans le don précieux qu’elle lui consentait.
Étrangère au seul homme qui l’avait possédée,
libre en conscience, elle avait la sensation que sa
vie commençait et qu’elle venait enfin d’être
épousée.


Quand Dewalter se retrouva seul, le même soir
à Biarritz, dans sa chambre du Palais, il évoqua
Stéphane étendue sur le lit et il pleura… Il
voyait la Nécessité, — austère, dure, les traits
tirés : Elle était près de lui. Sans bruit, elle montrait
la porte. Elle lui criait : « Au désert !
Va-t’en ! »


Brusquement, il se dit qu’il allait partir, obéir
à l’ordre. A quoi bon attendre quelques journées
comme il se l’était promis ? Pour Stéphane
même, il était mieux que, tout de suite, il s’en
allât. Alors, l’idée qu’il avait mal agi rentra en
lui comme un fer rouge. Il fut poignardé d’avoir
abusé d’une femme et vainement il se débattit.
Mais il est dans la nature humaine d’agir d’abord
selon le désir et puis de trouver après les raisons
nécessaires à se justifier. Il en est ainsi
dans tous les domaines : toujours, quand il transige
avec le devoir, l’homme se fait son propre
avocat, et puis son juge, et il s’acquitte…


Georges Dewalter aimait lady Oswill sans la
connaître. Il savait aussi qu’il lui plaisait. Sans
méchanceté, sans vilenie même, — pour s’excuser, — il
se dit qu’elle avait tout et lui, rien ;
qu’elle vivait à Biarritz, endroit frelaté ; que son
abandon avait été rapide. Il n’avait pas beaucoup
lu Stendhal. Il pensa qu’elle l’oublierait vite ; qu’il
avait été respectueux et sincère ; que, sans doute,
aucun des hommes auxquels elle avait appartenu
ou qui la prendraient dans l’avenir n’avait
apporté et n’apporterait dans son action l’éblouissement,
la reconnaissance éperdue qui, aujourd’hui,
le bouleversaient. Il songea avec amertume
qu’elle restait et qu’il allait partir ; qu’il serait
vite effacé de ce cerveau de femme, tandis que
lui, jamais plus il ne l’oublierait. Il s’accrocha
à cette idée désespérément ; il ne fut plus possédé
que par son propre chagrin ; il arriva à le savourer
avec lenteur et, pendant une heure, son désespoir
s’engourdit. Il était affalé sur le tapis de la
chambre, le visage enfoui dans ses bras et les
bras posés sur un fauteuil. Sous ses yeux les larmes
se séchaient et laissaient des traces amères…


Le téléphone retentit.


D’abord, il ne bougea point. Il ne connaissait
personne. Il crut à une erreur. Mais la sonnerie
insista. Alors il pensa que c’était Deléone, qu’il
voulait lui parler de la voiture et lui donner des
instructions. Il répondit à l’appareil. Le cœur
saccagé, il entendit Stéphane…


Elle lui dit qu’elle était seule, qu’il était onze
heures et qu’elle serait heureuse qu’il vînt quelques
instants auprès d’elle. Elle ne voulait point s’endormir
sans l’avoir revu. L’écoutant sans la contempler,
il perçut combien sa voix était merveilleuse.


La conversation cessa.


Déjà, il obéissait.


Il s’habilla de son smoking, ne voulant point
avoir à dire qu’il n’avait pas dîné ; il effaça de lui
les stigmates douloureux ; il fut pareil à tous,
élégant et joli garçon. Ironiquement, dans la
glace, il se sourit et descendit. Il traversa le hall,
encombré d’une foule élégante et joyeuse. C’était
le gala du Palais. Il reconnut quelques visages
entrevus la veille à la Réserve de Ciboure et Pascaline
qui, de loin, lui fit un signe d’amitié. Il
sortit rapide et, dans le grand jardin desséché de
l’hôtel, il respira avec avidité le souffle aride de
la mer.


Il se dirigea vers la villa de Stéphane. Il en
savait très bien la position et, des fenêtres de sa
chambre, il l’avait aperçue plusieurs fois. Elle
était sur la bordure du rivage, à deux pas, entre
le palace et le phare.


Quand il arriva, la rue montante était déserte.
D’un côté, elle était construite et les élégantes
bâtisses avaient, sur l’autre façade, l’océan. A
droite, c’étaient des terrains encore libres qui,
dans la nuit, prenaient l’aspect de petits champs.
Ils séparaient la rue, tranquille comme une voie
de province, de la route nationale qui va de la
frontière à Bayonne. Des jardins exigus, semblables
à des pièces à réception sans toiture,
étaient entre chacune des maisons. Les becs de
gaz brûlaient inutilement, noyés dans l’illumination
de la lune. La demeure des Oswill était
aveugle, au rez-de-chaussée, mais, au premier
étage, les lampes de la chambre de Stéphane
filtraient derrière les rideaux.


Le pas de Dewalter, assoupli sans qu’il s’en
rendît compte comme celui d’un contrebandier,
effarouchait quelques chats de jardiniers. Avec
une légèreté de démons, ils sautèrent les grillages
du côté des terrains inoccupés. Par instants, à
intervalles réguliers, au sommet de la rue, le
phare hoquetait.


Georges s’avançait, n’entendant d’autre bruit
que le lèchement continuel de l’eau sur les cailloux
et le rythme précipité de son cœur. Il n’avait jamais
eu la fortune de venir ainsi, la nuit, à un rendez-vous
furtif, conçu dans une atmosphère romanesque
et d’être attendu par une maîtresse précieuse.
Il en éprouvait une exaltation. En même
temps, cela lui semblait tout simple : il était
bien né pour l’amour. Enfin, il fut devant la villa.


Il s’arrêta et demeura quelques minutes immobile.
Il n’osait point sonner, ni faire aucun appel.
Comme son amie n’apparaissait pas pour lui
ouvrir, il ne sut que faire et il se demanda s’il
n’était pas venu vainement. Il craignit quelque
empêchement. Mais, au premier, les rideaux
furent tirés ; la fenêtre s’entr’ouvrit ; il entrevit
Stéphane. Dans l’ombre, elle murmura qu’elle
descendait. Alors, il se sentit l’orgueil d’un roi.


Il y avait en bas, élevée sur deux marches, une
porte double et devant laquelle montaient de
larges barreaux. Cette porte était dans un renfoncement.
Cela faisait comme une baie sombre
dans la façade, une alcôve où se tenir debout. Il
entendit Stéphane qui l’appelait. Derrière les
barreaux, elle avait ouvert une glace dépolie. Il
fut sur les marches et elle tendit les bras. Il
sentit les douces mains sur son visage. Ils étaient
l’un près de l’autre, séparés par l’épaisseur des
barreaux et la porte toujours fermée. Elle dit
qu’une femme de chambre restait occupée au
premier étage et que, dans peu d’instants, cette
servante se retirerait. Stéphane préférait attendre
pour ouvrir que toute la maison fût libérée.


Il dit :


— Je me suis hâté. Je suis venu trop vite.


Elle répondit non d’une voix tendre et bonne.
Ils restèrent ainsi, murmurant leur amour, dans
une jouissance exquise de leurs esprits. Pas plus
que lui, elle n’avait l’habitude des rencontres
furtives. Elle éprouvait une joie amusée de leur
stratagème. C’était, lui semblait-il, un souvenir
qu’ils cueillaient pour ajouter à tous ceux qu’ils
auraient ensemble. Elle pensait obscurément que
cette halte de son amant sur la porte de sa maison
lui porterait chance et que c’était la forme même
du bonheur qui attendait et découpait ainsi son
ombre sur le mur.


Quelqu’un passa. Dewalter se dissimula mieux
dans l’angle de la marche supérieure. Il sentit le
souffle charmant de Stéphane. Ils se taisaient en
riant avec joie. Enfin tout fut tranquille dans la
maison, mais, par jeu, elle prolongea deux ou
trois minutes encore leur supplice. Sur leurs corps
étirés — entre eux — ils sentaient le froid de
l’obstacle et les méchants barreaux comme l’épée
nue de Tristan. Enfin, elle fit tourner la clef
silencieuse. Il foula les tapis de la maison, et,
dans une fougue emportée, serra sa maîtresse
dans ses bras. Il la sentait frémir, se tendre, et,
par les lèvres, se donner. Ils formaient un groupe
sans rival, attachés l’un à l’autre, dans une
immobilité radieuse.


Le premier, il se détacha. Il avait un peu d’inquiétude.
Ce qu’il savait de lui-même lui faisait
craindre pour elle une trop grande imprudence.
Il pensait qu’il ne fallait point qu’elle fût surprise.
Mais elle confirma qu’elle était bien seule et que
son mari était en voyage depuis le matin.


— Et d’ailleurs, dit-elle d’une voix grave, il y
a longtemps que je vous attendais et que je suis
libre…


Il se tut, ne sachant que répondre. Il se sentait
en présence d’une femme supérieure aux autres
et, soudain, il comprit que sa hardiesse ne venait
pas de sa facilité, mais de son amour. Il y avait
dans tout ce qu’elle faisait, dans la franchise de sa
chute, quelque chose qui naissait non de l’habitude,
mais de la nouveauté. Il sut brusquement,
sans pouvoir en douter, qu’il était son premier
amant. Entraîné par le désir et la passion, il ne
se disait plus que sa responsabilité devenait plus
grande. Il vivait son bonheur et il aimait Stéphane
avec une telle violence que tout le reste
disparut. Ainsi le ciel est lavé par le vent.


Elle le fit entrer dans le grand salon de la
villa. Un éclairage doux estompait les meubles
et donnait du mystère aux objets. Une richesse,
cultivée par le goût, fleurissait l’appartement.
Des vases nombreux étaient chargés de roses
croulantes. Il songea à ces douze malheureuses
Paul-Néron que, l’avant-veille, il avait apportées
à la pâtisserie. Elle vit qu’il regardait les fleurs.


— J’en fais une consommation terrible, dit-elle
plaisamment. On les cultive pour moi, par milliers,
dans des roseraies, à Oloron. Chaque matin,
des jardiniers les renouvellent et les apportent
ici, en auto. L’air de la mer les fait vite mourir.


Chaque fois qu’il s’agissait des choses de la fortune,
elle en parlait sans y prendre garde et sans
savoir que cela existait, comblée, comme au désert
une femme arabe parlerait du sable.


Elle portait un souple déshabillé de chez Lanvin,
dans lequel son jeune corps se jouait librement,
et tous ses gestes restaient beaux. Ses bras
et ses pieds étaient nus. De grosses perles noires
ornaient ses doigts et, dans ses paumes, Georges
en sentait la rondeur tiède. Il s’en plaignit en
riant. Elle les enleva et les jeta sur le tapis ; de
ses mains libres et plus vivantes, elle caressa le
visage et les cheveux du bien-aimé. Il s’était mis
devant elle, à ses genoux, et il tenait ses jambes
emprisonnées dans ses bras. Ils parlaient à voix
basse et, pour mieux lui plaire encore, il disait
des mots merveilleux.






Pour la première fois, il lui mentit.


Ce furent d’étranges mensonges, sans but, sans
raison, imposés par les circonstances au plus sincère
de tous les hommes. Jusque-là, Georges et
Stéphane avaient été pris dans leur amour
comme des graines dans le van. Ils s’étaient sentis
soulevés par une lame et engloutis. Confiants dans
les apparences, ils n’avaient pas eu le loisir ni
l’idée de s’interroger sur les choses de leur
passé. Maintenant, ils étaient l’un à l’autre. Le
lien physique crée plus de confiance en une seule
heure, que des années d’amitié ; la nudité des
âmes ne vient qu’après celle des corps. Ceux qui
le nient ne savent point. C’est quand ils ont dormi
enlacés et mélangé leurs souffles que les amants
ouvrent leurs cœurs.


Or, pour Stéphane, c’était le soir même du don.


Elle se penchait vers Georges et sans inquiétude
l’interrogeait. Elle voulait des détails de sa
vie. Elle avait dit la sienne, éclatante et visible.
Elle avait dit que rien dans son âme ne s’était
passé depuis le mariage et, d’un mot, avec une
douloureuse dignité, elle avait précisé qu’on
l’avait mal mariée. C’est tout.






Ce soir-là, tous les événements qui allaient
suivre pour Dewalter faillirent être empêchés. Il
eût suffi, pour qu’ils le fussent, qu’il entrât dans
la pièce voisine. Au lieu de choisir le grand
salon de la villa pour l’accueillir, si Stéphane
l’avait conduit dans le petit, celui d’angle et qui
n’avait pas la vue sur la mer, le destin de cet
homme aurait été changé. Sur le mur, en tenue
de golf, il aurait vu le portrait du mari qu’il ne
cherchait pas à connaître puisqu’il savait n’être,
lui-même, qu’un passant. Il aurait reconnu Meredith
Oswill, tel que la veille il lui avait parlé
dans la pâtisserie de miss Redge. Il aurait
su que son confident, l’inconnu auquel il s’était
avoué, — et le seul, — l’excentrique dont il
n’avait pas eu la curiosité d’apprendre le nom,
c’était l’époux de sa maîtresse. Alors, ne pouvant
douter d’être à sa merci, il aurait parlé tout de
suite. Mais Stéphane ouvrit une autre porte. Une
seconde, elle avait hésité et puis, gênée tout justement
par la présence du portrait, elle avait
pénétré dans le salon voisin. Jamais l’homme
n’entend sonner la minute importante de sa vie ;
et, pourtant, elle sonne.






Ce fut ce soir-là que Georges Dewalter se
fabriqua un personnage. Ce fut ce soir-là que,
par le Verbe, il créa de lui un être nouveau,
déterminé, un faux Dewalter. Était-il faux ? Il
l’était, puisque aucun des souvenirs qu’il racontait — souvenirs
de jeunesse, frissons d’enfance,
aventures d’hier — n’était réel. Ils étaient inventés.
Mais il était vrai tout de même, ce Dewalter,
puisque aucun de ces souvenirs imaginaires
n’était invraisemblable et que tous, au contraire,
tous, ils auraient pu être les souvenirs de Dewalter-le
pauvre, s’il était né Dewalter-le riche.


Ils étaient si vrais qu’ils avaient pour base la
vérité. Ainsi Dieu créa l’églantine avec laquelle
l’homme artificieux fit la rose. Il ne trouva
point assez somptueuse et riche en parfums la fleur
jaillie de l’humus terrestre. Il l’ennoblit, la combla
de dons nouveaux, et l’orgueil des jardins
sortit de son imagination appliquée. Dewalter,
étendu au pied de Stéphane, d’églantine se fit
rose. Mais l’homme qu’il améliora ne fut que lui-même,
plus heureux.


Dans son enfance, il y avait un grand château,
entouré d’une chasse, en Sologne. Ce château
existait réellement. Il était toujours peuplé de
perdreaux, de lièvres frissonnants, de lourdes
faisanes, de gibier d’eau. Un étang, fleuri au
printemps comme une toile de Monet, des bois
disposés avec science, des terres longues à parcourir,
composaient le domaine. Georges, vers sa
douzième année, avait, pendant les vacances
d’automne, habité ce château-là. Il avait, à
l’aube fraîche et déjà rouillée d’octobre, suivi les
gardes dans les réserves. Mais ce n’était qu’un
château étranger et qui appartenait à des cousins
de sa famille. Quand il en parla à Stéphane, ce
fut le château de sa grand’mère.


Il avait lu beaucoup. Spécialement, il connaissait
Rome. Un frère de son père, de son vrai
père, un frère mort aujourd’hui, avait été dans
les ordres et longtemps attaché au Vatican, dans
un emploi subalterne. Une fois, une seule fois,
Dewalter l’avait vu ; il en gardait la mémoire. Il
avait, avec l’avidité de la jeunesse, interrogé le
prêtre ; dans la suite, il avait beaucoup lu ; il
pouvait décrire la prison du pape. Et, comme ils
parlèrent d’un voyage — le voyage que toujours
projettent les amants — il dit à Stéphane qu’il
l’emmènerait à Rome. Il l’évoqua comme une
ville familière. Elle reconnut les sept collines, les
eaux jaillissantes, les palais délabrés… Il raconta
la chute de cheval qu’il avait faite le long de la
voie Appienne. Or, Georges avait servi dans la
cavalerie. Il montait bien, très bien. Il avait
fait une chute, en effet, mais en Champagne, en
service commandé, le long d’une route crayeuse.


Il amalgamait avec ingénuité ce qu’il avait vu
à ce qu’il avait souhaité ; la réalité se mélangeait
au rêve et il ne savait plus s’y retrouver, quand
il parlait. Un éperdu désir de ne pas être pauvre
devant sa maîtresse accablée de fortune, une
joie de se leurrer lui-même, l’emportait… Elle
l’écoutait avec crédulité, dans l’enchantement de
la belle jeunesse qu’il lui racontait. Deux heures
ils restèrent ainsi. Elle l’interrompait sur un
mot qui lui rappelait un souvenir propre. A son
tour, elle rappelait une joie d’enfance qu’elle
n’avait aucun besoin de transposer. A la fin, ils
conclurent que l’aube de leurs vies avait été la
même et que, vraiment, ils étaient comblés par
le destin. A peine une ironie se glissa-t-elle dans
l’esprit de Georges. Son personnage inventé prenait
corps, s’installait et commençait à le régir.


Pourtant, une seconde, un instinct lui cria de
dire la vérité. Stéphane avait prononcé une
parole touchante, exprimant que, tout de même,
avant lui, bien des choses lui avaient manqué.
Alors il lui sembla derechef qu’un jour — oh !
pas ce soir, — mais un jour, demain peut-être,
avant de s’embarquer, il pourrait parler librement.
Ils en étaient arrivés aux souvenirs moins
lointains, à ceux de la vie récente, aux souvenirs
d’hier. Elle avait dit, exactement, avec une
ombre :


— Nous avons tout maintenant, Georges. Mais,
avant vous, quels déserts en moi. Je vous dirai
plus tard ce qui manquait…


Elle avait dit cela, pensant à son mari. Il avait
répondu tout de suite, comme un nageur saisit
une planche :


— Et moi aussi, je vous dirai.


Mais elle avait eu peur et elle l’avait interrompu.
Elle voulait connaître l’enfance, l’âge
pur, mais pas autre chose, pas les récits de
l’homme. Souriante, elle s’était penchée, mettant
son doigt blanc sur les lèvres chéries. Et doucement,
avec gravité, le tutoyant pour la première
fois :


— Plus de souvenirs, Georges. Je ne demanderai
rien. Je sais tout de toi jusqu’à vingt ans,
cela me suffit bien. Désormais, tu ne pourrais
pas tout me dire, par respect. Alors, je ne te
demanderai rien… Tu serais obligé à des omissions,
peut-être à des arrangements, parce que tu
as été un homme jeune, trop riche, oisif… Tu
aurais, certainement, des choses à cacher… Et,
vois-tu, mon amour, j’ai une haine farouche,
maladive de tout ce qui n’est pas la vérité
entière. Alors, je ne te demanderai rien…


Sur les lèvres qu’elle scellait, elle s’était penchée
et Dewalter avait compris que c’était déjà
trop tard et que plus jamais il ne pourrait se
démentir. Puisqu’il devait partir, à quoi bon ne
pas laisser le souvenir d’un homme heureux,
comblé, oisif… « trop riche… » comme elle le
disait ?


Leur tête-à-tête se prolongea longtemps. Enfin,
vers deux heures de la nuit, elle le renvoya et,
de sa fenêtre, elle le regardait s’en aller vers le
Palais. Juvénile et charmant, il se retournait
pour dessiner du geste un baiser. Quand il
eut disparu, elle resta longtemps à contempler la
rue déserte. Elle songeait qu’elle était bien heureuse,
que cet homme n’aurait rien à faire qu’à
l’aimer et que, sans doute, l’avenir de leurs deux
cœurs était à jamais assuré.





X



Deléone se targuait d’un langage vulgaire.


— Je t’ai porté chance avec ma roulante ! On
ne parle que de vos amours…


C’était à Bayonne, dans la rue des Arcades.
Georges avait accompagné Stéphane chez un fournisseur.
Il l’attendait. Et Deléone les avait encore
aperçus à l’entrée de la ville et puis vers la grande
place du Théâtre, au pied duquel coule ce charmant
Adour, que Verlaine a comparé à un ruffian.


Présentement appuyé sur la carrosserie de
l’Hispano dans laquelle Dewalter était assis, il
continuait :


— Moi, à ta place, je ne m’en irais pas sans
réaliser.


L’amant fut choqué par ce mot. Il respectait
Stéphane et souffrait des commentaires de
son camarade. Cependant, il ne voulait point
l’interrompre et donner ainsi de l’importance
à ses paroles. Deléone, à son insu, le rassura :


— Ah ! dame, pour réaliser, il te faudra du
temps. La belle Stéphane est difficile. Elle n’est
pas de ces poules d’ici qui se donnent aux coqs
de passage, et juste le temps de battre de l’aile…


— N’admets-tu pas, dit Dewalter, qu’on puisse
ne pas déplaire à une femme, par le caractère,
par le respect qu’on lui témoigne et souhaiter
mériter son amitié, — sans plus ?


— Tu me dégoûtes si c’est ça, répondit l’autre
en s’esclaffant.


— Eh bien, laisse-moi te dégoûter, repartit
Georges. Tu sais bien qu’au front tu m’appelais
l’idéaliste !


Il affectait la gaieté. Ensemble, ils rirent de se
rappeler le souvenir d’une pose qu’ils avaient
faite à l’arrière, avant le déclanchement de la
deuxième Marne. Ils avaient trouvé des jupons.
Seul de ses compagnons, Dewalter n’avait pas profité
de l’aubaine. Déléone conclut avec jovialité :


— Tu n’es pas à la page ! Heureusement que
tu es né avec du métal : tu aurais végété…


Il continua :


— Ma femme devient collante. Elle me garde
à la nursery. Pendant ce temps-là, à Paris, mon
autre gouvernement, Florinette Soinsoin, s’impatiente…
Quand part ton bateau ?


Georges tressaillit imperceptiblement, mais,
d’une voix calme, il donna le renseignement : le
bateau partirait le jeudi de la semaine suivante.


— Tu ne restes pas ici ?


— Non, dit Dewalter sans intonation.


— Alors, tu me rouleras la voiture jusqu’à
Bordeaux. Je la cueillerai dans quelques jours,
en passant, quand ma femme m’aura donné de
l’air.


Il tendit une carte. Elle portait l’adresse du
garage où Dewalter devait laisser l’Hispano. Le
chauffeur, la veille même, avait commis une
faute sérieuse. Deléone l’avait renvoyé, en prenant
la précaution de payer son retour et de
l’expédier à Paris pour éviter les commérages.


— Ça va comme ça ? termina-t-il. Merci, ma
vieille, à charge de revanche.


Il s’en alla. Au coin de la rue apparaissait la
belle silhouette de Stéphane. Il pensait :


— Veinard ! Il la tombera… Mais quel idiot
de s’en aller… en Afrique… chasser le buffle !


Il avait dit vrai dans son vert langage. Biarritz
avait remarqué que, maintenant, lady Oswill ne
sortait plus seule. La vie ramassée des villes
d’eaux ne permet point les longs mystères. Mais
Dewalter plaisait. On le trouvait chic et de grande
allure. Deléone, en deux mots vite répétés, avait
dit ce qu’il pensait de lui : qu’il était riche, de
bonne famille et brave. D’autre part, toute mésaventure
d’Oswill était destinée à être applaudie.
On ne croyait pas à la faute de Stéphane. On se
contentait de l’espérer. Elle s’affichait avec une
indifférence sereine. Il lui semblait que son bonheur
ne devait plus finir et que, tôt ou tard, il
serait affermi. Elle pensait à peine à son mari,
parti pour le Maroc. Elle souhaitait qu’il fît le
tour du monde et trouvait le monde trop petit.






Il y eut à Bayonne, le dimanche, une course
de taureaux. Les bêtes étaient choisies, les
hommes, les plus courageux et les plus habiles
de l’Espagne. Le fameux Belmonte, engagé avec
sa quadrilla, reparaissait pour la première fois
depuis la blessure qui, l’année précédente, à
Madrid, avait mis sa vie en danger. De Bordeaux
à Saint-Sébastien, dans les hôtels et les agences,
les billets disparaissaient d’heure en heure et,
dès le vendredi, il fut impossible d’en trouver au
tarif normal. Mais Stéphane prit ses précautions
et dit à Dewalter de louer.


Le jour des courses, elle fut merveilleuse.


Sur sa robe aux dentelles des Flandres, elle
avait jeté un châle pompeux. Un collier de vieil
ambre mettait une douceur dorée, un peu opaque,
à la naissance de son cou. Il descendait sur le
vêtement avec une lourde souplesse. Sur l’éphémère
splendeur humaine, il témoignait de la
patience des âges. Les mains, parées d’un diamant
et d’une perle sombre, les avant-bras, couleur
de soleil, étaient visibles sous des mitaines
de soie noire. Deux roses éclatantes, destinées à
mourir bientôt dans le cirque, prolongeaient au
corsage leur vie déjà coupée.


Georges n’avait jamais vu pareil spectacle, le
plus exaltant que puisse offrir une foule en fête.
Un ciel implacable et déjà d’Espagne mettait sur
les arènes une Méditerranée aérienne. Là-bas, de
l’autre côté du cirque, la lumière faisait surgir
chaque détail. En même temps, tous, elle les
mélangeait. Les toilettes des femmes, les ombrelles,
les éventails agités sans répit composaient de
gigantesques tableaux, comme hier les peignaient
les impressionnistes. C’était un prodigieux chatoiement.
Les costumes plus sombres des hommes
y ajoutaient la chaleur de leurs taches fauves.
La joie, l’impatience circulaient. Les vétérans du
public expliquaient d’avance aux novices les
beautés des prochains combats. On discutait la
valeur des bêtes, le mérite des matadors. Le
cirque lui-même était désert, mais, sur les gradins,
un bourdonnement incessant était fait des
conversations de trente mille bouches.


Stéphane et son amant avaient pris place à la
contre-barrière. De ce poste de choix, ils ne pouvaient
rien perdre des péripéties de la journée.
Sitôt l’entrée de la première quadrilla, les clefs
jetées et l’ouverture du toril d’où jaillit le fauve
sur ses jambes élastiques, Stéphane fut saisie
par l’intérêt de ces duels savants. Intrépide en
esprit, elle savait juger. Elle ne se trompait pas
sur la valeur des passes, des banderilles, sur
l’habile diversion des hommes à cheval ; elle discernait
la tromperie, le geste théâtral, de la vraie
prouesse ; quand la mort du monstre avait sonné,
elle connaissait la science de l’épée. Mais Georges,
pour la première fois devant ce travail hermétique,
n’en pouvait discerner les finesses. Les clameurs
de la foule, les invectives des hauts gradins
quand le matador manquait aux lois établies,
toutes les rumeurs, applaudissements et sifflets,
provoquaient son étonnement. Seuls, l’ensemble
des choses, la beauté solaire du cirque, les clameurs
et le silence alternés, l’amusaient. Et surtout,
il était auprès de Stéphane. Là comme
ailleurs, depuis une semaine, il ne goûtait que
cette joie. Il était si proche d’elle qu’il sentait les
formes de sa jambe contre la sienne ; parfois,
elle saisissait sa main et la pressait ou, distraite
un instant du spectacle, elle l’enveloppait de son
regard de feu. Son parfum l’enivrait. Il songeait
que chaque jour elle était sienne, que le destin,
au passage, lui avait fait ce cadeau merveilleux.
Il pensait que tout à l’heure encore elle se donnerait
et que, comme lui-même, elle savourerait
leur double plaisir. Peu à peu, il ne vit plus rien
que sa propre imagination. Il fut heureux quand
elle lui proposa de quitter les arènes avant la
dernière course. A Biarritz, elle osa monter dans
sa chambre par l’un des escaliers de l’hôtel du
Palais, cependant qu’il se servait de l’ascenseur.
Ils dînèrent enfermés et connurent leur amour,
mieux encore que jusque-là dans leurs rendez-vous
plus hâtifs. Elle ne rentra chez elle que tard
dans la nuit. Le lendemain, elle l’emmena à
Oloron.






Depuis de longs mois, elle n’avait plus pensé
à sa maison natale. L’indifférence, le renoncement,
les désillusions de la vie conjugale, son espèce
de claustration morale depuis trois années, la
mort de son père survenue vers le milieu de cette
période, avaient lentement amoindri en elle tout
désir de revenir vers le passé. Elle recevait
chaque jour, aux saisons propices, des roses de
la propriété. Les serviteurs les disposaient à leur
gré dans les vases de la villa. Elle n’en goûtait
même plus le parfum. Mais l’arrivée de Dewalter
réveilla les sources. Ainsi, dans le domaine figé
par l’enchantement, le pas du prince qui a du
charme. En regardant son amant auprès d’elle,
Stéphane revit, avec mille autres choses, les
grandes terres auxquelles elle ne pensait plus.
Elle eut l’envie de parcourir, au bras de Georges,
tous les sentiers de son enfance.


Ils partirent de bonne heure dans l’Hispano.
Une atmosphère légère et déjà dorée baignait le
pays basque et, plus loin, le Béarn. Par Bayonne
et Bidache, ils gagnèrent Sauveterre. De belles
collines, heureuses et arrondies, couraient à leur
rencontre de chaque côté de la route. Les maisons
isolées qu’ils rencontraient leur semblaient
jolies ; ils avaient l’idée qu’ils y pourraient vivre.
A une auberge, ils s’arrêtèrent pour s’amuser
d’un petit déjeuner frugal. Le lait, les lourdes
pêches, le pain encore chaud leur apparurent
incomparables. Elle riait des humbles détails
comme une enfant qui découvre un monde. Elle
lui tendait la moitié du fruit qu’elle avait mordu
et les couverts d’étain jouaient dans ses mains
joyeuses comme des instruments barbares. Le bol
grossier, la table épaisse et tailladée par les couteaux
des routiers, les bancs allongés dans la
salle basse, tout, lui semblait appartenir à une
planète éloignée. Et lui, — dans la pauvre
auberge où, raisonnablement, il aurait pu l’inviter
quelques jours, — il contemplait sa simplicité
somptueuse et, sur ses mains, les bagues qui
auraient, elles seules, payé plusieurs fois la maison,
les champs, les meubles paysans. La vieille
aubergiste, au visage dur et triste, courbée sous
le labeur, songeait avec envie qu’ils étaient heureux.


Avant Sauveterre, ils traversèrent une place
retentissante de cris et de meuglements. C’était
le jour d’un marché de bœufs. Sur le sol, les
hauts platanes découpaient leurs ombres précises.
Les animaux, dans le soleil, battaient l’air de
leurs longues queues et faisaient s’envoler les
mouches. Une bave argentée coulait de leurs
naseaux et, patients et doux, ils laissaient les
hommes régler leur sort indifférent. Les acheteurs
criaient en patois et c’était un bruit de
dispute. Des femmes, dans le même instant, vendaient
des légumes vivants, à peine sortis de la
terre et tout imprégnés encore des fluides bienfaisants
du sol. Ils étaient durs et luisants comme,
sur les ports, les poissons qui, tout à l’heure, se
débattaient dans le filet. Des enfants et des vieillards
portaient des paniers. L’église prochaine
sonnait pour un baptême et les parents endimanchés
attendaient sur les marches où le pas des
générations avait laissé la marque de l’usure.
Une vie simple et robuste régnait partout dans le
village ; mais l’agitation de l’argent, l’offre et la
demande, l’âpreté au gain, l’avarice campagnarde
lui donnaient l’aspect d’un combat. L’auto dut
s’arrêter quelques minutes, gênée par le bétail et
la population. Des gamins, farauds, s’accrochèrent
aux roues et les hommes s’écartaient sans bonne
humeur pour laisser passer la grande voiture des
riches. L’un des rustiques maugréa. Il jeta sur
Georges un regard jaloux. Il avait, à la banque
d’Oloron, en valeurs d’État, un million nouveau,
sorti de la guerre. Ce million tenait compagnie
à deux autres, d’autrefois. L’homme avait un
visage ridé, chafouin, de gros habits rapiécés. Il
était venu à pied d’un village voisin. Il murmura
au marchand de vaches, avec lequel il disputait :


— Espie drin héns aquère boèture ! Gayte lou
caddet. Qu’en y a qu’en au tropi de restes qu’en au,
tonnerre ! Que partatjeri pta dab aquet !


La phrase haineuse portait haut ces mots
sonores. Stéphane Coulevaï l’entendit. Amusée,
elle traduisit le vœu du paysan : partager la fortune
de Georges. Il rit sans répondre et alluma une
cigarette. Ils roulèrent quelque temps en silence.






Sauveterre franchi, un gave bondissant leur
apparaissait parfois, à gauche de la route, et puis
il s’éloignait pour se rapprocher quelques kilomètres
plus loin. C’était le gave d’Oloron. Enfin,
la vieille ville endormie et cadenassée fut traversée.
La maison de Stéphane était voisine, et sur
la route de Pau.


C’était une bâtisse vigoureuse, jeune encore,
car elle n’avait que deux cents ans. Elle n’avait
rien perdu de sa solidité et semblait prête à résister
aux assauts des jours et des saisons pendant
des siècles. Elle était dorée et un peu lépreuse
comme si les caresses de tant de soleils
s’étaient incrustées dans sa pierre et l’avaient
marquée. Ses lignes étaient sages et belles. Le
Coulevaï du dix-huitième siècle qui l’avait construite
avait montré sa science et son goût. Il
revenait des Indes. Comme le vin de Bordeaux,
son esprit s’était amélioré dans cette longue croisière.
Ayant beaucoup vu, beaucoup appris, guerroyé
en France, trafiqué sur les mers, fait de la
banque à Pondichéry, il était revenu à Oloron
vers sa soixante-dixième année. Alors il avait
pensé que le temps était venu de se bâtir un
château.


Maintenant, les hautes fenêtres regardaient un
parc auquel les printemps amoncelés avaient
donné une vigueur forestière. Il était une ville
d’oiseaux. Son vacarme aérien s’apaisait à la fin
d’octobre quand les longues pluies de l’hiver
faisaient à leur tour leur bruit monotone sur les
feuillages persistants. En dehors des murs, s’étendaient
de vastes terres, coupées des haies, des
bois hantés par les silencieux rapaces de la nuit.
De leurs grandes ailes molles, ils s’en allaient
dans l’ombre à la recherche des nourritures
vivantes. Ainsi, en l’absence des propriétaires
humains, les grandes lois guerrières de la faim
et de la mort ne cessaient de régner sur le
domaine.


En plus des jardiniers, des métayers et de
quelques servantes oisives, la maison était régentée
par un couple de vieux gardiens. C’était
Antoinette qui, vingt-six ans plus tôt, de son
large sein bien laitier, avait donné à Stéphane sa
première vigueur. Aujourd’hui, elle était ridée
comme une pomme d’hiver et commençait à se
courber. Mais toujours vive, heureuse de son sort,
elle courait du matin au soir. Elle aimait humblement
son mari, le garde Nicolaï, vénérait le
souvenir des maîtres disparus, adorait Stéphane
dont elle portait au doigt la première dent montée
sur un fil d’or. Elle haïssait sir Meredith
Oswill, qu’elle appelait le vilain Anglais. Nicolaï
était un grand au visage dur. Il avait des yeux
limpides, un esprit droit et limité. Il marchait
rapidement. Un braconnier, quelques années
auparavant lui avait sablé la cuisse droite de chevrotines.
Aux nouvelles lunes, elles le faisaient
souffrir, pour lui rappeler le mauvais coup. Alors,
il serrait ses lèvres minces et allait rôder la nuit
avec son fusil. Les chercheurs de gibier défendu
jugeaient prudent de s’éloigner.


Stéphane, la veille, avait fait prévenir Antoinette
de sa visite.


La vieille femme n’avait point dormi. Toute la
nuit, elle avait songé aux choses de la maison, à
ce qu’il fallait préparer pour faire honneur à lady
Oswill et lui donner l’envie de revenir plus souvent.
A l’aube, elle avait tué un poulet et deux
petits canards sauvages qui lui furent donnés par
son mari. Elle parcourut la vaste demeure en
criant derrière les servantes. Elle fit ouvrir les
volets et Nicolaï, aidé de trois hommes du jardin,
cirait les parquets aux dessins en losange. Tandis
qu’il s’occupait ainsi et préparait les réceptions,
Antoinette, descendue au fourneau, ne pensait
plus qu’aux magnificences de la cuisine. Elle
avait des truites vivantes du gave voisin, des foies
d’oie qu’elle agrémentait d’herbes subtilement
parfumées, une variété de légumes du potager et
des fruits remplis jusqu’aux noyaux de la richesse
de septembre. Comme les Béarnaises, elle croyait
qu’un repas pour une personne doit être capable
d’en nourrir six. Ainsi, aux joies de la gourmandise,
s’ajoute le plaisir du choix. Et, pour
Stéphane Coulevaï, rien ne lui semblait superflu.


Elle n’avait qu’une rage obscure : penser que
le vilain Anglais profiterait de ses bons soins.
Elle ne doutait point de voir apparaître tout à
l’heure sa tête de cochon des bois. Souvent, elle
se le désignait ainsi, à elle-même, et elle en riait
en silence. Mais Oswill lui inspirait une peur
bégayante. Il s’amusait à lui donner des noms
bizarres et jamais le sien. Cela encore augmentait
sa haine. Elle disait :


— Vois-tu, Nicolaï, il est rasé, ce vilain
Anglais. Mais c’est, tout de même, un Barbe-Bleue.


Nicolaï, sec et respectueux, répondait qu’on ne
doit pas se mêler des affaires des maîtres. Pourtant,
ils furent réjouis quand ils virent Stéphane
sans son mari. Antoinette n’osa point se demander
quel était ce monsieur inconnu qui le remplaçait.
Mais elle eut le cœur content de remarquer
combien ses manières étaient charmantes
auprès de lady Oswill, sa voix douce quand il lui
parlait. Stéphane, joyeuse de retrouver sa nourrice,
l’embrassa. Nicolaï, ému, plaisantait :


— Madame est toujours la même, tout comme
lorsqu’elle était petite fille ; elle a du goût pour
les vieilles pommes.


Ils conduisirent les maîtres dans la salle à
manger. De riches boiseries d’autrefois garnissaient
les murs et, sur ces boiseries, dans des
cadres sculptés aux ors éteints, il y avait des
peintures de chasse. Et dans les grands couloirs
pendaient les dépouilles de nobles animaux.


Antoinette, elle-même, avait veillé à ce que le
couvert fût bien mis. Les armoires, les commodes
recélaient des trésors d’argenterie et de linge
orné. Mieux encore qu’à Biarritz, Georges sentit
peser sur lui tout le poids de la richesse héréditaire
des Coulevaï.


Il n’en fut pas moins gai. La joie de Stéphane,
son bonheur inexprimé d’avoir enfin la présence
de l’amour dans sa vieille demeure, éclataient
dans chacun des mots qu’elle disait. Ils burent
un vin charmant qui les enchanta. Le déjeuner
terminé, elle voulut, en détails, lui faire les honneurs
du domaine.


Ils parcoururent les allées ; elles étaient fleuries
avec autant de soin que si les maîtres eussent
toujours été présents. Des arbres de toutes les
essences, favorisés par l’humide climat du sud-ouest,
des chênes, des cèdres du Liban, des
magnolias, des platanes, des sophoras, des châtaigniers,
des figuiers, des sapins, des néfliers, des
sycomores, d’autres encore de vingt espèces différentes,
découpaient dans le ciel d’automne leur
silhouette particulière. Et près de la maison
s’étendait un étang revêtu d’une floraison.






Seul, il paraissait à l’abandon. Son eau était
dorée et comme lourde, tachée par l’affleurement
à la surface d’une lente décomposition, celle des
plantes recélées dans les profondeurs. Les nénuphars
de l’arrière-saison s’étalaient à profusion
avec des airs de plateaux chinois et, sur les bords,
on devinait tout un enchevêtrement d’herbes
vigoureuses auxquelles, depuis longtemps, on
n’avait point touché. La surface liquide était
vaste. Un petit pont de bois vermoulu, mangé de
lierre et peuplé d’insectes, enjambait gauchement
une anse, à deux cents mètres du château. On n’y
passait plus par prudence. Nicolaï, rencontré, s’excusa.
Ce n’était point lui ni les jardiniers qui
pouvaient curer l’étang. Depuis trois générations,
on avait eu le goût de le laisser ainsi redevenir
sauvage.


— Il faudrait pourtant se décider, dit-il. Tel
qu’il est, il n’est plus qu’un piège à sarcelles,
une remise à poules d’eau, à ces canards qui traversent
le ciel. Ah ! dame, il faudrait pas mal
d’ouvriers pour le laver.


Mais Stéphane aimait cet abandon. Elle devinait
qu’un monde inconnu, jamais dérangé par
les hommes, un univers mystérieux et grouillant,
heureux dans sa liberté, pullulait sous ces herbes,
ces eaux limoneuses, ces vases assoupies. Elle
pensait qu’un ordre d’elle serait un ordre de
massacre, un décret d’extermination ; que d’un
mot, légèrement dit, elle détruirait la vie obscure
créée et développée là, par cinquante années d’éclosions
successives. Elle sourit et répondit à Nicolaï
qu’on interviendrait plus tard. Aujourd’hui,
l’idée de la paix profonde qui régnait sur l’étang
réjouissait son esprit. Georges aima cette pensée.
Nicolaï, trop simple pour comprendre, se dit que
lady Oswill était la maîtresse, que ces fanges lui
appartenaient… Tout de même, il grommelait un
peu :


— Si c’était à moi, je nettoierais. Je parierais
qu’au fond, il y a des cadavres ? On m’a raconté
que l’étang avait englouti un braconnier. Il avait
eu le malheur de plonger pour se sauver d’un
garde… C’était sous Napoléon III.


Stéphane répondit :


— Laissons la nature à ses travaux… Si un
homme est tombé là, il a depuis longtemps
revécu sous l’espèce des plantes…






Le soir fraîchissait. Ils rentrèrent dans la maison.
Ils prirent congé d’Antoinette. Sans avoir
l’audace de préciser pourquoi, elle sentait une
sympathie singulière pour Dewalter. Elle les avait
vus s’avancer au fond du parc et elle avait pensé
qu’ils étaient bien beaux.


Derechef Stéphane l’embrassa. Alors la vieille
pleura de plaisir et d’attendrissement et elle leur
dit qu’il fallait revenir.


— Nous reviendrons, lui cria Stéphane.


Georges s’était remis au volant et l’Hispano disparut
dans le soir violet. Ils traversèrent les
villages qu’on ne distinguait plus qu’aux tremblements
des lampes et à l’odeur du bois
d’automne qui fumait par les cheminées, Stéphane
indiquait la route…






Le lendemain, ils retournèrent à Hendaye. Ils
prirent le thé dans la pâtisserie de miss Redge.
Le soir, on les revit dîner à la Réserve de Ciboure.
Déjà ils repassaient par les mêmes chemins. Il
semblait à Stéphane que rien ne pouvait plus les
désunir. Et Dewalter savait qu’il serait parti dans
trois jours…





XI



Maintenant, l’idée du départ était si nette en
lui qu’elle ne lui causait plus qu’une douleur
sourde. C’était un arrière-goût de regret et comme,
sur le sol, l’ombre légère de sa destinée. Mais
il était bien préparé à la fin brutale de son
bonheur.


La veille, sur la plage, il avait contemplé la
fragile construction de sable, le château — avec
douves, murs, ponts crénelés — que des enfants,
dorés comme des pêches, élevaient avec sérénité
à quelques mètres de la mer. Et il avait
pensé qu’avant le soir, d’une seule vague revenue
avec la marée, le grand Océan effacerait pour toujours
jusqu’à la trace de leur jeu. Jamais plus,
jamais dans l’éternité, pas plus que la même
forme d’un nuage, on ne reverrait leur bâtisse
éphémère. Eux aussi, ils le savaient bien. Et
cependant, ne s’occupant que de la minute, ils
s’appliquaient, joyeux. Déjà l’eau montait…
Dewalter se dit qu’il ressemblait à ces enfants :
le même désert mouvant qui, tout à l’heure,
nivellerait les grains du sable, demain l’emporterait
et, sur la plage de Biarritz, bientôt, on
chercherait aussi vainement le souvenir de son
aventure que la silhouette disparue du château
construit pour une heure.


Il savait si bien cela que son chagrin de
perdre Stéphane était supportable. L’inconscient
dans chacun de nous travaille à l’insu de l’intelligence.
Le sien le défendait. Il fabriquait obscurément
le contrepoison aux intoxications de la
pensée.


Le voyage à Oloron lui avait été salutaire. Là,
il avait contemplé la vieille fortune face à face.
Qu’est-ce qu’un émigrant comme lui avait à faire
dans ces domaines ? Et Stéphane ? La richesse
trouvée au berceau lui avait donné une vision
restreinte de la vie. Que faisait-il donc auprès
d’elle ? Elle était belle, généreuse, noble de cœur
et d’esprit. Elle l’aimait. Pourtant, il avait
compris qu’elle ignorait la pauvreté. Elle l’ignorait
au point de ne pas l’imaginer. Les problèmes de
l’argent lui étaient aussi étrangers que ceux des
astronomes. Elle ne savait pas. Pour elle, acheter,
payer, c’était écrire un chiffre, — à peu près
comme un numéro de téléphone, — signer dessous
et tendre un chèque. Deux jours auparavant,
un petit fait, le plus banal des petits faits, l’avait
bien démontré à Georges. Ils étaient dans la
pâtisserie de Saint-Jean-de-Luz et, au dehors, un
chanteur de la rue chantait dans l’espoir d’une
aumône. A certaines minutes, les amants les plus
raffinés ne sont pas difficiles : le chanteur avait plu
à Stéphane. Elle dit de lui donner quelque obole
et Georges le fit aussitôt. Alors, tout au plaisir
que lui causait la chanson, elle avait évoqué un
souvenir :


— Je me rappelle, avait-elle dit, un chanteur
de Taormine. J’étais là-bas, avec ma mère et lord
Crawe…


Georges connaissait le nom. Pour s’assurer qu’il
s’agissait bien du fameux Anglais, célèbre pour
ses recherches d’archéologie, il interrogea :


— Le collectionneur ?


— Oui, continua Stéphane… Il avait, ce chanteur,
une voix de ciel. Je lui ai donné cinq cents
francs et pendant une heure, pour moi, il a
chanté. Quand nous irons en Italie, nous le
retrouverons peut-être. Et, pour nous deux, il
chantera…


Elle parlait légèrement, contente, et l’idée
lui était extraordinairement simple de payer un
chanteur des rues le prix d’un artiste de théâtre.
Pourtant, dans sa noblesse naturelle et son respect
de l’amour, elle avait toujours eu la hantise
d’être exposée à une duperie sentimentale et
recherchée pour sa fortune. La force d’Oswill,
quand il avait obtenu sa main, avait peut-être
été de se trouver au-dessus d’un soupçon de cette
nature : riche, il l’était comme elle. Aujourd’hui,
l’idée d’un Dewalter pauvre ne l’effleurait point.
Trompée par l’apparence, entraînée par son instinct
de l’aimer, elle avait, sans y prendre garde,
jugé l’homme qui lui plaisait d’après son apparition
dans l’Hispano. Deléone, en passant, avait
parlé de sa riche oisiveté et surtout — surtout — elle
n’avait pas mis en doute, une seconde,
ce que, lui-même, il avait dit. Les souvenirs de
jeunesse racontés à ses pieds, lors de sa première
visite nocturne à la villa, étaient des
souvenirs dorés. Elle ne s’attardait plus à ces
choses : elle croyait Dewalter riche, très riche,
comme elle, — et il n’ignorait pas qu’elle le
croyait. Il aurait voulu vivre sa vie auprès d’elle,
ne plus la quitter jamais. Pourtant, sachant qu’il
fallait partir demain, il trouvait dans la différence
de leurs fortunes une énergie secrète. Il
savait qu’il serait déchiré, mais qu’il s’éloignerait
sans parler.


La veille du jour fatal, il alla voir Stéphane
chez elle. C’était un mercredi, le troisième de
septembre et celui que, chaque mois, elle réservait
à ses réceptions. Elle n’avait pas voulu
manquer à cette obligation habituelle. D’ailleurs,
difficilement elle l’aurait pu. Elle avait prié
Georges pour le thé, heureuse de le sentir auprès
d’elle, en dépit de la gêne de ne pas devoir lui
parler plus longtemps qu’aux autres personnes.
Elle devinait bien que la présence de son amant
serait, le soir même, commentée. Mais que lui
importait, après ce que déjà elle avait fait ?


Quand il arriva, les deux salons étaient emplis
de tous ceux qui, à Biarritz et dans les environs,
forment une société fermée. On venait depuis
Pau rendre visite à lady Oswill. A peine
quelques visiteurs de moindre choix, imposés
par la ville d’eaux, et aussi des notabilités de
passage, se mêlaient-ils aux représentants des
vieilles familles du Béarn et du pays basque.
L’Angleterre et l’Espagne étaient représentées par
des personnages d’élite. L’entrée de Dewalter
passa d’abord inaperçue. Son aisance naturelle,
l’aisance avec laquelle, depuis qu’il était arrivé à
la Côte d’Argent, il avait pris les manières et
choisi les vêtements qu’il fallait pour n’être pas
remarquable en firent tout de suite un visiteur
dans le rang. Cependant, la fièvre de ses yeux, on
ne sait quel rayonnement venu de l’état de son
âme — la façon peut-être dont, en dépit de sa
réserve, Stéphane lui parlait — le sortirent de
l’ombre. On le discerna. On l’examina. Ceux qui
n’habitaient point Biarritz le voyaient pour la
première fois. Avec cette rapidité de divination
qui naît de l’habitude des intrigues en province,
les moins renseignés, bientôt, ne doutèrent plus
que, de tous ces visiteurs, il était le seul, le seul
vraiment, à occuper l’esprit de la maîtresse de la
maison. Ainsi, sous la discrétion et la retenue
requises, il devint l’attrait de la réception. Les
malveillants, sans plus, imaginèrent le pire. Mais
personne ne pensa qu’il ne fût pas du meilleur
monde. S’il était là, il avait certes toutes les
références nécessaires pour y être. Sa présence
dans le salon de lady Oswill lui ouvrait d’un
coup toutes les portes. On pouvait croire : il est
son amant. Le grave eût été qu’on dît : c’est
un gueux. Pareille impertinence n’effleura personne.


Pour la seconde fois de sa vie, Dewalter faillit
voir le portrait d’Oswill. Cette fois, ce fut Pascaline
qui l’en empêcha. Elle l’appela et, pour lui
parler, elle le retint dans le grand salon, au
moment où, un peu abandonné, il allait entrer
dans l’autre et, sur le mur, reconnaître son confident.
Pascaline l’admirait d’avoir réussi à se
faire aimer de Stéphane. Cela lui semblait une
extraordinaire performance, le signe d’une supériorité
éclatante. Son amie lui avait raconté cet
homme étonnant, comme une femme éprise peut
raconter quand elle ne cache rien de son cœur. Pascaline
était éblouie. Il était, à ses yeux, le héros
idéal ; pour tout dire, l’amant qu’on voudrait
pour soi. Le voyant isolé, devinant que lady
Oswill souffrait de ne pouvoir être plus près de
lui, elle le prit au passage et ne le quitta plus.
De loin, Stéphane leur sourit, heureuse. Elle
savait qu’ils allaient, dans leur coin, parler d’elle.
En même temps, elle écoutait avec toutes les
apparences de l’intérêt, et à peu près sans l’entendre,
un personnage assez ridicule, grand et
dégingandé, niais et parfaitement bien élevé, le
fils du banquier Chillet qui, depuis Bonaparte,
fait, dans le sud-ouest, concurrence à la Banque
de France. Il lui racontait gravement sa dernière
chute de cheval, hier, à la chasse aux renards,
avec l’équipage de Pau. Il tombait régulièrement
trois ou quatre fois par semaine et, de tous les
côtés, il était rapiécé, bosselé, rebouté. Il parlait
d’équitation et de science cynégétique ; Stéphane
ne pouvait s’en dépêtrer.


— Notre amie est en proie à Chillet, dit Pascaline
à Dewalter. Elle en a bien pour un quart
d’heure… Ah ! non : Baragnas vient heureusement
à son secours.


Un vieil homme, en effet, s’approchait de lady
Oswill. Il était remarquable par ses yeux énormes
et verts et le teint cuivré de son visage tailladé
de rides. Il avait beaucoup d’allure et de bonnes
grâces et, depuis trente-cinq ans, il était l’amant
de la comtesse de Joze, qu’on voyait assise dans
une bergère. Debout auprès d’elle, son mari,
depuis longtemps philosophe, cherchait le moyen
de rester à Biarritz, pour la soirée, et de la renvoyer
seule — avec Baragnas s’entend — à
Orthez, d’où ils étaient venus faire visite à lady
Oswill.


Dewalter, avec indifférence, apprenait tous ces
détails que Pascaline lui donnait d’une voix
rapide. A côté d’eux, le marquis de Sola, dans
un complet coupé à Madrid, la seule ville du
monde où l’on habille mieux qu’à Londres,
racontait à un autre Espagnol, comment l’an
passé, à Deauville, au polo, il avait eu l’avantage
sur S. M. Alphonse XIII. Et l’on entendait aussi,
par bribes, une conversation animée entre deux
jeunes femmes. L’une d’elles, avec volubilité, faisait
le récit de sa récente visite au couvent voisin,
près d’Anglet. Là, les religieuses recluses ont fait
vœu de silence éternel. Jamais une parole ne sort
de leurs lèvres closes. La narratrice, dans une
abondance de mots inutiles, se déclarait émerveillée
de cette discipline et prête à entrer dans le
couvent. Plus loin, il s’agissait du toréador Belmonte.
Un autre groupe parlait de politique extérieure
et, brusquement, un homme mûr et d’aspect
raisonnable, M. de Saint-Brémond, longtemps
colonel de cavalerie, déclara qu’il se tiendrait
mieux dans une conférence internationale que
toutes les canailles de la République. Il donna
comme preuve qu’il avait, en trois jours, appris le
mah-jong. Ainsi, le salon bourdonnait.


— Ne vous y trompez point, monsieur Dewalter,
murmura gaîment Pascaline… Ici, sans en
avoir l’air, tout le monde a les yeux sur vous.
Tout à l’heure, dans leurs voitures, ces gens vous
mettront en jugement. S’ils pensent comme moi,
vous serez acquitté et avec félicitations. Mais
voilà, sauvage que vous êtes, vous perdrez votre
indépendance. A la prochaine réception, il vous
faudra quitter votre coin.


Elle baissa davantage la voix et dit avec une
malice gentille, profitant, pour le taquiner, de
ses avantages de confidente :


— Quand on est admis, c’est le protocole dans
tous les mondes. L’amant est comme la jeune
fille de la maison. Il doit aider à servir le thé. Je
suis sûr que vous le ferez très bien.


— La prochaine fois, dit Dewalter, je ne serai
plus à Biarritz.


Elle le regarda, stupéfaite :


— Qu’est-ce que vous dites ?


Et, d’instinct, elle tourna les yeux vers Stéphane.
Pourtant, elle savait bien qu’ils parlaient
doucement et qu’ils étaient isolés. Leurs voisins
eux-mêmes n’auraient pu, sans impolitesse, discerner
leurs paroles. Mais la réponse de Dewalter
lui semblait extraordinaire, après les confidences
de son amie. Il lui parut invraisemblable que les
mots de cette réponse n’aient pas été perçus par
celle qu’ils intéressaient.


Dewalter s’était tu. Elle insista :


— Vous ne serez plus à Biarritz ? Et où donc
serez-vous ?


Il mentit :


— Mais… à Paris.


— Comment, à Paris ? Qui vous appelle ? Êtes-vous
dans les affaires ? Avez-vous une attache ?


Son amitié pour Stéphane lui donnait l’impression
qu’elle avait le droit de l’interroger.


— Je ne suis pas dans les affaires, je n’ai pas
d’attaches, répondit Dewalter. Tout ce que j’aime
au monde est ici. Mais, enfin, ma maison n’est
pas à Biarritz et je ne peux vivre toute l’année à
l’hôtel du Palais. J’ai reçu ce matin même, une
dépêche d’un ami, un frère presque ; il a besoin
de moi, de ma présence et de ma signature. C’est
important pour lui. Je ne peux remettre mon
départ.


— C’est tout ? demanda Pascaline.


Avec un pauvre sourire, il dit :


— Mais oui, c’est tout…


— Et elle vous laisse partir ?


— Elle me laissera partir. Je n’ai pu encore
lui en parler. Le télégramme qui m’appelle est
dans mes mains depuis une heure.


Elle dit :


— Si j’étais Stéphane, vous ne partiriez pas.


Lady Oswill les regardait. Pascaline lui fit un
signe imperceptible. Elle était hors d’elle, dans
une grande déception de le voir impassible. Et
dans ce salon, au milieu de cette société dont il
ne faisait point partie, il était impassible en effet :
pour lui, l’affaire était réglée.


Stéphane, sans se hâter, vint vers eux, après
avoir dit au passage quelques mots aimables à
M. de Sola, occupé maintenant à raconter à la
baronne de Joze combien S. M. la Reine d’Espagne
était dévouée à ses enfants. Georges la vit venir
et, des pieds à la tête, il se sentit tremblant. Il
regrettait d’avoir parlé à Pascaline. En même
temps, il lui semblait qu’annoncer son départ, là,
à mi-voix, d’un air indifférent, devant le banquier
Chillet, MM. de Saint-Brémond et de Baragnas, la
jeune marquise de Jouvre et tous ces gens cloîtrés
dans leurs traditions extérieures, c’était plus facile.
Stéphane, maintenant, lui offrait un verre de porto.


— Vous n’avez même pas une tasse de thé,
monsieur Dewalter, dit-elle.


Tout de suite, elle avait pris une voix sans
timbre, pour ne pas être obligée de changer de
ton.


— Sais-tu ce qu’il m’a dit ? s’exclama tout bas
Pascaline. Il m’a dit qu’un ami le réclame et
qu’il part bientôt pour Paris.


Dewalter, pour se mater, s’enfonçait les ongles
dans la peau. Il ne savait ce que Stéphane allait
répondre et il s’attendait presque à un cri. Elle
lui demanda seulement quand il partait ? Elle
semblait calme et souriait. A deux pas, personne
dans le salon n’aurait pu affirmer qu’ils ne parlaient
pas, avec banalité, de la saveur du thé de
Chine et du nombre de morceaux de sucre qu’il
convient d’y laisser tomber.


— Je crois que je devrai partir demain, répondit
Georges.


— Tu entends ? murmura Pascaline.


— J’entends parfaitement, dit Stéphane. Il n’y
a rien que de très naturel à aller à Paris. Est-ce
que la saison, ici, ne finit pas ? Chaque jour, on
part. C’est l’époque.


Et, tranquille comme une Diane après la
chasse, elle fit un pas vers la droite. Ainsi, elle
se tenait à égale distance de son amant et du
colonel de Saint-Brémond. Elle fit un gracieux
sourire au vieux soldat et l’interrogea pour savoir
si, lui aussi, il ne se préparait pas à quitter
Biarritz.


Il répondit que ses fusils étaient déjà dans
l’antichambre du château qu’il habitait à Ustaritz,
entre Bayonne et Cambo, et qu’on l’attendait
en Sologne.


Il se lança dans un éloge de cette région :


— On l’a merveilleusement assainie au siècle
dernier, disait-il en roulant ses petits yeux pareils
à des billes d’acier. Ah ! à cette époque, au
moins, les ateliers nationaux avaient du bon…


— M. Dewalter possède une chasse dans ces
environs, interrompit Stéphane en désignant
Georges d’un geste léger. N’est-ce pas, monsieur
Dewalter ?


Pris de court, il lui fallut quelques secondes
pour se rappeler que le château en Sologne faisait
partie de ses inventions. Mais le colonel,
enchanté de la rencontre, se lançait de nouveau
dans ses dithyrambes sur les joies saines de ce
pays plat, et Georges n’eut qu’à l’écouter. Stéphane
les avait laissés face à face. On la voyait
maintenant auprès de la baronne de Joze, et
toute occupée à lui montrer le prix qu’elle attachait
à sa visite. Pascaline, stupéfaite, s’était
elle-même éloignée.


Georges ne savait pas ce qu’il ressentait… Une
délivrance d’avoir annoncé son départ ou une
douleur de l’indifférence de lady Oswill ? Pendant
quelques minutes, il fut comme étranger à
tout ce qui se passait autour de lui. Immobile et
souriant d’un air vague, il écoutait sans les
entendre les paroles de M. de Saint-Brémond. Il
percevait, dans un brouillard, des mots, pour
lui vides de sens ; « Perdreaux… bruyères…
aile marchante… comte Clary… quadruplé… »
Bien que peu intelligent, le vieux colonel découvrit
à la fin qu’il parlait inutilement. Il regarda
Dewalter avec sévérité, pensa qu’il était un mannequin,
et lui tourna le dos. Dewalter fut isolé.
Alors, seulement, la sensation des choses extérieures
lui revint. Il vit sa maîtresse rire gracieusement
dans un groupe, à quelques mètres
de lui, et son cœur se serra comme dans une
main.


— C’est fini, pensa-t-il. C’est déjà fini. J’ai cru,
dans ma folie, que je laisserais une trace dans
une âme. Ah ! oui ! Pas plus que sur un mur
l’ombre de l’aile d’un oiseau. Je n’étais rien.


Il eut envie de crier à tous ces gens heureux
l’histoire imaginaire que, pendant dix jours, il
avait vécue. Pascaline revint près de lui. Cela lui
rendit son sang-froid.


— Vous voyez, dit-il. Stéphane a très bien
pris la nouvelle.


Elle répondit :


— Je n’y comprends rien.


— Pourquoi ? Quelques jours d’absence, ce n’est
rien.


En articulant ce mensonge, il cachait mal sa
déception. Certes, il avait craint qu’elle eût du
chagrin. Mais si peu, tout de même, si peu…
c’était trop peu !…


Autant qu’elle le pouvait, dans son ignorance
de la situation, Pascaline, vaguement, devinait ce
qu’il pensait. Elle sentit qu’elle devait venir à
son aide. D’une voix amicale, elle dit :


— Stéphane vous aime, monsieur Dewalter.


Il sourit amèrement :


— Je n’en doute pas, Dites-lui de m’excuser :
des préparatifs de départ. Et voyez comme elle
est entourée ! Ce soir, je lui téléphonerai.


Il était auprès de la porte. Il en profita pour
sortir brusquement. Dans l’antichambre, tandis
qu’un valet lui tendait son chapeau, il se sentit
défaillir et, pour réagir, il se mordit les lèvres
avec violence. Dehors, un âpre vent s’élevait du
côté du phare.


Il murmura :


— Déjà le souffle du large !…


Et il s’éloigna.


Il allait vers l’hôtel, refaisant en sens inverse
le chemin que, huit jours auparavant, dans la
nuit, il avait parcouru pour la première fois. Il
marchait vite, mais son dos s’était courbé et il
titubait comme un homme ivre, ou comme ces
mercenaires de la Légion qui, parmi les poussières
du sud, sentent toute la civilisation peser sur
leurs épaules dans la lourdeur volontaire de leurs
fardeaux.





XII



Quand la réception fut terminée et que, sur
presque toutes les routes de la région, il y eut,
dans une auto, plusieurs personnes qui parlaient
du salon de lady Oswill, de ceux qu’on y avait
vus ce jour-là, et particulièrement de ce monsieur : — Vraiment
assez chic. — Comment déjà
s’appelle-t-il ?… Lewal… Dewal… ah ! oui…
Dewalter… — Il a de la race… — Mais c’est ce
garçon dont on nous a parlé et avec qui Stéphane
ne cesse plus de sortir ?… Tiens… tiens… et le
mari est au Maroc ! — et de cent autres choses…
pendant ce temps, Pascaline resta seule auprès
de Stéphane. L’attitude de son amie l’avait mise
dans la stupeur.


— J’ai vu Georges quitter le salon sans me baiser
la main, dit Stéphane en riant. Il est Parisien et
mes gens de province paraissent l’amuser bien
peu. Tout de même, je lui dirai qu’il a eu tort
de ne pas prendre officiellement congé. Quand on
fait cela chez une femme, on a l’air d’aller se
cacher dans la pièce voisine, en attendant que
tout le monde soit parti.


Elle paraissait très heureuse et n’avoir aucun
souci du départ prochain de son amant.


— Mais il s’en va… et tu l’aimes, dit Pascaline.


— Biarritz est un village ; on y est à l’étroit,
répondit Stéphane.


Elle se tut pendant quelques secondes et continua
gravement :


— Oui, je l’aime, Pascaline. Je l’aime de toutes
les forces de mon cœur ! Un ami l’appelle, a-t-il
dit ? Combien ils sont rares, ceux qui savent
répondre à l’appel de l’amitié !…


Pascaline comprit à quelle hauteur elle avait
placé Georges dans son esprit et qu’elle ne discutait
pas ce qu’il affirmait. S’il avait annoncé qu’il
devait partir, c’est qu’en effet il le devait. Tout
de même, elle fut étonnée : Stéphane s’était résignée
vite à leur séparation. Maintenant, quand
reviendrait-il à Biarritz ? Lady Oswill ne disait
mot de tout cela. Mme Rareteyre ne jugea plus
convenable d’insister et elles parlèrent d’autre
chose.






Georges Dewalter, en arrivant au Palais, avait
demandé sa note et dit qu’il prendrait le lendemain
le train du matin. Il était monté dans sa
chambre et il avait commencé à remplir lui-même
ses valises, sans avoir recours à un serviteur.
Mais, depuis son arrivée sur la Côte d’Argent, il
avait fait beaucoup d’achats et il n’avait plus la
possibilité de tout emporter dans les seuls bagages
à main qu’il possédait, les malles étant restés à
Bordeaux. Devant cette difficulté à laquelle il
n’avait point songé, il s’arrêta dans son travail et,
soudain lassé de tout, il se jeta sur le lit. Les
frissons du crépuscule entraient par la fenêtre
ouverte. En bas, on entendait l’orchestre.


Il pensait :


— « Je suis ici, à Biarritz, pour la dernière fois
de ma vie. Jamais plus je ne reverrai ces lieux
frivoles et agités où, pendant deux semaines, j’ai
mis mon cœur en souffrance. Deux semaines !
Elles sont disparues comme l’eau s’évapore. Elles
garderont pour moi une existence métaphysique.
Que seront-elles pour Stéphane ?… Hélas ! je l’ai
constaté tout à l’heure… »


Il demeurait stupéfait de l’indifférence qu’elle
avait eue. Ainsi, sans le lui dire, et sans même
en connaître la véritable raison, elle avait prévu
son éloignement prochain ? Si elle ne l’avait
point prévu, comment en aurait-elle accueilli la
nouvelle si facilement ?


Il sentit entrer dans son cœur un vide aigu
comme un couteau. Et il fut comme quelqu’un
dont le sang coulerait et qui irait s’affaiblissant.
Une détresse vraiment physique l’accabla. Il ne
faisait pas un mouvement et dans ces artères une
fièvre circulait. Il lui sembla qu’il avait le délire
et qu’il était déjà couché sur le sol du Sénégal.
Il avait dans son cerveau des images qu’il se
créait de ce pays, des apparitions de forêts
humides, de mornes étendues, des ombres dures
et lourdes sous un soleil blanc de chaleur et une
solitude effrayante. Et il se mit à souffrir avec
tant d’acuité dans son corps et dans son esprit qu’il
devint incapable d’un mouvement. Il ne savait
plus qu’il n’était pas, déjà, là-bas, affalé comme
un noir sur les dunes, mais au troisième étage du
palace de l’impératrice Eugénie. Les yeux ouverts,
il ne voyait plus les objets véritables qui l’entouraient
et il resta longtemps ainsi et sans lumière,
longtemps, longtemps, bien après que la nuit fut
montée. Quand l’idée de Stéphane lui revenait, il
ne la revoyait pas telle que tout à l’heure, dans
un salon, mais ainsi qu’il l’avait tenue dans ses
bras. C’était comme une apparition de sa maîtresse
perdue. Alors, une angoisse physique, une
douleur de bête malade le faisait geindre, se
plaindre doucement sans en avoir conscience. Il
haletait, déchiré de regrets, de souvenirs, déjà de
nostalgie…


Et quand elle entra, quand il la vit vraiment
et qu’elle posa sa main, sa main véritable sur
son pauvre front, il se dressa, comme éveillé
d’un cauchemar, et cria de joie. Il cria à la
façon des bêtes bouleversées de tendresse qui
revoient leur maître. Il se souleva vers elle et la
serra âprement contre lui et des pleurs jaillissaient
de ses yeux. Elle lui rendit ses caresses,
fière et surprise de cette frénésie qu’elle ne comprenait
pas.


Quand elle l’eut calmé, consolé longtemps
encore, elle l’apaisa. Elle le câlinait dans l’ombre
avec des douceurs infinies et, de ses lèvres chaudes,
elle goûta les dernières larmes de son visage.
Elle semblait chercher son âme dans un baiser
et, silencieuse et toute puissante, elle pressait
contre son sein cette tête chérie pour en faire
sortir la douleur inconnue. Enfin, elle sentit
qu’il était guéri. Alors, elle lui parla.


Il répondit que l’idée de leur séparation était
la cause de son chagrin, qu’il avait été frappé de
l’indifférence qu’elle lui avait montrée et qu’il
avait cru devoir partir sans la revoir. Il eut la
force de mentir encore et d’ajouter que, même
pour bien peu de temps, la pensée d’être privé
d’elle lui paraissait insupportable.


Elle rit avec une tendre allégresse et, longuement,
après avoir ri, elle garda ses lèvres. Et
puis, contre son oreille, elle dit :


— Notre séparation ? Privé de moi ? Quand
donc as-tu pensé que tu partirais seul ?


Il la regarda à son tour, sans la comprendre.


Mais elle continuait :


— Moi-même, Georges, j’avais fait le projet de
partir et de te donner sans contrainte, et mieux
qu’ici, quelques jours entiers de ma vie. Un
amour comme le nôtre, emportons-le. Dans ce
pays, trop d’habitudes et d’obligations me prennent
à toi. J’ai rêvé que tu m’emmènes un peu,
ailleurs… Je voulais t’en parler. Mon mari est en
voyage et Dieu sait quand il reviendra. J’ai ce
temps-là de liberté. Je pensais à Rome que tu
voulais revoir. Mais Paris ne vaut-il pas tous les
pèlerinages du monde ? Puisqu’un ami t’y appelle,
j’irai avec toi quelques semaines… Grand fou qui
m’a cru indifférente quand mon cœur bondissait
de plaisir. Et il pleurait ! O coupable, coupable
qui a douté de moi…


Elle était devenue d’une beauté plus rare, plus
spirituelle, comme éclairée par son âme charmante.
Alors Georges Dewalter ne consentit plus
à raisonner. Tout à l’heure, il avait vérifié l’état
de son portefeuille. Il y restait encore cinquante
billets de mille francs. Il se disait qu’il ne fallait
plus être sage, qu’un dieu favorable veillait sur
lui, que, quelques semaines, c’était peut-être
toute la vie. Chancelant de joie, il avait pris les
mains de Stéphane retrouvée et il les couvrait de
baisers.





XIII



Deux jours après ils prirent la route qui va de
la frontière d’Espagne à l’hôtel Ritz, place Vendôme,
par Bordeaux, Tours, et Orléans. Seule,
Pascaline apprit de Stéphane l’escapade qu’elle
avait imaginée. Georges dit à Deléone qu’il avait
modifié ses projets et n’allait pas au Sénégal,
rappelé d’urgence à Paris.


Deléone en fut satisfait. Sa femme, plus ingénieuse
et moins distraite qu’à l’habitude, le retenait
sur la Côte d’Argent : le retour de Dewalter
fournissait à l’Hispano un pilote jusqu’à la rue
Marbeuf. Rue Marbeuf, il y avait le poulailler.
Ainsi Deléone désignait l’hôtel qu’il avait offert,
quelques mois auparavant, à Mlle Florinette Soinsoin,
de son vrai nom Chouan, Yvonne Chouan.
Deléone pria son ami de lui téléphoner dès son
arrivée dans le seizième arrondissement. Georges
répondit qu’il en chargerait le garage. Il était au
regret que la belle voiture, souple et rapide
comme un oiseau, ne fût pas à lui, parce qu’elle
plaisait à Stéphane. Il songea qu’il faudrait la
remplacer.


Octobre, tout proche, lui fournissait le prétexte
à vouloir un véhicule fermé. Il décida de louer
une automobile pour le service de lady Oswill. Il
savait qu’elle y monterait sans y prendre garde,
comme au saut du lit on entre dans ses mules ; il
savait aussi qu’il ne pouvait plus ne pas avoir
un chauffeur devant la porte pendant les quelques
semaines qu’il allait vivre avec elle. Il était
préparé à jouer son rôle jusqu’au bout, à cacher
sa pauvreté, comme ces ouvriers qui, malades
et sans ressources, cèlent leur faiblesse et fardent
leur visage pour ne pas être chassés des ateliers ;
et aussi comme les gens bien élevés qui ne parlent
jamais de leurs maux.


Maintenant il en arrivait à sourire lui-même
de sa folie. Il se disait :


— C’est l’engrenage. Ce qui commence dans la
pensée finit dans l’action. J’ai été tenu pour riche,
alors j’ai feint la richesse. Aujourd’hui j’ai les
gestes de la richesse. Demain…


Arrivé là, il ne se disait plus rien.


Il avait pris le parti de fermer les yeux. Il
savait que, dans un mois, Stéphane devrait
retourner chez elle et qu’alors il les rouvrirait.
Et peut-être était-il comme la plupart des
hommes : ils fuient en avant et renoncent
à se défendre parce qu’ils attendent le miracle.


Ils étaient depuis huit jours à Paris. Tout
s’était passé très simplement et aucun des actes
de Dewalter n’avait pu étonner Stéphane. Elle
était descendue à l’hôtel Ritz, comme elle avait
accoutumé. Sa femme de chambre, qu’elle avait
décidé de mettre au courant, l’avait rejointe par
le train. C’était une fille basque, très dévouée à
sa maîtresse et qui détestait Oswill à la façon de
la vieille Antoinette. En arrivant devant l’hôtel,
Stéphane, fatiguée, dit à Georges de venir la chercher
vers huit heures.


L’après-midi commençait. Quand son ami fut
parti, lady Oswill sourit en songeant qu’elle avait
oublié de lui demander son adresse et qu’il n’avait
point pensé à la lui donner. Elle eut envie de lui
téléphoner et consulta en vain le Tout-Paris et
l’Annuaire des abonnés. Ne trouvant rien, elle
s’amusa à se dire qu’il pourrait ne jamais revenir
et qu’il était vraiment si simple qu’il en devenait
mystérieux. Elle s’endormit et se réveilla vers
sept heures. Elle se para. A huit heures, le concierge
de l’hôtel lui téléphona que M. Georges
Dewalter était en bas. Elle ordonna de le faire
monter dans son salon particulier. Il était exigu
et tranquille, et devant un petit jardin.


Georges n’avait pas oublié d’indiquer son adresse
puisqu’il n’avait plus d’adresse. En route, silencieusement,
il avait réfléchi et tous ses gestes
furent précis. Il conduisit au garage l’Hispano
dont il ne devait plus se servir. Il loua pour un
mois une voiture fermée et paya d’avance la
quinzaine. Cela lui coûta deux mille francs. Il se
fit conduire dans une agence de la rue Royale. On
lui indiqua, dans les Champs-Élysées, un appartement
meublé disponible. Il le visita. Cinq
fenêtres ouvraient sur l’avenue et sur une voie
transversale. Les locaux étaient vastes ; un tapissier
expert les avait ornés avec goût pour un
Américain épris des siècles passés. On avait, en
entrant, l’impression d’une demeure somptueuse
et l’Américain sous-louait, soudain lassé de Paris.
Dewalter se rappela les richesses d’Oloron et
celles de Biarritz. Ce qu’on lui proposait restait
modeste en somme et tout juste digne de
Stéphane. On lui demanda sept mille francs. Il
les paya. L’Américain laissait en partant son
domestique, un vieil homme habitué aux maîtres
fugitifs. Le linge était fourni. On ne sentait
pas la froideur des appartements de passage.
L’employé de l’agence complimenta Dewalter et
lui dit qu’il profitait d’une occasion. Il fit sur le
champ l’inventaire avec le valet, tandis que le
nouvel occupant s’ingéniait à donner aux choses
un aspect familier. Il ordonna que des fleurs
fussent apportées. On lui proposa une cuisinière
fameuse, en service dans la maison. Il la prit et,
comme il lui restait une heure avant de s’habiller,
il descendit et acheta quelques objets qui lui
parurent nécessaires. Il n’avait plus la notion
exacte de ce qu’il faisait et préparait tout avec
joie pour recevoir lady Oswill. Il n’avait qu’une
pensée ; ne pas la détromper.


Déjà il travaillait à lui laisser un souvenir.


Peut-être ne se rendait-il pas un compte exact
de l’adoration qu’il avait pour elle, une adoration
simple, puissante, et qui le poussait au martyre ?
Ingénument, il y marchait. Faut-il croire que ceux
qui y marchent, soutenus par l’exaltation de l’idée,
ne perçoivent plus la souffrance ? Il ne souffrait
pas. Qui l’aurait conseillé ? Personne. Il était certainement
l’un des hommes les plus isolés de la
terre. Il ne connaissait désormais qu’un vieil ami
de sa famille, un pauvre notaire de province,
Me Montnormand, dont l’étude était à Saint-Germain-en-Laye.
C’était un vieillard tendre et
candide et le seul être avec qui Dewalter fût en
correspondance. Il y avait aussi cet inconnu du
train, l’excentrique retrouvé à Biarritz ? Dewalter,
quelquefois, avait l’impression qu’il le reverrait.
Mais il pensait à lui avec répulsion.






Oswill n’était pas resté au Maroc aussi longtemps
qu’il le projetait. A peine fut-il sur la mer
qu’il regretta de s’être éloigné. Il fumait ses
courtes pipes rageusement et, s’il avait été sur un
yacht de plaisance et non sur un paquebot, sans
doute aurait-il donné l’ordre au capitaine de virer
de bord. Pour se distraire, il parcourait le pont
en examinant les voyageurs et il cherchait leurs
tares sur leurs visages. Il vit un couple. C’étaient
des jeunes mariés qui faisaient leur voyage de
noces. Il leur parla. Il s’efforçait de discerner
dans leurs réponses la différence de leurs natures
et de prévoir comment et dans combien de
temps, ils seraient pour la première fois désunis.
Elle était languide, disposée sans doute à
être bientôt lasse et désenchantée. Lui, c’était un
homme de la terre, naïvement épris et sensible.
Oswill conclut qu’elle le rendrait triste. Leur
bonheur était visible, mais sans doute l’épouse
ne tarderait-elle pas à amener la neurasthénie
dans le ménage et le mari, pour la lutte de la
vie, perdait quelques-unes de ses armes. Le
maniaque se complut à le prévoir et il s’en
réjouit, comme s’ils eussent été des ennemis. Avec
une sombre habileté, une odieuse bonhomie, il
s’efforçait de les troubler d’avance et il leur
disait des choses aptes à faire naître entre eux
une différence d’opinions quand, ensemble, ils
en reparleraient. Ils ne sentaient pas le poison et
s’amusaient de ses paradoxes. Pourtant, il eut la
félicité à deux reprises de s’apercevoir, à un
geste de la femme, à une réflexion de l’homme,
qu’il leur avait fourni une matière à discussion.
Ils l’écoutaient gentiment, assis et serrés l’un
contre l’autre, et, le navire glissait dans la nuit
limpide. Ils voyaient dans l’ombre son visage narquois,
le petit incendie de son brûle-gueule et la
braise chaude de ses yeux méchants. Mais il les
faisait rire et disait des mots dangereux qu’ils
n’oublieraient plus et dont un jour, l’un contre
l’autre, ils pourraient se resservir pour s’en
frapper. Les paroles restent. Il le savait.


Quand il fut dans sa cabine, occupé à frotter
ses tatouages au gant de crin, il jubilait, certain
d’avoir jeté, au hasard, pour rien, de mauvaises
graines dans leur champ. Mais la pensée de Stéphane
lui revint. Cela lui arrivait quand il
entrait au lit. Il déboucha un flacon de gin et il
but à plusieurs reprises, tout en sifflant comme
un aspic. Il devint furieux parce que, tout d’un
coup, il eut la sensation de s’inquiéter de ce
qu’elle faisait à cette heure exacte. Il grommela
son éternel « c’est rigolo », et, tout en se tournant
dans ses draps, comme un cachalot dans la
vague, il se demanda avec colère s’il n’était pas
en train de devenir aussi bête qu’un autre mari.
Mais des voix traversèrent la cloison mince et,
dans la cabine voisine, il entendit le jeune
couple. Ils parlaient d’une réflexion qu’il leur
avait faite sur l’éducation des femmes arabes.
Aux bribes des répliques qui traversaient les
bois légers, il eut la joie de comprendre qu’il
était l’objet d’un dissentiment. Il s’endormit, — peut-être
pour ne pas avoir l’ennui d’entendre
que la querelle tournait court, et la réconciliation.






A Casablanca, il s’était promis de faire la noce,
de courir les bars et de chercher dans les quartiers
aventureux, dans les maisons des courtisanes
africaines, de nouveaux objets de méditations.
Il n’en fit rien. Il agissait, au contraire, à
la façon d’une personne pressée et qui veut en
hâte retourner chez elle. Les courtiers des terrains
à vendre, il les houspilla comme des nègres. Ils
galopèrent sur les pistes quand l’auto devint
impossible. Il vint, il vit et il acheta. Il n’était
qu’à un jour de Fez. Il négligea de visiter cette
merveille où les fleurs et les fontaines se cachent
derrière les murs lépreux. Il trouva le prétexte
qu’on était en septembre et qu’il reviendrait au
printemps. En vérité, il ne pensait qu’au pays
basque. Cela l’étonnait et il se l’expliquait à lui-même ;
c’était, se répétait-il, pour savoir comment
Mme Oswill « saquerait » Georges Dewalter.
C’était pour jouir en pensée de sa déconvenue.
C’était pour se régaler d’avance de la mésaventure
de ces deux niais… Il n’admettait point qu’il
fût simplement exaspéré d’être parti et de leur
avoir laissé le champ libre. Il repoussait l’idée
d’être inquiet ou simplement préoccupé.


De retour à la côte et ayant deux heures à
perdre avant de se réembarquer, — tout de suite,
tout de suite, — il s’en fut chez une fille que lui
indiqua le portier d’hôtel. Elle était belle et
vigoureuse, avec un accent qu’il connaissait bien,
l’accent de la frontière espagnole. Elle était venue,
voilà trois années, des bords de la Nivelle, à la
suite d’un fils de famille, mort quelques mois
plus tard aux environs de Marrakech. Depuis, elle
faisait fortune et se vendait avec simplicité en
attendant d’avoir de quoi se marier quand elle
retournerait au pays. Elle accueillit l’Anglais avec
une déférence complaisante et s’apprêtait à lui
obéir de son mieux. Mais il la regarda et brusquement
il songea que ce corps majestueux
n’était pas fait pour le distraire. Il l’interrogea
pour connaître si elle avait vécu à Biarritz. Elle
lui répondit qu’elle avait servi chez des personnes
qu’elle nomma. C’était des cousins des Coulevaï.
Il l’interrogea derechef et, sans transition, il l’injuria.
Il lui dit que toutes les femmes étaient
insensées, qu’il les méprisait, et qu’il admirait
un bouvier qu’il avait vu reconduire la sienne à
la maison à grand renfort de pied au cul. Il
ajouta que tout le sexe ne méritait pas d’occuper
un homme, à moins qu’il ne fût, cet homme,
tout à fait gâteux. Il commanda à la Basquaise
de lui verser un verre de fine. Nue et tremblante,
elle servit la liqueur. Il lui jeta cinq cents francs et
s’en alla rempli d’une colère incompréhensible. Il
était déjà sur le bateau et pestait d’attendre
l’appareillage, qu’elle demeurait encore ahurie de
l’incohérence de son client. Enfin, il lui sembla
qu’elle avait compris et, le soir, elle raconta
l’histoire à un colon de ses fidèles :


— Mon petit, finissait-elle, ce type-là, il en
tient ! Sûr qu’il est cocu, — et qu’il le sait.


Pendant la traversée, Oswill ne se montra pas.
Il se sentait d’humeur à proférer des choses excessives
et se cachait. Chose notable : il oubliait de
boire. Il lui venait une haine de lady Oswill et
il pensait que, volontiers, il lui ferait du mal. Il
cherchait. Il se dit soudain qu’il avait sur elle un
titre de propriété, qu’il lui verserait un narcotique
et qu’il userait de ses privilèges, comme un mari
impitoyable. Il examina ce projet pendant que le
navire roulait sur la mer nombreuse.


Il en comprit la vanité.


Alors il résolut l’impossible : il résolut d’obtenir,
après trois années, le consentement d’autrefois.
Soudain, il le voulut avec fermeté. Il ne
voulut plus que cela. Il se revoyait aux heures
du mariage, et, dans son cerveau abîmé, toujours
apte à détruire, l’image de Stéphane et celle de
la prostituée de Casablanca se confondaient. Il se
dit qu’également elles étaient à lui, et que, de
l’une ou de l’autre, il avait le droit d’exiger.
Pourtant il avait l’intention de dissimuler sa frénésie
et de tenter une expérience. Il se le formula
ainsi :


— Sa résistance est un morceau de sucre. Dans
quel mélange le ferais-je fondre ?


Il fabriqua d’avance un mélange de fourberie et
de volonté, à base de flatterie, avec un soupçon
de magnétisme. Il fut enchanté, ne douta pas de
réussir, sauta du bateau dans sa voiture, roula
sans arrêt jusqu’à Biarritz : quand il arriva chez
lui, son domestique lui dit que lady Oswill était
partie depuis une semaine et qu’elle n’avait indiqué
aucune direction.


Alors il erra dans la ville, et il cherchait quelqu’un
avec qui faire un assaut de boxe. Il était
secoué de colère et, pendant trois jours, il ne
cessa plus de boire. Il insultait les serviteurs. A
la fin, il s’endormit comme un enfant après une
correction. Quand il se réveilla, il était redevenu
lucide. Il décida de se venger et il examina la
situation avec méthode. Il ne doutait plus de la
victoire complète de l’amant. Il était persuadé
que lady Oswill connaissait tout de lui, jusqu’à
sa misère. Il pensait qu’elle l’avait suivi pour l’en
tirer, et qu’elle était pareille, dans sa richesse, à
ces pauvresses de la nuit, qui se consolent de
leurs dégoûts en payant les joies de leur cœur.
De jour en jour, son visage s’éclairait et sa fureur
devenait calme, parce qu’il savait qu’il allait
nuire. Mais ce qu’il ignorait encore, c’est de quelle
façon il nuirait.


Pendant ce temps, Georges Dewalter tenait,
comme on dit au combat. Mais peu à peu, ainsi
que le héros de la Peau de chagrin, il voyait son
bonheur se rétrécir. Son angoisse renaissait. Et
Stéphane, dans l’éblouissement de son amour,
vivait simple et souveraine. Chacune de ses heures
était remplie de joie. Elle ignorait les sentiments
célés de ces deux hommes.





XIV



En octobre, Paris renaît. Après la trêve des
vacances, chacun revient de la montagne ou des
bains, de ces séjours salubres, avec une frénésie
de vie citadine. Les théâtres, les cabarets à la
mode retrouvent leur clientèle, hier dispersée au
gré des stations ou des chasses. Les voies regorgent
d’une circulation affairée et, dans les soirs
précoces de cette fin de l’automne, elles s’illuminent
en même temps que les voitures, les vitrines
et les balcons. Cependant, l’arrière-saison, dorée
et mûre comme un fruit lourd, permet encore aux
foules de respirer dans les jardins. Partout
circule un plaisir de se retrouver dans ses
habitudes. Ce n’est plus le luxe nerveux des
grandes semaines printanières quand, vers l’Étoile,
la capitale elle-même est une ville d’eaux.
Réunissant, entre ses murs trop étroits, ses
enfants prodigues et tous leurs cousins de province,
c’est partout à la fois que Paris redevient
Paris.


Stéphane ne se lassait pas d’en profiter. Elle
jouissait de la triple félicité de se sentir amoureuse
pour la première fois, d’être libre avec son
amant entre la place Vendôme et le rond-point
des Champs-Élysées, et d’avoir un compte ouvert
chez tous les fournisseurs qui font, de ce point
précis de la France, le comptoir le plus merveilleusement
raffiné de l’univers. Ce jour-là, elle
rencontra Pascaline Rareteyre.


Elle avait quitté Biarritz deux semaines après
son amie et, depuis quelques jours, elle était à
Paris. Elle n’avait pas encore eu le temps d’aller
au Ritz. Ensemble, elles remontèrent vers l’Étoile.
Un souffle tiède rendait la promenade légère.
Les deux femmes marchaient avec plaisir et,
parce qu’elles étaient belles, les passants quelquefois
se retournaient.


— Ton départ n’est point passé inaperçu, dit
Pascaline. Chacun s’est rendu compte qu’il coïncidait
avec la disparition de M. Dewalter. Tes
meilleurs amis en ont parlé.


— Ils y ont trouvé un sujet de conversation,
répondit tranquillement lady Oswill.


Elles cheminèrent quelques instants en silence.
Pascaline regardait Stéphane et, joyeuse, elle
constatait le rayonnement de son visage. Il ne
portait plus cette tristesse hautaine qui, autrefois,
même dans le sourire, lui donnait de l’austérité.
Il semblait que, sur la bouche plus sinueuse,
on voyait les baisers récents.


Stéphane devina peut-être l’admiration de son
amie. Elle éprouvait le désir de parler de son
bonheur. Elle dit :


— Si tu savais comme je suis heureuse !


— Tant que ça !


— Plus que ça… Georges a illuminé ma vie.


— Je le vois bien, dit Pascaline…


Mais elle ajouta :


— Et ton mari ? Toujours au Maroc ?


— Sans doute, répondit Stéphane.


— Pas de nouvelles ?


— Aucune.


Elle montrait, dans ses brèves répliques, une
indifférence absolue et semblait ne pas se préoccuper
d’Oswill, pas plus que d’un étranger. Pascaline,
surprise, insista :


— Il va tout de même falloir t’en retourner ?


— Oui.


Elle soupira et, durant plusieurs secondes, elle
semblait suivre une pensée secrète. Enfin, elle la
dévoila :


— Par moments, j’aspire à plus de liberté,
Pascaline. Vivre sans Georges, ce n’est plus vivre.
Je voudrais être sa femme.


— Oh ! Oh ! C’est beaucoup, ça, dit Mme Rareteyre
en riant.


— Non, ce n’est pas beaucoup. Je n’ai jamais eu
d’amant, moi. Et si demain la vie nous séparait…


— Pourquoi vous séparerait-elle ? repartit son
amie. Vous me semblez décidés, l’un et l’autre, à
ne pas vous laisser désunir ?


— Certes… Tout de même, je reste mariée et,
comme tu le dis, il va falloir que je m’en retourne.


Elle soupira, avec ennui :


— Pauvre Georges, comment fera-t-il quinze
jours sans moi ?…


— Il t’écrira.


Elle sourit, orgueilleuse :


— Quelles belles lettres ! Je relirai tout ce qu’il
me dit quand il est à mes pieds. Je passe mes
doigts dans ses cheveux, je sens la chaleur de son
front fiévreux…


— Il a la fièvre, interrompit Pascaline drôlement.


Stéphane sourit encore :


— Il a toujours un peu la fièvre, comme si son
âme était en feu. Sa tête, son cœur travaillent
sans cesse pour moi. Il me regarde avec bonté :
je vois son amour dans ses yeux et, d’une voix
charmante, il me dit des choses très belles.


— Tu as de la chance, répondit Mme Rareteyre,
toujours gaîment. Beaucoup de chance ! Un tel
amant, du premier coup ! Moi qui ai tant échantillonné.


Lady Oswill sembla ne pas avoir entendu.


Gravement, avec une solennité involontaire,
comme pour remercier les dieux, elle murmura :


— Oui, j’ai de la chance ! Il arrive que ma
joie trop pleine d’angoisse, comme dans ces nuits
sereines de l’été, quand la lune semble dangereuse…


— Je n’ai pas remarqué… Je ne suis pas une
intellectuelle, dit Pascaline avec entrain.


Elles avaient atteint le haut de l’avenue des
Champs-Élysées. L’heure était chaude et cendrée
et la lourde silhouette de l’Arc de Triomphe se
découpait, pesante et massive, sur la dernière
lueur du couchant. De rapides voitures, silencieuses
comme des oiseaux nocturnes, parcouraient
la voie luxueuse et, de minute en minute, le ciel
perdait ses reflets. Il n’y avait aucune hâte chez
les passants.


Stéphane s’arrêta au coin de la rue Lord-Byron.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Mme Rareteyre.


— Georges habite ici. Il te priera un jour pour
le thé.


— Je viendrai certainement, acquiesça la
rieuse jeune femme. J’aime cet homme qui te
rend heureuse et je veux l’en complimenter.


— Tu pourras le faire, répondit lady Oswill.


Sa voix était douce et profonde et toute son
ardeur et sa joie angoissée s’y distillaient subtilement.






Quand elle fut dans le salon où Georges l’attendait,
elle le trouva dans l’ombre. Il n’avait
pas allumé les lampes et, peut-être, il ne s’était
pas aperçu de la descente de la nuit. Il donna la
lumière et se montra souriant. Elle ne l’avait
pas vu depuis le déjeuner. Elle se blottit d’abord
contre lui, et, sans rien dire, se fit cajoler. Il lui
rappela qu’elle avait donné rendez-vous à la
femme de chambre. On l’appela. Stéphane dit
qu’elle ne retournerait pas à l’hôtel, que son couturier
devait lui livrer une robe nouvelle et
qu’il fallait la lui apporter. Elle ordonna aussi
de téléphoner chez Lewis. Elle portait une toque
de ce modiste universel. Elle l’ôta et la fit poser
dans la chambre. Elle ne se gênait en rien, dans
sa résolution presque farouche d’avouer toujours,
à toute heure, son amour et son orgueil d’aimer.


Quand ils furent seuls, elle l’examina, joyeuse.
Il était pâle, avec une ombre dans les yeux, mais
son visage était viril et sans tristesse, un peu
crispé comme celui des gens qui s’obstinent à
regarder de trop loin. Il y avait une bonté
indéfinissable dans son sourire et il la contemplait
naïvement comme un enfant admire une
image. Elle en ressentit un plaisir si grand qu’il
devint physique et parcourut son corps entier à
la façon d’une caresse. Elle balbutia pour lui ce
qu’elle avait dit à Pascaline :


— Je n’ai jamais été heureuse dans ma vie
comme je le suis depuis un mois, Georges !


Il tressaillit et ses traits s’adoucirent encore,
comme si cette petite phrase le récompensait
d’une souffrance. Il voulut l’entendre encore :


— Vraiment ?


Dans un mouvement de volupté, elle lui tendit
ses deux bras. Elle les élevait comme des
anses vivantes et ils semblaient chargés de toute
sa tendresse. Elle rayonnait. Il prit cette tête
admirable dans ses mains et parla en la contemplant :


— Voix délicieuse… Beauté… féerie… mirage…
comme je t’aime…


Elle rit d’un rire sain, jeune, et se leva.
Coquette, elle sembla jouer d’elle-même :


— Mirage ?… Mirage ?… Comment, mirage ? J’ai
de la réalité, je suppose…


Il lui répondit doucement :


— Non.


Dans une sorte de pirouette, il s’écarta. Alors
elle rit de nouveau :


— Oh ! tu es trop philosophe pour moi. Féerie,
je veux bien. Mais mirage !…


Elle pensait avec plaisir à son corps généreux
qu’elle ne cessait de lui donner. Elle lui cria :


— Tu ne sais pas très bien ce que tu dis… Je
l’ai déjà remarqué ; tu prends des airs graves
savants… Tu dis des mots sans suite…


Il l’interrompit, en clown :


— Toujours, les fous !


Et, tandis qu’elle riait encore, il la ressaisit et
la serra de toutes ses forces. Alors elle eut vers
lui un élan, un élan extraordinaire qui venait
du fond de son être. Elle lui dit qu’il avait droit
à sa vie entière. Elle fut surprise de lui entendre
répondre bizarrement, comme à son insu, comme
pour lui-même, qu’il n’avait droit à rien du
tout. Elle le trouva soudain excessif, tantôt
triste, et tantôt trop gai. Après un temps de
silence, elle lui demanda s’il avait quelque chose
à lui cacher ?


Elle insista. Il lui semblait qu’il avait une
inquiétude obscure :


— Dis-le-moi. L’idée que tu pourrais me
cacher quelque chose serait pour moi insupportable.
Je ne pourrais plus l’oublier. Je te pose
une question aujourd’hui, tout de suite : as-tu
quelque chose à me cacher ?


Elle avait pris ses mains et elle le regardait
avec ses grands yeux nets. Pendant quelques
secondes, il eut une espérance insensée. Il crut,
le temps d’un éclair, qu’il allait parler. Mais elle
lui fit peur, tant il vit de loyauté sur son visage.
Il sentit que, s’il avouait, c’était fini, que jamais
plus elle ne le croirait. Il se souvint qu’une fois
déjà, le premier soir de Ciboure, elle lui avait
dit avoir le mensonge en horreur. Alors, il pesa
sur les mots, tout proche d’elle :


— Non, dit-il. Non. Je n’ai rien à te cacher…
Je t’aime simplement et je suis heureux.


— Tant mieux, murmura-t-elle, tant mieux. La
découverte d’un secret entre nous m’aurait glacée.


Et ils parlèrent d’autre chose.


Il la sentait rassurée, confiante dans sa parole.
Avant de lui répondre, il l’avait bien regardée et,
de nouveau, elle était joyeuse. Elle fit le projet
d’aller au théâtre et de dîner d’abord au cabaret
du Caneton, chez des Russes qui, près de la
Bourse, rôtissent le mouton sur de longues
aiguilles et fabriquent des potages glacés, tandis
que des tziganes font sortir de leurs violons le
chant des marins du Volga. Trois jours auparavant,
ils avaient passé là une heure agréable.
Il l’approuva de vouloir y retourner. Ils étaient
seuls. Il la dévêtit et, quand elle eut pris son
bain, il essuya lui-même le beau torse mouillé,
les jambes magnifiques et les pieds charmants
qui l’avaient apportée. Mais la femme de chambre
revint avec la robe nouvelle. Alors il les abandonna
et passa dans sa propre chambre.


Quand il fut prêt lui-même pour le dîner, il
tira d’un tiroir une lettre. Elle était de son écriture.
Sans la relire, il la mit sous enveloppe.
L’enveloppe, déjà rédigée, portait l’adresse de
Me Montnormand, notaire à Saint-Germain-en-Laye.
Close, il la tenait dans une main et, machinalement,
il en frappait l’autre, à petits coups
irréguliers. Il faisait ce geste, le regard perdu,
Enfin, il glissa l’objet dans sa poche et retourna
près de Stéphane.


— Suis-je belle ? demanda-t-elle en souriant.


Elle surgissait d’une robe, d’une fleur éclatante,
et des diamants ruisselaient sur elle comme une
rosée. Écrasée ses pieds, la domestique recousait
une perle de la jupe. Elle-même, les bras
levés, elle arrangeait une mèche rebelle de ses
cheveux, près de l’oreille, qu’on voyait nue. En
bas on entendait le bruit calme de l’avenue
somptueuse. Il l’aida à mettre le manteau de
zibeline et, quand ils furent descendus, la femme
de chambre les regardait par la fenêtre : elle vit
M. Dewalter tirer de sa poche une enveloppe,
hésiter à la couler dans une boîte aux lettres et
puis la replacer sur lui, tandis que lady Oswill,
indifférente à ce geste, disparaissait dans la voiture.





XV



Maintenant la ville s’environnait souvent de
brumes. Les longues pluies, porteuses des suies
et des poussières infectes des usines du Nord,
descendaient vers l’Ile-de-France. Une bise méchante
sifflait à l’angle des rues et tordait l’eau
en lanière de fouet avant d’en frapper les visages.
Dans les autobus, dans les magasins, aux entrées
du Métropolitain, dans les cinémas, une buée malsaine
sortait des vêtements, aussitôt que l’atmosphère
devenait plus chaude et la tristesse des
grandes cités, pendant les dures saisons, tombait
sur plusieurs millions d’existences.


C’est alors que chaque geste, dans Paris, devient
une fatigue. La foule s’use à circuler. La fourmilière
mange ses fourmis ; le travail et le plaisir ont le
soir les mêmes yeux creux ; mais la vie continue
dorée pour ceux qui peuvent chaque jour jeter
au gouffre un millier de francs. Il ne faut pas
moins pour descendre de sa voiture, déjeuner au
café de Paris ou chez Montagné, faire deux
courses, dîner au Ritz et entendre d’une loge,
Raquel Meller. Lady Oswill, sans avoir à y prendre
garde, avait, depuis un mois, dépensé place Vendôme
et rue de la Paix un peu plus de deux cent
mille francs. Et, parce qu’il vivait auprès d’elle et
qu’il fournissait l’argent des sorties, — les frais
de route, si l’on peut dire, — Georges Dewalter
n’avait plus rien. A peine quelques billets de
mille, de quoi tenir une semaine ou deux, et puis
le gouffre. Il le savait et maintenant son angoisse
était revenue.






Le milieu de novembre approchait. Elle lui dit
qu’elle ne pouvait se dispenser de retourner à
Biarritz, qu’elle était sans nouvelles de son mari
dont ils évitaient de parler, mais qu’il devait
maintenant revenir en France d’un jour à l’autre.
Elle jugeait qu’une organisation nouvelle de sa
vie était devenue indispensable. Elle ne doutait
point de la sagesse d’Oswill et qu’il serait complaisant,
pourvu qu’elle ne l’abandonnât point
tout à fait et continuât, plusieurs mois par an,
la vie commune. Elle résolut de prendre le train
et elle pensait que Georges l’accompagnerait. Mais
il lui objecta qu’il était retenu par certains travaux.
Il avait feint de s’occuper d’économie
politique.


Elle le crut parce qu’il le disait.


Il fut convenu qu’elle irait seule à Biarritz et
reviendrait après une absence de trois semaines
ou qu’alors il l’irait rejoindre. Elle se prodigua à
lui pendant les derniers jours et il sembla que
leur amour, loin de s’affaiblir à l’usage, devenait,
chaque nuit, plus impérieux.


Enfin, le 11 novembre, — le jour de l’Armistice
et de la Saint-René, — il la conduisit à la gare.


Il était sept heures du soir. Une pluie tombait
du ciel avec une telle violence qu’elle rejaillissait
sur l’asphalte glissant. Il l’accompagna jusqu’à la
cabine des wagons-lits qu’elle avait choisie à une
seule place et la femme de chambre occupait un
autre single. Le grand train lourd pesait sur la voie
souterraine. Le quai n’était pas animé et ils le
parcouraient en parlant à voix basse. Elle lui
faisait mille recommandations tendres et elle
pressait sa main dans la sienne. Elle était enveloppée
d’un manteau de fourrure grise, d’où
s’échappait une odeur d’ambre. Son visage était
encadré d’un chapeau combiné dans des ailes
d’oiseaux repliées et ses yeux prenaient du mystère
sous un voile léger. Il ne savait rien lui dire
que : « Vous êtes belle ! » Son intonation frémissait
et ils étaient si bouleversés de la douleur
de se séparer qu’elle ne s’aperçut pas qu’il ne
l’avait plus tutoyée. Enfin les serviteurs du train
firent les derniers appels. Il fallut monter dans la
voiture et, du haut du marche-pied, elle lui parlait
encore, cependant qu’il tenait la barre d’appui
verticale et, vers elle, levait sa tête confuse. Il
tremblait dans ses vêtements tandis qu’il affectait
de ne plus dire que des paroles ordinaires et ils
sentirent l’ébranlement des essieux. Le train qui
emportait Stéphane était en marche.


Elle lui envoya un baiser de sa main gantée et
il la vit déjà à dix mètres de lui…


Deux ou trois secondes il resta ainsi, la contemplant,
et puis, brusquement, et ne sachant
plus ce qu’il faisait, il prit sa course tandis que
s’accélérait la vitesse des roues. Elle le regardait
sans comprendre et elle ne comprit que quand il
fut de nouveau auprès d’elle : il avait sauté sur
les marches et il était monté dans le wagon. Son
chapeau était tombé. Il partait sans rien, sans
bagage, nu-tête. Il serrait les dents avec une telle
puissance que ses mâchoires se dessinaient sous
son visage maigre et que, d’abord, il fut incapable
de dire un mot.


Stupéfaite et joyeuse, elle s’exclamait de sa
folie. Mais, toujours muet, avec une ardeur
sombre, il l’entraînait dans sa cabine et, la porte
refermée, il l’arrachait de son manteau. Il la pressait
dans ses bras et semblait vouloir se confondre
avec elle. Ils entendirent dans le couloir le
maître d’hôtel du restaurant qui criait le premier
service. Alors ils rirent, sachant qu’ils
n’iraient pas dîner. Ils agissaient sans raison,
ivres l’un de l’autre, tumultueux et anxieux à la
fois, comme des guerriers au combat.


Quand ils eurent repris leur empire, elle le
caressait en souriant et elle lui demanda s’il comptait
ainsi passer la nuit et débarquer à la Négresse,
qui est la gare de Biarritz, sans un vêtement de
rechange ? Mais il lui dit qu’il n’avait voulu que
gagner deux heures et qu’il descendrait du train
aux Aubrais. Elle regarda son bracelet et connut
qu’ils avaient encore cinquante minutes avant
d’arriver à cette station. Elle se sentit lasse et il
lui conseilla de se coucher.


Tandis que l’homme de service préparait la
cabine pour la nuit, ils restèrent debout dans le
couloir, proches l’un de l’autre et maintenant
silencieux. Elle était envahie d’une quiétude
douce et s’appuyait contre lui. La pluie avait
cessé. Une lune froide courait dans le ciel en
sens inverse du train. La campagne unie et sans
beauté, coupée de routes monotones, paraissait
sans fin. Parfois, aux approches d’un village
endormi, la machine poussait des appels stridents ;
une plaque retentissait au passage sous le
poids du train ; on traversait une gare sans nom
et des poussières enflammées allaient s’éteindre
sur les remblais. Une chaleur sèche et malsaine
agaçait la gorge et, vers le bout de la voiture, un
voyageur gigantesque fumait sa pipe devant la
vitre ouverte. Une porte battait…


Stéphane rentra dans sa cabine et Georges la
coucha comme une enfant. Il étendit le manteau
sur les couvertures trop minces, donna de l’air,
mit dans un verre deux roses qu’elle avait laissé
tomber de sa ceinture. Elle le regardait faire,
heureuse d’être l’objet de tant de soins. Il rangea
dans le nécessaire les bagues qu’elle laissait traîner
sur la tablette du lavabo et, quand elle fut
bien prête pour la nuit, il s’assit à l’angle du lit.
Elle lui souriait, apaisée, après la frénésie qui,
tout à l’heure, les avait secoués, comme le vent
les jeunes saules, et, comblée, elle porta la main
aimée à ses lèvres. Alors il s’agenouilla et leurs
deux têtes se regardaient.


— Es-tu certain de me quitter aux Aubrais ?
lui demanda-t-elle, douteuse. Ne va-t-il pas plutôt
falloir que je te fasse un peu de place ? C’est
bien petit.


Elle sentait qu’elle l’aimait follement. A
l’oreille, il lui répondit qu’il allait descendre et
qu’elle devait s’endormir. Il caressait son front,
ses lourds cheveux et il vit ses yeux se fermer.
On eût dit qu’il avait eu la volonté de lui procurer
le sommeil. Elle percevait à peine que le
train venait de s’arrêter et les voix étrangères au
dehors. Brusquement, elle se réveilla. Il s’était
relevé et, courbé vers elle, il la regardait avec
un air extraordinaire, une espèce de bonté surhumaine.
Elle eut le temps à peine de lui tendre
ses bras nus, de prendre ses lèvres, de balbutier
qu’elle reviendrait vite. Déjà il était sorti du
compartiment après un baiser silencieux. Alors
elle bondit vers la fenêtre, ouvrit le volet de bois
et, accroupie sur la couchette, elle le voyait, sur
le quai sali par la pluie. Il ne faisait plus un
mouvement et il regardait avec stupeur le grand
train luxueux qui l’emportait, tandis que, derrière
la vitre, elle lui dessinait un geste d’adieu
et qu’elle lui criait : « A bientôt ! » sans comprendre
qu’il n’entendait plus.





XVI



Le lendemain, vers midi, le domestique que lui
avait procuré l’agence, six semaines auparavant,
le vit revenir. Il était blême et couvert de boue,
comme s’il était tombé. Il ordonna qu’on le laissât
dormir. Le valet lui demanda de quoi régler
certaines dépenses. Il le fournit et disparut dans
sa chambre.


L’après-midi et la nuit s’écoulèrent sans qu’il
donnât signe de vie.


Le lendemain, il n’apparut point non plus
dans la matinée et, comme le soir descendait,
on commença de s’inquiéter. On délibérait à
l’office pour savoir ce qu’il fallait faire, quand on
sonna. Mais le tableau marquait que l’appel ne
venait pas de lui : quelqu’un s’annonçait à la
porte d’entrée.


On ouvrit. Un vieil homme demanda si
M. Dewalter était là ? Le serviteur l’introduisit
dans le salon. Alors il donna son nom et dit
qu’il était Me Montnormand, notaire.


C’était un petit personnage à l’aspect doux et
falot, habillé de vêtements trop larges. Un grand
manteau tombait sur ses jambes hésitantes et son
col était enveloppé d’un vaste foulard de soie
blanche avec des pois noirs. Ses cheveux étaient
blancs et soyeux comme ceux d’un vieux musicien.
Il portait une barbe courte qui semblait
sur ses joues une mousse de savon. Il avait un
aspect comique de province, mais son front large
et ses yeux remplis de loyauté inspiraient le respect
et la sympathie. Avec étonnement, il s’avançait
à petits pas dans le salon et regardait alternativement
la richesse de l’installation et le valet,
implacable dans son habit noir. Enfin, il demanda
humblement :


— Vous êtes le domestique de M. Dewalter ?


— Oui, monsieur, répondit l’homme, tout à
fait surpris à son tour.


Me Montnormand hésita une seconde et posa
une seconde question :


— Est-ce que… avant… vous le connaissiez ?


— Avant quoi, monsieur ?


— Avant d’être son domestique ?


— Non, monsieur…


Il gardait une attitude correcte, habituelle à
la livrée, mais les demandes saugrenues du visiteur
inspiraient son mépris. Il pensa : « Drôle
de notaire ». Montnormand hochait la tête en le
regardant. Il semblait ahuri et ne rien comprendre.
Son interlocuteur le crut gâteux.


— Je vais prévenir monsieur, dit-il.


Comme il sortait, il remarqua avec dégoût que
le vieil homme le saluait.


Seul, Montnormand parcourut la pièce avec
stupeur. Sur une bergère, traînait un châle de
soie parfumé, le beau châle de Stéphane, celui
qu’elle avait mis un jour pour aller aux courses
de taureaux et que, négligente, elle avait laissé
là, chez son ami. Le notaire, de ses mains fragiles,
prit l’étoffe. Il l’admirait en hochant la tête.
Enfin il murmura :


— Pauvre petit…


Il avait vu Dewalter au berceau ; plus tard, il
avait connu le secret de son origine, quand le
père véritable s’en était allé en Chine ; il avait
jugé les vertus et les défauts de son éducation
romanesque et, quand la mère était morte, il
avait eu beaucoup de peine. Sans le lui dire, il
avait aimé cette femme dont le cœur était fidèle
et qui, son amant disparu, s’était usée elle-même,
comme les moulins qui n’ont plus de graines à
moudre, quand ils continuent à tourner. Il avait
suivi la jeunesse de Georges, espéré sa réussite
brillante. Plus tard, après les premiers échecs de
la vie, il avait admiré sa conduite aux combats
et, dernièrement, il avait approuvé le projet du
départ en Afrique. Dewalter, alors, était venu le
voir à Saint-Germain au sujet d’une petite maison
qu’il possédait encore à Poissy, déjà une fois
hypothéquée, la maison natale, dont les loyers
payaient tout juste les frais et qu’il conservait
par souvenir, se disant, sans se le formuler, que,
dans cette maison, sa mère avait aimé. Ensemble,
ils avaient évoqué des souvenirs et Georges avait
compris que ce vieillard restait son seul ami. Il
s’était senti heureux d’être tutoyé par lui. Montnormand
lui avait remis ses quatre sous, lui prédisant
que, là-bas, le destin lui serait meilleur…
Il n’y avait pas deux mois ! Le notaire se rappelait
son visage sans gaieté, mais calme, beau,
rayonnant d’une énergie sereine. Il y songeait
dans le salon et, quand Georges entra, il eut un
geste de désolation.


Il voyait un être traqué, affaibli, touché par la
douleur comme par une arme, un malade. Depuis
quarante heures, il avait, d’un seul coup, laissé
paraître ses angoisses intérieures, toujours cachées
à Stéphane par un miracle de volonté. Elles
étaient sorties. Leurs stigmates le marquaient. Sa
fièvre, obscure pendant des jours, flambait. Dans
ses yeux, on en voyait l’incendie. Dans sa
chambre, il avait maigri. Il n’était pas rasé.
L’énergie d’autrefois, la douleur d’hier, avaient
fait place à une expression de lassitude nerveuse,
comme celle des joueurs qui ont tout joué et qui
ont perdu. Son haleine était chaude. Il avait soif.


Il sourit à son vieil ami, sans oser s’approcher
de lui. Enfin, il lui dit :


— Je n’espérais pas que vous viendriez.


— Si tu ne l’espérais pas, pourquoi m’as-tu
écrit ? répondit Montnormand avec bonté.


— Parce que je l’espérais tout de même !


Ils se regardaient, toujours à quelques pas
l’un de l’autre. Le petit notaire hochait sa tête
falote. Il murmura, navré :


— En voilà une histoire !


Le visage de Georges parut plus triste encore.
Il dit :


— C’est la destinée…


— Oh ! la destinée !… la destinée !


Mais il ajouta, sans y croire, pour le consoler :


— Qui sait, cela va peut-être bien tourner ?


— Non, répondit Dewalter. Elle est partie
avant-hier. C’est fini.






Il s’assit sur le premier fauteuil avec une
espèce de geste mécanique, et ses yeux ne semblaient
plus rien voir que le passé. Il avait l’aspect
des gens qu’on a torturés. Montnormand
s’approcha de lui et l’embrassa. Les yeux remplis
de larmes, il ne le voyait plus bien.


— Vous êtes un brave homme, articula le
malheureux d’une voix lente.


— Je t’ai vu tout petit… tout petit… balbutia
le notaire.


Il ne savait plus dire autre chose, bouleversé
par l’aspect de cette vie ruinée, par cette douleur
poignante d’homme. Son vieux cœur idéaliste,
son cœur d’autrefois, s’était réveillé… Il
répétait sa phrase : « Je t’ai vu tout petit… » Il
remuait son corps chétif, un peu ridicule, qui
l’avait toujours empêché d’être aimé et, dans le
salon sans lumière, il lui semblait voir une
ombre glisser, une ombre triste, démodée,
l’ombre légère d’une femme morte depuis vingt
ans… Il se disait que son fils était la seule chose
vivante qui restât d’elle sur la terre, et qu’elle lui
demandait de le sauver.
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Maintenant la pauvre histoire de Georges Dewalter
coulait de ses lèvres. Depuis deux heures, il
la racontait. Le vieil homme, avec sagesse et pitié,
écoutait le récit qu’il connaissait déjà par la
lettre qu’il avait reçue, la lettre que Dewalter,
enfin, avait envoyée. Mais la fin était nouvelle :






— Dans la nuit, disait Georges, j’ai entendu le
train s’éloigner. Je ne la voyais plus ; mais le
bruit de sa marche persistait et plus loin, toujours
plus loin, j’écoutais son roulement qui se
prolongeait dans les ténèbres, et je voyais sa
route dans le ciel, une lueur rouge, incertaine,
et qui diminuait. Un moment, par un caprice de
l’atmosphère, le halètement de la machine augmenta,
et le tumulte des wagons qui s’enfuyaient.
Et puis, ce fut le silence soudain. Plus rien. Alors
je me sentis tout à fait seul. Je me rappelle un
timbre qui sonnait dans la gare, en appelant je
ne sais quoi… Toutes les sensations de l’extérieur
m’entraient à vif… Sur une voie de garage, des
beuglements de bétail, des chasseurs chargés de
bêtes mortes devant une salle d’attente, des cages
étagées qui renfermaient des poules prisonnières.
Je ne pensais rien et en même temps je voyais
tout. Après quelques minutes affreuses, je suis
sorti de la gare et je me suis mis en marche dans
la direction d’Orléans. J’allais, d’instinct, du côté
où le train l’avait emportée. Le ciel s’était
éclairci. La lune chancelait sur la route glacée et
je marchais comme un homme ivre. Et puis la
pluie a recommencé et je suis entré dans un
hôtel, un hôtel triste, un bouge à rouliers. Là,
j’ai passé la nuit… On m’a donné une bougie, on
m’a conduit dans une chambre infecte. Alors j’ai
été chez moi, vraiment chez moi, dans ma misère.
J’avais la sensation que le patron du garni se
méfiait, qu’il me guettait par la serrure et que je
donnais l’impression de fuir après un mauvais
coup… Mais ça m’était égal… Et puis j’ai ouvert
mon portefeuille…


Il racontait cela d’une voix sourde, sans intonation,
de la voix d’un homme que tout frappe,
qui est à bout et nu.


— Je crois que j’ai dormi une demi-heure. Le
réveil, quand on est dans la douleur, voilà le
terrible. On reste, une seconde ou deux, hébété,
et puis on recommence à savoir. Imaginez-vous
que d’abord j’avais oublié. Je me disais : « Ah !
çà, où est-ce que je suis ? » Et, tout d’un coup,
je me suis rappelé. Voyez-vous, c’est le pire.
Quand on a dormi, le chagrin s’est reposé, et
alors… : si vous saviez ce que j’ai éprouvé ! Je ne
peux pas le dire… Non, je ne peux pas !…


Il mit la tête dans ses mains et se tut.


— Pourquoi ne lui as-tu pas parlé ? demanda
Montnormand avec hésitation.


Dewalter se redressa à moitié, lentement, et le
regarda. Ils eurent un long silence et le vieil
homme détourna les yeux.


— Vous voyez bien, dit Georges.


Il se leva.


— Je n’avais qu’une idée : durer. J’ai duré
deux mois. C’est fini.


— Tu oublieras, balbutia son ami.


— Pour l’amour du ciel, ne me le dites pas,
cria-t-il. Ce serait horrible. Pensez que je n’aurai
plus que ça : ma tête avec un souvenir dedans.


Mais le bonhomme s’agita :


— Il te fera tant de mal, ce souvenir ! Oui, il
te fera du mal. Tel que tu me vois, le plus
dépourvu des hommes, j’ai eu, moi aussi, dans
ma jeunesse, une fois, un amour. Il n’a pas bien
tourné. Eh bien quand j’y repense… et… il y a
longtemps… je souffre encore beaucoup.


Sa voix s’étranglait.


— Voudriez-vous oublier ? demanda Dewalter.


— Oui.


Toute une vieille douleur dictait sa réponse,
mais Georges fit un pas vers lui et il lui parlait
presque avec violence, comme pour s’accrocher à
ce qu’il avait fait :


— Eh bien, moi pas. Non, moi pas. Je me suis
enrichi pour ma vie entière. Jusqu’à mon dernier
sou, j’ai tout dépensé pour m’enrichir. Où je
serai dans six mois, un an, où et quoi, je l’ignore ?
Ouvrier ? Pas même. Je ne sais pas travailler de
mes mains… Enfin, où que je sois, quand je serai
bien fatigué, bien seul, j’ouvrirai ma tête, mon
cœur et je fouillerai, je fouillerai dedans. Vous
me prédisez beaucoup de souffrance ?… Je sais.
Je suis comme ces malheureux qui, dans un matin
de printemps, font leur provision pour l’hiver…


Il marcha. Le jour avait baissé. Il tourna le
commutateur. Montnormand le vit plus blême
encore que tout à l’heure.


— Tu te détruis, dit-il, tu t’intoxiques. Tout
est ton cerveau.


— Qu’est-ce qui n’est pas dans le cerveau ?
répondit Dewalter. L’homme est fou. Comment,
sachant ce que je savais, le sachant… condamné
d’avance, comment expliquez-vous ceci : j’étais
heureux ?


— C’est toute la vie, murmura le notaire en
remuant maladroitement ses petits bras avec des
gestes de pantin. Toute la vie !… Dix jours… dix
ans… c’est la même chose ! Si on pensait toujours
à la fin…


— C’est vrai, reprit Dewalter. Et pourtant
nous construisons… J’ai construit pièce par pièce,
pour elle, un personnage. Il était devenu vivant,
même pour moi. Je l’avais fabriqué de mes aspirations.
C’est lui qu’elle aime. Et il était riche…
Ah ! si vous saviez comme il était riche !…


Montnormand comprenait bien de quelle richesse
il parlait, richesse du cœur, de l’esprit, richesses
que la richesse n’aurait dû que servir… A son
tour, il commença de dire ce qu’il croyait utile.
Il voyait l’immense douleur de son ami et, pour
la vaincre, il se jeta sur elle. A la fois admirable
et ridicule, il essayait de la détruire avec des
ruses de nain qui veut abattre une géante. Il
trouvait des paroles magnifiques, des mots lourds
de sens. Il prêcha le courage, la joie de se grandir
en souffrant. A la fin, il offrit son argent.
Georges refusa. Il insista :


— J’ai confiance en toi, disait-il, je sais que
tu es honnête. Tu n’as rien fait de mal. Si tu as
été faible et imprudent, tu as payé ta faute de ta
douleur. Grâce au ciel, tu n’as plus rien. Mais
je te prêterai, moi, de quoi partir et t’installer
au Sénégal. J’ai confiance. Avec mon argent, je
sais que tu t’en iras ! Et, pour me le rendre et
pour me faire plaisir, tu travailleras. Tu n’as pas
le droit de refuser puisque je te crée un devoir.
Si tu le veux, de là-bas, tu lui écriras, à cette
femme. Tu pourras le faire, sans craindre d’elle
un jugement puisque tu seras parti.


Mais Georges lui répondit non : jamais elle ne
saurait qu’il lui avait menti. Il dit qu’il lui adresserait
une lettre pour prétexter un voyage, et puis
plus tard, une autre pour lui apprendre que son
absence se prolongeait, et qu’enfin il laisserait
agir le temps. Jamais il ne la reverrait. Les
paroles de son ami lui donnaient de la force. Il
emporterait son chagrin et pleurerait la vivante
comme une morte. Montnormand lui demanda
de lui jurer qu’il partirait ainsi. Il le jura. Alors,
le vieux notaire sut qu’il l’avait sauvé. Ils s’embrassèrent
et Dewalter resta seul.


Il ouvrit la fenêtre et respira l’air froid de la
nuit.


Il se sentait désespéré mais résolu. Il eut le
courage, qu’il n’avait pas eu depuis quarante-huit
heures, de prendre soin de lui. Il se rasa, s’habilla
et descendit dans la ville. Il alla dîner dans
un petit restaurant près de la gare Saint-Lazare
et il s’obligea à lire un journal. Mais il était
incapable de comprendre une ligne. Il s’occupa
d’examiner sa douleur, sachant qu’il allait falloir
vivre avec elle. Il était décidé à la discipliner
comme une compagne de tous les jours,
comme une servante fidèle qu’il allait emmener
en exil. Chaque fois que l’image de Stéphane surgissait
en lui, il la regardait en face, voulant
s’habituer à lui sourire. Il souriait, et sa souffrance
était terrible. Pourtant, il était satisfait de
son courage. Il se sentait sur la vraie route et il
se rappelait son serment et l’argent qu’il avait
accepté de Montnormand en jurant de partir.


Il remonta vers l’appartement qu’il ne devait
quitter que le lendemain.


En marchant, il se demandait s’il n’allait pas
faiblir, là-haut, dans ces pièces encore toutes
parfumées d’elle et s’il ne serait pas plus sage en
allant à l’hôtel ? Mais il songea qu’il était pauvre et
qu’il devait désormais éviter toutes les dépenses.
Il comprit aussi que la douleur était partout et
que fuir l’asile de son bonheur perdu, ce serait
lâche et inutile. Ainsi, il arriva devant la maison.


Comme il y arrivait, il vit la femme de
chambre de Stéphane.


Il la vit, et puis il ne la vit plus, car son saisissement
fut si violent que, pendant quelques
secondes, il resta environné d’un brouillard.
Enfin, il distingua qu’on lui parlait.


D’une voix rapide, la femme de chambre le
prévenait qu’elle le guettait depuis près d’une
heure, que lady Oswill était revenue de Biarritz,
que son mari l’avait retrouvée et qu’il était lui-même
dans l’appartement. Elle ajoutait que
Dewalter aurait tort de monter, que sir Oswill
était toujours armé, mais que pour « madame »…
elle ne craignait rien…


Déjà elle parlait seule. Georges, soulevé
d’anxiété et peut-être de joie, avait disparu dans
l’immeuble, et les étages qu’il escaladait semblaient
disparaître sous ses pas.
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Tandis que Montnormand s’efforçait de sauver
Dewalter et que lui-même, resté seul, s’y
essayait, deux autres forces, l’une d’amour,
l’autre de haine, intervenaient dans son destin.
Elles allaient se refermer sur lui comme un étau.


En arrivant à Biarritz, où elle n’était revenue
que pour ne pas en être absente quand Oswill rentrerait,
Stéphane avait appris que son retour
avait eu lieu, qu’il était resté quelques jours à la
villa, et qu’il en était reparti. Interrogeant les
domestiques, ils lui répondirent que leur maître
avait annoncé que de nouvelles affaires l’appelaient
au Maroc et qu’il profitait du voyage de sa
femme pour y retourner. Il avait ajouté qu’il y
resterait pendant un mois et qu’on le prévînt si,
par hasard, elle se réinstallait chez elle avant
lui. Ces manières d’agir furent agréables à lady
Oswill. Elle en conclut que son mari avait compris
leur situation véritable et qu’il était d’accord
pour qu’ils continuassent à jouir chacun de leur
liberté.


Mais elle regrettait de n’avoir pas été mieux
renseignée et d’avoir quitté Georges inutilement.
Elle sentait la puissance de leurs liens et chaque
jour d’éloignement lui semblait perdu. Rien ne
l’obligeait à attendre. A peine fut-elle au courant
des choses, qu’elle eut l’idée de revoir Dewalter
et, le soir même, elle reprenait le train à la
Négresse. La joie qu’elle allait faire à son amant
effaçait en elle l’ennui du voyage. Elle fut au Ritz
le lendemain, vers midi, et, fatiguée, elle se coucha.
Elle voulait apparaître avenue des Champs-Elysées
à l’heure du dîner, dans toute sa splendeur,
et à l’improviste. D’avance, elle jouissait
du cri heureux qu’elle entendrait. Mais, quand
elle arriva, Dewalter venait de sortir. Le valet de
chambre lui dit le chagrin qu’il avait montré.
Elle en fut heureuse. Elle l’attendit. La cuisinière
était absente. Par le téléphone, elle commanda un
dîner qu’on lui monta du Fouquet’s voisin. Elle
était joyeuse de se retrouver entre ces murs
et, comme toutes les femmes, elle faisait des
projets.


Soudain, la femme de chambre fit irruption.
Elle accourait du Ritz et paraissait bouleversée.


— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Stéphane.


— Le mari de madame est là, madame, répondit
Joséphine. J’étais dans la chambre ; je rangeais
les robes comme j’en avais l’ordre. Soudain,
je me retourne ; il y avait un homme…


— Un homme ?


— Oui, madame, monsieur. Il venait d’entrer.
Je ne sais pas comment… Je ne l’ai pas entendu.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda lady
Oswill.


— Il m’a dit : « J’arrive du Maroc. Préparez-moi
un bain. »


— Est-ce que vous êtes folle ?


— Non, madame.






Elle ne changeait pas une syllabe. Mais Oswill
avait menti. Jamais il n’était retourné en Afrique.
Il l’avait annoncé aux serviteurs de Biarritz par
politique, parce qu’il craignait d’être trahi. En
vérité, après quelques jours de fureur vaine, il
s’était précipité sur Paris. Aux environs de
Tours, il avait lancé sa voiture contre un piéton
qui le gênait. Le piéton, d’un seul pas à droite,
évitait l’accident, mais un arbre — plus obstiné,
ou moins heureux — avait reçu la cinquante
chevaux. Le piéton, sans rancune, ramassa sir
Oswill. Comme il était médecin, il lui dit, à titre
documentaire, qu’il avait une côte cassée,
l’épaule démise, et qu’il en serait quitte avec trois
semaines de lit. Il indiqua un hôtel voisin
comme un bon endroit de repos et consentit à
promettre qu’il ferait envoyer une civière. Il
ajouta qu’étant en promenade, il ne faisait pas
payer la consultation. Il laissa Oswill écumant.


Sa convalescence dura trois semaines, en effet.
Enfermé près d’Amboise, dans une chambre Louis-Philippe,
il avait la vue de la Loire. C’est une
époque et un fleuve qu’il détestait. L’époque lui
rappelait lord Byron dont il était jaloux, depuis
l’enfance ; le fleuve, avec ses plaques de sable
entourées d’eaux vives, lui semblait affligé d’une
maladie de peau. Il se rappelait aussi que sa
première conversation avec Dewalter, dans le
train, avait justement commencé dans les environs,
à peu près à la hauteur où sa voiture avait
agressé le peuplier. Le soir, il entendait un gramophone.
Vers l’aube, il était réveillé par des
coqs. Les gens qui passaient sur la route, les
paysans, parlaient un français pur : tout cela le
mettait dans une fureur sacrée. L’idée de ce que
sa femme faisait, à Paris, avec son ruffian,
tandis qu’il mijotait sur son lit de province, lui
donnait des rages bestiales. Le Vouvray aidant, il
voulait se lever, mais, chaque fois, il retombait,
enveloppé d’une sueur glacée. Alors, il jurait
comme un cad et une haine affreuse s’amassait
en lui. Enfin, il fut en état de s’en aller. Il
remercia ses hôtes par une bordée d’injures et
prit le train. Il descendit au palais du Quai
d’Orsay le lendemain du jour où Stéphane était
partie pour Biarritz. Il ne savait toujours pas ce
qu’il allait décider. Il comptait sur ses doigts les
quatre ou cinq hôtels dans lesquels il avait
chance de la retrouver. Au Ritz, il donna son
nom d’un air bonhomme. On lui indiqua le
numéro de l’appartement de lady Oswill, et
c’est ainsi que, tout d’un coup, la femme de
chambre l’avait eu dans le dos.






Encore mal remise de son émotion, elle racontait
l’apparition à Stéphane :


— Pendant que je préparais le bain, monsieur
s’est approché. Il m’a tendu un billet de cinq
cents francs et il m’a dit, — que madame m’excuse, — il
m’a dit : « Donnez-moi l’adresse de
l’amant de madame ». Je suis devenue verte, j’ai
pris le billet et je n’ai pas répondu. Alors…


— Alors ?


— Alors monsieur a tourné dans la chambre
comme dans une cage. Il me faisait peur. Et,
brusquement, il a donné un coup de poing sur la
coiffeuse ; le nécessaire a volé en morceaux.
Ensuite…


— Ensuite ?


— Ensuite, monsieur m’a dit : « Imbécile,
ramassez ça ». Il a allumé une cigarette et il est
sorti en sifflant. Ma foi, j’ai pris peur, j’ai filé,
et je suis venue… Je crois que madame ferait
bien d’y aller.


— Par exemple, non, je n’irai pas.


Jamais elle n’avait connu pareille révolte. Elle
se sentait d’une race qu’on ne gouverne pas sans
régner. Mais on entendit un tumulte dans l’antichambre
et la porte s’ouvrit tandis qu’Oswill
apparaissait.


Il parlait avec force au valet :


— Laissez-moi tranquille, je vous dis. Prenez
mon chapeau. Si vous n’êtes pas content, demandez
à votre patron de vous augmenter. Il est
assez riche pour ça.


Il lui tourna le dos et fit deux pas dans le
salon. Stéphane, pâle de colère, s’était levée. Il
lui sourit d’un sourire en triangle, d’un sourire
de faune savant :


— Bonjour, chère amie. Excusez-moi de vous
déranger. Mais où vous êtes, je peux venir, n’est-ce
pas ?


Il eut un regard dur, haineux, et la grimace
disparut. Il virevolta et tomba d’aplomb sur ses
pattes devant la femme de chambre :


— Ah ! vous voilà, vous ? Eh bien, vous aurez
un beau souvenir : vous avez été suivie par un
homme qui, d’habitude, ne suit pas les femmes.
Et maintenant, vous pouvez allez vider le bain.
Sortez !


Stéphane, par un effort, avait repris son calme.
Elle dit avec netteté, sans hausser la voix :


— Allez dans ma chambre, Joséphine.


Oswill se retourna :


— Tiens ! vous avez une chambre ici ! Vous
habitez en meublé maintenant ?


Il paraissait décidé à toutes les méchancetés.
Son visage narquois et mobile reflétait les
images de sa pensée. Il regardait le salon
luxueux et son opinion qu’elle entretenait Dewalter
se précisa. A la femme de chambre, prête à sortir,
elle murmura deux mots qu’il entendit. C’était :


— Guettez monsieur en bas et prévenez-le.


Le mari sourit un peu plus. Quand il fut seul,
il ricana :


— Combien donnez-vous par mois à votre
confidente ?


— Est-ce que je vis de votre argent ? dit Stéphane.


— Non. Pas plus que moi du vôtre.


Il lui rit au nez.


Elle fut stupéfaite ; elle pensa qu’il était devenu
fou ; mais elle se rappela qu’il buvait. Elle lui
demanda s’il était ivre.


Il répondit :


— Naturellement, je suis ivre. Je suis toujours
ivre. Ça m’éclaircit les idées. C’est excellent pour
mes expériences psychologiques.


— Vous êtes venu faire une expérience ?
demanda-t-elle.


Il fit signe que oui.


Elle le regardait et elle dit qu’elle allait le
mettre à la porte. Alors son œil fut dangereux.
Il articula :


— Je voudrais voir ça.


Son accent anglais s’était brusquement augmenté.
Il errait dans le salon. Toujours immobile
et calme, elle continua :


— Vous pourriez le voir. Est-ce qu’au Maroc
vous avez perdu la notion exacte de vos droits et
de leurs limites ? Est-ce que vous croyez être un
mari, par hasard ? Le fait de vous avoir appartenue
n’implique pas, j’imagine, que je vous
appartienne encore. Il y a longtemps que nous
nous sommes expliqués. Six mois de mariage ont
suffi pour que je sois, en réalité, votre veuve.
Depuis trois ans vous n’êtes pour moi qu’un
ami…


— Un excellent ami… murmura-t-il.


Il avait pris un air fourbe, mais elle continuait
avec une netteté grandissante, toujours debout à
la même place :


— Un ami ? Non. A Biarritz, quand j’ai refusé
de me laisser emporter en voyage comme une
valise, j’ai été fixée sur vos sentiments. Vous êtes
parti le lendemain sans me revoir et sans prendre
congé. C’est très bien. Vous êtes libre comme je
le suis… Mais de quel droit entrez-vous dans ma
chambre sans être annoncé ? Vous entrez et vous
cassez une table ! Vous êtes fou ! Et ici ? Qu’est-ce
que vous faites ici ?


— Et vous ?


Il était à deux pas d’elle. Elle le toisa, décidée
à en finir :


— Je vais vous le dire si vous le souhaitez.


Il répondit :


— Je le sais.


Elle sourit avec mépris :


— Alors, tout va bien. Allez-vous-en. Et,
n’est-ce pas, gardez-vous désormais de violences de
maître… et encore plus, — ah ! oui, encore
plus, — des fureurs de jaloux.


Il cligna des yeux comme un hibou devant
une lampe.


— De jaloux ?


— De quoi, alors ? demanda-t-elle.


Il ricana :


— Je ne suis pas jaloux. Je ne vous aime pas.


— Je l’espère, dit-elle de haut.


Il y eut un temps. Il était humilié, rongé
d’ulcères et il comprit qu’il perdait pied. Il
tourna le dos pour qu’elle ne vît plus son regard
et il fit un effort terrible pour le purger de son
venin. Il sentit qu’il y parvenait et de nouveau
il exposa un visage placide. En même temps, il
réfléchissait. L’attitude de Stéphane l’étonnait. Il
lui semblait que la qualité de son amant aurait
dû la diminuer. Une femme qui paye a moins de
fierté. Il ne la comprenait pas. Il tergiversait.
Alors, il s’assit. Le siège était près d’une table
et sur cette table il y avait un timbre. Brusquement,
il sonna.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.


Il la regarda dans les yeux et répondit avec
nonchalance qu’il voulait du thé. Il attendait de
voir comment elle réagirait…


— Vous savez bien chez qui vous êtes ? dit-elle
durement.


Il tressaillit : l’expérience réussissait. Il sentit
que l’action allait se préciser. Le valet entra, prit
l’ordre et sortit.


Oswill souriait, installé dans une bergère :


— Chez qui je suis ? Comment donc ? Je suis
chez vous, je suppose ?


— Non, répondit-elle, rapide et violente.


Cette fois rien n’était plus précis. Puisqu’il
feignait de n’avoir pas encore compris, elle l’y
forçait : non, elle n’était pas chez elle. Elle était
chez son amant. Et, en effet, il comprit.


Il comprit qu’elle disait vrai. Il comprit qu’elle
ne savait rien. Il comprit que ce salon, ce luxe,
c’était le salon, le luxe de Dewalter. Il eut un
éblouissement comme un limier sur la piste.
Mais cette fois encore il se trompa : il crut que,
par des moyens louches, l’imposteur s’était procuré
des ressources. Il vit l’horizon changer et,
vaguement, il eut la prescience qu’il allait trouver
là un champ d’action. Il se ramassa sur
lui-même et ne s’avança plus qu’avec des précautions,
des ruses d’espion en pays ennemi et des
audaces de mots à double sens pour bien étudier
le terrain.


— Je ne suis pas chez vous ? dit-il. Tiens,
j’aurais cru !


Elle pensa qu’il voulait l’accabler par cette
phrase, mais elle était remplie de dédain. Il
s’était levé et il expertisait du regard ce qui l’entourait.


Il sourit :


— Alors, je suis chez M. Dewalter ? Il a décidément
un goût excellent. A Biarritz, il avait
une bien belle voiture. Ici, il a un bien bel
appartement.


Elle lui demanda :


— Vous connaissez M. Dewalter ?


Il répondit d’un trait :


— J’en ai connu un, ce n’est pas le même.


Il avait un air sardonique qu’elle ne comprenait
plus. Elle crut qu’il savait quelque chose
sur un parent de son ami.


Elle demanda encore :


— L’un des siens ?


— Non, dit-il. Un émigrant. Aucun rapport
avec le vôtre.


Elle haussa les épaules. Que lui importait un
autre Dewalter, un émigrant ?


— Ne m’en parlez pas, répondit-elle.


— Je ne vous en parle pas.


Le domestique entra, portant le thé.


— Merci ! Sortez, dit Oswill, et il se rassit
comme s’il avait été chez lui.


Il faisait, en le dissimulant, un effort énorme
pour préciser une idée qui lui venait. Stéphane,
exaspérée, le regardait couler du sucre dans sa
tasse.


— Je vous répète que je vais vous mettre à
la porte, dit-elle. Vos excentricités dépassent la
mesure. Vous ne connaissez pas M. Dewalter, le
mien, comme vous dites… Ce n’est pas indispensable
pour comprendre mes sentiments. Je n’ai
rien à vous cacher puisque vous n’avez envers
moi aucun devoir, ni sur moi aucun droit. Dites-moi
ce que vous êtes venu faire. Où nous allons.
J’attends !…


Comme il buvait, elle s’énerva davantage :


— Dans trois minutes, je vous préviens que je
romprai l’entretien. Dans trois minutes… Vous
aurez eu le temps de boire votre thé.


— Il est très mauvais, dit-il avec flegme. Dites
à M. Dewalter d’en acheter d’autre.


Il se leva et se remit à marcher. Il lui semblait
qu’il avait enfin trouvé son idée.


— J’attends, répéta Stéphane immobile.


Oswill revint vers elle. Il souriait terriblement :


— Tenez, commença-t-il, je vous demande
pardon. Je suis entré ici comme si j’allais tout
casser, nerveux… Je ne sais pas pourquoi ! Vous
avez raison, je n’ai aucun droit. Je ne vous aime
pas, je ne suis pas jaloux…


Elle dit :


— Je ne suis pas votre femme.


— Je le sais, cria-t-il. Je le sais. Ne le répétez
pas tout le temps !


Elle lui rétorqua, implacable :


— Ne m’y forcez pas.


Il eut envie de se jeter sur elle et de la frapper
comme il lui arrivait avec les filles. Il froissa ses
mains et les agrafa l’une à l’autre. Il avait un
rictus d’animal méchant, mais, brusquement, il
trouva la force de se détendre et il continua d’un
ton conciliant, avec des gestes mous :


— Tenez, parlons gentiment, voulez-vous ?
Gentiment… Je ne vous aime pas, vous n’êtes
pas ma femme, c’est entendu ! Vous n’êtes pas
ma femme, mais vous l’avez été. Vous portez
encore mon nom… et, comme j’ai dit en entrant,
je peux toujours venir où vous êtes.


Il s’arrêta, satisfait d’avoir précisé ce point.
Elle l’écoutait sans rien manifester, impatiente
de savoir ce qu’il voulait, un peu inquiétée par
ses manières, tout d’un coup irréprochables, et
prête à la riposte. Mais elle gardait devant lui
une attitude souveraine ; ses belles lèvres étaient
closes ; elle cachait la flamme de ses yeux sous
l’ombre de ses cils tandis qu’il continuait, et
maintenant sans la regarder, comme s’il eût
craint lui-même d’être dévisagé :


— Je rentre de voyage. Je vais à Biarritz, vous
n’êtes pas à Biarritz. Je vais au Ritz, vous n’êtes
pas au Ritz. Je suis votre femme de chambre et
je vous trouve… ici… chez M. Dewalter, qui est
certainement… un gentleman, un homme très
bien et, de plus, dans la situation de vous
aimer…


Il suspendit son discours et, cette fois, il l’examina.
Il vit que rien dans ses paroles ne paraissait
ironique à cette femme. Alors, désormais
sûr de lui, il continua :


— Vous voyez, dit-il, je suis loyal ; je ne
cherche pas à démolir votre idole et, sans doute,
je ne le pourrais pas. Je vous connais ; vous
n’êtes pas sans honneur et sans fierté. Vous êtes
de plus avisée ; M. Dewalter, pour vous plaire, a
certainement toutes les vertus.


Elle répondit :


— Il les a.


Il s’inclina poliment :


— Il les a. Vous n’êtes pas de ces amoureuses
sans jugement et qui peuvent se tromper sur la
valeur morale et marchande de l’homme qui les
intéresse. M. Dewalter, je le reconnais, est inattaquable.


— Et alors ?


— Et alors, c’est ennuyeux pour moi…


— C’est heureux pour moi, dit-elle.


Il sourit ; son sourire était un chef-d’œuvre.
Un grand acteur n’aurait pas fait mieux. Il y
avait, dans ce sourire, de la bonté, du regret,
une ombre de tendresse, un relief d’amertume,
mais de l’ironie, pas du tout, oh ! pas du tout.
Stéphane n’avait plus devant elle qu’un honnête
homme qui, courageusement, faisait l’éloge d’un
ennemi. Et même, il insistait :


— Sans doute, il est intelligent, loyal. Il est
sincère… Il est riche…


Il ne la regardait plus. Il restait l’œil perdu
dans le vide et comme un homme braqué sur
une idée.


— A quoi pensez-vous, Oswill ? demanda-t-elle.
Il dit avec une grande douceur :


— Je pense à ce que je vais faire…


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


Son expression devint angélique. Il répondit :


— Je vais divorcer.


Elle s’attendait à tout, mais pas à cela. Elle le
savait obstiné et restait stupéfaite de le voir
s’avouer vaincu. Elle n’en croyait pas ses oreilles.
Mais il souriait toujours, et d’un air si paterne
qu’elle fut désarmée.


— Je vous remercie, dit-elle. Vous allez
au-devant de mes désirs. Je ne vous aurais pas
demandé ma liberté entière. Je la souhaitais,
mais je ne voulais pas vous abandonner. Puisque
vous me l’offrez…


— Je fais plus que vous l’offrir, répondit-il. Je
veux que vous soyez entièrement libre, et seule,
devant le héros que votre cœur a choisi. Vous
me remerciez ? Il n’y a pas de quoi. Me mettre
en travers de votre bonheur ?… Je n’aurais eu
garde.


Une joie horrible était en lui. Il faisait des
efforts surhumains pour ne pas la montrer, voulant
tromper Stéphane jusqu’au bout. Et, vraiment,
elle ne pouvait pas ne pas le croire sincère,
tellement il cachait sa pensée obscure. Il
avait pris un air un peu cocasse et semblait s’attrister
sur lui-même.


Il dit :


— Je suis un drôle d’homme et l’on se moque
de moi et de mes expériences. Mais elles m’ont
appris à comprendre les désirs humains. Tout à
l’heure, j’ai manqué de sang-froid… J’ai eu tort
et je me repens. J’ai réfléchi depuis… Riche et
belle comme vous l’êtes — pour mon regret — mon
devoir aurait été de vous protéger contre
un aventurier, un escroc quelconque de cœur et
d’argent… Le cas de M. Dewalter est différent. Il
est honorable et riche. Dans ces conditions, mon
devoir est de vous le laisser… Je déplore de vous
perdre, mais je suis consolé, dans mon orgueil,
de vous perdre pour un pareil homme. Vous ne
pouviez mieux tomber.


Il se délectait sadiquement de dire les mots
qu’il disait, les mots exacts de l’ironie, mais de
les dire avec une voix si franche, une sensibilité
si parfaite que sa femme était bien roulée. Et, en
effet, dans sa magnifique loyauté, reconnaissante
de la justice rendue à son ami, elle eut un élan
vers lui. Elle lui tendit la main. Alors sa haine
fut la plus forte :


— Non, dit-il. Plus tard.


Il passa devant elle. Quelle inquiétude n’aurait-elle
pas eue si elle avait surpris l’expression
soudaine de son visage détourné ? Mais, déjà, il
revenait en souriant :


— Je ne vous demande qu’une chose, dit-il.


Elle répondit :


— Accordée.


Il insista, l’air sans péril :


— D’avance ?


— Oui, répéta-t-elle avec bonté… Oui… C’est
bien le moins, aujourd’hui.


Il parut enchanté. Il la savait incapable, une
promesse une fois donnée, d’en marchander
l’exécution. Il parla d’une voix déjà plus nette :


— Je veux annoncer moi-même à M. Dewalter
mon abdication, votre bonheur et son heureuse
fortune.


Choquée, elle refusa. Il recommença de sourire
et lui dit qu’elle avait promis.


— Quel est votre but ? demanda-t-elle.


Il lui répondit :


— Je veux qu’il me connaisse.


Il ajouta qu’elle n’avait rien à craindre et
qu’entre gens du monde aucun scandale
n’était possible. Au moment de son sacrifice, il
trouvait juste de pouvoir juger par lui-même
celui auquel il s’immolait. Il avait un aspect rassurant,
l’aspect d’un vaincu qui a pardonné. Elle
crut que sa manie de l’expérience survivait à sa
méchanceté.


— Vous n’allez pas lui chercher querelle ? dit-elle.


Il prit un air chagrin et secoua la tête :


— Non, affirma-t-il. Certes non. Si vous n’étiez
encore lady Oswill, je le féliciterais plutôt d’avoir
toutes les vertus qui me manquent… L’oisiveté
et la fortune ne l’ont pas gâté.


Elle ne répondit pas, mais sur son beau visage
tout son amour s’inscrivait. Elle pensait à la
tendresse de Georges, à sa flamme charmante, à
son soin constant de s’orner pour lui plaire, à
tant de choses délicates qui le faisaient incomparable.
Elle songeait qu’il était né délivré des
soucis de la vie pour avoir le temps d’aimer,
comme d’autres sont dispensés de la lutte des
cités pour avoir le loisir de prier dans les
temples. Non, certes non, l’oisiveté et la fortune
ne l’avaient pas gâté.


Oswill la contemplait de ses yeux bicolores. Il
lisait dans son esprit.


— Je l’envie, dit-il. Elles m’ont gâté, moi !


Il sembla à Stéphane qu’ils avaient tout dit.
Elle était libre. Une entrevue, si correcte fût-elle,
entre Oswill et Dewalter, lui déplaisait, mais elle
avait confiance dans la délicatesse de son ami.
Elle ne craignait point qu’il fût jaloux du passé.
Au contraire, la vue de ce mari, si manifestement
étranger à elle, ne pouvait que détruire
chez Georges tout sentiment possible de cette
nature. Elle savait la netteté de son cœur et ne
l’imaginait pas s’attardant à des visions mauvaises.
Mais, surtout, elle, comprenait qu’elle ne
pouvait plus éviter la rencontre. Oswill l’avait
décidée. En l’examinant, elle le vit calme, l’air
un peu triste et bienveillant. Elle fut rassurée.
Alors, dans l’antichambre, ils entendirent que
Georges entrait :


— Vous avez promis, dit Oswill.


— J’ai promis, oui. Mais faites vite.


Elle passa devant lui, se dirigea vers une sortie.
Il la suivait, courbé, obséquieux :


— Je vous remercie de cette dernière obéissance.


Elle ferma la porte sans se retourner. Alors,
et brusquement, il se transforma.


Courbé en avant, le visage ignoble, les dents
découvertes, les mains aux poches, les pieds
écartés et bien en possession du tapis, ivre de
joie mauvaise, il avait fait volte-face et il attendait…


Il attendait l’apparition de M. Georges Dewalter
dont il était le confident.





XIX



Georges n’aurait pu dire, quand il ouvrit la
porte de l’appartement, ce qu’il avait pensé tandis
qu’il escaladait les étages. Ce n’est pas long,
une minute. C’est le temps qu’il mit pour arriver
de la femme de chambre au valet. Il le trouva,
encore éberlué de l’entrée en cyclone de sir
Oswill. Il dit :


— J’ai servi le thé.


Il roulait des yeux ébahis. Dewalter n’obtint
aucun renseignement. Ce qui le bouleversait était
multiple. Quel homme était-il, ce mari inconnu ?
Comme un combattant, ignorant son adversaire,
il entra dans le salon.


Il vit Oswill.


Et Oswill, tel qu’il était placé, l’air prêt à foncer
et riant, Oswill, l’homme du train, l’homme
de Biarritz. Il chancela. Deux secondes après, il
avait compris.


Il eut un pauvre rire sans voix, cassé, le rire
nerveux du type épuisé qui se voit fichu. Il balbutia :


— C’est possible… ça… c’est possible…


— Le monde est petit, n’est-ce pas ? dit Oswill. Bonjour…


Il ajouta avec délectation :


— Oui, c’est bien moi.


— Misère, fit Dewalter.


Il l’interrogea, l’air soudain honteux, vaincu :


— Vous l’avez vue ?…


— Ma femme ? dit Oswill. Oui. Je l’ai vue.


Dewalter chancela, navré. Tant d’efforts, tant
de douleurs pour en arriver là : à être démasqué !
Il contemplait son confident. Il répéta deux
fois.


— Elle sait… Elle sait…


— Elle ne sait rien du tout, répondit Oswill.


— Pourquoi ?


— Comment, pourquoi ?


Dewalter s’accrocha au dossier d’un siège. Il
sentait le raffinement de l’ennemi.


— Vous m’attendiez ? murmura-t-il.


Oswill augmenta son dur sourire. Il dit :


— Je ne suis pas pressé.


Dewalter tressaillit :


— Comment ?


Sa douleur pauvre était de plus en plus visible.


Comme l’Anglais ne remuait pas, il frappa du
pied :


— Appelez-la, articula-t-il, et finissons-en.
Dites-lui…


Avec un calme affreux, Oswill déclara :


— Je ne lui dirai rien du tout.


Dewalter le fixait, entrevoyant une trappe.


— Pourquoi ?


— Parce que je vous l’ai promis.


Il riait de nouveau et commençait d’avancer,
toujours un peu penché.


Il se dévoila tout d’un coup :


— Ce serait trop commode ! Parce que je sais
votre secret, j’irais le dire ! Non. J’ai trouvé
mieux. Elle saura la vérité par vous.


Il se dirigeait vers Georges :


— Vous lui direz ! Vous lui direz vous-même :
« Je suis un aventurier, un escroc. Vous avez des
millions et je n’ai pas le sou. Ça s’arrange. »


Il sifflait ses mots, parlant de façon à ne pas
être entendu au delà des cloisons. Dewalter, sous
l’insulte, ne pensait qu’à ce danger, d’abord.
Appuyé contre une table, il regardait du côté où
Stéphane était sortie. Oswill le comprit. Il ricana,
bouffonnant presque :


— Soyez tranquille. Elle n’écoute pas. Elle a
confiance !


— Canaille, dit Georges à mi-voix.


L’autre revenait sur lui, scandant sa marche
de ses mots accentués, et crachant son triomphe :


— Je ne suis pas — hein ? — de vos petits
bourgeois qui se précipiteraient sur la vérité
comme des étourneaux… La vérité est une arme
sûre, mais c’est une arme à retardement… Les
femmes sont comme les despotes. Elles font exécuter
les porteurs de mauvaises nouvelles. C’est
vous qui serez le porteur. J’ai arrangé ça. Je
reste en dehors pour être le maître du jeu.


Il s’était placé derrière Dewalter qui contemplait
toujours la porte par où Stéphane pouvait
entrer. Le malheureux se retourna. Des pieds aux
cheveux, il frémissait.


— Ça vous amuse ?


— Ça m’intéresse.


— Je peux en crever, hein ?


— Vous n’en crèverez pas. Vous en vivrez.


— Prenez garde.


Il faillit se ruer.


— La paix, fit Oswill avec un rond de bras
négligent. Ne serrez pas les poings.


Georges comprit qu’il allait frapper. Alors, elle
entendrait, elle accourrait. Il traversa le salon
pour résister à l’idée du heurt. Pourtant il se
sentait une force terrible et il savait que, d’un
geste, dans la puissance nerveuse, il aurait culbuté
ce colosse. Il respirait largement pour se
contraindre.


Oswill déchaînait sa haine. Les dents serrées,
il insultait dans une précipitation de débit :


— Vous êtes un joli cadeau à faire à une créature
sentimentale en quête d’un Roméo. Vous
n’avez pas eu besoin d’aller au Sénégal pour être
un gentleman de fortune. Vous avez inventé un
personnage pour rouler une femme… Ne serrez
pas le poing, je vous dis ; demain vous tendrez
les mains !


Georges pensa : « Je vais le tuer ».


Il gronda à voix basse :


— Taisez-vous…


L’autre continua :


— Non. Je vous dis ce que vous êtes. J’ai cru,
en venant ici, que votre dupe était renseignée,
avilie au point de vous supporter en vous connaissant.
Mais non ! J’ai respiré ! Elle ne sait
rien ! Votre ruse est de plus longue haleine. Vous
fortifiez vos positions. Vous durez.


Dewalter le regardait tout d’un coup avec stupeur.
Il ne pouvait comprendre que son âme fût
jugée ainsi. Il n’avait jamais admis que ce fût
possible… Il pensait à son calvaire depuis trois
jours et, de toutes ses douleurs salies, il faisait
une émeute. Oswill ricanait :


— Sans doute, vous vous êtes associé des usuriers
pour tenir le coup jusqu’à ce qu’il soit tout
à fait beau ? Vous faites de l’œil à la richesse.


Secoué de fureur, soudain courbé en avant,
Georges cria tout bas :


— Canaille ! Cœur de plomb, de boue !… Je
donnerais, en ce moment, ma vie entière pour
vous tuer comme un chien, oui, comme un chien.
Vous éveillez en moi une haine de sauvage, oui,
de sauvage, en moi tout amour.


Oswill éclata de rire :


— Tout amour !


Il semblait piétiner une danse.


Alors Dewalter sentit sa colère croître encore :


— Oui, tout amour, oui… imbécile forcené !
Malheureux, incapable de concevoir aucune
noblesse ! Ah ! comme je vous plains ; vous aviez
tout de la vie… oui, tout, vous, brutes jusqu’à
la fortune qui permet, qu’avec tout, on fasse
tout… Vous aviez une femme… et, parce que
vous êtes un pauvre, et le plus pauvre des
pauvres, de la pauvreté du cœur et de l’instinct,
vous n’avez pas su la garder !… Et vous m’insultez,
moi, le riche, le vrai riche de nous deux !…


Il était à moins d’un mètre de lui, toujours
un peu ployé pour avoir la force de lui lancer
les mots sans les crier. Mais il les lui jetait à la
figure d’une haleine, blême, indigné. Il lui
cracha :


— Salaud !… Ah ! je vous crèverais, je vous
dis, avec une joie sans égale, mieux qu’autrefois
dans la tranchée, si elle n’était pas là, à deux
pas, pour vous protéger… Canaille !


L’Anglais, le temps d’un éclair, douta : est-ce
que, vraiment, cette frénésie, cette rage, ce
n’étaient pas celles d’un honnête homme outragé ? Mais sa
propre nature l’empêcha d’y croire. Il fit un petit
geste de la main, un petit geste de mépris plus
insolent, plus péremptoire, qu’un grand :


— Calmez-vous. Je n’ai pas encore tout dit.


Mais Dewalter, hors de lui, prit le dessus. Il
commanda :


— Non, Assez ! Ne dites plus rien. Assez !…
C’est à moi, maintenant, à moi de parler…


Il se rassembla :


— Votre femme, pensez-vous, votre femme va
découvrir le piège ? Que vous avez raison ? Que
l’amour et l’escroquerie ne font qu’un ? Je vais
rester et spéculer sur sa tendresse, sur sa pitié ?
Vous triomphez ?


— Oui, répondit Oswill violemment.


Georges se redressa et, presque, il rit :


— Gâteux !


Il se rapprocha encore. Maintenant il était prêt
à faire, à son tour, des plaies. Il devinait où
frapper. Il avait compris pourquoi cet homme
le haïssait, et sa soif obscure de lui ressembler.


— Vous avez tout prévu, dit-il avec un accent
où passait une sorte de triomphe… tout prévu,
sauf les choses belles ! Je n’ai plus le sou, vous
entendez… plus le sou… Souffrez donc un peu…
souffrez… car, sans amour, vous crevez de haine
et d’envie… Souffrez : je l’aime ! je peux aimer,
moi ! Je l’aime ! Je me suis ruiné pour elle…


Il sentit le tressaillement de l’adversaire…


— Oui, ruiné… Je l’aime !… Allons, souffrez
un peu : je l’aime ! Et je pars. Proprement. Sans
rien. Je pars.


— Non, cria Oswill.


Il avait un air de victoire.


— Gâteux, répéta Dewalter.


Il lui tourna le dos et, comme épuisé, il
alla s’appuyer à la cheminée. Oswill l’y poursuivit.


— Non. Vous ne partez pas. Vous restez. Vous
êtes dans le sac. Oui, dans le sac, sans jeu de
mots ! Vous ne partez pas. J’ai tout changé.


Son visage était un chef-d’œuvre d’expression
mauvaise. Il avait compris que Dewalter disait
vrai, qu’il risquait de fuir en beauté. Il s’y refusait.
Et à coups de dents, comme une bête qui
mord, il lui cria la vengeance préparée :


— J’ai tout prévu. Je vous prive du beau
geste. Je ne veux pas que vous soyez un héros
disparu et qu’on vous plaigne après. Vous ne
pouvez plus partir.


Il paraissait si sûr de lui que Dewalter tressaillit.


Oswill acheva :


— Je fais de vous un cadeau à votre dupe. Elle
vous épouse : je divorce. Oui, à cause de vous.
Je divorce.


Il martela, les poings serrés :


— Ça, je le fais !


Dewalter, murmura encore, sans un geste :


— Canaille !


— Vous êtes un gentleman, ricana Oswill outrageusement.
Vous épousez la femme déshonorée
par vous ! Vous êtes riche !


Et, comme Dewalter ne bougeait plus, il lui
dit, sous le nez, avec une joie hideuse et en
appuyant sur les mots comme pour l’en écraser :


— Vous êtes riche. Mais il faudra parler,
avouer… et, elle, entendre.


Ils restaient l’un devant l’autre sans se frapper,
liés par la haine, si proches qu’ils formaient un
groupe. Ensemble, soudain, ils tressaillirent : ils
comprirent que Stéphane allait entrer. Leurs
insultes, leur frénésie s’étaient échappées d’eux
avec une violence si retenue qu’ils savaient qu’elle
n’avait rien entendu de leur combat. Ils savaient
aussi qu’elle était incapable d’écouter derrière
une porte. Dewalter fit un travail surhumain
pour redonner le calme à son visage. D’un bond
de singe, Oswill avait pris du champ.


Comme un acteur prodigieux, elle le trouva
bonhomme au milieu du salon. Il l’accueillit :


— Vous voilà ?… Nous avions justement fini,
M. Dewalter et moi.


Il les contempla l’un après l’autre, avec bonté :


— Vous voyez, cela s’est très bien passé…
Adieu.


Elle fit un pas vers lui. Elle était reconnaissante,
délivrée, et sa rancune d’autrefois s’apaisait.
Elle demanda :


— Je ne vous reverrai pas, Oswill ?


— Non, répondit-il.


Dans son cœur, ravagé de fureur, il y avait
tout un remous. Mais la joie de ce qu’il faisait
lui donnait la faculté de sourire. Il dit :


— Mon avoué, mon avocat, les vôtres, et les
notaires, le mien, le vôtre…


Il se retourna vers Dewalter :


— Celui de monsieur… régleront les choses en
dehors de nous.


Il alla prendre son chapeau.


— Ma chère, j’ai perdu. J’avais parié que vous
ne trouveriez jamais dans notre monde un
homme digne de vous et de votre amour… Vous
avez trouvé M. Dewalter…


De nouveau, il l’examina. Il le vit droit, correct,
les bras croisés. Il devina l’effort qu’il
faisait pour ne pas s’écrouler. Il lui sourit :


— Rendez-la heureuse. Cela vous sera facile :
vous êtes un parfait gentleman.


Il les enveloppa de son regard comme d’un
filet dans lequel il les avait pris et, sans dire un
mot de plus, il s’en alla.


— C’est un pauvre homme, murmura Stéphane.





XX



Oswill s’en alla par les rues, secoué d’une
délectation féroce. Il descendait les Champs-Élysées
en partant seul, avec des embryons de gestes,
si bien qu’il n’avait jamais eu l’air moins à jeun
d’alcool que ce soir-là, n’ayant rien bu. La jalousie
se répandait en lui comme une ivresse, et non
seulement la jalousie, mais sa sœur ignoble : l’envie, — l’envie,
suppuration de l’âme, non plus
blessure, mais ulcère. Il enviait Dewalter. Il l’enviait
parce qu’il était Oswill. Avec son intelligence
cabossée mais solide, il avait compris de quels
jardins mystérieux, fleuris d’idées, ce gueux était
le promeneur : jardins défendus, sans clefs, autour
desquelles il rôdait, lui, comme un mendiant.


Pourtant, il se disait que, dans ces jardins-là,
on crève de faim. Tôt ou tard, il en faut sortir.
Alors il jubilait. Comme un apache, attendait
son rival à la sortie.


Comment Dewalter pouvait-il s’évader proprement ?
D’aucune façon. Cette fois, le terrible
excentrique en était sûr. Il était onze heures du
soir. Le lendemain, avant midi, il irait chez
l’avocat. Il donnerait ses ordres. La requête en
divorce serait envoyée sur l’heure. Trop heureuse
de sa délivrance, Stéphane aurait l’orgueil de ne
pas discuter. Déjà, elle ne pensait plus qu’au mari
nouveau… Le mari nouveau ? C’est là qu’Oswill
étouffait de joie.


Avec précision, il se représentait le déclanchement
des aveux. « La vérité en marche », ricanait-il…


Il lui semblait déjà écouter Dewalter :


— « Le loyer ? — Je n’ai pas d’argent. — Le
voyage ? — Prenez les billets. — Le ménage ? — Un
chèque, s’il vous plaît, pour la cuisine. Et si
vous me souhaitez du linge propre, des cigarettes,
n’oubliez pas de glisser quelques billets dans mon
veston. —  »


Oswill voyait tout cela, l’entendait. Au coin de
la rue Boissy-d’Anglas, devant le vieil Épatant,
il en esquissa un pas de gigue, sur le trottoir…


Il restait à l’homme la fuite possible, meilleure
que l’affront. Eh bien, non : on ne s’en va pas,
sans être un drôle, quand la femme compromise
divorce. On le peut, mais quel mépris en elle,
quels ressentiments, et quelle stupeur ! Oswill
était tranquille : Dewalter était pris. Il parlerait.


Et puis ?


Ne pouvait-elle lui crier : « Qu’importe ? » Et
lui murmurer : « Je t’aime quand même ?… »
Oh ! oh !… Savoir ? Quand on est cinquante fois
millionnaire, comme Stéphane Coulevaï, apprendre
qu’un homme se déguise en riche pour s’approcher,
se faire aimer, vous conduire au scandale,
et vous dire à la fin : « A propos, chère amie,
je n’ai pas un sou, mais pas un… J’ai oublié
de vous en parler par délicatesse… » c’est tout
de même sujet à méditation ! On a beau avoir
l’esprit large, « on ne peut pas s’empêcher de
penser… », comme dit le peuple… Et puis,
il y a demain ? Et demain, en amour, c’est l’important…


Oswill jubilait de plus en plus : il avait bien
joué ! Il entra chez Maxim. Cet endroit épileptique
semblait, ce soir-là, fait pour lui. Il aperçut
Deléone et Florinette Soinsoin. Elle avait l’air
d’une poupée mécanique et son visage agréable
disparaissait sous des fards. Elle était à la mode.
On la regardait et Deléone était ravi. Oswill alla
s’asseoir auprès d’eux.


— Je divorce, dit-il. Ma femme épouse votre
ami. Nous sommes tous les trois enchantés.


Il but. Deléone ne savait que répondre, mais la
nouvelle le réjouissait. Il en conclut qu’il avait
bien jugé son camarade de guerre. Il brûlait d’interroger
Oswill, mais il n’osait plus, car Oswill,
l’œil fixe et la figure soudain bizarre, s’était mis à
siffler comme un cow-boy. Il semblait farouche et
lointain. Mlle Soinsoin le contemplait avec étonnement.
Elle demanda :


— A quoi pense-t-il ?…


Il pensait simplement que, dans un pays plus
neuf que Paris, il aurait pris le couteau à fromage
qui traînait sur la table et l’aurait planté
avec satisfaction dans la gorge de son voisin pour
lui apprendre à ne plus amener à Biarritz les gens
destinés à Bamako.


Il recommençait de souffrir.


Il s’en alla.


Le lendemain, remontant à pied les Champs-Élysées,
il vit Stéphane et Dewalter qui les descendaient
en voiture. Ils paraissaient heureux. Il
en conclut que Dewalter n’avait pas encore parlé.
Mais il sortait de chez son avocat ; le procès était
déclanché. Il sourit, sûr de son coup.






Dans l’après-midi de ce jour-là, lady Oswill
rencontra Pascaline Rareteyre chez Martial et
Armand, place Vendôme, dans ce grand salon où
l’on dit que Mlle Eugénie de Montijo fut présentée
à celui qui devait la faire impératrice. Des Américaines
se ruaient sur les modèles nouveaux et les
mannequins défilaient avec des gestes pareils. La
plupart de ces femmes étaient belles et bien
choisies. La directrice, simplement vêtue, s’empressait
auprès de ses clientes somptueuses ; elle
les dirigeait, et avec une douce habileté les commandes
ne cessaient pas. Stéphane détermina
qu’elle voulait cinq robes pour le surlendemain.
Elle précisa qu’elle quittait Paris. Tandis qu’on
allait chercher les étoffes, elle apprenait à son
amie le divorce offert par Oswill et le plaisir
qu’elle en avait.


— Je lui suis reconnaissante, disait-elle noblement…
Il a compris que j’avais le droit à une
revanche du destin et, devant notre amour, il
s’est incliné. Quels que soient ses torts passés,
je les lui pardonne désormais. Il ouvre ma prison.


— Dewalter, que pense-t-il ? demanda Pascaline.


— Sa joie égale la mienne, répondit Stéphane. Je
ne peux te faire comprendre son âme sans pareille :
Oswill et moi nous sommes d’accord pour aller
vite. Avant trois mois, je serai libre. La loi
m’oblige ensuite à des délais. Qu’importe ! Georges
et moi, nous voyagerons. Tu as entendu que je
pars dans deux jours.


— Où irez-vous ?


Stéphane, rieuse, secoua la tête :


— Imagine-toi que je n’en sais rien.


— Comment ?


— Non, vraiment rien. Georges me l’a dit hier :
une affaire, qui le retenait à Paris, s’est terminée.
Il peut s’en aller quand il le veut et je le préfère
ainsi. Je projetais d’aller à Rome. Il objecte que
la saison n’est pas propice. J’ai parlé du Caire. Il
semble penser qu’il est mieux de ne pas trop
s’éloigner pendant la procédure. Alors, Palerme,
peut-être. Ou Saint-Moritz…


— Tu fais déjà tout ce qu’il veut, gronda gentiment
Pascaline.


— C’est bien réciproque, répondit la maîtresse
avec une joie orgueilleuse.


Aidée de son amie, elle finit le choix des
étoffes. Ensemble, elles descendirent et traversèrent
la place Vendôme jusqu’au Ritz. Elles trouvèrent
Georges dans le hall. Pascaline constata
sans rien dire qu’il avait maigri et que ses larges
yeux, si clairs, s’étaient creusés et peut-être
obscurcis. Mais elle admira sa bonne grâce et
cette muette adoration avec laquelle il accueillait
Stéphane. Stéphane la retint :


— Montez tous les deux prendre le thé, dit-elle.
Tu seras la première à savoir où nous allons, et
la seule ; désormais, puisque nous voilà libres,
nous sommes résolus à nous cacher.


Elle ajouta pour Dewalter :


— Georges, il faut nous décider. Sachons dans
un quart d’heure où nous allons.


Le thé servi dans l’appartement de Stéphane,
ils agitèrent la question. Dewalter, habilement,
combattit Palerme et Saint-Moritz. Il avait une
idée, qu’il n’exprimait point : reconduire lady
Oswill dans sa vieille demeure d’Oloron. Il y tendait
de toutes ses forces, avec le soin de le dissimuler.
Depuis sa rencontre avec le mari, personne
au monde n’aurait pu dire ce qu’il pensait.
Un observateur sagace aurait discerné sa volonté
d’être toujours, et dans tous les détails, maître
de lui et secret.


— J’ai une idée, dit Pascaline. Vous cherchez
une belle solitude, un exil heureux et voici
l’hiver… Allez dans mon pays natal. Là, vous
vivrez de vous-mêmes.


Georges tressaillit et, si préoccupé qu’il fût de
ne rien manifester, il eut envie de crier : oui. Il
se rappelait que Mme Rareteyre était née à Arcachon.
Arcachon, c’était — ou presque — sur la
route entre Paris et Oloron.


— Ce n’est pas un mauvais conseil, dit Stéphane.
Nous y serions bien cachés.


Enfant, plusieurs fois on l’avait conduite dans
cette région. Elle en savait le charme un peu
solennel, la tranquille harmonie et qu’on y vit en
liberté. Dewalter n’insistait plus, mais toute son
âme faisait des vœux. Avec une âpre volonté, il
voulait que lady Oswill s’en retournât dans son
pays.


Pascaline, innocemment, faisait le jeu :


— J’irai vous voir, dit-elle. Vous souffrirez, un
jour, la présence de l’amitié, terribles amoureux
que vous êtes.


Dewalter regardait Stéphane.


— Eh bien, interrogea-t-elle, voulez-vous ?


Il répondit :


— Oui.


Et même, il ajouta :


— En descendant, nous donnerons au portier
des ordres.


— Tu vois, Pascaline, dit Stéphane en riant, je
t’avais annoncé que tu serais la première à connaître
notre retraite.


Dans son bonheur, elle était indifférente de
l’endroit où elle en jouirait. Elle parla d’autre
chose. Il ne manifestait rien, mais il lui semblait
qu’un poids déjà moins lourd pesait sur lui. Il
pensait que, pour atteindre un but, il faut marcher
d’abord dans sa direction.





XXI



Le surlendemain, Georges Dewalter quitta Paris.
Pour la troisième fois depuis deux mois, il passait
par cette gare du Quai d’Orsay. Au premier
départ, il avait cru s’en aller pour bien longtemps,
pour des années et des années. Au second, il s’était
rué dans le train qui emportait sa maîtresse.
Aujourd’hui, il partait avec elle dans des apparences
heureuses. Mais il savait qu’il ne reviendrait
plus. Une décision qu’il avait prise le faisait
certain d’un exil définitif. Il avait résolu de
s’effacer de l’horizon comme ces brouillards que,
tout d’un coup, le ciel absorbe et dont les formes
fugitives ne se reconstruisent pas deux fois. Il
avait compris qu’il ne pouvait plus, sans une honte
insupportable, ne pas se dissoudre dans un autre
milieu et qu’il fallait le faire sans tarder. Il lui
restait à savoir comment il s’y prendrait pour
disparaître ?


Montnormand avait tenu parole. La veille, il
avait envoyé un chèque de vingt mille francs
accompagné d’une lettre simple et bonne. Elle
rappelait la promesse de partir. Georges, qui
cependant commençait à se blaser et, sous tant
d’émotions, à se durcir, avait pleuré ses dernières
larmes en la lisant. Certain, désormais, qu’il rendrait
cet argent, destiné à son sauvetage, il avait
acquitté le chèque. En même temps, avec ce qui
lui restait en poche, il avait payé dans la journée
les factures traînantes aux Champs-Élysées et
remercié les serviteurs. Quand le train partit
(c’était le grand train du matin, le luxe qui s’en
va vers dix heures), il emportait intégralement
la somme envoyée par son ami. Vers le soir, la
nuit précoce déjà depuis longtemps tombée, ils
arrivèrent à Arcachon. Il était naturel, gai,
presque joyeux et toujours l’amant le plus empressé.


Ils descendirent à l’hôtel Victoria. Aux colliers
de lady Oswill, le directeur discerna la fortune
de ses hôtes. Il les installa de son mieux. La
maison était provinciale, tranquille dans cette
saison d’hiver. L’hôte était un artiste peintre, un
blessé de guerre, que sa blessure au bras droit
avait décidé à se faire hôtelier. Il avait l’art de
paraître joyeux. Son accueil, rempli de bonne
humeur, amusa Stéphane. Il ne tarda point à
leur montrer les peintures murales qu’il avait
exécutées lui-même et il dit que l’avantage de
son métier était de recevoir de temps en temps
des passagers de qualité. Il s’enorgueillissait
d’une collection d’autographes. Il dit que des
écrivains, qu’il nommait, venaient travailler dans
son hôtel et que des amants illustres, qu’il ne
nommait pas, s’y étaient cachés. Il pressentait
une histoire de ses hôtes, une fugue romanesque,
un couple d’exception, et il s’ingéniait à leur
montrer qu’il les devinait. Lady Oswill, libre,
et radieuse de sa liberté, l’écoutait avec complaisance.
Dewalter ne l’entendait pas. Il songeait
qu’en dépit des bonnes intentions de l’hôtelier,
la maison n’était point de ces Ruhl ou de ces
Carlton auxquels sa maîtresse était habituée, et
qu’avant peu de jours, il n’aurait aucune peine à
lui suggérer de partir. Toujours il voyait son
but…


Mais, pendant quarante-huit heures, elle parut
enchantée du séjour.


Ils passaient leurs après-midi en barque sur ce
bassin qui n’a pas de rival en Europe. Une tristesse
charmante, un apaisement sans grandeur,
mais doux comme le renoncement, s’y mêlent
aux lignes simples de la nature. Quand la lumière
subtile de l’Atlantique, cette lumière verte, nerveuse,
nostalgique, vivante, qu’on trouve partout
de Brest à Hendaye, n’est point dramatisée par
les orages, il n’est pas en France de paysage d’un
aspect plus nuancé. Vers les bords opposés à la
ville qui lui donne son nom, il évoque on ne sait
quelles Polynésies, quelles Indes du temps de La
Bourdonnais. Des ruches de maisons marinières
prennent dans les soleils couchants un aspect
d’estampes japonaises ; mais, soudain, vers
le milieu du grand espace salé, on quitte l’Asie
pour l’Égypte. Des voiles primitives glissent sur
les larges fleuves, créés par la descente de la
marée et l’affleurement des îles de sable, tout à
l’heure à peu près disparues. Voici vraiment le
Nil. Bientôt surgit le domaine de l’huître, tandis
que, dans le ciel verdi, passent les triangles des
migrateurs. Quelquefois, à deux brasses du bateau
léger, des monstres agiles crèvent le toit des
eaux. Ce sont les grands marsouins au dos de
saphir noir qui se jouent dans le crépuscule.


Stéphane dit à Dewalter qu’ils devraient louer
une villa sur ces rives enchanteresses, mais il lui
représenta qu’ils risquaient de se heurter à des
mobiliers bien fâcheux. Elle rit de reconnaître à
cette réponse le raffinement de son goût. Le soir,
il se plaignit injustement de l’hôtel. Pour la première
fois, elle l’entendait se plaindre de quelque
chose. Elle en fut frappée. Elle craignit que son
amant fût gêné par le manque de leur faste habituel.
Mais la contrée la séduisait :


— J’achèterai un terrain, dit-elle. Tu feras
bâtir sur ce terrain un petit palais selon nos
goûts. Ainsi nous pourrons revenir.


Elle s’amusait d’avance à combiner les plans et
à imaginer une demeure précieuse. Elle se dressait
tout achevée, dans son esprit. Dewalter feignait
de s’intéresser à son projet ; de lui-même,
il inventait quelque détail pour l’embellir,
mais il ne retenait qu’un mot : revenir… Déjà,
elle songeait au départ, et cela seul lui importait.
Il fit une allusion adroite à la propriété d’Oloron.
Toute sa pensée ardente suggérait à Stéphane le
retour à son vieux bercail.


Dans la nuit, tandis qu’elle dormait, il recommença
la suggestion. Ils reposaient la fenêtre
ouverte. Les astres savants peuplaient les abîmes
du ciel. De leur lit, il les voyait, et leur clarté
diffuse se posait sur le visage de Stéphane et ses
bras nus. Penché vers elle, sans l’éveiller, il lui
répétait à voix basse et distincte qu’elle devait rentrer
dans son château et qu’il la priait de le lui
demander. Le lendemain, quelques minutes après
son réveil, la première, elle en parla :


— Que faisons-nous ici ? dit-elle en regardant
avec étonnement leur chambre étroite. C’est dans
ma bonne demeure que nous serions bien.


La nécessité imposait des ruses à Dewalter,
mais il était trop loyal pour feindre plus longtemps
et, tout de suite, il cria oui. Joyeuse, elle
battit des mains. Elle se représentait la joie d’Antoinette.
Elle prit son bain et, coulée dans l’eau,
elle lui raconta des anecdotes rieuses de sa nourrice,
Elle résolut de lui télégraphier qu’ils arriveraient
le lendemain.


— Ainsi, dit-elle avec allégresse, tout sera prêt
pour nous recevoir. Que n’y avons-nous pensé
plus tôt ? Nous aurions pu aussi bien aller chez
toi, en Sologne… Mais, à Oloron, nous serons
heureux. Nous donnerons une fête. Le divorce
commencé, nous ne pourrions encore être reçus de
compagnie, mais, chez moi, mes amis viendront,
car ils m’aiment et ils me respectent.


Il la saisit dans ses bras, rempli d’une tendresse
triste et infinie. Il ne pensait plus qu’à
assouplir le coup qu’il allait bientôt lui porter.
Il ignorait toujours comment il partirait, mais il
avait gagné un point : quand il disparaîtrait, elle
serait chez elle, appuyée sur l’orgueil de sa maison
héréditaire. Elle aurait ce soutien dans son
brusque isolement. Il respira.


Avant de s’éloigner de la région, l’hôtelier,
désolé de les perdre, leur conseilla de parcourir
au moins les premières marches de cette solitude
résineuse qui s’étend, le long de la mer, des
dunes majestueuses du Pyla aux rives romanesques
de l’Adour. Elle est faite de sables et de
pins, monotone, religieuse, ornée de vastes
étangs. Quand on s’enfonce dans la forêt, à travers
les arbres espacés, tous blessés par l’homme
et portant le vase précieux où s’accumule leur
essence, en s’étonne de son silence. Il semble
qu’une incessante musique devrait émaner de ces
frises naturelles et que toutes ces colonnes végétales
soient agencées pour des concerts mystérieux.
Mais, dans l’immobilité des choses, on
n’entend que les voix stridentes et régulières des
insectes qui travaillent dans les hautes branches.


Ils s’éloignèrent des rivages. Des buissons à
mûres croissaient, des genêts épineux et des
bruyères, d’où le pas des chevaux et des hommes
provoquait la fuite molle des couleuvres. De rares
oiseaux se dispersaient sans autre bruit que celui
de leurs ailes courtes. Personne. De temps en
temps, une maison de bois qui semblait inhabitée,
mais, sur les chemins, des ornières récentes,
la marque légère d’un pied de mulet, un puits,
témoignaient que la vie humaine n’est point bannie
de cette région inanimée. Georges et Stéphane,
étonnés de leur solitude, la parcoururent jusqu’au
soir. Ils avaient loué une voiture à sable.
Elle avait de larges roues, faites pour vaincre le
sol fluide. Deux animaux la tiraient en flèche.
Un cocher gascon les excitait de la voix quand il
fallait grimper les collines.


Comme le soir s’annonçait, ils firent halte non
loin des dunes, sur le sommet desquelles on a
l’impression du désert. Des nuées, accourues du
large, s’amoncelaient, si proches de la terre
qu’elles semblaient risquer des déchirures à la
pointe des arbres. De minute en minute, la
lumière devenait plus livide et il n’y eut bientôt
plus qu’une teinte de plomb sur tout ce que les
yeux pouvaient découvrir : l’immédiate forêt,
l’océan dont la fureur naissante jetait là-bas ses
poudres d’écume, les lèpres sableuses des passes
à l’entrée du bassin et le calme insidieux de sa
masse liquide, derrière elles. Une sorte de suaire
descendait sur la terre, sur les eaux, et, par instants,
comme la respiration d’un dieu, une
grande haleine tiède et lente circulait entre les
pins. Ils devenaient extraordinaires.


Pour panser les longues blessures qui, du sol,
montaient jusqu’à hauteur d’homme sur les
troncs de ces écorchés, la résine séchante avait
recouvert les entailles d’un enduit argenté. Dans
l’ombre agrandie où se perdaient maintenant les
cimes indéterminées des bois, où les arbres eux-mêmes
n’étaient plus que des fûts obscurs, ces
traces demeuraient seules visibles, à la fois laiteuses
et brillantes. Elles surgissaient par centaines
et s’allumaient comme des cierges à mesure
que se perdaient tous les autres détails
de la forêt. On les voyait se tordre sans bouger,
selon la forme exacte de leur dessin, le long des
coupes résineuses. Au-dessus d’elles, les ténèbres
envahissantes, et formées par le toit des branches,
faisaient un plafond. Alors, on eût dit que,
dans un souterrain, des couloirs se multipliaient,
éclairés par des torches. Une averse hautaine,
qu’on ne sentait pas sous la protection des végétations,
mais dont le bruit semblait un grignotement
de rats sur les aiguilles supérieures,
semblait vouloir éteindre cette illumination
funéraire. Elle crépitait dans le silence et, vers la
mer, elle tombait sur la plage en larges gouttes
espacées. Tout l’horizon, au large, s’était recouvert
d’un crêpe gris, sinueux, aux amples plis
soulevés par les ondulations du vent, et seules,
de plus en plus, dans la futaie, les cicatrices verticales
s’imposaient aux regards. On les apercevait
à l’infini, comme un incendie figé ou comme
de blancs religieux aux formes imprécises dans
une cathédrale sans limites.


Contre Georges, Stéphane s’était serrée, ne
trouvant pas une parole pour exprimer le saisissement
que faisait naître en elle tant de funèbre
beauté. Il la sentait frémir à son bras. Comme
elle, il se taisait, ne sachant plus l’heure ni le
lieu. Hors de lui-même, il lui sembla que sa
destinée s’annonçait, que sa mort était décidée,
et qu’il voyait, vivant, se dérouler ses funérailles.
Immobile, il contemplait cette forêt, tout à
l’heure solaire, et maintenant transformée en
crypte éclairée, par l’apparence naturelle de l’enduit
blanc, sur les blessures des vieux arbres,
dans la pluie légère et la nuit. Il frissonnait, et
il dut faire un effort pour ne pas crier, pour ne
pas répandre en Stéphane le trouble affreux qu’il
ressentait. Mais le cocher parla de sa voix gasconne
et, joyeux, il dit :


— Voici les étoiles !


Le ciel, brusquement, s’éclaircit. Une odeur de
résine fraîche, de terre, de coquillages prochains,
acheva de dissiper les fantômes et l’on aperçut de
nouveau sur l’Océan la lueur vivante du couchant.


— C’est fini, murmura Stéphane.


Elle n’ajouta pas un mot, mais elle était heureuse
que l’aspect des pins entaillés fût devenu
moins terrible.


Ils rirent en même temps, comme s’ils voulaient
dissiper leur impression. Pourtant, ils
avaient hâte de partir.


Bientôt leur voiture fut sur la plage. Ils la
sentaient rouler sans heurts et les pieds des chevaux
enfonçaient dans le sol mouvant. Parfois,
ils faisaient d’eux-mêmes un écart pour ne pas
écraser les méduses ou pour éviter les ancres des
barques, mises à sec par la marée. Trois cavaliers
attardés les dépassèrent, et l’on vit les croupes
des bêtes disparaître dans la nuit, cependant que
se prolongeait le bruit mat de leur galop et les
abois de deux bergers qui les suivaient. On entendait
en même temps, éloignés du rivage, les sardiniers,
filant vers la haute mer. Les amants se
cajolaient à mi-voix, serrés et frileux, et ils
regardaient les ombres de la lune courir sur le
sable mouillé.
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L’arrivée de Stéphane à Oloron fut mentionnée
dans la Gazette de Biarritz, feuille officielle du bon
ton de Bayonne à Saint-Sébastien. Ainsi tout le
monde la connut dans les villes et les châteaux à
cent kilomètres à la ronde. D’autre part, Oswill
était revenu s’installer chez lui. On le voyait
errer, seul et farouche, dans ses tenues de golf
excentriques. Il ne parlait presque à personne,
hors à des domestiques, au bar ou dans sa maison.
Il était vraiment malheureux. Son caractère
étonnant le faisait avancer dans la solitude. Pour
se consoler, il s’imaginait fuir ceux qui l’évitaient
et il disait :


— Le désert a une sœur, c’est la supériorité.


Cet homme solide, en dépit des expériences
pratiquées sur l’âme des autres, ne connaissait
rien à la sienne. Il se croyait insensible et il
haïssait. Il était donc capable de passion ? Depuis
la procédure en divorce, il souffrait. Et il souffrait
de souffrir. Il professait que la souffrance est un
bagage et qu’on ne porte pas les bagages. On les
fait porter.


Maintenant, il craignait Dewalter. Il se le
représentait comme un fourbe de première force,
un chasseur de fortune ; il se dit qu’il était
capable de sortir subtilement et victorieusement
de l’aventure. Sans doute, il devrait avouer, mais
comment ? Avec quelles inventions de catastrophe
financière, de richesse soudain disparue, engloutie
dans une spéculation ? Les femmes sont crédules.
Oswill télégraphia à Paris.


Le lendemain, il reçut un inconnu qui venait
exprès de la rue Montmartre.


Personne n’était moins remarquable que cet
inconnu. Il n’était ni laid ni beau, ni grand ni
petit, ni commun ni distingué. Ses yeux étaient
sous des lorgnons, sa bouche était sous une
moustache, ses mains étaient sous des gants de
fil. Il portait des bottines à boutons, une jaquette
luisante, une cravate toute faite, une décoration
multicolore, un peu rouge, un peu jaune, un
peu verte, déteinte. C’était une mouche apprivoisée.


Oswill, couché sur son lit de fourrures, lui
donna ses ordres. Il affectait un accent exagéré :


— Je connais votre maison, dit-il, je m’en suis
déjà servi quelques fois. C’est une officine tout à
fait dégoûtante, qui renseigne bien. J’espère que
vous n’êtes pas trop bête. Vous avez l’air, mais
c’est un bon point pour un policier privé. On ne
vous voit pas. On ne sait pas, quand on vous
regarde, si vous êtes un vétérinaire, ou une
demoiselle de compagnie. Vous me plaisez. Voilà
deux mille francs, là, près de mes chaussettes.
Prenez-les. C’est pour commencer. Il s’agit de me
fournir un dossier complet sur un type qui m’intéresse.
C’est un crève-la-faim. Je veux savoir où
il habitait depuis trois ans et obtenir des certificats
de ses anciens patrons. N’inventez rien, mais
apportez-moi des documents sur ses vieilles
misères. —


L’homme, impassible, prenait des notes. Du
coin de l’œil il observait sir Oswill. Sous son
pyjama entr’ouvert, il apercevait les papillons,
les fleurs tatoués. Il ne bronchait pas. Alors
l’Anglais lui raconta des anecdotes parce qu’il
s’ennuyait, il entreprit de lui démontrer qu’il
était lui-même le premier détective du monde. Il
lui dit de se hâter dans son enquête pour ne pas
risquer de mourir avant de la mener à bonne fin.
Il ajouta qu’il lui voyait un teint blafard, des
poches suspectes sous mes yeux, qu’il paraissait
avoir le souffle court et qu’avec un cœur amoché,
il risquait de crever d’une minute à l’autre. Il
lui conseilla de se retirer à la campagne aussitôt
la présente affaire terminée. Il finit en demandant
les renseignements dans les huit jours.
Quand la mouche prit les billets de banque, près
des chaussettes, il lui recommanda poliment de
ne pas lui voler ses jarretelles. Il cria :


— On ne sait jamais avec les policiers.


Et il lui faisait des grimaces dans le but de
l’étonner. L’homme flairait un gros ponte, souriait,
encaissait et partait en chasse. A peine seul,
Oswill s’aperçut qu’il avait en vain fait le clown
et qu’il s’ennuyait de plus en plus. Il recommençait
de souffrir. Il n’avait plus confiance dans
l’avenir.






Il déambula dans Biarritz. Il rencontra Pascaline
Rareteyre. Elle était revenue depuis trois
jours, il lui demanda ce qu’elle pensait de
Dewalter. Elle lui répondit que, généralement,
il plaisait beaucoup et qu’on appréciait aussi la
conduite correcte qu’il avait eue, lui-même, avec
sa femme.


— Stéphane m’a mise au courant, dit-elle.
Vous avez bien agi. Ils s’aiment. Il faut les laisser
être heureux.


Depuis sa naissance, c’est à cette minute de sa
vie qu’elle fut le plus en danger de mort. Mais
elle l’ignorait et elle souriait agréablement à
Oswill tandis que, dans sa pensée, il l’accablait
de mots ignominieux. Elle l’interrogea :


— Et vous, mon cher, que ferez-vous ?


— Moi, dit-il, je me remarierai certainement à
plusieurs reprises pour faire encore d’autres
bonnes actions dans le genre de celle-ci et mériter
votre approbation, chaque fois que je débarrasserai
de moi l’une de mes femmes. A la fin,
je vous épouserai, pour être sûr de ne plus être
trompé. Mais vous, vous me garderez jusqu’à
la fin : c’est sur vous que je me vengerai des
autres…


Il riait rageusement sans bruit et il s’en alla.
Alors, elle eut peur de lui. Elle savait trop qu’on
la connaissait fragile pour ne pas avoir discerné
son ironie. Mais elle était veuve. Elle pensa qu’il
allait être libre, qu’il était capable vraiment de
se mettre en tête de l’épouser et qu’il lui jouerait
des tours épouvantables parce qu’elle refuserait.
La nuit, elle le vit en rêve. Il la conduisait de
force dans l’église de Saint-Jean-de-Luz et il lui
jetait des pipes à la figure pendant qu’un prêtre
les mariait.


Deux jours après, elle déjeunait chez le colonel
de Saint-Brémond, à Ustaritz. Elle y trouva le
marquis de Sola, M. et Mme de Jouvre, et quelques
personnes. Elle raconta son rêve. On s’en
amusa.


— Cet Oswill n’est pas aussi terrible qu’il le
semble, dit le colonel. On raconte qu’aux Indes
il appâtait le gibier avec de petits Hindous. Évidemment,
c’est une chose que je ne ferais pas,
mais en Sologne, je ne chasse que le perdreau.
En tout cas, ce M. Dewalter, qui a séduit lady
Oswill, ne me paraît pas très intelligent. Je lui
ai parlé, chez elle, un jour. Il m’a semblé distrait
et il ne m’écoutait qu’imparfaitement. Je le
crois un oisif. On le dit fort riche. C’est tant
mieux pour lui. Autrement, il n’eût pas été bon
à grand’chose.


— C’est un joli garçon, dit Mme de Jouvre, et
je le trouve sympathique. J’étais à Paris il y a
quinze jours. Je les ai aperçus tous les deux dans
une loge de théâtre. Ils paraissaient enchantés l’un
de l’autre. On m’a rapporté qu’il est orphelin, qu’il
a rang de conseiller d’ambassade et qu’il partait
chasser le lion quand il a rencontré Stéphane.


— S’il allait chasser le lion, c’est autre chose,
s’exclama M. de Saint-Brémont en dévorant du
chester qu’il arrosait d’un bon Sauternes. Ce n’est
pas si bête. Le lion est un animal curieux et qui
vaut vraiment le voyage. Et ce n’est pas un
démocrate.


— En tout cas, chère madame Rareteyre, interrompit
M. de Sola, je vous conseille, quoi qu’il
arrive, de refuser votre main à Oswill. Sa femme
sait ce qu’elle fait en le quittant. C’est à peu
près un insensé. Hier, j’étais au bar basque. Il y
est venu. Il roulait des yeux farouches et dévisageait
les clients. Quelqu’un, un Portugais je crois,
a dit en le voyant : « Voici un gentleman américain. »
Oswill, sans commentaire, lui a jeté son
verre de gin à la figure. Ce n’était pourtant pas
insultant.


— Il faut croire que si, pour un Anglais, dit
M. de Jouvre.


— J’admire son geste, cria M. de Saint-Brémond.
Je suis élève de Saumur. Je n’aimerais pas m’entendre
dire que je me tiens à cheval comme un
cow-boy de cinéma.


— Stéphane se débarrasse d’Oswill avec raison,
continua M. de Sola, sans vouloir suivre son hôte
dans ses histoires de dadas. Elle sera heureuse
avec M. Dewalter. J’ai des renseignements.


Pascaline lui sourit et l’approuva.


On racontait qu’elle avait eu des bontés pour
Sola. Elle lui demanda ce qu’on lui avait dit
de Dewalter ? C’étaient des choses vagues. Mais les
de Jouvre semblaient mieux au courant. Ils
croyaient que l’amant de Stéphane avait, plusieurs années
auparavant, hérité d’un oncle cardinal,
qu’il était bon catholique et que, certainement,
il obtiendrait dans l’avenir des facilités
pour faire rompre en cour de Rome le mariage
religieux de Stéphane.


— Il faudrait qu’Oswill y consentît et feignît
l’un des cas d’annulation, répondit encore M. de
Sola. S. M. Alphonse XIII m’a raconté Elle-même
qu’Elle n’avait pu obtenir la cassation pour un
ménage espagnol qu’Elle protégeait.


— C’est extrêmement difficile, conclut le colonel.
Du temps de Napoléon, quand on avait le
pape sous la main, on ne pouvait déjà pas en
sortir. Mais qu’importe ! Ces jeunes gens, à Oloron,
se passent parfaitement de toute espèce de
mariage, même civil.


— C’est là le scabreux, risqua l’un des convives.


— Lady Oswill a beaucoup d’excuses, lui rétorqua
Mme de Jouvre.


— Elle les a toutes, affirma quelqu’un péremptoirement.
Ne la jugeons pas. Elle était, jusqu’à
ces dernières semaines, la plus irréprochable
femme dans le monde et elle a le droit au bonheur.


Cet avis rallia les suffrages. On conclut que
Stéphane avait mille raisons, Georges Dewalter
mille mérites. N’ayant jamais parlé à personne
de leur amour, il serait de mauvais ton de le
connaître. Si lady Oswill téléphonait ou faisait
savoir directement sa présence à Oloron, on ne
pourrait se dispenser de l’aller voir. On feindrait
de rencontrer M. Dewalter chez elle, par hasard,
au même titre que ses autres amis. Quant à
Oswill, on continuerait à l’inviter partout, par
devoir, parce qu’il était un homme important.


— D’ailleurs on le peut sans risques, termina
le colonel en dévorant un cure-dents. Oswill
s’excuse régulièrement. Il est toujours ivre.


— Et quand il ne l’est pas, il fait semblant de
l’être pour qu’on le laisse tranquille, dit Cinégiak
du bout de la table. Au fond, je le soupçonne
d’être enchanté de son divorce. Imaginez-vous
que je suis allé le trouver, il n’y a pas trois jours,
de la part de mon oncle Latuillière, son agent de
change. On m’a d’abord répondu qu’il n’était pas
là, mais j’avais peine à le croire, car j’entendis
chez lui un tumulte de dancing. J’en conclus qu’il
profitait de sa liberté pour offrir une sauterie à
quelques sauteuses. J’insistai, l’affaire dont j’étais
chargé étant d’importance. A la fin on m’introduisit
et je vis un spectacle étrange : Oswill, absolument
seul dans un fumoir, était accroupi ou perché, je
ne sais trop, devant un jazz et lui-même il s’environnait,
sans broncher, de vacarmes assourdissants.
De sa jambe droite, il pédalait et faisait
gronder la grosse caisse ; de ses deux mains, il
frappait à la fois un tambour, agitait des grelots et
faisait mugir un clakson. Il était en smoking et
fumait une pipe brillante. J’essayai vainement de
l’entretenir. Pour m’obliger à me taire, il redoubla
sa gymnastique. A la fin, sans s’interrompre, il
cria que sa femme l’avait ennuyé pendant des
années en jouant du Bach sur un piano et que,
heureusement, c’était son tour de se divertir avec
un jazz. Il paraissait tout à fait calme et satisfait.


— C’est un fou, s’exclama M. de Saint-Brémond.


— Il n’est plus périlleux que pour moi, conclut
Pascaline en riant.






Ce qui se disait dans ce déjeuner, on l’eût
entendu le même jour, aux termes près et moins
l’anecdote du jazz, chez Mme de Joze, à Billières,
chez le banquier Chillet, au cercle du vieux
Baragnas et dans vingt maisons de Bayonne.


On l’eût même entendu dans un endroit plus
populaire, près des halles de Pau, au restaurant
Supervie. Nicolaï, le garde, chaque fois qu’il
venait en ville, ne manquait point d’y aller. Il
savait qu’on y mangeait bien. C’était une animation,
les jours de marché. Par l’escalier graisseux,
aux odeurs infectes, toute l’humanité montait, attirée
par la chair plantureuse de la table
d’hôte. Un parfum de choux, d’ail, de viandes
rôties, de terrines de gibier s’exhalait de la cuisine
par la cheminée du monte-plats. C’était la
lutte victorieuse des fumets de la ripaille contre
les émanations nauséabondes de l’entrée. Les
murs, échauffés par les présences humaines,
ruisselaient comme des torses d’ouvriers dans
les verreries. Le linge était humide et froid sous
les mains, mais la bonne humeur, la gaillardise
du patron semait l’allégresse et bientôt, dès la
première circulation des plats, on sentait affluer
dans les mets servis toute la puissance du Béarn.
Des paysans, des voyageurs de commerce, des
valets de courses alternaient avec des propriétaires
de chevaux, des aviateurs de Pontlong, des aristocrates
de la contrée et quelques gourmands de passage.
Une vieille galante côtoyait un antiquaire de
Paris et l’on voyait même, dans cette atmosphère
surchauffée par trop d’haleines, quelques anémiés
en traitement dans la ville et que leur médecin
envoyait au déjeuner faire là une cure d’engraissement.
Quand un service se laissait attendre,
l’hôtelier, pour qu’on lui avalât les minutes, les
lardait de propos salés. Nicolaï, sec et sobre à Oloron,
s’occupait de toutes ses dents. On le taquinait :


— Nicolaï, criait Supervie, tu vois ce perdreau
que tu manges ? Tu le vois ? Il vient de chez toi.
C’est un braconnier qui me l’a porté. Et, tout
à l’heure, tu le paieras.


— Quand il aura mes plombs dans les fesses,
ton braconnier, c’est lui qui tu feras rôtir, disait
Nicolaï, la bouche pleine.


Supervie, qui savait tout, interpellait aussi
l’antiquaire :


— C’est dans le château de ses patrons que
vous pourriez, vous, faire bonne chasse. Il y en
a, là-dedans !


L’antiquaire roulait des yeux pleins de regrets :


— Je le sais bien, ronchonnait-il. Sans inventaire,
rien que pour les meubles, je mettrais
quinze cent mille francs sur un chèque.


— Tu peux te taper, narquoisait Supervie, le
tutoyant tout d’un coup comme un marchand de
volailles. Rien à vendre chez les Coulevaï, et
même aujourd’hui qu’on divorce… Hé ! toi, le
garde… qu’est-ce qu’on m’a raconté ? il paraît
que le nouveau marié, lui aussi, il a le sac ?


— Il l’a, répondait le serviteur.


— Je les ai rencontrés à Biarritz, dit un gentleman
de la région. Il avait une voiture… de
roi… C’est un fils à papa. Noblesse du pape,
mais grosse galette.


— Amène-le déjeuner, ton nouveau patron,
bouffonna l’hôtelier, s’adressant derechef à Nicolaï.
Je lui ferai payer le prix fort.


— Et il paraît qu’il est bel homme, cria de
son coin l’ancienne galante. C’est un roman, un
vrai roman. Je le sais par ma femme de ménage
qui est native d’Oloron. Elle était dimanche
là-bas. Elle les a vus chez le pâtissier.


Le vieux garde mangeait toujours et ne disait
plus rien, par respect. S’il avait parlé, il aurait
confirmé ce qu’il entendait : l’amour, la fortune,
la beauté, tout cela c’était vrai comme le jour.
L’opinion publique est une épidémie. On ne sait
quel microbe la fait éclater.






Pendant ce temps, bien loin, sur la grande
terrasse de Saint-Germain-en-Laye, où chaque
après-midi, depuis trente années, il se promenait
une heure, Montnormand songeait à la lettre
nouvelle qu’il avait reçue de Dewalter. Dans
cette lettre, Dewalter lui apprenait qu’il était à Oloron,
que tout s’arrangerait bientôt et qu’il le prierait
de venir. Le style était calme, net, sans aucune
trace de dépression. Montnormand se réjouissait,
croyant son ami exaucé. Il regardait Paris, muet au
loin sous son couvercle de fumées. Il admirait que
les prières des hommes fussent entendues quand,
pourtant si prochaine, la ville saturée de cris
semblait environnée de silence. Sa belle petite âme
s’élevait. Une tendresse charmante rendait joli son
visage de chien de berger. Mais, dans les quartiers
pauvres de la grande cité, la mouche apprivoisée
charognait pour le compte de sir Oswill…
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Tandis qu’ainsi toute une région s’occupait
d’elle, Stéphane, depuis le retour dans sa vieille
maison, vivait une vie enchantée. Jamais elle
n’avait demandé plus au destin. Là, toute sa
race, dans les dernières générations, avait respiré,
s’était renouvelée et, d’âge en âge, dissoute
dans la paix sereine de la terre. Il lui semblait
que ces arbres, à la fois robustes et solennels,
n’étaient autre chose que des parents mystérieux.
Elle les chérissait et, dans son amour pour
Georges, elle lui rendait grâce d’avoir réveillé
chez elle tant de sentiments obscurs et profonds.
Elle demeurait la femme la plus simple du monde,
n’imaginant rien en dehors de ce qu’elle voyait,
ne doutant jamais d’une parole de son ami, prodigue
d’elle-même, belle dans sa chair et son
esprit. Elle n’était pas de ces créatures compliquées,
fatales, qu’on rencontre dans les romans
et elle n’avait de romanesque que sa bonne foi.


Pendant deux semaines, ils ne virent qu’eux-mêmes,
dans un univers rétréci, entre les bornes
du domaine. Maintenant, Georges le connaissait
parfaitement. Il savait les arbres, les champs, la
ferme aux animaux nombreux, les dessins des
allées du parc, de celles même où l’on ne passait
plus. Ils s’y étaient aventurés. Il n’ignorait
aucun recoin du château ; il aurait dit le mobilier
des appartements, décrit le paysage de chaque
fenêtre. De celles de leur chambre, on découvrait
la plus belle partie des jardins : au loin, la
lisière d’un bois de chênes, de châtaigniers et,
tout près, à deux cents mètres, l’étang, l’étang
périlleux, protégé par Stéphane. Il n’y avait pas
jusqu’au petit pont, rongé d’insectes et pourri
par les pluies de vingt années, que Dewalter ne
connût point. Il ne l’avait pas traversé, mais, un
matin, se promenant seul dans le parc, il en
avait compris la fragilité et, qu’au moindre fardeau,
il s’abîmerait.






Stéphane était heureuse de voir son ami s’intéresser
à sa maison. Elle déclarait :


— Je ferai la même chose quand j’irai chez
toi.


Il la regardait. Un jour, il lui dit :


— La vie est un voyage. Quand on est riche
et sensible aux visions, on voyage pour peupler
sa tête. A la fin, au moment de partir vers
d’autres univers, en quelques secondes, on revoit
tout de celui-ci. Nous sommes si heureux dans
cette maison ! Ce domaine, c’est tellement toi ! Je
veux l’avoir dans le cerveau.


Elle rit et elle lui cria, comme déjà une fois à
Paris :


— Tu es trop compliqué pour moi. Sois simple.
Je suis une paysanne, moi, une bonne paysanne
d’Oloron.


Il répondit :


— Oui… une paysanne que j’ai rencontrée à
Biarritz.


Ils furent graves soudain. Ils comprirent
qu’ensemble ils évoquaient la même minute et
qu’elle était vivante.


— Tu vois, dit-il, j’ai raison. Il faut accrocher
les choses dans sa tête et faire de sa tête un
musée. Mais il faut aussi connaître où elles sont,
pour les revoir, où se les cacher à son gré.


— Il faut le pouvoir, murmura-t-elle.


Il répondit :


— Maintenant, je le peux.






Quelquefois, ils allaient eux-mêmes jusqu’à
Pau. Une après-midi, elle y fit deux visites et,
tandis qu’elle les faisait, il se promenait seul sur
le boulevard des Pyrénées.


L’hiver avait une limpidité de printemps. A
peine, en face, avait-il dépouillé les collines de
Jurançon, parées de vignes agréables et de bosquets.
Un gave nerveux, au fond rapproché, parfois
écumant parmi les pierres qu’il ronge, coulait
au bas des murs qui soutiennent la haute
ville. En abaissant les regards, on découvrait la
gare hideuse et le paysage en était gâché. Mais,
dans l’ensemble des vastes tableaux exposés à la
vue, ces premiers plans misérables disparaissaient.
Tout de suite la plaine courait jusqu’aux coteaux,
sillonnée de routes gracieuses. On apercevait des
villas et des châteaux sur les flancs boisés des
hauteurs. Plus loin, toute la chaîne glacière des
grandes montagnes s’élevait et, derrière elles,
c’était un autre monde, l’Espagne qui ne change
pas, protégée par cette muraille sublime, la vraie
barrière, et la seule, entre l’Asie, l’Europe et les
empires de l’Afrique. De l’ouest à l’est, sans une
fissure, elle se dressait dans ses formes éternelles,
mais la lumière des minutes ne cessait de la
transformer. Tout à l’heure étincelante et d’une
blancheur crue, des nuées de roses s’abattaient
maintenant sur les sommets et, brusquement, ils
eurent l’air de s’enflammer. Ils flamboyaient.
Dans la gloire fatiguée du jour, le vieux soleil
courait de montagne en montagne en allumant
des incendies.


Georges, quittant des yeux le vaste déroulement
des Pyrénées, regarda autour de lui. Sur
les bancs de la promenade, des vieillards, indifférents
à tant de beauté, somnolaient dans la
tiédeur molle du boulevard ; des malades aux
poitrines courbées faisaient quelques pas qui les
prolongeaient. Ils aspiraient la douceur de l’air,
et leur espoir de durer se voyait dans leurs yeux
avides. Leurs visages creux montraient encore leur
plaisir d’exister. Une vie diminuée, au ralenti,
les animait et, dans la splendeur immense de cette
coupe, ils ne songeaient qu’à l’énergie nouvelle
qu’ils y pouvaient puiser pour économiser les leurs.


— Ils ne veulent pas mourir, pensa Dewalter
avec mépris.


Mais il se rendait compte qu’il leur ressemblait
et que, dans ce bel après-midi, il était
pareil à ces exténués.


Il hâta le pas et il se dirigea vers le château.
Il foulait une large allée qui s’enfonçait dans un
sous-bois. Au bas des arbres dépouillés, il traversait,
sur le sol, des petits étangs de lumière.
Une odeur moisie rampait sous les branches
arides ; les toits de la basse ville s’obscurcissaient.
Les ardoises devenaient bleues, puis grises, et
soudain le soir frissonna.


Georges reprit sa marche, en sens inverse,
jusqu’à une église qui bourdonnait dans le crépuscule
entre les deux grands hôtels de la ville.
Il y entra. Incapable de prier, il songeait.


Enfin, il entendit sonner cinq heures. Il rejoignit
Stéphane, qui l’attendait depuis quelques
instants dans sa voiture, à deux pas, devant un
petit thé, qu’ils avaient choisi comme point de
ralliement.


Une musique grêle filtrait de l’intérieur quand
la porte s’ouvrait, et l’on apercevait une boutique
gauchement agencée en salle de consommation et
en librairie. L’éclairage était pauvre et l’endroit
médiocre. Mais on y allait et, les couples qui
dansaient, piètrement soutenus par trois musiciens
de fortune, avaient, sans être en grand
nombre, une impression de cohue entre les murs
rapprochés. Stéphane et Dewalter rencontrèrent
là le baron de Baragnas, qu’elle n’avait point
revu depuis sa visite à Biarritz. Il parut heureux
de retrouver lady Oswill ; il lui dit qu’il avait
appris son retour et il demanda à Dewalter s’il
ne suivrait pas les chasses au renard. Il vanta
les difficultés du parcours et affirma, non sans
orgueil, que les sportsmen venaient de loin par
amour du risque. Il raconta que le jeune Chillet,
de nouveau tombé de cheval, s’était luxé le poignet.
Il en riait, impitoyable. Mais son œil vert
et dur de vieux brutal se faisait doux pour regarder
Stéphane, et gentil quand il observait Dewalter.
Comme à la reine, il appliquait à lady Oswill
l’axiome qu’elle ne pouvait mal faire. Il promit
d’aller bientôt à Oloron.


— Je réunirai quelques amis un soir prochain,
dit Stéphane.


Baragnas lui recommanda de ne pas l’oublier.
Il l’avait vue enfant. Il la devinait heureuse et,
avec cette bonne grâce subtile d’un sang de qualité,
sans un mot malencontreux et tout de même
avec précision, il lui fit comprendre les vœux
qu’il formait pour son bonheur.


— Je la revois jeune fille, dit-il à Dewalter.
Elle était une rude cavalière dans nos petits
escadrons. Elle me dépassait toujours et le maître
d’équipage, en se retournant, était certain de
l’apercevoir d’abord derrière lui. Depuis trop
longtemps, elle avait renoncé à tous les beaux
plaisirs simples de la vie. Mais nous allons la
retrouver.


Elle riait, contente de la confiance qu’il faisait
aux vertus heureuses de son amour, et vraiment
avec la joie neuve d’une femme dont la vie vient
à peine de commencer. Ils sortirent. L’air était
doux, presque chaud, parfumé, et la fraîcheur du
crépuscule avait disparu. Dans la nuit lumineuse,
les grandes montagnes se dressaient là-bas,
comme un mur sombre. Les pas résonnaient sur
le pavé tranquille. Stéphane s’arrêta devant la
boutique d’un antiquaire et Baragnas s’en alla.
Elle voyait, dans la vitrine, un collier qui lui
semblait beau, une espèce de rivière composée de
brillants anciens. Georges exprima l’idée d’entrer
pour examiner le bijou.


Le marchand, jaune et bouffi, faisait l’article
avec un accent italien et, derrière lui, sa femme,
grasse et lustrée, renchérissait. Ils étaient obèses
et accablés par leur existence sédentaire. Ils
vivaient, le jour et la nuit dans un amoncellement
de meubles, d’étoffes, de bibelots, de vaisselles,
de tableaux précieux, de statues religieuses.
Le magasin, profond, était encombré comme une
voiture de déménagement gigantesque et, dans
les étroites allées qui restaient aménagées, ils se
coulaient avec agilité, ainsi que des rats dans le
ventre d’un navire. Autour d’eux, des fortunes
dormaient sous la poussière, ensevelies dans une
demi-obscurité qui régnait par économie. Parfois,
la boutique fermée, le soir, ils sortaient de tiroirs
secrets des soies merveilleuses et ils les faisaient
chatoyer avec bonheur près de la table boiteuse
où ils avaient dîné d’un ragoût.


Le collier, exposé dans la vitrine, jouait maintenant
aux mains de Stéphane. C’était un bel
objet. Le Napolitain en exigeait quatorze mille
francs :


— Ce n’est pas cér, disait-il en agitant des
mains arrondies qui paraissaient sans os, pareilles
à des petites poulpes et tachées comme elles de
plaques violettes, — pas cér du tout. Relardo l’a
payé treize mille…


Relardo, c’était lui-même, dont il parlait avec
affection comme d’un complice. Et Mme Relardo
roulait des yeux candides dans son visage blafard,
et souriait, obséquieuse, en se rappelant les
six mille francs qu’elle avait donnés pour acquérir
la vieille rivière.


Elle connaissait lady Oswill et déjà flairait
qu’elle allait vendre au prix demandé. Stéphane,
visiblement, se décidait. Georges la devança et
lui offrit le bijou. Elle sourit et dit qu’elle le
porterait souvent.


Aidée de la marchande, elle le mit à son cou,
tandis que Dewalter payait l’italien. Alors, il lui
resta en poche trois mille francs.


Il était depuis quinze jours à Oloron.






Le soir, tandis qu’elle s’habillait pour le dîner,
il dit deux choses : il dit qu’il avait un vieux
notaire, jadis son tuteur entre la mort de son
père et sa majorité, que c’était pour lui un serviteur
fidèle et qu’il projetait de le faire venir pour
quarante-huit heures. Il expliqua que ce Montnormand
s’occupait de ses affaires mieux que lui-même.
Distraite, lady Oswill répondit qu’elle serait
enchantée de le voir. Dewalter lui dit aussi qu’elle
devrait inviter pendant quelques jours Pascaline
Rareteyre. Il pensait qu’on le lui avait promis et
il ajouta qu’il était mieux de le faire sans tarder,
pendant que le notaire serait là. Ainsi leur solitude
ne serait troublée qu’une fois. Elle rit et
l’approuva. Elle ajouta qu’elle en profiterait pour
donner un souper à quelques intimes et les lui
faire connaître. Ils tombèrent d’accord pour fixer
la date cinq jours plus tard, le premier décembre.


— Il y aura juste trois mois que je t’ai rencontré
chez Deléone, dit-elle.


Il la regarda, s’approcha d’elle, et il lui répondit :


— J’aurais donné ma vie pour un seul jour.


Ils descendirent dans la grande salle à manger.
Deux valets en livrée faisaient le service et présentaient
la cuisine d’Antoinette. Une vieille horloge,
dans le silence solennel, faisait entendre
régulièrement toutes les minutes. Elles s’envolaient…





XXIV



— Vains dieux, monsieur, le beau coup de
fusil, s’exclama Nicolaï avec admiration.


— N’est-ce pas, Nicolaï ? approuva lady Oswill.


Dewalter tendit au garde l’arme encore chaude
et le petit canard ensanglanté.


— Je l’ai tiré derrière l’étang, dit-il.


Ils revenaient d’une promenade de deux heures
sur les terres du domaine. Ils avaient été tentés
par la nuit, une grande nuit claire dans laquelle
brillait une lune de campagne, large, un peu
rouge, comme un visage paysan. Il était dix
heures. Encore deux tours de la grande aiguille
sur les horloges du château, deux pas de la petite,
et décembre serait là.


La neige, rare dans ces régions, était descendue
des montagnes, dans l’après-midi. Elle avait poudré
les arbres et puis le vent l’avait chassée,
vers les Pyrénées où elle était chez elle. Maintenant,
celle qui était tombée se congelait sur
le parc et lui donnait un aspect inattendu de
paysage du Nord. Des troupeaux d’oiseaux avaient
traversé le ciel.


— Nos invités souffriront du verglas sur la
route, remarqua Stéphane.


Comme ils l’avaient projeté, elle donnait le
souper. Elle avait convié Pascaline Rareteyre, les
de Lutze, Cinégiak, Baragnas, et quelques autres.
On leur avait préparé des appartements. Ils passeraient
vingt-quatre heures au château. Et
Dewalter attendait Montnormand. Mais Stéphane,
certaine d’être bien servie, ayant repeuplé la
cuisine et les offices, ne s’occupait pas de la
réception. Elle ne pensait qu’à la promenade
qu’elle venait de faire avec son ami.


— C’était beau, n’est-ce pas ? dit-elle.


— Oui, répondit Dewalter. Ce grand sol honnête
que nous foulions, les chênes immobiles,
tout autour la terre recueillie… la nuit… et
tout le ciel entre les murs !…


Il parlait gravement, avec une expression
sereine, debout devant elle, assise dans un grand
fauteuil du salon d’entrée. L’air froid avait fait
affluer le sang à leurs visages. Elle était belle,
d’une beauté éclatante et joyeuse. Elle s’exprima :


— Il est exaltant de frapper du pied le sol
natal qui vous appartient. Je plains ceux qui
n’ont pas la saine sensation de la propriété.


— Ils sont à plaindre, dit-il.


Il la regardait. Dans la nuit, soudain déchirée,
on entendit le cri, plusieurs fois répété, d’un
train. Il demanda :


— Est-ce que c’est l’express de Paris, Nicolaï ?


Le vieux garde était maintenant dans une antichambre,
mais Joséphine, occupée à délivrer Stéphane
de ses bottes, devina le motif de la question :


— Le train de Paris est arrivé, monsieur,
dit-elle. L’auto est revenue. Me Montnormand est
dans sa chambre, en bas, — la chambre près du
fumoir. Un valet s’occupe de lui. On lui a servi un
encas qu’il a refusé, ayant dîné en gare de Puyo.


Dewalter réprima une espèce de frisson, comme
si la présence de son ami marquait pour lui une
heure décisive.


Il plaisanta :


— Pauvre Montnormand… Il doit avoir peur
sous ces plafonds. J’y vais, chérie.


Elle le retint et lui dit qu’il le verrait tout à
l’heure. Il lui demanda si elle était ennuyée de sa
venue ?


— Non, répondit-elle avec indifférence. Si tu
l’as mandé, c’est que tu avais à lui parler. Au
moins, lui as-tu écrit de voir mon avocat ?


Il secoua la tête et s’excusa d’avoir oublié.


— Tu es à battre, cria-t-elle en le menaçant
du doigt. Il faut secouer tous ces gens-là. J’en ai
assez de m’appeler lady Oswill.


— Ce n’est pas le notaire que ça regarde, dit-il
en souriant, c’est l’avoué.


Elle se leva.


— C’est la même chose !


Vraiment, elle confondait leurs attributions,
tout à fait au-dessus des procédures. Dehors, des
aboiements éclatèrent, des appels de chiens.


— Des braconniers, je suis sûr, dit Nicolaï
revenu. Ah ! les brigands.


Il sortit rapidement.


— Pauvres bougres, murmura Dewalter.


Elle rit :


— Comment, pauvres bougres ? Chez toi, est-ce
que tu les supportes ?


Il dit, assez drôlement :


— Oh ! non. Chez moi, j’ai l’œil.


La vieille Antoinette rôdait autour d’eux, familière :


— Faut ça, criait-elle. Des gueux, des sans-le-sou,
des tire-la-crotte ! Il ne manquerait plus
qu’un seigneur comme monsieur supporte ça !


— Écoute-la, dit Stéphane avec gaieté.


Elle demanda si les feux du salon étaient allumés.


— Ils le sont, répondit Antoinette. Et il faut
voir comme ça flambe.


— Mes vieilles cheminées mangent des arbres,
dit Stéphane avec un grand sourire.


Un orgueil inconscient la faisait parler. Chacun
de ses mots précisait son rang et sa fortune.
Georges ne bronchait pas ; il pensait qu’il était
lui-même un braconnier ou il se comparait à ces
arbres dont elle venait de dire que ses cheminées
les mangeaient. Comme eux, c’est pour elle qu’il
avait brûlé. Mais il la jugeait digne de tous les
sacrifices, et si belle, qu’il ne se plaignait pas
plus que les hêtres.






Dans la pièce sombre, dix heures et demie sonnèrent.
Il lui rappela qu’en cette minute, Pascaline
et ses autres amis s’étaient donné rendez-vous
à Biarritz et prenaient place dans leurs
voitures. Déjà, sans doute, elles fouillaient de
leurs phares les ombres froides de la route.


Stéphane se leva :


— Allons nous faire beaux…


Mais elle se sentait tout d’un coup un peu
lasse d’avoir parcouru les lourdes terres. Elle
riait et, gentiment, s’amusait à sembler chancelante.


— Je suis fatiguée, dit-elle. J’ai trop couru
dans ces bois… Et la chambre est si loin… Le
couloir… le grand escalier, tout cela à grimper
et à redescendre…


Il voyait dans ses paroles surgir toute la vaste
et silencieuse maison.


— Monte en voiture, murmura-t-il à son
oreille.


Il se pencha, la saisit dans ses bras et l’emporta
comme une enfant. Et, derechef, dehors on
entendit les chiens…


Il traversa le corridor sombre. Une seule lanterne
de fer forgé l’éclairait et comme des fantômes
on y voyait des armures sur des socles
noirs. Aux murs pendaient des dépouilles de
grands gibiers d’outre-mer. Tandis qu’il courait
presque, en l’emportant, leurs ombres s’allongeaient
sur les pierres de la muraille. Au fond
naissait l’escalier, beau de forme, aux marches
larges de marbre gris. Une porte d’angle s’ouvrit,
livrant passage à un petit homme étonné. Dewalter
s’arrêta, posa Stéphane sur ses jambes.
Rieuse, elle l’entendit lui présenter Me Montnormand.


— Vous voyez que nous sommes fous, dit-elle,
illuminée de plaisir. — Soyez le bienvenu chez
moi. Pardonnez votre ami de ne pas avoir été à
votre rencontre. Je l’ai retenu. Il m’a dit qu’il
vous aime et je vois bien qu’il a raison. Vous
avez mal dîné, mais vous souperez. Et demain
vous vous occuperez de vos affaires…


Elle entraîna Georges. Montnormand, troublé,
retourna dans la chambre qu’on lui avait
donnée.


Il se sentait vaguement perdu sous ces hauts
lambris et tout environné d’un vieux luxe écrasant.
Il ne savait plus que penser et il fut assailli
d’inquiétudes. Dans sa seconde lettre, Dewalter,
en quelques mots, l’avait mis au courant du
divorce et lui avait expliqué le jeu terrible du
mari. Et puis il avait tourné court et, sans rien
lui dire de ses projets, il lui avait seulement
demandé, avec une insistance fiévreuse, de venir
à Oloron. Il l’en avait presque requis, comme
pour un duel on appelle un témoin.


Le vieil homme s’était mis en route sans rien
savoir. Il s’imaginait que les choses tournaient
bien et que la sincérité de Georges avait vaincu.
Maintenant qu’il avait vu Stéphane, il restait
ébloui et peut-être atterré de sa beauté. Il comprenait
la folie de son ami. La gaîté de lady
Oswill l’incitait à penser que leur bonheur n’était
plus menacé. Mais, en même temps, il avait vu
Dewalter et dans ses yeux, à un seul regard,
il avait reconnu la détresse. Alors, il hésitait.
Il ne savait plus s’il était venu pour apprendre
sa félicité ou pour le sortir de l’abîme ? Il avait
peur tout à coup dans ce grand château comme
dans une maison ennemie et il marchait à travers
la chambre, à pas tremblants et inutiles.
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Pendant qu’il faisait ainsi, que Stéphane et
Dewalter s’habillaient pour le souper, et que,
dans la campagne, les autos s’approchaient d’Oloron,
la vieille Antoinette, toute réjouie, était
entrée dans le grand salon où le souper serait
servi. C’était la merveille, le musée des Coulevaï.
Là, s’amassaient les trésors que le premier bâtisseur
avait rapportés des Indes.


L’appartement était vaste, placé dans une aile,
sans rien au-dessus de lui qu’un grenier. Ainsi
le plafond était haut, presque lointain, orné
d’une peinture exécutée au dix-huitième siècle
par un artiste habile. De son cintre, un lustre
de vieux Venise descendait, illuminé pendant les
réceptions et maintenant éteint. Seuls des lampadaires
et des lanternes de Japon éclairaient vaguement
l’ensemble de l’immense pièce, y créant des
lacs d’ombre et des massifs de lumière colorée.
Ils agençaient une magie et quelques bois étincelaient
comme des bouquets de fleurs dorées. Sur
les murs, des personnages nombreux étaient
représentés ; également dorés et maintenant plus
exquis d’être un peu effacés, ils couraient sur des
peintures émeraudes, ayant un aspect de laques, et
des tables étaient d’autres laques rouges. Des sièges
indiens, sculptés par des générations d’artisans,
montraient leurs splendeurs éclatantes. Des tapis
amoncelés venaient des ateliers de Perse et ceux
de Mossoul étaient beaux comme des ailes d’oiseaux.
Des magots bleus semblaient descendre
d’un ciel étonnant et des poteries exhalaient
encore, quand on se penchait sur elles, l’odeur
laiteuse des chèvres du Thibet.


Dans un angle, une extraordinaire statue,
d’une taille deux fois humaine, une statue de
pierre, contemporaine asiatique d’Alexandre le
Grec, avait de longues mains plates, posées sur
les cuisses de ses jambes difformes. Mais un sourire
divin enflait ses lèvres ourlées et, derrière
ses paupières closes, elle semblait connaître tout
ce que les yeux ne voient pas. Après des siècles
et des siècles d’immobilité dans un temple, au
fond des humides forêts de Mathura, elle avait
traversé les mers, volée par un Coulevaï et, dans
le pays béarnais, elle continuait à proclamer la
gloire inconnue du génie qui l’avait sculptée. En
face d’elle riait un buste de Houdon. Quelques
petites toiles militaires du temps de l’Empire
français rappelaient qu’un Coulevaï, plus récent,
avait couru l’Europe en uniforme de la garde. Aux
songes des chefs-d’œuvre anciens, elles mêlaient
les images de l’action. Partout la main rencontrait
une matière précieuse à caresser.


Antoinette errait parmi tant de merveilles
sans les discerner. Tous ses soins allaient à la
table dressée, ruisselante de cristaux de Bohême
et couverte de fleurs coupées. Elle s’assurait que
le luxe, toujours de rigueur dans la maison, ne
laissait rien à critiquer. Satisfaite de son inspection,
elle tournait dans la pièce comme une
vieille chatte.


Ce qui lui plaisait, c’était la grande porte
double, haute de quatre mètres, précédée de
marches qui donnaient accès sur un corridor
intérieur. Et, sur le mur de ce corridor, elle
aimait voir pendue la gigantesque peau d’auroch
qui lui semblait le vrai trésor du château. Elle
aimait aussi, par la large fenêtre, apercevoir
le parc et l’étang.


Ce soir surtout, sous la neige et la lune, il lui
semblait que rien n’était plus admirable que ce
tableau de son pays. Toute chaude de sa vigueur
d’aïeule paysanne et réchauffée encore par la
forêt coupée qui flambait dans la vaste cheminée,
elle regardait, bien à l’aise, l’aspect sinistre de
décembre. Tout à coup, elle recula. Elle venait
sans doute d’apercevoir une chose extraordinaire.
Elle s’avança de nouveau, se faisant violence,
pour s’assurer qu’elle n’avait pas rêvé : elle ne
vit plus rien que l’hiver.


Elle respira.


Et puis, de nouveau, elle ne respira plus :
derrière elle, une porte — une petite porte qui
donnait sur le parc — s’ouvrait doucement.
Quelqu’un entra, quelqu’un qu’elle avait bien vu
tout à l’heure, qui avait collé sa tête aux carreaux,
fait le tour extérieur du salon et introduit
une clef dans la serrure. Antoinette, frappée
de terreur, ne bougeait plus. Sa vieille figure
tremblait comme une confiture blanche, secouée
dans un panier.
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Après quelques secondes, elle eut la force de
murmurer :


— Je l’avais bien vu.


Elle voulut s’enfuir.


— Restez là sans bouger, je vous prie ; n’appelez
personne, dit Oswill.


Il était impeccable et vraiment d’une grande
allure. Sur la chemise dure de son smoking, il
portait un bouton de saphir entouré de brillants.
Sa cravate semblait sculptée comme un papillon
d’onyx. Une pelisse ouverte, dont le col et les
longs parements étaient de zibeline, lui avait
servi de vêtement d’auto. Il avait des gants de
daim ; par un miracle de vigueur et à l’aide de
cosmétiques, ses cheveux blancs, tout à l’heure
courbés par le vent, gardaient sur son visage
basané la forme ronde et collée d’un bonnet de
bain. Ses yeux bicolores demeuraient immobiles,
protégés par la double barre des sourcils. Il souriait
comme un diable en regardant la nourrice.


— Comment ça va, Antoinette ?… dit-il. Vous
avez toujours l’air d’une vieille pomme de terre
en robe de chambre…


Dans le parc, des aboiements cessèrent. II
grommela :


— Les chiens se taisent enfin ! C’est drôle, dans
cette maison — où j’ai pourtant le droit de venir,
je pense — quand j’arrive, les chiens aboient,
les vieilles bonnes montrent les dents. J’aurais
dû apporter un fouet.


Il s’avança. Il vit la table étincelante. Il
mâcha entre ses dents :


— Je pense qu’il engraisse.


— Qu’est-ce que monsieur vient faire ici ? osa
demander Antoinette.


Il répondit :


— Vous le verrez.


Et, comme elle tentait de se glisser entre les
meubles pour sortir, il ajouta :


— Vous avez envie de bouger ? Fermez donc la
porte.


Tremblante, elle obéit. Il ricana :


— Je fais peur aux femmes, même aux vieilles.


De nouveau, elle voulut se sauver. Il la ramena
du geste :


— Où est votre maîtresse ?


Elle répondit :


— Dans sa chambre, monsieur.


— Et son amoureux ?


Elle se tut.


— Bien, dit-il, lui aussi. Dans l’autre aile ?


Elle fit signe que oui, en boule et lisse comme
une perdrix devant un pointer.


Il sourit :


— Nous sommes tranquilles.


Encore une fois, elle essaya de sortir. Méchamment,
il la laissa atteindre les marches. Dès
qu’elle fut sur la première, il cria :


— Antoinette !


Elle revint, l’air tirée par un caoutchouc qui
reprend sa mesure après s’être allongé.


Il dit :


— Antoinette… tout à l’heure, il est arrivé,
ici, un vieux petit monsieur, très laid… C’est un
notaire. Je veux lui parler. Amenez-le-moi, tout
de suite.


Elle eut une joie : lui-même, il l’aidait à s’en
aller. Elle pourrait courir à l’autre bout du château,
prévenir Stéphane. Mais il le devina ; à la
seconde où elle allait disparaître, il la retint de
nouveau et scanda rapidement :


— Antoinette !… Sans rien dire, hein ?… Si
vous dites quelque chose, je fais un malheur ! Je
vous tue, vieille pomme de terre ! Je tue le
notaire. Je tue votre maîtresse. Je tue l’amoureux.
Je tue les chiens. Je tue tout le monde, je
vous assure.


Il tendait le bras vers elle, le buste en avant,
dans une attitude burlesque de clown méchant.
Elle sortit terrifiée. Il grommela encore : « Vieille
pomme de terre », pour l’effrayer, mais il serrait
vraiment les poings. Une fureur soudaine
l’avait saisi. Il pensa :


— J’ai tort de jouer la comédie et de dire que
je tuerai tout le monde. Je deviendrais capable
de le faire… Salaud !


Il prit sur la table une bouteille de champagne,
se versa un grand verre qu’il vida d’un trait, et
puis un autre. Alors, il parut moins excentrique,
plus lucide.






Il avait quitté Biarritz deux heures auparavant
et à l’improviste. Il avait rencontré Laberose.
Apercevant Oswill, il avait bien murmuré :
« Quel perroquet ! » Mais Cinégiak, absent, n’avait
pu répondre : « Tu parles d’un zèbre ! » comme
il avait accoutumé. Oswill frappait sur l’épaule
de Laberose, au risque de le précipiter sur le bar :


— Eh bien, qu’est-ce que vous avez fait de
votre cornac ? Vous sortez seul ? Prenez garde aux
accidents.


Laberose répondit méchamment que Cinégiak
était invité à Oloron avec quelques personnes. Il
les nomma. Oswill se sentit poignardé. Il négligea
de boire et sortit. Il allait à grands pas.
Ainsi, Dewalter tenait ? Il n’avait rien dit. S’il
avait dit quelque chose, lady Oswill, tout de
même, l’avait gardé ? Dans sa faiblesse, elle osait
inviter ses amis et leur présenter son ruffian ?


Oswill aurait juré que non. Il connaissait Stéphane.
Il était certain qu’elle continuait à être
dupée. Mais comment ?


Le policier avait rapporté le matin même les renseignements.
Oswill, maintenant, possédait les
preuves de la vieille misère de son ennemi. Il
apprenait aussi l’existence de Montnormand. Il
envoya l’espion à Oloron. Rentré chez lui, il
remuait mille hypothèses, quand son homme lui
téléphona. Il confirma l’arrivée du notaire et la
réception. L’Anglais pensa que tout était organisé
pour compromettre davantage lady Oswill :
Dewalter avait imaginé de lui faire savoir la réalité
par Montnormand. Elle entendrait une fable
de ruine inventée, de ruine soudaine. Elle serait
prise. La vengeance s’écroulait… Oswill se précipita
dans sa voiture.


Au volant, il réfléchissait. Il se dit que l’aventurier,
aux abois, ne voulait que de l’argent. Il
s’arrêta pour boire une tasse de café chaud. Pendant
qu’il la sucrait, il prit une décision.






Dans le salon, la vieille Antoinette revenait. Il se
jeta de côté, à moitié dissimulé derrière un meuble.
La servante apparut, suivie de l’humble personnage.
Il s’avançait, un peu courbé, de toute la
vitesse de ses fragiles jambes. Il descendit les
marches, stupéfait de voir tant de richesses.
Quand il fut au milieu du salon, Oswill surgit.
Il avait repris brusquement une allure excentrique
pour épouvanter le bonhomme.


Il dit :


— Antoinette, restez là, en sentinelle… Si
quelqu’un vient, vous le dites… Ça vous embête
de me servir, mais c’est comme ça.


Il souriait comme un singe. Elle s’assit, découragée,
trop loin pour entendre, mais sous l’œil
d’Oswill. Alors, il devint un personnage net et
dur. Il mesura Montnormand du regard et, d’un
geste impérieux, à son tour, il le fit asseoir.


Montnormand obéit. Il était à peine posé sur
le bord du fauteuil, agité, frottant ses mains
mouillées d’émotion et laissant clignoter ses yeux
timides. Cependant, son cœur s’était affermi.


— Je ne suis pas étonné de vous trouver ici,
dit Oswill. Je sais que vous avez prêté vingt
mille francs à votre intéressant ami et j’ai appris
aussi que vous aviez quitté votre petite étude et
que vous veniez chez lady Oswill.


— Vous avez une police, monsieur ? demanda
Montnormand.


— Je n’ai pas tout à fait une police, répondit
l’Anglais, imperturbable. J’ai des mouchards. Il
faut ce qu’il faut…


Il ajouta :


— Ne me regardez pas comme ça… Gardez
votre mépris pour d’autres !


Il s’assit à son tour, et il y eut un temps. Il
cria soudain :


— Antoinette !


Elle avait tenté de s’enfuir. Elle se recroquevilla
sur sa chaise. On la voyait en haut des
marches, devant la grande peau d’auroch, sous
une lumière de verres en couleur. La cheminée
illuminait une partie du salon et tout le reste
demeurait un peu confus ; quelques vieilles lanternes
chinoises étaient seules allumées. Montnormand
regardait Oswill : il le trouvait repoussant,
mais beau.


— Qu’est-ce que vous désirez de moi, monsieur ?
dit-il.


Oswill se leva :


— Ce que je désire ? Voici : je désire que vous
me débarrassiez tout de suite, et pour toujours,
de M. Dewalter. Oui. Je voulais divorcer. Je ne
veux plus. C’est extraordinaire peut-être, mais
c’est comme ça.


Il ricana :


— J’avais médité à l’usage de ma femme une
petite démonstration. Je voulais qu’elle découvrît
toute seule — et trop tard — qu’elle est tombée
dans un panneau. C’était ma vengeance. Je savais
d’avance le dégoût qu’elle aurait de son chevalier
quand elle verrait quel genre d’animal il est.
C’était rigolo.


— Rigolo, répéta Montnormand avec mépris.


Oswill eut un sourire dur :


— On fait les omelettes avec les œufs, les expériences
avec les gens. Mais je vais vous dire…


Maintenant son visage se crispait :


— Mon expérience m’a conduit ailleurs qu’où
j’allais. J’en suis aussi, de l’expérience… J’ai
découvert depuis trois semaines, depuis que j’ai
dit : « Je veux divorcer », j’ai découvert que je
tiens à ma femme. Je ne l’aime pas, j’y tiens.


Il ajouta brutalement :


— Je souffre. C’est embêtant. Ça me dérange.
Emmenez-le.


Ses mots tombaient comme des noix. Montnormand
était stupéfait. Il voyait un jaloux souffrir.
En même temps, il apprenait que rien n’avait
encore changé dans le destin de Dewalter. Il se
leva.


— L’emmener ? murmura-t-il… Je vous
assure, monsieur, que s’il ne tient qu’à moi… J’ignore
ce qui se passe et c’est pour cela surtout que je
suis venu… Permettez-moi pourtant de vous
l’apprendre : avant votre expérience, — comme
vous dites, — mon ami était prêt à partir. J’avais
sa promesse et il ne ment jamais.


— Il ne ment jamais ? ricana Oswill. Alors
ma femme sait qu’il est un va-nu-pieds ?


Le petit homme haussa les épaules :


— C’est autre chose, dit-il. Il a été pris dans
un engrenage. Une première faiblesse — bien
excusable — l’a amené à jouer un personnage
dont il ne sait comment sortir… Vous êtes un
psychologue, monsieur ? Je le veux bien. Mais le
cœur comprend plus de choses que l’esprit. Le
mensonge d’amour n’est qu’un désir de s’embellir.
Dans le cas de M. Dewalter, il y a une noblesse
qui vous échappe, certainement. Et puis, il y a
aussi que chacun se pare selon ses goûts. Vous
jouez les cyniques et, sans doute, vous y êtes
entraîné. M. Dewalter joue un grand seigneur !
Peut-être en est-il un véritablement.


Oswill fit entre ses mâchoires un petit susurrement
de guêpe. Il ricana de nouveau :


— Un grand seigneur !


Mais Montnormand s’était levé et, maintenant,
son émotion grandie lui donnait une autorité
singulière. Il couchait presque les oreilles en
arrière, toute la peau de son visage se tendait et
ses beaux yeux bleus semblaient surgir en avant
pour regarder l’Anglais bien en face. Il répéta,
agitant les mains :


— Oui, monsieur… Un grand seigneur. Il en
est un. J’ai connu sa mère… Je sais comment il
a été élevé, et puis abandonné devant la vie… S’il
n’avait pas été ce que je dis, un seigneur, il ne
serait pas un raté. Mais les ratés, quand ils sont
honnêtes, quand ils ne sont pas jaloux, sont
peut-être ce qu’il y a de plus propre dans
l’humanité. Ils ont souvent bien des dons. Il ne
leur manque que la férocité qui fait les grandes
réussites.


Oswill l’interrompit, et, pas même d’un geste,
d’un regard. Il était froid, métallique. Le
petit notaire, s’agitait vainement devant lui,
comme un jouet mécanique devant une armure.
Il dit :


— Allons au but, voulez-vous ? J’ai changé
d’avis. Je ne veux plus que M. Dewalter, si intéressant
qu’il soit, continue à intéresser lady
Oswill… Quant à partir pour rien…


Il s’arrêta une seconde, pesant une dernière
fois l’hypothèse de ce départ. Il conclut :


— Je n’y crois pas. Alors, voilà : je donne,
par votre intermédiaire, deux cent mille francs
à votre ami… un chèque, payable au Sénégal.
Dites-le-lui.


— Je ne le lui dirai pas, monsieur, répondit
Montnormand.


Mais l’autre fit un pas et sa violence contenue
se fit jour :


— Vous le lui direz. Et vous le lui direz tout
de suite. J’ai ici, dans ma poche, tout son dossier.
Il ne pourra plus mentir. J’ai la copie des dernières
quittances de loyer de sa chambre
meublée… cinquante francs par semaine ; ce
n’est pas cher. J’ai aussi des certificats. On me
dit que je peux lui donner huit cents francs par
mois pour un petit emploi subalterne, et qu’il
les vaut… J’ai d’autres choses encore, de quoi le
remettre à sa place, tout à l’heure, à la fin du
souper…


Il montra la table étincelante ; il ajouta :


— Je ferai le Commandeur.


Il y eut un temps. Montnormand voyait la
grande pièce aux richesses écrasantes et il sentait
qu’Oswill réaliserait sa menace. Il avait peur et
comprenait la nécessité d’épargner l’affront à
Dewalter. Pourtant il eut la force de sourire avec
mépris. Il demanda :


— Puisque vous avez tout ça… Pourquoi
offrez-vous de l’argent ?


— Pour deux raisons, répondit Oswill. D’abord
parce que — je le répète — j’ai peur qu’on le
garde tout de même. Et puis parce que je me
rappelle ce qu’il m’a dit un soir dans le train.
J’ai pitié de lui. On n’est pas parfait.






Il était sincère. En dépit de sa fureur jalouse,
il devinait les affres de son ennemi. Il jugeait
maintenant. En Montnormand, il voyait un honnête
homme. Et, bizarre, excessif, détraqué,
méchant, il était tout de même un individu de
bonne race. Il se sentait moins implacable. Il
croyait toujours que Dewalter espérait rester,
mais il admettait qu’au début, il n’avait pas été
conduit par l’intérêt. Son mépris changeait de
forme et de raison.






Le notaire vint plus près de lui :


— Et si mon ami s’en va tout simplement ?


— Ne faisons pas de roman, dit Oswill.


— Faisons-en ! S’il part tout simplement,
ruiné, lui, le pauvre… le démasquerez-vous ?


— Il ne partira pas.


Il fit deux ou trois pas, les deux mains fourrées
dans les poches de sa pelisse. Il revint vers
Montnormand et conclut, martelant son arrêt :


— J’ai dit deux cent mille. J’irai jusqu’à trois.
Sinon, je vous jure que, tout à l’heure, ici, devant
tout le monde, je l’exécute. Tant pis pour ma
femme…


Il prit un temps et il finit, en souriant, d’une
voix douce :


— Monsieur Montnormand, décidez votre ami.
Je vais dans mon ancien fumoir. Avec ma pipe,
j’y serai très bien. Apportez-moi la réponse, hein ?


Il passa devant Antoinette. Sans rien entendre,
sans comprendre, elle avait suivi la scène, de
loin.


Il lui dit :


— Quittez votre poste. Et taisez-vous.


Du haut des marches, il regarda le vieux
notaire. Il lui fit un signe de la main et lui cria :


— A tout à l’heure.


Et il sortit.


Montnormand essuya son front. Il comprenait
que Georges était perdu et qu’il devait fuir, fuir
tout de suite, sans rien, sans même prendre son
chapeau.


Il dit à Antoinette :


— Ne parlez pas à lady Oswill. Ne vous
inquiétez pas… Je vais tout arranger. Trouvez
seulement le moyen d’envoyer M. Dewalter dans
ma chambre.


Mais, avec une angoisse grandissante, il vit
Stéphane merveilleusement parée, et Georges en
smoking. Ils descendaient de leurs chambres.
Elle était appuyée à son bras et ils parlaient
tout bas, d’un air heureux. En même temps,
dans le parc, on entendit l’arrivée de plusieurs
voitures.
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Les de Lutze, Baragnas, Cinégiak, Jean d’Aigregorch,
Pascaline Rareteyre, quelques autres
encore, tous de ses intimes, étaient accueillis par
Stéphane. Ils la complimentaient avec gentillesse
d’être devenue plus belle encore que sa beauté.
Montnormand, d’une voix rapide, apprenait à
Dewalter, dans un coin du salon, la présence
d’Oswill, la menace et le marché qu’il proposait.
Sa pensée vivante lui permit de dire tout, sans
phrase, en mots hachés et précis. Il ne fallut pas
deux minutes. Il dit aussi que la fuite seule
éviterait l’esclandre. Mais elle-même, elle en était
un.


Dewalter ne broncha pas : il savait que, déjà,
les amis de Stéphane avaient les yeux sur lui.
Sous les apparences discrètes, requises par la
politesse, ils l’observaient. Il était quelque chose
comme un héros de roman. Immobile et souriant,
l’air de parler d’une chose facile, il pria le notaire
de sortir tout de suite, d’aller trouver Oswill
dans le fumoir et de lui enjoindre de prendre
patience. Tout à l’heure, il le verrait, il lui donnerait
satisfaction et ils s’entendraient certainement.
S’entendre ? Montnormand, stupéfait, obéit.
Il restait ébahi du calme de Dewalter et inquiet de
sa facilité.


Quand il revint, Stéphane, autour de la table,
plaçait gaiement ses invités, Georges, les présentations
faites, semblait très à l’aise parmi eux. D’un
regard, il comprit qu’Oswill attendrait l’entretien
promis : il sortit la main de la poche droite de
son smoking. D’un signe léger, il remercia Montnormand
d’avoir accompli sa mission. Comme
chacun prenait place, il le fit asseoir près de
lui.


Les valets commencèrent le service. Ils portaient
la vieille livrée traditionnelle de la maison. Lady
Oswill, dans la situation où son amour l’avait
mise, n’avait prié à souper que des amis à toute
épreuve ; mais elle avait tenu à donner à la réception
intime un caractère subtil de demi-apparat,
afin de bien démontrer qu’elle conservait sa
discipline. Après le bisque, les conversations,
d’abord prudentes, s’animèrent. Cinégiak raconta
drôlement l’histoire d’un Anglais qui ne connaissait
personne et qui faisait le tour du monde
avec un perroquet dressé. Le perroquet savait le
nom de l’Anglais. Il était chargé de le présenter.
Chaque fois qu’on lui tirait la queue, il criait :
« Je vous présente mister Qouick ! »


— Il y a beaucoup de perroquets dans le monde,
dit Mme de Lutze à Dewalter, qui attirait décidément
sa sympathie. Ceux que j’ai rencontrés
m’ont parlé de vous. Ils m’ont répété que vous
êtes spirituel, que vous avez du cœur et que vous
rendez mon amie heureuse.


— C’étaient des perroquets savants, répondit
Stéphane. Ils savaient bien ce qu’ils disaient.


Elle était fière de son bonheur et ne manquait
pas une occasion d’en parer Dewalter.


— Vous êtes un homme heureux, proclama Jean
d’Aigregorch… Si, avec ça, vous aimez la peinture
et vous avez une chasse en Sologne…


— Vous avez une chasse en Sologne ? demanda
Baragnas.


Dewalter, tranquillement, répondit oui. Il
ajouta :


— J’ai aussi de grands espaces, mais pas dans
vos régions.


— Où ça ? lui cria Pascaline.


Il rit, but un verre de champagne et proclama,
tandis que Montnormand se faisait tout petit :


— En Chine.


— En Chine ? Vous ne vous refusez rien,
admira quelqu’un.


— C’est Dieu qui ne m’a rien refusé, continua-t-il.
Il a pensé qu’un pays où il y a des chimères,
il me devait bien ça.


— Vous n’avez pourtant pas l’air chimérique,
dit Cinégiak.


Il sourit :


— Vous trouvez ?


Il se sentait un point de mire. Cinégiak continua :


— Non. Vous êtes net, froid… Hein, Stéphane ?
M. Dewalter est chimérique ?


— Puisqu’il le dit, répondit-elle…


— Il s’agit de s’entendre, reprit Dewalter.
Moi, j’ai de la chance. Je réalise. Je suis propriétaire
de chimères, non seulement en Chine, mais
en France.


Stéphane, heureuse, intervint :


— M’avoir rencontrée, c’est réaliser une chimère.


— Vous êtes sous l’étoile, conclut Cinégiak.
Des perdreaux en Sologne, des chimères en
Chine… quoi encore ?


Il demanda :


— Est-ce que je ne vous ai pas rencontré déjà ?


Il le regardait mieux. Dans son coin, Montnormand
trembla.


— Où ? demanda Dewalter. A Deauville ? A
Venise ? Au tir aux pigeons ?


Il parlait avec nonchalance. Il fit remarquer à
Montnormand qu’il ne buvait pas.


— C’est que je n’ai pas la tête solide, lui
répondit son vieil ami.


Il y avait une nuance de reproche dans sa voix.
Il ne comprenait pas. Georges, impassible, le
regarda. Il dit :


— Il faut l’avoir.


Il avait grand air et paraissait avoir oublié sa
situation. Si Oswill l’inquiétait, il le cachait bien.
Dans la belle salle où s’entassaient tant de merveilles,
il semblait chez lui, comme un seigneur
chez sa femme. La chère était fine ; ainsi que les
autres convives, il en profitait ; personne n’aurait
pu croire qu’il n’était pas parfaitement heureux.
La fièvre même de ses yeux élargis lui
faisait un visage rayonnant.


Au dehors, les chiens aboyèrent. Stéphane
expliqua qu’ils étaient énervés de voir des reflets
sur l’étang.


— Des revenants ? demanda gaiement Pascaline
Rareteyre.


Lady Oswill se moqua d’elle :


— Des revenants ? Pourquoi faire des revenants ?
Des feux follets, c’est bien plus simple.


— Je connais ça, plaisanta le jeune d’Aigregorch.
Un soir, chez ma grand’mère de Rives, au
château de Sauveterre, j’ai voulu allumer mon
cigare à un feu follet… Toc… dans l’eau… jolie
nage.


— Ici, vous n’auriez pas nagé, répondit Stéphane.
L’étang est rempli d’herbes et profond de
dix mètres…


— Les feux follets de la maison, il ne faut pas
les suivre, dit Baragnas avec entrain.


Dewalter parla d’une voix unie :


— Ils sont beaux, cependant. Ils ont quelque
chose d’aérien, de libéré. Ils sont lumineux
comme des âmes qui n’ont rien à cacher. Ils ont
l’air d’une flamme, d’une pensée libre qui se souvient.


— Poète ! murmura Mme de Lutze…


— Oui, dit lady Oswill ! S’il était ambitieux…


— Je le suis, dit Dewalter.


Pascaline demanda si ce n’était pas un défaut.
L’un émit que oui, l’autre que non. La conversation
roula sur ce thème. Dewalter s’anima et fut
brillant. A la fin du souper, il avait conquis tout
le monde. Stéphane rayonnait. Elle déclara
qu’on allait danser dans un salon voisin où les
liqueurs étaient servies. Georges s’approcha d’elle.
Il lui dit que Montnormand l’ennuyait, obligé
de repartir le lendemain dans la matinée. Il
avait des ordres à lui donner. Pour en finir, il
avait besoin de quelques minutes. Elle les
accorda en souriant et emmena ses amis.
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Dewalter, entraînant Montnormand, traversa à
pas rapides le grand corridor assombri. Déjà des
sonorités, étouffées par l’épaisseur des murailles,
venaient du salon de musique. Devant la porte
du fumoir, ils s’arrêtèrent.


— J’ai eu tort de venir, Georges, murmura
tristement le notaire.


Pendant le souper, il avait mal compris son
ami, sa raillerie bizarre, son jeu de paradoxes,
ses nouvelles inventions ; toute cette escrime
aventurière l’avait mis dans la gêne et l’étonnement.
Surtout, il demeurait révolté que Georges
eût accepté de voir Oswill et désiré s’entendre
avec lui. Certes, l’offre avait de quoi tenter la
faiblesse humaine et, disparaître pour disparaître,
perdu pour perdu, autant valait, à jamais
rayé de la société régulière, s’en aller avec des
ressources, des possibilités de recommencer sa
vie ailleurs. Montnormand, honnête, avait cependant
par fonction une conscience aiguë de la
valeur des choses. Il ne craignait rien autant que
la détresse et la misère, la vraie misère. Mais il
lui semblait que Georges aurait pu tenter sa
chance, parler, au lieu d’empoigner désespérément
la bouée que lui tendait Oswill. Toutes ses
idées chancelaient.


Ayant déjà dans la main le loquet de la porte,
Dewalter lui dit :


— Montnormand, je laisserai ouvert. Ainsi,
vous pourrez nous surveiller. D’ailleurs, le marché
que je vais conclure avec l’homme qui est là
n’implique ni cris, ni violence. Nous allons nous entendre
ou non. Mais vous serez rassuré de nous
voir tranquilles ; et si quelqu’un venait, vous
entreriez, vous fermeriez la porte.


— Je ne te comprends pas, dit Montnormand…
Tu as changé… pas en bien.


— Je n’ai pas changé, répondit Dewalter avec
calme. Je suis un peu tendu parce que je me
prépare à quelque chose, c’est tout.


— A quoi te prépares-tu ?


— A partir.


Il parlait d’une voix simple… Il parlait de la
tractation avec le mari, de son départ… Le
vieillard secoua la tête avec regret. Il allait
essayer un appel à plus de dignité, mais la porte,
de l’autre côté, fut ouverte et Oswill apparut
dans l’encadrement.


— Vous voilà ! dit-il avec satisfaction. Je
croyais que vous m’aviez oublié.


— Vous voyez que non, répondit Georges. Je
ne dirai pas que je n’ai pensé qu’à vous, mais
presque.


Et, dans le fumoir, il entra le premier, passant
devant l’Anglais avec délibération. Montnormand
resta dans le corridor. Il avait remplacé
Antoinette et, comme elle tout à l’heure, il
voyait de loin sans entendre.






Le fumoir était une pièce exiguë qu’on avait
meublée, sous Charles X, de vieux fauteuils espagnols.
Les cuirs étaient beaux, lustrés par le
temps. Et c’était aussi une bibliothèque. Des
frises de reliures de choix couraient le long des
murs et sur ces murs tombaient de lourdes
tapisseries, dont les sujets étaient empruntés à
des exploits de chevalerie. Cela faisait penser à
quelque coin d’étude dans un Escorial. Une
odeur de tabac de Virginie, apportée par la pipe
d’Oswill, semblait mal placée dans ce milieu,
étonnante comme une mélodie anglaise au milieu
d’un oratorio. En entrant, seul, tout à l’heure,
Oswill avait essayé vainement d’éclairer : un
court-circuit, depuis longtemps sans doute, avait
arrêté la force électrique dans la pièce inutilisée.
Oswill alluma les bougies d’un candélabre
et attendit. Par la fenêtre, il voyait les
reflets lointains du salon illuminé, le salon
de danse, courir dans le grand parc glacé et
sur l’étang. Il ricanait dans la demi-clarté
tremblante et confuse du vieil éclairage. Il
était sûr de lui : Montnormand était venu
lui annoncer que Dewalter acceptait la conversation.
Il avait préparé le chèque. Mais le
souper, à son gré, durait longtemps. Il se dit
qu’aussitôt l’argent reçu, son rival démoli
recevrait de lui l’ordre de déguerpir sur-le-champ…


Dès que l’adversaire fut là, l’affaire lui parut
tout de même plus difficile.






Il voyait Georges Dewalter pour la quatrième
fois et, à dire vrai, il ne le connaissait pas. Ils
se mesurèrent des yeux en silence, tandis que
s’allongeaient leurs ombres immobiles.


— Alors, monsieur Oswill ? dit enfin Dewalter.


— Quoi, alors ?


— Vous tenez beaucoup à ce que je m’en aille ?


— J’y tiens beaucoup, oui. L’expérience est
finie.


— Croyez-vous ?


— J’en suis sûr.


Ils n’avaient pas décroisé leurs regards. Oswill
avait les mains dans les poches de sa pelisse.
Dewalter les avait dans les poches de son smoking.
Anxieux et marchant de ses pas menus
dans le corridor, Montnormand, de loin, les observait.


— Qu’est-ce que vous décidez ? demanda
Oswill.


Il y eut un temps, une longue seconde en suspens.
Dewalter répondit avec lenteur :


— Je vais partir, monsieur Oswill.


Oswill sourit : il avait gagné. Sans prendre
soin de cacher son mépris, il dit :


— Parfait. Deux cents ou trois cents ?


Dewalter, toujours sans bouger, sourit :


— Oh !… trois cents !


Oswill ricana :


— J’avais deviné. J’ai préparé le chèque.


Et, de la poche de sa pelisse, il le sortit.


Georges souriait toujours :


— Au bout de l’année, vous ne vous apercevrez
pas de cette légère dépense, dit-il.


Il pâlissait.


— Pas même au bout du mois, jeta Oswill.


— Heureux homme ! L’important, c’est que je
disparaisse ?


— Oui, c’est ça l’important.


Il ne cachait pas son désir de voir la place libre
auprès de lady Oswill. En silence encore, ils se
mesurèrent, Dewalter articula :


— Que direz-vous à votre femme ?


— Ça vous regarde, répondit l’Anglais avec une
violence soudaine.


— Mais oui, dit Dewalter.


Et il fit un pas. Il précisa :


— Quand je vous ai fait une confidence, — alors
que j’ignorais votre nom, — vous m’avez donné
votre silence en garantie et votre parole de vous
taire.


— Et alors ?


— Et alors vous savez ma vérité, mais vous
n’avez pas le droit de la dire.


— Est-ce que vous vous moquez de moi ?
demanda Oswill, soudain blême de colère.


Mais, d’un geste, Dewalter sembla négliger
cette colère. Il fit un pas encore. Il était maintenant
devant le visage même de l’ennemi et il
ouvrait sur lui ses yeux pleins de fièvre. Il scanda :


— Il reste entendu, n’est-ce pas… entendu…
que, moi disparu, jamais dans aucun cas, — je
dis aucun, — vous ne ferez part à personne, — à
personne au monde, — de ce que vous savez
de moi ? Je disparais et vous vous taisez. Voilà
le pacte.


Oswill, des pieds à la tête, fut secoué de rage.
Il payait et encore on lui demandait une promesse !
Il gronda, hérissé :


— Et si je dis que je parlerai, vous resterez ?
C’est du chantage. Je parlerai si je veux.


Dewalter n’avait pas fait un mouvement des
bras. Il avait toujours les mains dans les poches
du smoking. A l’espèce d’invective d’Oswill, il
répondit d’abord par un sourire comme jusqu’ici
il n’en avait pas eu, un sourire étonnant de combat.
Son visage était net et dur. Et il parla sans
hâte :


— Monsieur Oswill, dit-il… J’ai, dans ma
poche, dans ma main, braqué sur vous, un revolver.
Avant que vous ayez fait un pas, si je n’obtiens
votre réponse, je vous brûle. Après la
détonation, avant qu’on entre dans ce fumoir, je
me tue.


— Je me moque de votre revolver, répondit
Oswill sans broncher.


Mais, dans le vêtement, il voyait maintenant
les formes de la main et de l’arme, et il savait
que Dewalter ne mentait pas.


Et Georges dit :


— Vous avez tort.


— Ce n’est pas la question, coupa l’Anglais.


A son tour, il essaya de lire jusqu’au fond de
ce cœur d’homme.






Pour la première fois il y réussit et il comprit
que Dewalter le tuerait plutôt que de le laisser
parler. Il n’eut pas peur. Mais il voulait ce qu’il
voulait. Et ce qu’il voulait, c’était sa femme, sa
femme dans sa maison. Il accepta le pacte.


— Je comprends très bien votre but, dit-il. Je
vous donne ma parole d’honneur : allez-vous-en
et je ne dirai rien.


— Rien, jamais ?


— Rien, jamais.


Dewalter respira profondément, délivré de la
nécessité du meurtre et certain tout d’un coup
qu’Oswill ne mentait pas. Il lui tourna le dos et
fit deux pas vers la fenêtre. Il voyait le parc et
l’étang.


Il revint et dit :


— Cette nuit même, je m’en irai.


Oswill, impassible, lui tendit le chèque. Il le
prit. Il l’examina :


— Il est très régulier… Pour vous ce n’est rien.


— Rien.


— Pour moi, émigrant, c’est la vie…


— Vous avez de quoi faire une fortune, jeta son
vainqueur avec négligence.


Et, dans un lourd étui d’or, il prit une cigarette.
Dewalter le regardait. Un mépris, un détachement
de tout montait sur sa figure soudain
plus belle :


— Voulez-vous du feu ? dit-il.






A l’une des bougies du candélabre, il alluma
le chèque. Il tendit le papier enflammé. Il n’avait
aucune peine à brûler une fortune, parce qu’il
était épuisé. Depuis quinze jours, il avait atteint
les limites de la fatigue nerveuse et il ne pensait
plus qu’à se reposer.


Oswill grimaça de fureur. Il s’avançait, hors de
lui :


— C’est bien, gronda-t-il. Je m’en doutais.
Puisque vous refusez, puisque vous ne voulez pas
partir de bon gré…


— Taisez-vous, dit Dewalter brutalement.


Oswill, à cette voix soudain de chef, s’arrêta.
Dewalter s’approcha de lui. Il avait l’air d’un
condamné qui voit les fusils, mais lui-même va
baisser le bras. Il continua :


— Regardez-moi bien. J’ai votre parole, vous
vous taisez. Vous avez la mienne, je pars. Cette
nuit, cette nuit même, avant une heure… Je pars.


Il précisa, immobile :


— Je disparais…


Oswill en eut un haut-le-corps. Ils avaient les
regards croisés jusqu’à la garde et l’Anglais, sur
son rival, vit la mort.


Il dit lentement :


— Je vous crois.


— Vous avez raison, répondit Dewalter simplement.


Après un temps, il ajouta avec un luxe de
gouaillerie :


— Vous ne me demandez pas où je vais ?


— Ça m’est égal, dit le mari. L’important
c’est que vous ne reviendrez pas.


Il y avait en lui un extraordinaire remous de
pensées. Sa haine triomphait, mais il était humilié.
En même temps, pour la première fois de
sa vie, il admirait.


Il s’en alla.


Sur la porte, il se retourna et il ne fut pas
sans noblesse :


— Je vous salue, monsieur Dewalter, dit-il.
Vous avez ma parole. Je ne dirai rien… Vous
pourrez disparaître en paix.


Il sortit, passa devant Montnormand sans le
voir. Quelques secondes après, il était dans le
parc. Il rôdait comme un pauvre autour de la
maison, certain que son rival allait périr et pourtant
d’avance vaincu.





XXIX



Montnormand avait vu Dewalter brûler le
chèque. Il se précipita vers lui, honteux d’avoir
douté. Il lui prit les mains et le lui dit. Dewalter,
affectueusement, frappa l’épaule de son ami. Ils
entendaient danser les invités.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Montnormand.


— Difficile, hein ? répondit Georges.


Jamais peut-être il n’avait été plus charmant.
Mais dans ses yeux il y avait comme l’égarement,
l’alcool d’une idée fixe. Il continua :


— Parler ? impossible. Vous me connaissez,
vous, et pourtant vous avez douté. Jugez des
autres ! Imaginez-vous l’ironie de l’opinion et
quelle insulte pour Stéphane !… Admettez aussi
mon opinion à moi. Alors, voilà…


Il s’expliquait sans emphase, avec cette espèce
de voix nette et un peu monotone de ceux qui
répètent ce qu’ils savent trop. Il y avait auprès
d’eux un grand fauteuil. Il y fit asseoir Montnormand
et il s’assit à côté de lui, sur l’un des bras
du meuble. Ainsi il dominait son confident. Il le
tenait prisonnier, pouvant à son gré l’empêcher
de se lever. Il se penchait ; il disait les mots lentement :


— Écoutez-moi, mon vieux… Ramassez votre
cœur et tenez-le solidement, hein ?… J’ai trouvé
le moyen, le vrai, le seul, le moyen de durer :
je vais me tuer.


— Tu es fou ! dit Montnormand.


Il était devenu d’une pâleur de cire et jamais
visage humain n’exprima mieux le bouleversement
d’un cœur faible. Il voulut se dresser. Mais
Dewalter le maintenait.


— Fou ? dit-il… non, mais le plus sage des
hommes. Écoutez-moi. D’abord un détail : voici
un testament en règle, dans cette petite enveloppe…


Le vieil homme, trop frappé, ne faisait pas un
mouvement. Il sentit Georges mettre le papier
dans la poche de sa jaquette à côté du beau
mouchoir à pois noirs. Et, vaguement, il entendait
les mots :


— Il me reste tout juste, à Poissy, une petite
maison dans laquelle ma mère est née. Elle vaudra,
vendue, les quelques billets que vous m’avez
prêtés. Avec ce qui me reste de ces billets, j’ai
acheté l’autre jour, à Pau, une babiole pour
Stéphane. J’ai vécu ici vingt jours, vous comprenez ?
Elle aura de moi ce souvenir.


— Malheureux !


Montnormand, maintenant, comprenait mieux.
Il eut la force d’échapper à l’étreinte. Et il
entendit bien les derniers mots :


— Malheureux ? Non. J’ai été, deux mois, un
prince et un amant.


Son ami bondit vers lui :


— Et elle ? cria-t-il.


Pour la première fois, la voix de Georges
trembla :


— Elle ! dit-il… Ah ! si je pouvais lui épargner
une douleur ! Mais ça, je ne peux pas. A Paris, il
m’était possible de partir. Je l’ai fait. Stéphane
n’avait rien changé de sa vie. Elle est revenue.
En revenant, elle m’a tué. Aujourd’hui, nous
sommes liés. Et si je pars, je fuis. Elle se trouverait
seule, avec cette pensée : « Il m’a quittée…
il ne m’aimait pas. » Ou bien elle apprendrait…
Je ne veux pas ! Mais si en pleine joie… un accident…


Il était toujours assis. Il avait légèrement levé
la tête. Il regardait devant lui. Sur son visage,
on voyait surgir par degrés, et à mesure qu’il
parlait, sa merveilleuse frénésie…


— Fou… fou… répétait Montnormand d’une
voix haletante.


Dewalter raisonna :


— Mais non. Je pars, je fuis, j’ai cette lâcheté :
qu’arrive-t-il ? Ici, un grand seigneur, un amant
trop heureux, s’écroule dans le cœur d’une
femme. Il y meurt. Et quelque part, n’importe
où, survit un pauvre bougre, foutu, cassé, un
rien du tout inutile, désespéré et que personne
ne connaît plus… Au contraire, si, dans un coin
j’assassine ce pauvre bougre…


Il conclut :


— Aujourd’hui, vous savez, la mort d’un
homme…






Il pensait à tous ceux qu’il avait vus tomber
pour une idée, à ces sacrifiés qui avaient donné
leur vie pour défendre ce qu’ils n’ont pas, aux
romanesques qui meurent pour des drapeaux,
aux ambitieux qui vont au martyre pour rester
dans l’histoire fragile des hommes…






— Tais-toi, cria Montnormand avec révolte.
Toute fin humaine est la fin d’un monde.


Dewalter répondit :


— Mais oui… pas plus : l’étoile filante !


Il se mit debout et, soudain, il fut net, précis :


— Nous sommes deux en moi : celui que je
suis et celui que j’ai voulu être. Il faut qu’un des
deux disparaisse.


— Sois courageux, tue l’autre, cria encore
Montnormand.


— Non, répondit-il. Il est trop beau.


Son ami recula. Il le voyait si beau, en effet,
qu’il le sentit perdu. Il s’exclama, joignant les
mains.


— Et tu as de l’allégresse !


— J’en ai, dit-il, transfiguré. J’en ai. Oswill se
taira, j’en suis sûr. Je l’ai lié. Il est féroce, mais
loyal. Avec rage, il se taira… Mon beau personnage
vivra autant que Stéphane. Elle me pleurera
sans avoir, par moi, l’humiliation d’une douleur
basse. Personne ne saura que j’ai été un
imposteur. Elle seule parlera de moi et me fera
survivre. Je serai dans son cœur, tel que je me
suis créé pour elle, inventé pour elle… Je durerai :
vous voyez bien que je ne me tue pas !


Montnormand murmura, à bout de ressources :


— L’au-delà… malheureux !


Dewalter répondit :


— C’est le souvenir ou l’amnésie. Dans les
deux cas…


Derrière eux, ils entendirent une belle voix
claire :


— Eh bien ? En avez-vous fini, avec vos questions
d’argent ?


Lady Oswill venait d’entrer.


Le vieux sentit sa petite main broyée dans
celle de Georges ; il vit en même temps, avec
stupeur, le visage de ce condamné devenir impassible.
Il n’eut plus devant lui qu’un client chic
qui concluait :


— Oui, oui, nous avons fini. Réglé, le compte.


Il fit humblement son effort pour cacher lui-même
son trouble. Stéphane, d’ailleurs, ne le
regardait pas. Il insista :


— Nous avons encore à dire…


De nouveau, il faillit crier sous une main de
fer. Mais Georges souriait et s’adressait à sa maîtresse !


— Crois-tu qu’il est obstiné ?


Et puis à lui :


— Demain, mon vieux.


Montnormand respira. Demain, c’était déjà
l’avenir ! Il eut un espoir. Stéphane riait de le
voir harceler son ami :


— C’est donc si compliqué ! dit-elle.


— Non, répondit Dewalter très simplement. Il
pense que je veux faire un mauvais placement.
Mais il se trompe.


Il enfla le ton plaisamment :


— Allez, vieil entêté. Laissez-nous. Allez dormir.
La nuit porte conseil.


Il le poussait vers la porte et il le blaguait :


— Il faut que je lui dise des proverbes !


Il le regarda :


— Nous en reparlerons demain.


— J’y compte, balbutia le notaire.


— Oui, dit Dewalter gravement.


D’une volonté invisible de la main, il le contraignit
à sortir. Il vit son dos courbé dans le
grand corridor. Mais il était certain de l’avoir
momentanément rassuré. Il pensa : « Me pardonnera-t-il
d’avoir encore menti ? »


Il se retourna vers Stéphane. Elle avait allumé
une cigarette, ne s’intéressant déjà plus à Montnormand.
Pourtant, elle rit, étonnée, après son
départ :


— Il ne m’a pas même dit bonsoir.


— Il est fou, dit-il. Il veut que j’achète des
pétroles. Je te demande un peu.


Elle l’interrompit :


— Ne me demande pas. Si tu crois que j’y
connais quelque chose ? Viens plutôt avec moi.
Pendant que vous remuiez vos argents… nous
avons dansé. Je vais une minute dans ma chambre
me refaire belle.


Elle le disait par coquetterie. Il la suivit. La
grande chambre avait le désordre de la joie.
Les serviteurs, ailleurs occupés, n’étaient point
repassés par là depuis que Stéphane et Dewalter,
entre leur promenade et le souper, s’y étaient,
l’un auprès de l’autre, habillés. Rien n’était
replacé, ni les vêtements épars, ni les objets
familiers, ni les coussins du lit. Tandis qu’elle se
repoudrait, Georges alla vers la fenêtre et, à la
vitre froide, il colla son front.


— Qu’est-ce que tu fais ? cria Stéphane.


En se retournant, il l’aperçut quatre fois devant
le triple miroir où semblait nager sa splendeur.


Il dit :


— Je regardais l’hiver. J’ai un peu de migraine.
Je vais fumer un cigare et faire trois pas dehors…


Elle répondit :


— Alors, reviens vite. On a commencé un
poker ; si tu en veux…


Il demande s’il était bien entendu que Pascaline
coucherait au château ? Elle le confirma. Il
en parut satisfait. Il l’avait voulu insidieusement
et qu’il y eût beaucoup de monde autour de Stéphane.


Il lui demanda ensuite si elle l’aimait.


Elle sourit :


— Quelle est cette question ? Comment ne t’aimerais-je
pas ? De qui doutes-tu ? De moi ou de
toi ?


— Ni de toi, ni de moi, répondit-il.


Le frémissement de son âme sembla s’irradier
de lui. Il était devenu merveilleusement beau.
Elle en était fière.


— Tous mes amis m’ont complimentée, murmura-t-elle
en s’approchant. Ils m’ont fait plaisir.


Il demanda :


— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


— Mille choses très flatteuses… Que je pense…


Elle parlait d’une voix un peu grave, lente.
Peu pressée de redescendre, elle s’était assise.
Alors, il se mit à ses pieds. Il levait vers elle
ses yeux sombres et passionnés.


Il dit :


— Moi, je n’avais pas d’amis ce soir. Mon
cœur seul m’applaudissait.


Elle sourit :


— Il battait si fort que ça ?


— Il battait comme à l’ordinaire, répondit-il.
Et cependant, il m’applaudissait…


Il avait pris ses mains et elle se sentait gagnée
comme toujours par le contact de sa ferveur. Elle
se pencha comme pour l’entendre mieux. Il dit :


— Que de joies j’ai puisées dans tes yeux !…
Quel immense bonheur sans fin, sans fin, m’est
venu de toi, Stéphane !… Mon doux, mon bel
amour ! Laisse-moi te regarder… Embrasse-moi.


— Cher chéri, murmura-t-elle sur ses lèvres.


Il savait que c’était l’un des derniers baisers,
mais elle, ignorante du drame prochain, elle ne le
prolongeait que par plaisir. Elle se plaignit :


— Pourquoi avons-nous invité tous ces gens ?
C’est toi qui l’as voulu. Ils nous volent notre
solitude.


Il se releva, la prit doucement dans ses bras et
murmura vers son oreille :


— Il fallait des témoins à notre grand bonheur.


— Ambitieux, dit-elle en souriant.






Ils descendirent. Elle s’appuyait à lui avec une
sensualité douce, impatiente déjà que la réception
fût terminée. Devant le fumoir il s’arrêta. Elle le
suivit dans cette pièce. Là, les mots terribles
qu’elle ignorait avaient été dits.


— Allons… Fume vite ton cigare dans le parc
et reviens… Je vais te le donner moi-même.


— C’est ça, répondit-il d’une voix sans intonation.


Elle fouillait dans la boîte plate de bois brun,
que Nicolaï avait rapportée de Pau quelques jours
auparavant ; elle ne se décidait pas et, de ses
belles mains, faisait craquer les petits rouleaux
de feuilles pour en trouver un sans défaut. Enfin,
elle arrêta son choix, mit à sa bouche le havane
et l’alluma. Georges la regardait gravement et la
fumée sortit gauchement des lèvres, tandis qu’elle
riait :


— Hou ! Ça sent bon… mais bon…


En lui offrant le cigare avec tendresse, elle mit
sur son épaule ses bras qu’il avait tant aimés.


— Toujours cette migraine ? interrogea-t-elle…
Tu souffres ?


Il dit :


— Dans cinq minutes, ce sera passé.


Et pour dissiper son inquiétude, il eut un
grand sourire, un sourire sain et net, un sourire
de héros. Elle en fut joyeuse. Elle frissonnait du
regard amoureux qu’il posait sur elle et elle n’aurait
pu dire combien elle en était éprise. Elle
pensait que jamais elle n’avait reçu de lui la
moindre peine. Il l’avait saisie. Maintenant, tout
le long de son corps, elle sentait le sien et elle
lui rendait un baiser. Elle mordit ses lèvres et
elle étouffa presque dans l’étreinte qu’il prolongeait.
Elle se dégagea :


— Grand fou, murmura-t-elle.


Elle lui fit un beau geste heureux de la main.
Elle cria :


— Allez… Je vais arriver à quatre pattes dans
leur poker… et hop… on va danser. Reviens vite…


— Oui, dit-il.


Elle sortit.






Il ne fit pas un mouvement vers elle, rien. Il
sentait la chaleur de son sang. Mais il sentait
aussi l’épuisement affreux de ses nerfs. Les bougies,
maintenant descendues et proches de leur
fin, créaient un tremblement de lumière déjà
obscure autour de lui. Il ferma la porte du couloir.
Alors il remarqua qu’elle était recouverte d’une
glace. Elle le refléta tout entier. Il prit un candélabre,
celui auquel tout à l’heure il avait brûlé le
chèque, et il le haussa pour mieux s’examiner. Il
était d’une pâleur nue d’acteur dégrimé. Il hocha
la tête. Son double ayant le même geste, ils eurent
l’air de deux rivaux qui se saluent avant le combat.


Il reposa le candélabre. A travers les murailles
épaisses de la vieille maison on entendait à peine
la musique que Stéphane offrait à ses amis. Il
avait mis le cigare à ses lèvres. Il en goûtait
peut-être l’arome. Il ouvrit une porte-fenêtre qui
donnait sur le parc silencieux et il regarda d’un
cœur épuisé le dernier paysage de sa vie…





XXX



Depuis vingt minutes qu’il avait quitté son
ami, Montnormand n’avait rien entendu. Il ne
lui semblait pas possible que Georges s’exécutât
sur-le-champ et il ne pensait plus qu’aux moyens
de suspendre le destin, la nuit passée. Mais le
silence de sa chambre inconnue lui fit peur. Il
lui sembla, soudain, qu’il avait eu tort de quitter
Dewalter. Il le revoyait dans son allégresse
funèbre.


Il se précipita hors de son appartement, traversa
le grand couloir, arriva au salon. Il vit que
l’amant n’y était pas et Stéphane danser avec
Baragnas. Il alla vers la salle du souper. Il y
trouva la vieille Antoinette. Elle rangeait, elle-même,
les pièces précieuses d’argenterie et Nicolaï
l’aidait. Sur ses petites jambes titubantes, Montnormand
descendit les marches et, vers eux, il
se hâta.


— M. le Notaire n’est pas trop fatigué ?
demanda le garde.


— Non, non, dit-il… Je cherche M. Dewalter.


— M. Dewalter vient de sortir dans le parc,
répondit Nicolaï.


Montnormand faillit tomber ; il entendit mal
le vieux serviteur qui continuait tranquillement :


— J’arrive du fumoir. Je l’ai vu s’éloigner…


Un cri d’Antoinette les fit retourner. Elle
s’était approchée de la fenêtre :


— Dans l’étang, balbutiait-elle… dans l’étang,
quelqu’un vient de tomber.


D’un grand pas de sa jambe traînante, Nicolaï
la rejoignit. Il gronda :


— Quelque braconnier !… quelque braconnier
qui a passé sur le pont dont les planches sont
pourries. Il n’en sortira pas, à cause des herbes.
Il sera comme l’autre, qui y est tombé, il y a
soixante ans… Il est fichu. Ce que c’est… ce que
c’est, tout de même, que d’aller chasser sur les
terres des riches !…


Suivi d’Antoinette, il s’élança dehors. Montnormand
essaya de les suivre. Mais il eut une défaillance
et ses membres ne le portaient plus. Il
resta seul au milieu des fortunes amoncelées des
Coulevaï, agrafé de ses mains chétives au dossier
d’un fauteuil, luttant de toutes ses forces pour
ne pas rouler sur le tapis. Enfin, il se traîna
vers la porte. Il y rencontra Oswill tel que tout
à l’heure, impeccable. Mais, sur son visage, il vit
la mort de Dewalter.


Il lui cria, étouffant :


— Il s’est tué ?


Oswill répondit d’une voix lourde :


— Je l’ai vu tomber dans les herbes.


Et il fit un pas, Montnormand se redressa :


— Vous l’avez conduit au suicide ! dit-il.


Mais l’Anglais secoua la tête :


— Pas moi : lui.


Il fit derechef un pas. Il articula d’une voix
plus basse :


— Ne le plaignez pas trop. Il laisse ici un souvenir.


Ils se regardèrent. Autour d’eux, la pièce
immense, le musée héréditaire, maintenant
presque obscur ; dehors, le silence du parc.


— Le détruirez-vous, ce souvenir ? demanda
Montnormand.


Oswill soudain parut souffrir atrocement.
Dans sa victoire, il se sentait prisonnier d’un
pacte.


Il répondit :


— Non. J’avais fait un marché avec M. Dewalter.
M. Dewalter a payé. Vous pouvez prévenir…
par là… que votre ami… votre riche ami… vient
de mourir… d’un accident.


Il montra la direction du salon d’où venaient
des lambeaux de musique. Il monta les marches,
mais une jalousie terrible l’accablait. Il savait
que Georges Dewalter avait gagné et que, pour
garder lady Oswill et ne jamais plus la rendre à
personne, il était vraiment, depuis quelques
minutes, devenu le maître du jeu.



Garavan, janvier 1924.

Arcachon, septembre 1924.
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