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L’HOMME DE FER
 
PREMIÈRE PARTIE  LA CHATELAINE
 
I  LA RANCE
 
J’avais un frère aîné qui était un saint ici-bas. Il marchait doux et ferme dans la vie. Dieu lui avait donné d’amères tristesses. Il adorait la volonté de Dieu. Que de fois
pourtant je vis sa tête, chauve avant l’âge, s’incliner sous
le poids des découragements mystérieux !
J’étais enfant lorsqu’il pensait déjà, c’est-à-dire, hélas !
alors qu’il souffrait. Je m’étonnais de voir la gaîté vive
succéder en lui brusquement à de longs silences où son
regard distrait s’était baigné dans le vide. Il riait de si
grand cœur ! Un homme peut-il être triste et gai ? heureux et à la fois malheureux ? Pauvre frère ! ami si cher !
la mort l’a pris et je ne l’ai pas vu à sa dernière heure.
Je vins, une nuit d’hiver, à Saint-Malo, la ville lugubre et parcimonieuse où pas une goutte d’huile1 n’est dépensée à éclairer le passant qui s’égare : je vins, cherchant dans les ténèbres la maison de mon frère. Jadis,
quand j’arrivais, savais-je si la ville avare et marchande
était ou non éclairée ? mon frère était là qui m’attendait
et qui me conduisait au logis.
Cette fois, personne !
Et je pense que j’étais complice du hasard qui m’égarait dans les rues. Je fuyais d’instinct la maison où il n’était plus.
Oh ! notre mère en larmes, mes sœurs pâles et les pauvres enfants habillés de deuil ! Dans le salon, quand on
me vit, ce fut un grand gémissement.
Auguste, notre pauvre ami ! notre frère bien-aimé !
l’honneur et la joie de la famille !. Ma mère m’embrassa
et me montra le Ciel.
Sur ces bords de la Rance, la rivière enchantée, nous
allions tous deux bien souvent. C’était un marcheur intrépide. Il aimait la grande route, et je ne le vis jamais si
heureux que les matinées de voyage, quand nous tournions le dos à Saint-Malo, ce lourd paquet de maisons
marchandes où manquent l’eau douce et l’air libre.
La Rance et les grèves du mont Saint-Michel, la route
de Châteauneuf et la digue de Dol, c’étaient ses amours.
Quand il était là, tête nue, les souliers poudreux, la sueur
au front, il revivait. Sa gaîté revenait toute jeune.
Ces pages, inspirées par les lieux qu’il aimait : les belles
rives de la Rance, le splendide horizon des grèves ; ces
pages où passeront les impressions qui nous étaient communes, sont à lui plus qu’à moi.
C’est pour cela que son nom chéri est tombé malgré
moi de ma plume sur la première de ces pages.
La rivière de Rance a sa source vers le bourg de Saint-Jacut-en-Terre, dans les Côtes-du-Nord. Au-dessus de Dinan, ce n’est guère qu’un ruisseau. Au-dessous de Dinan,
elle s’élargit brusquement. A la plaine de Saint-Suliac,
elle devient si grande, que la Loire et la Seine passeraient
ensemble dans son lit sans trop se coudoyer.
Il est vrai de dire que la plaine de Saint-Suliac est déjà plutôt une grève qu’une rivière, car la marée s’y fait
sentir comme en rade.
A mer haute, c’est un beau lac entouré de collines
harmonieuses, et dont les vagues viennent baigner les
haies blanches du rivage. Du côté de l’Ille-et-Vilaine, la
rive s’encaisse et se festonne, creusant au fleuve des réduits profonds que surplombent les falaises rocheuses.
Il n’est pas rare de trouver sous ces hautes murailles
calcaires des habitations, grises comme la coquille d’une
huître, qui se collent au roc, derrière l’abri d’une petite
jetée en pierres sèches. On ne les aperçoit point des
bords de la falaise, mais le feu de tourbe et de bois charrié qui brûle lentement dans l’âtre envoie sa noire fumée
et révèle l’existence de ces amphibies humains.
Çà et là un moulin, aménagé pour tourner au flux et
retourner au reflux, chante ses trois notes plaintives.
Dans le petit parc marneux qui l’entoure, des oies fouillent la fange et laissent leurs restes aux canards, ces parias de la race palmipède.
Au milieu de la rivière, il y a une île verte habitée par
les alouettes de mer. Cette île, jolie comme une jolie page
de Bernardin de Saint-Pierre, donne raison à la poésie du
XVIIIe siècle. Néanmoins il y manque les chers peupliers,
la grotte et le tombeau d’un sage, ami de l’Être suprême,
mais ne connaissant pas le bon Dieu.
De nos jours, cette belle et sereine rivière est sillonnée
de mille embarcations. Les gabares des riverains, sortes
de barges à quille non pontées, mettent leur voile brune
au vent dès qu’il y a une corde de bois, trois douzaines
d’œufs et une couple de poulets à la ferme. Les bateaux
de plaisance, louvoient et jouent ; les barques de pêcheurs
traînent le lourd chalut au fond de l’eau ; enfin, par un
gai soleil, le paquebot le Dinannais déroule les longs anneaux de sa fumée sombre ou bleue, agite ses deux nageoires dans l’écume, et glisse, rapide comme une flèche,
emportant pleine cargaison d’Anglais ennuyés. Là-bas, à
l’arrière, voici miss Anna, la poétique enfant, qui trempe
son quatorzième biscuit dans son huitième verre de madère. Encore préfère-t-elle le sherry, cette diaphane et
frêle créature !
Au temps où va se passer notre récit, il n’y avait sur
la Rance ni bateaux à vapeur, ni Anglais. Quant à miss
Anna, elle n’était pas encore poitrinaire. Miss Anna n’est
poitrinaire que depuis l’époque où John Johnson de Johnson-House, son daddy, (papa) a cessé de labourer la terre
ou de porter la balle, pour gagner une douzaine de millions à fabriquer des petits couteaux.
John Johnson, esq., sa fille Anna, son fils sir John
Johnson, M.. P.., lady Bridget Johnson, femme de sir
John, et l’honorable Johnnie Jonhson, leur enfant de quatre ans, tout cela sent le Strand à plein nez, le Strand
moderne, le gaz, la houille, la vapeur, l’apoplexie, le
thé-panacée, le caoutchouc, le spleen, l’horrible odeur
de Londres au XIXe siècle.
La Rance est la rivière des Anglais. Depuis Saint-Servan jusqu’à Dinan, vous ne voyez que blancs cottages où
Johnson, esq., Davidson, esq., Stevenson, esq., Anderson,
esq., etc., engraissent, rougissent et dorment auprès de
miss Anna, qui maigrit et pâlit.
J’ai vu inscrit sur la porte d’un cabaret ce brutal témoignage de la conquête : INGLICHE SPAUQUIRE (English
spoken here).
Miss Anna donne des bibles presbytériennes aux petits
enfants. John Johnson, esq., a appris au postillon de Châteauneuf ces contorsions bizarres de l’écuyer anglais qui
semble souffrir de la colique incurable. Lady Margaret
Fitfullikankrie, du château de Screw, auprès de Clackgmannan, trouvant ce nom de Châteauneuf trop difficile
à prononcer, l’appelle Tchêtiouniou, et sourit comme savent sourire les Anglaises qui avaient toutes leurs dents
lors de la jeunesse du dieu Wellington.
La Rance est une rivière perdue.
En 1469, la Rance était une rivière bretonne de la
source à l’embouchure. Elle était aussi belle qu’aujourd’hui, avec les grandes forêts de ses coteaux, les manoirs
sombres, demi-cachés derrière les chênes et les flottilles
qui glissaient au reflux pour approvisionner le marché de
Saint-Malo.
Le manoir du Roz était situé à l’extrême sommet de la
montagne qui suit immédiatement Châteauneuf dans la
petite chaîne formant comme l’arête des côtes bretonnes.
Cette colline est plus haute que celle de Châteauneuf. Sa
croupe méridionale descend à la Rance. Du côté du nord-est, son autre pente ondule au loin et va rejoindre le
marais de Dol, au-dessus de la mare Saint-Coulman.
Au XVe siècle, depuis le sommet de la montagne jusqu’au pays plat, c’était comme une forêt, tant les arbres
de haute venue abondaient alentour. Le manoir s’élevait
au centre d’une esplanade découverte, terrain de lande,
formant une pelouse maigre et rase comme un tapis.
Le manoir était une grande maison de structure irrégulière, basse d’étage, avec des toits énormes. Le corps
de logis se flanquait de deux ailes inégales, dont l’angle
rentrant était armé de deux tourillons symétriques, placés
comme des gonds à l’articulation d’une porte. Trois autres petites tours, une à droite, deux à gauche, terminaient
la saillie des ailes.
Cette disposition pittoresque et en quelque sorte fanfaronne exagérait, de loin, l’importance du manoir du
Roz, et lui donnait une physionomie de place forte. Mais,
en réalité, à part les murs de la cour et les meurtrières
de parade percées aux flancs des tourillons, il n’y avait
aucun moyen de défense. L’esplanade, presque circulaire, était fermée par une haie de houx taillés qui valait
trois fois la meilleure des grilles. Elle s’étendait surtout
vers le nord, où son plan fléchissait en une sorte de ravin
pierreux et nu.
De ce côté, au-delà des houx robustes qui formaient la
haie centenaire, c’était un pêle-mêle d’arbres de toute
taille et de toutes essences, venus là comme le hasard les
avait semés. Le pin agitait ses branches poilues au vent
vif de la rivière, entre les chênes tordus et les magnifiques châtaigniers. Le hêtre arrondissait ses attaches fermes, dont les contours réveillent l’idée de la beauté humaine, parmi les troncs flexibles des frênes. L’écorce
blanche des bouleaux tranchait çà et là dans l’ombre. Le
tremble frissonnait comme un vieillard frileux dont les
cheveux grisonnent. Le charme au feuillage opulent cachait ses branches cagneuses sous sa verdure et jetait un
brillant manteau de feuillée sous ses pousses difformes.
Tout cela était riche, vigoureux, prodigue.
En tournant vers l’est, on trouvait des guérets qui descendaient au vallon de Châteauneuf. Au sud, une autre
forêt, coupée de champs et de prairies, étageait ses groupes d’arbres qui se détachaient vivement et semblaient
bondir sur la pente. A l’ouest, enfin, s’étendait la lande
montueuse où passe maintenant la route de Saint-Malo.
La vue était libre aux quatre aires de vent Rien ne la
bornait, sinon la ligne lointaine et parfaitement circulaire
de l’horizon, ce qui est rare en Bretagne, où les aspects
tendent partout à se concentrer. On voyait le cours de la
Rance avec ses îles riantes et la dentelle capricieuse de
ses rives ; on voyait Dinan, la ville charmante, et Châteauneuf, Je site qui n’a pas son pareil à dix lieues à la
ronde. Saint-Jouan des Guérets montrait à l’opposite sa
flèche lourde. Du côté du Marais on découvrait Saint-Méloir des Ondes, l’Islemer, Dol, Pleines-Fougères, vingt-autres bourgs et villages, le profil de Cancale, et, à perte
de vue, derrière des vapeurs légères, le fantôme voilé du
mont Saint-Michel.
En cette année 1469, François II régnait en Bretagne,
Louis XI gouvernait la France, Edouard IV tenait le
trône d’Angleterre, et Charles Je Téméraire avait succédé
depuis deux ans à son père Philippe, duc de Bourgogne.
Il y avait huit ans que Louis XI était roi ; les premiers
obstacles de son règne glorieux à force d’être laborieux
étaient surmontés. Louis XI avait brisé la ligue du Bien
public ; Louis XI était sorti sain et sauf du château de
Péronne, où la lourde main du Bourguignon avait pesé
un instant sur son épaule ; Louis XI avait réduit à l’obéis
sance le duc de Berry, le comte de Charolais et le
duc de Bourbon ; Dunois, vieillard, cherchait un refuge
à la cour de Bretagne ; Edouard IV, payé, restait en paix ;
la Castille et l’Aragon envoyaient à Paris des gages d’alliance ; l’Allemagne, occupée à ses discordes intestines,
restait neutre
Louis XI respirait. Son repos n’était pas un sommeil.
Louis XI, en reprenant haleine, taillait de la besogne à
ses voisins. Il regardait à l’est la Bourgogne, à l’ouest la
Bretagne, deux nobles contrées, et il se disait : « Tout cela est à moi, parce que tout cela est la France. »
Le duc de Bourgogne était un prince de méchante humeur, qui rendait trois coups de massue pour un coup de
gaule : Louis XI le laissa de côté jusqu’à voir ; François
de Bretagne, au contraire, avait un tempéramment pacifique, Louis XI se tourna un matin vers le Mont-Saint-Michel, cette abbaye-forteresse qui domine la côte de Bretagne ; il se souvint à propos d’une grande dévotion qu’il
gardait depuis son enfance à l’archange vainqueur du
dragon, et d’un vœu qu’il avait pu faire autrefois.
Il dit à maître le Dain, son barbier, au château du
Plessis, où il faisait sa résidence :
– Je partirai demain pour le pays normand. La renommée affirme qu’on voit chaque année cent mille pèlerins agenouillés devant l’image de saint-Michel archange ; le roi de France en veut grossir le nombre.
Le roi de France voulait surtout regarder de plus près
la Bretagne. Le roi de France avait aussi l’idée de placer
sous l’invocation de saint Michel son nouvel ordre de chevalerie, une machine de guerre qu’il avait inventée pour
serrer le mors aux vassaux trop fougueux.
Laissons le roi Louis XI quitter les bords enchantés de
la Loire et chevaucher le long des guérets normands. Allons l’attendre en Bretagne, en ce bon manoir du Roz,
qui avait une si belle vue et qui faisait face au mont Saint-Michel.
C’était au mois d’août. Le cadran solaire aux lignes
presque effacées, qui présentait son triangle pointu au
midi du manoir, marquait dix heures. Au beau milieu
de l’esplanade se dressait une quintaine ou mannequin
de bois, tournant sur un pivot. Cette quintaine figurait
grossièrement un Anglais qui tenait à la main un fort
bâton de cormier. Le bois du mannequin était lourd et
massif ; le pivot, fraîchement huilé, jouait le mieux du
monde, en sorte que le moindre effort faisait tourner la
quintaine, qui lançait à l’aveugle de beaux coups de
bâton.
Deux cavaliers étaient là qui s’escrimaient contre elle :
un soldat qui avait atteint l’âge viril, et un adolescent
dont la lèvre s’ombrageait à peine de ce duvet follet, précurseur de la moustache.
L’adolescent était gracieux de visage et de corps. Sa
taille souple et un peu frêle ondulait aux bonds du généreux cheval de guerre qu’il montait. Il portait déjà l’armure comme il faut ; des bords de son casque s’échappait une abondante chevelure brune à reflets châtains ;
ses grands yeux bleus pétillaient d’audace et de gaîté.
L’homme d’armes qui semblait diriger ses exercices
était remarquablement beau ; il paraissait avoir trente et
quelques années ; son teint était brun, ses cheveux
blonds, presque aussi épais que ceux de l’enfant, se frisaient en boucles plus courtes. Une moustache blonde
aussi et fine comme de la soie rabattait ses deux longues
mèches en passant pardessus la mentonnière du casque.
Quand l’or efféminé de ces molles chevelures encadre
un visage mâle bruni par le soleil des batailles, c’est un
effet imprévu, un contraste étrange ; cela produit une
beauté riche et fière qui fait rêver aux récits chevaleresques. Grave et un peu triste qu’elle était, la figure de
l’homme d’armes exprimait une franchise naïve, une
bonté sans bornes et cette simplicité loyale qui accompagne, bien plutôt qu’elle n’exclut la véritable intelligence.
Il était plus grand que l’adolescent. Sous l’armure,
tous ses mouvements avaient une si merveilleuse aisance,
que le fer de ses brassards semblait élastique et doux
comme la moëlleuse étoffe du vêtement des châtelaines.
Il s’asseyait d’aplomb sur son robuste cheval, trouvant la
grâce sans la chercher, et offrant à son insu, peut-être,
le plus admirable type de ces superbes combattants que
le canon naissant et déjà vainqueur allait réduire à l’impuissance.
Les exercices de l’adolescent et de l’homme d’armes
avaient deux spectateurs, quatre spectateurs, dirions-nous, s’il était permis d’appliquer ce substantif à de nobles animaux comme Ferragus et Dame-Loyse, lévriers
de race.
Ferragus et Dame-Loyse gambadaient sur le tertre, le
lévrier était fauve, avec une croix blanche entre les deux
oreilles : la levrette était noire, sans tache ; elle avait un
père illustre, Maître-Loys, lévrier noir du pays de Saint-Brieuc, qui avait fait autrefois l’admiration de la cour de
Bretagne.
Les deux autres spectateurs, ou mieux spectatrices,
n’étaient point sur l’esplanade. A la façade du château
qui regardait cette partie du tertre et que le soleil ne
frappait point encore, on voyait deux fenêtres ouvertes.
A chacune de ces fenêtres une femme se tenait.
La posture d’une femme n’est jamais un détail indifférent. C’est en général quelque chose d’éloquent, à ce
point que dix pages d’explications n’en pourraient dire
si long qu’un simple croquis. La première et la plus âgée
de ces femmes était franchement accoudée sur le petit
balcon de fer qui défendait la croisée principale ; celle-là
n’avait rien à cacher. Mais l’autre femme, femme tout au
plus, enfant plutôt, et jolie ! se reculait dans l’ombre de
son embrasure et donnait toute son attention à une belle
broderie de laine à fils d’or, qu’elle avait sur le métier.
La dame du balcon était jeune encore et charmante :
un visage doux, fier et mélancolique ; mais les cheveux
abondants qui tombaient en bandeaux renflés à la berthe, le long de ses joues un peu amaigries, étaient tout
blancs. On disait que les beaux cheveux de madame
Reine avaient ainsi blanchi en une seule nuit, la nuit où
elle reçut la nouvelle de la mort de messire Aubry de
Kergariou, son chevalier.
La jeune fille à la broderie avait au contraire des cheveux de jais sur un front blanc comme le col des cygnes.
Madame Reine contemplait l’adolescent de tous ses
yeux et souriait de ce sourire à la fois triste et heureux
des mères veuves.
Jeannine, la gentille brunette, s’occupait bien sage
ment de sa broderie, et c’était d’un œil sournois et malin qu’elle regardait le bel adolescent chevauchant sur la
pelouse.
 
II  LA QUINTAINE
 
L’homme d’armes et son élève avaient déjà fait nombre de passes, car les cheveux de l’adolescent étaient
baignés de sueur.
– Allons, messire Aubry, dit l’homme d’armes, voici
madame Reine qui vous regarde ! N’avez-vous point de
honte ? vous n’avez touché l’Anglais que deux fois… encore l’Anglais vous a-t-il appliqué deux bons coups de
gaule !
Messire Aubry rougit un peu. Il envoya de la main un
baiser tendre et respectueux à sa mère, qui lui souriait
et qui était trop loin pour entendre ce que l’homme d’armes disait à voix basse.
Jeannine, la brunette, devint toute rose.
Je ne sais comment le baiser respectueux et tendre
s’était divisé en chemin, mais Jeannine la brunette baissa
vivement sa jolie tête sur sa broderie, comme si elle en
eût reçu la moitié.
– Mon ami Jeannin, répliqua Aubry d’un ton presqu’aussi obéissant que s’il eût parlé à son père, quand vous
aviez dix-huit ans, vous valiez déjà mieux que moi, j’en
ferais la gageure ; mais vous ne portiez pas la lance
comme aujourd’hui. J’ai idée, d’ailleurs, que si ce coquin était un Anglais de chair et d’os, je serais moins maladroit de beaucoup.
Ils revenaient au pas, côte à côte, pour prendre du
champ. Jeannin, l’homme d’armes, se prit à rire.
– Quand j’avais dix-huit ans, messire Aubry, dit-il,
je ne portais point de lance. J’avais un long bâton avec
une corne de bœuf au bout pour pêcher dans les sables
– du mont Saint-Michel. Au lieu de cuirasse, j’avais une
peau de mouton pelée et un petit bissac : on disait que
j’étais plus poltron que les poules !… et je ne devins brave
que le jour où Simonnette, ma femme, qui est une sainte
au paradis maintenant, me dit : Jeannin, je t’aimerai si
tu deviens un homme de cœur !
A la dérobée, messire Aubry jeta un regard vers la fenêtre où était la brodeuse.
– Donc, ajouta Jeannin sérieusement, ne vous réglez
pas sur moi qui suis un vassal, mon jeune sire ; vous
avez d’autres exemples à suivre. A dix-huit ans, le chevalier Aubry de Kergariou, votre cher et digne père,
était déjà la meilleure lance de Porhoët : voilà ce qu’il
ne faut point oublier.
La figure du jeune homme se rembrunit. Il fit volteface brusquement au bout de la carrière et mit sa lance
en arrêt.
– Gronde-moi, Jeannin, gronde-moi, murmura-t-il ;
je suis un homme par la taille et j’ai des bras d’enfant !
Il faudra bien pourtant que mon père soit vengé !
Ses talons s’écartèrent pour piquer. Jeannin l’arrêta.
– Messire, dit-il, vous avez le cœur et le bras d’un
gentilhomme ; mais Dieu vous a donné un pauvre instituteur.
– Qui ? toi, Jeannin ? s’écria Aubry en le regardant
avec ses yeux brillants ; un pauvre instituteur ! Sur mon
Dieu ! Je t’ai vu à la besogne, ami, et je ne connais pas
un chevalier, tu m’entends bien, un chevalier ! que je
voulusse prendre pour maître à ta place !
Il parlait avec chaleur.
– Ta main, mon ami Jeannin ! reprit-il. Gronde-moi,
va, gronde-moi, mais ne me dis plus que j’ai en toi un
pauvre instituteur, car je me fâcherais !
L’homme d’armes serra avec émotion la main qu’on
lui tendait.
Aux fenêtres, madame Reine et la fillette aux cheveux
noirs regardaient curieusement cette scène. Madame
Reine agita son mouchoir.
– Ferme sur les étriers ! commanda Jeannin ; tenez la
lance lâche jusqu’à ce qu’elle ait pris l’équilibre, et serrez au moment de l’attaque. Faites bien attention que le
coup baisse toujours et tourne en dehors par le mouvement de la hanche. Visez au col pour la poitrine et au
sein gauche pour le creux de l’estomac… Allez, messire !
Aubry piqua des deux. Pendant que son cheval prenait
le galop, madame Reine souriait et l’admirait ; car il
avait, en vérité, belle mine. Jeannine avait quitté sa
broderie et se haussait un peu pour mieux voir.
Aubry avait la lance couchée, la tête inclinée sur la
crinière de son cheval, la main gauche à la bride, les
jambes roidies sur les étriers.
– Allez ! allez ! criait Jeannin qui suivait au trot ;
préparez-vous à volter, car vous allez manquer votre
coup !
– Et pourquoi manquerait-il son coup, le cher enfant ?
se disait madame Reine. Jeannin est trop sévère !
– L’Anglais va lui donner un maître coup de gaule !
pensait la brunette. Pauvre messire Aubry !
La quintaine renversait légèrement son pivot en arrière, afin de rendre possible ce beau coup de lance, qui
consistait à enlever le mannequin à la course et à le jeter hors des gonds comme un chevalier désarçonné. Cette
inclinaison faisait que les coups de bâton portaient généralement à la tête du coureur ; le casque, en ces occasions, n’était pas inutile.
Sur la peinture sombre du mannequin, une ligne
blanche était tracée qui partait du front, suivait le nez
et descendait jusqu’au bas du torse en coupant partout
le centre de gravité. Si la lance du coureur touchait
cette ligne blanche, le mannequin restait immobile. Mais
si la lance portait à droite ou à gauche de la ligne, le
mannequin virait tout naturellement avec d’autant plus
de force que le coup s’écartait davantage de la ligne et
pesait sur un levier plus long.
Au dernier commandement de Jeannin, Aubry retint la
bride d’instinct et trop tôt. Son cheval obéit au mors et
dévia. La lance d’Aubry vint frapper la quintaine en dedans. La quintaine vira, et la gaule sonna sur l’acier de
son casque.
Aubry chancela, tout étourdi, tant le coup était bien
, appliqué.
– Es-tu blessé ? cria madame Reine qui trembla.
La brunette reprit sa broderie en haussant les épaules.
Aubry la vit et ce fut un grand crève-cœur, car il devint
tout pâle.
– Non, non, ma mère, répondit-il, je ne suis pas
blessé. Ce n’est pas le coup de bâton de l’Anglais qui m’a
fait le plus de mal !
– Qu’est-ce donc, enfant ? dit madame Reine.
Aubry ne répondit pas cette fois Son regard rencontra l’œil noir de Jeannine qui se levait sur lui furtif et
repentant.
– Allons ! messire ! s’écria l’homme d’armes ; prenez
du champ et fournissez une autre course !
Aubry était piqué vivement. Il lui fallait sa revanche.
Certes, son grand désir de toucher juste lui venait en
partie de la présence de sa mère. Mais une bonne moitié
de ce désir, soyons franc, les trois quarts et peut être un
peu plus, se rapportaient à la gentille brodeuse.
Une moqueuse pourtant, qui avait haussé les épaules
sans pitié !
Une sournoise, qui se cachait, pour rire, derrière
l’épais rideau de laine drapé au coin de la croisée !
Oh ! que messire Aubry la détestait !
– Jeannin, mon ami, dit madame Reine à sa fenêtre,
songez, je vous prie, que mon fils relève des fièvres, et
ne le fatiguez pas.
– Je suis à vos ordres, noble dame, répliqua l’homme
d’armes en saluant ; quand vous me direz : Assez ! nous
finirons.
– Eh ! Jeannin, mon ami ! s’écria la châtelaine avec
un mouvement d’impatience, nous savons bien que vous
ne donnez point ces leçons à messire Aubry pour votre
plaisir !
Jeannin la regarda étonné.
– Vous vous trompez, noble dame, dit-il avec respect ;
c’est bien pour mon plaisir que je suis à cheval auprès
du fils de mon maître !
Il salua une seconde fois et rejoignit l’adolescent qui
était déjà loin.
Madame Reine était toute pensive.
Reine de Maurever, veuve de messire Aubry de Kergariou, chevalier, seigneur du Roz, de l’Aumône et de
Saint-Jean des Grèves, n’était point une tête légère tournant à tous vents et ne pouvant donner aux petits mystères de sa conduite d’autre explication que sa fantaisie.
C’était un excellent et digne cœur. Elle avait été le modèle des épouses ; elle était la meilleure des mères.
Dix-huit ans auparavant, au temps où le duc François
de Bretagne expiait par la mort le meurtre de son frère
Gilles, Reine de Maurever avait au front tout ce que la
poésie et la beauté peuvent mettre de couronnes. La
jeunesse de Reine avait été un roman hardi et pieux ;
son père et son fiancé, proscrits tous deux, lui avaient dû
tous deux leur salut. Elle allait, dans ce temps, aimante
et bien-aimée, du cachot où languissait son fiancé au rocher désert où le vieux chevalier Hue de Maurever avait
faim. Les bonnes gens du mont, la voyant seule contre
tous braver la mer, les sables mouvants des tangues et
les hommes d’armes qui faisaient la chasse humaine avec
des lévriers cruels, les bonnes gens disaient qu’elle glissait, la nuit, sur un rayon de lune, comme la Fée des
Grèves, dont ils lui avaient donné le nom.
Reine avait alors seize ans, elle était plus vaillante encore que jolie.
Plus tard, elle devint dame de Kergariou, et quel
charme nouveau lui apporta le sourire des jeunes
mères !
Maintenant, le fils de Reine porte la lance. Reine est
jeune encore ; elle est toujours jolie, et cette neige légère
qui couronne son front sans rides adoucit l’azur foncé de
ses yeux. Est-ce bien cependant la Reine d’autrefois ?
On dit que dans les pays du soleil certains arbres portent en même temps leur fleur naissante et leur fruit
mûr, mais rien de pareil ne se voit en notre Bretagne. On y est fleur ou fruit.
Quand Reine eut suivi un instant de l’œil la retraite de
Jeannin, le beau et vaillant soldat, son regard se tourna
rapide, presque méchant, vers la partie de la façade où
s’ouvrait cette seconde croisée, la croisée de la brodeuse
aux yeux noirs.
– On ne la voyait nullement, la gentille Jeannine. Elle
tait bien cachée pour madame Reine. Mais madame
Reine la devinait à travers l’épaisse saillie de pierre. Et
les sourcils délicats de madame Reine se fronçaient malgré elle, parce que le fils unique du chevalier Aubry ne
[pouvait pas épouser une vassale.
Voilà pourquoi Mme Reine avait parfois des mouvements d’impatience lorsqu’elle parlait à ce bon, à ce
lloyal, à ce brave Jeannin.
Jeannin, qui s’appelait alors le petit Jeannin, pêcheur
de coques dans les sables, avait été le bras droit de Reine
au temps où elle était la Fée des Grèves, Jeannin
avait aidé messire Aubry de Kergariou, le père, à vivre
et à mourir. Depuis lors, Jeannin veillait sur l’orphelin
comme une seconde providence. Mme Reine savait tout
cela ; elle n’était point ingrate. Elle aimait Jeannin ; elle
aimait aussi Jeannine, la gentille fillette. Mais elle était
mère et vous ne trouverez point de femme qui garde ce
facile cœur de seize ans après sa trentième année.
Saurait-on, cependant, assez excuser et chérir ces
femmes esclaves de leur admirable devoir, qui sont mères
jusqu’au bout des ongles et s’isolent dans l’égoïsme du.
sentiment maternel ? Nous les suivons dans la vie, d’un
œil attendri ; elles ont en effet tout oublié, excepté la
grande passion de la famille ; elles sont mortes au moi
humain, pour s’incarner en autrui ; elles veillent, exagérant le zèle, prenant tout caillou pour une montagne,
toute fondrière pour un abîme, au-devant des pas de
l’enfant trop aimé.
Ne sont-elles pas, ces femmes, ces mères, l’expression
la plus touchante de la providence de Dieu ?
Seulement la pauvre Jeannine n’en pouvait mais. Il
faut être juste envers chacun. Avoir seize ans n’est pas
non plus un crime.
Ces mères veuves, à qui la mort a imposé la plus sérieuse de toutes les responsabilités, dépassent le but par
fois. Jeannine n’était pas cause d’être belle.
Ce que Mme Reine avait deviné par la puissance de sa
seconde vue maternelle, Jeannine n’en savait trop rien.
Messire Aubry ne s’en doutait guère non plus.
Et Jeannin, ce bon Jeannin. le plus innocent de tous,
et le plus malmené par Mme Reine, Jeannin fût tombé de
son haut si on lui en avait dit seulement le premier
mot !
Le vrai, c’est que les mères sont sorcières !
Cette fois, messire Aubry, notre jeune gentilhomme, se
disait en prenant du champ :
– Scélérat d’Anglais ! tu vas voir si je te manque !
Le sourire moqueur de Jeannine ! chose terrible ! et
l’effroi humiliant de Mme Reine ! Le traitait-on. assez
comme un enfant ! On avait peur pour lui du bâton du
mannequin !
– C’est la main gauche qui a fait des siennes, messire
Aubry, dit Jeannin avec douceur ; il ne faut jamais serrer la bride au dernier moment… Si Mlle Berthe de Maurever, votre noble cousine, vient au manoir, comme on
le dit, elle voudra voir votre adresse…
– Ah ! par exemple ! s’écria Aubry, je m’embarrasse
bien de mademoiselle Berthe de Maurever !
Jeannin sourit malignement..
– C’était donc le soleil qui vous faisait rougir l’autre
matin, quand nous passions sous ses balcons, en la ville
de Dol, messire Aubry ?
Bon Jeannin ! ce n’était pas le soleil, non. Mais vis-avis de l’hôtel habité par messire Morin de Maurever et
sa fille Berthe, il y avait une boutique de mercière, tenue
par dame Fanchon le Priol. Dame Fanchon le Priol était
la grand’mère de Jeannine, qui allait la voir de temps
en temps. Ce jour-là, Jeannine avait été voir dame Fanchon le Priol, et Aubry avait aperçu la gentille brunette
à travers les carreaux de la boutique.
Madame Reine savait bien, elle, que si son fils Aubry,
pâlissait ou rougissait parfois à l’improviste, Berthe de
Maurever ni le soleil n’avaient rien à faire là-dedans.
Elle eut donné beaucoup pour qu’il n’en fût point
ainsi.
– J’ai fait bien des lieues à pied et à cheval dans
notre Bretagne, reprit Jeannin, mais je n’ai vu nulle part
une demoiselle qui soit plus noble et plus avenante que
[Berthe de Maurever. A votre âge, il est permis de chérir sa dame. Ne vous défendez point : personne ne songe
à vous blâmer.
Aubry fit présent d’un double coup d’éperon à son
beau cheval. Le cheval, piqué à l’improviste, bondit sur
place, puis se lança. Ferragus et Dame-Loyse, éveillés
tout à coup par ce mouvement, au milieu de leurs ébats
paresseux, détalèrent à la suite du cheval. On eût dit, à
voir cette course soudainement précipitée, que le jeu
s’était changé en furieuse bataille.
Par le fait, le choc fut rude, mais la victoire demeura
encore au scélérat d’Anglais. Messire Aubry qui, sans
doute, était un peu distrait par la réflexion inopportune
du bon Jeannin, donna de sa lance à tour de bras dans
J’épaule gauche de la quintaine, qui vira et lui rendit par
derrière un coup de bâton généreux. Si généreux, qu’Aubry passa par-dessus la tête de son cheval et mordit la
poussière.
Mme Reine joignit les mains ; sa voix s’arrêta dans son
gosier. Jeannine laissa tomber sa broderie et poussa un
cri de terreur.
Derrière la haix de houx, un éclat de rire aigre se fi
entendre, et une voix qui n’avait rien d’humain lança
joyeusement ces mots :
– Voilà messire Aubry qui s’est cassé le cou !. ah
ah ! ah !
En même temps, parmi le vert sombre du feuillage,
une figure étrange se montra presque au ras de terre.
 
III  FIER-A-BRAS L’ARAIGNOIRE
 
Le bizarre personnage qui avait semblé applaudir à la
chute de messire Aubry ne montrait encore que sa tête.
Sa tète seule était assez remarquable pour mériter une
description particulière.
Il faut se figurer une boule parfaitement ronde dans
laquelle on aurait sculpté mollement un visage, suivant
les règles élémentaires et naïves qui servent aux enfants
pour dessiner sur leurs cerfs-volants monsieur le Soleil
ou madame la Lune. Le nez ne saillait point. La bouche
était une fente droite. Les yeux, à fleur de crâne, ressemblaient aux deux moitiés d’une fève. Les sourcils,
fauves et très-touffus, étaient plantés sur le front.
De nos jours, quand une maison se bâtit et que les
murailles encore humides étalent au soleil la splendeur
sans tache de leur plâtre tout neuf, Panotet, gamin de
Paris, vient avec un charbon. La blanche robe de l’édifice adolescent a une tache. Panotet, ami des arts, trace
un profil caricatural et muni d’une pipe sous lequel il
écrit le nom d’un ennemi qu’il a, et puis il s’en va, léger
de cœur, à ses affaires.
Cet étrange visage qui se montrait dans la haie de
houx, ressemblait aux œuvres de Panotet. Seulement, le
personnage à qui appartenaient ces rudiments de traits
n’avait pas de pipe. On n’avait encore inventé que la
poudre.
Sa chevelure était la partie la plus importante de son
individu. A cette chevelure il devait probablement ce
sobriquet de l’Araignoire, qui s’ajoutait à son surnom de
Fier-à-Bras.
Le mot araignoire ne se trouve point dans le dictionnaire de l’Académie. Il désigne la brosse hémisphérique
et emmanchée de long, à l’aide de laquelle on détruit les
toiles d’araignée. Fier à-Bras était une araignoire emmanchée de court.
Le poil qui couvrait sa tête ronde était dru, roide, crépu, rouge comme du feu. Cette nuance ardente faisait
[ressortir la pâleur bouffie de sa face, qu’on aurait prise
[pour une ébauche mal réussie et jetée au rebut.
Et pourtant, sur cette pauvre face qui semblait être un
oubli du Créateur ou une raillerie du hasard, il y avait
de l’intelligence, bien plus, de la volonté. Dans quel
trait résidait l’éclair latent qui donnait la lumière à ces
difformités ? on ne savait. Mais la lumière était là.
La tête rouge de Fier-à-Bras s’agita comme si son
torse, embarrassé dans la haie, eût fait effort pour en
sortir. Ce torse devait être celui d’un géant, si on en jugeait d’après le volume de la tête chevelue. Mais Fier-à-Bras était véritablement un être fantastique Sa tête, que
nous avons montrée au ras de terre, se trouvait là dans
sa position naturelle et normale. Fier-à-Bras était un
nain de l’espèce la plus exiguë. Il n’avait que trois pieds
de haut.
. Son costume était celui d’un gentilhomme. Il portait
les couleurs de Coëtquen, son seigneur, et un petit écus
son, brodé sur son pourpoint, donnait ses propres armoiries, qui étaient d’or ’au dindon de gueules,
Comme on voit, Fier-à-Bras était dans les idées de
Louis XI, roi de France. Il se moquait volontiers de la
noblesse.
Et vraiment on le laissait faire, en ce pays de Bretagne, où la noblesse fut toujours si grande et si respectée. Pourquoi empêcher les nains de rire ?
– En quel siècle voulut-on comprendre que le rire
des nains est justement la chose qui tue ?
Si toute grandeur a sa décadence en ce monde, si tout
est menacé tour à tour, c’est que les nains rient. Chaque
fois que les nains rient, quelque grande chose tombe.
Fier-à-Bras l’Araignoire sortit de la haie au moment
où le jeune sire Aubry de Kergariou touchait rudement le
sol. Il se secoua et rajusta son costume, dérangé par les
piquants du houx.
– Hé ! hé ! dit-il, j’arrive bien. Ce gentilhomme de
bois vaut mieux qu’un fils de preux en chair et en os, à
ce qu’il paraît. Bonjour, Ferragus ! boujour, Dame-Loyse !… bonjour, les autres !
Les autres, c’étaient Mme Reine de Kergariou, Aubry,
Jeannin et Jeannine. Fier-à-Bras ne daignait nommer que
les chiens.
Jeannin lui fit un signe de tête amical. Mme Reine, rassurée sur le sort d’Aubry, lui envoya gaiement le bonjour, et Aubry lui-même inclina sa lance en cérémonie,
S’il restait quelque inquiétude à Mme Reine, cette inquiétude n’avait plus trait à la chute de son fils. Une petite voix, bien douce pourtant, lui demeurait dans l’oreille comme la piqûre importune d’un insecte. Quand
elle avait crié, un autre cri de frayeur avait répondu au
sien. Jeannine était là ; Reine le savait.
Soit malice, soit étourderie, le nain se chargea d’envenimer la piqûre.
– Comme vous voilà pâlotte ce matin, derrière votre
rideau, ma belle demoiselle Jeannine ! s’écria-t-il, messire Aubry, dites-lui donc que vous n’avez pas eu de
mal !
Le jeune homme rougit ; Jeannine détourna la tête.
Reine se mordit la lèvre.
Jeannin eut un bon rire franc et naïf.
– Tiens ! tiens ! dit-il ; tu étais là, toi, fillette ?
– Eh bien ! ajouta-t-il en se tournant vers Aubry ; représentez-vous à la place de Jeannine qui n’est point de
conséquence, votre belle cousine, Berthe de Maurever,
et voyez quelle figure vous auriez faite, messire !
Cette fois Jeannine baissa la tête et Aubry regarda
son ami Jeannin de travers.
Mme Reine se disait, l’excellente mère et la femme injuste :
– Voyez comme ce Jeannin cache son jeu !
Le brave homme d’armes ne cachait assurément rien
du tout.
– Qu’avons-nous donc ? reprit Fier-à-Bras jouissant de
l’embarras qu’il avait fait naître ; sommes-nous à l’enterrement ? Il n’y a de gaillard ici que moi et messire l’Anglais. Soyez tranquille, Kergariou, avant qu’il soit un
mois vous coucherez votre lance devant des quintaines
de chair et d’os, car le roi de France est en colère !
– Tu sais des nouvelles, enfant ? demanda vivement
Mme Reine.
Il faut vous dire que Fier-à-Bras avait bien une quarantaine d’années. Mais, ceci est encore un trait de caractère, Mme Reine, la charmante femme, ne riait jamais
et s’entourait d’un haut rempart de dignité un peu empesée. Appeler le nain Fier-à-Bras ou l’Araignoire, c’eût
été déroger à sa gravité, c’eût été presque rire.
Mme Reine avait si grand’frayeur de tomber dans le
péché de frivolité, que l’ennui suintait autour d’elle
comme l’humidité glacée aux parois d’une cave. Elle appelait cela tenir son rang.
La chose terrible, il faudra bien vous le dire une fois
ou l’autre, la chose terrible, c’est que Jeannin, le pauvre
bon Jeannin, était beau comme Apollon. Mme Reine avait
des yeux, des yeux charmants, même, sous ses cheveux
blanchis en nuit de torture.
Des yeux perçants surtout, des yeux jaloux ! Elle regardait sans cesse autour d’elle pour voir si quelqu’un
pouvait éclipser son fils Aubry.
Or, Jeannin était trop beau ; il faisait tort à messire
Aubry. Auprès de Jeannin, messire Aubry ne brillait
pas assez. Qui ne connaît la coquetterie des mères ?
D’un autre côté, ce Jeannin avait une fille qui était
aussi trop belle pour le repos et l’intérêt du même messire Aubry, vous sentez que cela devenait intolérable !
Encore, si on avait pu se débarrasser de ce Jeannin et
de sa fille ! Mais ce Jeannin, derrière sa douce modestie,
était un homme important dans le pays. Plus d’un chevalier eût envié l’estime où le tenait François II, duc de
Bretagne. D’ailleurs, c’était un si vieil ami ! Jeannin avait
vu naître l’héritier de Kergariou, Jeannin avait eu le dernier soupir de messire Aubry, qui avait laissé autrefois à
sa garde Mme Reine et son enfant.
Jeannin aimait Mme Reine à la fois comme sa suzeraine
et comme sa sœur. Pour elle et pour l’héritier de Kergariou, il eût donné mille fois sa vie. S’il avait su que sa
fille était un danger pour Aubry, il eût pris sa fille en
croupe et se fût enfui avec elle au bout du monde.
Mme Reine ne voulait pas voir cela. Elle se défiait. Elle
était mécontente d’elle-même et mécontente d’autrui. Il
lui fallait des victimes.
– Oh ! oh ! dit le nain, vous me demandez des non-velles, noble dame ? Il est bientôt onze heures et j’aimerais mieux dîner… Des nouvelles ! saint Jésus ! Il en
manque bien des nouvelles ! Ne savez-vous pas que le
mangeur d’enfants a volé les deux filles d’Haynet Beauieu, du bourg de la Rive ?
– Est-il possible ! s’écria Mme Reine : deux pauvres
anges qui n’avaient pas dix ans !
Jeannine avait quitté sa broderie pour écouter. Le nain
s’était approché jusque sous le balcon où s’accoudait la
châtelaine.
– Dix ans, onze ans, ça va jusqu’à douze ans, reprit-il ; mais il enlève aussi les demoiselles de dix-huit ans,
ajouta-t-il tout à coup en se tournant vers la fenêtre de
Jeannine ; c’est un ogre à marier. gare à celles qu’il
épouse !
– L’as-tu vu, toi, enfant, ce monstre abominable ? demanda Mme Reine.
– Oui, oui, répliqua le nain ; c’est un beau cavalier.
grand et fort, qui est noble comme vous et moi. Il a nom
le comte Otto Béringhem ; il est venu d’Allemagne avec
les pèlerins du mont. Si je connais l’Homme de Fer !
Dieu merci ! je connais tout le monde !… Holà ! reprit-il
en s’interrompant, voilà maître Jeannin qui va montrer
à messire Aubry comment on pique un Anglais de droit
fil ! Voyez, voyez, noble dame, quel homme d’armes fait
ce Jeannin ! Vous iriez à Paris, la grande ville, avant de
trouver son pareil !
Mme Reine fronça le sourcil et tourna la tête.
Jeannin avait pris, en effet, du champ et venait au galop sur la quintaine. Il était incliné sur le garrot de son
cheval, et tenait sa lance de manière à frapper le mannequin de bas en haut, afin de faire ce beau coup qui
consistait à enlever l’Anglais, le Sarrasin, ou tout autre
coquin de son pivot et à le lancer sur le sable.
Messire Aubry suivait, attentif.
Fier-à-Bras avait raison, il était impossible de voir un
cavalier plus parfait que Jeannin : force, grâce, adresse
tout était en lui. Son corps souple suivait les mouvements du cheval, comme si les quatre jambes du vigoureux destrier eussent été la base naturelle de ce torse
harmonieux et robuste.
Le vent de la course prenait ses cheveux blonds, dont
les anneaux se jouaient sur l’acier étincelant du casque.
Mme Reine avait la tête tournée en sens inverse, mais,
néanmoins, elle voyait tout cela. Personne n’ignore que
le regard des dames se moque de toutes les lois de l’optique. Mme Reine haussa les épaules.
En ce moment, la lance de Jeannin toucha la quintaine sous le menton, juste au centre de gravité, l’enleva
à dix pieds du sol et la jeta au loin.
– Bravo ! cria Fier-à-Bras.
– Bravo ! cria Aubry.
Jeannine frappa ses deux petites mains blanches l’une
contre l’autre.
– Merci Dieu ! dit Mme Reine avec impatience ; voici
un bel exploit, maître Jeannin ! Vous sied-il bien à votre
âge de faire montre de votre force pour humilier mon
pauvre fils Aubry !
Jeannin ne répliqua point, mais il changea de visage.
Fier-à-Bras leva sa houssine, et se prit à fustiger d’importance l’Anglais renversé.
– Tiens, scélérat, tiens ! s’écria-t-il ; tiens ! tiens !
tiens !. tiens encore !
Il frappait à tour de bras et de si grand cœur qu’il en
perdait haleine. Il s’arrêta quand le souffle lui man
qua tout à fait, et dit en essuyant son front baigné de
sueur :
– Maugrebleu ! voilà comme nous sommes, moi et
Mme Reine ! Nous frappons sur les gens qui ne nous le
rendent point !
IV  LE DINER
 
Fier-à-Bras l’Araignoire était un nabot de beaucoup
d’esprit. En frappant l’Anglais à terre, il faisait la critique sanglante des colères folles de Mme Reine. Mais
Jeannin ne l’entendait point, le pauvre Jeannin. Il se désolait de tout son cœur et se disait comme toujours :
– Qu’ai-je donc fait à Mme Reine pour qu’elle me dé-este ainsi maintenant ?
Et il ne se révoltait pas plus que l’Anglais de bois
contre les coups de houssine de Fier-à-Bras.
Le cadran solaire marquait onze heures. Dans la cam-agne, derrière les futaies et parmi les clairières qui descendaient à la Rance, on entendit des huchées. Les routes
montant au manoir s’emplirent de bestiaux et de pas-tours. C’était une belle et bonne terre que le Roz. A
l’heure du dîner il y avait bien trente gars et servantes
autour de la table de la cuisine.
La cloche tinta. Le nain fit une pirouette à cet appel
de bon augure.
Au nord au sud, à l’orient, au couchant, ces refrains
monotones et mélancoliques qui se ressemblent tous et
qui sont comme l’éternelle chanson de la campagne bretonne, se répondaient et alternaient. C’était un concert.
Tantôt le vent mêlait tous les couplets ; tantôt une voix
rauque et gémissante s’élevait en solo parmi le mugissement des vaches grasses et le bêlement des brebis qui
faisaient orchestre,
Pelo le bouvier chantait à tue-tête :
 
Perrine, ma Perrine,

Lon li lan la,

La deri deri dera !

Perrine, ma Perrine,

Où sont tes veaux allés ?




 
Où sont tes veaux allés ? (bis.)

Y sont dans la grand’prée,

Lon li lan la,

La deri deri dera.




 
Et la petite Jouanne, qui gardait les oies, lui répondait en fausset suraigu :
 
L’mien en bel équipaige

Venait me voir au jour

O’ tous ses biaux atours.

Si les chiens du villaige

No l’auriont point connu,

L’auriont, ma fâ, mordu !




 
Qu’il a d’un’ chemisette

Marquetée d’au pougnais,

D’un veslaquin d’drougnais,

Des ganaches grisettes,

Gilet o’ des ribans,

Li pendant par davant2.




 
A quoi Mathelin, le pasteur des gorets, répliquait, racontant ses premières aventures :
Da, mâ, d’auprès ed’ma cocotte

J’las point bâlant

Je li faisâs de toute sorte

De quimplimens,

Sapergouenne !

Je li faisâs de toute sorte

De quimplimens !




 
Je li parlâs de nos chairettes

Et de nos bœufs

Et j’li jurâs que nos poulettes

Pôna’nt des œufs,

Sapergouenne3 ! etc.




 
Tous ces chants, dont les paroles sont si moqueuses,
si gaies, se disent sur des airs modulés en mineur,
rhythmés selon la coupe lente et triste, particulière à la
Bretagne, et finissent sur une cadence pleurarde, toujours la même.
Peu à peu bestiaux et valets envahirent la plate-forme.
Les valets venaient prendre leur repas ; les bestiaux allaient passer les heures du grand soleil à l’étable.
Les maîtres étaient déjà dans la salle à manger.
La salle à manger du Roz était une grande pièce,
pavée en ardoises plates, froide malgré l’ardent soleil
du dehors, et montrant à ses murailles nues l’humidité
qui incessamment perlait. Un énorme buffet de chêne
noir ouvré, formé de deux bahuts superposés, tenait
tout le fond de la salle, dans le sens de sa longueur.
Vis-à-vis du buffet, un dressoir où les assiettes de terre
brune se mêlaient fraternellement aux plats d’argent,
allait du sol à trois pieds du plafond.
Au-dèssus de la porte d’entrée, un artiste indigène
avait peint des pommes horriblement rouges et des raisins dont le renard se serait privé avec plaisir. Au beau
milieu de cette œuvre d’art, les écussons de Maurever
et de Kergariou, accolés sous le même cimier de chevalier, unissaient leurs émaux amis. Çà et là aux murailles
pendaient des andouillers de cerf.
C’était tout.
Ajoutez une énorme table, pliant sous le poids du
bœuf, du porc et de la venaison, des chaises de bois
sculptées et un paillasson, épais de quatre doigts, pour
la châtelaine, vous aurez une idée parfaitement exacte
de la salle à manger du Roz.
Il y avait eu là de nobles festins, du temps de M. Hue
de Maurever, et encore du temps de feu messire Aubry
de Kergariou. Mais ils étaient morts tous les deux, et les
festins ne vont pas bien sous le toit d’une veuve.
Mme Reine n’était, croyez-le, ni avare ni insociable.
Seulement, elle se tenait à sa place.
Personne dans le pays n’était plus honoré qu’elle. A
tous égards, elle le méritait, la bonne dame. Les défauts
qu’elle avait ne nuisent point aux. étrangers indifférents.
Ses jolis ongles griffus n’écorchaient que les proches et
les dévoués..
Longtemps, la Bretagne avait gardé ces belles mœurs
des aïeux insulaires que Walter Scott a si souvent
magnifiquement décrites ; longtemps, maîtres et
teurs s’étaient assis à la même table, dans la commune
hospitalité du manoir.
Au XVe siècle, il n’en était plus ainsi. La tab
maîtres n’appartenait qu’aux hôtes nobles et à ce
sionnaires privilégiés qui s’appelaient la maison.
Chez les grands seigneurs, la maison était composée de
gentilshommes.
Chez les simples nobles, la maison formait une classe
intermédiaire qui prenait au-dehurs le pas sur la bourgeoisie, et qui, en réalité, empruntait quelque importance aux armes qu’elle portait.
C’étaient l’écuyer, le page ou les page, les hommes
d’armes. C’étaient encore l’intendant, l’aumônier, parfois
le maître veneur.
Au manoir du Roz, il n’y avait point d’hommes d’armes
à demeure. Toute la maison, fors dom Sidoine, le chapelain, prenait, à l’occasion, l’épieu ou l’épée. Jeannin
faisait office d’écuyer. Il y avait un petit farfadet nommé
Marcou de Saint-Laurent, qui était page. L’intendant
avait nom maître Bellamy ; il cumulait cet office avec
celui de majordome.
Ces divers officiers, avec Jeannine, fille de l’écuyer
qui était en même temps chargé de l’éducation militaire du jeune Aubry, avaient seuls le droit de s’asseoir
à table.
Dom Sidoine servait de précepteur à Aubry.
Fier à-Bras avait sa petite table particulière auprès
de madame Reine, qui conciliait ainsi sa gravité un peu
vaniteuse et le faible qu’elle avait pour le nain.
On prit place.
Marcou de Saint-Laurent le page, laid petit coquin,
fort peu semblable à ces enfants ennuyeux et langoureux qui lèvent leurs yeux blancs vers le ciel sur la couverture de nos romances, Marcou trouva moyen de frotter
les cheveux rouges de Fier-à-Bras. Il avait quinze ans,
ce Marcou ; il tirait la langue à Jeannine et ne se doutait pas que le XIXe siècle ferait sur lui soixante mille
couplets idiots, mais romantiques, avec accompagnement de piano.
Il n’aimait guère que le brelan, le vin nantais, qui
n’est pourtant pas nectar, et le noble jeu de la gre-mouille, dont il sera parlé plus tard.
Fier-à-Bras lui rendit sa politesse en lui pinçant le
mollet, qu’il avait maigre, jusqu’au sang.
Sur ces entrefaites, chacun se recueillit, et dom Sidoine prononça le Benedicite.
– Amen ! dit Fier-à Bras, qui pinça le mollet du
page Marcou de Saint-Laurent, pour la seconde fois.
Le page voulut lui rendre son espièglerie, mais madame Reine toussa sec et dit à Jeannine :
– Je vous prie de tenir votre croisée close le matin,
ma fille. le soleil d’août est malfaisant.
– Il suffit, madame, répondit Jeannine.
– Non, ma fille, cela ne suffit pas ! à votre croisée
close, vous voudrez bien attacher des rideaux et les tenir fermés.
– Je le ferai, madame.
– Oh ! oh ! se dit Marcou, messire Aubry ne courra
plus si souvent la quintaine !
Aubry regardait Jeannin à la dérobée pour voir s’il
manifesterait de la surprise ou du mécontentement,
mais Jeannin était à cent lieues de deviner les motifs de
madame Reine en prononçant ces mots : « le soleil
d’août est malfaisant ; » et l’idée des rideaux lui sembla
une attention délicate.
D’ailleurs le bon Jeannin avait gagné grand appétit
en courant la quintaine. Il mangeait sérieusement une
honnête tranche de bœuf entrelardée, et ne cherchait
point malice en ce qui se disait à l’entour.
– Je le connais, le soleil d’août ! s’écria le nain ; tout
à l’heure je chevauchais sur les grèves, et le soleil d’août
s’amusait à me gâter le teint.
– Tu chevauchais, toi, l’Araignoire ? interrompit
Marcou.
– Pourquoi non, sire fainéant ?
– M’est avis que pour chevaucher il faut des jambes.
– Ou des pattes, maître fallot, puisque les singes et
toi vous enfourchez la selle ! moi, il ne me faut ni jambes ni pattes ; Huguet l’homme d’armes, m’assied sur le
pommeau de sa selle, ou bien Catiolle, la maréyeuse,
me met dans un des paniers de sa bourrique… Ah ! maître Marcou, voilà une bête encore plus paresseuse que
toi, la bourrique de Catiolle !
Le page chercha en vain une réplique, fit la grimace
et regarda son assiette. Chacun avait envie de rire, mais
personne ne riait, à cause de la jolie madame Reine, qui
faisait à elle seule un effet plus dolent que cinquante aunes de serge noire semée de larmes d’argent.
Fier-à-Bras, vainqueur, but rasade d’un air satisfait.
– Donc, noble dame, reprit-il, puisque votre page
veut bien donner la paix aux hommes raisonnables, je
vais vous dire ce que j’ai appris là-bas de l’autre côté du
Couesnon sur les choses de l’État. Le sire de Coëtquen,
mon seigneur, auprès de qui je tiens charge noble, étant
à la cour de François II de Bretagne, j’ai du bon temps
que j’occupe à mes affaires et à mes amours.
Cette fois Marcou éclata, et tout le monde l’imita, sauf
madame Reine et la pauvre Jeannine, qui était rose depuis le front jusqu’aux épaules de la semonce détournée
qu’on lui avait faite.
– Et quelles sont tes amours, Fier-à-Bras, mon mignon ? demanda messire Aubry.
– S’il vous plaît, mon cher sire, répliqua le nain, ce
sont les tourtes d’Ardevon, au bord de la grève normande. Dame Lequien, la boulangère, y met des raisins
de Gascogne, des fleurs d’oranger, du miel et bien d’autres douceurs. Je suis fidèle de cœur et constant comme
un vrai chevalier doit l’être. Depuis que je porte l’épée,
j’aime les tourtes d’Ardevon. Quoi qu’il arrive, je fais
serment sur mon blason de les adorer toujours !
– La gourmandise est un péché mortel, fit observer
dom Sidoine.
– Et je te prie, enfant, ajouta madame Reine, choisis
ailleurs tes sujets de plaisanterie. A ma table, tout ce
qui regarde la noblesse et l’honneur des chevaliers doit
être respecté.
Fier-à-Bras s’inclina d’un air confus et répondit :
– Il sera fait suivant votre volonté, noble dame. Je
vais vous parler sans rire de l’Homme de Fer, le comte
Otto Béringhem, qui ouvre l’estomac des petits enfants
par curiosité scientifique et sans songer à mal.
– Prends garde !… commença madame Reine.
– Vous ne voulez pas ? répliqua encore le nain, exagérant l’humilité de sa posture. Eh bien ! je vais vous
entretenir du premier chevalier qui soit en cet univers,
du roi Louis de France, lequel fait dessein d’envoyer un
mortel maléfice à son cher cousin, François de Bretagne,
notre seigneur.
Toutes les têtes se dressèrent attentives.
Le nain, cachant son sourire narquois, feignit de se
méprendre.
– Vous ne voulez pas ? ajouta-t-il pour la troisième
fois, alors je vais boire, manger et me taire.
 
V  OU FIER-A-BRAS L’ARAIGNOIRE TIENT LE DÉ DE LA CONVERSATION
 
Fier-à-Bras s’emplit la bouche de venaison et fit mine
de se donner tout entier à son appétit. Il avait éveillé
l’attention, excité l’impatience ; il pouvait manger à son
aise. Autour de la table on attendait. Jeannin surtout fixait sur le nain ses grands yeux où la curiosité se montrait franchement.
Le nain tenait rigueur.
– Que parlais-tu du roi Louis de France, enfant ? demanda enfin madame Heine ?
– Ah ! répliqua l’Araignoire, on dit ceci et cela, vous
savez bien, noble dame. Il y a tant de bavards ici-bas !
Je pense que le soleil d’aujourd’hui va hâter la moisson,
n’est-ce pas vrai ?
– Tu disais ?…
– Oui, oui !… Quant à dire, voyez-vous, il y en aurait pour jusqu’à demain ! Tous ces pèlerins qui viennent on ne sait d’où, d’Italie, d’Allemagne, de Bohême,
pour s’agenouiller dans la basilique de Saint-Michel,
tous ces pèlerins étrangers ont chacun deux ou trois
histoires… Et figurez-vous que les hôtelleries d’Avranches et de Pontorson regorgent, mais ce n’est rien :
On voit des tentes le long de la côte depuis le Couesnon
jusqu’à la Sée. Le vieux père Bruno prétend que le
nombre de ces errants s’élève à trente mille.
– Trente mille ! répéta madame Reine ; voilà une
belle dévotion !
– Ce n’est pas trop pour la gloire de Monseigneur
saint Michel archange ! dit le chapelain dom Sidoine.
– Ce ne serait pas assez s’ils venaient pour le saint
archange, repartit Fier à-Bras ; mais, sur trente mille
pèlerins, il y a bien vingt milliers de taupins, égyptiens,
zingares, baladins et autres, sans compter les chrétiens
comme le chevalier comte Otto Béringhem, qui est
venu, lui aussi, de bien loin, et non point pour le grand
saint Michel.
– Mais le roi Louis onzième… insista encore madame
Reine.
– Eh bien ! c’est justement l’Homme de Fer qui doit
jeter pour lui le maléfice. Personne n’ignore que le
comte Otto est initié aux sorts napolitains et versé dans
les mystères de la magie noire. Les enfants qu’il enlève
et qu’on ne revoit plus, servent à ses terribles pratiques.
M. de Coëtquen, mon seigneur, m’a conté comme quoi
on avait mis à mort jadis le maréchal Gilles de Laval,
baron de Raiz, pour les enfants, jeunes garçons et jeunes filles qu’il avait poignardés dans son château de Tiffauges. Le Malin hurla pendant quinze nuits dans les
forêts de Pousauges et de Château-Morand, pleurant son
fils, décapité par le glaive. Si on coupe la tête du noble comte Otto, vous verrez que le Malin hurlera pendant un mois !
– Et, demanda Jeannin qui écoutait tout cela fort attentivement, pourquoi le roi Louis onzième veut-il jeter
un maléfice à notre seigneur le duc ?
– Voilà ! fit l’Araignoire avec emphase ; voilà ce que
bien des clercs et même bien des gentilshommes ne sauraient pas vous dire. Mais moi, quand je voyage, cela
profite à mon instruction. Ne vous impatientez pas, noble dame.
Le nain venait de surprendre un vif mouvement d’impatience échappé à la digne et grave madame Reine.
Mais il se faisait trop d’honneur en se l’attribuant, on
ne songeait point à lui. Madame Reine avait intercepté
un regard que messire Aubry lançait à certaine adresse ;
elle avait vu en outre deux larmes qui roulaient sur la
joue de Jeannine. La jeune fille les avait bien vite essuyées, ces deux larmes. Mais l’œil de madame Reine était
agile.
Il n’y eut du reste que madame Reine à voir le regard
de messire Aubry et les larmes furtives de la fillette.
Jeannin était tout entier à sa tranche de bœuf presque
achevée, et à l’histoire du nain qui commençait. Marcou
cherchait une espièglerie à faire. Dom Sidoine épurait,
en idée, un texte obscur de certain manuscrit du IXe siècle. Maître Bellamy se demandait combien Binic, le fermier. du Moulin-Dernier, moudrait de sommes à un denier tournois la double, pour parfaire deux écus qu’il
redevait sur son bail.
– Tant il y a, reprit le nain, qu’après avoir mangé
deux tourtes chez la mère Lequien, et les deux tourtes
étaient bonnes, j’ai poussé jusqu’au Mont-Saint-Michel
pour voir le roi…
– Le roi est donc au Mont-Saint-Michel ? demanda
encore Jeannin.
– Eh ! s’écria madame Reine avec un peu d’aigreur,
si vous ne laissez pas parler l’enfant il n’achèvera jamais !
– Maître Jeannin, dit Fier-à-Bras, vous êtes un soldat
vaillant, mais du diable si vous savez d’où vient le vent
aujourd’hui !… Le roi est arrivé au Mont-Saint-Michel
pour installer son nouvel ordre de chevalerie. Voilà qui
sera beau, la fête de consécration ! Tubœuf ! messire de
Coëtquen me donnera sa vieille cape pour me faire un
pourpoint neuf, et je marcherai derrière les deux filles
d’honneur de madame Jeanne, sa femme, pour donner
ainsi du relief à la maison… Donc, quand je suis entré
au monastère, la grève était pleine de soudards français
qui chantaient vêpres d’enfer, de pèlerins étrangers avec
leurs enfants et leurs femmes. Tout cela grouillait sur le
sable ; les soldats poussaient les pèlerins qui maudissaient les soldats ; les femmes faisaient semblant de frémir et regardaient par dessous les casques luisants ; les
enfants criaient comme un millier de pies ! Moi, je mangeais le reste de ma deuxième tourte sans rien dire : un
homme n’a que faire de se mêler à ces piailleries. Voilà
donc qu’on m’ouvre la porte et que je dis au tourier, qui
est de mes amis :
– Bonjour, frère Étienne, je viens voir un peu le
roi.
– Eh bien, Tranche-Montagne, me répondit frère
Étienne (il a l’habitude de m’appeler Tranche-Montagne), tu n’as qu’à attendre au bas de l’escalier de la salle
des gardes ; le roi va passer.
J’avais fini ma seconde tourte, qui était bien la
meilleure des deux. J’allai m’asseoir sur la dernière
marche de l’escalier. Les soudards me regardaient. Vous
savez que tout le monde me regarde. Pourquoi ? Demandez aux innocents pourquoi ils mirent la lune !
J’enlendis des pas derrière moi sur le pavé de la salle
des gardes. Je me retournai. Je vis un bonhomme à l’air
malade, habillé de drap brun, avec un bonnet à visière
comme les coquetiers montois. A son bonnet pendaient
des amulettes d’étain. Il portait, attaché à une chaîne
d’orfèvrerie, au beau milieu de la poitrine, un Saint-Michel en argent, gros comme la moitié de ma tête. Il était
tout seul avec le prieur claustral. Mais à ce moment-là,
des trompettes cornèrent au dehors, et il se fit un grand
remue-ménage. La porte du couvent s’ouvrit à deux battants. Un seigneur doré, empanaché, un beau seigneur,
celui-là, entra dans la courtine avec une escorte superbe.
– Ah ! ah ! me dis-je, voici, bien sûr, le roi !
– Non, non, me répondit frère Étienne, qui était à
côté de moi : c’est Jean d’Armagnac, comte de Comminges, qui a été envoyé en mission près du duc de Bretagne.
La courtine s’emplissait de gentilshommes et de soldats. Je cherchais toujours le roi. Quand le comte de
Comminges aperçut le bonhomme habillé de drap brun,
il s’approcha et lui baisa la main. Après quoi, il lui
parla en l’appelant : Sire et Votre Majesté. Le bonhomme était bel et bien le roi Louis onzième !
Quelle que soit l’opinion du lecteur sur la façon de
conter de Fier-à-Bras l’Araignoire, il est certain qu’il obtenait un énorme succès d’attention.
Il poursuivit : Le roi dit :
– Eh bien ! monsieur de Comminges, notre beau cousin de Bretagne est-il content de nous ?
Il paraît que ce Comminges s’était rendu auprès du
duc François pour lui offrir, de la part du roi, le cordon
du nouvel ordre de Saint-Michel.
– Par mon patron ! s’écria Jeannin, j’ai entendu parler des statuts de ce nouvel ordre et du serment des chevaliers. Si notre seigneur le duc a accepté, autant valait faire hommage-lige pour le duché de Bretagne, et se
reconnaître sujet du roi.
– C’était bien ce que le roi voulait ! dit le chapelain
Sidoine.
Il y avait, à cette époque, en Bretagne dans toutes les
classes sociales, une si profonde horreur de la domination française, que chacun, autour de la table, se sentit
le cœur serré comme à la dernière passe d’une partie
décisive.
– Si le roi voulait cela, continua Fier-à-Bras, le roi
avait compté sans son beau cousin, car voici ce que
Comminges lui a répondu :
– Sire, le duc François rend grâce à Votre Majesté,
mais il ne peut accepter l’honneur que votre bonne affection lui destinait.
A cette nouvelle le roi est devenu vert, mais vert !
Puis il a souri tout doucement. Puis encore il a baisé
avec bien de la dévotion sa grosse image de Saint-Mi-hel.
Frère Étienne m’a glissé à l’oreille :
– J’aime mieux être dans mes chausses que dans
celles du duc François, Tranche-Montagne !
Je vous ai déjà dit qu’il avait l’habitude de m’appeler
Tranche-Montagne ; comme je descendais la rampe pour
m’en retourner, j’ai entendu les hommes d’armes qui disaient qu’on donnerait mille écus d’or à l’Homme de
Fer pour qu’il jette un maléfice à François de Bretagne.
Le nain se tut. Un assez long silence se fit.
– Nous vivons dans un temps de malheur, dit madame Reine ; que peut faire une pauvre femme qui n’a
plus d’époux ?
Il y avait des larmes dans ses yeux. C’était le souvenir
de l’homme véritablement aimé qu’elle avait perdu.
Et ce souvenir la fit tout à coup ce qu’elle était autrefois : tendre et bonne.
– Serrons-nous les uns contre les autres, mes amis,
reprit-elle ; Jeannin, veille sur l’enfant de ton seigneur ;
fais-en bien vite un homme fort et redoutable aux méchants comme tu l’es toi-même ; Jeannine, chère petite,
ne soyez plus triste. Parfois, ce que je crains et ce que
je souffre conduisent ma parole au-delà de ma pensée.
Venez m’embrasser, ma fille.
Jeannine courut à madame Reine et lui baisa les
mains avec une ardeur passionnée. Madame Reine l’atira sur son cœur.
Aubry se cachait pour sourire et ses yeux étaient humides.
Jeannin ne comprenait point trop ce qu’il y avait au
fond de cet attendrissement subit, mais il en était bien
heureux.
– Dom Sidoine, dit madame Reine, veuillez nous réciter les Grâces.
Tout le monde se leva. Le chapelain prononça l’oraison latine à haute voix.
– Je vous prie, dom Sidoine, reprit la châtelaine,
ajoutez un verset à notre prière du soir pour le salut de
notre seigneur le duc en ce monde et dans l’autre.
– Noble dame, dit maître Bellamy, l’intendant, vous
plaît-il recevoir aujourd’hui mes comptes ?
Madame Reine s’appuya sur le bras maigre de maître
Bellamy et sortit de la chambre. De même qu’une odeur
d’ambroisie restait sur le passage de Vénus, de même
une douce musique de clés vibra encore dans l’air un
instant après le départ de la jolie châtelaine.
Quand la porte fut retombée derrière elle, dom Sidoine regagna sa retraite, afin de donner un coup d’œil
à ce certain manuscrit du IXe siècle.
Marcou de Saint-Laurent prit sa volée, sans songer à
tirer les cheveux de Fier-à-Bras.
Aubry releva ses yeux sur Jeannine qui baissa les
siens.
Fier-à-Bras s’approcha du bon écuyer.
– Maître Jeannin, lui dit-il, si vous voulez, votre fille
sera la femme d’un chevalier !
Jeannin, étonné regarda le nain en face. Il eût mieux
fait de regarder du côté de messire Aubry, qui disait
à sa fillette :
– Jeannine, je vous en prie, ne me refusez pas ; il
faut que je vous parle !
Le nain riait à la barbe du bon Jeannin.
– Oui, oui, ajouta-t-il en songeant tout haut, et cette
fois sans railler, oui, certes, et si tu avais autant de finesse que tu as de vaillance et de loyauté, mon ami
Jeannin, ce ne serait pas une mésalliance pour le chevalier qui épouserait ta fille !
Jeannin étendit la main pour le saisir.
– M’expliqueras-tu les billevesées que tu viens me
chanter depuis un mois, méchant lutin ?… commença-t-il.
Mais Ficr-à-Bras, se retournant soudain, lui glissa entre les jambes comme une couleuvre, passa sous la table
et s’enfuit en riant.
 
VI  OU FIER-A-BRAS CONTINUE D’ÊTRE UN NAIN D’IMPORTANCE
 
Dans la cuisine, on n’avait pas encore fini de dîner.
La cuisine était, sans contredit, beaucoup plus gaie que
la salle à manger. D’abord il y avait le cuivre brillant
des chaudrons et bassins qui reluisaient allégrement à
gauche de l’énorme cheminée. Ensuite le soleil de midi
jetait deux larges rayons par les fenêtres à barreaux de
bois, et mettait en lumière des myriades d’atômes qui
joyeusement tourbillonnaient. Sous la cendre du foyer
quelques tisons fumaient. Le soleil se glissait oblique,
détachait la grande crémaillère de son fond de suie diamantée, et donnait à la spirale de fumée qui montait
avec lenteur des tons de perle et d’azur.
Ferragus et Dame-Loyse, placés symétriquement aux
deux coins du foyer et dormant du même sommeil dans
une posture semblable, eussent révélé au plus naïf des
grammairiens l’étymologie frappante et authentique du
mot chenet
D’autres chiens de races mêlées gagnaient leur vie
sous la table, entre les jambes des convives, ou bien se
disputaient un fond d’écuelle sur la terre battue et montueuse qui faisait office de plancher.
A la tête des serviteurs du Roz se plaçait un vieux couple Mathurin et Goton, le mari et la femme. Mathurin
était pour les bœufs de labour et les chevaux de trait ;
Goton tenait la lingerie. On les regardait comme deux
époux modèles : il y avait quarante ans qu’ils se battaient avec fidélité en s’aimant de même.
Venaient ensuite Pelo le bouvier-engraisseur, Mathelin, le pasteur des gorets, et la petite Jouanne qui gardait les oies à la mare.
Puis Josille le bûcheron, puis Bertrade la grosse trayeuse, puis maître Andoux le reboutoux (Rebouteur, chirurgien villageois.)
Maître Andoux soignait d’un zèle pareil les chrétiens
et les bêtes.
– A tout coup4 ! dit Josille, si c’est qu’on l’a vu, bien
vu, vraiment vu, v’la qu’est drôle, ma foi jurée ! Quoique tout ce qu’on dit ne sont point paroles d’Évangile !.
– Boute-mâ un p’tit d’galette, Mathelin, cria Bertrade ; et quant à c’qu’est d’ça qu’on l’a vu, qui qui l’a
vu ?
– Qui qui l’a vu ? répéta Josille de cet air qu’on prend
pour faire une réponse péremptoire et foudroyer l’incrédulité ; à tout coup, la Bertrade, ah ! dame, je ne sais point
qui qui l’a vu, mais sûr et certain, on l’a vu, aussi vrai
que t’as un petit-z-yeu et un grand-z-yeu… que ton petit
ergarde à Dol, et que ton grand, ergarde à Plédihen…
Bédame !
Cette plaisanterie était du calibre voulu pour faire rire
l’assistance. Bertrade, qui louchait, répliqua rondement :
– Oh ! là, là, mon Dieu donc, José, mon pauv’gars !
Quand c’est que j’ergardais tout dret d’vant mé, j’veyais toujou ta goule…5 et doucettement, pour ne plus
l’voir, ton bec, qu’est d’traviole, j’m’ai habituée à ergarder gauchà !
– Mon doux Jésus sauveur ! s’écria la vieille Goton ;
v’là comme les filles parlent més’hui ! hayen ! hayen !
t’es t’une défrontée, la Bertrade !
– Qu’a n’a pourtant point commencé ! fit observer
Mathurin, mari de la préopinante.
Goton secoua sa tête grise.
– Tu vas la soutenir, est-ce pas vrai, bonhomme ? demanda-t-elle avec menace.
– Tu m’en empêcherais-ti, la bonne femme ?
On avait vu des querelles, entamées moins vivement,
aboutir à d’affreux combats entre Baucis-Goton et Philémon Mathurin. Heureusement que le paysan breton est
tenace de sa nature et ne se laisse pas distraire volontiers de l’objet qui occupe sa pensée. Personne n’avait
envie de voir les deux époux se livrer bataille. On voulait savoir.
Qui qui l’a vu ? Voilà quelle était la grande question
Car il s’agissait d’un être étrange et terrible, de
l’Homme de Fer, du comte Otto Béringhem, le tueur
d’enfants, l’ogre à la barbe bleue, le mécréant, etc.
Tous ces noms étaient à lui.
– Allons ! allons ! vieille Goton ! dit Pelo le bouvier ;
allons ! Mathurin sans dents, la paix !
Suivant l’usage éternel, Mathurin et Goton allaient
s’unir pour tomber, à bras raccourcis sur le médiateur,
lorsque la petite Jouanne, que sa langue démangeait depuis une heure, remit sur le tapis la question brûlante.
– Y en a plus d’un qui l’a vu, dit-elle, sans compter
Yvon, le pâtour du Presbytère.
– Yvon l’a vu ! s’écrièrent à la fois cinq ou six
voix.
Et personne ne s’occupa plus du vieux couple batailleur.
Jouanne rougit d’orgueil et de plaisir devant l’attention excitée par elle.
– Oui ! oui ! répondit-elle ; je ne suis pas pour m’épouser avec Yvon, mais, dame ! on se rencontre par les
chemins ; il a ses brebis, j’ai mes oies…
– Mais l’ogre ! l’ogre !
– On y vient. Y a donc qu’Yvon m’a trouvée hier au
carrefour de la Croix-Marion, et comme je lui disais :
« Bonjour à vous, Vonic, et chez vous ? » j’ai vu qu’il était
blanc comme un linge. « Quoi donc vous avez, Vonic ? »
j’ai fait. Il m’a dit, dit-il avec une voix cassée : « Jouanne,
ma fillette, j’ai les fièvres aussi dur qu’on les a pour aller
en terre. »
– Et depuis quand, mon Vonic que vous l’s avez ?
– Depuis avant-z-hier ménuit, ma fillette Jouanne,
que j’ai vu le démon dans les bois de la Gouesnières,
qui courait, qui courait !… avec des chiens gares6 qui
soufflaient du feu par les nasilles, et des hommes rouges sur des chevaux noirs.
– Oh ! j’ai fait disant : Mon Vonic, t’avais ben les fièvres d’avant ça. Et c’est les fièvres qui t’ont bouté
l’mauvais rêve !
– Non fait, non fait, qu’il m’a fait disant : J’étais en
bon état, par ma fâ, dame oui ! Que j’avais été voir ma
bonne femme de mère à Saint-Méloir, et que j’avais
mangé de la cœurée de veau fricassée dans du saindoux,
bravement bon que c’était. En tournant o’l’va7 de la
Gouesnière j’ai ouï les pas des chevaux… et à tout coup,
j’n’ai pas tant seulement pu me détourner, qu’ils sont
passés roquant la montée au galop !
V’là ce qu’il m’a dit, disant : Pour un clos tout
paré et semé je ne voudrais pas mentir, mes amis ! Et
qu’il a ajouté, faisant :
– Ma Jouanne ; le maître à tous avait une plume
noire à son chaperon… et un pauvre pptit enfant couché en travers sur le pommeau de sa selle !
Jouanne se tut.
Pendant le silence qui eut lieu, le petit éclat de rîre
sec et strident que nous avons entendu déjà derrière la
haie de houx, sur la plate-forme, se fit ouïr du côté de
la porte Tout le monde tressaillit. La porte s’ouvrit
brusquement, et la tête rouge du nain Fier-à-Bras se
montra au ras du seuil.
Ils s’élança, fit une gambade, sauta sur les genoux de
dame Goton scandalisée, et de là sur la table où il s’accroupit dans un plat vide.
– Oh ! qu’on apprend de bonnes histoires, petite
Jouanne, ma mignonnette, dit-il, quand on court la pretentaine avec les pâtours !
– Je ne cours pas la pretentaine !… s’écria Jouanne
en colère.
Mais les rieurs étaient déjà du côté du nain. On ne
songeait plus à trembler. Fier-à-Bras reprit :
– Jouanne, ma mignonnette, ne te fâche pas. et
quand tu rencontreras Vonic au carrefour de la Croix-Marion, ou ailleurs, dis-lui qu’il a eu grand tort de prendre les fièvres pour si peu. Ce n’est pas l’Homme de Fer
qu’il a vu sous le bourg de la Gouesnière, c’est Huguet,
le vieil homme d’armes de Châteauneuf, avec ses quatre
archers qui allaient boire du cidre doux à Sain-Benoît des
Ondes. Et Vonic a vu trouble, ma petite Jouanne, car
Huguet, le pauvre bonhomme, n’a ni chaperon, ni plume
noire. Il porte une salade rouillée qui n’a pas été fourbie depuis le temps du duc Jean. Quant à la malheureuse créature qui était couchée en travers de la selle,
ce n’était pas un enfant, c’était un homme !
– Et qu’en sais-tu, quart de damné ? dit Jouanne.
– Oh ! mignonnette, te voilà bien marrie ! Ce que
j’en sais ? Par ma foi, c’était moi qui allais aussi boire
du cidre doux à Saint-Benoit des Ondes et qui étais en
travers de la selle du bonhomme Huguet. A preuve
que j’ai vu ton Vonic qui s’enfuyait en brayant comme
un âne.
Un éclat de rire général accueillit cette conclusion.
Jouanne se mit à pleurer, la pauvre enfant. Fier-à-Bras
triomphait. Non pas que ce fût un méchant nain ; au
contraire, c’était un bon nain. Mais c’était un nain.
Il sortit de son plat et fit deux ou trois tours sur la table, les mains derrière le dos, marchant à pas comptés
avec beaucoup d’importance. Son caprice était de changer maintenant la gaîté revenue en frayeur, comme il
avait changé naguère la frayeur en gaîté.
Il glissa un coup d’œil vers la fenêtre et vit qu’un gros
nuage allait passer sur le soleil.
Fort de cette observation, il tourna le dos à la lumière, attendit un instant, et s’écria tout à coup :
– Ce soleil me gêne ! je le chasse !
L’ombre se fit comme par enchantement. Le nuage
était sur le soleil. Les gens du Roz se regardèrent ébahis.
Le nain, apaisé par l’obéissance du roi des astres, reprit avec bonhomie :
– A la bonne heure ! je le laisserai revenir bientôt.
Le nuage était épais et les petits carreaux de la cuisine avaient une honnête couche de poussière. Tous les
objets, éclairés naguère si vivement, se plongeaient dans
un demi-jour obscur. Le feu rougissait sous la cendre.
On ne riait déjà plus.
– Si Vonic, le pâtour, avait vu le Maudit en personne,
reprit encore le nain d’une voix sombre, ce n’est pas
les fièvres qu’il aurait eues, c’est le mal dont on ne
guérit point, les gars et les filles : le mal d’enfer, qui
tue !
Dame Goton fit le signe de la croix. En ce moment,
Mathurin, son époux, aurait pu l’appeler vieille sorcière sans qu’elle lui jetât son écuelle au visage, tant elle
était réduite par la terreur !
Personne ne souffla mot.
– Il passe, de nuit, sur la grève, continua Fier-à-Bras en scandant chacune de ses paroles ; il va tout seul.
Son cheval est noir comme un charbon éteint, noir avec
un triangle blanc entre les deux yeux. Il est grand. On
voit sa tête au-dessus du brouillard comme la cime du
mont Saint-Michel. Il est muet. Dans la forêt d’Andaine,
j’ai vu les feuilles des arbres se tordre en pétillant et
tomber désséchées, parce qu’il avait respiré !
Vous eussiez trouvé autour de la table toutes les figures pâles, tous les yeux agrandis ou baissés. Les
hommes cherchaient dans leur pochette la croix bénite
de leur chapelet. Le nain poursuivait, debout au milieu
de la table, les bras croisés sur sa poitrine, et rythmant
sa parole comme un chant :
– Entre Poritorson et Avranches, le sol est couvert
de cabanes et de tentes. Les étrangers sont venus de
tous les pays chrétiens pour honorer monseigneur saint
Michel dans sa basilique.
Chaque jour la grève ouvre et referme ses sables sur
bien des cadavres.
Car les étrangers ne savent pas les dangers des
grèves.
Mais tous les cadavres qui se cachent sous le sable
ne sont pas les victimes des tangues mouvantes.
L’homme de fer, le mécréant, l’ogre d’Allemagne, le
comte Otto Béringhem, vient en aide aux tangues et à la
mer.
On sait bien cela, les gars et les filles, mais qui oserait s’attaquer au comte Otto Béringhem, l’Homme de
Fer ?
Souvent la pauvre étrangère, qui a traversé tant de
contrées pour arriver au terme du pèlerinage, s’endort
sous sa tente avec son enfant à ses côtés. Quand l’aube
vient, elle s’éveille. Son enfant n’est plus là, son enfant
chéri.
C’est le comte Otto qui a glissé sa main damnée sous
la toile de la tente.
Le fiancé a dit à sa fiancée : A demain !
Et les beaux rêves qu’il fait en attendant le jour !
Le jour se lève. Où est la fiancée ?
Le comte Otto saurait le dire.
Voici un jeune garçon qui aura quatorze ans viennent
Pâques fleuries. On lui apprend le catéchisme afin qu’il
fasse sa première communion comme le fils d’un chrétien. Son père et sa mère ont épargné sur le nécessaire
de chaque jour, pour lui donner un beau vestaquin de
toile grise, feutrée de laine, et des sandales pointues en
bon cuir tanné.
Oh ! l’enfant heureux !
Les cloches sonnent à la paroisse. On sent les feuilles
de roses et le buis coupé menu, comme un jour de Fête-Dieu ! Qu’il vienne, l’enfant, avec ses habits neufs et
ses cheveux blonds peignés par sa mère attendrie. Mais
qu’il vienne ! on l’attend.
Hélas ! Seigneur ! l’enfant ne viendra pas ! Le comte
Otto avait marqué d’une croix la pauvre porte de son
père !…
On eût dit que le nain s’était transfiguré au feu d’une
inspiration étrange et soudaine. Son visage pâle ressortait sous ses cheveux sanglants. Ses yeux brillaient. Sa
voix avait de l’harmonie. Les gens du Roz étaient sous
le coup d’un charme.
– S’il marche seul, le comte Otto, la nuit, sur son
cheval noir, poursuivit encore le nain en changeant de
ton, ce n’est pas qu’il manque de serviteurs.
Il a cinquante hommes d’armes mieux équipés que
les gardes écossais du roi de France.
Il a un chapelain habillé en évêque, quoique notre
Saint Père ne l’ait point mitré.
Il a douze chanoines hérétiques pour sa chapelle, qui
est une cathédrale, quoique de croix sur l’autel point
il n’y aît, vraiment.
Il a douze pages et douze damoiselles suivantes plus
belles que des fées.
Il a de l’or, de l’or et des rubis, et des diamants et des
perles !
Trois sorciers : un Sarrasin, un Napolitain et un Juif
cherchent pour lui, le jour et la nuit, dans les grimoires,
la science de l’immortalité.
Où dort-il ?…
Écoutez ! quand le ciel est clair, avez-vous vu, du
rivage, ces points sombres qui tachent la mer embrasée ?
Loin, bien loin, si loin que l’œil se fatigue à deviner
ce qu’il voit.
Ce sont des îles.
Dans la plus grande de ces îles, le comte Otto a son
palais, dont les colonnes sont d’or et de porphyre.
C’est là qu’il verse le sang des enfants et des femmes
dans des vases de jaspe et de cristal.
C’est là !
Pour se défendre, il a la grande mer et l’aide du démon.
Il a ses hommes d’armes, sa lance et ses maléfices. Et
cependant, il sera tué.
Allons ! soleil ! reviens si tu veux !
Fier-à-Bras avait guetté de l’œil le passage de la
nuée. Le soleil, docile, inonda la vaste cuisine et fit
danser de nouveau la poussière dans ses. rais larges et
dorés.
Fier-à-Bras n’était plus un nain, c’était un géant.
Les bonnes gens du Roz avaient envie de s’agenouiller
autour de lui et de baiser la poussière de ses sandales
usées.
 
VII  L’EGLISE ET LE CIMETIÈRE
 
Fier-à-Bras l’Araignoire était évidemment satisfait dei
l’effet produit par son éloquence. Il avait grand’peine à
garder sa gravité. Des gens moins complétement subjugués que les braves paysans assis dans la cuisine du
Roz auraient découvert, à des symptômes infaillibles,
que la nature espiègle du nain allait bientôt prendre le
dessus, et que tout ce lyrisme devait finir en comédie.
Par le fait, Fier-à-Bras était en équilibre entre deux
fantaisies.
La première le poussait à prolonger cette solennelle
épouvante qui serrait le cœur de son auditoire. La seconde l’excitait à faire jaillir brusquement le rire du
beau milieu de cette terreur.
La chose était malaisée. Mais le nain n’était point
modeste.
Eût-il été nain sans cela ?
La première fantaisie cependant l’emporta. Il préféra
le drame à la comédie. Seulement il changea encore
une fois de ton et abaissa un peu le vol de son Pégase
– Mes amis, poursuivit-il en prenant cette voix de
conteur sans emphase qui n’exclut point le mystère et
appelle l’intérêt, l’Homme de Fer sera tué, devinez par
qui ? Voyons, devinez ! Personne ne répond ? je vous ai
fait peur avec ce soleil ? Oh ! oh ! je sais bien d’autres
rubriques ! Mais il ne s’agit ni du soleil ni de moi, ni des
relations que nous pouvons avoir ensemble. Parlons du
Maudit.
Le comte Otto Béringhem qui a la barbe bleue sera
tué, non point par un tribunal de hauts barons et d’archevêques, comme Gilles de Laval, baron de Raiz ;
Non point par les soldats du roi Louis de France ;
Non point par les hommes d’armes de François de
Bretagne ;
Non point par la lance d’un chevalier ;
Non point par la foudre de Dieu tout-puissant :
Le comte Otto Béringhem, l’Homme de Fer qui a la
barbe bleue périra par la main d’une femme !
– D’une femme ! répéta tout d’une voix l’assistance,
réveillée à ce coup.
– D’une jeune fille, reprit Fier-à-Bras ; et ce n’est
pas moi qui le dis. Je ne suis pas sorcier, quoique vous
en ayez, mes braves gens. Je ne suis pas non plus assez
saint pour que Jésus ou la Vierge me révèle l’avenir…
Avez-vous entendu parler d’Enguerrand le Blanc, l’ermite du mont Dol ?
– Si nous avons entendu parler du bienheureux Enguerrand ! s’écria dame Goton.
– Femme, retiens ta langue ! fit Mathurin.
– De quoi ! Tu m’empêcheras peut-être de dire que
c’est le bienheureux Enguerrand qui a béni mon rosaire !
– Je dis que tu ferais mieux d’écouter !
– Et toi, tu ferais mieux de te taire !
– Patience des anges ! s’écria Mathurin sans dents
en serrant les poings. J’ai envie.
– De quoi ? de quoi as-tu envie, l’homme ? riposta la
bonne femme en prenant sa posture de combat.
– La Goton, prononça Fier-à-Bras d’un ton sévère,
les chapelets que bénit le saint ermite du mont Dol se
changent en couleuvres dans la poche des méchantes
femmes !
– Oh ! gronda Mathurin, la femme doit avoir une
couleuvre sous son tablier, alors, pour sûr !
– La paix ! Le matin de la Noël dernière, le bienheureux Enguerrand était sur le pas de son ermitage
avec sa vache blanche qu’il appelle Alba. L’Homme de
Fer chassait à courre dans le marais. L’ermite faisait
ses oraisons devant sa croix de pierre. La chasse
était au pied du mont Dol. Une belle petite chevrette
grimpa la bruyère et vint se cacher derrière la vache
qui broutait à côté du saint homme. L’ermite étendit
la main. Les chiens courants passèrent au loin, sans plus
flairer la trace de la chevrette.
Mais un cavalier monta tout droit à l’ermitage, un
cavalier à la barbe bouclée, noire avec des reflets bleus
comme la mer.
– Je suis le comte Otto Béringhem, dit-il, fais retirer
ta vache, vieillard, afin que je mette l’épieu dans le
ventre de mon gibier.
– Tant pis pour toi, si tu es le comte Otto Béringhem, répondit l’ermite ; ton gibier est à moi, puisqu’il
est à l’ombre de ma croix de pierre. Passe ton chemin,
et je prierai Dieu qu’il t’envoie des pensées de pénitence.
L’ogre se prit à rire.
– Moi, cagot, s’écria-t-il, je prierai le diable qu’il
t’envoie de bonnes pensées d’amusette… Fais retirer ta
vache !
Comme l’ermite ne répondait point, Otto leva l’épieu
qui s’enfonça jusqu’au manche dans les flancs d’Alba, la
vache blanche. L’ermite tendit encore la main. L’épieu
sortit de la blessure et tomba à terre. Il n’y avait pas
une seule goutte de sang au fer. La vache blanche continuait de brouter ; la, chevrette s’était couchée et
soufflait.
Le comte blasphéma et tira son épée.
Le saint ouvrit son livre d’évangiles.
L’épée du comte se courba au vent et se balança. Elle
s’était changée en glaïeul.
– Oh ! là, la ! fit Josille. Ah ! mon Dieu donc !
– Ah dame ! ah dame ! s’écria Pelo ; c’est-i possible !
Et tout le monde d’ouvrir les yeux, la bouche et les
oreilles ! Mathurin et Goton s’étaient mutuellement oubliés, ce qui était le nec plus ultra de l’allégresse dans
leur ménage.
– En glaïeul ! répéta le nain ; et qui fut penaud ? je
vous le demande ! Le comte Otto jeta son épée et voulut
s’élancer sur la chevrette. Le saint étendit la main pour
la troisième fois. Otto recula en chancelant, comme si
sa tête eût rebondi contre un mur de granit.
Il n’y avait pourtant rien, les gars et les filles, rien
que la volonté du saint homme, qui était la volonté du
Seigneur.
Le comte Otto voulut alors frapper l’ermite lui-même.
Son bras retomba, inerte et paralysé, le long de sa
hanche.
– Allons, dit-il, tu es plus avancé que moi dans la
science magique, vieillard ! Je te salue comme mon
maître, et je te fais hommage. Si tu veux venir avec
moi, dans mon palais des Iles, tu seras honoré, choyé,
adoré ! Tu boiras les vins d’Italie, de Grèce et d’Espagne
dans des coupes d’or. De belles jeunes filles, blanches
comme la fleur des lis ou dorées comme les topazes du
sceptre de Salomon qui dort au fond de la mer Persique, dénoueront les cordons de tes sandales. A un signe
de ta main, cent hommes d’armes se lèveront. La musique d’Orient bercera ton sommeil. Quand tes yeux s’ouvriront, ce sera pour admirer la danse enchantée des
filles de Ptolémaïs ou de Tyr… Tu seras mon seigneur,
si tu veux !
L’ermite lui répondit :
– Va-t’en !
Et comme l’Homme de Fer insistait, énumérant les
joies païennes de son palais des Iles, l’ermite lui dit
encore :
– Tu perds ta peine, réprouvé ! J’ai mieux que cela :
j’ai la croix de mon Seigneur Dieu !
Le comte Otto mit un genou en terre.
– Vieillard, dit-il, saint vieillard ! je confesse ma
faiblesse devant toi… oublie mes menaces ; exauce ma
prière : dis moi quelles seront ma vie et ma mort.
Le bienheureux Enguerrand ferma ses paupières et se
recueillit.
Pendant cela l’Homme de Fer restait à genoux sur la
terre mouillée.
– Je le veux, répliqua enfin le saint ; je te dirai ta
vie et ta mort.
– Or, c’est ici qu’il faut écouter, mes amis, dit Fier-à-Bras l’Araignoire en s’interrompant, ouvrez l’oreille
et ne soufflez !
Dieu sait que les bonnes gens du Roz n’avaient pas
besoin de ce stimulant nouveau. Le nain reprit :
– Voici ce que le saint Enguerrand, ermite du mont
Dol, dit au comte Otto Béringhem : « Tu t’appelles
Othon, du nom de ton grand-père qui est aux pieds de
Dieu et n’ose plus prier pour toi ; tu es réprouvé trois
fois, puisque ton aïeul est un juste. Ta vie a été et sera :
blasphémer le fort, écraser le faible. Tu es Satan sur la
terre. Quand la Vierge Marie regarde du haut des cieux,
Satan foudroyé retombe au plus profond de l’abîme…
Homme de Fer, bourreau des femmes et des enfants, tu
mourras de la main d’une jeune fille ! »
 
C’était une pauvre petite église au clocher gris et
pointu, levant son coq au-dessus des ifs du cimetière. A
l’heure où le nain éblouissait les bonnes gens du Roz en
leur faisant accroire qu’il commandait au soleil, la
porte latérale de l’église s’ouvrit. Une femme entra.
Elle traversa la nef à pas lents et vint s’agenouiller
devant l’autel.
A part cette femme, l’église était complétement déserte.
Le nuage opaque et noir qui couvrait le soleil jetait
dans la nef modeste de mystérieuses obscurités. L’air
humide rendait ces austères senteurs des églises : parfums perdus d’encens, sueurs des dalles, haleine des
vieux saints dans leurs niches de pierre.
Reine de Kergariou, car c’était elle, resta un instant
prosternée, puis elle fit le tour de l’autel et gagna le
chœur.
Au milieu du chœur, il y avait deux pierres tombales.
Sur la première se lisait le nom de Messire Hugues de
Maurever ; sur la seconde le nom d’Aubry de Kergariou.
Entre les deux tombes, il y avait un coussin, affaissé
par le fréquent usage.
C’est que Reine venait là tous les jours depuis cette
nuit où vint le messager de deuil qui lui dit : « Messire
Aubry est mort ! »
Mort, l’épée à la main, comme un noble homme,
avec un coup de lance à travers la poitrine.
Oh ! c’est que ç’avait été une belle, une fidèle tendresse
entre Aubry et Reine, depuis les jours de leur enfance :
une de ces tendresses que le danger relève et qui grandissent devant l’idée de la mort.
Reine se souvenait ici. Une nuit Aubry, prisonnier,
était dans la cage de granit, sous les fondements du
couvent de Saint-Michel ; Reine vint, malgré la mer et
les sentinelles, pour lui tendre la lime qui devait couper
ses chaînes, et le bout de ses doigts à baiser.
Que de souffrances, mais que d’espoirs ! souffrances
guéries, espoirs couronnés par la bénédiction du mariage.
Et l’enfant que la bonté de Dieu leur avait donné plus
tard, autour de son berceau que de larmes douces et
que de chers sourires ! Il avait les grands yeux de Reine
et les beaux cheveux d’Aubry. C’était le fils de l’amour
chrétien ; c’était l’héritier ; c’était le trésor !
Reine venait ici parler du cher enfant à la tombe de
l’époux tant pleuré.
Hugues de Maurever, lui, le père de Reine, était mort
dans son lit, le crucifix sur la bouche. En mourant, il
avait dit : « Dieu sauve la Bretagne ! »
Et parmi les amertumes de son agonie, le voile de
l’avenir s’était soulevé. Il avait pleuré d’avance la Bretagne morte, lui, le vieux Breton, à l’heure de mourir.
Reine était agenouillée sur le coussin entre les deux
dalles. Le temps s’écoulait ; l’église restait déserte. Reine
priait et songeait tour à tour.
Au dehors, parmi les tombes vassales du cimetière,
il y avait une. croix en granit noir de Fréhel. Sur la
croix on lisait :
Priez pour Simonnette Le Priol, femme de Jeannin,
écuyer.
Et des fleurs, et une couronne toute fraîche, pieux
ouvrage de Jeannine, qui ne laissait point passer une
seule matinée sans visiter le tombeau de sa mère.
Comme l’église, le cimetière avait un hôte, un seul :
Jeannin, le mari veuf de Simonnette.
Elle s’en était allée, toute jeune et toute belle, la
pauvre Simonnette, un soir de printemps, exhalant son
dernier soupir avec les premiers parfums des fleurs de
mai. Elle avait été femme dévouée et tendre.
Jeannin se tenait debout, sous le feuillage sombre de
l’if. Sa tête était découverte ; ses cheveux blonds, que
le casque ne comprimait plus, enflaient leurs boucles
lustrées autour de son front pur et ferme, où pas une
ride ne se montrait. La beauté singulière de Jeannin
n’avait rien d’efféminé ; sa chevelure, il est vrai, eut
paré même un front de femme, mais le bronze de son
mâle visage dessinait fièrement les grandes lignes de ses
traits.
Franchise, force, vaillance, douceur, simplicité par
trop naïve, peut-être, telle était l’expression de sa
figure.
Lui aussi tournait un long et mélancolique regard
vers le passé heureux.
Les mille bruits de la campagne venaient à lui sans
troubler sa méditation. Il était immobile : une larme se
balançait aux cils baissés de sa paupière.
Le soleil s’inclinait à l’horizon, lorsqu’il s’éveilla de
ce rêve triste et bien-aimé. Il baisa le pauvre nom de
Simonnette sur la croix de granit.
A ce moment, madame Heine sortait de l’église. Elle
venait de baiser le nom d’Aubry sur la pierre tombale.
Elle tendit la main au bon écuyer.
– C’était une bonne et digne créature ! murmura-t-elle.
– Et qui vous aimait, noble dame, ajouta Jeannin
d’une voix tremblante, du meilleur de son cœur !
Reine regarda la croix ; elle retira sa main, où l’écuyer mettait respectueusement ses lèvres.
– Jeannin, dit-elle avec une émotion soudaine ; ne
crois pas que je déteste ta fille…
– Oh ! noble dame ! qui pourrait penser cela…
– Ne me juge pas, poursuivit madame Reine comme
si elle ne l’eût point entendu, n’essaye pas de me juger !
Ils sont heureux ceux qui sont là, bien heureux !
Elle montrait du doigt la terre du cimetière. Sa tête
s’inclina sur sa poitrine ; quand elle se redressa, l’expression de sa figure avait changé complétement.
– Écoutez, ami Jeannin, reprit-elle avec sécheresse ;
il faut marier Jeannine à quelque honnête homme de sa
condition. Il est temps. Je le veux !
 
VIII  COMPÈRE GILLOT
 
Le mont Saint-Michel était comme un géant sombre
au milieu des grèves inondées de lumière. Sur le rocher
noir, les hautes et fortes murailles se dressaient, surmontées par les édifices du monastère, au-dessus desquels l’église s’élançait hardiment. Au-dessus de l’église, la Merveille tenait en équilibre son campanile fier,
couronné par la statue d’or de l’Archange.
Les vitraux de l’église brillaient comme autant d’étincelles au milieu de cette masse d’ombre, et la statue
ailée de saint Michel s’enflammait de tous les rayons de
midi.
Il y avait au dernier étage des bâtiments qui servaient de retraite aux religieux, une petite cellule dont
la fenêtre étroite s’ouvrait sur la baie. On voyait de là
Cancale, la Houle, les côtes de Cherrueix, Tombelène et
les îles, quand le jour était clair. Cette cellule était si
haut montée qu’elle atteignait presque la base du campanile. Un pauvre vieux moine convers l’habitait.
Un moine qui avait été soldat dans sa jeunesse, car
il contait de bonnes histoires de guerre. Ses jambes de
soixante ans devaient peiner grandement, quand il montait les centaines de marches qui conduisaient à son
réduit. Mais il était encore vert et il avait du courage.
On l’appelait frère Bruno. Ses ennemis (qui n’a pas d’ennemis en ce monde méchant ?) l’avaient sur nommé
Bruno la Bavette.
Ce sobriquet faisait allusion au flux de paroles qui
était la maladie chronique, incurable de l’excellent
moine convers.
C’était à peu près l’heure où s’achevait le dîner des
maîtres au manoir du Roz. Frère Bruno était seul dans
sa cellule, ce qui ne l’empêchait point de causer très
activement.
– Oui, oui, bien ! disait-il en arrangeant les draps de
sa dure couchette ; oui, oui, oui… oui, oui… oui ! C’est
moi qui me trompais, j’en conviens ; c’est tout ce que
peut faire un homme !… Et en voilà assez, n’est-ce pas ?
Puisque j’avoue que je me suis trompé, c’est fini !
Errare humanum, comme dit le prieur ; perseverare autem diabolicum ! Quoiqu’on se trompe souvent de bonne
foi ! Et alors… mais voilà ! Je croyais que c’était en l’an
vingt huit, et je me rappelle bien à présent que c’était
avant ma querelle avec Benoît de Gévezé, qui me donna
un coup de cisaille à couper les haies, pour ce que j’avais crié à sa ménagère en sortant de vêpres : Dieu
vous garde ! ma jolie Catiche ! Et ça me fait souvenir de
son frère. le frère de Catiche, s’entend, qui était
pour lors le beau-frère de Benoît et qui s’appelait… qui
s’appelait…
– Bernard, pardienne, mon vieux !
– Non, mon fils, ce n’était pas Bernard…
– Mais si…
– Que nenni ! que nenni ! Je n’ai pas la berlue !
– Est-il entêté, ce vieux baudet !
– Bon te voilà parti ! Tu te mets en colère pour rien !
on discute et on ne se fâche pas ! C’est ma manière à
moi. Si tu veux te fâcher, je n’en suis plus.
L’interlocuteur à qui frère Bruno avait avoué loyalement qu’il se trompait était frère Bruno la Bavette.
L’homme à qui frère Bruno reprochait avec modération ses emportements était pareillement frère Bruno.
Le bonhomme était arrivé à cette suprême perfection
de la science bavarde qui se passe de la réplique ou plutôt qui se la donne. Narcisse s’admirait dans le cristal
des fontaines. Le bavard, parvenu au summum de son
art, n’a même pas besoin d’un écho pour prolonger son
ingénieuse et solitaire causerie.
Il cause, il discute, il prouve, il refute. On a vu des
bavards, dédaignant le duo monotone, se lancer dans
le trio et aborder même les difficultés de la partie carrée.
Entre tous les mortels, ces bavards sont heureux.
La chaleur que frère Bruno mettait dans sa discussion avec lui-même, l’empêcha d’entendre un bruit provenant de la marche d’un homme qui furetait avec précaution dans le corridor. Cet homme n’était ni un moine
ni un habitué du couvent, car il semblait aller un peu
à l’aventure.
Ce pouvait être un des nombreux pèlerins qui affluaient au Mont depuis quelques semaines. Ce pouvait
être aussi un vassal de la suite du roi de France.
En admettant cette dernière hypothèse, le costume de
notre homme ne faisait, en vérité, point d’honneur à la
magnificence du plus puissant monarque de ce siècle. Il
portait des chausses étriquées en futaine grise, qui
accusaient un long usage et se pelaient aux jointures de
ses jambes maigres. Son surcot de drap brun affectait au
contraire une certaine ampleur. Sa coiffure était un
bonnet à bateau, dont les bords repliés carrément formaient cette visière tombante qui caractérise encore de
nos jours les devantières des pêcheurs montois.
Sur sa poitrine, entre les plis de son surcot, on apercevait pourtant les deux bouts d’une chaîne dorée, qui
devait soutenir un objet caché dans son sein.
Ce personnage avait dans son allure quelque chose de
particulièrement mystérieux.
Quinze ou vingt cellules donnaient sur le corridor,
Notre homme au surcot brun marcha de porte en porte,
lisant les noms de religion écrits sur chacune d’elles.
– Frère Pacôme, frère André, frère Hilaire…
Il passait. Ce n’était ni à frère Pacôme, ni à frère
André, ni à frère Hilaire qu’il voulait présentement parler.
Enfin, il lut sur une des dernières portes : Frère
Bruno.
Il s’arrêta, et sa main sortit des larges manches de
son surcot pour tirer la petite corde qui pendait au dehors, et qui communiquait avec la targette intérieure.
Mais sa main hésita au moment d’ouvrir, et il se prit à
écouter.
– Allons ! grommela-t-il, voilà je ne sais combien de
centaines de marches raides montées en pure perte ! le
bonhomme n’est pas seul !
– Non, disait-on dans la cellule ; non, moi je ne
comprends pas ça ! Entre amis, pourquoi se disputer ?
– Mais qui songe à se disputer avec toi, mon cher camarade ?
– Toi ! c’est clair !
– Pas du tout ! c’est toi ! ton caractère est insupportable !
– Ah ça ! se dit notre homme au surcot brun, qui
avait déjà fait deux ou trois pas pour se retirer : ces gens
se querellent avec une seule voix !
Il revint et mit son œil au trou de la ficelle. Quand
il se redressa, son visage bilieux et jaune, où brillait
une remarquable intelligence, était éclairé par un rire
silencieux. Il tira la ficelle sans plus hésiter et entra dans
la cellule.
– Oh ! oh ! s’écria frère Bruno en interrompant brusquement la dispute commencée ; bonjour, l’homme !
Vous auriez pu frapper avant d’entrer.
– Mon digne frère. commença l’étranger.
– Bon ! bon l’ami ! vous paraissez avoir la langue
bien pendue. Mais, je n’aime pas beaucoup les bavards.
– C’est ce qu’on dit, mon frère.
– Pour ça, je suis bien connu ! Donc, réglez-vous là-dessus, je vous prie. Soyez bref, concis et précis.
– Je tâcherai, mon frère.
– Comment vous appelez-vous ? Qui êtes-vous ? Que
voulez-vous ?
– Mon frère, répondit doucement l’étranger que ce
ton important du moine servant ne semblait offenser en
aucune manière, je m’appelle Gillot du nom de mon
père, taillandier de fer à Tours en Touraine, et Pierre
sur les fonds du saint baptême. Je suis valet de maître
Olivier le Dain, barbier juré du roi, et je viens de la
part dudit maître Olivier pour vous demander des renseignements.
– Maitre Olivier le Dain et maître Tristan Lhermite !
murmura le moine ; le rasoir et la corde ! Et pourquoi
maître le Dain n’est-il pas venu lui-même !
– Le service de Sa Majesté…
– Bien ! bien ! l’homme ! vous devriez dire à votre
honoré maitre de vous faire un peu le poil, car vous
l’avez long et rude.
Pierre Gillot eut un humble et honnête sourire.
– Mon cher frère Bruno, dit-il, vous êtes d’un caractère joyeux et tout aimable. C’est le prieur claustral qui
vous a indiqué à mon maitre, lui disant que vous connaissiez par le menu toutes les familles des pays dolois,
dinannais et malouin, sachant les chroniques…
– Ah ! la langue ! la langue que vous avez, notre ami !
s’écria Bruno ; mes oreilles en tintent ! Quant à savoir
de bonnes aventures, oui, oui ! Et des chroniques, passablement ! Pourquoi ? Parce que j’ai porté l’épée avant
de grener le rosaire…
– Vraiment ! interrompit Pierre Gillot.
– Pour Dieu ! laissez-moi souffler un pauvre mot !
Vous me rappelez, pour la figure que vous avez citron
et pour la voix que vous avez doucette, le pauvre Alary
de Tréguier, qui fut pendu en l’an trente-six, pour le vol
d’un encensoir à la chapelle de Saint Gabin.
Pierre Gillot se signa.
– Le vol d’un encensoir, mon frère ! s’écria-t-il.
– Oh ! fit Bruno mécontent ; croyez-vous être meilleur chétien que moi, l’homme ? Cela me fait souvenir…
Pierre Gillot lui prit la main d’une façon toute insinuante.
– Souffrez que je m’acquitte de mon message, dit-il,
je ne suis qu’un pauvre serviteur, et si je tardais à revenir, on me gronderait. Parmi les familles de la frontière
bretonne, j’entends les familles nobles, mon maître voudrait en trouver une, ou plutôt un membre de cette famille-là, qui fût en situation de tenter un coup hardi pour
acquérir une fortune nouvelle ou pour reconquérir une
fortune perdue.
– Oui-dà ! et c’est maître Olivier qui tient cette fortune
dans sa main ?
– Maître Olivier. ou le roi de France.
– Oui-dà ! répéta frère Bruno, eh bien, Pierre Gillot,
mon ami, toutes les familles bretonnes, de même que
toutes les familles des autres pays, aiment assez à faire
fortune quand elles sont pauvres. Quand elles sont riches,
elles ne répugnent pas beaucoup à augmenter leurs domaines. C’est donc une question de hardiesse…
– Précisément.
– Ou d’honneur ! acheva le moine convers qui regarda son interlocuteur en face.
Celui-ci baissa les yeux.
– Et peut-on savoir, mon ami Pierre Gillot, de Tours
en Touraine, reprit Bruno, à quoi maître Olivier le Daim
compte employer la susdite hardiesse ?
– A une œuvre loyale, mon frère, qui rapprochera le
roi de France et le duc de Bretagne.
– Ah ! que tu parles bien pour un valet de barbier,
mon ami Gillot, que tu parles bien ! Alors, c’est une
famille honorable qu’il te faut ?
– Très-honorable.
– Et dont le chef soit un peu prêt à tout ? Car c’est
un homme que tu demandes ?
– C’est un homme.
– Un chevalier ?
– S’il se peut.... En tous cas, un gentilhomme qui ait
ses entrées auprès du duc François.
– Ah ? que je vois bien ton affaire, mon Gillot ! Un
trop grand seigneur ne te vaudrait rien ?
– C’est vrai.
– Tais-toi, mon homme ! ta langue te perdra ! un
trop grand seigneur ne se risquerait pas assez, n’est-ce
pas ? Mais un pauvre chevalier, brave comme un lion,
ambitieux comme on l’est quand on a un fils de dix-huit
ans qu’on voudrait mettre sur un trône, tant on l’adore,
cet enfant-là !… Un chevalier connu personnellement du
duc François… chéri de ses pairs, idolâtré de ses vassaux…
– Où est-il ce gentilhomme ? demanda Gillot vivement.
– Où il est, mon compère Gillot, de Tours en Touraine ? dit Bruno avec un sourire sec. Il est là où nous
irons tous, sur la semaine ou bien le dimanche, comme
disait le greffier Rocher, qui était en même temps marguillier de l’église de Fougères. Il est au cimetière, là-bas,
en la paroisse du Roz, qui était de son domaine.
Pierre Gillot avait froncé légèrement le sourcil.
– Ah ! mais ! s’écria le moine, voilà qui faisait un
chevalier, ce messire Aubry de Kergariou ! le petit Jeannin, du bourg des Quatre-Salines, que j’appelais autrefois
Peau-de-Mouton (à cause qu’il en portait une trouée en
guise de surcot, mon compère) et qui est aujourd’hui un
homme d’armes aussi robuste que Dunois ou Pothon,
mais je parle du temps passé, le petit Jeannin m’a conté
la mort de messire Aubry. Ah ! mon compère Gillot,
de Tours en Touraine, sa mort fut celle d’un héros et
d’un saint ! Ce fut devant Montlhéry, cette nuit où le roi
Louis abandonna son camp et son armée pour se sauver
en Normandie.
Pierre Gillot se détourna et fit mine de regarder la
mer par la petite croisée de la cellule.
– Messire Aubry, continua Bruno, avait été séparé de
ses bonnes lances, il était entouré par les Français qui
ne donnaient guère merci aux Bretons, vous le savez
bien ; messire Aubry était seul avec maître Loys, son
grand lévrier noir, qui ne le quittait jamais et qui était
déjà vieux. Ce maître Loys a laissé une chienne, Dame-Loyse, qui est au logis là-bas. Donc, la lance de messire
Aubry se brisa, son épée se rompit, sa hache d’armes
tomba en morceaux avant qu’il eût une seule blessure.
Mais quand sa main fut désarmée, on le perça tout à loisir. Le petit Jeannin courait les champs à la recherche
de son maître ; il le trouva au milieu d’une demi-douzaine de Français morts. Maître Loys, éventré, baignait
dans son sang et ne respirait plus. Messire Aubry leva
la tête et dit :
– Ma vie à mon seigneur le duc, mon âme à Dieu,
ma dernière pensée à madame Reine et à mon cher enfant.
– Ah ! ah ! fit Pierre Gillot qui écoutait avec résignation, il y a un enfant ?
– Un beau jeune gentilhomme.
– Quel âge a-t-il ?
– Attendez, mon compère…
Frère Bruno se mit à compter sur ses doigts.
– C’était en l’an cinquante, murmura-t-il ; cinquante,
je dis bien ; le vieux seigneur Hue de Maurever avait
ajourné notre duc François Ier à comparaître dans quarante jours devant le tribunal de Dieu, pour répondre du
meurtre de son frère, Monsieur Gilles de Bretagne. Le duc
François avait mis à prix la tête de Monsieur Hue. Le coquin
de Méloir voulait épouser Reine, fille du vieux chevalier ; il
se mit aux trousses du père pour avoir la fille. Comment
trouvez-vous cela ? Les soudards de Méloir incendièrent
le village de Saint-Jean et les vassaux de Maurever,
quittant leurs maisons brûlées, vinrent se réfugier au
rocher de Tombelène avec leur maître… Ah ! ah ! j’y
étais aussi, car je m’étais échappé du couvent pour aller
me battre… de quoi, mon compère, Gillot, de Tours en
Touraine, j’ai dû faire pénitence, c’est vrai, mais je m’en
étais donné ! ah ! glorieux archange ! nous élevâmes un
rempart en une nuit. C’est là que je vis bien que Jeannin,
le petit coquetier, deviendrait un fier homme d’armes ;
je lui disais : Peau-de-Mouton, mon ami… Mais s’il fallait
répéter tout ce que je lui dis cette nuit-là, nous resterions
ici jusqu’à demain matines. Il y eut de bons coups. Le
chevalier Méloir mourut ensablé dans les lises, parce que
Peau-de-mouton, qui avait les cheveux blonds comme
une fillette, s’était déguisé en fée des Grèves pour tromper sa poursuite. Mon compère, entendîtes-vous parler
quelquefois de la fée des Grèves ?
– Non, jamais, répondit Pierre Gillot sans défiance.
– Eh bien ! reprit frère Bruno la Bavette, je vais
vous conter par le menu dix ou douze bonnes aventures
qui vont nous mener tout doucement jusqu’à L’heure du
souper. Asseyez vous là, mon compère.
– Mon bon frère, répliqua Gillot, je veux bien m’asseoir, car je me plais singulièrement en votre compagnie,
mais j’écouterai une autre fois vos aventures. Aujourd’hui occupons-nous des ordres de mon maître.
– A votre volonté, mon ami : Dieu merci, je n’aime
pas beaucoup raconter des histoires. Où en étions-nous ?
à l’âge de l’enfant que vous vouliez connaître. Eh bien !
l’enfant qui s’appelle Aubry, comme son père, peut avoir
dix-sept ans et demi.
– C’est trop jeune.
– Il s’agit donc d’une bien importante besogne !
– Une affaire d’État.
– Aïe ! mon compère ! s’écria le moine ; une affaire
d’État menée par le Dain le barbier ! ça doit être noir
comme sac à charbon ! Je ne suis pas encore descendu
plus bas que l’église depuis l’arrivée du roi de France au
monastère, car mes pauvres jambes n’en veulent plus,
mais j’ai ouï dire que cet Olivier le Dain était l’âme damnée de son maitre.
– Si vous connaissiez le roi, mon bon frère… commença Pierre Gillot.
– Je le connais de renommée, mon compère…
– Écoutez, interrompit Gillot ; le prieur m’a affirmé
que vous étiez un homme de grand sens et de bon conseil.
– C’est donc pour me tenir en humilité chrétienne
que le prieur me dit toujours à moi que je suis un vieux
fou !
– Le temps me presse et mon maître m’attend. Avec
vous je ne veux pas aller par quatre chemins ; je suis
venu parce que je sais que vous avez d’anciennes relations d’amitié avec ce Jeannin dont vous avez prononcé
le nom.
– Jeannin des Quatre-Salines ?
– Jeannin l’homme d’armes, qui sera chevalier demain, si vous voulez.
– Merci Dieu ! s’écria le moine, si je le veux ! Jeannin
est la meilleure lance du monde entier, mon compère ! et
son cœur vaut dix fois mieux que sa lance ! mais.
Il s’arrêta et regarda pour la seconde fois en face son
mystérieux visiteur.
– Mais depuis quand, acheva-t-il, les valets de barbier, mon compère Gillot, de Tours en Touraine, peuvent-ils conférer le noble ordre de chevalerie ?
 
IX  CHARLES ET ANNE
 
C’est uniquement parce que Pierre Gillot, de Tours en
Touraine, était valet de barbier que nous avons mis une
sorte de négligence à peindre sa personne. Pourquoi faire
un portrait en pied d’un si pauvre hère, quand les pages
de ce livre fourmillent e noms nobles ? quand nous aurons sans doute à nous occuper de son illustre maître,
Olivier le Dain, comte de Meulon ? et même du maître
d’Olivier le Dain, Louis de France ?
Il est bien vrai que l’art ne tient pas compte des grades.
Callot, mis en face d’une armée, néglige le général pour
dessiner l’humble goujat, dont les loques se drapent
mieux sous le crayon.
Charlet, l’Appelles de notre Olympe soldatesque, ne
quitte le caporal que pour la cantinière, et la cantinière
que pour le conscrit.
Nonobstant ces exemples, nous sommes bien résolus
à ne point vous dire combien de rides Pierre Gillot avait
sous l’œil droit quand son sourire félin et un peu sournois éclairait son bilieux visage. Nous vous tairons cette
circonstance qu’il croisait volontiers ses jambes l’une sur
l’autre, alors qu’il était assis. Nous ne vous apprendrons
même pas que, devançant les âges, il tournait ses pouces
bellement comme nos oncles poudrés, amis de l’Encyclopédie et guillotinés par elle.
Et pourtant Pierre Gillot n’était pas le premier venu.
Mais nous aurons à vous reparler de lui.
A cette question du bon frère convers : « Depuis
quand les valets de barbier confèrent-ils le noble ordre
de la chevalerie ? » Pierre Gillot baissa les yeux et frotta
du revers de sa manche une tache qu’il avait à ses
chausses.
Avez-vous vu les chats lisser leurs poils quand va
tomber la pluie ?
Frère Bruno le regardait en homme qui vient de frapper un grand coup.
– Eh ! eh ! mon digne frère, murmura Gillot tout
doucement, vous devez être un peu clerc, puisque vous
portez le froc depuis longtemps. Voici une anecdocte que
vous avez pu lire dans l’historien Trogue Pompée, abrégé
par Justin : Philippe, roi de Macédoine, père d’Alexandre-le-Grand avait un ministre qui avait une femme,
qui avait un cousin, qui avait un joueur de flûte, qui avait
un chien. Le chien devait avoir un philosophe, mais l’histoire garde le silence à cet égard. Un Illyrien qui s’appelait Philopator ou Philométor, suivant qu’il avait empoisonné son père ou sa mère, eut fantaisie de gouverner
une ville de Cappadoce… A qui pensez-vous qu’il s’adressa ?
– Au roi ? répondit frère Bruno.
– Non pas.
– Au ministre ?
– Du tout.
– A la dame ?
– Point.
– Au cousin alors ?
– Pas davantage.
– J’entends, il alla au joueur de flûte.
– Vous n’y êtes pas encore, mon frère ! il alla au
chien, après s’être muni d’un bon morceau de viande
qu’il lui offrit avec respect. Le joueur de flûte était fou
de son chien, le cousin écoutait le joueur de flûte, la
dame avait confiance dans le cousin, le ministre aimait
la dame, le roi détestait le ministre : l’Illyrien, de fil en
aiguille, eut son gouvernement.
– Ah ! par exemple ! s’écria le frère Bruno, voilà une
bonne aventure ! Voulez-vous me la redire pour que je
puisse la conter couramment ?
Pierre Gillot répéta son ancedocte avec une parfaite
obligeance.
Et la date ? demanda le moine ; car j’aime à dire :
C’était en l’an.
– C’était en l’an 340 avant Jésus-Christ, mon frère.
– En l’an 340 avant Notre Seigneur, grommela Bruno,
qui faisait son travail mnémotechnique : Fillot-Patte-d’or
d’Arménie qui achète de la viande au levrier du joueur
de vielle du cousin de la femme du ministre de Philippe,
père d’Alexandre-le-Grand… Est-ce bien cela ?
– Parfaitement.
– Le chien devait avoir un nom ? Et le joueur de musique aussi ? c’est égal, ma foi, compère, vous êtes un
camarade de joyeux déduit, et je serai bien aise de vous
rendre service. C’est donc de mon ami Jeannin que vous
avez besoin ?
– Pas moi, mais bien mon maître.
– Alors que signifie l’histoire du levrier ?
– Pasques-Dieu ! murmura Pierre Gillot, voici un
vieux retors !… L’histoire du chien, mon frère, vient
comme il faut, en ce sens que Jeannin aura affaire à moi.,
– Et que lui direz-vous ?
– Mon frère, il y a de riches et nobles héritières à la
cour de France ; ce Jeannin est-il marié !
– Il est veuf.
– Sans enfants ?
– Il a une fille belle comme les amours.
– A la cour du roi de France, mon frère, il y a de
nobles et riches jouvençeaux.
– J’entends bien, mon compère, mais ce que je veux
savoir…
– C’est le secret d’État, n’est-ce pas ?
– Juste !
Pierre Gillot rapprocha son siège. Il eût fallu être
plus expert que le frère Bruno pour découvrir le travail
soudain et rapide qui se faisait dans la tête de cet
homme. Son visage ne changeait point. Sa parole restait douce et tranquille.
– Aimez-vous les Anglais ! demanda-t-il en fixant sur
le moine ses regards subitement relevés.
Le moine crut le voir pour la première fois.
– A peu près comme le chaud-mal, mon compère.
– Eh bien ! ce qu’on veut faire a trait aux Anglais.
– Voyons un peu cela.
– ’C’est une négociation prise de très loin, et qui se
rapporte encore pour un peu à l’anecdocte de Trogue-Pompée, car enfin on pourrait aller tout droit à M. Tann’eguy du Chastel, sinon au duc de Bretagne, mais on a
le temps, tout le temps, puisque madame la reine n’est
encore enceinte que de trois mois.
– La reine de France ! interrompit Bruno qui ouvrit
de grands yeux.
– Oui, mon frère, la reine de France, et cette fois,
maître Coictier le médecin du roi, a dit que madame
Anne de Beaujeu aurait un petit frère, un dauphin, par
Notre-Dame du Plessis !… Et maître Coictier n’a jamais
fait erreur en sa vie !
– Ça me rappelle, dit Bruno en riant, l’aventure de
Michel Savon, le vétérinaire de Rohan. Il devinait, rien
qu’à peser un œuf frais, s’il y avait dedans un cochet ou
une poule. Michel Savon est mort en l’an quarante-deux,
au lieu de la Grand’Lande, sous Miniac-Morvan. Sa veuve
est borgne d’un œil, et sa fille aînée a épousé le messager
du vieux bourg de Miniac, qui avait trois enfants de sa
première, Yvonne Le Seiche, de Janzé, d’où viennent les
poulardes. Ce fut Joson Pillioux, le premier mari de cette
Yvonne là, qui mit le feu au clocher de Bécherel en revenant ivre de la noce de son frère, Hervé Pillioux, corroyeur de son état, maintenant trépassé… Mais dites-moi vos secrets d’État, mon compère Gillot, de Tours en
Touraine : vous voyez bien que je ne suis pas bavard !
On me hacherait menu comme chair à pâté avant de
m’en arracher une parole !
Pendant que Bruno parlait, l’homme au surcot brun
souriait d’un air bien honnête, ce qui ne l’empêchait
point de réfléchir.
– Vous devez être discret comme un saint de bois,
mon bon frère, dit-il, cela se voit du reste ! et je n’hésite
pas un seul instant à vous confier les destinées de la
France.
Frère Bruno se redressa et prit l’attitude qui convient
à un homme dont les oreilles vont entendre un oracle.
– Entre la Bretagne et l’Anglais, reprit Pierre Gillot,
Dieu a mis la grande mer ; entre la France et la Bretagne,
Dieu n’a mis qu’un ruisseau : qui userait prétendre que
Dieu fait les choses à l’aveugle ou à la légère ? La Bretagne est à la France comme le fleuve est à l’Océan, comme
le bras est au corps. Cela doit être ; cela sera !
– Mon compère, dit Bruno, vous m’avez ouï parler
tout à l’heure de M. Hue de Maurever, seigneur du
Roz, de l’Aumône et de Saint-Jean des Grèves ?
– Celui qui ajourna le duc François Ier au tribunal
céleste ?
– Précisément. Si j’en reviens à lui, c’est que Jeannin,
mon ami, était son serviteur, et que M. Hue songeait
bien souvent à ce que vous dites.
– Il était de mon sentiment ? demanda Gillot avec
rivacité.
– Comme le patient est de l’avis du bourreau qui lui
crie : Il faut mourir ! Non, non, mon compère ! Celui-là
tait un Breton du vieux sang ! Mais ce que vous désirez,
le redoutait et cela me frappe. Vous plaît-il que je vous
récite la manière de prophétie que M. Hue nous fit à
on lit de mort ?
– Cela me plaît ! répondit Gillot sans hésiter.
Frère Bruno n’était point habitué à pareil empressement. Il se sentait véritablement grandir devant cet
homme qui lui confiait, des secrets d’État et qui ne demandait pas mieux que de l’écouter.
– C’était au manoir du Roz, reprit-il, là-bas, de l’autre
côté de la mare Saint Coulman. Je me trouvais là pour
une visite d’amitié que je faisais à la pauvre Simonnette.
Le Priol, la défunte femme de Jeannin. M. Hue tremblait
son agonie depuis le matin. Quand le soir tomba, il dit
au prêtre :
« Appelez mon fils Aubry, ma fille Reine et le petit
Aubry leur enfant ; appelez monsieur mon cousin Morin
de Maurever, seigneur du Quesnoy, appelez Berthe sa
fille ; appelez Jeannin, le brave homme… et tous, et toutes,
car je vais rendre mon âme à Dieu, mon créateur. »
Ils vinrent tous. Et ils étaient beaucoup qui pleuraient,
parce que Maurever avait vécu en gentilhomme et en
chrétien : doux aux faibles, dur aux forts. Messire Aubry
et madame Reine lui donnèrent la main. Il me semble
encore entendre la voix du vieillard lorsqu’il se leva sur
son séant pour la dernière fois.
« Mes amis, dit-il, mes serviteurs et mes enfants, voici
l’heure de ma mort. Je vais prier pour vous dans un
meilleur monde. Ne me regrettez pas. J’ai trop vécu.
» Aubry Ier, mon gendre et mon ami, tu me suivras
de près ; Reine, ma fille, économise tes larmes : tu souffriras cruellement et longtemps sur cette terre.
» Aubry II, mon petit fils, tu verras la Bretagne mourir. »
Pierre Gillot tressaillit comme on fait à un choc violent.
– Si vous voulez, mon compère, fit Bruno, je n’en dirai pas davantage.
– Si fait mon frère, si fait ! mes nerfs ont cinquante
ans bientôt. Ils ne me demandent plus licence pour tirailler mes membres.
– Vrai Dieu, compère, moi j’ai vingt années de plus
que vous. Mes nerfs ne se tiennent que trop en repos !
Mais je continue, puisque c’est votre bon plaisir. M. Hue
dit donc ceci :
« Aubry, mon petit-fils, tu verras la Bretagne mourir ! »
Il fit un silence, pendant quoi on n’entendit que le bruit
des sanglots contenus, il regardait le ciel de son lit où
deux lévriers brodés soutenaient l’écusson de Bretagne.
Ses yeux éteints revivaient et s’inspiraient.
Honte à nous, reprit-il d’une voix changée ; malheur
à nos enfants !
Honte à nous, qui avons péché contre Dieu ! malheur
à nos enfants qui subiront Je joug étranger et qui perdront le nom de leur pays !
Écoutez ! nos pères sont venus de Galles et de Cornouailles. Mais ce sont des Saxons et des Normands qui
sont maintenant aux pays de Curnouailles et de Galles.
Ne vous faites pas Anglais !
Le Français vient. Bretons ! ô vieux fils de Murdoch !
où sont vos lances ?
Ne vous faites pas Français !
Mettez plutôt votre sang dans la rivière de Couesnon
qui s’élargira comme une mer pour séparer les Français
des Bretons !
Écoutez ! voici les lances de Bretagne ; voici les épées
le Léon et les épées de Tréguier ! Voici les chevaliers de
Kerne ! Voici les hommes d’armes de Quimper ! Nantes !
Rennes ! Vannes ! Saint-Malo ! Dol et Pontivy ! bonnes
villes, soldats vaillants ! Fougères, Vitré, Morlaix, Lannion, Guingamp, Redon, Monfort, Lamballe, Moncontour,
Hennebon ! La France a-t-elle plus de cités que nous et
le plus fortes ? car j’oublie Châteaulin, Combourg, Lou-déac, Saint-Pol, Paimpol, Brest, le grand port de mer ;
Pontorson, Quimperlé, Châteaubriand, Ploërmel et Guérande ! C’est un ancien royaume que notre Bretagne !
Combattez et mourez : ne vous faites pas Français !
Mes parents, mes enfants, mes vassaux, je suis content
de mourir, puisque ceux qui vivront vivront déshonorés.
Écoutez ! les années ont passé. La France a reculé
devant le jeu de l’épée. Louis XI est mort, mais son esprit
cauteleux lui survit… »
– Eh bien ! mon compère ! s’écria ici Bruno, qu’avez-vous donc !
Les dents de Pierre Gillot avaient claqué à ce mot
« Louis XI est mort, » et il était tout blême.
– Allez toujours ! dit-il.
Et il ajouta tout bas :
– Les rois sont mortels, je le sais bien.
– C’est vous qui le voulez, reprit Bruno, remarquant
son trouble avec étonnement ; je continue. Il disait donc
tout cela, le vieux seigneur à l’agonie. Il disait… Mais
vous m’avez coupé le fil de mon inspiration et je ne sais
plus comment le renouer. En un mot comme en mille,
M. Hue nous annonça très-clairement qu’après le décèsde
Louis XI, il y aurait du nouveau ; que la Bretagne ne
serait point conquise par le fer, mais bien escamotée,
qu’un mariage se ferait…
– Un mariage ! répéta Pierre Gillot dont l’émotion
était extraordinaire ; et, par hasard, a-t-il dit le nom
des fiancés ?
– Oui bien, il les a dits répliqua Bruno.
Pierre Gillot tira un petit parchemin de la poche de
son surcot.
– Mon bon frère, prononça-t-il d’une voix tremblante,
une sainte recluse des bords de la Loire a fait une pareille prédiction. et les noms qu’elle a dits sont sur ce
parchemin bénit. Répétez ceux que prononça M. Hue :
nous verrons si ce sont les mêmes.
– Charles et Anne, dit frère Bruno.
Pierre Gillot ouvrit le parchemin et lut :
« Charles et Anne »
 
X  COMME QUOI FRÈRE BRUNO TROUVA DES NOMS MACÉDONIENS POUR LE CHIEN DU JOUEUR DE FLUTE ET DIFFÉRENTS AUTRES PERSONNAGES.
 
Le frère Bruno resta un instant bouche béante, considérant le parchemin de Pierre Gillot avec de grands yeux
ébahis.
– Ah ! ah ! dit-il enfin, voilà ce que j’appelle une
bonne aventure ! Mais, mon compère Gillot, que par
lez-vous de madame la reine qui est enceinte ? Il nous
faut un Charles et une Anne : vous avez déjà la petit
madame Anne de Beaujeu pour la France ; c’est à la
Bretagne de nous fournir un Charles. Et, par mon salut,
Gillot, madame Marguerite de Foix, femme du duc François, est enceinte aussi ; c’est elle qui fournira le Charles !
– Non pas ! s’écria l’homme au surcot brun avec vivacité ; mon maître, ou, pour parler mieux, le maître de
mon maitre, tient à donner le Charles !
Eh bien, mon compère, reprit Bruno, j’ai fait plus
d’un mariage en ma vie : d’abord celui de Guinou Martelusson, du bourg de la Houle, avec Nielle Baroux, sa
nièce à la mode de Bêtons (qui est dans l’évêché de Rennes, derrière Saint-Grégoire), et ce fut une belle noce,
assurément, oui ! A telles enseignes que le sire de La
Motte, de Vauvert et de Broons, donna dix anges d’or à
Nielle pour parer sa maison. C’était ce sire de Broons qui
allait en guerre avec une épée de douze pieds, comme
Thibaut de Champagne, et qui disait à sa femme, laquelle
était une Querhoënt de basse Bretagne : « Madame ma
mie. »
Mais Gillot ne voulait pas savoir ce que le sire de La
Motte, de Vauvert et de Broons disait à sa femme, qui
était une Querhoënt de basse Bretagne. Il interrompit le
frère Bruno d’un air bien honnête.
– C’est surprenant, dit-il, quel plaisir j’éprouve à vous
entendre discourir !
– Alors donc, mon compère, laissez-moi poursuivre.
– Je le voudrais, mais je ne suis qu’un pauvre homme,
gagé pour obéir, et mon maître est sévère.
– Revenons à notre mariage, j’y consens. Dans trois
ou quatre mois Charles de France et Anne de Bretagne
naîtront, si Dieu le veut. La première chose à faire, si
j’ose vous donner un conseil, ce sera de les baptiser,
après quoi on les mettra en nourrice. Au bout d’un an
et un jour, on les sévrera. Mettons encore six mois, madame Anne de Bretagne dira papa en langue gaëlique, et
monseigneur le Dauphin de France criera mammammamman : Ce sera le bon moment pour les accordailles.
– Excellent frère Bruno ! fit l’homme au surcot brun
en lui prenant les deux mains et d’un accent pénétré, je
n’ouïs jamais âme qui vive plaisanter aussi agréablement
que vous ! Et l’on peut dire que les fondements de cette
grande affaire d’Etat auront été jetés avec beaucoup de
gaîté.
– Et de légèreté, mon compère, à six cents pieds au-dessus du sol ! C’est la hauteur du carreau de ma cellule.
– De plus en plus ingénieux et spirituel !
– Hé ! hé ! quand on s’y met, voyez-vous ! Cela me
fait souvenir d’un bon mot qui m’échappa en l’année de
la mort du feu roi, l’avant-veille de la Chandeleur. Donduraine, le tailleur de Villedieu, me disait…
– Ecoutez, interrompit gravement Pierre Gillot, je
passerais là deux semaines à vous admirer ! Je me connais ! Et je serais châtié, c’est chose certaine. Je fais donc
effort sur moi-même, et je me bouche les deux oreilles.
Voulez-vous m’accréditer, comme votre ami et compagnon, auprès de l’homme d’armes Jeannin ?
Frère Bruno hésita un instant.
– Après tout, pensa-t-il tout haut (car penser tout
bas, c’est perdre une bonne occasion de jouer de la langue), il ne peut en arriver de mal à mon ami Jeannin. Et
d’ici que M. le Dauphin futur et madame Anne de Bretagne, sa femme, qui est à naître, arrivent à l’âge de
raison, il coulera bien de l’eau sous le pont de la Sée.
Je veux bien, mon compère.
– Et que demandez-vous pour prix de ce service ?
– Je demande que, si faire se peut, on mette ma cellule au rez-de-chaussée. En bas, on trouve plus de
monde à qui parler, et quoique je sois naturellement taciturne.
– Vous aurez une cellule au rez-de-chaussée.
– Oui-da ? c’est pourtant plus difficile que de créer un
chevalier : elles sont toutes prises.
– . Maître Olivier le Dain y pourvoira, je vous le promets.
– Voilà donc qui est entendu. Maintenant, regardez-moi bien en face, mon compère Gillot, de Tours en
Touraine. Ce que je vais vous dire est pour votre salut.
Allez vers mon ami Jeannin, puisque c’est votre envie,
mais souvenez-vous de ne lui rien demander qui soit contre le devoir d’un chrétien ou l’honneur d’un Breton, car
il vous casserait les deux bras, les deux jambes et la
tète. Tenez, je vous prèle mon rosaire. Il le connaît bien
par mon saint patron ! Vous le lui montrerez, et vous lui
direz : « Je viens de la part du vieux Bruno, qui conte
de si bonnes aventures. »
– Je n’y manquerai pas, répliqua Gillot, en recevant
le rosaire à grains d’ébène ; grand merci, mon cher
frère, et au revoir !
– Au revoir !
Gillot se dirigea vers la porte et sortit.
– Holà ! s’écria Bruno en le rappelant ; revenez donc
çà un petit peu, mon compère, j’ai oublié la date de l’histoire du chien du joueur de flageolet du cousin de la
dame du ministre du roi Philippe de Macédoine.
– 340 ans avant Jésus-Christ, mon frère.
– Bien, bien ! cela suffit ; un 3, un 4 et un 0…
merci !
Gillot descendit les premières marches de l’escalier.
– Dites donc ! lui cria frère Bruno, ce Trogue Pompée,
abrégé par Justin, était-il d’église ?
– Non pas, que je sache.
– Et le nom du chien, vous avez oublié de me le
dire.
Mais le compère Gillot était trop loin déjà, cette fois,
Frère Bruno ne sut pas le nom du chien.
– Voilà comme une aventure perd la moitié de son
prix ! grommela-t-il en rentrant dans sa cellule ; j’aurais
dû lui demander cela avant de lui donner mon rosaire.
– Mais tu ne te corrigeras donc jamais ! dit-il avec
mauvaise humeur.
– Me corriger de quoi ?
– Tu sais bien ce que je veux dire !
– Mais non !
– Voyons ! ne mens pas au moins !
– Comment ! vieux coquin, mentir !
– Encore des gros mots !
– C’est toi qui as commencé !
– Bon ! bon ! tu peux continuer tout seul, moi, je ne
me dispute pas sur ce ton-là !
Bruno fit en même temps un geste plein de dignité,
comme pour mettre fin à cette querelle inopportune et
malséante. On se tut de part et d’autre. Le fait est que
de semblables discussions dégénèrent parfois en voies de
fait, et que, sans sa louable prudence, frère Bruno se serait exposé à se prendre lui-même à la barbe.
Il vint s’accouder contre l’appui de sa petite fenêtre.
Mais il gardait de la rancune, et le premier venu aurait
pu voir qu’il avait quelque chose sur le cœur.
– Une fois pour toutes, dit-il après un silence très-court, mets plus de modération dans tes paroles ! Se fâcher comme cela tout rouge dès les premiers mots, c’est
la mort des discussions ! Qu’arrive-t-il ? On est obligé de
se taire, afin de n’en pas venir à des extrémités toujours
fâcheuses. L’habit que nous portons commande une
grande réserve. Tu n’es pas méchant au fond, mais tu es
inconsidéré.
– Allons, vas-tu nous prêcher un sermon d’une heure !
Fais plutôt comme moi, et dis tes oraisons.
Frère Bruno se tut en homme qui ne veut pas pousser
à bout un adversaire entêté.
En ce moment son regard, qui parcourait la grève
avec distraction, fut attiré par les brillantes étincelles
jaillissant des casques et des cuirasses d’une troupe
d’hommes d’armes. Cette troupe sortait du Mont-Saint
Michel et se dirigeait vers le Couesnon. Elle était composée de soldats du roi de France.
A quatre ou cinq cents pas, à gauche de cette troupe, un
homme chevauchait tout seul sur un bidet de bien
humble apparence. Il portait une casquette dont la
visière descendait sur ses yeux, un surcot brun et des
chausses couleur de poussière.
– Tiens ! tiens ! se dit frère Bruno ; mon compère
Gillot n’a pas perdu de temps ! Le voilà qui chemine
déjà vers le manoir du Roz. Mais où vont les soudards ?
Les soudards suivaient à peu près la même direction
que le bon compère Gillot ; mais ce dernier n’était évidemment pas en leur compagnie.
Il passa le Couesnon à gué. Bruno le vit entrer dans
les terres cultivées, sous le village de Saint-Jean.
Les soudards continuaient de suivre la lisière des
grèves.
– C’est égal, pensa frère Bruno, je vais piquer une
épingle dans la manche de mon froc, afin de songer à
lui demander le nom du chien, quand il me rapportera
mon rosaire.
Et il ajouta, en forme de résumé final :
– Un 3, un 4, un 0… Philippe, roi de Macédoine,
père d’Alexandre-le Grand. son ministre (pas de nom
encore, comme c’est incomplet !) la femme du ministre
(de nom, pas davantage !) le cousin, (dans ce pays-là ils
n’avaient peut-être pas de nom !) mais si fait, puisque
ce Patte-d’or s’appelait Fillot.
Il se frappa le front en homme qui accouche d’une
idée.
– Saint Archange ! s’écria-t-il, pourquoi ne les baptiserais-je pas moi-même ? Voyons ! j’appellerai le ministre Corentin, la ministresse madame Ursule ; le cousin Bertrand ; le joueur de musette Jean-Pierre, et le
chien Médor… Certainement, les Macédoniens, hommes
et bêtes, n’avaient pas de plus beaux noms que cela !
 
Le soleil brûlait la pelouse maigre de la plate-forme
du Roz. Les bestiaux ruminaient à l’étable, aucune figure ne se montrait aux fenêtres fermées du manoir.
Mais il faisait frais sous les grands arbres, dont les
bouquets s’étageaient sur la rampe nord-est de la montagne, et descendaient en masses ondulantes jusqu’aux
premiers chaumes du marais. La forêt était déserte.
A peine saisissait-on dans le lointain les notes perdues de quelque complainte bretonne, laissant tomber
lentement la mélodie de ses innombrables couplets.
– Messire disait une voix bien douce sous la feuillée,
et la douce voix tremblait ; messire, je vous parle aujourd’hui pour la dernière fois. Hier, je ne croyais point
mal faire en devisant avec le compagnon de mes jeux…
– Eh bien ! Jeannine, qu’y-a-t-il de changé depuis hier ?
– Messire, votre mère, la noble dame de Kergariou,
ma maîtresse chérie et respectée, m’a, fait voir ce matin
que je me trompais.
Il y avait deux énormes châtaigniers dont les troncs
jumeaux se reliaient par un banc de mousse. Jeannine
était assise sur le banc. Messire Aubry se tenait debout
devant elle.
C’étaient deux enfants, Aubry plus enfant que Jeannine. Ils étaient beaux et bons. Jeannine disait vrai, la
pauvre fille. Hier, elle ne prenait pas même souci d’interroger son cœur. N’avait-elle pas été élevée avec Aubry ? Qui donc eut-elle aimé, sinon lui, son compagnon
d’enfance, son frère, son seigneur ?
Mais, depuis hier, elle avait appris bien des choses.
Elle avait appris qu’Aubry était le fiancé de sa noble
cousine, Berthe de Maurever. Elle avait appris que
madame Reine craignait sa fenêtre ouverte, sa fenêtre
à elle, Jeannine.
A son insu, Jeannine avait espéré hier, puisqu’elle
souffrait aujourd’hui. Ses beaux yeux baissés avaient un
peu de rouge à la paupière. Elle essayait de sourire,
mais quand un rayon de soleil perçait la feuillée épaisse,
on voyait bien qu’elle avait pleuré.
– Écoutez-moi, messire Aubry, reprit-elle, il n’y a
point au monde de jeune fille plus belle ni meilleure
que Berthe de Maurever.
– Il y a toi, Jeannine ! interrompit Aubry.
– Oh ! moi, dit la fillette en souriant tristement, je
ne suis qu’une vassale, messire.
– Et si je veux te faire dame ? demanda Aubry en
lui prenant la main.
Un incarnat plus vif vint à la joue de la jeune fille. Je
vous ai dit qu’elle était bonne. Mais où est en ce monde,
le cœur dépourvu d’ambition ?
Elle baissa ses grands yeux humides et ne répondit
point.
– Et si je veux te faire dame ? répéta Aubry après un
silence.
Pourquoi non ? Il l’eût fait, certes, comme il le disait.
Il n’avait pas vingt ans. Oh ! le rêve délicieux qui passa
devant les yeux de Jeannine ! Être la femme d’un chevalier et être heureuse ! enviée et bien aimée tout à la
fois !
Elle regarda Aubry, puis elle lui retira sa main.
– Moi, je ne veux pas ! dit-elle d’un accent résolu,
tandis que sa paupière se baissait et qu’une larme perlait à ses cils.
 
XI  OU LE NAIN SIFFLE MIEUX QU’UN MERLE
 
Le pauvre Aubry resta si triste que Jeannine eut
pitié, mais elle ne lui rendit point sa main.
– Berthe de Maurever est votre cousine, murmura-t-elle ; vous l’aimerez parce qu’elle mérite d’être aimée.
– Sur mon honneur ! s’écria le jeune homme, je n’aimerai que vous !
Comme Jeannine allait répondre, un petit bruit se fit
sous la feuillée. En même temps un sifflet aigre et perçant modula le vieil air du pays de Combourg :
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– Il y a quelqu’un dans le fourré ! s’écria Jeannine
effrayée.
Le sifflet se taisait.
– Quelque pâtour qui passe… dit Aubry.
– Non, non ! Il n’y a qu’un être au monde pour siffler ainsi !
– Écoutez-moi, Jeannine, je vous en prie !
– Ecoutez vous-même, messire Aubry, interrompit la jeune fille dont la voix était basse mais ferme,
je ne dois pas rester près de vous plus longtemps, et il
faut que vous lisiez au fond de mon cœur. Si j’étais une
noble demoiselle, je vous dirais : Je suis à vous ; après
Dieu, vous êtes mon maître et mon seigneur, car je vous
aime.
Aubry voulut ressaisir sa main. Elle la retira doucement.
– Mais je ne suis qu’une vassale, reprit-elle ; je ne
peux pas devenir votre femme.
– Pourquoi cela ? se récria Aubry, mon père est mort,
je suis chef de ma maison…
– Je ne peux pas, répéta la jeune fille, parce que je
ne veux pas susciter un fils contre sa mère.
– Ma mère consentira.
– Jamais ! prononça Jeannine en secouant la tête.
– Quand je lui dirai qu’il s’agit du bonheur de ma
vie.
Le sifflet se fit entendre de nouveau sous le couvert.
Il chantait l’air de la ballade du Huelgoat :
 
Boisbriand triste et tout en pleurs

Dit à la fière suzeraine :

Je l’aime, ô ma mère, et je meurs !

« Fillette, va cueillir les fleurs, »

Que répondit la châtelaine ?




 
– C’est le nain maudit ! s’écria Aubry en colère.
On put entendre comme un écho étouffé de ce petit
rire strident et sec que nous avons déjà ouï plusieurs
fois. Puis le sifflet acheva la première strophe de la
ballade :
(Fillette, va cueillir les fleurs,

L’aubépine et la marjolaine ;)

La châtelaine

Répondit : « Meurs ! »




 
Aubry et Jeannine savaient tous deux la poésie de la
ballade. Pour eux le sifflet parlait. Jeannine rabattit son
voile et se leva.
– Adieu, messire Aubry ! dit-elle.
– Quoi ! pas même au revoir ! fit le jeune homme
douloureusement.
– Non, pas au revoir ! répéta Jeannine, ma grand’mère Fanchon Le Priol habite la ville de Dol ; je vais
demander, dès ce soir à madame Reine, la permission
de quitter sa maison pour aller demeurer avec ma
grand’mère. Je prierai Dieu pour vous, messire Aubry.
et pour Berthe, votre cousine, afin qu’elle vous aime et
que vous soyez bien heureux, tous les deux.
Il y avait de grosses larmes sur les joues de la pauvre
Jeannine. Aubry la pria et la supplia de changer de résolution, mais tout fut inutile, A bout d’arguments, il se
mit à genoux sur la mousse. A cet instant, le sifflet
fantastique jeta un appel aigu et entonna l’air de l’écuyer Renan de Pierrefonds, qui tua sa fille Yolande et
le gentil Olivier, dans la forêt d’Alençon.
 
« Renan ceignit sa longue épée

Et mit son chapel à l’envers,

Criant à tort et à travers :

Vites-vous ma fille échappée ? »




 
Jeannine comprit et s’esquiva, légère comme une
biche. Au bout de quelques secondes, elle avait disparu
derrière les pousses drues des chênes et des châtaigniers. Aubry fit ma chinalement quelque pas pour s’éloigner lui aussi, et se trouva face à face avec le bon
Jeannin.
Celui-ci n’avait point mis du tout sa toque à l’envers et
n’avait garde de chercher sa fille échappée.
– Holà ! dit-il gaiement, voilà messire Aubry qui
prend goût aux promenades solitaires ! Vertudieu ! nous
verrons gravé bientôt sur l’écorce des hêtres le doux
nom de Berthe de Maure ver !
Aubry demeurait devant lui tout décontenancé.
– Est-il défendu, balbutia-t-il, de chercher l’ombre
quand il fait grand soleil ?
– Non pas, non pas, messire t Vous allez, vous errez,
vous rêvez : tout cela est bien fait et finira, s’il plaît à
Dieu, comme il faut ! Quand Jeannine, ma petite fille,
aura le bon âge, j’espère qu’il se trouvera aussi quelque
vaillant homme d’armes pour la servir et demander
sa main… Elle n’est pas mal venue, ma petite Jeannine,
n’est-ce pas vrai ?
– Elle est belle comme un ange ! s’écria Aubry.
– Là ! là ! voici bien les amoureux ! Vous êtes si accoutumé de songer à votre perle de beauté, messire Aubry, que vous voyez partout des anges !… Mais Jeannine
ne se promène pas encore dans les bois et nous avons du
temps devant nous.
Le sifflet pointu comme une aiguille, lança le refrain
si connu, et qui date, dit-on, de la jeunesse du bon connétable du Guesclin :
 
« Je t’en ratisse,

Mon ami Bertrand,

Je t’en ratisse !… »




 
Messire Aubry devint plus rouge qu’une cerise.
– Ho ! ho ! dit Jeannin ; il paraît que Fier-à-Bras se promène, lui aussi, mais il est trop grand seigneur pour
suivre le chemin battu. Je gage qu’il est tout en haut de
quelque châtaigner…
Il leva la tête et la baissa aussitôt comme on fait pour
éviter un objet qui tombe. L’objet, c’était le nain lui-même
qui avait trouvé bon de se laisser cheoir d’une branche où –
il s’asseyait. Il tomba à califourchon sur l’épaule de
Jeannin, et se mit à rire de tout son cœur.
– Non, non, dit-il, notre fille Jeannine ne court jamais
dans les bois ! Oui, oui, ajouta-t-il en regardant Aubry
qui détournait la tête, messire Aubry songe à sa belle
parente depuis le matin jusqu’au soir ! Voilà des vérités,
Jeannin, mon ami ! à la bonne heure !
– On laisse ce nain prendre trop de libertés, murmura
le jeune homme dont les sourcils se fronçaient.
– Oui-dà ? répliqua Fier-à-Bras effrontément ; eh bien,
messire, ce nain est plus discret que bien des hommes
de bonne taille, car il retient sa langue à l’heure même
où on le pique !
– Que veux-tu dire ? demanda Jeannin, tu parles toujours en paraboles.
– Je veux dire que vous vous entendez bien à enlever
la quintaine, mais.
Il s’arrêta. Jeannin le prit dans ses bras et le regarda
en face.
– Il y a donc quelque chose qui m’échappe ? demanda-t-il.
Aubry était à la gêne.
– Il y a, répondit le nain, que sur la route de l’Islemer,
un bonhomme chevauche en ce moment sur un pauvre
méchant bidet du pays avranchain. Cet homme-là demande tout le long du chemin par où il faut passer pour
gagner le manoir du Roz. Il a des éperons d’or, non
point à ses talons, mais dans sa poche. des éperons d’or
qui pourraient bien s’attacher aux brodequins de maître
Jeannin, si maître Jeannin le voulait !
Aubry haussa les épaules avec humeur.
– Par le diable ! tu t’expliqueras, s’écria Jeannin qui
lui serra les poignets.
– Mon brave compagnon, répondit le nain, la lisière
de la forêt est ici, à vingt-cinq pas, sur la droite. Vas-y,
tu verras la route de l’Islemer, le bonhomme et son méchant bidet !
Jeannin, sans lâcher Fier-à-bras, se dirigea vers la lisière du bois. A peine dépassait-il les derniers arbres, qu’il
aperçut, au bas de la montée, un voyageur vêtu d’un pauvre surcot de drap brun, et coiffé d’une casquette à bateau.
– Holà ! mon maître ! cria le voyageur ; pour aller au
manoir du Roz, s’il vous plaît ?
Dans sa surprise. Jeannin ouvrit ses deux mains. Le
nain sauta sur le gazon et se prit à gambader sur la
mousse.
– Messire, messire ! dit-il à l’oreille d’Aubry qui s’approchait pensif et soucieux ; nous en verrons bientôt de
belles ! Mais je suis un homme et je m’intéresse à vous ;
n’ayez pas peur !
Aubry ne put s’empêcher de sourire.
Le nain mit sa tête rouge dans une haie, qui garda
bien quelques cheveux crépus, et passa de l’autre côté.
– Le manoir du Roz est là, au bout de cette avenue,
mon homme, disait, cependant, Jeannin au voyageur. Je
vous prie, qu’y venez-vous chercher ?
– J’y viens chercher un homme d’armes nommé Jeannin, natif du bourg des Quatre-Salines, en grève.
– De quelle part ?
– De la part d’un bon religieux qui est son compère,
et qui m’a remis son chapelet, afin que j’aie créance
auprès dudit Jeannin.
L’homme d’armes examina le rosaire de Bruno la Bavette et le reconnut. Il prit le cheval du voyageur par la
bride :
– Venez donc, dit-il, mon compagnon. Je vais vous
conduire au manoir et vous donner la collation de mon
mieux, car je suis ce Jeannin que vous venez quérir.
Maître Pierre Gillot, de Tours en Touraine, valet d’Olivier le Dain, barbier du roi Louis onzième, fit un salut
honnête et tout plein de décente réserve. Après quoi, il
se prit à considérer Jeannin.
Aubry avait profité de l’occasion pour s’enfoncer dans
la forêt. Mais les hêtres pouvaient végéter tranquilles. Le
nom de la belle Berthe de Maurever ne menaçait point
leur écorce.
Pierre Gillot, cependant, poursuivait son examen sans
mot dire.
– Voilà donc, pensait-il, ce qu’on fait des braves gens
au pays de Bretagne ! Cet homme-là est connu du duc.
François, connu de M. Tanneguy, connu de tous les
grands vassaux de Bretagne ! On le laisse, parce qu’il
n’est point gentilhomme, tenir le manchon d’une douairière de moyenne noblesse, et apprendre le métier de casseur de bras à quelque héritier de hobereau, niais comme
toute une nichée de buses ! Ah ! Pâques-Dieu ! Pâques-Dieu ! le monde est fou ! et le jour viendra où la roture
en colère inventera quelque bon engin pour remplacer
la corde de mon compère Tristan Lhermite, laquelle besogne va trop lentement et péniblement à mon gré !
Jeannin tourna un coude de la route, et le manoir du
Roz apparut aux regards de Pierre Gillot.
– C’est cela ! c’est cela ! songea t-il encore, pendant
que sa lèvre tombante se plissait en un sarcastique sourire ; on connait la taupe à son trou, l’hidalgo à sa poivrière ! Notre-Dame de Tours ! Ces pignons gris et ces girouettes qui crient au vent comme des fresaies ont mauvaise odeur de gentilhommerie ! Croquant, sieur de
Pantoufle, Gorge-Chaude, Pichenette et autres lieux,
Cousin du roi ! Ah ! monsieur saint Michel me soit en
aide ! je leur lâcherai dame Bourgeoisie aux trousses ! Et
si dame Bourgeoisie fait la rogue, d’autres viendront
qui aiguiseront les dents de Jacques Bonhomme !
Il se mit à rire méchamment et ajouta :
– Qui vivra verra ! Ce Tarquin coupait avec sa baguette les hauts pavots qui rompaient l’équilibre dans
son champ. C’est toute la science de régner. Pâques-Dieu !
les petits sont toujours les amis du roi ! les grands s’agitent,
grondent et mordent. Seulement, si vous tranchez le
chêne au pied, dix autres chênes poussent à la souche. Il
s’agit d’arracher la souche. Tarquin avait-il songé à cela ?
– Veuillez mettre pied à terre, mon compagnon, dit
Jeannin qui arrivait au bas du perron.
Pierre Gillot lâcha incontinent la bride et vida les
étriers. Jeannin donna son cheval au palefrenier, mit la
toque à la main et introduisit son hôte dans la salle à
manger du Roz,
Il fit mettre sur la table du vin et des confitures.
Pierre Gillot le considérait toujours.
Et il pensait.
– Y a-t-il donc de la cervelle sous ces belles boucles
blondes ? Joli écuyer, vraiment, pour châtelaine entre
deux âges !. Bras d’acier ! tête de soie !… Est-ce bien là
mon homme ?
– Et comment se porte mon compère Bruno ? demanda
Jeannin en prenant place.
– Assez bien, assez bien. la langue un peu fiévreuse…
Savez-vous, mon maître, qu’il raconte de vous de fiers exploits, ce bon frère ?
– Que ne raconte-t-il pas !
Il remplit deux verres et leva le sien.
– A votre santé, mon compagnon, dit-il.
– A la vôtre, mon digne maître ! riposta Pierre Gillot qui ne fit que tremper ses lèvres dans le breuvage.
Ils étaient attablés au milieu de la salle.
Par une fenêtre ouverte, la tête ébouriffée et sanglante
du nain Fier-à-Bras se montra. Gillot et Jeannin lui tournaient le dos. Le nain riait tout bas et ses yeux pétillaient de malice. Il ne pouvait voir le visage de l’étranger
sous la longue visière de son chaperon. Son petit corps
se guinda en équilibre sur l’appui de la croisée. Puis,
sans bruit aucun, il descendit, glissa sur les carreaux humides, et disparut derrière la porte du buffet que Jeannin avait laissée entre-bâillée.
L’écuyer et son hôte ne l’avaient point aperçu.
– Or ça, dit Jeannin, mon compagnon, vous plairait-il m’apprendre ce que vous désirez de moi ?
XII  OU FIER-A-BRAS SE MONTRE GOURMAND
 
Pierre Gillot prit son air le plus aimable et fit à Jeannin un petit signe d’intelligence.
– Mon compagnon, dit-il, je vais m’expliquer et
m’expliquer clairement, ainsi qu’il convient entre deux
bonnes gens. Mais je n’aime pas beaucoup à parler
comme cela, portes et fenêtres ouvertes. Souffrez que je
ferme la croisée.
– Fermez tout ce qu’il vous plaira, repartit Jeannin.
Pierre Gillot se leva et fit basculer le lourd châssis de
la fenêtre dans sa rainure poudreuse.
– De cette sorte, reprit-il, les oreilles curieuses, s’il y
en a, seront bien attrapées.
– Oh ! que oui-dà ! pensait Fier-à-Bras l’Araignoire
dans son buffet, où il détachait avec soin le couvercle
d’un pot de conserves.
Pierre Gillot vint se rasseoir et croisa ses jambes mal
chaussées l’une sur l’autre.
– Donc, commmença-t-il, voici ce qui m’amène. Vous
avez été à la cour de Nantes, n’est-ce pas, maître Jeannin ?
– Plusieurs fois. Pourquoi ?
– Vous allez voir. Vous étiez de l’armée du Bien public, sous Montlhéry ?
– J’en étais.
– Vous êtes fidèlement attaché à votre seigneur le duc
François de Bretagne ?
– Si vous ne veniez de la part d’un vieil ami,
mon camarade, je ne vous permettrais pas cette question-là.
– A la bonne heure ! s’écria Gillot qui s’essayait à
prendre des allures de bonne brusquerie ; à la bonne
heure ! Eh bien ! maître Jeannin, je crois que nous allons
nous entendre ! Le vieux Bruno savait que j’avais dans
la main une entreprise à gagner de l’honneur et de l’argent. Il est descendu de son donjon, jusqu’au quartier
des serviteurs du roi, desquels je suis, et m’a dit : S’il
vous faut un homme brave, sûr, fort, intelligent, dévoué,
prenez Jeannin.
– Sauf la finesse, dit le bon écuyer, simplement, je
crois avoir, en effet, toutes ces qualités là. Mais à quoi
vous peuvent-elles présentement servir, mon camarade ?
Gillot baissa la voix.
– Je suis Olivier le Dain, barbier du roi, dit
Jeannin releva sur lui ses grands yeux bleus pleins de
franchise et ne cacha point son étonnement.
– Tiens ! tiens ! faisait le nain dans son armoire.
Olivier le Dain était aussi connu que son maître
Louis XI, le souverain le plus populaire qui fût alors au
monde.
– Ah ! dit le bon écuyer, vous êtes Olivier le Dain ?
Peste ! je n’ai point été accoutumé à voir de si près de
grands personnages, et j’aimerais mieux, s’il faut le
dire, un autre compagnon. Mais parlez, maître Olivier ; peut-être voulez-vous faire le bien une fois en votre
vie. Je vous écoute.
Pierre Gillot souriait et jouait avec la chaîne d’orfèvrerie qui soutenait sans doute sa boite à rasoirs.
– Je vois, reprit-il, que ma réputation ne vaut pas
grand’chose de ce côté-ci du Couësnon. Mais j’ai le
cœur humble et ne me soucie point des méchants
propos… Maître Jeannin, je viens vous apporter la fortune.
Depuis une minute, Jeannin se doutait de ce qu’on allait lui proposer. Il s’en doutait à cause du choix qu’on
avait fait d’Olivier le Dain. Ce n’était pas un diplomate
que notre Jeannin. Il laissa échapper sa pensée.
– Je croyais, dit-il, que Sa Majesté s’était adressée
déjà au comte allemand Othon de Béringhem.
– Oh ! oh ! fit Gillot qui se dérida tout à fait ; nous
avons donc deviné, mon compère ? Nous savons que je
viens ici de la part de Sa Majesté pour l’affaire du duc
François, qui a insulté son seigneur ?
– Le duc François a un suzerain, mais il n’a pas de
seigneur ! répliqua Jeannin vivement.
– Son suzerain, voulais-je dire, reprit Pierre Gillot
avec docilité, bien que François de Bretagne ait fait hommage-lige, tête nue et à deux genoux, pour ses domaines
de Poitou et Saintonge. Mon compère, le roi ne s’est pas
adressé au comte Othon Béringhem, qui est hérétique et
païen. Le roi ne s’adresse à de pareilles engeances que
pour les donner à son prévot de corde, M. Tristan Lhermite, qui les donne, lui, au grand diable d’enfer. Le roi,
que les têtes folles et les traîtres barons, ennemis du
pauvre peuple, calomnient malement du matin au soir,
veut la paix et il l’aura. Le roi aime mieux pardonner
que punir.
– On ne dit pas cela, objecta Jeannin.
– On a trop d’intérêt à dire le contraire ! Le roi n’a
qu’un désir : prêter l’accolade sincère et loyale à son
bon cousin de Bretagne qui le chérirait bien s’il le connaissait mieux !
Dans l’armoire aux conserves, le nain résolvait ce
problème de bâiller la bouche pleine.
– Voilà un prêcheur ennuyeux ! pensait-il, et pourtant
les confitures sont bonnes.
– Eh bien ! dit Jeannin, que le roi monte à cheval et
qu’il aille rendre visite à son noble cousin.
– Le roi ne peut pas faire cela.
– Parce que ?
– Parce que Dieu lui a mis sur la tête le cimier de
fleurs de lis, et que la première couronne du monde ne
peut s’abaisser devant la petite couronne d’un vassal.
– La première couronne du monde a salué pourtant
le cimier ducal de Charles de Bourgogne ! fit Jeannin en
souriant.
– C’est vrai, cela ! dit vivement Olivier le Dain ou
Pierre Gillot ; c’est vrai, trop vrai ! On m’avait assuré
que tu étais un homme simple, ami Jeannin, et tu me
réponds comme un clerc de chancellerie… C’est vrai,
sur ma foi, oui ! Ce jour-là, la première couronne du
monde voulut se montrer courtoise, mais d’un coup de
sa tête, cornée de fer, le taureau de Bourgogne faillit briser la première couronne du monde. C’est assez d’une
fois. Le roi se souvient.
– A cause de cela, reprit encore Jeannin, le roi veut
amener à ses pieds, de gré ou de force, son cousin de
Bretagne.
– Non pas à ses pieds, mon digne compagnon, répliqua Pierre Gillot avec attendrissement ; dans ses bras.
dans ses bras !
– Et l’on a choisi un pauvre homme de ma sorte ?
– On a choisi un soldat vaillant qui sera chevalier
demain pour peu qu’il le veuille.
Jeannin se leva, il ne répondit pas tout de suite.
Nous n’aurions pas réussi le moins du monde dans la
peinture morale de ce brave homme, si le lecteur pouvait penser qu’en ce moment Jeannin fût fortement décidé à repousser l’offre de Pierre Gillot. Ce qu’on lui disait, Jeannin penchait à le croire. Pierre Gillot avait pris
plus d’un renseignement sur sa personne. Il venait à lui
presque à coup sûr.
Jeannin savait qu’une guerre entre la France et la Bretagne serait mortelle à ce dernier pays. C’était l’opinion
de Tanneguy du Châtel et de tous les esprits sages.
Jeannin savait qu’il y avait à la cour de François, un
parti qui poussait à la guerre. Outre la considération qui
lui était personnelle et qu’il avait certes bien gagnée,
Jeannin était traité, pendant la minorité d’Aubry,
comme le représentant d’une famille noble. Il n’ignorait
rien des faits politiques.
Etait-ce une simple entrevue qu’on désirait ? Jeannin
n’y voyait point de mal, au contraire.
Néanmoins, le caractère que la renommée prêtait à
Louis de France offrait si peu de garantie ! En outre, cet
Olivier le Dain passait pour un si parfait coquin !
Au demeurant, Jeannin se défiait trop de lui-même
pour vouloir ou ne pas vouloir. Il se promenait à grands
pas dans la salle, et Pierre Gillot le suivait d’un regard
sournois sans plus mot dire.
Il y eut une chose étrange, pendant que Jeannin se
promenait. Chaque fois, qu’il passait devant la croisée,
une voix mystérieuse, qui semblait parler au fond même
de sa pensée, prononçait ces trois mots :
« C’est le roi !… c’est le roi ! »
Jeannin se demandait à lui-même s’il devenait
fou.
Il ne savait pas que Fier-à-Bras était dans le buffet, où
ce nain spirituel et friand achevait avec plaisir son pot
de conserves.
– C’est le roi ! c’est le roi ! disait-il après chaque bouchée.
Jeannin fut longtemps avant de saisir le sens de cette
phrase si claire.
Pierre Gillot, lui, était toujours assis à l’autre bout de
la chambre et n’entendait pas.
Jeannin s’ennuyait fort du combat engagé au-dedans
de lui-même, combat sans résultat possible.
– Or ça, s’écria-t-il tout-à-coup, pourquoi me parles-tu de me faire chevalier, l’homme ! Puisque tu me proposes un prix si élevé, c’est donc que l’action est méchante ? J’ai envie de mettre la main sur toi et de t’envoyer à M. le sénéchal.
– C’est une idée, cela ! pensa le nain.
Jeannin s’était arrêté brusquement devant Pierre Gillot. Il avait les sourcils froncés et les bras croisés sur sa
poitrine. Le bonhomme de Tours en Tourraine n’était
pas Olivier le Dain, car Olivier le Dain fut mort de peur
sur le coup.
Il eut un petit tressaillement tôt réprimé. Sa main se
glissa sous le revers de son pourpoint. Jeannin pensa
qu’il en allait tirer une dague et mit la main sur la poignée de la sienne.
Mais Pierre Gillot attira tout bonnement l’objet qui
pendait au bout de la chaîne passée à son cou. Cet objet
était une orfévrerie, travaillée d’un art merveilleux et représentant saint Michel à cheval, terrassant le dragon.
Pierre Gillot l’approcha de ses lèvres et le baisa.
– Qui m’a donc parlé de chose semblable ? se demanda Jeannin.
Un écho mystique et comme insaisissable se jouait
dans son oreille et disait :
« C’est le roi ! c’est le roi ! »
Il se souvint alors de l’histoire racontée à cette même
place par le nain Fier-à-Bras : Cet homme au surcot brun
qui était descendu dans la cour du monastère et qui
avait baisé une image de saint Michel quand Jean d’Armagnac, comte de Comminges, était venu lui apporter
le refus du duc de Bretagne.
Cet homme que le comte de Comminges avait appelé
Votre Majesté !
Jeannin ouvrit de grands yeux et regarda Pierre Gillot
d’un air ébahi.
Celui ci ne comprenait trop rien à ces changements qui
avaient lieu depuis quelques secondes sur la physionomie du bon écuyer. L’inquiétude lui venait parce que
Jeannin ne parlait plus.
– Je me suis présenté à vous, l’ami, dit-il, avec un
signe de votre compère Bruno. Je suis assuré que vous
ne me ferez point de mal.
– Qu’arriverait-il ? qu’arriverait-il ? pensait Jeannin,
si le roi de France était prisonnier dans quelque château
fort breton comme la tour le Bat de Rennes ou le donjon d’Hennebont ?
Ma foi ! le nain entama un second pot de conserves !
– Le digne frère vous a donné à moi, reprenait Olivier
le Dain, comme un modèle d’honneur et de loyauté. Il
m’a certifié.
Jeannin l’interrompit d’un geste péremptoire.
– Ne mentez pas, dit-il ; êtes-vous oui ou non, Louis
de Valois, roi de France ?
– Enfin, nous y voici ! pensa Fier-à-Bras dans son
armoire ; Bruno la Bavette fera une relique de son rosaire… Tudieu ! la bonne aventure !
 
XIII  OU LE FAUX PIERRE GILLOT CONFESSE QU’IL N’EST PAS UN VÉRITABLE OLIVIER LE DAIN
 
On chercherait en vain dans l’histoire du monde un
homme comparable à Louis XI. Etrange amalgame des
vertus et des vices les plus opposés, unissant la puissance
à la faiblesse, la grandeur à la petitesse, le courage à la
couardise, l’astuce naturelle à la loyauté réfléchie, ce
prince qui eut sur son siècle et sur l’avenir, sur la France
et sur l’Europe la plus considérable influence, proposera
peut être une énigme historique éternellement insoluble.
Mauvais fils, mauvais père, mauvais roi, disent les
biographies. C’est juger lestement. On a fait sur lui des
drames et des romans, et aussi des tragédies : Walter
Scott, Victor Hugo, Casimir Delavigne nous ont montré les
saints de plomb qui pendaient autour de son chaperon.
Pourquoi de plomb ? Les recueils d’anecdotes nous affirment qu’il avait douze chambres à coucher pour tromper les efforts de ses assassins présomptifs. La garde écossaise suffisait.
Et des trappes, et des potences, et des futailles de poison !
Au fait, était-il lâche, le héros de Dieppe ? Etait-il
brave, le fuyard de Montlhéry ?
Bien des princes tombèrent autour de lui, foudroyés
par la mort mystérieuse. Il fit jaillir le sang des grands
vassaux décapités jusque sur le front innocent de leurs
fils ; mais il eut un règne de combat : la France agrandie lui dut plusieurs provinces ; il brisa l’opposition tyrannique des hauts barons ; il abattit et fonda ; il conserva, il gouverna : il fut roi.
A l’époque où se passe notre histoire, Louis XI était
dans la force de l’âge. Il avait quarante-sept ans et régnait depuis huit ans.
Chose terrible et belle, alors, que de régner ! Autour
du trône, il y avait un cercle de grands vassaux dont
chacun était parfois plus puissant que le roi. Louis XI
avait pris pour mission de donner un peu d’air au trône
et d’élargir ce redoutable cercle qui gênait les mouvements du souverain. Charles de Bourgogne, et François
de Bretagne eurent de ses nouvelles, mais ils lui rendirent coup pour coup.
Dans cette lutte acharnée, Louis XI resta vainqueur
par lui et pour sa race. Ce que la civilisation a gagné de
son fait, les plus simples le savent. Mauvais fils, mauvais père, c’est vrai ; mauvais roi, c’est faux. La France,
grande et une, date de Louis XI. Et ceux qui l’accusent
d’avoir été le premier révolutionnaire oublient que, sans
lui, la Révolution serait vieille, peut-être, de quatre cents
ans, déjà.
Maître Pierre Gillot, de Tours en Touraine, tourné
en Olivier le Dain, fit bonne figure à l’interrogation de
Jeannin qui lui demandait de but en blanc s’il était le
roi. Il se redressa si haut que Jeannin fit un pas en arrière ; puis il répondit sans chercher de faux-fuyants :
– Oui, mon homme, je suis le roi.
Ce grand titre de roi n’avait peut-être pas alors tout le
prestige qui l’environna plus tard. Entre le roi et la na-tion il y avait les seigneurs, et vis-à vis de certains seigneurs, la suzeraineté royale n’était véritablement qu’un
vain mot. Ainsi le duc François, par exemple, était
naître au pays de Bretagne autant et plus que Louis XI
Paris.
Et cependant, autour de cette couronne de France, il
veut toujours une si belle splendeur, que les brouillards
féodaux ni les mille complications de l’écheveau politique n’en purent-jamais obscurcir l’éclat. Jeannin porta
la main à sa toque et se découvrit avec respect.
– Je suis tout entier à mon seigneur le duc, dit-il ;
mais que Votre Majesté m’ordonne quelque chose contre
un autre que François de Bretagne, je crois que j’obéirai.
– Ah ! ah ! tu crois cela, mon homme ! murmura le
roi en souriant ; voyons ! assieds-toi là, vis-à-vis de moi,
et trinquons, si tu veux.
Jeannin s’inclina, mais ne s’assit point.
Nous ferons remarquer qu’auprès de Jeannin, Pierre
Gillot ne parlait plus, comme il avait fait avec Bruno, de
ce fantastique mariage entre deux enfants qui étaient encore dans les flancs de leurs mères : Charles et Anne.
Louis XI, le plus fin diplomate de son temps, mentait
volontiers le long de la route, mais quand il arrivait au
but, il parlait droit. Ses négociations orales avec Charles
le Téméraire, dénaturées pour le besoin des fictions dramatiques, sont des modèles de franchise et de précision.
Ce mortel ennemi de la chevalerie fut un aventurier à sa
manière. Il allait de l’avant, et l’histoire, qui le fait si
cauteleux est obligée d’avouer à chaque instant ses
étranges hardiesses.
– Ne t’assieds pas si tu ne veux pas, ami Jeannin, reprit-il ; c’est beaucoup, cela ! c’est beaucoup de croire que
tu m’obéirais ! Dans ma terre de Bretagne sur dix hommes
portant la lance ou l’épée, il en est neuf qui me regardent comme un prince étranger, c’est-à-dire ennemi. On
ne peut rien contre ce malheur des temps ! D’autres jours
viendront, et tu le sais bien, puisque ton maître vaillant
le saint Maurever, l’a dit à l’heure où les hommes sont
prophètes.
– Oui, prononça Jeannin à voix basse et d’un air
sombre, M. Hue l’a dit à l’article de la mort. Comment le
savez-vous, peu m’importe ! M. Hue a dit : La Bretagne
va mourir.
– La Bretagne va vivre ! interrompit le roi dont les
yeux s’animèrent. Quand ? je ne sais. Je demande à Dieu,
pour mon compte, de vivre jusque-là et je mourrai content.
Mais Moïse ne vit que de loin la bienheureuse terre de
Chanaan, promise à son peuple, et il est donné rarement
à celui qui plante le jeune chêne de se reposer sous son
ombrage. Maître Jeannin, je ne connais pas beaucoup de
seigneurs à qui je voulusse parler comme je vous parle.
Vous êtes de roture : la cause des pauvres et des faibles
est votre cause. Écoutez-moi bien : La souffrance de tous
est dans la division de l’autorité : me comprenez-vous ?
– Non, sire.
– J’ai vu en passant un vaste et beau champ de blé
qui est au bas de la montagne, dit le roi en changeant de
ton tout à coup.
– A la lisière de la forêt ? demanda Jeannin.
– A la lisière de la forêt.
– Il appartient à ma noble maîtresse, madame Reine
de Kergariou.
Le roi sourit.
– Ami Jeannin, reprit-il, ce beau champ ne perdrait-il pas de sa valeur si on le coupait de haies et de clôtures ?
– Si fait, assurément.
– Dieu a fait un champ plus vaste et plus beau, Ce
champ est présentement gâté par des clôtures et des haies
qui avilissent son inestinable prix. Les divers lambeaux
de ce champ ont des noms, ils s’appellent Bourgogne,
Bretagne, Languedoc, Gascogne, Flandres, Lorraine…
Par saint Michel archange ! ami Jeannin, je veux, moi,
que ce beau champ, depuis la mer du Nord jusqu’aux
Pyrénées, depuis la Manche jusqu’au Rhin et aux Alpes,
s’appelle d’un seul nom : LA FRANCE. Comprenez-vous,
maintenant ?
– Oui, sire.
Le nain comprenait aussi, et il se disait :
– Par mes confitures ! l’honnête seigneur que voilà ! A
moi tout, rien aux autres !… Mais si, au lieu de lui donner Nantes, Toulouse, Lille, Dijon et Péronne, on lui
prenait Paris, ce serait tout un ! Je parie que Jeannin le
simple ne s’avisera pas de cela !
Voilà pourtant comme les nains entendent la politique 1
ont-ils tort ?
– Si vous comprenez, poursuivit le roi, qui vous retient d’entrer dans cette noble entreprise ? Je sais que
vous avez accès auprès des plus puissants parmi ceux
qui entourent le duc… auprès du duc lui-même. Et cependant vous êtes simplement homme d’armes au service d’une femme ! Moi, je vous ferai plus grand que les
orgueilleux qui vous dédaignent. On me connaît ; on sait
que j’attache peu de prix au hasard de la naissance…
– Qui t’a fait roi, pourtant ! pensa le nain dans son
trou.
– Vaines choses, poursuivait Louis, vaines choses,
ami Jeannin, que ces priviléges gagnés au sort ! Vaine
chose aussi que l’aveugle fidélité du vassal !
– Sire, je ne vous comprends plus, dit Jeannin bonnement.
– Qu’est-ce que c’est, en définitive, que cette prétendue vertu qui consiste à tendre les dents au mors, le col
à la bride, les flancs à l’éperon ? Ce dévoûment de bête
de somme a-t-il un nom ?
– C’est l’honneur, sire.
– Et qu’est-ce que c’est que l’honneur ? demanda le
roi.
Je le sais pas, sire, répondit Jeannin, mais je le
sens.
Le soleil descendait à l’horizon quand Pierre Gillot
quitta son siége.
Il y avait sur son visage, ridé avant le temps, du dépit
et de la tristesse.
– Maître Jeannin, dit-il, on ne m’avait pas trompé ;
vous êtes un digne homme. Mais je me suis trompé moi-même en pensant qu’un fils du peuple entendrait celui
qui parle au nom du peuple. Les temps ne sont pas
venus. L’épée vaudra mieux que la parole pendant des
siècles encore. Cela ne m’empêchera pas d’employer ma
vie tout entière à briser les clôtures et à raser les haies
qui déshonorent le beau et vaste champ de mon royal
héritage. Puisque vous ne voulez pas travailler à ma
vigne, adieu, maitre Jeannin.
– Adieu, sire.
Jeannin le reconduisit, tête nue, jusqu’au seuil du manoir. Pierre Gillot donna de la houssine à sou bidet, qui
était cependant bien innocent du mauvais succès de sa
négociation.
Il avait proposé à Jeannin d’enlever François de Bretagne et de le conduire au mont Saint-Michel. Jeannin
avait refusé. Mais les paroles entendues étaient restées
au fond de cet esprit droit et naïf. Ce qu’on lui avait dit
revenait à sa mémoire, et l’impression produite était profonde. C’était sa loyauté inébranlable qui avait refusé ;
son intelligence était avec le roi.
– Oh ! le sot ! oh ! le baudet ! oh oh ! le triple nigaud !
lui cria le nain Fier-à-Bras, comme il rentrait pensif
dans la salle à manger.
– Tu étais là, toi ? demanda Jeannin dont les yeux
rencontrèrent la porte ouverte du buffet.
– Eh ! oui, j’y étais
– C’est toi qui disais : C’est le roi ! c’est le roi !
– Eh ! oui, c’était moi ! Ah Jeannin ! pauvre d’esprit,
tu ne seras jamais chevalier !…… fallait accepter !
– Accepter ! Une trahison !
– Ou bien, continua le nain, mettre ta large main
sur l’épaule du finaud et lui dire : Au nom du duc François, mon seigneur, vous êtes mon prisonnier, sire !
– Mettre la main sur le roi !
– Ah ! Jeannin ! Jeannin ! tu ne seras jamais chevalier !
Et ta fille pleurera tant qu’elle mourra !
– Ma fille ! s’écria Jeannin qui le regarda ébahi.
A ce moment, Jeannine passa le seuil de la salle. Elle
était toute pâle et bien changée. Elle portait un costume
de voyage.
– Mon père, dit-elle, je pars pour Dol, sous votre bon
plaisir.
– Et quand reviendras-tu ?
– Je ne sais ; ma grand’mère Le Priol veut bien que
j’habite avec elle.
Jeannin croyait rêver. Sa fille était née au manoir du
Roz. Pourquoi ce départ ? Pour la première fois, la lumière essaya de se faire dans l’esprit du bon écuyer. Il
regarda du côté de Fier-à-Bras, Mais Fier-à-Bras tourna
la tête. Jeannin hésita avant de parler.
– Tu ne veux donc plus demeurer au manoir, ma fille ?
demanda-t-il avec une sorte de timidité.
La voix de Jeannine devint plus basse et trembla légèrement.
– Je ne le peux plus, mon père, répondit-elle.
– Oh ! oh ! oh ! s’écria en ce moment le nain qui se
guinda sur l’appui de la croisée ! voyez ! voyez !
Jeannin et sa fille regardèrent au dehors. Dans le chemin qui descendait au Marais de Dol, les derniers rayons
du soleil couchant mettaient de rouges reflets aux casques et cuirasses d’une troupe d’hommes d’armes. Au
centre de la troupe, l’homme au surcot brun chevauchait
sur son humble bidet.
Maître Pierre Gillot n’était pas entré à l’étourdie sur
le domaine de son cousin de Bretagne !
Jeannin détourna les yeux de ce spectacle et les reporta
sur sa fille.
– Enfant, dit-il en la baisant au front, tu es comme
ta mère ; ce que tu penses est bien pensé. Va demeurer
avec ton aïeule, et que Dieu nous protége !
– Dame Fanchon Le Priol, grommela le nain, loge
vis-à-vis de l’hôtel de Maurever. Vous verrez que désormais messire Aubry ne se fera plus prier pour rendre visite à sa belle cousine !
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
 
DEUXIÈME PARTIE  A LA PLUS BELLE
 
I  LE LOGIS DE BERTHE
 
A la place où fut commencée, quelques années plus
tard, cette magnifique cathédrale de Dol, qui tombera
en poussière avant d’être achevée, la rue Miracle descendait tortueusement vers le champ de foire. C’était le quartier noble. Il y avait jusqu’à cinq hôtels projetant leurs
pignons pointus sur l’étroite voie, et ces cinq hôtels faisaient l’achalandage principal de dame Fanchon Le Priol,
autrefois métayère au bourg de Saint-Jean, présentement
mercière.
Dame Fanchon ouvrait sa boutique, bien fournie de
rubans, lacets, agrafes, cordonnets de soie et touffes de
laines tressées, juste en face de l’Hôtel de Maurever. Elle
avait de l’âge, la bonne femme, mais elle gardait honnête
mine et buvait encore son écuellée de cidre d’une seule
haleine. Simon Le Priol, son mari, dormait depuis longtemps au cimetière.
L’hôtel de Maurever était un édifice assez grand, qui
abritait sa porte massive dans un enfoncement en forme
de niche. La vierge Marie et sainte Anne étaient dans
deux autres niches plus petites aux deux côtés de l’huis.
Le soir, on allumait deux petits cierges de résine sous
les pieuses images, et c’était l’unique éclairage de la
plus belle rue de Dol.
Nous penchons même à croire qu’on l’appelait la rue
Miracle à cause de ces deux lampions protecteurs, car,
à cette époque, c’était vraiment merveille qu’une lumière brillant dans la nuit d’une ville bretonne !
Deux petites tourelles, de hauteur et de formes inégales, avançaient sur la rue aux deux cornes du portail ;
celle de droite avait un balcon de fer qui faisait saillie
sous son dais de granit festonné. Sur ce balcon s’ouvrait
la fenêtre de Berthe-Mathilde de Maurever, demoiselle
de Montfort, fille d’Enguerrand de Maurever, seigneur de
Montfort et du Bosc, cadet de feu M. Hue.
Berthe possédait un grand héritage du chef de sa
mère, qui était de la maison de Combourg, et n’avait
pas de frère.
La fenêtre de Berthe, haute et large, coupait son cintre en ogive très évasée. Les carraux s’enchâssaient dans
des trèfles d’ébène, reliés par des couronnes ovales et
ouvertes comme celles qui se tiennent suspendues sur la
tête des saints. La chambre était hexagone. Le pan qui
faisait face à la croisée rentrait dans le corps de logis et formait une énorme alcôve, au fond de laquelle se
dressait un prie-Dieu entre deux chandeliers d’argent à
branches. A droite de l’alcôve une porte vitrée donnait
issue sur un jardin suspendu, communiquant par des
terrasses tournantes avec les grands parterres de l’hôtel.
A gauche, c’était le réduit pour s’ajuster : la toilette.
Berthe avait dix-huit ans, il lui fallait peu de soins
pour se faire belle. Elle n’avait qu’à ne point trop cacher
ses brillants cheveux à reflets perlés, sous le cône- rigide
que la mode imposait alors aux têtes des nobles dames ;
elle n’avait qu’à montrer sa taille hardie et flexible, ses
belles mains blanches et son petit pied de fée ; elle n’avait
qu’à relever les longs cils de sa paupière, voilant la fierté
douce et tendre de ses yeux bleus ; elle n’avait qu’à sourire.
Elle était grande ; il y avait un peu de hauteur dans
sa grâce, mais beaucoup de naïveté. Les pauvres gens de
Dol savaient si elle était charitable et bonne !
Elle avait perdu sa mère dès l’enfance, son père qui
l’avait élevée, était un assez beau portrait de famille. Il
suivait la cour de Nantes. Au temps de la Praguerie ç’avait été un superbe capitaine.
Nous entrons à l’hôtel de Maurever quinze jours après
la visite que fit Pierre Gillot, de Tours en Touraine, au
manoir du Roz. Il n’était pas encore midi Berthe achevait sa toilette.
Javotte, sa fille de chambre, grosse brune aux yeux
rieurs, étageait le long de ses joues les tresses lustrées
de sa coiffure et bavardait comme il convient à une camériste doloise. Les caméristes doloises ressemblent aux
filles de chambre des autres pays.
– Pour quant à ça qu’il est gentil, mais gentil tout
plein, oh ! Seigneur Dieu du ciel ! disait-elle en supprimant les virgules pour ne rien perdre, c’est la vérité
vraie, je ne mens pas ! Quand il chevauche dans la rue
avec Jeannin, son écuyer, (encore un qui est beau, c’est
sûr !), toutes les demoiselles se mettent aux fenêtres pour
le voir passer. Que c’est même effronté, à elles, on peut
le dire, de se pendre aux croisées pour dévisager les
hommes d’armes !… Tournez voir un petit peu votre
tête, demoiselle Berthe… Là !… Quoique ça, la Raoulette Guennec (depuis qu’il est échevin, son père a tant
grossi, qu’il se tient de côté pour passer à la porte du
Champ-Dolent !), la Raoulette lui sourit tant qu’elle peut,
à l’écuyer Jeannin…
– Tu es médisante, petite Javotte, dit Berthe doucement.
– Moi, médisante, demoiselle ! ah ! mi Jésus ! Croyez-vous que ça ne m’est pas bien égal que la Raoulette, et
même Fanchon du Haut-Lieu, sans parler d’Yvonne la
Rousse, fassent les doux yeux à l’écuyer Jeannin ? Mais
dame si ! mais dame si ! ça m’est bien égal ! Tout ça c’était pour vous dire que messire Aubry perd la tête à cause
de vous ! Depuis quinze jours, il vient en la ville de Dol
matin et soir. Il passe, il repasse, bonté des anges ! par
la rue Miracle, à pied, à cheval, le matin, le soir…
– Et jamais il ne franchit le seuil de l’hôtel ! interrompit Berthe avec tristesse.
– Ah ! mais dame ! ah ! mais dame ! s’écria la grosse
Javotte ; depuis que le monde est monde, les jeune gars
sont plus timides que les demoiselles. Ça tient à la différence des sexes, comme dit mon oncle Bruno, qui est
moine et savant de nature, car il n’a jamais étudié.
Voilà donc pourquoi Javotte était si bavarde ! Elle
avait un peu du bon sang de Bruno dans les veines.
– De quoi ! reprit-elle, faudrait-il pas que messire
Aubry fut gaillard comme s’il portait des jupes ? Allez !
il n’a pas besoin d’entrer à l’hôtel… à moins que ce ne
soit pour moi ou la petite Jeannine de chez la Le Priol
qu’il passe et repasse dans la rue Miracle…
Elle éclata en un bon gros rire franc et joyeux.
Les longues tresses de Berthe tombaient en désordre
sur ses joues. La main de la fille de chambre, un peu
rouge, faisait ressortir la délicate carnation de ce visage
si jeune et si beau. Certes, ce n’était pas, en effet pour
Javotte que messire Aubry passait et repassait dans la
rue Miracle.
– Tu sais, dit Berthe, fais que mes tresses se renflent
et descendent en s’arrondissant. Un jour que j’étais coiffée ainsi, je me souviens qu’il regarda longtemps mes
cheveux.
– Oh ! comme vous vous aimez tous deux, ma chère
maitresse ! et le joli ménage que vous ferez !
Berthe baissa les yeux et un incarnat fugitif vint animer sa joue trop pâle. Elle avait presque un sourire.
– C’est singulier, murmura-t-elle, tu me dis toujours
qu’il m’aime, toi, Javotte ; mon père me l’assure, madame Reine me l’écrit, le bon écuyer Jeannin m’en jure
ses grands dieux… Et lui… oh ! lui ne m’a jamais rien
dit de semblable !
– Son sexe, mademoiselle Berthe ! son sexe ! s’écria
la rustique camériste, songez à son sexe ! J’ai ouï dire
qu’à Paris c’est autrement. Messire Aubry est de Bretagne. Mi Jésus ! moi, qui vous parle, Julien Moutonnet,
mon promis, a été deux ans avant d’oser me donner son
premier coup de poing dans le dos ! Regardez voir si vos
tresses vous conviennent.
Berthe jeta un regard distrait au petit miroir qui basculait entre deux colonnettes de bois sculpté.
Elle était si charmante que sa tristesse ne put tenir.
Un éclair de naïf orgueil s’alluma dans ses beaux
yeux.
– Oui, ma fille, dit-elle, mes tresses me conviennent.
Mais tu parlais de Jeannine tout à l’heure, pourquoi ne
me vient-elle plus visiter ?
– Oh ! quant à cela, sur ma foi, je n’en sais rien ! répliqua Javotte ; je ne m’occupe pas beaucoup de ce petit
monde. Mais que je vous raconte donc quelque chose qui
va bien vous divertir ; une histoire de l’Ogre des Iles !
Javotte qui s’était éloignée pour voir à distance l’effet
de la coiffure, ne s’aperçut point qu’un tremblement faible agita tout à coup les paupières de sa jeune maîtresse,
pendant qu’une nuance de pâleur plus mate remontait à
son front. S’en fut-elle aperçue, que rien ne lui eût semblé plus naturel, car il suffisait de prononcer le nom terrible du comte Otto Béringhem, l’Homme de Fer, pour
faire pâlir et trembler les jeunes filles.
C’était le grand épouvantail des côtes normandes et
bretonnes. Le peu de mots que nous en avons dit dans
les premiers chapitres de cette histoire, l’ont montré déjà
sous ce jour fantastique et mystérieux qui grandit héros
et coquins au-dessus de la taille humaine.
Mais nous n’avons pu dire l’innombrable quantité de
versions, changeant de lieue en lieue, le long de la côte,
qui prêtaient cent figures diverses au même personnage,
et le chargeaient d’un fardeau de péchés – que n’eussent
pu porter cent larges consciences de réprouvés.
Le fond de tout cela était manifestement une réminiscence des horreurs idiotes et sauvages. révélées par le récent procès du maréchal de Raiz. L’esprit public avait
été violemment frappé. On voyait partout des crimes
contre nature, des miracles que la science des alchimistes promettait toujours pour ne les produire jamais.
Chaque forêt était alors peuplée d’esprits malfaisants.
Le plus clair taillis avait son petit diable qui égratignait
les passants, lorsque sa faiblesse ne lui permettait point
de leur tordre le cou.
Les épouvantables fêtes du chateau de Barbe-bleue,
les sépulcres violés, les autels profanés et tachés de sang
humain, les caves de Tiffauges, pleines d’ossements qui
n’avaient pas voulu se changer en or, le grand chêne
creux de Pausauges, mutilé d’en haut par le feu céleste,
brûlé d’en bas par l’haleine de l’enfer, le puits de Craon
où bouillonnait l’eau chaude et rouge, enfin ces sombres
et magnifiques galeries où l’infâme Florentin Prélati
s’entretenait avec le roi du mal, tout cela avait été consacré par des débats publics, suivis d’un arrêt solennel.
Et les juges étaient Jean de Malestroit, évêque de Nantes, chancelier de Bretagne, et Pierre de l’Hospital, sénéchal de Rennes, président de Bretagne.
Ces hauts seigneurs, l’un prince de l’Église, l’autre à
la fois homme d’État et chef de la magistrature avaient
recueilli l’aveu des coupables en pleine séance de l’officialité.
Et chacun se souvenait de l’échafaud tendu de noir où
Gilles de Raiz, le fils du grand comte Brémor de Laval,
était monté, les mains jointes, la tête rase, les larmes
aux yeux.
Des années s’étaient écoulées depuis lors ; mais les
choses sombres et terribles ne s’oublient pas en Bretagne.
Les veillées répétèrent le nom maudit de Gilles de Raiz
pendant bien longtemps, et la poésie, qui est l’âme des
chaumières bretonnes, s’empara de la légende pour la
perfectionner, pour l’exagérer, pour la diviser à l’infini,
et composer avec chacun de ses tronçons un conte à hérisser les cheveux.
Le diable a toujours été grandement à la mode chez
les bonnes gens de nos côtes de l’ouest. Il était alors
plus à la mode que jamais. Chacun savait bien qu’il y
avait dans les roches de Pen-March des hommes à longues chevelures bleues, nourris de l’écume des mers,
qui savaient le mot formidable auquel obéit la tempête.
Auprès des grottes druidiques de Sen, parmi les troncs
sacrés qui abritaient jadis les prêtresses (ceux qui ne
croyaient pas pouvaient y aller voir), un Gaulois, plus
âgé que le monde, écrasait de son souffle les navires en
détresse dans la baie des Trépassés.
Carnac, chaque nuit de Noël, voyait une pierre de
plus grossir l’armée de ses mystérieux menhirs. Et vingt-quatre vierges de la ville de Carentoir, égarées dans la
forêt de Rieux, alignaient, sous les roseaux de l’Oust,
leurs pauvres squelettes, disséqués par la Femme Blanche des Marais, ce gigantesque fantôme, habillé de
brouillards qui plane au-dessus du gouffre de Trémeulé.
Pourquoi ? Hélas ! jeunes et vieux pouvaient répondre :
parce que tout était confusion et impiété sur la terre ;
parce que la sainte croix des paroisses n’avait plus le
pouvoir de protéger les alentours !
Il eût été bien singulier que, dans ce déluge de croyances surnaturelles, les grèves du mont Saint-Michel, si
fertiles en malheurs, les côtes brumeuses et ces îles que
l’œil devine au Juin, par delà Tombelène, restassent sans
légende. Aussi en eurent-elles plutôt dix qu’une seule, et
l’Homme de Fer, l’Ogre des îles, fut comme le Jupiter de
cette obscure et fantasque mythologie.
Le comte Otto Béringhem était dans le pays depuis
quatre ans. Le motif apparent de sa venue avait été un
pèlerinage à la basilique du mont Saint-Michel ; mais il
n’y était entré qu’une fois, armé, visière baissée, et on
l’avait emporté à bras hors de la chapelle où il était
tombé dès l’introït de la messe, comme si la foudre de
Dieu l’eût atteint.
Une chose étrange parmi tant de bizarreries, c’est que
personne n’avait aperçu jamais le visage du comte Otto.
La galerie de son casque, couronné de perles, était toujours fermée.
Les uns prétendaient qu’il était noir comme les sauvages des sources du Nil, les autres disaient que la visière,
de son casque d’or recouvrait le visage d’un squelette.
Les premiers approchaient peut-être davantage de la vérité, car le comte Otto avait toujours à sa suite deux
écuyers et quatre servants d’armes qui, tous les six,
étaient de race nègre.
Il les habillait de soie blanche brodée d’argent.
Maintenant, comment exprimer cela ? le comte Otto
était triple : il y avait en lui l’Homme de Fer, à la barbe
bleue, l’ogre et le spectre des légendes allemandes, apportées en Bretagne par les pèlerins du Mont. Les gens
de la campagne bretonne conçoivent et rendent parfaite
ment ces prodigieuses multiplications de l’être. En thèse
générale, leurs esprits, saturés de récits merveilleux n’a
besoin d’aucun effort pour admettre l’impossible. Le
comte Otto Béringhem, sous sa première espèce, l’Homme
de Fer était un guerrier armé de toutes pièces, monte
sur un grand cheval noir, et suivi de six Ethiopiens couleur d’ébène qui portaient des tuniques blanches. L’Ogre
des Iles, au contraire, était un monstre velu, courant la
nuit, à poil sur un cheval sauvage, tout nu, avec une hache dans la main, de la fumée dans les dents, du feu
dans le creux de ses yeux.
Et pourtant l’Ogre et l’Homme de Fer étaient bien la
même personne, qui se tranformait au besoin et prenait une troisième apparence. Celle-ci était le rêve germanique : un beau jeune homme, pâle comme le linceul
des morts, froid, triste, muet, des cheveux noirs soyeux,
sur un front d’ivoire, des mains plus blanches et plus
efféminées que les mains d’une fille noble, un regard
doux, une voix grave et tendre.
Or, choisissez entre les trois !
Et ne vous étonnez plus s’il y eut un peu d’émotion
chez la jolie Berthe de Maurever quand Javotte, sa chambrière, lui annonça qu’elle allait conter une histoire du
comte Otto Béringhem.
 
II  A LA PLUS BELLE !
 
Javotte commença ainsi cette histoire qui devait tant
divertir Berthe de Maurever :
– Voilà donc qu’hier, à la brune, on a fermé les portes de la ville, à cause des soudards du roi de France
qui campent là-bas, de l’autre côté de Couesnon, au
bord de la grève. C’est bon. Mais il y a des êtres qui
passent par les portes fermées, pas vrai ? Et à propos
des soldats du roi de France, j’espère que nous allons en
avoir, des fêtes, en veux-tu en voilà !…
Elle s’arrêta pour compter sur ses doigts.
– Tenez ! fit-elle, nous avons d’abord l’assemblée8 de
Pontorson, d’ici et de là du Couesnon : Bretagne et Normandie, avec les milliers de pèlerins des grèves, Oh ! mi
Jésus ! ce sera beau, par exemple : Voilà pour une.
Nous avons ensuite la grande cérémonie où le roi consacrera ses nouveaux chevaliers de Saint-Michel : tournois,
joutes, bagues et le tra déri déra la la ! Ça fait deux.
Vous en serez, si vous voulez ; pas moi. Nous avons enfin
la réception de notre seigneur le duc qui va venir en sa
bonne ville de Dol avec toute la cour nantaise…
– Mais ton histoire, ma fille ! dit Berthe.
– C’est vrai, mon histoire. Il y a donc des êtres qui
passent par les portes fermées. Je dis : pour sûr. Et ça
n’est pas si rare que le merle blanc ou le trèfle à quatre
feuilles. Quoi ! on ne parlait que de ça au marché ! L’histoire, la voilà : Vers onze heures de nuit, l’homme du guet,
et n’est-ce pas une honte qu’il n’y ait pour garder la ville
de Dol qu’un pauvre écloppé, sans dents, qui boite des
deux jambes et qui porte sa hallebarde de la main gauche, pour cause qu’il est manchot de la droite ? Oui, bien !
vers onze heures, Renot, l’homme du guet (est-ce un
homme, cette pauvre créature ?), Renot crut entendre
au loin, du côté de la chapelle Sainte-Anne, un bruit de
chevaux qui marchaient dans la boue. Dieu sait qu’il y
en a de la boue dans notre bonne ville ! été comme hiver, quoi ! Le gardien Renot eut peur. Il mit sa hallebarde contre un mur et se cacha sous une porte. Il le fit ;
c’est lui qui l’a dit. Vous cacheriez vous si vous portiez
une hallebarde ? Nenni moi ! Que vit-il, Renot ? Ah dame !
voilà qui est drôle ! il vit l’Homme de Fer, dont personne
ne découvrit jamais le visage. Il vit les six noirs, habillés de robes blanches : tous les sept à cheval. Pas un
de plus ni de moins : Renot les compta. Les chevaux des
noirs, blancs, le cheval de l’Ogre, noir avec son étoile
d’argent entre les yeux. Je voudrais voir l’étoile. On ne
meurt pas de peur. Ils allaient au pas tout les sept et ils
chantaient je ne sais quelle antienne du démon. Voire !
Ce ne sont pas les refrains maudits qui nous manquent !
Quand ils furent passés, Renot, le garde de nuit, sortit
tout doucement de sa cachette et les suivit en trembla
déjà la fièvre. Pauvre créature ! il est au lit, ce matin.
Mais l’Homme de Fer ou ses noirs, où pensez-vous qu’ils
allaient, demoiselle Berthe ?
Berthe ne répondit point. Elle affectait l’indifférence,
mais elle respirait avec peine, et ses joues avaient changé
plusieurs fois de couleur.
Javotte reprit :
– Mi Jésus ! on dirait que vous êtes comme le vieux
Renot et que vous tremblez les fièvres ! Dame ! il y a
bien un peu de quoi ! Ils allaient, vrai comme je vous le
dis, dans la rue Miracle où nous sommes…
– Ah !… fit Berthe involontairement.
– Je savais bien que cela allait vous divertir ! s’écria
Javotte. Et, s’il vous plaît, dans quel endroit de la rue
croyez-vous qu’ils se sont arrêtés ? Dites-le, si vous le
savez. Se sont-ils arrêtés devant l’hôtel de Coëtivy ? Non
point ! Se sont-ils arrêtés en face du logis de maître Postel, le prévôt, dont la fille fait si bellement la demoiselle ? Ah ! non vraiment ! je vous le promets bien ! Se
sont-ils arrêtés, les mécréants maudits, sous les fenêtres
du baron de Trégoat, dont la nièce relève son voile chaque fois qu’il passe une paire de guêtres ? Que non ! que
non ! certes, certes ! Non plus devant le logis de madame
Ursule de Kermel ; non plus auprès du portail de l’hôtel
de Combourg. Alors où donc ? C’est moi qui vais vous
l’apprendre. Ils se sont arrêtés sous votre balcon, demoiselle Berthe de Maurever.
– Sous mon balcon ! répéta la jeune fille dont les
sourcils délicats se froncèrent.
– Renot les a vus et Renot me l’a dit ; … mais je voulais vous demander cela : n’avez-vous point ouï leurs
chansons ?
Berthe tourna la tête et répondit par un non à peine
intelligible.
– C’est que les rideaux de votre alcôve sont épais,
reprit Javotte, et les volets de la croisée en bon bois.
Mais ils ont chanté, mi Jésus ! ils ont chanté ! Et l’Homme
de Fer a une belle voix bien douce, au dire du vieux
Renot. Est-ce drôle ? Oui, oui, c’est drôle. Trouvez plus
drôle ! Ce qu’ils chantaient, Renot ne le comprenait
point ; car c’était de l’étranger. Mais, à la fin des fins,
l’Homme de Fer a pris une viole pour roucouler un tenson en français, et le refrain du tenson était : A la plus
belle ! vrai comme j’ai reçu le saint baptême. Voyant
quoi, le vieux Renot s’est bien douté qu’il s’agissait de
vous.
– Tu es folle, Javotte ! dit Berthe qui, cette fois, rougit tout de bon.
– Folle ! se récria la camériste. Mi Jésus ! l’Homme
de Fer était en plein sous le lampion qui brûle en l’honneur de madame sainte Anne. A cet endroit, c’est certain,
on ne peut s’adresser qu’à vous, qu’à la petite Jeannine
ou à moi. Mais le plus étonnant, le voilà, sûrement :
quand ils ont eu bien chanté, les sept cavaliers on redescendu la rue et Renot les a encore suivis de loin.
Pauvre créature ! de temps en temps il buvait un coup à
sa gourde pour se donner un peu de cœur. Les sept cavaliers allaient, allaient. Jamais la ville n’avait semblé si
grande au pauvre Renot. Il eût donné sa paye d’une semaine pour un rayon de lune. Mais la lune ne brillait
point. Et devers la porte Saint-Sauveur, les sept cavaliers entrèrent en terre et disparurent comme autant de
fantômes…
Javotte se tut. Elle n’avait pas tout dit cependant, car
elle regardait sa maîtresse d’un air malin, et tenait ses
doigts sous la bure de son corsage.
Berthe rêvait.
– Notre demoiselle, poursuivit Javotte, que pensez-vous de tout cela ?
– Je pense, répliqua Berthe, que le vieux Renot avait
eu trop souvent recours à sa gourde pour se donner du
cœur, et qu’il t’a conté un rêve, ma fille.
Javotte s’attendait à cette réponse, car elle sourit et
tira de son sein l’objet qu’elle y caressait depuis quelques
secondes.
C’était un ruban de soie, crépi d’or, au milieu duquel des perles montées traçaient un ligne de caractères.
– Et ça, dit-elle, est-ce un rêve ?
Berthe jeta les yeux sur le ruban et lut : A la plus
belle !
Comme elle gardait le silence, Javotte poursuivit encore d’un accent de triomphe.
– Je vous le dis, cette incomparable galanterie est
pour vous, pour moi ou pour la petite Jeannine !
Et certes l’inflexion de voix qu’elle prenait pour prononcer le nom de la petite Jeannine ne laissait rien à désirer. Javotte savait garder son rang.
Un page mignon entrouvrit la porte qui donnait sur
la terrasse.
– La fillette de chez la Le Priol demande à vous entretenir, demoiselle, dit-il.
– Oh ! oh ! fiL Javotte, quand on parle du loup…
– Qu’elle entre ! ordonna Berthe vivement.
Elle avait rappelé son charmant sourire et ce fut
d’un ton de gaité qu’elle s’écria en voyant paraître Jeannine :
– Bonjour, ma rivale !
C’était une allusion aux dernières paroles de Javotte,
et Jeannine, qui n’était pas au fait, ne la pouvait point
comprendre. Elle entra les yeux baissés, et ce mot, ma
rivale, la fit tressaillir. Elle demeura auprès du seuil,
toute pâle.
– Eh bien ! dit Javotte brusquement, est-ce comme
ça qu’on salue mademoiselle de Maurever ?
Berthe lui montra la porte.
– Laissez-nous, ma fille, murmura-t-elle
Javotte obéit avec une répugnance manifeste.
– Ah ! dame ! ah ! dame ! pensait-elle en se retirant ;
de quoi ! des mercières, ces Le Priol ! et Jeannin, un domestique ! Eh bien ! voilà une belle société (mais une
, belle, que je dis ! Oui, je le dis ! après ?) pour la fille de
Maurever ! Ça finira mal… ça finira mal… et je m’en
bats l’œil encore ! Ah mais, qu’elles restent ensemble,
qu’elles jacassent, qu’elles bavassent, qu’elles fricassent…
Oh ! le bon sang de frère Bruno la Bavette !
– Tiens ! fit-elle tout à coup en arrangeant d’instinct
sa devantière, voilà Huel, le valet du chenil, qui dit que
je chante mieux qu’un rossignol. Il s’y connait, ce Huel !
Et pour donner une occasion de plus à Huel d’admirer
sa voix, qui était aigre comme verjus, elle entonna dans
le registre des fifres enrhumés la plus jolie chanson
qu’elle eût jamais apprise :
 
Ouais ! ouais !

J’ons perdu nos ouais ! (9)

Jean !

Jean !

Les as-tu trouvais ?

Ouais ! ouais !

Si tu l’ z’as trouvais,

Jean !

Jean !

Faut m’ les ramenais.




 
Si Huel, le valet de pied, ne fut pas content, c’est donc
qu’il était bien difficile en fait de poésie !
Pendant cela, Berthe et Jeannine étaient restées seules.
Il y avait du contentement sur le visage de Berthe.
Jeannine, au contraire, ne pouvait cacher la gène qu’elle
éprouvait.
– Moi ! balbutia-t-elle, songeant sans doute au motif
qui l’avait éloignée du manoir ; moi, votre rivale, demoiselle Berthe !
Berthe éclata de rire et la baisa.
– C’est une folie ! s’écria-t-elle ; tu es mon amie, et
voilà tout. Mais comme il y a longtemps que tu n’es venue, ma petite Jeannine ! je crois que tu ne m’aimes
plus.
– Oh ! fit cette dernière, dont les yeux ne se relevaient point.
– Écoute, reprit Berthe, moi, je t’aime, tu le sais
bien, comme si tu étais ma sœur. Quand j’ai appris que
tu venais habiter avec ta grand’mère, la bonne Fanchon
Le Priol, j’ai été bien heureuse. Je me disais : Il n’y a
que la rue à traverser ; je la. verrai tous les jours… Eh
bien ! méchante que tu es, tu m’oublies !
– Grand’maman a de l’ouvrage, dit Jeannine à voix
basse ; je travaille.
– Mauvaise raison ! ne peux-tu apporter ta broderie
et travailler avec moi ?
– Je n’oserais.
– Tu vois bien ! dit Berthe en frappant son pied contre terre ! tu ne m’aimes plus !
Jeannine prit sa main et l’approcha de ses lèvres respectueusement.
Berthe la retira avec colère.
En ce moment, si vous eussiez eu à décerner à l’une
ou à l’autre ce mystérieux ruban qui portait, écrit en
lettres de perles : A la plus belle ! je vous le dis, vous
auriez été sérieusement embarrassé.
C’était la même jeunesse chez toutes deux, la même
jeunesse riche et fleurie ; c’était une grâce pareille.
Jeannine perdait bien un peu de ses avantages à n’être
plus l’espiègle et vive enfant que nous avons vue naguère à la fenêtre du Roz, pendant que messire Aubry s’escrimait si malheureusement contre la quintaine. Mais la
tristesse rêveuse, qui la tenait depuis quinze jours, mettait
a son front ce grain de poésie qui peut-être lui manquait autrefois.
Quant à Berthe, la poésie débordait en elle. Elle avait
le cœur sur le visage : un cœur tendre et beau.
Berthe avait perdu sa mère alors qu’elle était encore
tout enfant. C’était madame Reine qui l’avait élevée. Ses
premiers ans s’étaient passés au manoir du Roz, entre
Jeannine et Aubry. Elle aimait Aubry son fiancé, et
c’était une de ces affections qui ne cèdent ni au temps ni
à l’absence. Elle se croyait. aimée. Tout le monde semblait s’être donné le mot pour affermir cette croyance.
Selon l’opinion commune, messire Aubry poussait la
tendresse qu’il lui portait jusqu’au culte, et devenait mu
devant elle, tant il était profondément épris !
Il y avait quatre ou cinq ans que Berthe avait quitté
le manoir du Roz pour habiter la maison de son père
C’était une maison triste et un peu abandonnée, car le si
de Maurever n’y faisait que de très brefs séjours. Il suivait la cour de François II de Bretagne. Sa sœur aînée
dame Josèphe de la Croix-Mauduit, veuve d’un gentil
homme normand, était surintendante à son lieu et place
une vieille et discrète personne, droite comme un
maigre comme un clou, un peu revêche, très sourde
n’aimant point ce qui fait dépenser de l’argent.
Berthe était libre car dame Josèphe ne savait rien l
refuser, mais elle n’avait pas d’amies de son âge et de sa
condition. Or, il lui fallait, de nécessité, quelqu’un à a
mer. Bien que Jeannine ne fût pas la fille d’un gentil
homme, Berthe la traitait en tout comme son égale e
son amie.
– Tu ne m’aimes plus ! reprit-elle les larmes aux yeux
et le rouge au front ; et sais-je ce que j’ai fait, moi, pou
que tout le monde me délaisse ? suis- donc méchante
suis-je donc…
– Oh ! vous êtes bonne, demoiselle Berthe ! tout le
monde vous aime.
– Demoiselle !... tu m’appelais Berthe autrefois,
Jeannine. T’ai-je donc jamais fait sentir la distance que
le hasard a mis entre nous ? N’ai-je pas dit bien haut et
bien souvent que je tenais ton digne père pour noble
homme par le cœur et par la vaillance ?
– Vous avez toujours été la meilleure, la plus douce,
la plus indulgente.
– Tais-toi ! s’écria Berthe en marchant vers la fenêtre
que Javotte avait fermée avant de sortir ; tu ne sais plus
me parler ! Il y a quelque chose entre toi et moi. Tout à
l’heure, sur un conte de cette étourdie de Javotte, je
t’appelais ma rivale.
– Au nom de Dieu ! s’écria Jeannine effrayée, ne
croyez pas cela, demoiselle Berthe.
Berthe, qui avait la main sur la targette de la fenêtre,
put s’empêcher de sourire. Elle pesa sur le pommeau
la targette, et la fenêtre s’ouvrit, laissant passer un
tir et vif rayon de soleil. Berthe regardait Jeannine,
restait toute confuse.
– Voilà que je t’ai fâchée, dit-elle doucement et comme on demande grâce ; Il faut donc que je t’explique
cette folie. La rue est entre nous deux, et l’on a trouvé
dans la rue un ruban portant ces mots : A la plus belle !
voilà pourquoi Javotte disait.
Elle eut la parole coupée.
Une flèche, lancée par une main mystérieuse, passa
par-dessus le balcon et vint se ficher clans le plancher,
te entre les deux jeunes filles, à égale distance de
chacune d’elles.
Il y avait quelque chose d’attaché sous les barbes.
Quand la flèche ne trembla plus, Berthe et Jeannine
connurent en même temps que l’objet qui pendait au
is était un cœur d’or tout semé de saphirs.
Elles s’approchèrent, curieuses, malgré leur frayeur
donnée.
Les saphirs formaient des lettres entrelacées qui disaient : à la plus belle !
III  RIVALES
 
Celui qui avait imaginé cette bizarre et dangereuse
galanterie ne devait pas être très-loin, car la flèche, dirigée avec une merveilleuse adresse, avait dû raser la
joue de Berthe pour se planter entre elle et sa compagne. Comme nous l’avons dit, le logis de dame Fanchon
Le Priol occupait l’autre côté de la rue. Derrière le loge
de dame Fanchon, qui était bas et à un seul élage, il y
avait des terrains vagues et des masures.
C’était de là très–certainement que le coup était parti
L’effroi de Berthe n’avait été qu’un mouvement passager. Celui de Jeannine durait encore. Berthe monta sur
le balcon et regarda de tous ses yeux. La rue était deserte. Dans les orties, broussailles et pauvres ruines qui
s’étendaient à perte de vue derrière la petite maison Le
Priol, personne ne se montrait.
Berthe rentra et ferma la croisée.
Jeannine était toute tremblante.
– Je n’ai plus besoin de te rien expliquer, ma fille
dit Berthe ; tu vois ce que c’est. Et, aujourd’hui comme
hier, la pomme tombe entre nous deux. Est-ce pour
toi, est-ce pour moi ?
– C’est pour vous, répliqua Jeannine, puisque c’est
pour la plus belle.
– Assieds-toi là, flatteuse ! Ce n’est pas parce que ce
présents mystérieux sont destinés à la plus belle que je
me les attribue, c’est parce que.
Elle hésita et jeta un regard furtif sur Jeannine qui
était très-pâle.
– Mais tu as peut-être, toi aussi, des raisons, dit
elle en baissant la voix, pour croire qu’ils te sont adressés ?
– C’est vrai, dit Jeannine.
Et cela fut prononcé vivement, comme si elle eût été
bien aise de faire un aveu à son tour.
Elle songeait. Elle songeait à ce hasard étrange qui
la mettait deux fois en face de Berthe et qui la faisait
deux fois sa rivale.
Et combien de bon cœur elle lui cédait le bénéfice de
cette seconde rivalité !
Quant à l’autre, pauvre Jeannine ! Ne vous suffit-il
pas qu’elle ait perdu son gai sourire ?
Aubry ! Aubry ! Depuis quinze jours, ce nom était sur
sa lèvre et dans sa pensée. Mais elle ne mentait pas
quand elle disait à Berthe : « Non, mademoiselle, je ne
suis pas votre rivale. »
Elle ne mentait pas, car on ne pèche que par la volonté. Or, la pauvre Jeannine s’était enfuie du manoir
du Roz précisément pour n’être pas la rivale de la fille
de Maurever.
Elle aimait, c’est vrai ; mais elle combattait vaillamment contre son cœur.
Berthe se trompait, Jeannine était son amie plus que
jamais. Seulement, Jeannine ne pouvait plus se livrer
aux joyeuses caresses qut égayent les entretiens des
jeunes filles. Elle se sentait condamnée depuis le jour
où elle avait quitté le Roz, Elle n’espérait plus.
Et la recherche obstinée d’Aubry lui faisait peur.
– Ah ! reprit Berthe intriguée, tu as des raisons de
penser cela ? Quelles raisons ?
Au lieu de répondre. Jeannine tira de son sein un
petit médaillon d’or guilloché où ces mêmes mots, répétés déjà tant de fois : à la plus belle ! se trouvaient
gravés au poinçon.
Berthe laissa échapper un mouvement de surprise.
– Avant-hier, dit-elle, en m’eveillant, j’en ai trouvé
un tout pareil à mon chevet.
– C’est à mon chevet, avant-hier, en m’éveillant, que
j’ai trouvé celui-là, murmura Jeannine.
Il y eut un silence.
Les deux jeunes filles se regardaient, également étonnées.
– Et… articula Berthe avec effort, l’as-tu vu ?
Cette question choquait toutes les règles de la grammaire. En bonne syntaxe, l’article le devait se rapporter
au médaillon, et pourtant il ne s’agissait plus du tout
du médaillon.
Jeannine n’eût pas été femme si elle eût pris le change.
Elle répondit sans hésiter :
– Je l’ai vu.
– Comment est-il ? demanda Berthe.
– Il est beau… plus beau que pas un de nos jeunes
gens.
– C’est vrai, murmura Berthe comme en se parlant
à elle-même ; Aubry lui-même est moins beau que
lui.
– Oh ! fit Jeannine vivement, ce n’est pas la même
chose !
Et se reprenant aussitôt, elle ajouta :
– Je veux dire qu’ils ne sont pas du même âge. Celui
dont nous parlons a bien vingt-six ou vingt-sept ans à
peu près.
– Il est blanc de teint, n’est-ce pas, comme un enfant
ou une femme, et si pâle…
– Oh ! si pâle qu’on dirait un mort de marbre sculpté
sur une tombe !
– Oui… et pourtant chacun de ses mouvements décèle la vigueur.
C’était Jeannine qui disait cela.
Berthe reprit :
– La première fois que je le vis, moi, c’était en la
cathédrale. Il était adossé contre le second pilier de la
nef, à gauche, et un rayon bleu tombait du vitrail qui
fait la robe de la Vierge, sur son front triste. Je ne sais
pourquoi mon cœur eut le frisson… Il vint du froid
jusqu’en mes veines !
– Moi, répliqua Jeannine, je l’aperçus à la chapelle
Saint-Jean. C’était le soir au salut. Il s’appuyait contre
la statue de l’Evangéliste. La lune venait dans ses yeux,
clairs et froids comme du cristal…
– Et il me regardait, poursuivit Berthe ; il me regardait !
– Moi de même ; j’en perdis presque le fil de mon
oraison !
– Et son nom, demanda Berthe, le sais-tu ?
– Personne ne le sait.
– C’est étrange !
– Ma grand’mère Fanchon, qui est vieille et qui cause
avec tout le monde, dit que c’est un prince d’Orient,
venu en pèlerinage au mont Saint-Michel.
– Il a bien l’air d’un prince ! murmura Berthe.
– L’aumônier de Sainte-Rosalie dit que c’est un
païen et qu’on devrait fermer devant lui la porte des
églises.
– Il a bien l’air d’un païen ! murmura encore Berthe
qui rêvait ; j’ai vu dans les figures de l’histoire Sainte le
portrait de ce duc assyrien, Holopherne, tué par la noble
Judith, dame de Béthulie, au temps de Nabuchodonosor. Ce portrait lui ressemble.
– Depuis cette première fois, reprit-elle en s’adressant à Jeannine, je le rencontre partout sur mon passage… Et avant-hier, je le vis, de loin, dans les bois de
Landal, qui chevauchait aux côtés d’Aubry…
– Que Dieu garde messire Aubry ! prononça Jeannine
si bas que Berthe ne put l’entendre.
– Est-ce que tu penses à lui ? demanda Berthe tout à
coup.
Jeannine recula épouvantée. Pour elle, cette question
se rapportait à Aubry de Kergariou.
– A lui ! répéta-t-elle.
– Folle que je suis ! s’écria Berthe ; autour du manoir du Roz il y a des jeunes gens de ton âge. Tu as ton
fiancé, sans doute… N’es-tu pas trop bonne chrétienne
pour songer à cet inconnu que l’on soupçonne d’être un
mécréant ?
Jeannine respira. Mais elle ne voulut plus affronter le
danger de ces méprises.
– Ma chère demoiselle, dit-elle en changeant de ton,
vous m’avez fait oublier le motif de ma venue.
C’est juste ! interrompit Berthe ; il te faut à présent
des motifs pour me venir voir !
– Mon père m’a écrit et m’a chargée de vous dire
que messire Aubry sollicite la faveur de vous accompagner à l’assemblée de Pontorson, qui sera suivie de belles
joutes sur la rive normande, en l’honneur des nouveaux
chevaliers de Saint-Michel.
Le visage de Berthe s’éclaira.
– Certes, certes ! s’écria-t-elle, sans prendre souci de
dissimuler sa joie ; alors, il va venir ?
– Dans une heure, répliqua Jeannine, messire Aubry
sera ici avec sa suite.
– Et tu ne parlais pas, Jeannine ! Dans une heure !
Elle se leva toute souriante.
– Javotte Javotte ! appela-t-elle ; ici ! vite ! vite !
– Mon Dieu ! reprit-elle en se regardant, comme me
voilà faite ! je ne sais pourquoi l’on me coiffe ainsi !
Javotte ! Javotte 1
Javotte se montra sur le seuil.
– Mais viens donc, ma fille ! dit Berthe d’un ton grondeur et affairé ; tu vois bien qu’il me faut faire un peu
de toilette !
Javotte fixa sur elle ses gros yeux stupéfaits.
– Mi Jésus ! murmura-t-elle, nous venons d’y passer
deux bonnes heures !
– Regarde ! continuait Berthe cependant : regarde si
cela ne donne pas compassion ! Mon cursage fait, un pli
mal gracieux au beau milieu de ma poitrine ! et ne mettrait-on pas le poing dans ma ceinture ? Ah ! Seigneur !
Seigneur ! que je suis abandonnée ! N’as-tu pas honte,
Javotte, de me laisser aux bras ces festons surannés ?
La mode en était sous le feu duc ! Et mes cheveux ! ne
dirait-on pas que tu as cru coiffer madame ma chère
tante ?… Vraiment, moi je t’admire, Javotte ! tu restes
là, tu ne dis rien… Penses-tu que ce soit à toi que je
parle ?
– Ah ! dame ! ah ! dame ! fit Javotte suffoquée ; mi
Jésus ! faut pas mentir, qué qui vous a mordue, not’ demoiselle ?
Elle ne savait positivement point d’où lui tombait cette
averse de reproches. Son regard courroucé se tourna
vers Jeannine. La pauvre Jeannine, triste et muette, se
tenait auprès de la croisée.
– C’est ce bel oiseau-là, pensa Javotte, qui me vaut
ce paquet ! Je te retrouverai, péronnelle !
– Voyons ! reprit Berthe avec une pétulance croissante, m’entends tu, oui ou non ? Je ne veux pas de ce
corsage ! je ne veux pas de cette ceinture ! je ne veux
pas de ces tresses lourdes et gauchement disposées !
– C’est bon, c’est bon, tout à l’heure c’était superbe !
– Je veux… je veux être jolie !
– Toute une chacune souhaite ça assez.
– Silence ! et à l’ouvrage !
Ce fut un grave et solennel quart d’heure, un vrai
coup de feu, où Javotte ne se montra point trop au-dessous de la responsabilité qui pesait sur elle.
Elle se multiplia, elle se surpassa.
La fine taille de Berthe s’assouplit sous un autre corsage ; ses beaux cheveux ondulèrent, prodiguant leurs
opulents reflets.
Jeannine était restée pensive. Il y avait une larme à
sa paupière.
Etait-ce l’envie ? oh ! non Jeannine ’n’avait rien de
mauvais dans le cœur, mais quand elle interrogeait
l’avenir elle n’y découvrait que menaces et tristesses.
– Là ! s’écria Berthe ; viens ça, Jeannine ! suis-je
belle ?
– Oui, demoiselle Berthe, répondit la jeune fille,
qui essaya de sourire ; vous êtes bien belle.
– Tu nous accompagneras, Jeannine ?
– Non, répondit celle-ci avec un gros soupir, cela
m’est impossible.
– Je le veux…
– Je vous en prie, demoiselle, ne me demandez
point cela !
Mais Berthe lui prit la tête à pleines mains et la baisa
gaîment en répétant :
– Je le veux !
En ce moment, le pavé de la cour retentit sous les
pas des chevaux. Berthe perdit sa gaîté. Elle jeta un
regard craintif vers son miroir, et ne se trouva plus assez
jolie.
Mi Jésus ! Javotte, qui était un peu physionomiste,
craignit un instant d’être obligée de recommencer une
troisième fois la toilette de mademoiselle de Maurever.
Mais il n’était plus temps, heureusement pour Javotte.
Berthe descendit au salon, où dame Josèphe de la Croix-Mauduit recevait messire Aubry et sa suite.
Une demi-heure après tout le monde était en route.
Le soleil chaud se cachait derrière les nuages. La cavalcade descendait le chemin de Dol à Pontorson.
C’étaient d’abord deux hommes d’armes de Maurever,
suivis du page mignon de Berthe, qui se nommait
Fidèle, tout comme un petit chien.
Venait ensuite la vieille dame Josèphe, montée sur
une vieille haquenée grise, un vieux faucon au poing,
un vieil écuyer à la hanche droite, une plus vieille suivante à la hanche gauche.
En troisième lieu, Berthe, Jeannine et Aubry chevauchaient côte à côte : Aubry entre deux.
L’arrière-garde était composée de Jeannin et de deux
vassaux de Kergariou, équipés en hommes d’armes pour
cette grande occasion.
Berthe était enchantée. Elle n’avait jamais vu Aubry,
son beau cousin, si gai et si empressé auprès d’elle ;
aussi, elle se disait :
– Que j’ai eu bonne idée de faire une autre toilette !
Javotte, que nous avons eu le tort de ne pas mentionner dans le dénombrement de la cavalcade, se tenait
entre sa maîtresse et l’arrière-garde. Elle était fort ou
courroux de voir la petite Jeannine sur la même ligne
que mademoiselle de Maurever.
Elle eut été bien autrement courroucée si elle avait
pu comprendre pourquoi messire Aubry était aujourd’hui si empressé et de si charmante humeur.
Pauvre Berthe avec sa seconde toilette ! Jeannine
allait dans sa simplicité de tous les jours.
Et pourtant, messire Aubry ne voyait que Jeannine.
IV  LA CAVALCADE
 
Et pauvre Jeannine aussi ! car elle souffrait cruelle-nent de ce qui peut-être eût fait la joie d’une autre
cune fille. Elle avait accompli son sacrifice sérieuse-nent et résolûment. Cette journée rouvrait la plaie vive
de son cœur.
Il n’y avait pas bien longtemps que Jeannine s’était
interrogée au-dedans de son âme. Il avait fallu pour cela
les regards soupçonneux de madame Reine, sa rudesse
succédant à la bienveillante affection, ses demi-mots
cruels, tout ce changement enfin qui s’était opéré en elle
et que Jeannine n’avait pu manquer de constater.
Jeannine avait pour madame Reine le respect le plus
profond, la tendresse la plus dévouée. Elle se demanda
un jour pourquoi madame Reine avait ainsi changé.
Hélas ! la réponse ne se fit pas attendre. Aubry était fils
d’un chevalier ; Aubry était héritier de trois domaines ;
Aubry avait devant lui tout un noble avenir.
Et le père de Jeannine n’était qu’un pauvre écuyer.
Ne vous étonnez plus si l’espiègle enfant est devenue
en si peu de temps une jeune fille mélancolique et
grave.
Le soir même de ce jour, où ses yeux s’étaient ouverts,
Jeannine avait quitté le manoir.
Dans cette humble boutique de la rue Miracle, où
dame Fanchon Le Priol achevait sa vieillesse, la vogue
était venue avec Jeannine. Les chalands abondaient depuis deux semaines. Nobles dames et bourgeoises accouraient pour voir la brunette dont tout le monde vantait
le sage maintien et l’incomparable beauté.
La brunette ne songeait guère à ceux où à celles qui
s’occupaient ainsi d’elle dans la bonne ville de Dol. Elle
s’était réfugiée tout au fond de ses souvenirs.
Ne plus vivre qu’au passé à seize ans ! c’est trop jeune,
n’est-ce pas ?
Souvent, tandis que son aiguille, distraite, piquait la
fine toile d’un rabat, autour de sa lèvre pâlie vous eussiez vu comme le reflet d’un sourire.
– A quoi penses-tu, petite fille ? demandait la Le
Priol.
– A rien, grand’mère.
Elle pensait aux paysages enchantés qui encadrent le
cours de la Rance, aux verts coteaux de Châteauneuf,
à ce ravin sombre où messire Aubry s’asseyait, au retour de la chasse, sous l’immense châtaignier dont le
tronc se fendait.
Une larme furtive mouillait alors les longs cils noirs
de sa paupière.
– Qu’as-tu, petite fille ! demandait encore dame Fanchon Le Priol.
– Rien, grand’mère.
Et quand la Le Priol ajoutait :
– Petite fille, on dirait que tu pleures ?
Jeannine répondait effrontément, les yeux tout pleins
de larmes :
– Mais non, grand’mère, je ne pleure pas.
Et refoulant tout au fond d’elle-même ses pauvres
beaux souvenirs d’enfant. Elle pensait :
– Dieu est bon ; je mourrai jeune !
Cependant, la cavalcade suivait le chemin tortueux qui
longe le rivage.
– Bette, prononçait gravement la tante Josèphe en
s’adressant à sa vieille suivante, madame Reine de Kergariou est Maurever, fille de feu mon honoré beau-frère,
M. Hue, et par conséquent ma nièce propre et germaine.
puisqu’elle a pris les devants et que nous la retrouverons à Pontorson, je vous ordonne, Bette, de lui faire
par trois fois la révérence de seconde dignité, la révé-rence de dignité première étant réservée au suzerain ;
vous descendrez de cheval, Bette, et vous tâcherez de
vous conduire de telle sorte qu’on dise : « Voilà une suivante qui sait son cérémonial. – Eh mais ! je crois bien !
épondra-t-on aussitôt, c’est la suivante de la noble
dame Josèphe, douairière de la Croix-Mauduit. »
Bette s’inclina comme elle le devait.
– Approchez, maître Biberel, continua la douainière.
Le vieil écuyer s’approcha.
– Maître Biberel, dit la bonne dame, madame Reine
e Kergariou est Maurever, fille de feu mon honoré beau-frère, M. Hue, et par conséquent ma nièce propre et germaine. Il paraîtrait, maître Biberel, qu’elle a pris les
levants et que nous la retrouverons à Pontorson. Je vous
ordonne de lui présenter le triple honneur de dignité
seconde, l’honneur ou hommage de dignité première
tant réservé au suzerain. Vous lui tiendrez l’étrier,
maître Biberel, et vous tâcherez de faire en telle sorte
qu’on dise alentour : « Voilà un homme d’armes bien
appris de tout point ! – Eh mais ! je crois bien ! répondra-t– on à l’entour, comment pourrait-il en être autrement,
juisque c’est l’écuyer de la noble douairière de la Croix-Mauduit ! »
Le vieil écuyer salua avec respect.
Dame Josèpbe regarda son vieux faucon. Elle eut manifestement envie de recommencer pour lui une troisième fois sa harangue, mais elle trouva la force de
résister à cette fantaisie. Le vieux faucon, revêche
et triste, sommeillait sur le poing ridé de la bonne
lame.
Les hommes d’armes de Maurever et ceux de Kergariou
causaient de la fête prochaine, et s’en racontaient d’a-rance les splendeurs annoncées.
Aubry parlait avec feu. Berthe, le rose au front, heureuse comme elle ne l’avait jamais été en sa vie, l’écoutait et l’admirait.
Ferragus et Dame-Loïse, les deux lévriers du Roz,
gambadaient dans la poudre et se lançaient d’un bond
par-dessus les grandes haies, à la poursuite l’un de
l’autre.
Jeannin seul, le bel et bon soldat, ne parlait à personne, ne voyait et n’entendait rien. Les méditations où
il s’enfonçait étaient si laborieuses que la sueur découlait de son front.
– Si ma pauvre chère femme Simonnette était encore
en vie, pensait-il tout en lâchant de gros et nombreux
soupirs, elle me tirerait de là, mais Dieu me l’a prise…
et moi, je ne sais pas penser tout seul.
– Non ! je ne sais pas, poursuivit-il en essuyant la
sueur de son front ; j’en deviendrai fou, c’est bien sûr !
Est-ce qu’un secret pareil n’est pas trop lourd pour la
pauvre cervelle d’un homme d’armes ! Le roi de France
veut enlever monseigneur le duc François ; j’aurais pu
mal comprendre le langage du roi, mais ce diable de
nain me l’a répété, et il ne me ment jamais à moi !
Il s’interrompit brusquement.
– Et ne m’a-t-il pas dit aussi, s’écria-t-il en lui-même,
que ma fille mourrait si je n’étais pas chevalier ? Dieu
bon ! j’ai eu grande frayeur un instant, j’ai cru qu’il y
avait quelque mystère entre elle et messire Aubry, mais
la voilà bien droite sur sa haquenée ; elle n’écoute même
pas ce que messire Aubry dit à sa belle cousine Berthe…
Et comme il lui en conte aujourd’hui à sa belle cousine !
Ceci plaisait à l’honnête Jeannin et le fit sourire.
– Chevalier ! grommula-t-il en haussant les épaules,
à la bonne heure ! l’ami Fier-à-Bras n’y va pas de main
morte ! Chevalier ! moi ! Jeannin, l’ancien coquetier des
Quatre-Salines ! Allons donc !
Il était parti de bien bas, le brave Jeannin. A l’âge de
dix-huit ans, c’était encore un blond chérubin déguenillé, qui courait les pieds nus dans le sable, pêchant des
oques et rêvant à Simonnette Le Priol, qui était autant
au-dessus de lui qu’une reine est au-dessus de son page.
et amour l’avait fait homme tout à coup, homme cou-rageux10. La veille encore il avait peur de son ombre,
mais au siège de Tombelène il se battit si bien que messire Aubry, le père de notre Aubry actuel, lui avait
donné sa lance à porter.
Depuis lors Jeannin était devenu gendarme. Mais chevalier, quelle moquerie !
Notez que la veille du jour où il se battit si bel et si
bien au rocher de Tombelène, si on lui avait dit : Demain tu porteras la lance de messire Aubry, il eût répondu de même : Quelle moquerie ! Le défaut de Jean-nin c’était la modestie. Nous parlons sérieusement. La
modestie est un défaut quand elle enchaîne l’audace. Et
ne pas oser le bien qu’on peut, est presque un crime.
Chevalier ! il ne daigna pas même arrêter longtemps
sa pensée à ce rêve impossible. Les préoccupations politiques ne tardèrent point à l’obséder de nouveau. Il
n’avait point, vraiment, la cervelle qu’il faut pour débrouiller de pareils échevaux.
– Puis-je laisser monseigneur le duc en danger ? se
demandait-il ; et si je l’avertis, il passera le Couesnon à
la tête de ses compagnies ! Je le connais, il le fera, c’est
la guerre ! Et la pauvre Bretagne a si grand besoin de
paix !
Que résoudre ? Fallait-il parler ? fallait-il se taire ? Ici
un danger, là un autre. Les dernières paroles du vieux
Maurever revenaient à la mémoire de Jeannin, il entrevoyait l’agonie de la Bretagne. Et sa détresse allait augmentant toujours, parce qu’il ne découvrait point d’issue
à ses perplexités.
Comme il songeait ainsi, travaillant à vide, s’efforçant
à tâtons, la cavalcade avançait. On avait traversé tout
le marais de Dol ; au loin on apercevait déjà les tourbillons de poussière et de fumée qui marquaient le lieu de
la fête. Les hommes d’armes et Javotte trépignaient
d’impatience. Javotte surtout, mi Jésus ! car Marcou de
Saint-Laurent, le démon de page, devait être à la fête, et
Javotte n’était pas sans espérer qu’à défaut de l’écuyer
Huel, le page demanderait un jour ou l’autre sa main
rougeaude.
L’escorte s’enfonçait dans le petit vallon d’Annoy. Le
chemin se creusait, les talus couronnés de haies montaient. Au-devant des hommes d’armes de Maurever, un
vieillard se montra, chevauchant sur un âne.
– L’ermite du mont Dol ! l’ermite ! le saint ermite !
Ces paroles coururent aussitôt dans la cavalcade, qui
s’arrêta d’elle-même. L’ermite du mont Dol avait la vénération de tout le pays. C’était un saint, d’abord ; en
outre, c’était un prophète.
Dame Josèphe de la Croix-Mauduit voulut mettre pied
à terre, afin d’exécuter une révérence de dignité seconde
la révérence de dignité première étant réservée au suzerain.
Berthe et Jeannine descendirent également de cheval.
L’ermite donna sa bénédiction aux hommes d’armes,
inclinés sur le pommeau de la selle. Il était arrivé aux
dernières limites de l’âge et la majesté de la vieillesse
brillait à son front, couronné de cheveux blancs. Son
visage amaigri par les austérités disait énergiquement
la force et la pureté de son âme chrétienne.
Il salua la douairière et Berthe d’un léger signe de
main.
Quant à Jeannine, ce fut assurément quelque chose
d’étrange.
Il la bénit. Il la regarda. Il lui dit :
– Dieu vous garde, ma noble dame !
– Oh ! oh ! pensa Javotte, le bonhomme n’y voit
plus goutte !
Jeannine mit la main sur son cœur et faillit tomber à
la renverse, car elle avait rencontré, à ce moment-là
même, pour la première fois depuis le départ, le regard
étincelant d’Aubry de Kergariou.
Berthe se demandait.
– Noble dame ! Pourquoi noble dame ?
Jeannin qui avait dans l’esprit un monde d’idées con-ses, ne prit point garde.
Aubry, mettant un genou en terre, baisa la main de
rmite et vida son escarcelle entière dans le sac de cuir
qui pendait au cou de l’âne. L’ermite passa. Les gens de
cavalcade se disaient :
– Noble dame ! la fille de Jeannin ! Est-ce erreur ?
Est-ce prophétie ?
Berthe, avant de remonter à cheval, baisa Jeannine
au front et lui dit :
– Que Dieu le veuille, ma mie !
Ce souhait venait du cœur, mais la voix de Berthe
tremblait.
 
V  LA FÈTE
 
Liesse ! liesse ! liesse ! Vin de France ! Cidre de Bretagne ! Hypocras et cervoise, gras-double, boudins, saucisses, joies du ventre ! Fête de l’estomac ! Noël ! Noël !
u, pour parler plus vrai, car le cri de l’allégresse populaire, en Bretagne non bretonnante, est énergique, gourmand et heureux :
– Au lard ! au lard ! au lard !
Nous sommes à l’assemblée de Pontorson, des deux
côtés de la rivière et sur le pont. Nous y sommes avec
des connaissances et des amis : des boisseaux d’amis, des
narretées de connaissances.
– Au lard ! au lard ! Au lard ! petite Jouanne, la gardeuse d’oies ; au lard ! Pélo, le bouvier ; au lard ! Mathelin, le pasteur de gorets ; au lard ! Goton, Mathurin
sans dents et les autres !
Sauf quelques différences qui existent encore entre le
coutumes et les mœurs des deux pays, l’assemblée de
Pontorson ressemblait énormément à nos fêtes de
Champs-Elysées, de Pantin, de Clamart, de Saint-Cloud
etc. Les mirlitons florissaient sous le nom de trompette
d’oignon, les crécelles déchiraient déjà les oreilles. On
courait dans des sacs. On essayait d’écraser un œuf
l’aide d’une baguette, avec une grosse tête de païen sur
les yeux.
On tirait à l’arc, à l’arbalète, à l’arquebuse.
Les mâts de cocagne étaient inventés.
Les jeunes filles essayaient de couper à l’aveuglette
des fils tendus avec leurs ciseaux.
Tout ce que nous pouvons accorder à la couleur locale, c’est que les pièces de dix sous s’appelaient des
carolus ou autrement, et qu’il y avait des hommes d’armes au lieu de gendarmes.
Tout le reste était identique. La graisse rance des cuissines en plein vent offensait l’odorat comme chez nous
Les chevaux de bois couraient la bague. Et pour compléter la parité, des baraques pavoisées d’horribles tableaux appelaient la foule à toutes sortes de spectacles
attrapes.
Eh quoi ! notre âge orgueilleux penserait-il avoir inventé le lapin à douze, pattes et le brochet qui chante
Débiles que nous sommes ! Sous Louis XI, la jeune fille
sauvage dévorait déjà des lambeaux de veau cru ; le
chiens étaient savants, témoin la fameuse chèvre Djali
Sous Louis XI, l’hercule du Nord, souvenance des invasions norvégiennes, prenait des poids de cent livres
entre ses dents et se promenait avec un archer de cinq
pieds huit pouces, armé de toutes pièces, au bout de
chaque bras. Lapalud, le chroniqueur castrais, parle d’un
équilibriste du douzième siècle qui portait douze melons
superposés sur la pointe de son nez. Douze beaux melons ! Sibylle de Faenza marchait au plafond, tête en
bas. Gervais Givet, qui fut depuis bouffon d’un duc de
Souabe, dansait sur des bouteilles, ni plus ni moins que
notre Auriol. Couleur locale, où es-tu ?
Remarquez avec nous combien Goton, la doyenne des
servantes du Hoz, avait encore bonne mine et combien
Mathurin sans dents, son époux, était brave et proprement couvert ! Goton, il est vrai, gardait la trace d’un
coup de poing sur l’œil, mais Mathurin avait une bosse
au front, et il ne convient pas de s’immiscer trop avant
dans le secret des ménages. Ils avaient fait ensemble une
route de trois lieues. Quelques horions échangés allégent
la fatigue et entretiennent la gaîté.
La fête avait lieu, comme nous l’avons dit, sur les deux
rives du Couesnon et sur le pont. C’était sur le pont
même, en pays neutre, qu’on avait installé le fameux
jeu de la grenouille, si cher au page Marcou, et dont
nous parlerons plus tard avec détail.
Mathurin s’arrêta et s’assit sur le parapet.
– Eh bien ! fainéant, lui dit Goton, vas-tu rester là ?
– Non, répondit Mathurin.
Comme il ne bougeait point, Goton le tira par la manche. Mathurin regarda l’eau couler ; mais il n’eut peut-être point de mauvaise pensée.
– Ecoute, femme, reprit-il ; le Couesnon a un côté
droit et un côté gauche. Lequel aimes-tu le mieux du
côté gauche ou du côté droit ?
– Le côté gauche, pardi, puisque c’est la Bretagne.
– C’est bon, dit Mathurin qui sauta sur ses pieds ; je
te laisse ce que tu aimes le mieux, ma femme.
Il s’élança dans la foule qui encombrait le pont et
passa sur la rive droite du Couesnon. Goton ne put que
lui tirer la langue.
L’affluence était énorme ; à chaque instant des flots
pressés débouchaient de toutes les sentes qui aboutissent
à la route de Pontorson. Goton n’eut pas trop le temps
de maugréer ; elle fut entraînée par un des mille courants qui traversaient la cohue et se donna tout entière
à la joie. La joie débordait.
Sur dix personnes prises au hasard, il y en a neuf et
demie qui aiment passionément la poussière, le bruit, la
presse ; qui sont heureuses quand on leur écrase les pieds
et qu’on leur enfonce les côtes, et qui respirent avec délices l’atmosphère viciée des foires, des salons, des tavernes bien bourrées, des salles de spectacle élégamment
méphitiques.
La foule dégage une sorte d’ivresse : foule vêtue de
satin ou foule habillée de bure. Entre ces deux genres de
cohues, l’odeur varie sans cesser d’être mauvaise. C’est
l’ail ou c’est l’ambre ; c’est la saucisse brutalement insolente ou le sachet assassin. On aime cela, puisque les
parfumeurs vivent et que les charcutiers font fortune.
Ajoutez ces chaleurs odieuses qui montent au cerveau
et ces défaillances qui retournent violemment le cœur !
Voilà l’attrait ; c’est là ce qu’on adore, non pas seulement sur les bords du Couesnon, mais partout.
Or, jamais cohue si plantureuse ne s’était massée autour de Pontorson. Aujourd’hui, la fête ; demain les
joutes données par le roi Louis XI à ses nouveaux chevaliers de Saint-Michel. Rennes, Dinan, Saint-Malo, Vitré,
Fougère, Antrain, pour la Bretagne ; Avranches, Granville, Mortain, Villedieu, Coutances, pour la Normandie,
avaient envoyé d’innombrables curieux. La bure dominait, mais il y avait aussi de la soie : un peu d’ambre
parmi beaucoup d’ail.
Paysans, bourgeois, soudards, mendiants, villageoises,
citadines, enfants au maillot, jeunes couples, vieillards
tremblottants, caniches dépaysés, bohémiens, pèlerins,
baladins, tirelaines, badauds de tout âge, de tout sexe,
de tout poil, se mêlaient avec ce furieux désir de voir,
d’aller, de pousser, qui est l’assaisonnement de toute
bonne fête. On buvait, on mangeait, on riait, on criait,
on se battait, on s’embrassait. Quelques femmes et quelques petits enfants étaient étouffés çà et là ou écrasés.
Eh bien, que voulez-vous ! un ne peut éviter cela. Faut-il
renoncer à la navigation parce que l’Océan a des naufrages ? Plus tard on dit avec plaisir : « C’était beau ! il y
eut du monde d’étouffé ! »
Une fête ou personne n’est écrasé ne date pas.
La rive normande était de beaucoup la plus riche en
baraques et en spectacles. On y voyait de belles bouti-tiques foraines toutes reluisantes de clinquant et de
faïence mordorée. Un peu au-dessus du pont, toujours
sur la rive normande, il y avait un château, si voisin de
la ville qu’on lui laissait le nom d’hôtel.
C’était l’habitation des sires du Dayron, branche de
Raguenel.
La terrasse du château, qui était vaste, dominait le
pont et les deux rives. La dame du Dayron, jeune encore
et magnifiquement dotée, avait ouvert les portes de sa
demeure à tout ce qui portait un nom noble. La terrasse
regorgeait de parures et d’armures.
Madame Reine, Berthe de Maurever et sa tante, messire Aubry s’y trouvaient avec des dames et des chevaliers de France. De toutes les parties de la plaine, bien
des regards se tournaient vers ce point lumineux où l’or
et le fer renvoyaient en gerbes étincelantes les rayons du
soleil…
Mais nous ne nous trompons point, voici, dans la
prairie, un froc proprement décapuchonné qui s’en va
de ci de là, semant des boisseaux de paroles sur son passage.
C’est le digne frère Bruno la Bavette, qui est là par
permission spéciale du prieur des moines et qui ne perd
pas son temps.
Il apprend à chacun la nouvelle, la grande nouvelle
qu’il tient du compère Gillot, de Tours en Touraine : à
savoir que Monsieurs Charles de France, qui n’est pas
encore né, va épouser Madame Anne de Bretagne, qui
naîtra peut-être.
Chacun riait au nez du brave frère, mais il ne se déconcertait point, et livrait gratis le secret d’Etat à tout
le monde. Il allait dans la foule, cherchant le petit Jeannin, pour savoir le résultat de la visite du compère Gillot
et où en était l’importante négociation.
– Bonjour, Monique, disait-il à la volée ; j’ai connu
ta mère du temps qu’elle gardait les ânons… Bonjour,
Mariette, ma mie ; ton frère était un fier coquin, l’est-il
encore ? Eh ! eh ! Mathieu Boudin, vieux loup ; trouves-tu
toujours ce qui n’est pas perdu ? Viens ça, Tiennet, mon
homme, que je t’apprenne la chose. Tu ne la diras pas ?
Monsieur Charles de France, fils aîné du roi Louis onzième, va prendre pour femme la jeune fille du duc
François…
Bien jeune, en effet !
Jeannin, lui, allait à l’écart, poursuivant la solitude
introuvable, et courbé sous le poids trop lourd des pensées qui emplissaient son cerveau. Ce qui lui revenait.
toujours, c’étaient les dernières paroles de M. Hue à l’agonie. L’heure annoncée, l’heure suprême avait-elle sonné
pour l’indépendance de la Bretagne ?
Jeannin se noyait dans son effort. Son intelligence s’émoussait contre le problème insoluble. Il ne voyait rien
de ce qui se passait autour de lui. Il était seul dans cette
immense bagarre plus agitée qu’une mer.
Ma foi, la petite Jouanne dansait là-bas, sur ses talons
déchaussés, avec Yvon, le pâtour du presbytère. Elle
dansait au son de la bombarde, qui nasillait une sorte
de gigue à cadences soubresautées. Le biniou accompagnait la bombarde fraternellement, le cher biniou ! bombarde et biniou : deux nez qui trompettent le plaisir
bas-breton !
En dansant, la petite Jouanne grignotait quelque chose
de bon, car Yvon le pâtour savait la galanterie, et n’eût
pas laissé sa mie sans manger toute une gigue. Elle avait,
n’en déplaise à votre délicatesse, les doigts et les lèvres
tout brillants de graisse. Ça embellit une fillette ! Yvon lui
avait acheté une couenne de lard, croquante et bien
rissolée, chez la Tardivel, fricolière qui portait pour enseigne :
Ceux qui viennent, ceux qui s’en vont,

Mangez du cochon d’Ardevon !




 
A quoi la Kermoro, de la Rive, répondait sur son enseigne voisine et ennemie :
 
Mangez du cochon de la Rive,

Qui qui s’en va, qui qui arrive !




 
Ce dernier distique contenait un hiatus, mais il se sauvait par un solécisme. Patience ! avant la fin de la fête,
la Tardivel et la Kermoro s’arracheront bien un peu de
cheveux.
– Fouaces ! fouaces ! fouaces de Saint-Georges-en-Grehaigne !
– Tourtes du vieux bourg de Miniac !
– Au cidre doux, pompette ! au cidre doux !
Les ivrognes qui battent la foule en zigzag, les filles
qui s’affaissent en un rire malade, les gars qui jettent le
grand cri de joie :
– Au lard ! au lard ! au lard !
Les chapeaux et les bonnets qui volent en l’air, quelques coups d’arquebuse de loin en loin, et le troubadour
qui hurle en pleurant :
 
A sa dame toujours,

Le chevalier fidèle.




 
– Qui veut des grous11 ?
– Qui veut des noces12 ?
– Qui veut des cimeriaux13 ?
– La galette toute chaude ! Les crêpes de Basse-Bre-Bretagne ! au saindoux ! à la cire ! Pain d’épices ! Gâteaux à l’anis ! Cœurs de sucre d’orge ! Mouchoirs de cou
pour les filles, épingles à touffes de laine rouge pour les
gars, croix d’or, petits couteaux, chapelets, ciseaux, bénitiers, amulettes.
Or, ce n’est pas tout, et nous y voici enfin, il s’agit de
tirer la grenouille, et les bons garçons du Roz, Marcou
en tête, ont défié les Normands au beau milieu du pont.
A tout coup, parmi les jeux chevaleresques la grenouille
est assurément le plus beau. Demandez à Jouanne. Les
parapets sont combles. Le pont est trop étroit. Allons,
les farauds ! Allons les héros !
Du haut de la terrasse de l’hôtel du Dayron, nobles
dames et chevaliers contemplent le tournoi rustique.
Marcou a jeté son justaucorps de velours, il a saisi le
court baton de cormier, qui est l’arme de cette joute populaire.
Allons ! les Normands ! Allons ! les Bretons ! Les chevaliers se battront demain. Nous autres, aujourd’hui
tirons la grenouille !
 
VI  OU L’ON COMMENCE A TIRER LA GRENOUILLE
 
Si vous voulez vous amuser à tirer la grenouille, entre
amis et voisins, après votre repas, cela vous fera grand
bien. C’est un exercice agréable et salutaire. Marcou va
vous donner une leçon.
Il faut d’abord un bâton, court et franc, juste la place
de quatre larges mains. Il faut ensuite des pichets de
cidre à portée, car la grenouille est un jeu où il fait
chaud. Il faut une trentaine de gars en belle santé, glorieux, car ça vous donne hardiment du cœur, la gloire !
et qui ne regardent pas à déchirer leur chemise ou leurs
chausses à l’ouvrage.
Des filles alentour, bien entendu. A quoi bon tirer la
grenouille si Anne-Marie et Louison ne sont pas là pour
dire en rhythmes jumeaux, comme les bergères de l’idylle antique :
– Oh là ! là ! Oh mais dame ! dame ! ça c’est vrai,
vère, vraiment, pour avoir une bonne poigne, Gabillou
a une bonne poigne, je ne mens pas !
– A tout coup, faut pas mentir, quoique ça, oh mais
dame ! vère, vraiment, qu’il a une bonne poigne, Gabillou, tout-à-fait !
Otez à Gabillou Louison et Anne-Marie, les muscles
de Gabillou deviendront du beurre.
A Roland le preux il faut Angélique.
Une fois que vous vous serez procuré un bâton, des
pichets, trente gars, quinze Louisons et autant d’Anne-Maries, choisissez une belle place au soleil. Mettez quatre
gars deci, quatre gars delà, et dites-leur de se prendre la
main deux par deux.
Y êtes-vous ? Bien ! Couchez Gabillou à plat-ventre sur
les bras tendus des quatre gars normands, Marcou sur
les bras des quatre gars bretons.
Tête-à-tête, digue diguedou ! les yeux dans les yeux !
Donnez le bâton. Au bout du bâton, la main gauche
de Gabillou, puis la main droite de Marcou, puis la main
droite de Gabillou, et à l’autre bout du bâton la main
gauche de Marcou.
En tout, quatre épaules de mouton.
Maintenant, dites à Jean-Pierre d’empoigner la jambe
gauche de Marcou ; Petit-Louis va empoigner la jambe
droite. Simon et Morissot rendront le même service aux
deux jambes de Gabillou. Voilà qui est bien ! Pour que
cela aille mieux, attelez cinq gars aux corps de Jean-Pierre, cinq gars au corps de Petit-Louis, cinq gars à
Simon, cinq gars à Morissot.
Et hue ! hue ! hue donc ! Tirez la grenouille ! tirez !
haïdur ! haïte ! hardi ! hue ! Jean-Pierre ! hue ! Morissot !
Si cela ne suffit pas, appelez les passants, prenez les
marmailles et les bonnes gens, les filles, les métayères,
tout le monde ! Attelez du côté de Marcou ; attelez du
côté de Gabillou ; attelez, on n’est jamais trop. Et hue !
hue donc ! Tirez la grenouille ! haïte !
Quant à être sur un lit de roses, Gabillou et Marcou,
non. Leurs muscles crient, leurs tempes battent. Ils sont
un peu dans la position des gens qu’on écartèle.
Mais c’est le plaisir ! Ils tiennent les vrais amis !
Un peu de bonne volonté ! Attelez ! attelez ! Qui pour
les Normands ? qui pour les Bretons ? Ils tiennent encore !
Et voyons si le mot va bien à la chose ? Marcou et
Gabillou tirés, grandis, amincis comme la courroie qui
va rompre, ne ressemblent-ils pas à deux pauvres grenouilles entre les mains d’enfants bourreaux ?
Puisqu’on vous dit que c’est le plaisir ! Ils tiennent
touj ours !
Gabillou pour la Normandie ! Marcou pour la Bretagne !
Les voilà cinquante sur Gabillou et cinquante sur
Marcou. On nourrit l’espoir légitime que l’un des deux
au moins sera disloqué ; peut-être tous les deux. Tirez
la grenouille ! haïdur !
Un silence s’est fait, coupé par des clameurs brèves
et pleines d’émotion.
Le pont fourmille. A chaque instant de nouveaux tourmenteurs viennent augmenter le nombre des bourreaux
de Marcou et des bourreaux de Gabillou. Marcou est
bleu ; Gabillou violet. Mais les héros qu’ils sont, leur
bouche ne s’ouvre que pour crier :
– D’autres ! d’autres ! Encore ! encore hue donc !
Et d’autres viennent, la queue s’allonge. Un parlera de
cette joûte sous le chaume bien longtemps, et le pâtre,
dans cinquante ans, ne connaîtra pas d’autre grenouille !
Mais la lutte ne finira pas de sitôt. Gabillou et Marcou
se connaissent. Laissons leurs efforts se lasser, risquons
une promenade au travers de la foule, et descendons
sur la rive droite du Couesnon,
Il y avait en sortant du pont une grande vieille toile
rouée, tendue entre deux mâts, representant le mémo-rable enlèvement des Sabines. Un homme grave et fier,
qui connaissait l’histoire ancienne imparfaitement, expliquait les détails de cette importante composition.
avant de l’écouter, souvenez-vous que nous sommes en
Normandie.
– Ce qui prouve bien, disait-il que les Bretons sont
des Anglais manqués, c’est que leur premier roi, Meroh14 le Barbu, vint d’Angleterre sur des pataches, par
Saint-Paul de Léon, port de mer. A bas les Bretons !
– A bas les Bretons ! répéta une portion de la foule.
– Pouille ! pouille ! cria le reste ! Un Breton pour
trois Normands !
– Voilà ledit roi Merdoh à la tête de sa clique, reprenait l’homme, fier en drapant ses guenilles pailletées et
en montrant Romulus, remarquez, si vous voulez, la
barbe qui le fit surnommer le Barbu. Elle ressemble à
une queue de vache noire. Ayant donc tué toutes les
femmes du pays, jusqu’à la dernière, dont vous voyez
les tombeaux à droite, dans le lointain, ses soldats se
trouvèrent sans épouses. Alors le roi Merdoh fit publier
qu’il donnerait un bœuf à qui apporterait une femme.
Mais les bœufs du roi Merdoh étaient galeux comme tout
ce qui vient de Bretagne. (Applaudissements.) Personne
l’en voulut. (Pouille ! pouille !) Le roi Merdoh fit publier qu’il paierait chaque femme dix écus d’or. Mais
l’or de la Bretagne ne vaut pas le plomb des autres pays.
Personne n’en voulut. A bas les Bretons !
Que fit le roi Merdoh ! Regardez ! le voilà sur le rivage, qui envoie son cousin Morpech, l’homme au casque, là-bas, au roi des Anglais, qui se nommait Tatius,
car son nom est écrit sur sa rondache : c’était la coutume du pays.
Morpech alla audit Tatius et lui raconta le cas du roi
Merdoh. Les Anglais ont toujours des femmes à revendre, avec des cheveux rouges et de grands pieds, comme
il appert par ces portraits que vous voyez au bas de la
toile.
L’homme fier montrait, du bout de sa baguette, trois
cigognes qui occupaient le devant du tableau et qui représentaient au moins en échantillon, les demoiselles
anglaises de ces temps reculés.
– Les Anglais ayant toujours des jeunes personnes à
revendre, reprit-il, Tatius en choisit quinze mille nobles
et quarante-cinq mille de roture, ce qui faisait en tout
soixante mille anglaises rousses et maigres dont il était
bien aise de se débarrasser.
– Elles sont toutes là ! ajouta l’homme fier en montrant sa baraque. On les arrima à fond de cale sur six
cents vaisseaux. Mais une effroyable tempête, qui se
trouve figurée là, dans le coin à droite, porta les six
cents vaisseaux sur la pointe de Pen-March, où sont les
hommes-loups et la vache enragée. Les personnes qui
voudront voir l’horrible traitement infligé aux soixante-mille anglaises à marier par les sauvages de la côte n’ont
qu’à se dépêcher d’entrer. Les sauvages sont vivants, les
anglaises sont naturelles, et on les égorge devant tout
le monde, moyennant le quart d’un denier nantais : les
Bretons payent demi-place pour rester dehors.
 
VII  OU L’ON CONTINUE A TIRER LA GRENOUILLE
 
Une partie de la foule, séduite par cet éloquent discours, s’engouffra sous la toile. On lui montra des serpents de carton et un lapin qui jouait de la clarinette.
– Or çà ! criait de l’autre côté du pont un barde de
Quimper-Corentin, vous savez bien que les Normands
cagneux viennent tous de Rollon, qui avait une tête
d’âne. Voyez plutôt sa ressemblance sur mon tableau !
Il avait une fille nommée Virago, qui ne trouvait pas de
mari et vivait en honnête Normande. A bas les Normands ! Levez la tête et regardez au nord ; vous voyez
bien la mer ? Eh bien ! là-bas, entre Carolles et Cancale
à l’endroit où est la mer, il y avait autrefois une grande
et riche cité qu’on appelait Hélion ; elle était défendue
par des digues contre la colère de l’Océan15. Les clés de
la digue ne quittaient jamais le chevet de Rollon Tête-d’Ane, qui les mettait sous son oreiller. Voici ce qui advint, mes amis ; écoutez et vous en saurez aussi long que
moi. On était en guerre. Le chef des ennemis était un
jeune duc qui rencontra Virago à la promenade. Elle lu
dit :
– Voulez-vous qu’on s’épouse, nous deux ! venez me
rendre visite en mon palais.
Elle n’avait plus qu’un œil et que trois dents, mais le
jeune duc était rusé.
– Par où entrer ? demanda-t-il ; la ville est fermée de
murailles plus hautes que des montagnes.
La Normande répondit :
– Mon cher fiancé, la digue a des portes, lesquelles
communiquent à des canaux qui entrent dans la ville.
Quand la mer sera basse, ouvrez les portes et n’oubliez
pas de les refermer.
– Avec quoi ouvrirai-je les portes de la digue ? demanda encore le duc.
– Avec les clés que je vous irai quérir au chevet de
mon père.
Les Normands trahissent comme les autres respirent :
ils trahissent leur père, leur mère et notre Seigneur Dieu,
A bas les Normands !
– A bas les Normands ! répéta de tout cœur la foules
bretonne.
– Voici là-bas, reprit le barde de Quimper en montrant son tableau déchiré, voici le vieux Rollon Tête-d’Ane qui dort après boire, et sa fille qui vient lui dérober les clés de la digue. Vous voyez donc bien, mes amis,
que ce que je vous dis est la vérité. Quand elle eût volé
les clés, la Normande les jeta par-dessus la muraille au
due ennemi qui se garda bien d’entrer, crainte d’être
obligé de l’épouser, mais il ouvrit les portes à la mer, et
ce fut la mer qui entra, la grande mer. Par quoi la cité
d’Hélion est maintenant une ville noyée, dont les matelots aperçoivent encore les clochers à cent brasses sous
l’eau par le temps calme.
Ceux qui voudront voir Rollon Tête-d’Ane et sa fille
se noyer en blasphêmant comme des païens n’ont qu’à
entrer. La mer est faite avec de la véritable eau salée, et
tous les habitants de la ville, au nombre de quatre-vingt mille huit cents, sont submergés pour tout de bon,
excepté un qui dit la bonne aventure.
On entrait au son du tambour et de la crécelle, pour
voir un autre lapin qui jouait de la clarinette et d’autres
serpents de carton.
Plus loin, un poète chantait les miracles de Merlin.
Plus loin encore, un joueur de harpe disait la mystérieuse et charmante histoire du lac de Landelorn, où la
fée Mor-Gane livrait ses trésors à tout venant, depuis le
premier jusqu’au dernier coup de midi.
Mais il faut bien que partout il y ait un succès qui dépasse tous les autres succès, une chose en vogue ! La
chose en vogue à l’assemblée de Pontorson, c’était l’Ogre
des Iles, l’Homme de Fer.
Une baraque neuve était là avec un tableau tout brillant’qui n’avait encore souffert ni du soleil ni de la pluie
et qui portait pour légende : l’Ogre des Iles dans son palais ténébreux.
On y voyait le comte Otto, nu jusqu’à la ceinture et
pourvu d’une barbe bleue gigantesque. Ce méchant
homme tenait un enfant dans chaque main. L’artiste
n’avait laissé qu’une jambe à l’enfant de la main droite.
L’autre jambe était déjà dans l’estomac de l’Ogre.
Les dents du comte Otto étaient longues et crochues.
Il avait des griffes au bout des doigts. A travers sa poitrine ouverte, on voyait son cœur, où le diable était assis commodément.
Le comte Otto marchait sur un sol jonché d’or et de
perles. Derrière lui, une troupe de nymphes exécutait
des danses antiques. A gauche, une cage de fer contenait les malheureux petits enfants qu’on engraissait pour
les hideux repas du monstre.
Autour de ce tableau, une foule immense et impatiente se massait. Il y avait trois grandes heures qu’elle
était là, cette foule, grossie incessamment par de nouvelles recrues. Ceux qui arrivaient essayaient d’approcher et poussaient ; ceux qui tenaient la place contrepoussaient pour défendre leur position acquise. Chose
étrange et qui ne contribuait pas peu à aiguillonner la
curiosité générale, depuis le matin ce radieux tableau
étalait au soleil ses promesses et ses menaces sans qu’aucun orateur fut venu faire l’explication d’usage. La galerie, soutenue par des tréteaux où le pître vient d’ordinaire essayer les bagatelles de la porte, restait déserte. La
baraque était close.
De toutes parts, les autres propriétaires de curiosités
luttaient d’efforts ardents pour attirer la pratique. Ici,
rien.
Et pourtant on savait à l’avance que le spectacle devait être superbe. L’acteur chargé du rôle de l’Ogre des Iles
était un Jersiâs16 de six pieds de haut. Le rôle de l’enfant mangé devait être rempli au contraire par le fameux nain Fier-à-Bras l’Araignoire, loué à raison de
deux deniers rennais par représentation.
Pourquoi donc cette porte restait-elle fermée ? Les
Bretons sont patients, c’est vrai, mais un jour de fête n’a
que douze heures et chacun dans la foule s’irritait du
temps perdu. Les murmures naissaient, puis s’enflaient,
puis se faisaient clameurs. Les Bretons sont patients,
mais ils ont mauvaise tête. On parla bientôt de mettre le
tableau en pièces et de démolir la cabane. Ce projet
ayant tout d’abord rencontré d’honorables sympathies,
on monta sur les tréteaux et l’on cria à travers la
toile :
– Rémy, bonhomme Rémy ! si tu n’ouvres pas, ta
baraque va y passer !
Point de réponse. Rémy faisait la sourde oreille.
Les gars donnèrent du pied contre les poteaux de la
baraque. Quand les poteaux commencèrent à branler,
le bonhomme Rémy, vêtu de papier argenté, sortit la
terreur sur le visage. A sa droite parut le Jersiàs, grand
homme louche, saoùl et idiot, à sa gauche le nain Fier-à-Bras.
– Pitié, mes jolis enfants ! s’écria le vieux Rémy ;
vous ne savez pas tout le malheur que j’ai !
– Quel malheur as-tu, bonhomme Rémy ?
– Las ! las ! mes jolis enfants, je suis ruiné d’honneur
et de finances !
L’émotion lui coupa la parole. L’assemblée lui fit hommage de plusieurs douzaines de trognons de pommes
pour marquer la part qu’elle prenait à sa peine.
Fier-à-Bras, indigné, s’assit dans la main du Jersiâs,
et, du haut de cette tribune, il parla comme suit :
– Manants, écoutez un gentilhomme ! (Tonnerre d’applaudissements.) Ce bêta que voilà (il parlait du Jersiâs)
ne demande pas mieux que de me manger, et moi je
veux bien que le bêta me mange, mais tout cru… je
n’ai pas de vocation pour le métier de gentilhomme
rôti.
– Que veut-il dire ? se demandait-on dans la foule.
– Je veux dire, manants, répondit Fier-à-Bras, que
ce triple mécréant de comte Otto a des hommes d’armes
qui ne plaisantent pas.
– Et que nous fait cela ? sire Araignoire ?
– Cela fait, manants, que si nous représentons devant vous le mystère de l’Ogre des Iles dans son palais ténébreux, le comte Otto mettra le feu à notre théâtre. Il
l’a promis.
Pensez-vous qu’on ait trouvé depuis lors, des titres de
mélodrames beaucoup plus alléchants que celui-là ! La
cohue qui avait l’eau à la bouche depuis le matin cria
d’une seule voix en trépignant dans la poussière :
– Nous voulons voir cela ! nous voulons voir cela !
Le nain agita sa main avec dignité pour rétablir le
silence. Puis il étendit ses doigts vers la rive normande.
La foule, qui suivait chacun de ses gestes, tourna les
yeux de ce côté. Tout le monde put voir, dans un nuage
de poudre, le long des bords du Couesnon, une troupe
de cavaliers dont les armes étincelaient au soleil. Ils
marchaient sous une bannière rouge, pailletée d’argent.
Des murmures se croisèrent, des murmures d’étonnement et d’effroi :
– Le comte Otto ! l’Homme de Fer ! l’Ogre des
Iles !
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Notre pauvre histoire se débrouillera comme elle
pourra au milieu de cette foule. Si le lecteur trouve
qu’elle ne se débrouille pas beaucoup, nous lui ferons
observer avec calme que nos personnages sont noyés
dans la cohue, qu’ils se cherchent et ne se trouvent pas,
que les uns regardent les faiseurs de tours, tandis que
les autres, amis de la fricassée, entourent la poêle frémissante, que d’autres tirent la grenouille, que d’autres
encore essaient de marcher sur le mât horizontal et
tremblant, qu’on a frotté de savon de bout en bout.
Le frère Bruno, soyez-en certains, raconte à quelqu’un
quelque bonne aventure. Jeannin, le malheureux, se
casse la tête à rêver politique. Un si brave homme !
Dame Josèphe cause avec Mme Reine, qui surveille
Jeannine, qui pense à Aubry, qui essaie d’écouter
Berthe, qui ne sait plus ce qu’elle dit. Javotte regarde
Marcou, lequel est aux trois quarts écartelé. Bonne poigne ! Ferragus et dame Loïse gambadent dans les grands
jardins du Dayron. La vieille suivante de la douairière,
son vieil écuyer et son vieux faucon dorment dans trois
coins.
Bref, chacun est à son affaire.
La vue de la bannière rouge pailletée d’argent rabattit tout d’abord le caquet de la foule qui entourait la
baraque fermée du bonhomme Rémy. La bannière était
trop loin encore pour qu’il fût possible de distinguer la
devise et les armoiries, mais personne n’avait tenté
d’émettre un doute.
C’étaient bien les gens des îles.
Le bonhomme Rémy dut croire un instant qu’on allait le laisser en repos et qu’il en serait quitte pour la
perte de sa recette ; mais la troupe d’hommes d’armes,
après avoir caracolé un instant dans la plaine, tourna
un coude de la rivière et disparut dans la direction des
grèves.
Tout aussitôt la foule de retrouver courage.
– Et que nous fait l’Homme de Fer ? demanda-t-on.
– Un mécréant va-t-il empêcher des chrétiens de se
divertir ?
– Oh ! vrai Dieu ! le païen ne nous fait pas peur !
– Allons, Rémy, bonhomme Rémy, ouvre ta cahute,
ou gare à toi !
Le bonhomme Rémy eut beau larmoyer, le Jersiâs eut
beau agiter sa massue en roulant des yeux épouvantables. Fier-à-Bras eût beau se retrancher dans sa dignité
de gentilhomme, il fallut obéir.
La foule se rua sur la galerie et entra de force.
– Or ça, manants, dit le nain, nous défendrez-vous,
au moins, si l’on nous attaque ?
Une belliqueuse clameur lui répondit affirmativement,
et la représentation commença. Ceux qui ne purent
trouver place se replièrent du côté du pont et augmentèrent l’énorme masse d’amateurs, entassée autour de la
grenouille.
On tirait toujours : Gabillou pour les Normands, Marcou pour les Bretons.
Et c’était chose terrible à voir. Les deux attelages
s’étaient allongés : ils débordaient du pont dans la
plaine.
Marcou et Gabillou, le visage en feu, les veines gonflées, les yeux hors de la tête, n’essayaient plus de cacher leur torture, mais ils ne lâchaient pas prise.
Les deux premiers tenants de Marcou étaient Pélo le
bouvier et Mathelin le pasteur des gorets : tous deux du
Roz. Ils supportaient juste la moitié de la traction qui
pesait sur le pauvre corps du page. Et cette traction,
ainsi dédoublée, leur arrachait à chaque instant des cris
de douleur.
Marcou, lui, ne criait pas. Il est vrai que Javotte
criait mi Jésus pour lui, pour Gabillou et pour toute l’assistance. Mais aussi l’enthousiasme était au comble
parmi les amateurs. De mémoire d’homme on n’avait
jamais vu une grenouille si belle !
Les ménagères parlaient déjà de Josille Bénou, du
bourg de la Rive, qui avait été frappé de mort subite
en défendant la grenouille à cette même place, et de Julien Reynier, qui avait laissé ses deux bras après la
barre, de telle sorte, disaient les ménagères, qu’il rapporta un tronc sanglant à sa pauvre femme qui l’attendait au logis,
– Et faites donc les blés noirs sans bras, ma Jeannette !
– Et vannez donc les orges, la Suzon !
– Ah ! les hommes ! dire qu’ils sont tous les mêmes !
– Tous les mêmes ! jamais ils ne pensent aux pauvres
femmes !
C’était pourtant Josille Bénou qui était mort et Julien
Reynier qui avait perdu ses deux bras ; mais les ménagères plaignaient les pauvres femmes.
– Oh là là ! cria la petite Jouanne, voilà Gabillou qui
tire la langue, pas moins ! La vilaine langue qu’il a, et
qu’il la tire longue, mon Dieu donc !
– Hardi, Gabillou ! clamèrent les Normands une fois
encore.
C’était la fin. Gabillou et Marcou étaient littéralement
prêts à rendre l’âme. Les deux attelages firent un suprême effort ; le sang partit sous les poignets crispés de
Gabillou.
– Tu n’es qu’un failli merle ! dit Marcou d’une voix
hâletante ; ton sang ne tient pas dans ta peau !
– Tirez, hâlez ! haïdur ? hie donc ! haïte !
La tête de Gabillou tomba sur ses bras tendus.
Le blanc de ses yeux était pourpre.
En ce moment, Berthe de Maurever, Mme Reine et
Jeannine se montrèrent sur la terrasse du Dayron.
– Bretagne ! Bretagne ! cria Marcou épuisé.
– Tiens ! tiens ! dit un manant dans la foule, voilà la
belle Maurever que l’homme de Fer a juré qu’elle serait sa femme !
La tête de Marcou se releva. Il chercha des yeux le
parleur.
– Après ! répliqua un Normand, ce n’est qu’une Bretonne… l’Homme à la barbe bleue en a épousé de plus
nobles et de plus belles !
– Tu en as menti, toi ! râla Marcou furieux.
Par une secousse désespérée, il arracha la barre des
mains de Gabillou. Les deux camps rivaux, comme cela
arrive invariablement, saisis à l’improviste par le contrecoup, tombèrent pêle-mêle dans la poussière.
Marcou seul se dressa sur ses pieds. Un démon ! Il
brandit la lourde barre qui s’échappa de sa main en siffant, et alla fracasser le crâne du Normand qui avait
dit : l’Homme à la barbe bleue en a épousé de plus nobles
et de plus belles.
Partie nulle ! grenouille manquée ! il faut en effet tenir la barre à la main jusqu’à ce que les deux camps se
soient relevés. C’est la règle. La raison ? Les règles se
moquent toutes de la raison. Elles n’ont pas tort. On
emporta le Normand à la tête cassée, on emporta Gabillou qui était sans connaissance. Marcou alla boire ; et
l’on recommença une nouvelle grenouille.
Haïdur !
La plaine, cependant, des deux côtés du Couesnon,
s’emplissait de cavaliers. C’était l’heure de la fête noble.
Français et Bretons venaient étaler leurs belles armures
aux rayons du soleil couchant. Autre façon de lutter.
Entre voisins on ne fait que cela.
Parmi les cavalcades qui manœuvraient à droite et à
gauche de la rivière, trois surtout étaient fort remarquables. Deux sur la rive droite : en Normandie ; une sur la
rive gauche : en Bretagne.
La première se composait de chevaliers français. Par
tous pays, elle eût été illustre et brillante. Les noms y
resplendissaient bien plus encore que les armures.
C’étaient, du reste, presque tous les nouveaux titulaires de l’ordre de Saint-Michel : le duc de Guyenne, le
duc de Bourbon, le connétable de France, comte de
Saint-Paul ; Sancerre, Beaumont ; Châtillon, Estouteville, Lobéac et Chabannes ; le sire de Bourbon, amiral
de France ; Dammartin, Comminges, Crussol, Bouillon, la
Trémoille, et d’autres.
La seconde cavalcade était formée, disait-on, des
hommes d’armes des îles Chaussey. C’était elle qui portait cette bannière écarlate pailletée d’argent dont la
seule vue avait effrayé les pratiques du bonhomme
Rémy, la bannière du comte Otto Béringhem.
La troisième le disputait assurément à la première,
car les chevaliers de Bretagne valaient bien les chevaliers de France.
Noble et fière contrée qui n’a plus de nom que dan
l’histoire ! Terre royale et ducale qui fut conquise par
les tabellions de cour et les recors d’antichambre, parce
que la lance s’était brisée, parce que l’épée s’était tordue en touchant sa cuirasse de fer ! Pays des saints, des
poètes, des soldats ! Patrie du dévouement héroïque et de
la sacrée fidélité ! Ils étaient là, autour de l’écusson d’hermine, Clisson, Rohan, Dreux, Coulaine, Plœuc, Coëtlogon, Châteaubriant, Tanneguy du Chastel, Rieux,
Porhoët et Dunois vieillard qui avait trouvé un asile à
la cour de François II. Ils étaient là, Montauban, Coëtivy, Guébriant, Saint-Luc, Penthièvre et Beaumanoir ;
Avaugour et Vertus, les fils des ducs ; Blois et Laval, les
cousins du roi ; Montbourcher, Malestroit, Matignon,
Léon, Rochefort.
Les deux troupes n’étaient guère séparées que par le
canal large et plat qui pourrait contenir un grand
fleuve, mais où le Couesnon a grand’peine à couvrir les
cailloux de son lit. Elles semblaient s’observer et se défier.
Jeannin, toujours seul, appuyé contre le parapet du
pont, les suivait de l’œil, enfoncé qu’il restait dans sa
méditation laborieuse. Il regardait tantôt les chevaliers
des fleurs de lis, tantôt les chevaliers de l’hermine, et
une pensée voulait se faire jour dans son esprit.
Comme elle allait naître, enfin, cette pensée, une rude
main s’appesantit sur son épaule, et la voix du frère
Bruno, qui n’avait pas parlé depuis une grande minute,
s’éleva toute joyeuse.
– A la bonne heure ! disait l’excellent frère, je te
trouve à la fin des fins, petit Jeannin, mon ami ! Ce n’est
pas malheureux ! Je croyais que j’allais faire le pied de
grue aussi longtemps que l’écuyer Robin de la Ville-Gille, lequel chercha sa fiancée trois heures durant pour
aller à l’église et finit par trouver l’archer Bellebon, en
trente-neuf ou trente-huit plutôt… mais c’était sûrement
avant l’an quarante… Et l’archer Bellebon n’en eut pas
meilleure chance, car il fut marié et enterré dans l’année.
– Eh bien ! s’écria le frère en voyant Jeannin tressaillir comme un homme qu’on éveille, te voila tout ébaubi,
mon fils ! Tu regardes l’eau couler, ma parole !… Et je
me souviens qu’ici, à la même place, je rencontrai un
soir Baudran de Pacé, auprès de Rennes, qui regardait
aussi l’eau couler. Je lui dis : « Baudran, mon ami… »
– Combien de temps le roi doit-il rester encore au
Mont ? demanda Jeannin brusquement.
– Ah ! ah ! fit Bruno, te voilà qui m’interromps comme
tout le monde, petit Jeannin ! J’ai vu le temps où l’on
n’appelait point cela une politesse… Le roi ? Eh ! tu as
donc des affaires avec le roi, toi ? Tiens ! regarde, si tu as
de bons yeux… et je crois que tu as de bons yeux, oui !…
Le voilà qui chevauche au milieu de ses barons, là-bas !
– J’avais bien cru le reconnaître ! pensa tout haut
Jeannin.
– Quant à savoir le temps qu’il restera chez nous, ma
foi, non. Mais je parie que je vais t’apprendre les nouvelles. Parmi ces autres chevaliers qui sont là sur la terre
bretonne, vois-tu un casque sans panache, à visière baissée ?
– Oui.
– C’est le duc François.
Jeannin tressaillit une seconde fois, et ce mouvement
répondait aux pensées qui l’absorbaient naguère. Il se
fit de la main un abat-jour et regarda attentivement.
– Sur ma foi ! dit-il, je crois que vous avez raison !
C’est le duc ! Il ne devait pourtant venir qu’après-demain en sa ville de Dol !
Il baissa la voix et ajouta en se parlant à lui-même :
– Ce hasard qui avance son voyage est-il un avertissement du ciel ?
– De quoi ? fit Bruno ; si tu parles entre tes dents, petit Jeannin, je ne t’entendrai pas, car je commence à
durcir des oreilles… la gauche surtout, pour un coup de
masse d’armes que j’y reçus en l’an quarante au siège de
Cesson-sur-Vilaine.
– Le duc ici, pensait Jeannin ; le roi là : un filet
d’eau entre deux !
– Mais, Dieu merci ! reprit Bruno, ce n’est pas pour
bavarder à l’aventure que je te cherchais, petit Jeannin.
Dis-moi bien vite ce qui est advenu de ton entretien avec
mon compère Gillot de Tours en Touraine, un brave
homme ! et qui a du crédit, car il lui a suffi d’un mot
pour me faire donner la place de frère-portier, que je
désirais, à cause de mes jambes qui ne veulent plus
monter.
– Ah ! dit Jeannin qui le regarda en face, vous êtes
portier du monastère, à présent, mon frère ?
– Depuis huit jours. Et figure-toi que pendant tout
ce temps-là, je n’ai pas pu mettre la main sur mon compère Gillot, pour le remercier de ses bons offices.
– Connaissez-vous le roi ? demanda Jeannin.
Bruno baissa l’oreille. Il lui en coûtait gros d’avouer
qu’il ne connaissait pas le roi de France.
– Ecoute, petit Jeannin, dit-il, je connais tout le
monde, on sait bien cela. Mais le roi… c’est comme un
guignon ! je ne l’ai jamais aperçu.
Il se rapprocha et prit l’homme d’armes par le
bras.
– Voyons ! voyons ! continua-t-il ; va-t-on faire des
mystères avec le vieux Bruno ? Le mariage avance-t-il ?
– Quel mariage ?
– Bon ! bon ! c’est une affaire d’Etat, je le sais bien,
puisque c’est moi qui t’ai envoyé le compère Gillot. Je
suis au fait : tu peux tout me dire.
– Mais, je veux mourir !… commença Jeannin.
– Nous mourrons tous, mon ami ; ne blasphème pas !
Je parle du mariage du dauphin Charles avec Mme Anne
de Bretagne.
Jeannin tombait de son haut. Il n’avait jamais entendu
parler de ce prince ni de cette princesse.
– A l’occasion de quoi, acheva Bruno, tu seras fait
chevalier, mon fillot ! C’est moi qui t’aurai valu cela…
Et tu t’en souviendras, car tu es un digne cœur !
– Mon frère Bruno, dit Jeannin, je crois que ce Gillot, de Tours en Touraine, s’est cruellement moqué de
vous.
– Hein ? moqué de moi ! Est-ce qu’on ne marie pas le
dauphin Charles avec Mme Anne, fille du duc François ?
– On verra cela dans vingt ans, si madame la reine
accouche d’un garçon et la duchesse de Bretagne d’une
fille, cette présente année, mon frère.
– Miscrere ! petit Jeannin, s’écria Bruno, si je pouvais
penser que ce vilain râpé de Pierre Gillot.
– Chut ! fit l’homme d’armes ; c’est moi qui vous vengerai, mon frère. Le Pierre Gillot est un personnage.
Dites-moi, êtes-vous toujours bon compagnon avec Guy
Legriel, premier sergent des archers de Saint-Michel ?
– Nous sommes les deux doigts de la main !
Jeannin jeta un regard vers la terrasse de l’hôtel du
Dayron.
– Eh bien ! mon frère Bruno, dit-il, je suis forcé de
retourner présentement vers madame Reine, qui m’attend. Revenez ici à dix heures de nuit, nous causerons.
– Dix heures ! y penses-tu ? Est-ce que tu ne peux pas
m’apprendre tout de suite ?.
– Ce soir, ce soir !
Jeannin salua du geste et se dirigea vers le portail du
Dayron.
Son front s’était éclairci. Une idée qu’il jugeait merveilleuse avait surgi dans son cerveau.
Bruno se disait :
– Le fait est que le dauphin Charles et Mme Anne de
Bretagne sont encore bien jeunes… mais en l’an vingt-huit, à Martigné-Fer-Chaud, Joël Douarain et Charlot de
la Coustre, qui étaient compagnons, se jurèrent le jour
de leurs noces de marier leurs enfants, et j’ai vu ces
épousailles-là au mois d’août de l’an quarante-six : le
fils de Joël, la fille de Chariot ; un. joli couple. Attendons : quand on vit, on voit.
A l’hôtel du Dayron, la terrasse regorgeait de nobles
dames et de seigneurs. On s’y occupait beaucoup aussi
des trois cavalcades. Berthe de Maurever et Jeannine
s’étaient rapprochées. Elles suivaient de l’œil avec une
curiosité inquiète, la troupe des gens de Chaussey qui remontait en ce moment le cours du Couesnon et s’avançait vers la terrasse.
En un certain moment, le vent déroula les plis de la
bannière écarlate, pailletée d’argent. Le soleil couchant
faisait briller les lettres de la devise.
On put lire ces quatre mots qui semblaient écrits en
caractères de feu :
 
A LA PLUS BELLE !
 
Berthe et Jeannine échangèrent un rapide regard.
Ce regard fut intercepté par un beau jeune homme au
visage pâle et fier, qui s’accoudait au balcon de la terrasse et qui fixait depuis longtemps sur les deux jeunes
filles ses yeux noirs, ardents et hardis.
Il eut un étrange sourire.
 
IX  MESSIRE OLIVIER
 
Le beau jeune homme, appuyé contre la galerie de la
terrasse, avait nom le baron d’Harmoy.
Il faut que le lecteur nous pardonne de lui présenter si
tard un si important personnage. Notre récit, jusqu’à
présent, manque, à proprement parler, de héros, car
messire Aubry, Jeannin et Fier-à-Bras l’Araignoire re
sont pas des héros de roman. Peut-être ce brun et
pâle Olivier, à défaut d’autre, nous servira-t-il de héros.
Il paraissait avoir vingt-cinq ans, tout au plus, bien
qu’en l’examinant de près, on découvrît sur son visage
quelques plis précoces et des traces de fatigue. Il était
grand et portait avec une merveilleuse grâce sa riche livrée de chevalier.
Le dessin de sa figure offrait tout l’opposé du type
breton. Les pommettes s’effaçaient pour laisser l’angle
frontal saillir hardiment, selon le modèle germanique ;
le nez était droit et fin ; le menton se relevait en bosse,
donnant à cette physionomie un peu molle une force
soudaine et une expression de volonté résolue. Sa bouche et ses yeux se chargeaient d’adoucir ce que le bas de
son visage pouvait avoir de trop rude. Sa bouche souriait comme la plus jolie bouche de femme. Ses yeux
noirs, au regard ardent et profond, rêvaient, et donnaient, hélas ! à rêver.
Il portait la barbe découpée à la manière des gens de
l’est, et ses cheveux d’un noir de jais, tombaient en boucles
sur son front. C’était déjà faire preuve d’esprit que d’éviter ces deux lourdes, roides et sottes masses de cheveux
roux que les peintres collent à la joue de tous les malheureux qui vivaient en ce temps-là : les peintres de la
couleur locale.
Messire Olivier avait, en conscience, bien d’autres mérites ! Il tenait la lance à miracle ; il était à cheval
comme un dieu. Pour tout dire en un mot, les charmantes et nobles dames qui abondaient à l’hôtel du Dayron n’avaient de regards que pour messire Olivier, baron d’Harmoy.
Or, les dames ne se trompent point. Celui qu’elles daignent remarquer est assurément remarquable. Il faut
avoir cela pour dit.
D’où venait-il, cependant, ce beau chevalier ? On ne
savait trop. Le quinzième siècle n’était pas, à beaucoup
près, si curieux que les siècles suivants. A une bonne
épée on ne demandait guère : D’où sors-tu ? Il n’y avait
point d’intendants royaux pour éplucher les quartiers de
noblesse, et d’Hosier était à naître. –
Il est possible, d’ailleurs, que le baron d’Harmoy n’eût
pas admis volontiers le droit d’indiscrétion. Il était gentilhomme ; il se mêlait à la cour du roi de France. Le motif de son séjour à Avranches, où il demeurait, était sans
nul doute sa dévotion à l’archange saint Michel.
Nous disons qu’il demeurait à Avranches. Il y avait,
en effet, sous le château, un magnifique hôtel loué par
lui et très-richement équipé. Mais les fenêtres en étaient
ordinairement closes. Le baron d’Harmoy allait, venait.
Personne n’aurait su dire au juste ce qu’il faisait ou ne
faisait point.
Nous n’affirmerions pas que ce grain de mystère ne
fût pas pour un peu dans la vogue dont il jouissait.
Quoi qu’il en soit, cette vogue était complète. Tous
les hommes étaient à sa suite ; toutes les dames se disputaient son sourire.
Madame Reine se disait, à le voir si parfait cavalier :
– Ah ! si seulement mon fils Aubry savait ainsi se
porter avec grâce et plaire à tous !
Et messire Aubry était un peu comme sa mère ; il ne
voyait point de plus brillant modèle à imiter que ce bel
Olivier, baron d’Harmoy.
Vers cinq heures après midi, les mille jeux qui animaient la plaine, au-dessous de la terrasse du Dayron,
firent trêve. En revanche, les cuisines foraines poussèrent
leurs fourneaux avec violence. Des flots de vapeur noire
et grasse s’élevèrent de toutes parts. C’était l’instant de
la réfection. Les belles dames rassemblées sur la terrasse, n’ayant point de flacons de sels pour combattre
l’effrayante odeur de marmite qui se répandit dans les
airs, furent obligées de lâcher pied et de se réfugier à
l’intérieur des appartements.
On fit cercle. La collation fut servie.
Le baron d’Harmoy était resté seul sur la terrasse. Il
songeait. Ses yeux demi-fermés noyaient leurs regards à
l’horizon. Des paroles confuses venaient mourir sur ses
lèvres, mais personne n’était là pour l’entendre murmurer.
– Berthe est plus belle ; Jeannine est plus jolie ; laquelle est la plus charmante ?
Autour de la collation, l’entretien allait au hasard et
revenait toujours à ces mystères impénétrables des îles
Chaussey. La troupe de l’Homme de Fer, avec sa bannière
étincelante et sa devise si heureusement trouvée selon
les règles de la galanterie chevaleresque, occupait tous
les esprits. Chacun disait ce qu’il savait sur l’Ogre des
Iles. Les légendes les plus singulières se croisaient.
Le jour baissait. Le crépuscule qui tombait produisait
sur l’auditoire son effet ordinaire et mettait dans les poitrines une émotion vague. A mesure que l’obscurité
augmentait, le cercle se serrait ; les voix devenaient
plus sourdes. On frissonnait déjà, ce qui est bien aussi
un plaisir.
– Il y a quelqu’un ici, dit le seigneur du Dayron à
demi-voix, quelqu’un qui en sait plus long que personne
sur la retraite du comte Otto Béringhem.
– Qui donc ? qui donc ?
Berthe et Jeannine toutes seules parmi les dames ne
formulèrent point cette question. Elles savaient peut-être
de qui parlait le sire du Dayron.
Le sire du Dayron promena son regard autour de la
salle. Au lieu de répondre, il dit :
– Où donc est messire Olivier ?
Les dames n’avaient pas attendu cela pour s’apercevoir de son absence. On chercha des yeux, mais en
vain.
– Est-ce que messire Olivier connaît le comte Otto !
demandèrent plusieurs voix de femmes.
– On le dit, répliqua le seigneur du Dayron.
– On dit vrai, prononça une voix grave et douce qui
fit sauter sur leurs sièges Berthe de Maurever et Jeannine.
Le baron d’Harmoy était entre elles-deux. Chacun le
regardait désormais avec une sorte d’effroi et le silence
régnait dans la salle.
– On dit vrai, prononça une seconde fois messire Olivier qui parlait bas et avec lenteur ; je connais le comte
Otto Béringhem.
Dame Josèphe de la Croix Mauduit recula son
siège.
– Est-il possible ! fit-on à la ronde.
– Vous plaît-il, mesdames, de savoir comment je l’ai
connu ? demanda le baron d’Harmoy.
– Certes, certes !
Le cercle entier frémissait de curiosité.
– Je vais donc vous le dire : C’était une nuit du printemps dernier ; je chevauchais tout seul dans les grèves,
courbé sous cette tristesse des gens qui ont été trop tôt
jusqu’au fond de la vie, et qui n’espèrent plus, parce
qu’ils sont las de désirer. C’était grande marée. J’entendis la mer au lointain, elle venait ; mon cheval souffla et
voulut fuir : je lui brisai les dents sous le mors. Il resta.
J’attendis la mer. La mer vint, grande et sombre, comme
je l’attendais. Je fus content. Je me sentais vivre, maintenant que j’étais si près de la mort.
– Je comprends cela ! s’écria Aubry.
– Pas moi ! pensa dame Josèphe.
Olivier poursuivit :
– Mon cheval se mit à la nage. Moi, je contemplais
l’Océan sourd, uni comme une glace, sans vagues, sans
écume, et je pensais à tous les trépassés qui dorment
sous cet immense linceul.
On ne meurt qu’une fois, dit-on. Moi, j’ai vingt-cinq
ans, et je sais déjà comment on meurt par l’eau, par le
fer et par le feu.
J’ai été poignardé ; j’ai été incendié ; j’ai été noyé.
Il fit un silence et l’on entendit le bruit des respirations pressées. A droite et à gauche, Jeannine et Berthe
s’étaient éloignées de lui.
Aubry se sentait attiré invinciblement vers cet homme.
Il se disait :
– Je serai son ami !
Madame Reine admirait aussi. C’est une chose curieuse
que l’admiration arrachée aux gens trop sages par la
folie ! Madame Reine, avait bien un peu frayeur, mais,
moins elle comprenait les excentricités de ce mystérieux
personnage, plus elle était subjuguée.
Il n’y avait que la douairière de la Croix-Mauduit pour
regarder le conteur avec froideur et défiance.
Dans tout le reste de la salle l’attention était vivement
excitée. Parmi cette lumière sombre et vague que rendaient encore les grandes croisées ouvertes, la tête de
messire Olivier apparaissait plus pâle et plus belle.
– Mais ce n’est pas de moi que je veux vous parler,
reprit-il. La nuit était calme. Les nuages qui couvraient
la lune en tamisaient les rayons et rendaient l’obscurité
visible. Mon cheval s’épuisait. Nous étions au nord du
mont Tombelène, à mille pas du rivage.
Tout à coup, et je crois rêver encore quand j’y
songe, le silence se remplit de sons harmonieux. Des
voix fraîches et douces, se mariaient aux accords voilé
des luths. Moi, qui étais là pour mourir, je me demandai
si ma dernière heure avait passé inaperçue et si j’avais
franchi, sans le savoir, le seuil du monde inconnu. Les
nuages glissaient au ciel, variant leurs bordures irisées.
La lune se montra dans un petit lac d’azur, et je vis,
à cent pas de moi, une barque pavoisée qui nageait
comme un cygne, sur l’eau tranquille. Mon cheval, qui
n’avait plus de force, rendit un gémissement ; il se débattit ; la mer passa sur sa tète, puis sur la mienne…
Je m’éveillai dans cette barque pavoisée, dernier objet qui avait frappé mes regards. C’était la galère de
plaisir du comte Otto Béringhem, seigneur des Iles. On
avait allumé des flambeaux. Tout autour de moi c’étaient
de jeunes et charmants sourires…
Messire Olivier s’arrêta encore. Il passa la main sur son
front où ses cheveux noirs ruisselaient. Sa voix vibra
comme un chant, quand il poursuivit, sans prendre la
peine de chercher une transition :
– Parmi les chênes énormes, derniers débris de la forêt druidique, anéantie par l’Océan, un palais s’élève
blanc comme la neige. L’œil se fatigue à compter les
innombrables colonnes qui soutiennent les arcades de
ses portiques, et quand le soleil de midi, perçant l
feuillage jaloux, vient jouer dans cette forêt de marbre
on croit aux enchantements des poètes.
Est-ce une relique des merveilles d’Hélion, la ville décédée ?
Si vous voulez y aller voir, demandez aux matelots
ce géant de granit, ce roc noir, dont le front sourcilleux
apparaît, quand on passe au nord de Chaussey. Les matelots appelaient ce roc l’Homme de Fer bien avant la
venue du comte Otto dans nos contrées. C’est là, au
pied de ce roc dont la tête sévère ment, car sa base est
enfouie dans les fleurs ; c’est là que la barque pavoisée
prit terre. Il n’est point au monde de lieu plus charmant. La mousse y est épaisse, le jour timide, l’air embaumé. Les flancs du rocher s’ouvrent à la cascade qui va
chantant sur l’albâtre des cailloux, parmi les blanches
anémones et les iris azurés. Le vent y souffle tout à tour
tiède et frais, toujours parfumé comme l’haleine même
d’Enta…
Enta, la beauté deux fois divine ! Enta, la déesse des
immortels caprices, à qui nos pères, les guerriers du
Nord offraient le sang des colombes, Enta, brune après
le crépuscule du soir, blonde au jour, dès que le soleil
vient baiser ses cheveux.
En disant cela, messire Olivier regarda tour à tour
Berthe et Jeannine. Puis il reprit :
Quand la lumière se voile, vers l’heure où nous
sommes justement, quand souffle la brise tiède des nuits
d’été, la base du roc devient un autel. Je l’ai vu. Et j’ai
vu les prêtresses de ce temple : Alma, la perle de Florence, Virgen, la topaze de Castille, Haydé, dont le front
est de bronze ; toutes, elles viennent célébrer dans le
sanctuaire mystique l’éternelle fête de la déesse Enta.
Messire Olivier reprit haleine. Dans la nuit qui était
tout à fait venue, certains voyaient briller étrangement
la prunelle de ses yeux. D’autres croyaient ouïr un conte
de fée.
– Voire ! dit cependant dame Josèphe de la Croix-Mauduit ; ce qui se rapporte est donc vrai ? Et ce comte
Otto Beringhem n’est pas un chrétien, puisque il entretient, sur son domaine, pareille idolâtrie ?
– Non, répliqua le baron sans hésitation ; ce n’est pas
un chrétien.
– Alors, reprit la vieille douairière, pourquoi l’épée
des chevaliers reste-t-elle au fourreau ?
– Parce que les chevaliers ont peur, répondit encore
messire Olivier.
Il y eut un long murmure dans les ténèbres. Et pourtant pas une voix ne s’éleva pour crier à messire Olivier
qu’il en avait menti. On savait bien que l’Homme de Fer
était protégé par Satan.
– Et. demanda la douairière en hésitant un peu.
Est-il beau cavalier, ce païen-là ?
– Les prêtresses, répliqua le baron d’Harmoy, qui
composent le vivant collier de la déesse Enta, disent que
jamais homme ne leva si haut un front mortel. Quant à
moi, je n’ai point aperçu son visage. Son casque ne relève sa visière que devant la prière d’une dame… Mais
qui sait ? d’ici à peu de jours, quelque noble demoiselle
du pays breton ou du pays normand saura peut-être
faire mieux que moi le portrait du comte Otto en revenant des Iles !
Cette fois une voix s’éleva pour protester, une douce
voix qui ne tremblait pas.
– Les nobles demoiselles du pays breton, dit Berthe
avec tant de calme que messire Olivier se mordit la lèvre
de dépit, ne reviennent pas de si loin que cela. Elles savent mourir en route, messire.
Madame Reine se leva et alla embrasser Berthe. Aubry ne bougea pas ; il avait dix-huit ans. C’est l’âge heureux et dangereux. Le mal, pour les yeux de dix-huit
ans, brille comme ces miroirs avec lesquels on prend les
alouettes. Aubry était peut-être du parti de la Déesse Inconnue contre sa mère, sa fiancée et Dieu.
Messire Olivier se tourna du côté de Berthe et salua
courtoisement sans répondre.
– Voici maintenant, poursuivit-il, comment les bardes des Iles racontent l’histoire du comte Otto Béringhem :
 
X  TEUFELGAU
 
– Le père du comte Otto, continua messire Olivier,
était le margrave Cornélius, qui fut brûlé pour fait de
sorcellerie, vis-à-vis du portail de la cathédrale de Cologne. Le comte Otto n’avait pas encore quinze ans,
quand il poignarda les trois juges qui avaient condamné
son père. Le premier, qui était Karl Spurzheim, procurateur du prince-évèque, fut tué sur les degrés de la cathédrale de Liége ; le second, le chanoine Schwartz,
tomba sur le calvaire de Mannheim ; le troisième, l’archiprètre Heinrich de Heithronn, fut mis à mort au pied de
l’autel.
– Horreur ! horreur ! disait-on tout bas dans le salon.
Mais on écoutait.
Olivier, baron d’Harmoy, parlait d’une voix lente et
roide.
– Je vous transmets, nobles dames, reprit-il, ce que
chantent les trouvères des Iles : rien de plus, rien de
moins. Leurs vers sont harmonieux et leurs harpes sonores. La ville d’Hélion, la cité mystérieuse qui obéit
aux lois de l’Homme de Fer, ne veut point ouïr d’autre
histoire… Quand le comte Otto eut tué les trois juges
de son père, il envoya le cartel des proscrits à l’empereur d’Allemagne, et gagna les monts du Harz avec ses
compagnons. Il y avait dans le Harz une jeune fille nom-mée Héléne ; elle était belle ; le comte la prit pour femme
à la face des chevaliers. La nuit des noces, Hélène s’endormit auprès de l’Homme de Fer et ne s’éveilla plus.
La nuit suivante, le comte Otto coiffa son casque et sortit de sa retraite tout seul. Il allait avoir seize ans.
Entre les deux plus hautes montagnes du Harz, le
Hund et la Ziége, se creuse cette fente prodigieuse que
les bûcherons appellent Teufelgau, la vallée du Diable.
Le comte Otto y vint, à minuit, avec une fiole et un
livre. Il avait fiché son épée dans le tronc du dernier
arbre de la forêt. Il ouvrit son livre : un voile sanglant
cacha la lune.
Il versa sur la terre trois gouttes de la liqueur contenue dans la fiole : la terre trembla.
Le margrave Cornélius, son père, mort, passa devant lui sur un cheval dont les crins flamboyaient.
– Salut ! mon seigneur, cria le comte, vous êtes
vengé !
Puis n ajouta :
– Monseigneur, je vous prie, est-il un paradis et un
enfer ?
Le margrave était loin déjà ; cependant le comte
Otto l’entendit qui répondait.
– Il est un enfer !
– C’est bien, dit-il ; alors Satan existe : je veux le
voir.
Il appela Satan par trois fois dans la nuit silencieuse
et profonde. Les Lombes du cimetière d’Arau, qui est au
versant de la montagne, rendirent des gémissements. Le
vent plia les cimes des arbres, et la nue déchirée lança
un tonnerre, mais Satan ne vint pas. Le comte se dit :
« Satan a peur de moi. »
Il lacéra les pages de son livre et les foula aux
pieds ; il brisa la fiole contre un quartier de roc et reprit son épée. A ce moment, la lune blanche reparut
dans l’azur du ciel et le comte Otto vit, sous le dernier
arbre de la forêt, une femme endormie. Elle était si belle
que le comte Otto sentit fléchir ses genoux.
– Satan ne m’a pas répondu, pensa-t-il ; si je parlais à Dieu ?…
Il est dans Harz une grotte bénie où saint Gunther
a laissé ses os. Un ermite jeûnait et priait dans cette
grotte, le cilice aux reins, la croix sur la poitrine. Il
avait nom Rudolphe le Pieux et faisait des miracles.
Le comte Otto se mit en selle et tourna la tète de son
cheval vers la grotte de l’ermite.
Mais savez-vous ? Satan a une fille. Quand Satan est
absent et ne peut répondre aux conjurations des mortels, sa fille vient à sa place. Satan était quelque part
au-delà du Rhin, présidant un conciliabule de francs-juges, et faisant une pointe au poignard qui tue les rois
dans l’ombre.
C’était la fille de Satan qui était couchée sous le
dernier arbre de la forêt. Elle entendit peut-être que le
comte Otto prononçait le nom de Dieu dans son cœur.
D’un bond, elle se plaça au-devant du cheval, et jetant
une guirlande de fleurs autour du cou de Béringhem, elle
l’entraîna loin de l’ermitage.
Rudolphe le Pieux sonna sa cloche, sentant qu’il y
avait une âme en peine aux alentours. Mais la fille Satan
sauta en croupe derrière Otto et se mit à chanter. Otto
n’entendit pas le son de la cloche. La fille de Satan lui
donna une aiguille en métal rouge, cent fois plus précieux que l’or pur, puis elle le conduisit au plus profond
du Teufelgau, à un endroit où il n’y avait ni un buisson ni une touffe de bruyère, ni un brin d’herbe. Les
mes des deux montagnes, le Hund et la Ziége dominent
le lieu et surplombent de chaque côté, ne laissant voir
qu’une bande du ciel. Un trou rond, en forme de puits,
s’ouvre sous une roche noircie par l’haleine des maudits
pour ce trou est la porte de l’enfer.
– Vois-tu le trou, seigneur comte ? demanda la fille
de Satan.
Il faisait si noir que le comte Otto ne voyait pas
même ses pieds. La fille de Satan étendit sa main droite
ers le Hund, . sa main gauche vers la Ziége. Lès cimes
les deux montagnes s’allumèrent comme deux énormes
tombeaux.
– Je vois le trou, dit le comte avec calme.
Il n’avait pas peur. La fille d’enfer reprit :
– Quand tu voudras voir Satan, ne t’embarrasse
pas de conjurations ni de grimoires. Pique la grosse
veine de ton bras gauche avec l’aiguille que je t’ai donnée, et laisse tomber une goutte de ton sang dans le puits
en disant ; Airam17 !
– Airam ! répéta le comte Otto pour graver ce nom
dans sa mémoire.
Les deux montagnes s’éteignirent, et fumèrent, comme
deux souches de bois vert qui ont cessé de flamber. La
ville de Satan avait disparu.
Le lendemain, dès que la brune tomba, le comte
tto prit le chemin du Teufelgau. La lune était sous de
grands nuages noirs. Le comte eut peine à retrouver le
trou qui est la porte de l’enfer. Quand il l’eut trouvé, il
mit son oreille contre terre et il entendit bien le fracas
de la ronde éternelle que les damnés dansent autour du
trône de Satan. Il se piqua la grosse veine du bras
gauche. Une goutte de sang tomba dans le puits, d’où
s’élanca un tourbillon de vapeur. Le comte respira cette
vapeur et devint ivre. Il cria pourtant : Airam !
A ce mot, un formidable éclat de rire éclata au-dessous de sa tête. Le comte Otto leva les yeux. Il vit, sur
le ciel embrasé soudainement, une colossale silhouette
qui se détachait en noir. Le géant était debout. Son pied
droit s’appuyait à la cime du Hund, son pied gauche au
sommet de la Ziége, le Teufelgau passait entre ses deux
jambes écartées.
– Es-tu Satan ? demanda le comte Otto.
Le géant répondit :
– Je suis Satan.
Sa voix fit trembler les deux montagnes sur leur
base. Mais le comte Otto ne trembla pas. Le roi du mal
lui demanda :
– Que veux-tu ?
– Je veux, répliqua le comte, que tu me montres
l’endroit où est tout l’or de la terre.
Satan courba son échine puissante. Sa large main
saisit le comte Otto par la ceinture et l’enleva dans
les airs. Puis il déploya ses grandes ailes qui frappaient l’air avec le bruit de la foudre. Son vol,
plus rapide que la pensée, laissa derrière soi le Harz,
et, se dirigeant au sud-est, franchit la Bohême, les
monts Carpathes, tout blancs de neige, la Hongrie et le
pays des infidèles. La mer Noire était sous ses pieds. Des
nuages où il était, il se laissa tomber dans les flots, qui
s’ouvrirent comme pour la chute d’une montagne.
Au fond de la mer Nuire il est une voûte immense, bâtie de jais et de porphyre sombre. Cette voûte
descend, spirale mystérieuse et infinie, jusqu’à ce lac
de feu qui est le noyau de la terre et qui est l’enfer. L’eau de ce lac, c’est l’or vif en fusion. Par d’étroits
canaux, cet or monte et s’infiltre çà et là jusqu’à l’écorce
du globe. Ce sont les mines.
L’enfer est d’or.
Et tout l’or vient d’enfer.
Satan posa le comte Otto sur la rive ardente du lac
et lui dit :
– Es-tu content ?
Les yeux du comte battaient, éblouis. Cependant il
répliqua :
– Non, je ne suis pas content.
– Pourquoi ? demanda le père du mal.
– Parce qu’il n’y a pas assez d’or.
Satan regarda le comte avec admiration.
– Ma fille m’avait bien dit, que tu valais treize réprouvés, à toi tout seul ! s’écria-t-il ; ce lac est vaste,
pourtant !…
– Il a des bornes.
– Tout a des bornes.
– Mon désir n’en a pas !
Satan battit des mains. Puis il demanda encore au
comte Otto :
– Que veux-tu ?
– Tout a des bornes, répondit le comte, excepté la
passion de l’homme. Je veux que ma passion soit la mesure de mon opulence.
– Alors, tu veux faire toi-même de l’or ?
– Je le veux.
Satan réfléchit longtemps.
– J’ai promis à ma fille de faire tout ce que tu voudrais, dit-il enfin ; mais je suis obligé de le proclamer
moi-même : il n’y a qu’un Créateur.
– Alors, repartit le comte, ramène-moi au Teufelgau, que j’aille me prosterner au pied des autels où l’on
adore le Créateur. S’il est tout, tu n’es rien !
Satan réfléchit une seconde fois et plus longtemps.
– Ecoute, reprit-il comme malgré lui, on fait de
l’or avec du sang !…
Messire Olivier essuya quelques gouttelettes de sueur
qui perlaient à son front et poursuivit :
– Satan dit encore au comte Otto :
– Bien loin vers l’ouest, aux rivages de la Bretagne,
il est une ville morte qui se nomme Hélion. Dans les
raines de cette ville habite un vieillard deux fois centenaire qui a le secret de la sublime science. Deux mortels
ne peuvent pas connaître à la fois ce mystère. C’est la
loi. Va, prends-lui son secret, tu seras mon maître.
– Pour lui prendre son secret, demanda le comte,
faut-il sa mort ?
– Il faut sa mort, répondit Satan.
Le comte Otto passa le Rhin, traversa la France et
vint au pays de Bretagne. Il cherchait une ville morte
qui avait nom Hélion. Personne ne sut lui dire où était
cette ville.
Il visita Bellisle et la Petite-Mer (Morbihan, ) Quiberon, Groix, Glénan, la pointe redoutable de Penmarch,
Sen, la païenne, le bec du Raz, où la mer tourmentée et
folle lance son écume jusqu’au ciel, Ouessant la reine
des tempêtes, Abervrach, l’île de Baz et Saint-Pol, les
Sept-Iles, Bréhat, Fréhel, Saint-Malo, le rocher vaillant,
Cancale, la gracieuse cité qui regarde en riant le grand
tombeau des Grèves. Nulle part il ne rencontra Hélion,
la ville morte.
Une nuit, derrière le mont Saint-Michel, le brouillard couvrait la mer montante. Otto saula dans une barque et rama vers le large. Quand le brouillard se leva,
il aperçut au loin une lueur sur la mer. Otto tourna la
proue de sa barque vers cette lueur. Il prit terre dans la
plus grande des îles Chaussey. Il vit des arbres séculaires,
des rochers couverts de mousse, des grèves désertes :
partout la solitude et le silence. Comme il se demandait
d’où pouvait venir cette lueur qu’il avait aperçue, une
horloge invisible sonna les douze coups de minuit.
– Airam ! Airam ! cria le comte Otto en frappant du
pied la terre.
Un vieillard à longue barbe blanche était devant lui.
Et le comte Otto vit bien, à ce moment, parmi les grands
arbres, des arcades brisées et ces hautes colonnes de
granit rose qui entouraient le temple du Soleil dans la
ville d’Hélion, quand Hélion était une ville vivante.
Le vieillard dit au comte Otto :
– Je t’attendais, ma fosse est creusée là, sous l’If de
Bel. Tue moi, mon fils : c’est mon dernier soupir qui
ira mon secret.
Le vieillard entr’ouvait sa robe dé lin pour montrer
la place de son cœur. Le comte Otto tira son glaive…
Ici messire Olivier se tut, parce que les portes de la
salle s’ouvraient pour donner passage aux valets du Dayron qui apportaient des flambeaux. La lumière des
flambeaux éclaira le cercle haletant et saisi. Hommes et
femmes penchaient en avant leurs têtes attentives où la
passion de savoir le disputait à l’horreur.
Nous devons avouer pourtant que dame Josèphe de la
Croix-Mauduit s’était endormie et rendait un ronflement
la qualité seconde, la première qualité étant réservée au
suzerain, pour peu qu’il daigne ronfler.
La belle figure impassible et fière de messire Olivier
dominait le trouble de l’assemblée. Il promena autour
de lui son regard souriant, et acheva la phrase commentée :
– Le comte Otto tira son glaive et le plongea dans le
cœur du vieillard.
 
XI  LA FIN DE L’HISTOIRE
 
Un grand murmure accueillit cette conclusion attendue. Messire Olivier, baron d’Harmoy, gardait son sourire tranquille.
De nos jours, une histoire semblable à celle de messire Olivier serait un conte à dormir debout ou bien une
légende railleuse. En l’an 1469, c’était un récit tout plein
d’émotion et d’actualité.
Il ne faut pas oublier, en effet, que le héros mystérieux et terrible de cette légende, le comte Otto de Béringhem, l’Homme de Fer, vivait à quelques lieues
Pontorson. Il ne faut pas oublier que toute la contrée
tremblait à son nom seul. Il ne faut pas oublier surtout
que bien des mères étaient en deuil, depuis que ses soudards tenaient garnison dans les îles Chaussey.
Ce que le récit de messire Olivier pouvait avoir d
fantastique dans la forme disparaissait devant la réalité
du fond, Il faisait écho aux terreurs de chaque jour. Le
temps et le lieu se réunissaient pour augmenter l’impression produite : le temps, c’était l’heure présente ; le lieu,
c’était le pays même. N’avait-on pas vu tout à l’heure,
dans la plaine, la bannière redoutée du comte Otto flotter au vent, flamboyer au soleil ? Une autre cause d’émotion, et ce n’était pas la moindre, devait être attribuée au conteur lui-même. Personne ne savait au juste,
nous l’avons dit déjà, ce qu’était messire Olivier. Beaucoup s’occupaient pourtant du mystère de sa vie. Pendant
qu’il poursuivait ce récit, dont la bizarre poésie faisait
peur et plaisir à la fois, tous les regards étaient fixés sur
lui. Avant l’arrivée des valets porteurs de flambeaux, et
tandis que l’ombre allait s’épaississant dans le salon,
chacun lui faisait un visage à sa guise. Transfiguré ainsi
par l’imagination de ses auditeurs, Olivier, dont la voix
sonore vibrait dans la nuit, prenait, des formes et surtout des proportions presque surnaturelles.
On avait entendu des dents claquer lorsqu’il s’interrompait, et de longs soupirs soulever les poitrines oppressées. D’où venait-il, cet homme au langage entraînant qui se jouait avec la parole comme les virtuoses
provençaux avec la viole ou le rebec ? Et n’avait-il pas
joué un rôle dans ce drame impossible ?
L’Homme de Fer l’avait recueilli mourant dans sa galère de plaisance. Il n’avait pas encore dit ses propres
aventures dans la cité inconnue d’Hélion.
Elle existait donc, cette ville fantôme, à une heure de
chemin de la côte d’Avranches, couverte de barques
innombrables ? Et aucune de ces barques n’avait jamais
signalé son port ! Mystère !
Mystère ! sans doute, cet être surhumain qui avait ravi à Satan le grand secret, enveloppait d’un voile cabalistique les effrayants arcanes de sa demeure. On passait
auprès d’Hélion sans la voir.
Une idée venait à quelques-uns dans le salon du Dayron, une de ces idées qu’on repousse en vain et qui s’obstine. On se disait : « Si le conteur lui même, si cet
Olivier, baron d’Harmoy, était… »
Plus d’un frisson courait sous la soie des corsages et
même sous l’acier miroitant des cottes de parade. Vous
savez, c’était une trinité maudite : l’Homme de Fer,
l’Ogre des Iles et ce jouvenceau pâle dont les cheveux
noirs bouclaient sur un front d’albâtre.
Le baron Olivier était si pâle ! La plume du corbeau
n’était pas plus sombre que ses cheveux.
Depuis le moment où Berthe de Maurever, la noble
fille, avait élevé la voix pour défendre l’honneur des
vierges bretonnes, madame Reine ne l’avait point quittée. Tant que les hautes fenêtres du salon donnèrent passage aux lueurs du crépuscule, madame Reine avait remarqué l’œil ardent de messire Olivier fixé incessamment
sur Berthe. Était-ce rancune ? Berthe restait immobile,
les yeux baissés ; dans les demi-ténèbres qui allaient
s’obscurcissant de minute en minute, madame Reine
crut la voir deux ou trois fois chanceler. Aux dernières
paroles de messire Olivier, Berthe porta la main à son
cœur et sa tète s’inclina sur sa poitrine.
Madame Reine était une châtelaine de trop d’expérience pour ne point savoir que le serpent fascine à distance le pauvre oiseau condamné. La prose, qui était
sa nourriture préférée, ne pouvait la défendre complètement contre le merveilleux qu’on respirait dans l’air à
cette époque crédule. Elle frémit en songeant qu’un
sort tombait peut-être sur Berthe en ce moment. Son
regard se tourna malgré elle vers le fascinateur.
Les porteurs de flambeaux passaient devant messire
Olivier, Madame Heine le vit sourire : la flamme de sa
prunelle n’allait point à Berthe, ou plutôt elle glissait
sur le front vaineu de Berthe et dardait un éclair à Jeannine, qui rougissait et baissait les yeux.
Il est vrai que messire Aubry n’était pas très loin de
Jeannine et madame Reine devina que ce n’était pas
pour Olivier que Jeannine baissait les yeux.
Certes, elle ne voulait pas de mal à la fille du brave
écuyer Jeannin, mais elle se demanda pourquoi le mauvais œil allait à Berthe plutôt qu’à cette petite Jeannine.
Le mauvais œil, en allant à Jeannine plutôt qu’à Berthe
de Maurever, eût si bien fait les affaires de madame
Reine !
Il arriva ce qui toujours arrive : la lumière des
flambeaux fit évanouir une bonne partie des spectre
qui planaient dans les ténèbres. Chacun voulut cacher
son émotion ; les têtes se redressèrent ; les maintiens et
les physionomies se composèrent. Les plus braves se
sentaient tout prêts à tourner la chose en raillerie, quitte
à reprendre la chair de poule en éteignant la lampe de
leur chambre à coucher, cette nuit.
– Merci Dieu ! dit le sire de Landal voilà un bel exploit que fit ce comte Otto ! Tuer un vieillard de deux
cents ans !
– Pour un chevalier, répliqua Olivier sans regarder
son interlocuteur, front chauve et barbe blanche font
une terrible armure, messire le comte Otto s’enorgueil
lit de ce coup-là plus que de tous ses autres faits
d’armes !
Ses yeux noirs, tandis qu’il parlait, avaient une
expression de triomphe : le front pâle de Berthe ne se
relevait point.
– Madame ma mère, murmura-t-elle en s’adressant à
Reine, une goutte d’eau, je vous prie, je me sens défaillir.
Jeannine entendit : elle se précipita pour soutenir son
amie. Madame Reine la repoussa ; messire Olivier eut un
sourire en voyant les deux jeunes filles, un instant groupées, mêler les boucles brunes et blondes de leurs admirables chevelures.
Berthe ferma les yeux.
– A quoi sont bons tous ces récits extravagants,
s’écria madame Reine en colère, sinon à frapper le faible
esprit des enfants ! Voici Berthe de Maurever évanouie !
Aubry était jaloux terriblement de cet Olivier. Il eût
voulu, lui aussi faire tomber les dames en pâmoison. On
a deux ambitions principales à dix-huit ans : étonner,
effrayer. Etonner qui ? Mon Dieu, n’importe : sa mère,
ses sœurs, sa cousine. Qui effrayer ? N’importe encore :
sa cousine, ses sœurs ou sa mère.
– Eh bien ! demanda-t-on et la fin de l’histoire ?
– Que fit le comte Otto de son vieillard de deux cents
ans ?
– Ressuscita-t-il la ville morte ?
Ces questions se croisaient ; messire Olivier gardait le
silence : Les dames qui s’empressaient autour de Berthe
lui cachaient maintenant les deux jeunes filles.
– Elle rouvre les yeux ! s’écria madame Reine.
Messire Olivier saisit cet instant pour répondre :
– J’ai effrayé, sans le vouloir, une noble demoiselle ;
veuillez m’excuser, messires, je ne parlerai plus.
– Parlez encore, dit une voix faible au centre du
groupe formé par les dames : je veux savoir !
Olivier s’inclina gravement.
– C’est un ordre, murmura-t-il. Que veut savoir
Berthe de Maurever ?
– S’il fit de l’or ! prononça la jeune fille comme malgré elle.
– Il fit de l’or, répliqua Olivier.
– Avec du sang ? demanda encore Berthe d’une voix
si basse qu’on eût peine à l’entendre.
Madame Reine la regardait inquiète et attristée. Messire Olivier répondit lentement :
– Avec du sang !
La curiosité renaissait plus vive ; les dames avaient
repris leur place, Olivier restait seul debout au milieu
du cercle. Une girandole qui pendait au-dessus de sa
tête éclairait en plein son visage. Certaines figures, pour
rester poétiques et belles, ont besoin du clair obscur. La
lumière donnait aux traits de messire Olivier quelque
chose de hautain, et faisait briller la souveraine noblesse
de son port. Au grand jour comme dans les demi-ténèbres,
ce pâle jeune homme était maître et roi. Il y avait là de
fières lances, des noms illustres par l’épée, des chevaliers vaillants et beaux. On ne les voyait point ; un
rayonnement s’épandait autour d’Olivier, baron d’Harmoy, et fascinait tous les regards.
Il y eut des* curieux insatiables pour demander :
– Et après qu’il eût fait de l’or ?
– Hélion vit et respire, répondit messire Olivier, ceux
qui ont désir de savoir peuvent traverser la mer.
– Baron ! s’écria le sire du Dayron, vous nous avez
promis l’histoire de l’Homme de Fer.
– Ne l’ai-je pas dite ? et n’est-ce pas assez ? Que puis-je vous apprendre ? l’or commande ici-bas ; le comte Otto
fait de l’or. Sous le casque fermé de ses chevaliers, il y
a des figures connues à la cour de France et à la cour
d’Angleterre : il fait de l’or. Il fait de l’or : dans ce climat froid et triste, les orangers fleurissent à son commandement ; le soleil obéissant perce le brouillard pour
mûrir ses vignes ; il a des bosquets de myrtes et des forêts de lauriers-roses. D’un geste, il fait jaillir de terre
ces longs portiques de jaspe, ces propylées d’albâtre, ces
longues colonnades de porphyre azuré qui semblent se
confondre avec l’azur du ciel : il fait de l’or. il est le
maître des hommes, messires, par l’or ; par l’or, nobles
dames, il est le roi des cœurs. Que vaut l’univers,
dites ; le comte Otto va l’acheter… Un jour, il eût
fantaisie d’avoir un temple pour adorer le Dieu Baal,
qui est le soleil et qui est d’or ; on dit que les Grecs mirent quatre siècles à édifier le Parthénon et que saint
Pierre de Rome coûta 350 années ; il fallut deux siècles
et demi pour achever Notre-Dame-de-Paris, autant pour
la cathédrale de Cologne ; eh bien ! dans l’espace des 31
jours qui composent le mois d’août, le temple d’Hélion
a jailli de terre plus lumineux que le Parthénon, plus
grandiose que Pœstum, plus vaste que la Basilique
Romaine, plus haut que la Giralda de Séville, plus
hardi que l’Alhambra de Grenade, plus riche que le Dôme
de Milan ! Le roi Salomon avait Hiram, mais le comte
Otto fait de l’or !
Hélion, que la mer entoure comme une étroite ceinture, Hélion est plus large que la France tout entière :
Elle contient Otto, qui est grand comme le monde ! S’il
veut, sa gloire vivra autant que le dernier homme : les
poètes font la gloire ; Otto fait de l’or ; l’or achète les
poètes.
Otto méprise les poètes et la gloire ; il respecte l’or,
qui seul vaut un culte. En savez-vous assez ? Que possède
Louis de France, le grand roi ? des soldats, des savants,
des poètes ; le comte Otto a tout cela ; quand il voudra,
le comte Otto, il aura les poètes, les savants, les soldats
du roi Louis et le roi lui-même… Ne murmurez pas,
messeigneurs ; mon plaisir n’est point de vous insulter.
Vous m’avez fait aujourd’hui troubadour et je chante.
Le roi d’Angleterre ou l’empereur d’Allemagne n’ont pas
plus que le roi de France ; je ne parle pas même des petits ducs de Bourgogne, de Bretagne et autres. Reste
donc le sultan infidèle, sectateur de Mahomet. Nobles
dames, le hasard de ma vie m’a conduit jadis au-delà du
grand désert africain, dans le pays des parfums et des
génies : j’ai vu Balsora la splendide, Bagdad la lumière
de l’Orient, et Golconde où les cailloux sont des diamants. Je vous le dis parce que cela est vrai : le domaine du comte Otto est plus opulent que Balsora, plus
éclatant que Bagdad, plus prestigieux que Golconde ! Le
comte Otto fait de l’or : les merveilles de la terre, et de
la mer sont à lui !
Des pages aux couleurs du Dayron entrèrent, portant
sur des plateaux de cristal le vin frais, les mostardes milanaises et les beaux fruits miellés des campagnes provençales. En même temps les violes et les harpes se firent
entendre dans la galerie voisine.
– Et ne croyez pas, reprit messire Olivier, baron
d’Harmoy, que le comte Otto soit las ou rassasié des délices de sa vie. Le comte Otto fait de l’or. L’or est un
philtre. On vit d’or. Le comte Otto, a, depuis bien longtemps peut-être, l’âge où la barbe grisonne, où le cœur
glacé ne bat plus ; la barbe du comte Otto ondule en anneaux soyeux plus noirs que le jais ; le cœur du comte
Otto est toujours jeune, car vous avez vu aujourd’hui
même la devise éblouissante de sa bannière : A la plus
belle !
Bertlie de Maurever était immobile comme une statue. Les sourcils de Jeannine se fronçaient. Messire Olivier prit sur un plateau qui passait une coupe large et
profonde ; il la tendit au page et le page l’emplit jusqu’aux bords. Ses yeux eurent un rayonnement pendant
qu’il levait la coupe pleine.
– Moi qui ne fais point d’or, dit-il, et qui ne suis
qu’un pauvre gentilhomme, j’emprunte aujourd’hui la
devise du comte Otto Béringhem et je bois à la plus
belle !
Il s’inclina à la ronde. Quand il porta la coupe à ses
lèvres, ses yeux étaient revenus à leur point de départ :
ils se fixaient sur Bertlie et sur Jeannine.
– Chevaliers et nobles dames, dit le sire du Dayron,
la salle de danse vous attend.
Les avis des historiens sont partagés sur la question
de savoir comment dansaient les chevaliers. Le menuet,
déjà connu en Italie, n’avait cours que parmi les baladins. La danse du glaive des anciens Francs était depuis
bien longtemps tombée en désuétude. Marcou et Javotte
dansaient la gigue, mais ils n’étaient pas du grand
monde. On pense que le bal se composait d’une sorte de
bourrée analogue à celle des paysans de l’Auvergne.
Cela se dansait en quadrille. Mais les croisades avaient
transplanté en Europe la plupart des coutumes du Levant. Les Orientaux, nonchalants et pleins d’esprit, aiment bien mieux voir danser que danser. Pour eux, la
danse est un spectacle. Au XVe siècle, on peut affirmer
qu’en Europe la danse était surtout un spectacle.
Le vrai bal, c’était le tournoi.
De nos jours, on aime beaucoup mieux danser que de
voir danser. De nos jours, ce qui nous amuserait par
dessus tout, ce serait un spectacle où chaque spectateur
aurait son petit bout de rôle. Notre siècle a la rage d’être
acteur. Nos gentilshommes conduisent eux-mêmes leurs
voitures et se cassent le cou, de leur propre personne,
aux courses. Il faut bien faire quelque chose pour
vivre.
L’illustre compagnie rassemblée à l’hôtel du Dayron
passa du salon dans la galerie où douze danseurs napolitains attendaient le signal du maître. La galerie don
nait sur cette terrasse qui dominait le pont du Couesnon
et les deux rives bretonne et normande. On recommença
d’entendre le brouhaha de la fête. C’étaient des éclats
redoublés de gaîté. Les gars et les filles dansaient en bas
autrement que par procuration. La pleine regorgeait de
foule, et de tous côtés des lumières brillaient dans la
nuit.
La galerie du Dayron était belle et vaste. On respira,
au sortir du salon fermé ; chacun se sentit un poids de
moins sur la poitrine. Etait-ce le grand air, ou bien l’absence de messire Olivier ?
Messire Olivier, au moment où tout le monde quittait
le salon, était resté à sa place, suivant de l’œil Berthe et
Jeannine, qui s’éloignaient en se tenant par la main.
Quand on ne le vit point venir dans la galerie, on s’enquit de lui ; les dames le demandèrent, et quelques cavaliers empressés retournèrent au salon. Le salon était
vide : messire Olivier avait disparu.
XII  L’INCENDIE
 
C’était l’heure ou jamais de parler de mcssire Olivier.
Les baladins de Naples pouvaient sauter ou se tenir sur
la pointe d’un seul pied en agitant le tambour à grelots.
On causait : messire Olivier était sur le tapis. Dieu sait
combien d’hypothèses fantastiques furent risquées à son
sujet. Où était-elle, sa baronnie d’Hermoy ? A quelle nation appartenait cet accent bizarre et à la fois gracieux,
qui soulignait si bien ses paroles ? Il avait tout vu, cet
homme de vingt-quatre ans ; l’univers entier lui était
connu. Avait-il aussi vaillante lame que bonne langue ?
Certains prétendaient le savoir : ils affirmaient que sa
langue n’était rien auprès de sa lame.
Mais qu’il était beau ! Ceci était l’opinion des dames.
Ses cheveux noirs, quelle couronne à son front ! Quels
diamants que ses prunelles ! Dame Josèphe de la Croix-Mauduit malgré ses préventions, avait remarqué ses mollets : c’étaient des mollets de dignité première. Les baladins pouvaient danser, les joueurs de harpe et de viole
pouvaient s’escrimer : messire Olivier, absent, tenait encore captive l’attention de tous.
Un fantôme ! Pourquoi avait-on eu cette idée ? A présent, les dames en riaient. Mais cette idée est bretonne ;
elle devait revenir, même aux dame.
Une mère inquiète et bien contente, c’était madame
Reine. Nous avons oublié de vous dire cela, tant notre
pauvre Aubry perd de son importance auprès du resplendissant Olivier. Aubry aussi avait disparu. Aubry était
évidemment avec le baron d’Harmoy ; on le disait, madame Reine l’entendait dire. N’était-ce pas effrayant ?
mais n’était-ce pas flatteur et charmant ? De ce fait, Aubry ne recevrait-il pas quelque lustre ? Les dames parlaient déjà de lui !
Aubry était avec messire Olivier ; Aubry allait devenir
tout pareil à messire Olivier. C’est-à-dire, entendons-nous : Aubry allait avoir tout ce que messire Olivier avait
de beau et de bon ; le mauvais, madame Reine n’en voulait pas pour Aubry.
Elle était si contente, madame Reine, qu’elle oubliait
le dessein formé à l’avance de parler à Berthe de Maurever et de lui faire un peu de morale. Au sens de madame Reine, Berthe se familiarisait par trop avec la petite Jeannine. Madame Reine parlait comme Javotte. Mais
Berthe avait entraîné Jeannine sur la terrasse, et madame
Reine n’en savait seulement rien.
C’était un beau spectacle. L’azur du ciel s’étendait
comme un dôme tout parsemé d’étoiles. La lune, qui se
couchait derrière les collines de Cancale, laissait deviner
l’immense horizon des grèves ; mais l’œil était saisi tout
d’abord par les mille lueurs, fixes ou mobiles, claires ou
fumeuses, qui diapraient la plaine. Elles brillaient partout, les torches à la longue chevelure de feu, les lanternes balancées au vent du large, les humbles résines
abritées au fond de leur cornet en parchemin. Les rondes
joyeuses se déroulaient autour des flambées de genêt ou
d’ajonc ; les fourneaux forains jetaient, sous l’effort du
soufflet, de folles traînées d’étincelles. Le pont, chargé
de pots-à-feu et de lampions, dessinait son dos d’âne gothique ; le Couesnon lui-même, égalisant sa large nappe
d’eau salée, servait de miroir à la fête ; chacun de ses
petits flots scintillait gaîment.
Et le tapage ! et la joie ! On avait bu. Il y avait trois
fois plus de batteries que de danses. Les batteries,
avouons-le sans scrupule, sont l’allégresse d’une fête bretonne. Trois dents cassées, un œil « poché, » cela refait
bien un jeune gars ! Et quelle fille a le cœur de gronder
le fiancé qui revient avec la vaillante bosse au front ou
la compresse mouillée sur l’oreille ?
A la lutte, on déchire la chemise ; à la batterie, on lacère la peau vivante. La lutte est bonne avant souper ;
après souper, fermez les poings, lancez le mortel coup
de tête, ou retournez-vous pour mettre votre talon ferré
dans l’estomac des amis. Et vive la joie ! Avez-vous des
bâtons ? c’est mieux encore ; les bâtons sonnent l’un
contre l’autre, cela réveille le cœur. Une tête cassée, ne
voilà-t-il pas de quoi se plaindre ! Le fouet aussi peut
servir. Le fouet emmanché de court et portant sa mèche
poissée au bout d’une corde de douze ou quinze pieds.
Le fouet, quand on le manie bellement, coupe aussi bien
que le sabre ; en outre, le fouet claque gaillardement :
ne dédaignez pas le fouet. Mais le couteau, jamais ! c’est
l’arme lâche des villes.
Eh bien ! la lutte marchait, au grand préjudice des
bonnes chemises de chanvre ; le pugilat breton, à coups
de poing, à coup de tète, ne chômait point ; le bâton faisait merveille, le fouet s’escrimait bravement. Il y en
avait pour tous les goûts. Les filles abandonnées, se consolaient à la ronde des sabots :
 
« Ma grand’maman disait terjou

Qu’y avait un loup

Es bout d’la prée :

Ma grand’tante, d’un’fois y fut,

N’an n’la point r’vu,

L’a-t-il mangée ?

Sabotons,

Sabotoux.

Garez-vous

Des loups-garous ! »




 
Après le refrain, il faut donner le branle, afin de courir à perdre haleine, jusqu’à ce qu’un pied trébuche sur
le gazon. Dès qu’un pied trébuche, tout le monde tombe
pêle-mêle. Un rit ; un hurle ; on se relève ; on recommence. Il y a quatre-vingts couplets. Après le dernier,
rien n’empêche de reprendre le premier. Voilà des plaisirs durables !
Mais la ronde est bonne pour les enfants ; la litra est le
vrai bal de raffinés ! Dansez la litra, litralilanlire, sur les
talons et sur les genoux : deux gars pour une fille, deux
filles pour un gars, le pain à la main, le lard sous le
pouce. Dansez en tournant autour de la table où est le
pot, où sont les écuelles ; buvez, mangez, dansez, le tout
à la fois : c’est la litra, litralilanla !
Et pour ce que la jeunesse s’amuse, ne pensez pas que
les métayers et les ménagères sommeillent. Durant ces
agapes ; on ne sommeille que dans le fossé, par trop
boire. Ménagères et métayers sont attablés. On cause
gravement, on chante à tue-tête ; on juge le cidre avec
impartialité. S’il est meilleur que l’an passé, on le dit plutôt cent fois qu’une et toujours avec un plaisir nouveau.
On traite aussi des sujets philosophiques : on affirme que
la pluie est bonne aux guérets desséchés, que le fumier
amende la terre ; que le soleil fait mûrir les blés, faut pas
mentir !
Les marmots mettent leur visage tout entier dans les
tasses. O sainte ivresse ! voici Goton et Mathurin sans
dents qui s’embrassent comme au premier jour de leur
lune de miel. Les carmes font la quête. Les soudards
fanfarons se vantent et blasphèment. Les saltimbanques,
redoublant de verve à ce moment propice, font un appel
désespéré à l’éloquence du fifre et de la grosse caisse.
Battez, cymbales ! cloches, carillonnez ! tambours, faites
rage ! Lequel l’emportera du pître breton ou du pître
normand ? Où est le succès, à l’enseigne de Rollon Tête
d’Ane ou au spectacle de l’enlèvement des Sabines ?
Le succès est chez le bonhomme Rémy. La vogue a élu
domicile dans la grande cabane toute neuve où l’on montre
l’Ogre des Iles dévorant des petits enfants. Voilà une idée
de génie ! La fortune du bonhomme Rémy est faite. Depuis midi il augmente d’heure en heure le prix d’entrée
et la foule entre toujours. La cabane est trop étroite ;
que n’est-elle large comme les grèves ! le père Rémy aurait demain matin de quoi acheter un manoir ! On se
presse à la porte ; on se bat : à l’intérieur on étouffe. Le
grand garçon de Jersey n’en peut plus, tant il a dévoré
de fois Fier-à-Bras l’Araignoire, et ce nain spirituel a une
courbature à force de se laisser dévorer. Au lard ! au
lard ! A tout coup on n’a jamais rien vu de si beau ! Le
père Rémy a maintenant un air d’importance ; il se promène les mains derrière le dos. Quand une chandelle
s’éteint à la galerie, il en fait allumer trois. Heureux
bonhomme Rémy !
Au milieu de cette masse confuse, tumultueuse,
bruyante qui s’agitait sur les deux rives du Couesnon et
sur le pont, quatre points lumineux ressortaient pour
Jeannine et Berthe, placées sur la terrasse. C’était
d’abord la loge du bonhomme Rémy, tout entourée de
torches et de lampions ; c’étaient ensuite la tente royale,
dressée sur le sol normand, et la tente ducale, dressée
sur la terre bretonne. Le roi et le duc avaient bien fait
les choses. Leurs tentes pavoisées et bien illuminées
semblaient se regarder dans la nuit. Il y avait sans
doute festin à cette heure dans l’une et dans l’autre. Mais
toutes belles et brillantes qu’elles étaient, livrant au
vent leurs banderoles et surmontées de leurs grandes
bannières, une troisième tente, dressée entre deux, au
bord même du Couesnon, les éclipsait complétement.
On avait vu tout à coup, vers la tombée de la nuit,
une barque plate remonter la rivière, grossie par le flux.
Dans la barque, il y avait douze nègres habillés de
blanc. Avant que les ténèbres fussent tout à fait descendues, les nègres avaient planté les piquets, tendu la
toile, la soie et le velours. Un tabernacle splendide
s’était élevé comme magie : rouge, semé de paillettes ou
flammèches d’or, avec l’écusson du seigneur des Iles
au-dessus de l’entrée.
Lequel écusson était « de sable (ou noir) à la croix arrachée d’argent. »
Ecusson de païen !
L’escadron des chevaliers de Béringhem était venu
vers cette tente au moment où les douze nègres et la
barque se laissaient dériver au reflux. Les curieux avaient
pu entrevoir de loin, car où était l’homme hardi qui eût
osé s’approcher de la tente du comte Otto ? les curieux
avaient entrevu, quand les draperies s’écartèrent pour
donner passage aux chevaliers, les magnificences de l’intérieur. Puis une troupe d’esclaves à cheval, précédée
par des torches et soulevant dans la plaine un tourbillon
de poussière, arriva. Les esclaves étaient habillés à
l’orientale ; ils portaient des vins précieux dans ces vases
au ventre sphérique, au long col mince et droit, proscrits
par le prophète. Des chariots suivaient, chargés de vaisselle, de mets exquis et de fruits vermeils.
Le velours des draperies se referma. On entendit bientôt à l’intérieur une musique suave que dominait par intervalles la voix mâle des chevaliers entonnant un hymne
bachique.
A un certain moment où la joie du festin semblait à
son apogée, une détonation se fit, semblable à un coup
de tonnerre : une traînée lumineuse sillonna la nuit, et
une gerbe d’étoiles étincela au firmament pendant
quelques secondes. Quand les étoiles s’éteignirent, la
tente du seigneur des Iles apparut aux regards éblouis
comme un cône incandescent. Dix mille jets de lumière
l’éclairaient de la base au faîte.
Le roi de France et le duc de Bretagne n’étaient pas
assez riches pour déployer un luxe pareil. Mais le comte
Otto faisait de l’or.
Berthe s’accoudait sur la balustrade de la terrasse ;
Jeannine était debout à ses côtés. Elles regardaient toutes
deux cette montagne de lumière dont l’éclat blanc tranchait parmi les lueurs rousses et fumeuses qui parsemaient la plaine. Les rayons de ce fanal géant arrivaient
jusqu’à elles ; Berthe, sous ses tresses blondes, en paraissait plus pâle, et je ne sais quel effroi superstitieux
se lisait sur le front incliné de Jeannine.
– Nous vivons dans un temps bien étrange, ma fille,
murmura Mlle de Maurever ; je pense à l’ermite du ment
Dol. qui t’a saluée du titre de noble dame.
– L’ermite s’est trompé, dit Jeannine.
Berthe secoua la tête et répliqua lentement :
Les saints ne se trompent point, parce que c’est
Dieu qui parle par leur bouche.
Jeannine laissa échapper un petit cri d’étonnement. –
– Qu’as-tu ? demanda Berthe.
Jeannine, au lieu de répondre, étendit sa main vers le
cône resplendissant qui se mirait dans l’eau tranquille
du Couesnon. Berthe ne vit rien d’abord. La masse lumineuse ondulait à la brise ; on ne pouvait la regarder
qu’à travers des éblouissements. Au bout de queques
instants, comme l’astronome qui aperçoit enfin les taches
du soleil, Berthe remarqua sur la surface enflammée un
lent et mystérieux travail. Une invisible main éteignait
çà et là les lumières une à une, de manière à tracer des
lignes sombres qui se détachaient en noir sur le fond ardent. Les lignes formaient déjà trois lettres : A LA.
– Si j’étais homme, dit Berthe qui toucha son front
du revers de sa blanche main, je voudrais tenter cette
aventure de pénétrer dans la ville morte d’Hélion.
– Oh ! chère demoiselle ! s’écria Jeannine, ne parles
point de la sorte devant messire Aubry !
– Pourquoi cela, ma fille ?
– Parce que l’idée lui viendrait peut-être d’affronter
les dangers de ces îles maudites.
– Et tu as peur pour lui ?
– J’ai peur pour sa mère, répondit Jeannine en baissant les yeux, et j’ai peur pour vous.
Berthe avait les yeux sur elle.
– Etait-ce la première fois, demanda-t-elle brusquement, que tu voyais le saint ermite du mont Dol ?
– C’était la première fois, répliqua Jeannine.
– Sais-tu que tu es bien belle ? ma fille, prononça
Mlle de Maurever comme malgré elle.
Il y a avait quatre lettres nouvelles, tracées en noir
sur le fond éclatant de la tente : PLUS.
Jeannine et Berthe devinaient déjà ce qui allait suivre.
– Partout ! murmura Berthe qui tremblait.
– Partout ! répéta Jeannine.
– Il y a en moi une voix qui me crie : « Ces mots
sont une menace terrible ! »
– Chère demoiselle, dit Jeannine timidement, si vous
êtes menacée, messire Aubry vous défendra.
– Toi et moi, ma fille ! s’écria Berthe avec vivacité,
comme si elle eût voulu mettre sur les épaules de Jeannine la moitié du fardeau de ses appréhensions ; la menace est pour toi autant que pour moi… Est-ce que tu
ne crains pas ?
– Qu’ai-je à perdre, moi ? repartit Jeannine en détournant la tête ; non, je ne crains rien.
– La vie…
– Ma vie et ma mort sont dans la main de Dieu.
– L’honneur…
– Comment prendre l’honneur de celles qui ne tiennent plus à la terre ?
– Mais tu as donc bien souffert, Jeannine ? demanda
Mlle de Maurever, qui se rapprocha d’elle ; autrefois tu
étais si heureuse et si joyeuse !
– Autrefois, répéta Jeannine en laissant échapper un
soupir, j’étais une enfant ; les enfants ne savent pas.
– Et que sais-tu, maintenant, ma fille ?
– Je sais que le bonheur est au ciel.
– Voyons ! fit Berthe en baissant la voix, ne veux-tu
point me confier ton secret ?
– La dernière lettre est tracée ! s’écria Jeannine, éludant ainsi la question.
Berthe reporta son regard vers la tente. Les lettres
noires formaient les quatre mots de la devise de l’Homme
de Fer : A LA PLUS BELLE !
En ce moment, un sourd tumulte se fit dans la plaine
bretonne ; on eût dit le bruit d’une lutte qui avait lieu
vers la cabane du bonhomme Rémy, l’heureux impressario, en train de faire sa fortune. Des cris et des malédictions s’élevèrent bientôt ; les lanternes et les lampions qui
entouraient la baraque s’éteignirent ; de tous les coins
divers où la foule s’était éparpillée, la foule s’élança
vers la loge du bonhomme Rémy. Une nouvelle s’était
répandue dans l’assemblée avec la rapidité de l’éclair.
Berthe et Jeannine écoutaient et regardaient cette
cohue qui se mouvait désordonnément dans l’ombre. La
cause du tumulte leur échappait encore ; tout à coup
une grande clameur de détresse monta en même temps
qu’une épaisse fumée.
– Au feu ! au feu ! cria la foule,
Quelques coups d’arquebuse retentirent. Les hôtes du
sire du Dayron, quittèrent la galerie et se précipitèrent
sur la terrasse à l’instant où la flamme, se dégageant violemment de ses langes de fumée, jaillissait en gerbe au-dessus de la loge de Rémy.
Une seconde fusée partit de la tente du seigneur des
Iles, traça dans l’air sa courbe chevelue et jeta sa cascade
d’étoiles.
– Au feu ! au feu ! au feu ! clamait la cohue sur la
rive bretonne.
Chacun put remarquer ce fait : la tente royale et la
tente ducale éteignirent à la fois leurs fanaux, comme si
elles eussent eu honte de paraître. Ne voulant ou ne
pouvant réprimer, elles se voilèrent.
Nous disons réprimer, car l’incendie qui dévorait la
pauvre masure était un méfait patent. On avait vu les
porteurs de torches, qui l’avaient allumé méchamment,
et pendant que la foule éclatait en cris de détresse, un
cercle muet d’hommes couverts d’acier entourait la loge
et fermait tout passage aux secours.
Dans la loge, on entendait des plaintes confuses et
désespérées.
Sur la terrasse du Dayron, dames et chevaliers s’interrogeaient les uns les autres. Quel démon avait jeté le
brandon sur cet humble toit ?
Il y avait comme une réponse muette dans le spectacle
que présentait la plaine. L’ombre avait envahi les deux
rives du Couesnon. Pour regarder l’incendie rouge et
voilé de vapeur, il n’y avait plus que la tente du seigneur des Iles, toujours radieuse et vêtue d’étincelles.
A mesure que la cabane brûlait, on apercevait mieux,
de la terrasse du Dayron, le cercle d’hommes d’armes
lui protégeait l’œuvre de destruction. Les chevaliers
n’auraient pas eu le temps de monter à cheval ; le feu ne
faisait qu’une bouchée de ces minces planches, et s’il n’y
avait pas eu des créatures humaines à l’interieur, c’eût
été comme un feu de joie.
L’incendie jeta son dernier soupir : cette grande
flamme qui bondit au-dessus de la maison à l’agonie,
quand la toiture s’abîme. La terrasse du Dayron s’éclaira
vivement à ce coup. On vit entre Jeannine et Berthe,
muettes d’horreur, messire Olivier, baron d’Harmoy, qui
regardait froidement l’incendie.
Aubry, accoudé contre la balustrade, essuyait son front
baigné de sueur.
– Celui-là sait tout, prononça le sire du Dayron à
voix basse en montrant messire Olivier.
– Le nom ! le nom de l’incendiaire ! cria-t-on de toutes
parts,
Messire Olivier promena sur la noble assemblée un
regard souriant et tranquille.
– Pourquoi le saurais-je mieux que vous ? demanda-t-il.
– Vous le savez, dit madame Reine avec autorité.
Berthe répéta, comme si une voix qui n’était point la
sienne eût parlé au dedans d’elle :
– Vous le savez.
– Je le sais, répondit Olivier, dont le froid sourire
prit une expression de sarcasme ; mais messire Aubry de
Kergariou le sait comme moi.
– Le nom ! le nom ! s’écria-t-on en chœur.
– Le comte Otto Béringhem ! prononça Aubry, tout
pâle et avec un frémissement.
– Et pourquoi ce crime lâche et abominable ?
Aubry se tut.
– Voilà ce que mon jeune compagnon ne sait pas, dit
messire Olivier en rejetant à droite et à gauche lés belles
boucles de ses cheveux noirs. Le comte Otto ne veut pas
qu’on lui désobéisse.
– Et le comte Otto s’attaque à des malheureux sans
défense ; dit madame Reine avec dédain *
– Il y a dans la plaine de Pontorson, répondit messire Olivier, un roi, un duc et des chevaliers. Malgré les
chevaliers, malgré le duc et malgré le roi, le comte Otto
a puni ceux là qui lui avaient désobéi !
Messire Olivier avait, en parlant ainsi, la voix calme
et douce. Seulement, son front s’était redressé, tandis
que sa prunelle lançait un rapide éclair. Berthe avait les
yeux fixés sur lui ; Jeannine regardait messire Aubry,
qui semblait la fuir.
La cabane du bonhomme Rémy n’était plus déjà qu’un
amas de charbon. La lueur du feu jetait à peine quelques
sombres reflets à l’acier des armures.
Une troisième fusée déchira le ciel. Quand elle éclata
la tente du seigneur des Iles éteignit comme par enchantement son illumination resplendissante. La plaine entière se plongea dans les ténèbres.
Au milieu de cette obscurité soudainement venue ; on
put entendre la voix tranquille de messire Olivier qui
disait :
– Demain, il fera jour. Ceux qui blâment le comte
Otto Béringhem ont toute une nuit pour aiguiser le fer
de leurs lances et fourbir leurs épées.
XIII  LE RENDEZ-VOUS
 
A la place où naguère s’agitait follement la fête, tout
était silencieux et sombre. C’est à peine si la baraque incendiée jetait encore une lueur faible dans cette grande et
complète obscurité. La nuit était sans lune ; des vapeurs
lourdes et chaudes couvraient les étoiles. On entendait
le bruit sourd de la mer qui arrivait à l’embouchure du
Couesnon. Les gens de Normandie avaient regagné Beauvoir ou Ardevon, les gens de Bretagne s’étaient mis en
marche pour Saint Georges ou le Roz. Pontorson regorgeait : il n’y avait point de place pour les paysans, dans
ses maisons pleines de gentilshommes ou tout au moins
de bourgeois.
Ceux qui demeuraient trop loin pour retrouver leur
logis s’étaient arrangés comme ils avaient pu dans une
manière de camp, formé de huit ou dix douzaines de
tentes, qui s’abritait derrière la ville.
La ville elle-même dormait. Point de fête qui tienne
quand a sonné le couvre-feu. Les fenêtres de l’hôtel du
Dayron, situé hors de l’enceinte, restèrent éclairées
quelque temps encore, puis elles cessèrent de briller
l’une après l’autre, hormis une seule, dont les rideaux
fermés laissaient passer une lueur.
Dans la plaine, la tente ducale, la tente royale et le
fastueux tabernacle où le comte Otto Béringhem avait
donné festin, se taisaient. Il eût fallu passer tout près de
l’une d’elles, pour entendre le pas des sentinelles qui
veillaient alentour.
Un homme rôdait cependant sur la rive bretonne, non
loin de la baraque en cendres du pauvre père Rémy. Cet
homme était un vieillard et portait le costume monacal.
– Dix heures et puis une, disait-il en cheminant avec
peine, cela fait onze, maintenant comme autrefois. Et il
y a longtemps que je ne m’étais vu hors de mon lit à pa
reille heure !
– Quand tu répéteras cela vingt fois ! se répondit-il à
lui-même en haussant les épaules.
– Ne te fâche pas, ne te fâche pas, je ne le répéterai
plus !
Frère Bruno s’arrêta tout en face de la cabane incendiée et baissa la voix pour dire en soupirant :
– Ah ! quel caractère !
Le fait est qu’il n’y avait plus moyen de discuter : au
moindre mot il s’emportait !
Frère Bruno resta un instant appuyé sur son bâton. Il
regardait d’un air triste le petit tas de cendres et de
charbons presque éteints.
– Au mois d’août de l’an soixante-neuf, murmura-t-il
en secouant sa tête sur laquelle il avait ramené son froc prudemment, à cause de l’humidité de la nuit, le pauvre nain
Fier-à-Bras, surnommé l’Araignoire, parce qu’il avait les
cheveux hérissés, mourut brûlé à l’assemblée de Pontorson avec le père Rémy, du bourg de Tinténiac, et un homme
de Jersey, qui avait six pieds de haut. Ce fut l’Ogre maudit
qui mit le feu à leur baraque, car ils étaient dans une
baraque où ils jouaient des farces et soties, ce qui ne doit
point être une préparation bonne pour paraître devant
Dieu. Le nain Fier-à Bras s’appelait, de son vrai nom,
Perrin Boireau ; il était page pour rire, bouffon ou fou
de messire de Coëtquen, seigneur de Combourg. Il avait
plus d’esprit qu’il n’était gros et mangeait volontiers des
tourtes du village d’Ardevon, lesquelles sont en vérité
tendres et bien faites.
Frère Bruno ayant prononcé à haute voix cette oraison funèbre, pour les besoins de son répertoire de
bonnes aventures, poussa un gros soupir. Pendant qu’il
soupirait, un bruit léger se fit entendre dans la nuit,
Pauvre Fier à-Bras ! son petit corps et sa grosse tête
chevelue ne devaient plus réjouir au dessert les hôtes du
sire de Combourg. Personne n’avait pu s’échapper de la
loge condamnée, autour de laquelle, tant qu’avait duré
l’incendie, un cordon serré de soudards avait veillé
l’estoc au poing. Mais si l’esprit du nain revenait sur
terre, il devait rire dans la brise des nuits. Ce bruit qui
se faisait entendre ressemblait au rire sec et strident du
nain. C’était peut-être l’esprit du nain qui passait avec le
vent du large.
Frère Bruno poursuivit son chemin, il allait vers le
pont.
– Je ne sais pas si j’ai jamais vu une nuit plus noire.
dit-il.
– Voilà, enfin, un mot de vrai ! répliqua la partie batailleuse et maussade de son individu ; ce n’est pas malheureux !
– Mon Dieu ! mon cher enfant, reprit frère Bruno
avec douceur, quand je me trompe, c’est de bonne foi.
La nuit est noire, je le dis. et maintenant que je me
souviens, j’en ai vu de plus noires…
– Bon ! bon ! s’écria frère Bruno méchant, j’étais sûr
que le vieux fou se repentirait de sa parole véridique !
Frère Bruno s’arrêta tout court. Il croisa ses bras sur
sa poitrine.
– Mon ami, dit-il, je te donne l’exemple ; je retiens un
mot un peu vif qui allait m’échapper. Crois-tu que tu
n’aies pas, toi aussi, tes défauts et tes ridicules ? Tu serais donc le seul ! Tu bavardes, tu bavardes… Tiens !
Javotte de chez les Maurever, ta nièce… Et que celle-là
est une grosse joufflue ! Javotte te l’a dit : on t’appelle
Bruno la Bavette. Certes, ce n’est pas bien de donner des
sobriquets aux gens d’église ; mais les gens d’église ont
tort de les mériter, voilà tout. Attrape !
Il trébucha contre une pierre et faillit tomber tout de
son long. Pour le coup, il se prit à rire.
– Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-il, l’aventure est bonne, mon
cousin ! pendant que tu m’accuses d’être bavard, tu bavardes tant et si bien que tu te casses le nez ! On voit la
paille dans l’œil du voisin, on ne voit pas dans le sien la
poutre ! Bryot, le bègue de Saint-Léonard-en-Tréguier,
me disait toujours que je n’avais pas la langue bien pendue. Melaine Chrestien, qui jouait du serpent à l’abbatiale de Fougères et qui était ivrogne endurci, conseillait aux plus sobres de ne point tant boire. La femme dudit Melaine accoucha une fois de deux enfants jumeaux :
un garçon et une fille, La fille fut sœur converse à la
Madeleine ; le fils tourna de côté ; on le pendit à Vannes
en soixante-et-un, voilà huit ans de cela. Il avait un soir
coupé la bourse de Jean Riboust, le gros tanneur de Redon, et il y avait dans la bourse.
– Là ! là ! s’interrompit frère Bruno ; la voix s’enroue,
mon camarade ! Repose-toi ; tu n’as plus ta langue de
quinze ans !
Il arrivait à la tête du pont. Le Couesnon, un bavard,
aussi, babillait sur les galets de son lit. Frère Bruno releva son froc qui gênait sa vue, et fit effort pour percer
les ténèbres. Il n’y avait personne sur le pont.
– Si le petit Jeannin me fait croquer le marmot ici,
pensa le bonhomme, je lui en dirai mon avis. Du diable
si je courrais la prétentaine par une nuit semblable pour
un autre que lui. Je sens venir l’orage ; dans une heure
il va éclairer, dans une autre heure pleuvoir et tonner.
Ce qu’on va penser de moi au couvent, je vous le demande !…
– Parbleu ! on pensera ce qu’on voudra, n’est-ce
pas ?
– Sans doute, je dis seulement qu’on s’étonnera de
notre absence.
– Moi, je m’en bats l’œil !
– Toi, tu n’as pas la gravité qui convient à ton âge.
Un religieux ne doit point parler comme un soldat. Je
sais bien que cc n’est pas une affaire, Jérôme me remplacera bien pour une nuit.
– Et pour deux aussi, par ma foi !
– Savoir…
– Et pour trois ! si tu crois que tu es utile au couvent !
– Aussi utile que toi, mon ami… Sarpebleu ! tu me
ferais jurer !
– Jure, vieux pécheur ! Ne te gêne pas !
Frère Bruno frappa du pied et ferma les poings.
– Ne me pousse pas ! s’écria-t-il avec une véritable
colère : il y aurait de quoi se jeter à l’eau.
– Eh bien ! nous sommes sur le pont ! jette-toi, jette-toi ! je t’en défie !
Le spectre de Fier-à-Bras ne devait pas être bien loin,
car un éclat de rire grinça aux oreilles de frère Bruno.
En même temps la voix de Jeannin s’éleva vers l’autre
bout du pont.
– Est-ce vous, mon digne frère ? demanda-t-elle.
– C’est moi, répondit le moine convers ; mais pourquoi ris-tu par cette triste nuit, petit Jeannin ?
Le premier éclair entr’ouvrit la nuit et montra le visage du bon écuyer, qui, certes, n’était point trop
joyeux.
– Pourquoi je ris ? répéta-t-il sans comprendre.
– Ne t’ai-je pas entendu rire ?
– Non, mon frère ; je croyais que c’était vous ou
votre compagnon.
– Mon compagnon ? répéta frère Bruno à son tour.
Puis se reprenant un peu confus, il ajouta : Bien, bien,
petit Jeannin, je sais ce que tu veux dire. Quand je chemine, seul, la nuit, j’ai coutume de réciter tout haut mes
patenôtres… Mais arrivons au fait, je te prie, et ne perdons pas de temps précieux en paroles inutiles. T’ai-je
raconté jamais, petit Jeannin, la bonne aventure du Malandrin Pierre d’Acigné, qui détroussa, sur ce pont même
où nous sommes, dom Vincent, prieur des bénédictins de
Cancale ? Il ne faisait pas encore nuit close, et dom Vincent venait tranquillement sur sa mule…
Jeannin lui serra fortement le bras.
– Avez-vous confiance en moi, mon frère ? demanda
t-il.
– Presque autant que si tu étais gentilhomme, mon
petit Jeannin, répondit Bruno sans hésiter.
– Ce n’est pas assez, dit l’hommes d’armes.
– Eh bien ! répliqua encore Bruno, une fois plus que
cela. Es-tu content !
Jeannin lui lâcha le bras et passa le revers de sa main
sur son front.
– Non, murmura-t-il, je ne suis pas content et ce
n’est pas assez.
– Que te faut-il ?
– Il me faut la confiance qu’on a pour son frère ou
pour son père.
Bruno se gratta l’oreille.
– Je te connais depuis du temps, Jeannin, dit-il après
un silence ; c’est moi qui te montrai à jouer des deux
bras comme un homme, là-bas, au siège de Tombelène.
Te souviens-tu ? je t’appelais Peau-de-Mouton… Apprends-moi ce que tu veux et je ferai mon possible.
– Ce que je veux, mon frère Bruno, je ne le sais pas
encore bien moi-même. Ma tête travaille depuis hier,
mais elle n’est pas habituée à travailler ; elle va lentement à la besogne. Répondez-moi d’abord franchement :
Etes-vous pour la Bretagne ou pour la France ?
– Est-ce que la France et la Bretagne sont en
guerre ? Si elles sont en guerre, saint Archange ! que devient mon mariage entre le dauphin Charles et la jeune
duchesse Anne ?
– Mon frère, on aura le loisir de faire la paix d’ici-là.
Pour qui êtes vous ? pour le duc ou pour le roi ?
– le suis pour les bons hommes, mon fils. Vive Dieu !
allons-nous voir courir les lances ? Les canons de Saint-Michel qui lancent des boulets de pierre vont-ils gronder ? L’Evangile commande d’aimer la paix, mais Moïse
et Josué ont fait la guerre, oui, bien par l’ordre du Très-Haut. Je bats mon froc quand je veux qu’il soit net ;
sans la lance et sans l’épée le monde mourrait de paresse… Alleluia ! je rajeunis de vingt ans à penser que
les bannières vont flotter au soleil !…
– Vous ne m’avez pas répondu, mon frère, interrompit Jeannin.
– Eh bien ! le sais-je, moi, pour qui je suis ? s’écria
le moine bonnement. Le Mont Saint-Michel est en France,
mais si peu ! Nous buvons les pommes de Bretagne.
Quant à la question de patrie, je suis né sur la rivière
du Couesnon, qui n’est ni ceci ni cela : ma mère avait
un pied au pays des ducs, un pied sur la terre du roi.
Si mon cœur est breton, ma rate est française. Je te dis,
petit Jeannin, Noël pour les bonnes gens ! voilà ma devise.
L’écuyer de madame Reine écoutait ce bavardage
avec une attention grave.
– Alors, dit-il, mon frère vous n’avez point d’attachement personnel pour le roi ?
– Le roi est mon prochain.
– Point de répugnance particulière pour le duc ?
– Le duc est mon prochain.
– Si le duc voulait assassiner le roi…
– Vrai Dieu ! interrompit l’honnête moine convers, je
défendrais le roi !
– Mon frère, dit Jeannin en lui posant sa large main
sur l’épaule, voulez-vous m’aider à défendre le duc que
le roi veut assassiner ?
Bruno se recula ébahi.
– Et le mariage ! balbutia-t-il, car cette idée ne voulait point sortir de son esprit ; je commence à croire que
le compère Gillot, de Tours en Touraine, n’a pas joué
franc jeu. Le mariage était arrangé. Pourquoi les deux
beaux-pères veulent-ils s’entr’assassiner maintenant ?
Jeannin n’eut garde de relever la hardiesse de cette
expression, « les deux beaux-pères, » appliquée à
Louis XI et à François de Bretagne, à l’occasion des fameuses fiançailles. Il répéta sa question patiemment.
– Mon petit Jeannin, répondit Bruno cette fois, si
nous défendons le duc, te fera-t-on chevalier ?
– Je ne sais, mon frère.
– Voilà ce qu’il faut savoir. Fier-à-Bras, la pauvre
créature. quand on pense qu’il riait de si bon cœur, ce
matin ! As-tu vu cet homme de Jersey le dévorer, toi ?
Ce devait être un spectacle curieux. Dieu ait son âme,
car il avait une âme, malgré l’exiguité de son corps.
Fier-à-Bras donc, la pauvre créature, me disait hier ces
propres paroles : « Si Jeannin n’est pas chevalier, sa
fille mourra. » Le fallot avait du bon sens, et les sages
pouvaient profiter parfois à son entretien. Je ne comprends pas bien pourquoi ta fillette mourrait si tu n’étais
pas chevalier, ami Jeannin, mais je l’ai vue ce jourd’hui
sur la terrasse du Dayron ; elle m’a envoyé de loin un
gentil baiser avec un bon sourire : je ne veux pas qu’elle
meure !
L’écuyer de madame Reine avait courbé la tête. Sans
la nuit noire, le moine convers aurait surpris une larme
qui brillait dans ses yeux.
– Jeannine ne mourra pas, mon frère, murmurat-il ;
pourquoi Dieu enlèverait-il à un pauvre homme sa dernière joie ? Fier-à-Bras avait du bons sens, comme vous
le dites, mais il parlait souvent à tort et à travers.
Ils tressaillirent tous deux, accoudés qu’ils étaient au
pont. Une voix qui semblait sortir de dessous l’arche,
confondue avec le murmure de l’eau sur les galets, prononça distinctement ces deux mots :
– Tu mens !
Le moine et l’écuyer gardèrent un instant le silence.
– Je l’avais déjà entendu rire là-bas, murmura
Bruno ; son âme est peut-être en peine, et tu as parlé un
peu légèrement d’un mort, ami Jeannin. Désormais, si tu
m’en crois, nous gagnerons chacun notre gîte ; je n’aimerais pas à causer plus longtemps en ce lieu.
Jeannin l’arrêta au moment où il s’éloignait déjà.
– Mon frère, dit-il d’une voix ferme, nous nous séparerons quand j’aurai votre parole. Puisque vous n’aimez
pas le roi plus que le duc, défendez le duc comme vous
auriez défendu le roi.
– Ecoute ! fit le moine qui prêtait l’oreille ; n’a-t-on
point encore parlé ici près ? Il y a des âmes tourmentées
qui volent dans l’air, d’autres qui nagent en suivant le
fil de l’eau. Je promets bien que Fier-à-Bras aura ce
qu’il lui faut de prières.
– Merci ! fit la voix mystérieuse dans la nuit.
Les dents du bon moine claquèrent.
– Le soir de la fête, grommela-t-il pourtant, ce même
jour du mois d’août en l’an soixante-neuf, la voix du
nain décédé qui sort de dessous l’arche et qui dit la première fois : Tu mens ! la seconde fois merci !
– Cela me rappelle, ajouta-t-il tout haut et passant
son bras un peu tremblant sous celui de Jeannin, l’aventure du défunt Thual, qui revint battre sa femme en
quarante-deux, à l’heure où il avait coutume de la battre
de son vivant. et aussi l’aventure de Suzon Mignot, du
bourg de Genest en Normandie. Suzon avait volé trois
gerbes dans le champ de Guyot Mélin, vers la fin d’août,
et ce fut au commencement de septembre qu’on la mit
au cimetière. Les trois gerbes étaient encore dans la
grange de Samuel Mignot, mari de feue Suzon. Ce Samuel était soupçonné de juiverie, et j’ai ouï dire une
fois au diacre de Saint-Nicolas que le père de Samuel
faisait le sabbat, avec bien d’autres, dans la ferme abandonnée qui est au bord de la grève, devant le bourg.
Donc les trois gerbes… non… c’est Suzon Mignot… mais
si fait, je dis bien : les trois gerbes qui restaient dans la
grange.
– Bavard ! bavard ! bavard ! prononça par trois fois
sous l’arche la voix mystérieuse.
Le moine se tut, mais ce fut pour ajouter aussitôt :
– Bavarder n’est pas mon défaut, mais pour une fois,
si j’ai bavardé, eh bien ! je ferai pénitence.
Jeannin, mon ami, se reprit-il, que cet exemple te
profite ; tu es enclin à parler longuement. Dis-moi, en
peu de paroles, ce qu’un pauvre vieux moine convers
peut faire pour ton duc François, et dépêche !
Le bon écuyer ne demandait pas mieux que d’être bref.
– Vous m’avez dit, mon frère, répondit-il, que vous
étiez comme les deux doigts de la main avec Guy Legriel, premier sergent des archers de la communauté.
– J’ai dit la vérité.
– Par vous et par lui, continua Jeannin, pourriez-vous faire qu’une demi-douzaine de bons compagnons
comme moi eût entrée dans l’enceinte du couvent ?
– Tu n’as pas besoin de moi pour entrer, petit Jeannin ; la porte est tous les jours ouverte.
– Les bons compagnons dont je vous parle, répliqua
Jeannin en baissant la voix, seraient armés…
– Voire ! interrompit Bruno, veux-tu me faire finir
mes jours dans l’in-pace ? Des gens armés au couvent !
Benedicamus Domino ! Legriel n’y peut rien, le bon camarade qui est à jeûn chaque matin jusqu’à l’heure de
sa première tasse. Qui accuserait-on ? le tourier. Connais-tu les cachots, petit Jeannin ? Celui où messire Aubry, le père de ton jeune seigneur, fut enfermé vers l’an
cinquante, est libre et vacant. Six pieds cubiques taillés
au vif du roc ! On a de quoi se retourner, j’espère !
Nenni, nenni, mon homme ! tu en as assez dit : je te dispense du reste !
– S’il vous plaisait m’écouter. insista Jeannin.
– Point, point, cela ne me plaît pas. On m’a promis
un lit pour cette nuit dans la tente du gruyer juré, qui
est dressée là-bas au nord de la rivière. J’y devrais être
déjà. Bonsoir, petit Jeannin !
Le brave écuyer ne répondit pas. Il s’assit sur le parapet du pont et mit sa tète entre ses mains. Frère
Bruno descendit jusqu’à la berge et se prit à cheminer
au bord de l’eau, le long des buissons de saules blancs
et d’aunes. En cheminant, vous pensez bien qu’il causait
avec lui-même.
– Peur ? se disait-il, de quoi aurais-tu peur ?
– Qui te parle d’avoir peur ?
– Je te sens, parbleu, mon cousin ! Tu tremblotes
comme un vieux chat !
– Devisons d’autre chose. As-tu vu ce Jeannin ! Le
roi ! le duc ! Que me fait le duc ? Je suis sujet du roi, et
je suis chargé d’un poste de confiance. Si le roi et le duc
ont des affaires ensemble.
Le feuillage des aunes s’agita tout auprès de lui.
– Le roi s’est moqué de toi ! dit cette voix aigrelette
t contenue qui naguère s’était fait entendre sous l’arhe.
Frère Bruno pressa le pas. Mais l’agitation des saules
blancs et des aunes semblait le suivre. On eût dit que
tous ces buissons avaient la fièvre sur son passage. Le
buisson se communiquait de l’un à l’autre, et les touffes
le feuillage frémissaient à tour de rôle. Pas un souffle
le vent dans l’air. Le tonnerre grondait au lointain, et
les éclairs embrasaient l’horizon à de longs intervalles,
du côté de la haute mer.
Frère Bruno ne parlait plus, mais il pensait :
– Pourvu que j’arrive à la tente du gruyer juré avant
l’orage !
– Tu n’y arriveras pas ! prononça la voix qui répondait à sa pensée.
Et de la feuillée frémissante, ce refrain monotone incessamment sortait :
– Le roi s’est moqué de toi ! le roi s’est moqué de
toi !
 
XIV  LE LUTIN
 
La patience n’était pas le vice dominant de frère
Bruno.
– Vade retro ! s’écria-t-il enfin, sans ralentir le pas
j’ai peur, c’est vrai, mais je donne mon âme à Dieu
et je te provoque, esprit, fantôme ou démon !
L’esprit, le fantôme ou le démon répondit :
– Le roi s’est moqué de toi !
– Tu en as menti ! répliqua frère Bruno ; je ne connais pas le roi.
– Connais-tu maître Pierre Gillot, de Tours en Touraine ? demanda la mystérieuse voix.
Frère Bruno resta un pied en l’air, malgré sa goutte.
Un trait de lumière le frappait.
– Grand saint Michel ! grommela-t-il, est-ce que c’est
possible ? Maître Gillot…
– Maître Gillot est le roi, reprit la voix ; le roi est
venu pour assassiner le duc de Bretagne ou tout au
moins le tenir captif par trahison, et c’est le roi que tu
as envoyé à Jeannin l’écuyer, au manoir du Roz.
– Est-ce possible ! Est-ce possible ! répétait le moine
convers.
En même temps, il se recueillait et faisait cet important travail :
– En l’an soixante-neuf. voilà une année fertile en
bonnes aventures ! En l’an soixante-neuf, Pierre Gillot,
de Tours en Touraine, qui monte à ma cellule et me
conte des histoires à dormir debout, mariage du dauphin
en projet et de la duchesse en semis. Je donne là-dedans,
comme un vieil innocent que je suis. Pierre Gillot me
tire les vers du nez et me fait nommer portier… Pierre
Gillot était le roi de France !
– Merci de moi ! voici la pluie ! s’écria-t-il ; spectre !
je sais bien que tu es l’âme de Fier-à-Bras l’Araignoire.
– On ne peut rien vous cacher, mon frère ! dit la
voix, qui s’étouffait dans un éclat de rire.
– Les défunts ont-ils donc tant de gaîté ? grommela
Bruno, pris d’un doute.
– Quand ils furent d’un caractère joyeux en ce monde
mortel, oui, mon frère.
– Ceci paraît plausible, fit le moine ; veux-tu des
prières ?
– Une prière n’est jamais de trop.
– Tu en auras… Que Dieu te garde !
– Restez, s’il vous plaît, mon frère ; je veux encore
autre chose.
Les gouttes de pluie, tombaient, larges comme des
chus.
– Dis ce qu’il te faut ! s’écria le moine avec impatience.
– Il me faut l’entrée du couvent pour mon ancien
compère Jeannin et ses hommes d’armes.
– Impossible !
A peine ce mot était-il prononcé, qu’un éclair fit le
dur dans la plaine. Quelque chose bondit hors du buisson de saules en poussant un cri bizarre et inhumain. Le
pauvre frère perdit le souffle. Le quelque chose était sur
nuque, et deux objets qu’on pouvait prendre pour
les jambes lui serraient le cou vigoureusement.
En général, les esprits n’ont point de jambes. Mais,
au fond, sait-on bien précisément les choses de l’autre
monde ?
Frère Bruno chancela ; ses genoux fléchirent ; il se
prosterna la face contre terre. En cette position, les
eux jambes posaient commodément leurs pieds sur le
sol.
– Vade retro ! balbutia-t-il. Ah ! coquin, tu m’étran-les ! Grâce, mon petit ami, nous étions compères de
mon vivant !… Vas-tu me lâcher, vampire !
Le quelque chose le prit par sa dernière mèche en
façon de licou et se mit à faire le mouvement d’un cavalier qui trotte.
– Scélérat ! damné ! démon ! criait le malheureux
bruno ; ah ! je me souviendrai longtemps de cette aventure !… Mon digne petit compagnon, que t’ai-je fait ?
– – Hop ! cria le lutin ; au trop ! au galop ! hop ! hop !
– Pitié ! râla Bruno, dont la langue pendait.
– Feras-tu ce que veut Jeannin ?
– Je ne puis.
– Alors, nous allons chevaucher jusqu’aux sables
mouvants…
– Miséricorde !
– Ou plutôt, je vais dire un mot au tonnerre.
Un éclat de foudre fit trembler l’atmosphère et le sol.
– Miséricorde ! miséricorde ! répéta le frère Bruno affolé, je ferai tout ce que tu voudras, mon cher petit
ami.
Il sentit son cou subitement dégagé. Il se releva. Son
regard timide chercha tout alentour, et Dieu sait que les
éclairs ne manquaient point pour aider sa recherche. Il
n’y avait personne auprès de lui. Un instant il pensa
qu’il avait été le jouet d’un cauchemar. Mais, au dernier éclair, le buisson de saules s’agita, comme si une
main robuste l’eût secoué furieusement, et la voix fantastique s’éleva de nouveau :
– Je vais annoncer au bon écuyer Jeannin, dit-elle, que tu l’attends avec ses hommes d’armes.
– C’est convenu, répliqua le moine ; que Dieu me
protège !
– Au revoir !
Frère Bruno reprit sa course. Quand il eut fait une
centaine de pas sous la pluie, il se retourna, les poings
fermés, et menaça le vide.
– J’en aurai le torticolis ! dit-il, et que le diable t’emporte avec ton bon écuyer Jeannin !… En soixante-neuf,
les saules blancs du Couesnon qui s’agitaient tout seuls
et l’âme de Fier-à-Bras l’Araignoire qui me sauta à califourchon sur le cou, pendant que le tonnerre faisait rage
et que la pluie tombait à torrents… Mauvaise histoire !
Et ce qui s’en suivra, mon patron le sait !
Il arriva à la tente du gruyer traversé jusqu’aux os.
Il se mit au lit sans conter aucune bonne aventure à son
hôte. En se couchant, il trouva moyen de décharger sa
mauvaise humeur sur quelqu’un.
– C’est ta faute, dit-il.
– Je t’attendais là ! Quand les choses tournent mal,
c’est toujours ma faute, n’est-ce pas ?
– On ne donne pas rendez-vous aux soudards à dix
heures de nuit.
– Tu peux bien dire onze heures.
– Raison de plus ! Tu as ce que tu mérites.
– Et toi aussi ! En voilà assez, à la niche et fais le
mort !
Comment se conduire avec ces tyrans domestiques qui
n’admettent pas la discussion ? Le mieux est de se soumettre. Frère Bruno étouffa un murmure et se coucha.
Il dormit comme un juste qu’il était, rêvant qu’on le
mettait en paradis et que le paradis était une maison immense, toute pleine d’oreilles incessamment avides d’entendre conter de bonnes histoires.
Jeannin, cependant, était resté sur le pont, tout pensif. Son plan lui avait coûté beaucoup de travail : il le
jugeait excellent ; mais voilà que tout cet édifice, péniblement construit, manquait par la base. C’était à recommencer.
Il y avait à la tête du pont un bouquet de vieux peupliers bien branchus ; quand la pluie vint, Jeannin se
mit à couvert sous les arbres. Il discutait en vérité avec
lui-même comme s’il eût été frère Bruno la Bavette.
– Ces choses sont au-dessus de ma portée, se disait-il ; qu’ai-je à faire en ce monde, sinon à garder la veuve
de mon maître et son noble héritier ? La Bretagne est
trop grande ; c’est tout au plus si je saurai défendre notre petit manoir du Roz… Malheureux que je suis ! ai-je
su défendre ma fille chérie contre la tristesse qui efface
les belles couleurs de sa joue ? Les princes ont des conseillers et des capitaines. Jeannin ! Jeannin ! ne songe
qu’à ceux que tu aimes !
– Jeannin ! Jeannin ! dit tout auprès de lui une voix
bien connue, songe à la pluie qui tombe et au rhume
que tu vas gagner !
Le bon écuyer se leva tout droit.
– Songe, reprit la voix, que les peupliers attirent la
foudre, et viens avec moi dans mon réduit.
– Fier-à-Bras ! balbutia Jeannin, qui avait reconnu
le petit homme à la lueur des éclairs ; veux-tu donc
m’entraîner en l’autre monde où tu habites ?
Le nain fit une gambade et se mit à rire.
– Es-tu aussi simple que le pauvre frère Bruno ? s’écria-t-il ; en voilà un à qui j’ai fait une belle peur ! Viens
avec moi, Jeannin, mon ami, et je te dirai comment rendre les fraîches couleurs aux joues de ta chère fille.
Jeannin hésitait. Il se signa.
– Te faut-il la preuve que je suis un homme de chair
et d’os comme toi ? reprit Fier à-Bras ; sois donc convaincu.
Il se baissa un petit peu, presque pas, et l’écuyer
porta la main à son mollet en laissant échapper un cri.
Fier à-Bras l’avait pincé jusqu’au sang.
– Tu es en vie, coquin, dit Jeannin avec un véritable
élan de joie ; tant mieux ! Pendant l’incendie, j’ai fait ce
que j’ai pu pour arriver jusqu’à toi, mais j’avais un
pourpoint de laine, et ces mécréants étaient armés de
toutes pièces.
– Je t’ai vu, répliqua le nain, et je te dis grand merci, mon compère. Dans toute cette foule, il n’y a eu que
toi pour dégaîner en ma faveur. Ah ! si seulement cette
sotte pluie qui tombe à verse maintenant avait avancé de
deux heures, le bonhomme Rémy ne serait pas rôti et je
pourrais faire valoir contre lui ma créance. C’est trente
sols tournois que je perds à ce jeu-là, c’est-à-dire quinze
tourtes d’Ardevon !
Il avait pris l’écuyer par la manche et l’attirait vers le
cours du Couesnon. Tout en marchant, il continuait :
– La pluie perce déjà le feuillage des peupliers, et je
ne veux pas gâter mes chausses neuves. Mon manteau a
été brûlé avec le père Rémy et le grand idiot de Jersey.
Tu dis bien, mon ami Jeannin : tant mieux que je vive !
tant mieux pour moi ! tant mieux pour toi ! tant mieux
pour Coëtquen, mon maître ! tant mieux pour la digne
femme Lequien, qui met au four les bonnes tourtes d’Ardevon ! tant mieux pour la Bretagne, qui me possède,
pour la France, qui possédera la Bretagne ! Tant mieux
pour l’Europe ! tant mieux pour l’univers !
– Là ! fit-il en tournant court sous la première arche
du pont ; la mer baisse tout exprès pour nous, et nous
serons ici comme dans notre chambre. J’ai dormi plus
d’une fois en ce lieu ; seulement il ne faut pas avoir le
sommeil trop dur, car le flux vient sans crier gare ! Assieds-toi là, mon ami Jeannin : nous allons causer raison comme si tu étais un homme de sens.
Sous l’arche, du côté du rivage, il y avait un enfoncement en forme de niche. Dans la niche, on avait mis une
grosse pierre qui pouvait servir de siège. Jeannin s’assit ; Fier-à-Bras se mit sans façon sur ses genoux.
– Ecoute le vent siffler et la pluie tomber, dit-il ; ici,
nous nous moquons de la pluie et du vent.
– Que me parlais-tu de ma fille ?… commença Jeannin.
– Bon ! bon ! tu vas trop vite. Chaque chose aura
son temps. Dis-moi ce que tu as fait aujourd’hui.
– J’ai songé…
– Creux ? J’aime mieux ton bras que ta cervelle. Moi,
qui suis un penseur et un philosophe, je puis bien passer mon temps à songer ; toi, tu as bons yeux et bon
poignet : regarde et agis.
– J’ai beau regarder, mon pauvre Fier-à-Bras…
– Tu ne vois rien, n’est-ce pas ?
– Rien de bon ! et pour ce qui est d’agir…
– Tu ne sais pas par quel bout t’y prendre ?… Ah !
ah ! si j’étais mort, tu serais un homme perdu ! Que s’est-il passé à l’hôtel du Dayron, depuis ce matin ?
– On a festoyé, on a ri, on a dansé.
– Y étais-tu ?
– Non.
– Que n’y étais-je, moi ! On a dû remarquer mon absence. L’appât du gain et des tourtes m’avait entraîné :
je suis puni… L’Homme de Fer était ce soir à l’hôtel du
Dayron.
– L’Homme de Fer ! répéta Jeannin.
– L’Homme de Fer a regardé ta fille, reprit Fier-à-Bras.
Jeannin serra involontairement la poignée de sa dague.
– Tu es fort, continua le nain tranquillement, mais
celui-là est plus fort que toi. L’ermite a dit qu’il serait
tué par une femme. Pourquoi ? parce qu’aucun homme
ne pourrait le tuer. Je n’ai pas pu tout voir à cause du
rôle que je jouais dans la baraque du vieux Rémy ; mais
j’ai aperçu ta fille sur la terrasse avec Berthe de Maurever. Le comte Otto regardait aussi Berthe de Maurever.
– Prends garde ! s’écria Jeannin, c’est la fiancée de
mon jeune seigneur !
– Ne t’occupe pas d’elle plus que ton jeune seigneur
lui-même… J’ai vu encore madame Reine qui te cherchait des yeux dans la foule. Si j’avais pu quitter la
loge et me glisser à l’hôtel du Dayron, ne fût-ce que
pour dix minutes, je t’en dirais plus long, mais il fallait
exécuter loyalement mon contrat avec le bonhomme
Rémy, n’est-ce pas vrai ? Je n’ai vu les choses que de
loin… Ce que je puis te dire en toute sûreté de conscience, c’est que ton messire Aubry est damné aux trois
quarts et demi.
– Quand tu parles de messire Aubry ou de madame
Reine, interrompit Jeannin sévèrement, garde-toi de
perdre le respect !
– J’ai bien perdu trente sols tournois auxquels je tenais plus qu’à tout le respect du monde ! Puisque tu ne
veux point le savoir, je ne te dirai pas que j’ai vu messire Aubry chevaucher côte à côte avec le diable… Ah !
ah ! mon ami Jeannin, il est grand temps que tu sois
chevalier !
– Explique-toi.
– Que nenni ! L’explication serait peu respectueuse
pour ton jeune maître. Je suis gentilhomme et j’ai le
droit d’avoir mon opinion, la voici : je donnerais pour
notre belle Jeannine messire Aubry, madame Reine et
Berthe de Maurever pat-dessus le marché. J’ai idée parfois que je l’aime autant que mes tourtes, notre belle
Jeannine ! Pasques-Dieu ! comme dit mon cousin le roi
de France ; l’ermite l’a appelée noble dame, et l’ermite
ne parle pas au hasard.
– Jeannin le prit par les deux épaules et le regarda en
face.
– Messire Aubry aurait-il commis quelque faute
grave ? demanda-t-il.
– La faute que commet le papillon en mettant son
aile trop près de la chandelle, répondit le nain.
– Court-il un danger que je puisse lui épargner ?
– Il court le danger des fous sur les ponts où il n’y a
point de parapet.
– Au nom de Dieu ! dit Jeannin pour la seconde fois,
explique-toi !
Mais le nain disait et faisait ce qu’il voulait, rien
autre.
– Tout à l’heure, fit-il, comme s’il se fût parlé à lui-même, pendant que nous étions sous les peupliers, je
regardais la façade de l’hôtel du Dayron. Toutes les
fenêtres étaient noires, hormis une seule. Sur les blancs
rideaux de celle-là, j’ai vu deux silhouettes se détacher :
le profil hautain de Berthe et le gentil profil de Jeannine.
– Berthe de Maurever, en effet, dit l’écuyer, daigne
porter à ma fille une affection qui nous honore.
– Et qui me fait l’aimer un petit peu, ajouta le nain,
bien qu’elle soit la nièce de dame Josèphe de la Croix-Mauduit, qui m’a fait chasser de son hôtel par son vieil
écuyer… Sais-tu, Jeannin ? si tu ne deviens pas chevalier, tu ressembleras sur tes vieux jours à l’écuyer de
dame Josèphe, lequel rit encore moins souvent que madame Reine… Mais pourquoi cette chambre aux rideaux
blancs reste-t-elle éclairée quand toutes les autres lumières sont éteintes ? Et pourquoi les deux jeunes filles
veillent-elles quand tout le monde dort ?
– Oui, pourquoi ? répéta Jeannin qui ouvrit ses deux
oreilles.
– Voilà, dit Fier-à-Bras, nous saurons cela un jour
ou l’autre, si Dieu nous prête vie… Mais tu n’es guère
curieux, mon oncle ! Tu ne m’as pas seulement démandé
comment j’avais échappé au feu de l’Ogre des îles. Les
miracles sont-ils si communs qu’on ne tourne point la
tête pour les voir ?
– C’est donc par miracle que tu as été épargné, petit
homme ?
– Je te fais juge. J’avais été dévoré déjà je ne sais
combien de fois, et j’étais harassé de fatigue… Entre
parenthèses, je parie que tu ne sais pas comment fait
un balourd pour dévorer un gentilhomme ?
– Non, assurément.
– C’est curieux. Ce père Rémy était un vieux coquin
de mérite. Il avait inventé cela. Figure-toi que le pauvre
grand Jersyas, quand la baraque était bien pleine, revêtait une dalmatique de chevalier, longue, large et main- –
tenue sur la poitrine par une légère armature en fil de
fer. L’armature faisait ballonner le devant de la dalmatique sous le menton de Jersyas. Pendant qu’il manœuvrait ses énormes dents postiches, je me plongeais dans
sa barbe d’étoupe, et je disparaissais petit à petit entre
la dalmatique ballonnée et la peau. Les spectateurs :
avaient la chair de poule, on n’entendait que des sanglots dans la baraque : ils s’amusaient pour leur argent,
va !. Tu me diras : Ce n’est pas tout d’avaler un gentilhomme, il faut en faire la digestion. Nous allons y
venir. Entre les jambes de Jersyas il y avait un sac de
cuir suspendu par des courroies attachées autour de ses
reins. J’arrivais tout essouflé dans le sac, car je peinais
beaucoup en passant au travers de sa barbe d’étoupe.
Le corps ce n’était rien ; mais la tête, je l’ai grosse pour
pouvoir loger toute ma cervelle ; la tête c’était le diable !
Si tu veux te mettre à ma place, tu comprendras qu’on
n’était pas très-commodément dans le sac de cuir pour
reprendre haleine. Je ne gardais mon courage qu’en
songeant au four de dame Lequien où cuisaient mes
quinze tourtes d’Ardevon.
Ici le nain poussa un profond soupir. Jeannin écoutait
bouche béante. Il y avait en lui de l’enfant, malgré son .,
honnête gravité : il se croyait à la veillée.
– Enfin, reprit Fier-à-Bras, il me viendra peut-être
quelque aubaine en récompense de ce que j’ai perdu. Je
restais dans le sac de cuir jusqu’au moment où le géant
prenait sa massue pour se défendre contre les chevaliers
français et bretons qui venaient l’attaquer dans son castel. C’était la crise. Le géant, obligé de bondir et de
faire toutes sortes de contorsions avant de recevoir le
coup de la mort, ne pouvait pas me garder entre ses
jambes.
– Dans votre mystère, interrompit Jeannin, les chevaliers de France et de Bretagne mettaient donc à mort
l’Homme de Fer ?
– Eh ! sans doute, mon oncle ! C’est là ce qui lui a tant
déplu ! Il avait envoyé par un messager, noir comme la
crémaillère du Roz, l’ordre de ne le point montrer vaincu
dans sa lutte avec les chevaliers. Mais si nous avions
fait cela, les bonnes gens nous auraient étranglés bel et
bien ! Ne m’interromps plus, car voilà qu’il est tard et
j’ai sommeil. Le géant allait donc chercher sa massue,
appuyée contre un arbre. Au pied de l’arbre, il y avait
un trou fermé par une trappe. Je détachais les courroies,
j’ouvrais la trappe et la digestion était faite.
– Voire ! fit Jeannin émerveillé, la dalmatique cachait tout cela !
– Cette observation prouve bien que tu as du sens,
mon oncle ! je refermais la trappe et le public n’y voyait
que du feu. Devines-tu le reste ?
– Quand les incendiaires sont arrivés, tu étais dans
ton trou ?
– Non pas, mais je m’y suis mis, et je venais d’en
sortir, après l’incendie fini, quand j’ai entendu Bruno
la Bavette qui se disputait tout seul dans la plaine ; j’ai
assisté à votre entrevue ; j’ai percé à jour tes projets et
je les ai servis, parce que je suis un noble Breton, après
tout.
– En quoi as-tu servi mes projets ? demanda Jeannin.
– Quand il en sera temps, je te conduirai moi-même
au monastère et tu verras si la porte reste close devant
moi !
– Je voudrais savoir…
– Point ! Demain matin nous causerons affaires. Le
flux vient à six heures, je t’éveillerai. Dormons !
Jeannin eut beau l’interroger, il ne répondit plus
qu’en ronflant. Le bon écuyer s’enveloppa dans son
manteau, en ayant soin de protéger le nain qui était
toujours sur ses genoux, et ses ronflements sonores
accompagnèrent bientôt ceux de Fier-à-Bras. Il y avait
longtemps que le soleil était levé quand Jeannin s’éveilla
en sursaut, parce que l’eau du fleuve lui montait le long
des jambes. Fier-à-Bras, ne voulant point mouiller ses
chaussures, se mit à cheval sur l’épaule droite de
l’homme d’armes. Ils regagnèrent ainsi la prairie.
– Mène-moi déjeûner quelque part, dit le nain, et je
t’en apprendrai si long que tes deux oreilles tinteront
comme la maîtresse cloche de Combourg.
– Il faut que j’aie auparavant des nouvelles de ma
fille répliqua l’écuyer.
– Je puis t’en donner, je viens de voir son gracieux
minois à la fenêtre de l’hôtel du Dayron. Elle suivait de
l’œil ces deux cavaliers qui vont disparaître là-bas dans
la brume.
– L’un de ces chevaliers n’est-il point messire Aubry ?
murmura Jeannin qui se fit de la main un garde-vue.
– Si fait, répliqua le nain.
– Et l’autre ?
– L’autre ?… Voici la seconde fois que je vois messire Aubry chevaucher côte à côte avec le diable.
– Mon cheval est ici près, s’écria Jeannin, je pars et
je les aurai rejoints dans un quart d’heure !
– Si tu trouves leurs traces. dit Fier-à-Bras en étendant le doigt vers la plaine ; vois ! ils sont déjà dans le
brouillard !
Ils étaient à la porte de la ville et non loin de l’au
berge où Jeannin avait mis son cheval, Jeannin était
bien résolu à donner la chasse à son élève. En cas de
danger, il voulait à tout le moins en prendre sa part.
Mais le nain commanda d’autorité à déjeûner pour un
gentilhomme et un soldat.
– Tu n’iras point, ce matin, courir la prétentaine,
mon oncle, dit-il pendant que Jeannin sellait son cheval ;
est moi qui te taillerai ta besogne. A table ! à table !
Jeannin voulut résister, mais Fier-à-Bras savait le mot
magique sous lequel pliait la volonté du bon écuyer ;
prononça le nom de Jeannine. Jeannin se mit à table.
Le nain but, mangea et parla comme quatre. Quand il
fut achevé sa dernière rasade, il se mit sur ses petites
jambes, qui flageolaient ni plus ni moins que celles d’un
rogne de taille ordinaire, et s’écria :
– Eh bien ! mon oncle, que dis-tu de ma politique ?
– Je crois que tu es sorcier ou devin, petit homme !
repondit Jeannin tout pensif.
– Donc, reprit. Fier-à-Bras, monte à cheval et va chez
le duc. Voici Catiolle la mareyeuse qui passe avec son
le ; je vais me mettre dans un de ses paniers, elle me
conduira chez le roi.
 
FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE
 
TROISIÈME PARTIE  LA CITÉ FANTOME
 
I  DEUX JEUNES FILLES
 
C’était une chambre d’assez grande étendue, très-haute d’étage et dont le plafond en buis de chêne sculpté
absorbait les rayons de la lampe. Une tapisserie à personnages mythologiques de grandeur plus que naturelle couvrait les murailles à partir du lambris, qui
avait six pieds de haut. Au centre du plafond une tasse
de bois de cèdre contenait l’huile douce qui attire et fait
périr les insectes ; trois chaînettes de fer la soutenaient.
Il y avait deux lits à colonnes, carrés tous deux, tous
deux énormes et juchés sur leurs estrades entourées de
galeries A la tête de chaque lit, une tablette sculptée
supportait le gobelet d’argent et la fiasque au long col
pleine de vin saturé d’hysso e et de marjolaine. Le sire
du Dayron savait exercer l’hospitalité.
Quatre fenêtres, situées en face les unes des autres,
s’ouvraient : deux sur le pont de Couesnon, deux sur la
cour intérieure. Elles avaient de petits carreaux verdâtres, losangés de plomb. Au-devant de chacune d’elles
deux rideaux de serge violette se croisaient ; les courtines des lits, les lambrequins et les rideaux étaient également de couleur violette. Une broderie au petit point,
sur fond noir, aux nuances ternes et passées, recouvrait
les immenses fauteuils dont les dossiers droits égratignaient les lambris. Sur la cheminée qui, certes, était
plus grande qu’une de nos chambres à coucher modernes,
un petit miroir de Venise, biseauté en dedans du cadre
et chargé d’ornements lourds, s’inclinait pour présenter
sa face polie aux hôtes de ce réduit. S’il eût été perpendiculaire au sol, sa glace n’eût reflété que les dieux
roides et nus de la tapisserie.
Bien qu’on fût au cœur de l’été, un feu de souches
brûlait dans l’âtre et combattait un peu la mortelle tristesse qui s’exhalait de ces vieilles murailles habillées de
laine humide. Dame Josèphe de la Croix-Mauduit eût
été là parfaitement logée avec son antique suivante, son
faucon sénile et ses roquets décrépits. C’était vraiment
une chambre de dignité première, sentant comme il
faut le renfermé, froide, fière, revêche, où le moindre
éclat de rire eût étonné l’écho, vierge de toute gaieté.
Mais dame Josèphe, avec sa suite, (sauf l’écuyer octogénaire) habitait le réduit voisin. On avait mis dans cette
pièce en deuil nos deux jeunes filles, Berthe et Jeannine.
La lampe, placée sur un guéridon bruni par le temps,
répandait en vain ses lueurs. Partout les rayons se noyaient. Les moulures du plafond disparaissaient dans
la nuit. Les personnages mythologiques se perdaient
dans le feuillage noir, et seuls, derrière les rideaux, les
petits carreaux entourés de plomb renvoyaient ça et là
quelques étincelles capricieuses.
Le bois vert gémissait, le lambris craquait, le vent
jouait avec le tuyau de la cheminée comme si c’eût été
une flûte gigantesque ne possédant qu’une note qui était
une plainte. Au dehors l’averse fouettait contre les
châssis, et quand le vent se taisait à de rares intervalles,
le cri percant des grillons ressortait sur le fracas sourd
et lointain de la mer.
Berthe était assise dans un fauteuil au coin du foyer ;
Jeannine se tenait sur un tabouret à ses pieds. Elles
étaient toutes deux pâles, mais leurs pâleurs ne se ressemblaient point. Pâleur de fièvre pour Berthe, pâleur
tachée de marques rouges ; pour Jeannine, pâleur de
lente souffrance.
Il était tard. C’était l’heure où Jeannin, le bon écuyer,
et son ami Fier-à-Bras cherchaient un abri sous le pont
du Couesnon. Déjà plus d’une fois, dame Josèphe de la
Croix-Mauduit avait élevé la voix pour dire à travers la
cloison.
– Ma nièce, veuillez vous mettre au lit, je vous prie,
Oraison trop longue ne vaut. si ce n’est aux veilles des
fêtes cardinales. L’heure est indue. Chaque chose a son
temps. Le Créateur fit la nuit pour le repos, et le défaut
de sommeil creuse les yeux des jeunes filles.
C’étaient là de profondes vérités. Berthe répondait :
– Je vous obéis, madame ma chère tante.
Mais elle restait dans son grand fauteuil. Quand son
regard se tournait vers les lits, tout sombres derrière
leurs draperies austères, elle avait le frisson.
– Penses-tu qu’il a dit vrai, toi. Jeannine ? demauda-t-elle en caressant avec distraction les cheveux bruns de
sa compagne : n’est-ce point plutôt une histoire inventée
à plaisir ? Cette ville d’Hélion qui est si près de nous et
qu’un voile épais nous cache au milieu des solitudes de
la mer, ces palais invisibles, ces femmes jeunes et si
belles, prêtresses d’un culte inconnu… crois-tu cela,
toi, Jeannine ?
– Oui, je le crois, répliqua la fillette, et je demande
au ciel, pour moi et pour ceux que j’aime, de n’en savoir
jamais plus long.
– Qui est ton promis ? reprit Berthe en souriant.
Et comme Jeannine tardait à répondre, elle lui baisa
le front en ajoutant :
– Dis-moi cela, je te promets le secret.
Jeannine garda le silence.
Berthe fit une petite moue.
– Au manoir du Roz, dit-elle, n’y a-t-il point quelque
jeune homme d’armes ?
– Non, répondit Jeannine.
– Aux alentours, quelque bachelier ? ajouta Berthe.
– Non plus que je sache.
– J’oubliais ! fit l’héritière de Maurever en prenant un
air grave : à moins de faire mentir le saint ermite du
mont Dol, tu ne peux aimer qu’un gentilhomme !
Jeannine releva sur elle ses yeux pleins de larmes et
dit :
– Me viendrez-vous voir quelquefois, chère demoiselle, quand je serai sœur converse au couvent de Châteauneuf ?
– Pourquoi parles-tu ainsi, ma fille ? s’écria Berthe,
et pourquoi pleures-tu ?
– Ma nièce, veuillez vous mettre au lit, je vous prie,
répéta la douairière de la Croix-Mauduit ; je vous entends
causer avec la jeune vassale de notre cousine et respectée
voisine madame Reine de Kergariou, dame du Roz, de
l’Aumône et de Saint-Jean des Grèves. Un entretien honnête ne messied point, mais il faut se tenir en toutes choses dans les limites raisonnables. En nous privant, durant
les heures nocturnes, de la lumière du soleil, le Créateur
manifesta clairement sa volonté, qui est que nous dormions et reposions sous sa garde, depuis le soir jusqu’au
matin.
– Je vous obéis, madame ma chère tante ; ayez bon
sommeil.
Le beffroi plaintif de la ville de Pontorson sonna les
douze coups de minuit.
– Madame ma tante a raison, reprit Berthe sans quitter son siège ; couchons-nous, ma fille, il est tard.
– S’il vous plaît, répondit Jeannine, dont les larmes
s’étaient séchées pendant le sage discours de la vieille
dame, je vous servirai de chambrière.
– Attendons encore. Mes pieds sont froids… que ces
lits sont grands et tristes, ma fille ! Lequel a le plus
noble visage, à ton sens, de messire Aubry ou de messire Olivier ?
– Messire Olivier, répondit Jeannine mentant à son
cœur.
Elle croyait bien que Berthe allait protester avec colère ; mais Berthe ne protesta point.
– C’est mal, peut-être, murmura-t-elle, de parler si
longtemps de semblables choses. Ce front brun et
pâle du baron d’Harmoy, cet œil noir qui a l’éclat du .
diamant, cette soyeuse chevelure dont les anneaux se balancent, humides et chargés de parfums… peut-il exister
des femmes assez téméraires pour donner leur pensée à
la beauté d’un inconnu ?
Le regard de Jeannine glissa entre ses longs cils et vint
effleurer le visage pensif de Berthe. Berthe se leva.
– Dénoue les cordons de mon corsage, dit-elle ; nous
causerions là jusqu’à demain ! Il te regardait sans cesse
pendant qu’il parlait.
– C’était vous qu’il regardait, chère demoiselle, répliqua Jeannine.
– Détache l’agrafe de ma ceinture. Etait-ce moi qu’il
regardait ? Une nuit, il y a déjà longtemps de cela, j’ai
rêvé que nous étions rivales, toi et moi. Comme ta main
tremble, ma fille ! tu ne peux pas défaire l’agrafe ? vois,
il suffisait de la toucher. Sauras-tu nouer mes cheveux
pour la nuit ?
– J’essayerai, chère demoiselle.
– Je ne te connaissais point cette vocation pour le
couvent. Si messire Aubry, mon cousin, eût fait choix
d’une autre fiancée, je crois que je serais entrée en religion, moi aussi.
– Messire Aubry ne peut aimer que vous, balbutia
Jeannine.
– Parlait-il de moi quelquefois au manoir du Roz ?
– On parlait de vous chaque jour.
– Pendant toute cette soirée, dit Berthe comme malgré elle, messire Olivier m’a empêchée de voir Aubry.
Il y eut un silence, Jeannine nouait par derrière les
longues tresses blondes de mademoiselle de Maurever.
Une voix harmonieuse, qui semblait voiler à dessein l’éclat de ses notes sonores, chanta un couplet sous le balcon. La main de Jeannine lâcha les tresses, qui ruisselèrent en flots d’or sur les épaules de Berthe. Celle-ci
restait immobile, la bouche demi-close, l’oreille attentive. La voix disait :
 
Connaissez-vous le cri du lion ?

Au vivant rosier d’Hélion,

Vont éclore deux fleurs nouvelles :

Roses jumelles.

Le rosier appartient au lion,

Le vivant rosier d’Hélion.

Marguerite est blonde, elle est belle ;

Charmante est la brune Isabelle.

Vous connaissez le cri du lion :

A la plus belle !




 
– On dirait la voix de messire Olivier ! murmura Berche.
Les accords de la harpe s’éloignèrent et moururent.
– Ma nièce, prononça la douairière avec sévérité, fenêtres éclairées à cette heure de nuit attirent les rimeurs
vagabonds, joueurs de rote, baladins errants, trouvères,
raîneurs de mandolines, bardes, scaldes, troubades et
autres fainéants donnant sérénades au clair de la lune, ce
lui est imprudence de gravité première. Veuillez vous
mettre au lit, je vous prie. Que dirait-on en la ville de Dol
si l’on savait que Berthe de Maurever, nièce de dame Josèphe de la Croix-Mauduit, reçoit pareilles aubades ? La
nuit qui vient, j’ordonnerai à mon écuyer de veiller en
dehors des portes avec une arquebuse, et mèche allumée, afin qu’il mette à châtiment les nocturnes rôdeurs.
– Madame ma tante, répliqua Berthe, je suis en
train de vous obéir.
– Donc, la bonne nuit je vous souhaite, ma nièce.
– Madame ma tante, je vous souhaite la bonne
nuit.
Elle entraîna Jeannine vers les lits, après avoir pris
la lampe, qu’elle cacha derrière les rideaux.
– J’aime mon fiancé Aubry ! fit-elle avec une véhémence étrange ; en doutes-tu ?
Et, sans lui laisser le temps de répondre :
– J’ai la fièvre depuis ce soir, ajouta-t-elle, je me
sens mal.
Jeannine la soutint dans ses bras. Berthe était brûlante et ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire.
Avec l’aide de sa compagne, elle parvint à gravir les degrés de l’estrade. Le froid des draps la saisit. Jeannine
entendit ses dents claquer.
– Couche-toi ! dit Berthe en la repoussant ; je souffre
davantage quand tu es près de moi. Seigneur mon Dieu !
je vois son visage pâle, au pied de mon lit ! Est-ce toi ou
moi qu’il regarde ? Eloigne-toi ! éloigne-toi ! je veux voir
si c’est toi ou si c’est moi !
Jeannine, effrayée, mais docile, descendit les marches
de l’estrade.
– Que fais-tu là ? s’écria Berthe en la voyant agenouillée au pied de l’autre lit. Pries-tu pour moi ?
– Je prie pour vous, chère demoiselle, répliqua doucement Jeannine.
Berthe se mit sur son séant avec impétuosité.
Pourquoi pries-tu pour moi ? s’écria-t-elle. Est-ce
que je fais déjà pitié ?
– Chère demoiselle, dit la fillette en relevant la couverture du second lit, ne parlez pas ainsi ; vous avez
tout ce qu’il faut pour faire envie.
– Envie ! répéta Berthe amèrement.
Elle reprit avec la voix des fiévreux :
– Cette lampe me blesse la vue, mais ne l’éteins pas,
ma fille, oh ! ne l’éteins pas ! Qui sait ce que nous verrions dans les ténèbres !… Jeannine, ma compagne d’enfance, Jeannine, je comptais sur toi ! Ce matin, j’ai bien
vu que tu n’étais plus mon amie. Il y a une raison pour
cela, car tu as bon cœur… Mais, ce matin, l’ermite ne
t’avait pas encore appelée noble dame. Etais-tu déjà
ambitieuse avant cela ? Ambitieuse, ma fille ! oh ! va, moi
qui suis au-dessus de toi, selon le monde, je te céderais
ma place avec joie.
Jeannine se taisait respectueuse et triste.
– Ecoute, reprit mademoiselle de Maurever accoudée
sur son lit, si j’étais la fille de Jeannin l’écuyer, mon
père m’aimerait. Mon père, messire Morin de Maurever
fut trompé dans son espoir au jour de ma naissance. Il
attendait un fils, héritier du nom ; sa femme, ma pauvre mère adorée, ne lui donna qu’une fille. En venant au
monde j’ai condamné le nom de mes aïeux, car messire
Hue, le frère aîné de mon père, n’eut qu’une fille, qui est
madame Reine, et dom Eustache, le cadet, est de religion. Mon père rejeta les langes sur mon berceau ; il délaissa ma mère et ne m’a jamais aimée. Madame Reine
me recueillit au Roz et m’éleva. Te souviens-tu ? nous
jouions ensemble tous les trois, Aubry, toi et moi, sur
la grande pelouse qui est au-devant du manoir ? En ce
temps-là, mon désir était de t’avoir pour sœur et d’avoir
Aubry pour frère. Quand je quittai le Roz pour venir à
Dol, je compris que je n’étais pas sa sœur. Jeannine,
Jeannine, il y a un homme qui m’a demandé ma
main… et ce n’est pas Aubry !
– De quel homme parlez-vous, chère demoiselle ? demanda Jeannine.
Berthe de Maurever ne répondit pas ; elle avait les
yeux fermés, La lumière tombait d’aplomb sur son beau
front. Ses lèvres se froncèrent doucement et sa bouche
s’entr’ouvrit dans un sourire. Puis elle frissonna de tout
son corps et rejeta sa tête en arrière.
– Oh ! fit-elle, viens ici ! Garde-moi ! Il est là, dans
la ruelle profonde ! Viens ! viens ! Jeannine, mets-toi entre mon destin et moi. J’ai peur !
Elle tendait ses mains suppliantes, Jeannine monta les
degrés de l’estrade et la reçut, défaillante, dans ses
bras.
 
II  LE RÉVEIL
 
La lampe éclairait maintenant deux têtes charmantes
dont les boucles brunes et blondes se mêlaient. Berthe
était plus calme, depuis que Jeannine, agenouillée à son
chevet, la gardait. A travers la porte, on entendait dame
Josèphe de la Croix-Mauduit, qui ronflait d’importance
première pour mettre à profit les heures où l’astre du
jour reposait lui-même au sein de l’onde. En ronflant,
dame Josèphe avait un noble songe : elle rêvait que dans
une allée bien droite et sans fin, un nombre incalculable
de jeunes demoiselles s’alignait. Dame Josèphe, son vieux
faucon au poing, flanquée de son vieil écuyer et de sa
vieille suivante, escortée, en outre, de ses vieux chiens ;
dame Josèphe, habillée comme au jour de ses noces, la
bouche en cœur et le bouquet de roses à la ceinture, se
voyait passer dans les rangs des jeunes filles qui baissaient les yeux timidement. Elle s’entendait elle-même
dire à chacune : « Tenez-vous droite ! » Elle se voyait
apprendre à cette innombrable armée d’écolières la révérence de dignité première, la révérence de dignité seconde et la révérence de tierce dignité. Vous ne vous
figurez pas combien c’était divertissant pour dame Josèphe.
Après ces rêves enchanteurs, la chose triste c’est qu’on
s’éveille. Si dame Josèphe avait pu rêver toujours qu’elle
apprenait l’art ingénieux des révérences à cent mille petites demoiselles dans une belle avenue sablée, dame Josèphe eût été une douairière trop heureuse. Ces félicités
n’appartiennent point à notre monde mortel.
– Je vais te dire, ma fille, murmurait Berthe en essayant de sourire, j’ai ouï conter l’histoire de plusieurs à
qui on avait jeté des sorts. J’irai faire une retraite au
couvent de Combourg et je serai guérie de ces fièvres…
Si tu savais comme on le dit charitable ! Cet hiver il
a donné trois mille écus tournois à la communauté
pour les pauvres gens en souffrance. Mais que me fait
tout cela ?… En arrivant ce matin, à l’hôtel du Dayron,
je ne pensais qu’à Aubry, mon fiancé… et un peu à toi
que l’ermite avait appelée noble dame… Ah ! Jeannine !
voilà que je suis comme autrefois, je te dis : pourquoi
n’es-tu pas ma sœur ?
– Je ne vous chérirais pas davantage, demoiselle !
répliqua Jeannine dont l’accent avait quelque chose de
maternel.
Elle contemplait Berthe avec une tendre sollicitude.
– Il y a des choses, reprit celle-ci, qu’on ne voudrait
dire qu’à sa sœur… J’ai ouï conter encore dans mon enfance que celles qui sont bien aimés n’ont rien à craindre des sorts jetés ni des maléfices. La foi de leur chevalier leur est comme une égide contre laquelle se brise
l’effort des méchants… Regarde-moi, Jeannine !
Elle mit ses deux mains sur les épaules de la fillette
dont son regard perçant et inquiet sembla scruter la
conscience.
– Tu n’es pas changée, toi, dit-elle ; l’éclair de son
regard qui m’a blessée a glissé sur toi. C’est donc que
tu as l’égide ?
Jeannine baissa les yeux.
– C’est donc que tu es bien aimée ? acheva Berthe
avec un profond soupir.
– Je t’en prie, je t’en prie ! fit-elle d’un ton suppliant
aie confiance en moi. L’amitié doit être aussi un talisman : sois ma sœur pour me protéger… Je t’en prie,
dis-moi le nom du fiancé qui t’aime et que tu aimes. Je
connais tous les jeunes gens du Roz. Etait-il de mon
temps ? L’ai-je vu ? jouait-il avec nous ?
Deux larmes tremblaient aux cils de Jeannine.
– Oh ! fit Berthe avidement, que tu es heureuse ! Tant
mieux, tant mieux ! Je suis contente ! tu me devineras !
tu comprendras que ma souffrance vient de mon incertitude. Le jour où Aubry franchement, loyalement réclamera ma main et ma foi, je serai forte… Qu’il me regarde ce jour-là, l’homme aux prunelles ardentes, je me
rirai de lui !
Les deux larmes qui brillaient aux cils de Jeannine
roulèrent le long de ses joues.
– Qu’as-tu, ma belle petite ? demanda Berthe.
– Hélas ! ma chère demoiselle, repartit Jeannine, je
donnerais le meilleur de mon sang pour que messire Aubry vous défendit, comme il le doit, contre le malheur !
Au couvent où je vais entrer.
– C’est vrai, fit Berthe qui l’interrompit. Embrasse-moij ’avais oublié que, toi aussi, tu es malheureuse.
Elle reprit avec une sorte d’enjouement :
– Plus malheureuse que moi peut-être, car me voilà
consolée et guérie rien que pour avoir parlé de celui qui
sera mon protecteur ici-bas. C’est bien vrai, si messire
Aubry voulait, je ne connaîtrais pas la tristesse ; s’il avait
voulu, j’aurais ri de cette fantastique devise qui m’a
glacé le cœur.
Elle n’acheva pas, et resta bouche béante. Jeannine
qui lui tenait la main la sentit se glacer. Dans la position qu’elles occupaient toutes deux, Jeannine tournait
le dos aux croisées qui donnaient sur la cour intérieure
de l’hôtel. Berthe, au contraire, les voyait par l’ouverture des rideaux. Jeannine aperçut comme une lueur qui
passa dans la ruelle du lit.
– Là ! là ! fit Berthe dont le doigt crispé montrait la
fenêtre. Là ! regarde là !
Jeannine se retourna vivement. Il n’y avait plus de
lueur. La fenêtre était noire derrière les sombres plis de
sa draperie.
Berthe laissa tomber sa tête sur l’oreiller.
– J’ai vu ! murmura-t-elle ; j’ai bien vu ! à moins que
ma tête ne se perde déjà ! j’ai vu sur les carreaux des
lettres de feu mobiles et qui allaient se rapetissant pour
briller sans cesse davantage. elles ont brillé le temps
de lire les mots de la devise : A la plus belle !
– Oh ! reprit-elle en pleurant, cette fois, personne ne
l’a vue sinon moi ; cette fois c’était pour moi, non point
parce que je suis la plus belle, Jeannine ; il n’y a point
au monde de jeune fille plus belle que toi, mais parce
que je suis la victime désignée. Je n’ai pas de bouclier :
On ne m’aime pas, voilà mon malheur et ma condamnation !
Ses blanches mains voilèrent son visage inondé de larmes. Jeannine essayait de la consoler ; elle perdait ses
caresses. Jeannine ne savait pas au juste, si c’était illusion ou réalité. Elle avait aperçu un reflet de cette lueur
dont parlait sa compagne. Mais Jeannine se disait, calme
dans sa tristesse résignée :
« Les sorts jetés ne peuvent rien contre moi ! »
Je ne sais quel bonheur mélancolique et profond était
au sein même de son sacrifice. Elle n’espérait point,
mais on l’aimait.
Elle avait parlé vrai : elle eût donné sa vie pour que
messire Aubry pût guérir la blessure de ce pauvre cœur
qui battait là contre le sien. Mais on l’aimait.
On l’aimait. Elle allait vers Dieu d’un cœur léger lui
portant comme une belle offrande la pureté de ses larmes, les combats de son cœur, la résignation de son
âme…
– Voilà pourquoi je suis condamnée, reprit Berthe
après un long silence et d’une voix plus faible : je sentais
bien cela ce soir pendant que messire Olivier parlait.
Mon premier émoi ne fut qu’un étonnement frivole. Je
cherchais toujours les yeux d’Aubry pour y trouver le
secours qu’il me doit. Les yeux d’Aubry fuyaient les miens
Son regard glissait sur toi, ma pauvre Jeannine, pour aller je ne sais où… Ne rougis pas. Derrière toi, il y avait
sans doute quelque dame de la cour pour me voler la
pensée de mon fiancé. Alors, un désir m’a saisie : forcer
les regards d’Aubry à se fixer sur moi ! Je suis timide ;
j’ai vaincu ma timidité. Ma voix s’est élevée quand les
hommes eux-mêmes se taisaient et j’ai protesté, pour
l’honneur de la Bretagne, contre les paroles insolentes
de messire Olivier. Madame Reine s’est élancée vers moi,
mais Aubry ne m’a point regardée. Messire Olivier seul
a changé de visage au son de ma voix. Celui-là n’est rien
pour moi, je ne l’aime pas. je le déteste, j’en fais serment devant Dieu !… Mais en l’écoutant, il me semblait
entendre un chant harmonieux et perfide ; tu sais bien,
Jeannine, qu’on peut mêler le poison aux plus délicieux
breuvages. J’aurais voulu ne pas entendre et j’écoutais
je voyais à travers mes paupières closes ; je me cherchais moi-même et je trouvais en moi une autre créature, me comprends-tu ? Mon cœur implorait le cœur
d’Aubry : je demandais un regard, ne fût-ce qu’un regard de compassion. Hélas ! je ne suis pas aimée Personne ne me défendra contre mon malheur !
Berthe laissa aller sa tête sur l’oreiller. A force de
pleurer, les enfants s’endorment. Elle s’endormit.
Jeannine éteignit la lampe. Les heures de la  passèrent. Les premières lueurs de l’aube éclairer le
sommeil des deux jeunes filles, car Jeannine agenouillée
avait aussi sa tète sur l’oreiller. L’œil indiscret qui aurait
pu se glisser en ce réduit, avec les rayons du jour naissant, aurait certainement hésité à décerner la palme de
beauté. Un ruban de moire, qui ne tranchait point la
question, pendait au ciel du lit, soutenant un écusson
de brocart où se lisait la devise de l’Homme de Fer : A
la plus belle. L’écusson se balançait entre la tête brune
et la tête blonde ; sa frange écarlate frôlait tour à tour
les cheveux de Jeannine et les cheveux de Berthe.
Il y avait à l’hôtel du Dayron une petite servante qui
était un peu cousine du page Marcou de Saint-Laurent.
Nous notons ce fait au hasard dans l’impossibilité où
nous sommes d’expliquer autrement cette dernière diablerie. La petite chambrière du Dayron couchait dans un
cabinet voisin, en compagnie de la grosse Javotte, il est
vrai ; mais, il eût fallu les canons de Saint-Michel qui,
lançaient des boulets de pierre, pour éveiller la grosse
Javotte avant son heure. La petite chambrière avait eu
ses coudées franches. Peut-être était-elle là quelque part
guettant d’un regard espiègle le réveil des deux jeunes
filles.
Ce fut Berthe de Maurever qui ouvrit les yeux la
première. La frange de l’écusson lui chatouillait le front.
Un rayon de soleil faisait luire les lettres d’or de la devise. Berthe saisit l’écusson et J’arracha. Ses sourcils délicats se froncèrent, tandis qu’elle regardait Jeannine qui
dormait, la tête appuyée sur son bras arrondi et le sourire aux lèvres.
– Toujours entre elle et moi ! se dit Berthe jalouse
avant d’être effrayée.
Puis l’effroi vint.
– Quelqu’un est entré ici ! pensa-t-elle.
On entendit dans la pièce voisine dame Josèphe de la
Croix-Mauduit qui avait sa quinte de toux du matin. A
ce signal bien connu, tout s’agita dans la chambre à coucher de la douairière. Le faucon de grand âge secoua son
chaperon et changea de patte sur le perchoir ; les vieux
chiens s’étirèrent et jappèrent comme c’était leur devoir ;
la vieille camériste se mit sur son séant et dit :
– Noble dame, que Dieu et la Vierge veillent sur
vous durant cette journée. Ainsi soit-il.
– Noble dame, prononça presque en même temps le
vieil écuyer qui entr’ouvrit la porte ; que Dieu et la
Vierge vous aient, durant cette journée, en leur digne
garde. Amen.
– Merci, Bette, ma mie, répondit dame Josèphe de la
Croix-Mauduit, comme elle le faisait régulièrement depuis un demi-siècle, donnez une caresse aux chiens, ce
sont des animaux fidèles : l’histoire ancienne rapporte
nombre de traits qui prouvent le dévouement intelligent
dont ces animaux sont susceptibles. Merci, maître Biberel, vous apporterez la provende du faucon, c’est un noble
oiseau ; les Grecs ni les Romains ne connaissaient point
sa valeur. La gloire du faucon est née avec la chevalerie.
Je souhaite, Bette, ma mie, et vous, maître Biberel, que
vous passiez heureusement cette journée dans la crainte
de Dieu et l’horreur du péché. Soyez prudents et discrets ;
on peut manquer de prudence et de discrétion à tout
âge : fuyez la médisance, ne sortez jamais des bornes
imposées par la sobriété. Que vos vêtements soient propres pour honorer la maison que vous servez. Si, comme
on le dit, nous sommes admis à voir notre seigneur le
duc François de Bretagne, souvenez-vous, Bette, qu’il
vous faut descendre vivement de cheval et faire la révérence de dignité première si régulièrement et de façon si
honnête, qu’on dise alentour : Voici une suivante qui connaît son cérémonial !. Eh mais ! sera-t-il répondu par
les gens de bonne foi, je crois bien ! c’est la suivante de
la noble dame Josèphe, douairière de la Croix-Mauduit !
En la même occurrence, maître Biberel, souvenez vous
qu’il vous faut fléchir les deux genoux et rendre hommage ou honneur de dignité première en telle façon
décente et appropriée qu’il soit dit partout alentour :
Jarni ! voici un homme d’armes bien appris de tout
point ! Eh mais ! je crois bien ! répliqueront aussitôt tous
les gens qui s’y connaissent, pourvu qu’ils ne soient
point prévenus par l’envie ou par la malice, comment
pourrait-il en être différemment ! Cet homme d’armes,
tel que vous le voyez, est l’écuyer de la noble dame de
la Croix-Mauduit, sœur de feu M. Hue de Maurever, qui
suivait Gilles de Bretagne, et de messire Morin de Maurever, seigneur de Montfort et du Bosc, compagnon du
riche duc, notre seigneur !
Ayant ainsi parlé d’une voix lente et distincte en branlant de la tête avec mesure, dame Josèphe de la Croix-Mauduit eut sa seconde quinte de toux. Le faucon s’était
rendormi ; les chiens ronflaient de nouveau. Bette entr’ouvrit la croisée pour chasser l’odeur exhalée par la
vieillesse de ces divers animaux. Après quoi on commença la toilette de la douairière.
Quand elle eut les pieds dans ses grandes mules, elle
éleva la voix de nouveau.
– Ma nièce, dit-elle en se tournant vers la porte de
Berthe, veuillez vous éveiller, je vous en prie. Chaque chose a son temps. L’astre du jour, en éclairant la
terre, chasse devant soi le sommeil. A se lever matin on
gagne contentement et fraîches couleurs. La paresse,
qui est péché capital, éteint le feu des regards et bouffit
les joues blémies. De mon temps, ma nièce, ce n’étaient
pas les vieilles gens qui éveillaient les jeunes filles.
– Je vous obéis, madame ma chère tante, répondit à
travers la porte la douce voix de Berthe.
Jeannine ouvrait les yeux à ce moment. Berthe cacha
précipitamment l’écusson sous l’oreiller. Jeannine jeta
tout autour d’elle son regard plein d’étonnement et de
regret.
– Que cherches-tu, ma fille ? demanda Berthe dont le
sourire avait une pointe de moquerie.
– Ce que je cherche ? répéta Jeannine ; je rêvais.
– Il était là, n’est-ce pas ? interrompit Berthe.
Jeannine rougit et baissa les yeux.
– J’en étais sûre ! s’écria mademoiselle de Maurever
qui ne souriait plus : Il n’y a donc que moi pour être
seule et dédaignée ! Il n’y a donc que moi pour souffrir !
Jeannine releva sur elle ses yeux humides.
– Chère demoiselle, dit-elle doucement, si la souffrance d’autrui peut vous consoler, soyez consolée : je
souffre !,
Berthe regrettait déjà les paroles prononcées.
– Embrasse-moi, ma fillette, dit-elle en essayant de
prendre un air enjoué ; ces nuits agitées me rendent
folle. Tu ne t’es pas éveillée depuis qu’il fait jour ?
– Non, répondit Jeannine.
– Tu n’as rien vu ? insista Berthe en regardant malgré
elle le ruban de moire où ne pendait plus l’écusson.
– Rien. Avez-vous donc vu quelque chose, chère demoiselle ?
– Moi ? du tout. Mais, écoute !
Elle sauta hors du lit. Un bruit de chevaux se faisait
dans la cour intérieure. Berthe jeta sur ses épaules sa
mante fourrée du matin et courut à la fenêtre.
– Viens ! viens vite ! s’écria-t-elle, les voilà qui montent à cheval !
Jeannine ne se pressait point. Peut-être n’avait-elle
pas envie de voir. Berthe l’appela une seconde fois avec
impatience et d’un ton impérieux. Jeannine traversa la
chambre à son tour. Au moment où elle arrivait auprès
de la fenêtre, deux cavaliers se mettaient en selle sur de
fringantes montures que les palefreniers tenaient encor
par la bride. C’étaient ceux-là qui avaient occupé si
longtemps la causerie des deux jeunes filles ; Messire
Aubry et Olivier, baron d’Harmoy.
– Pendant que tu tardais, dit Berthe, ils ont regardé
tous deux de ce côte. Messire Olivier seul a salué de la
main.
Elle tenait soulevé le coin du rideau. Les palefreniers
lâchaient la bride. Au moment de partir, les deux cavaliers se tournèrent une seconde fois vers la fenêtre où la
tête brune de Jeannine se montrait maintenant derrière
la blonde tète de Berthe. Aubry, comme Olivier, envoya
cette fois vers la croisée un salut avec un sourire.
En se retournant, Berthe vit Jeannine qui se retenait,
pour ne point choir, au montant de la croisée. Jeannine
tremblait. Le regard que Berthe darda sur elle descendit
jusqu’au fond de son âme. Berthe frémit à son tour. Il
n’y eut pas une parole échangée.
Elles retournèrent toutes deux vers l’alcôve.
– Ma fille, dit Berthe après un long silence, tu avais
raison de ne point m’avouer ton secret. C’est donc lui !
– Chère demoiselle, répliqua Jeannine dont les yeux
étaient maintenant sans larmes, je peux vous montre
mon cœur, car je le donne à Dieu chaque jour. Puissiez-vous être heureuse ! Moi, je sais mon devoir.
– T’a-t-il jamais offert sa foi ? demanda Berthe.
– J’ai quitté le manoir pour venir habiter avec ma
grand’mère, répliqua Jeannine.
Berthe se laissa tomber sur le pied de son lit.
– Et depuis lors ? demanda-t-elle encore.
– Je vais quitter ma grand’mère pour entrer au couvent, dit Jeannine.
Berthe se couvrit le visage de ses mains, et Jeannine
s’agenouilla devant elle.
 
III  LA PROMENADE
 
Le soleil levant essayait en vain d’égayer Pontorson,
la ville aux maisons grises et revêches ; le soleil souriait
tout seul, Pontorson restait d’humeur sérieuse avec ses
pignons pointus, ses toits escarpés et les fantasques découpures de ses girouettes. Toutes les fenêtres étaient
encore fermées, ainsi que les portes de l’enceinte. Le
soleil se dédommageait en dorant joyeusement les coteaux environnants et les belles moissons normandes sur
la rive droite du Couesnon que la mer haute mettait au
plein de ses bords. La plaine présentait un singulier
spectacle : les tentes et baraques étaient encore en place,
mais âme qui vive ne se montrait alentour. La fête dormait. Les cuisines foraines, éteintes, laissaient leurs
fourneaux et leurs marmites à la garde de la foi publique ; les étalages des marchands merciers, quincaillers
et bimbelotiers avaient pour garnison quelque gros
chien à la chaîne ou quelque enfant accroupi, la tête entre ses mains. Le tableau de l’enlèvement des Sabines,
le tableau de Rollon Tête d’Ane, et d’autres tableaux
moins célèbres déroulaient au vent leurs haillons, chargés de couleurs violentes. Hélas ! parmi tous ces tableaux, le plus beau et le plus neuf manquait : celui où
l’infortuné Rémy avait fait peindre l’Ogre des îles dévorant un petit enfant. Un emplacement noir où la brise
faisait tourbillonner la cendre, voilà tout ce qui restait
de la plus brillante et de la plus courue de toutes les baraques. Ainsi passe le succès. Peut-être aurait-on eu de
la peine à retrouver le lieu où s’élevait hier le théâtre à
la mode, sans un pieu, fiché en terre et portant un écriteau avec ces mots insolents : Justice du comte Otto Béringhem.
Ceci était le comble ! Le duc François savait il qu’en
son pays de Bretagne, à quelques pas de la bannière
d’hermine, déployée et montrant sa fière devise, le païen
allemand affichait hautement ses méfaits ? Barques et
vaisseaux ne manquaient point, Dieu merci, dans le bon
port de Saint-Malo. Si le riche duc ne savait pas, il allait savoir. Malheur au mécréant
Mais que parlons-nous de vaisseaux ? Il n’était pas besoin de vaisseaux. Après avoir allumé des torches incendiaires, le comte Otto ne s’était pas enfui vers sa retraite inaccessible. Sa tente, coquette et resplendissante,
n’avait pas changé de place. Elle restait là sur la rive
même du Couesnon, faisant honte à la tente du riche
duc et à la tente du roi de France. Le Couesnon se pouvait traverser à marée basse, pour peu qu’on n’eût point
frayeur de se mouiller les chevilles. S’ils craignaient
l’eau, les barons de François de Bretagne n’avaient qu’à
monter à cheval.
Sans doute, cette journée qui commençait allait voir
une bataille.
Elle commençait bien. En terre ferme, le brouillard
fuyait déjà devant la brise qui portait vers les grèves.
Du côté de la mer, la brume s’épaississait au contraire,
pronostiquant un jour chaud et sec. Le ciel était bleu ;
quelques nuages légers formaient de longues raies couleur de rose à l’orient, tandis que le couchant, pareillement marqué, montrait à l’horizon des bandes d’un gris
neutre qui se confondaient avec les vapeurs terrestres.
La porte de l’hôtel du Dayron s’ouvrit et se referma
sur Aubry de Kergariou et sur messire Olivier. Ils étaient
seuls ; ils prirent le galop tout de suite et s’enfoncèrent
dans la campagne. Leur course semblait se diriger au
hasard. Ils gravirent tout d’un temps la colline qui est à
une demi-heure de la ville, sur la route de Saint-Georges
de Gréhaigne. Arrivé là, messire Olivier arrêta son cheval.
La colline est haute ; la vue s’y étend de toutes parts,
depuis le mont Dol, qu’on aperçoit au loin dans les terres
du côté de l’ouest, jusqu’aux grèves qui sont au nord et
qui festonnent la rive normande en descendant vers
l’Orient. En ce pays le mont Saint-Michel se voit de partout. Nous avons décrit ailleurs ce bizarre et féérique
aspect auquel les riverains normands et bretons ne prêtent qu’une attention médiocre, mais qui arrête tout
court le voyageur émerveillé ; le mont Saint-Michel jaillissait de la brume comme une immense et sombre nef
qui voguerait sur une mer d’argent.
Au moment où Aubry et messire Olivier atteignaient
le sommet de la colline, le brouillard étendait sur les
grèves et sur la mer son grand voile qui absorbait les
rayons obliques du soleil ; le mont, dont la tête passait
au-dessus du niveau, recevait d’aplomb la lumière sur
ses faces exposées au levant, tandis que les parties qui
regardaient l’occident restaient dans le noir : opposition
double, en ombre et en lumière, au fond neutre de
l’océan de vapeurs.
Malgré la distance et par l’effet d’optique si commun
sur les grèves, les bâtiments du monastère, éclairés ainsi
à revers pour Aubry et Olivier, se dessinaient avec une
netteté miraculeuse. On eût dit une de ces fines découpures que la dévotion si belle de ce siècle collait dans
les livres d’heures.
La Merveille, ce hardi chef-d’œuvre, s’élançait au-dessus des cloîtres, soutenant le campanile svelte, au
faîte duquel la statue d’or de l’archange semblait une
étoile brillante égarée en plein jour dans le ciel.
Nos deux jeunes gentilshommes restèrent plusieurs
minutes en contemplation devant ce tableau imprévu.
– C’est beau dit Aubry.
– Comme peuvent être beaux, répliqua messire Olivier les essais naïfs de notre art si vieux, mais toujours
en enfance. J’ai vu les ruines d’Athènes et les ruines de
Memphis ; j’ai vu les hautes pyramides qui dominent le
désert égyptien comme ce rocher domine la solitude de
vos grèves. Une fois, je me suis arrêté dans une plaine
d’Assyrie, le cœur ému et le front mouillé : devant moi
était le cadavre de Ninive… C’est beau, dites-vous ? Le
soleil éclaire aussi et avec plus d’orgueil les terrasses
blanches de Palmyre. A l’autre extrémité de votre Bretagne, Penmarch a des rochers plus noirs et plus terri
bles. C’est beau, parce que tout est beau qui est vaste,
la mer et la brume sans bornes, les sables mortels, le
désert, le ciel ; la grandeur fait la beauté… Les portiques d’Hélion qui baignent dans le flot le socle précieux
de leurs colonnes sont plus beaux que cela. N’admirez
pas avant d’avoir comparé, mon jeune maitre. Le
monde est long et large. Savez-vous ? Le mirage renverse les objets : un jour de mirage, j’ai vu votre archange d’or terrassé à son tour sous le dragon vainqueur
Le dragon est d’or comme l’archange, et, comme l’archange, il a des ailes…
Aubry écoutait laborieusement. Il cherchait le sens de
cet obscur langage.
Quand même les paroles de messire Olivier n’eussent
point eu de sens, Aubry aurait encore écouté avec respect. Il était subjugué. Cet homme faisait vibrer en lui
avec violence la fibre de révolte qui est au cœur de tous
les enfants.
Messire Olivier se remit en marche au pas pour descendre la colline.
– Croyez-vous aux présages ? reprit-il en se retournant brusquement vers Aubry.
Et avant que celui-ci eut répondu, il étendit la main
dans la direction du mont Saint-Michel.
Soit que le brouillard gagnât, soit que ce fût l’effet
naturel de la pente qu’ils suivaient, le mont Saint-Michel, avec son audacieuse échelle d’édifices, disparaissait
lentement dans la brume.
Les éperons d’or de messire Olivier touchèrent les
flancs de son cheval. Au bout de quelques minutes nos
deux compagnons entrèrent dans cette mer de vapeurs
qui couvrait encore toute la vallée. Aubry ne connaissait
pas parfaitement le pays ; il suivait son guide et restait
sans défiance. Du pas dont ils allaient, ils devaient se
rapprocher bientôt du village de Roz-sur-Couesnon, qui
est le dernier clocher avant les grèves.
Messire Olivier montait un magnifique cheval noir
sans taches. Au début de la promenade, Aubry, suivant
à la rigueur les leçons-du bon écuyer Jeannin, se tenait
droit en selle et semblait continuer son cours d’équitation. Il avait espéré un compliment de messire Olivier.
Celui-ci, cavalier accompli, mais capricieux en sa méthode, se laissait aller nonchalamment aux mouvements
du cheval. Aubry, voyant qu’on ne voulait point remarquer son irréprochable tenue, étudia la pose de son
compagnon. Incontinent il admira cette mollesse fière et
gracieuse que le bon Jeannin n’avait pu lui enseigner ; il
se tint en arrière ; il tâcha de copier : comme il était
jeune et bien exercé, il réussit à peu près. Dès qu’il se
crut en mesure, il poussa son cheval et prit les devants,
afin de s’abandonner sur la selle à son tour et de se balancer paresseusement. Messire Olivier eut un sourire
qu’Aubry ne vit point.
– Vous avez une façon particulière de gouverner votre monture, dit-il ; j’ai vu bien des cavaliers depuis que
me voici de retour en Europe, je n’en ai point rencontré
de plus parfaits que vous.
Aubry se rengorgea.
– Vous trouvez mon cher sire ? dit-il négligemment.
– Les dames sont de mon opinion, à ce qu’il parait,
poursuivit Olivier ; j’ai surpris hier plus d’un regard.
– Fi ! interrompit Aubry déjà rouge de plaisir, vous
voulez me railler, mon cher sire !
– Et pourquoi cela ? Vous êtes jeune, noble, vaillant.
Vous avez la beauté du corps et du visage, qui vaut
mieux à elle seule que vaillance et noblesse réunies…
Mon compagnon, vous avez dû faire naître bien des rêveries !
– Point, mon cher sire, répliqua Aubry dont l’or-gueil triomphant daignait faire de la modestie ; je vis près
de ma mère bien honorée, au manoir du Roz. Si j’avais,
comme vous, parcouru le monde…
– Vous êtes discret, mais moi, je suis clairvoyant ; ce
que vous ne voulez point dire, je l’ai deviné.
– Qu’avez-vous deviné, mon compagnon ?
– Qu’auriez-vous besoin d’aller au loin ? Vous êtes
ici au pays breton, dans un parterre de beautés…
– Eh bien, c’est vrai, j’ai choisi.
– Pourquoi choisir ? demanda messire Olivier froidement.
– L’une des deux au moins m’a choisi d’elle-même,
murmura Aubry en qui s’exhalait la vanité implacable des
dix-huit ans, mais un chevalier ne peut avoir qu’un
amour.
– D’où vient cette loi ?
– De Dieu.
– Et d’où vient Dieu ?
Aubry garda un silence épouvanté. Au-dedans de son
cœur, une voix lui conseillait de fuir.
– Dieu, répondit-il pourtant, vient de Dieu : il est
celui qui est.
– Voire ! fit le baron d’Harmoy qui se mit à rire.
Et comme Aubry ouvrait la bouche pour protester, il
lui tendit la main bonnement.
– Pourquoi je vous affectionne, mon jeune sire, dit-il
tout à coup, je n’en sais rien. Je m’étais fait serment à
moi-même de ne jamais plus prendre la peine de combattre l’erreur, ce bâillon, ce bandeau qui étouffe et
aveugle l’homme timide. Mais vous voici devant moi si
jeune, si beau, si fier, et si trompé que ma résolution
faiblit encore une fois. Il faut que vous m’écoutiez :
l’heure me presse, mes paroles seront comptées.
Tout en parlant il semblait s’orienter au bruit lointain
de la mer. Les chevaux marchaient sur ce terrain marneux, coupé de flaques d’eau salée, qui sépare la terre
ferme des sables de la grande grève.
Aubry le regarda. Pour la seconde fois, il eut la pensée de fuir : c’était son bon ange qui lui soufflait cette
pensée.
Mais la voix de messire Olivier pénétrait au vif de lui
comme eût fait le tranchant d’un glaive. Les yeux ardents de messire Olivier le brûlaient.
Le bon ange se tut. Aubry, subjugué, dit :
– J’écoute !
 
Messire Olivier parla longtemps. Quand il s’arrêta,
Aubry eut pour la troisième et dernière fois l’idée de
fuir, mais messire Olivier, le sarcasme à la bouche, dit :
– Ces choses effraient les enfants…
Les enfants ! Ce fut comme le coup d’éperon aux
flancs du poulain ombrageux.
– J’ai soif, dit Aubry.
Messire Olivier lui tendit sa gourde et Aubry l’approcha de ses lèvres. Dès qu’il eut bu, son visage changea.
– Par le ciel ! s’écria-t-il, ces choses qui effraient les
enfants doivent être belles ; je veux les voir !
Messire Olivier se dressa sur ses étriers. Aubry pensa
en ce moment qu’il avait deux fois la taille d’un
homme. Messire Olivier, debout sur son cheval immobile, étendit la main vers la mer dans l’attitude du
commandement.
– Airam ! prononça-t-il d’une voix impérieuse : où est
Hélion ?
Un bruit sourd et profond se fit. Le brouillard déchira
ses voiles avec lenteur. La mer se montra unie comme
une glace. Et dans ce miroir immense une plage enchantée se refléta, déroulant ses pelouses fleuries, ses
bosquets ombreux, ses villas de marbre cachées à demi
derrière le feuillage.
Aubry poussa un cri d’admiration et mit sa main au-devant de ses yeux éblouis.
Messire Olivier dit :
– Ceci appartient à l’homme qui a le cœur assez
large pour contenir toutes les passions de la terre et l’esprit assez haut pour nier Dieu !
– Et qui est cet homme-là ? demanda Aubry.
Messire Olivier répondit :
– Si tu veux, ce sera toi !
 
IV  CONSEIL DUCAL
 
Le duc François était à boire. Il aimait cela, le père
de la reine Anne. Quand il avait bu assez, mais pas trop,
c’était un prince sage et de bon conseil.
La veille, nous n’avons vu que sa tente ducale sur la
rive gauche du Couesnon, mais la nuit avait été bien
employée. Au matin, nous trouvons tout un petit camp
autour de la tente principale : le voisinage de Louis de
France avait donné à réfléchir à François de Bretagne.
Du reste, quelque chose d’analogue s’était passé sur
la rive normande. Le roi de France aussi avait pris
frayeur du voisinage de son puissant vassal, car une
douzaine de tentes entouraient maintenant la sienne. En
somme, c’était la moindre suite que pût avoir Louis de
Valois, et personne assurément ne pouvait s’étonner de
ce surcroît.
Le duc François tenait table et conseil avec le sire de
Goulaine, son sénéchal Aymeri de Rieux, seigneur
d’Ouessant, Jean de Plœuc, capitaine de la garde nantaise, M. Tanneguy du Chastel, le sire de Coëtquen, Guéhéneuc de Bruc, René de Châteaubriant, René de Coëtlogon, et Jean, comte de Dunois.
Le duc François était jeune. Autour de lui, Tanneguy
du Chastel et Dunois avaient seuls la barbe grise.
Les autres, Goulaine, Coëtlogon, Rieux, de Bruc et de
Plœuc, Coëtquen et Châteaubriant, étaient de brillants
soldats, orgueil de cette cour galante et riche qui n’avait
alors de rivale que la cour de Charles de Bourgogne : Jean
de Plœuc surtout, beau, fier, vaillant comme tous ceux de
sa race, eût cherché vainement sous les tentes françaises un chevalier qui pût lui disputer le regard des
dames.
Louis XI savait à l’occasion déployer un faste royal,
et les historiens sages lui reprochent amèrement le luxe
Je ses représentations diplomatiques ; mais partout où
il était de sa personne le luxe et la lumière manquaient.
C’était un prince de demi-jour comme les coquettes qui
prennent de l’âge, et, malgré ses dépenses excessives,
c’était quand l’orgueil ou l’intérêt ne le talonnait point,
un roi de bouts de chandelles. Ces rois n’ont pas de
cour,
– Ce Jeannin n’était-il pas écuyer de Kergariou ? demanda François à Coëtquen, qui venait de parler.
– S’il vous plaît, monseigneur, répondit Coëtquen, ce
Jeannin est encore écuyer de madame Reine, veuve de
notre noble compagnon et frère d’armes Aubry, mort en
défendant la bannière d’hermine.
– Je me souviens de cet Aubry, belle lance !… mais
je me souviens aussi de Jeannin, que je vis plus d’une
fois en mon château de Nantes. Il faut avoir foi en ses
paroles, d’autant plus qu’elles incriminent la loyauté de
notre sire le roi de France, loyauté qu’on ne peut dire
suspecte à moins d’outrer la courtoisie. Jeannin a-t-il
quelque renseignement nouveau sur le maléfice que doit
nous jeter l’Ogre des Iles ?
– Le maléfice, répliqua Coëtquen, pourrait bien
consister en quelques gouttes de poison, versées adroitement dans votre verre.
Le duc but une large rasade.
– Ou bien, poursuivit Coëtquen, en un coup de dague porté au défaut de votre cuirasse.
– Vous êtes autour de moi, messires mes fidèles
amis, dit le duc, je ne crains que la volonté de
Dieu.
– Monseigneur, reprit Coëtquen, ce Jeannin est dans
ma tente. Il attend des nouvelles ; quand ces nouvelles
seront venues pourra-t-il être introduit auprès de Votre
Altesse ?
– Tout le monde ici l’a vu à la bataille, répondit le
duc ; on l’introduira. Continuons, je vous prie, à raisonner sur les événements. J’ai refusé l’ordre de Saint-Michel parce que les statuts de cet ordre limitent mon
droit de souverain et enchaînent mon libre vouloir. Le
roi se vengera de mon refus. Voyons les choses au pis,
comme il le faut faire avant d’avoir sur les yeux le bandeau de l’agonie. Supposons que la Bretagne chancelante ait à tomber. messires, je me sens ferme sur
mes jambes et ne parle que par hypothèse. De quel
côté, pour le bien de nos peuples, faudrait-il diriger
notre chute ?
Châteaubriant, Plœuc, Goulaine, tous les jeunes
gens gardèrent le silence avec un orgueilleux sourire.
Ils n’admettaient pas l’hypothèse. Pourquoi prévoir la
chute ? Le duc Pierre ou le duc Jean ne se seraient point
demandé d’avance s’il faudrait tomber à droite ou à
gauche. Il n’y a qu’une manière de tomber pour un souverain : face à l’ennemi, droit et mort !
Les jeunes gens avaient raison et tort : raison en prinncipe, tort par le fait. Étant donné le duc François, il
fallait songer à la chute possible.
A gauche l’Anglais, à droite la France : deux grands
pays entre lesquels la petite Bretagne, pressée, ne se
défendait guère que par la loi de l’équilibre.
Le vieux Tanneguy du Chastel attachait sur François
un regard triste et calme.
– Il fut un temps où la Bretagne et la France ne formaient qu’une seule et même contrée, dit-il. Je ne sais
si cela était bon ; je sais que ce qui a été peut être
encore. Ce qui ne se peut, c’est la Bretagne anglaise :
on ne jette pas un pont sur l’Océan.
– Le vassal gardé contre son maître par l’Océan est
un vassal heureux, objecta Dunois, qui tenait rancune à
la France. Vos frères sont au pays de Galles. Le roi
Édouard a des millions de sujets qui ont votre langue,
vos jeux, votre origine. Ne vous donnez jamais au roi
Louis, justement parce que le Couesnon est guéable.
– Ne vous donnez à personne, monseigneur ! s’écria
Jean de Plœuc ; M. Tanneguy, notre glorieux modèle,
et Dunois, le miroir de la chevalerie, ont été jeunes. M.
Tanneguy a vu souvent si nos lances de Bretagne sont
moins longues que les lances normandes ou poitevines.
Dunois a-t-il oublié Paris, Orléans et le bûcher de la
pucelle ? Dunois ne se souvient-il plus des grands coups
d’épée qui le feront vivre dans l’histoire ? Ni M. Tanneguy ni Dunois n’eussent parlé de la sorte avant d’avoir
la tête blanche,
Le duc François but un grand verre pour ponctuer
d’autant le discours de Jean de Plœuc, qui était son
favori.
– Il y a du bon, pourtant, murmura-t-il, dans ce qu’a
dit le sire du Chastel et dans ce qu’a dit notre cousin
Dunois.
Ceux-ci avaient tendu la main tous les deux à Jean
de Plœuc.
– Tu as bien parlé, mon neveu, fit le vieux Tanne
guy ; s’il reste beaucoup de Bretons comme toi, qui
monseigneur le duc suive ton conseil.
– Et, de par Notre-Dame ! ajouta Dunois, nous l’y
aiderons de notre mieux !
– Sans se donner, opina Coëtquen, on peut contracter
alliance, le cas échéant, avec l’Anglais contre le Français, avec le Français contre l’Anglais.
Coëtquen était seigneur de Combourg ; Combourg est
tout près des frontières de Normandie.
Dunois secoua la tête.
– Il y avait une fois, dit-il, deux voisins qui volontiers bataillaient. Leurs portes se touchaient, en la ville
d’Étampes. Entre leurs portes était un vert bâton de
houx pour chasser les vagabonds pillards et les chiens
errants, suspects de mâle rage. Quand les deux voisins
en venaient aux mains, le bâton servait tantôt à Jacques
tantôt à Pierre : Pierre et Jacques portaient tous deux
de ses marques sur le corps. Un beau jour ils burent
ensemble au coin du feu. Savez-vous ce qu’on prit pour
allumer la flambée ? Ce fut le bâton de houx.
– Et vous pensez, mon cousin, de manda le duc François, sans oublier de boire un coup, que l’Anglais et le
Français réconciliés par la fortune, nous garderaient le
sort du bâton de houx ?
– Je le pense, répliqua Dunois.
– Eh bien ! reprit Jean de Plœuc, si nous somme
trop petits, grandissons ! Nous sommes les Celtes, refaisons la Gaule celtique et repoussons les Francs jusqu’à
leur Ile-de-France, où leur roi s’appellera encore un
fois le roi de Paris ! Prenons la Normandie jusqu’au cours
de la Seine, le Maine, l’Anjou ; passons la Loire, bretonne par son embouchure ; envahissons le Poitou et
l’Angoumois jusqu’aux rives de la Charente ! l’Anglais
sera notre voisin en Guyenne. Vers l’est, traçons nos
frontières au travers des pays de Chartres, d’Orléans et
de Bourges. Le roi Grallon eût conquis ce pays sans le
crime de sa fille : que notre duc ferme sa couronne élargie et qu’il soit roi entre deux rois !
François ne put moins faire que de boire. M. Tanneguy et Dunois souriaient. Châteaubriant, Coétlogon,
Rieux, Bruc et Goulaine avaient leurs épées qui les démangeaient.
La draperie qui fermait la tente se souleva, et Laënnec,
le sergent d’armes, annonça que maître Jeannin, écuyer
de Kergariou, avait reçu le message qu’il attendait.
– Qu’il entre ! cria le duc.
– C’est que, dit Laënnec, il n’est pas seul ; le nain
Fier-à-Bras, fou du sire de Coëtquen, ici présent l’accompagne.
– Ah ! ah ! fit Coëtquen, voici deux jours entiers que
je n’ai vu mons l’Araignoire ! Il ne sera pas fouetté,
puisqu’il agissait, à ce que je vois, pour le service de
monseigneur le duc.
– Que le fou entre avec l’écuyer, ordonna le duc,
qui ne perdit point cette bonne occasion de boire une
moyenne rasade.
Jeannin fut introduit. Il tenait par la main Fier-à-Bras
l’Araignoire, et le nain lui disait :
– Ne sois pas interdit, mon oncle ! tu vaux ces gens-là, je te l’affirme, et d’ailleurs tu es avec un gentilhomme !
V  CONSEIL ROYAL
 
Le roi ne buvait pas. Le roi s’était levé de meilleure
heure encore que le duc, et pareillement il tenait conseil. Mais le roi n’avait point autour de lui cette foule
de seigneurs qui regardaient boire le duc. On ne voyait
dans sa retraite ni Bourbon, ni Bouillon, ni Montmorency, ni La Marche, ni Saint-Paul : le roi n’aimait pas
beaucoup plus à discuter qu’à boire.
Il n’y avait dans sa tente, meublée avec une extrême
simplicité, qu’un seul homme. Au moment où nous violons le secret du tête-à-tête, cet homme essuyait ses
rasoirs et les enfermait dans une petite boîte de chagrin brun, à coulisse. C’était maître Olivier le Dain, qui
venait de faire la barbe au roi.
Le véritable Olivier le Dain, cette fois.
On dit que les coquillages prennent l’aspect et la
couleur du rocher où ils végètent ; les chenilles ont
presque toujours la nuance de l’arbre qu’elles rongent ;
le gibier enfin se confond par sa robe ou son plumage
avec le terrain aux dépens duquel il vit. Ceux qui ne
voient point là un mystère providentiel, affirment que
chaque milieu déteint sur son habitant. Olivier le Dain
et Louis de Valois vivaient rigoureusement dans le
même milieu ; ils se ressemblaient comme deux hiboux
abrités dans le même creux de vieux mur.
Ceci, tant qu’ils restaient dans le creux du vieux mur.
Quand Louis XI mettait par hasard le casque couronné
en tête ou qu’il revêtait le manteau d’azur, semé de
fleurs de lis d’or, il ne ressemblait plus à Olivier le Dain.
Et quand Olivier le Dain, qui était un galant seigneur
faisait la roue en chausses de satin, en pourpoint de
velours, la toque sur l’oreille, la poulaine rattachée au
genou, il ne ressemblait point au roi Louis XI.
Louis XI et son barbier étaient aujourd’hui accoutrés
à peu près de la même sorte : surcot de nuance neutre,
chausses sombres ayant déjà de l’âge. Louis XI avait de
plus que maître le Dain son fameux chapeau à images
de plomb, si cher à la légende, et la figure de saint
Michel suspendue à son cou par une chaînette d’orfévrerie. Il était assis auprès d’une grande table couverte
de parchemins épars. Sur cette table, il y avait une gigantesque et splendide pièce d’argenterie qui faisait
contraste avec la simplicité des tentures et de l’ameublement. C’était une de ces boîtes à compartiments qu’on
appelait salières et qui figuraient, en général, un édifice
de style gothique. On y mettait toutes sortes d’épices et
de conserves ; le milieu était aménagé pour donner
asile à quelque maîtresse portion de venaison ou de
boucherie, car c’était un meuble de festin. La salière
du roi Louis XI était l’œuvre du fameux Morellet, de
Tours, qui tailla de son temps des vases sacrés et des
gardes d’épée que Cellini n’eût point désavoués plus tard.
Elle contenait, outre les cases à épices et la grand’chambre centrale, un bénitier à gauche, une écritoire
à droite ; entre l’écritoire et le bénitier, il y avait une
galerie pour les livres d’heure et un tiroir pour les titres
et parchemins.
Le roi écrivait. De temps à autre, il s’arrêtait pour
parler.
– Voici la dixième fois, dit-il en s’interrompant, que
je transcris cet article premier des constitutions de mon
nouvel ordre de chevalerie. Je n’y puis tout mettre,
Olivier, mon ami.
– Gardez quelque chose pour les autres article
répliqua le barbier.
– Les autres ont leur plein… Écoute attentivement ce
premier article et dis-m’en ton avis.
Le roi lut :
 
« En ce présent ordre18 y aura trente-six chevaliers,
gentilshommes de noms et d’armes, sans reproche, dont
nous serons leur chef et souverain en notre vie, et après,
nos successeurs, rois de France. Et lesquels frères et
compagnons de l’ordre, à l’entrée d’icelui, seront tenus
délaisser et délaisseront tout autre, si aucun en avaient,
soit de prince ou de compagnie, excepté empereurs,
rois ou ducs, qui, avec ce présent ordre, pourront porter l’ordre dont ils sont chefs, moyennant le gré et consentement de nous ou de nos successeurs, souverain et
des frères d’icelui, et en cas semblable, nous et nos
successeurs, souverains dudit ordre, pourrons porter
l’ordre de l’un des susdits empereurs, rois ou ducs avec
le nôtre, pour plus grande démontrance de vraie amour
l’un à l’autre et pour l’espérance du bien qui en pourra
advenir. »
 
Le Dain avait mis la boîte à rasoirs sous son bras.
– Si Votre Majesté n’y voyait point de mal, dit-il, j’aimerais à relire l’article moi-même.
Louis XI lui tendit le parchemin, et maître le Dain lut
bien attentivement.
– Pourquoi mettre les ducs au rang des empereurs et
des rois ? dit-il.
– Pour que les ducs acceptent ma chaîne d’or, répliqua Louis XI ; l’or est plus lourd que le fer.
– Le duc de Bretagne, qui a refusé votre chaîne, dit
encore Le Dain, vient d’accepter la Toison d’Espagne.
– Es-tu sûr de cela ? demanda Louis vivement.
– Aussi sûr que de mon respect pour Votre Majesté.
Le roi se leva et fit un tour de table à pas précipités.
Puis il arracha le parchemin au barbier, trempa sa
plume dans l’encre et la tint un instant suspendue au-dessus du mot ducs. Mais il n’effaça pas.
– L’article est bon, dit-il en se parlant à lui-même :
le duc de Bretagne n’étant point, que je sache, chef de
l’ordre de la Toison d’Or, n’aura pas le droit d’en porter
le collier. As-tu d’autres objections ?
– Aucune, sire.
– Je lis donc l’article II, qui est écrit de vieille date :
« Item, pour ce que nous désirons que, en ce présent ordre, ait des plus grands, mieux renommés, plus vertueux
et notables chevaliers dont nous ayons connaissance,
tant de ceux de notre sang et lignage que autres de notre
royaume et de dehors, nous, bien informé des bons sens,
vaillances, prud’homies et autres grandes et louables
vertus étant ès personnes des chevaliers ci-dessous écrits
et, par ce, confiant pleinement de leur grande et entière
loyauté, et espérant la continuation et persévérance
d’iceux de bien en mieux en toutes hautes, dignes et vertueuses œuvres, iceux avons nommés et nommons en
nos frères et compagnons dudit ordre duquel nous et nos
successeurs, rois de France, serons souverains comme-dessus est dit, c’est assavoir :
« 1o Notre très-cher et très-aimé frère Charles, duc de
Guyenne. »
Maître Le Dain sourit et dit :
– A tout seigneur tout honneur !
Le roi sourit aussi, mais, sans relever l’interruption,
il poursuivit :
2o Notre très-cher et aimé frère et cousin, Jean, duc
de Bourbon et d’Auvergne ;
3o Notre très-cher et aimé frère et cousin Louis de
Luxembourg, comte de Saint-Paul, connétable de
France ;
4o André de Laval, seigneur de Lobéac, maréchal de
France ;
5o Jean, comte de Sancerre seigneur du Bueil ;
6o Louis de Beaumont, seigneur de la Forest et du
Pessis-Macé ;
7o Jean d’Estouteville, seigneur de Torcy ;
8o Louis de Laval, seigneur de Châtillon ;
9o Louis de Bourbon, comte de Roussillon, amiral de
France ;
10o Antoine de Chambannes, comte de Dammartin,
grand maître d’hôtel de France ;
11o Jean d’Armagnac comte de Comminges, maréchal
de France, gouverneur du Dauphiné ;
12o Georges de la Trémoille, seigneur de la Trémoille
et de Craon ;
13o Gilbert de Chabannes, seigneur de Curton, sénéchal de Guyenne ;
14o Louis, seigneur de Crussol, sénéchal de Poitou. »
Le roi s’interrompit.
– Ici, dit-il, était la place de mon très-cher et aimé
frère et cousin, François II, duc de Bretagne.
– Méchante place ! fit observer le Dain, après Crussol,
l’obscur sénéchal, et trois ou quatre petits seigneurs !
Remarquez que le roi Louis XI était un peu dans la
position de ces bourgeois enrichis qui se disent un matin :
Je vais donner un grand bal, et qui travaillent et qui
s’efforcent durant un hiver tout entier, courant après ce
qu’il faut d’invités pour remplir leurs salons trop
larges.
Dans le préambule de son règlement, Louis XI parlait
bien haut d’empereurs et de rois. Il leur faisait, en vérité, des conditions fort rudes à ces rois et à ces empereurs. En fait de rois, il n’y avait encore personne ; le
bruit courait qu’ils avaient tous refusé. Quant aux empereurs, néant ! Restaient donc les ducs ; Louis XI en avait
deux : Charles de Guyenne, qui était à sa merci, et Jean
de Bourbon, qui était à tout le monde. Valois et Bourbon ! Deux bonnes maisons assurément, mais, au point
de vue politique, Charles et Jean ne comptaient guère.
Bretagne et Bourgogne, voilà des ducs ! Louis XI n’avait
ni l’un ni l’autre.
– Pour sa peine, dit le roi, répondant à l’observation
de le Dain, il ne sera que le seizième.
– Le quinzième est nommé ? demanda le Dain.
– Oui bien, répliqua le roi qui sourit dans ses rides
précoces. Voici les noms et titres du quinzième : Tanneguy du Chastel, gouverneur des pays de Roussillon et de
Sardaigne.
– Acceptera-t-il ? murmura le barbier.
– On ne peut dire si le poisson sera pris avant d’avoir
paré l’hameçon, mon compère. S’il accepte, notre bon
cousin François sera plus penaud que le renard au regret de sa queue. S’il refuse, j’ai un autre chevalier tout
prêt, et notre bon cousin François sera toujours le seizième sur ma liste.
– Et puis-je savoir le nom du nouveau chevalier demanda maître Olivier le Dain.
Avant que le roi fit réponse, un page souleva la portière de la tente et annonça :
– Otto, comte Béringhem, seigneur de Chaussey et
autres lieux !
Maître le Dain bondit sur son tabouret et devint plus
blême qu’un agonisant. On entendit les pieds de son
siége battre un roulement sur le sol. La voix du page qui
avait prononcé le nom de l’Homme de Fer, grelottait
dans sa gorge. Il se fit dans la tente un silence solennel
et profond, durant lequel on pu ouïr l’énorme salière
sculptée rendre une plainte argentine, comme si l’approche du maudit eût effrayé les objets inertes eux-mêmes.
Personne n’entrait chez le roi pendant sa barbe, comme
on appelait l’heure de sa conférence intime avec maître
Olivier le Dain. Pour qu’un officier vint annoncer ainsi
un étranger, il fallait que le roi lui-même eût donné des
ordres.
– Sire ! sire ! balbutia le barbier dont les dents claquaient : préviendrai-je la garde écossaise ?
– Elle est prévenue, mon compère, répliqua le roi
tout bas.
– Je demande à Votre Majesté la permission de me
retirer.
– Tu n’es pas curieux, le Dain, mon ami, dit le roi qui
était calme ; on ne voit point un ogre tous les jours. Reste.
Un pas d’homme retentit sous le vestibule de la tente.
Le page souleva la portière. Un chevalier parut, Il était
de grande et riche taille. Maître le Dain le vit plus haut
qu’un géant. Ce chevalier, du reste, reproduisait exacte-tement l’idée que le vulgaire avait dû prendre de l’Homme
de Fer. Son armure, de toutes pièces, était d’acier bruni,
dont les clous seuls, biseautés et polis, brillaient. Il portait en tête le casque, surmonté d’une longue plume
noire renversée. La visière était close. Il avait, pour
toute arme offensive, une courte dague dans sa gaîne.
Il marcha d’un pas bruyant jusqu’au milieu de la tente,
s’inclina courtoisement et resta debout devant le roi. Maître Olivier eût donné sa meilleure paire de rasoirs pour
être à dix lieues de là.
Le roi ne-quitta point son siége.
– Comte, dit-il, je vous remercie d’être venu à mon
appel.
Une voix mâle et sonore passa entre les grilles du
casque.
– Sire, répliqua-t-elle, par mon fief des Iles, je suis
vassal et sujet de Votre Majesté.
– Ceux qui parlent de vous, reprit Louis XI dont le
regard perçant s’émoussait contre ce masque d’acier ; et
beaucoup de gens parlent de vous, seigneur comte, en
bien ou en mal.
– En mal seulement, sire, interrompit l’Homme de
Fer ; je sais cela.
– Ceux qui parlent de vous prétendent que vous êtes
vassal et sujet d’un roi qui n’est point de ce monde.
– Beaucoup de gens, répliqua l’Homme de Fer, calomnient aussi Votre Majesté.
Le roi pensa :
– Ce sorcier allemand aurait pu naître en Normandie.
– Avez vous connaissance de ce que j’attends de
vous ? interrogea-t-il tout haut.
– Oui, sire.
– Qui vous l’a dit ?
– Le bruit public.
– Malepeste ! s’écria Louis XI qui jeta sur son confident un oblique regard ; nos secrets d’État courent-ils
ainsi les chemins ?
– On en parlait ce matin même, et gaiement je vous
jure, répartit le comte Otto, sous la tente de François de
Bretagne.
Le roi croisa ses jambes l’une sur l’autre.
– Je ne l’avais dit qu’à toi, mon compère, murmurat-il en se tournant vers maître Olivier le Dain.
– Sur mon salut éternel ! protesta celui-ci, je ne l’ai
répété à personne !
– Les murs ont des oreilles, prononça gravement le
comte Otto ; ainsi parle la sagesse commune. Moi je traduis cela ainsi : l’air a des esprits. Ecoutez !
Il toucha de sa main, armée d’un gantelet, un des donjons d’argent qui composaient la salière. Un soupir
s’exhala. Ni le roi, ni le Dain, n’eussent su dire d’où venait le bruit. Le Dain joignit les mains en tremblant ;
Louis XI se signa ostensiblement.
– Comte, dit-il, si les esprits de l’air sont à vos ordres, obtenez d’eux qu’ils nous laissent en repos. Les magiciens du pharaon d’Égypte purent changer leurs baguettes en serpents. Ne faites rien pour me prouver
votre pouvoir occulte : j’y crois. Répondez-moi seulement : voulez-vous accomplir mon souhait ?
– Si Votre Majesté daigne accomplir le mien, répliqua l’Homme de Fer.
– Parlez.
– Je parlerai quand je serai seul avec le roi.
Louis XI n’hésita pas. Il plongea sa main sous le revers
de son surcot et prit son saint Michel d’or, qu’il posa sur
la table entre lui et le comte Otto. Gardé ainsi par l’archange, il fit signe au barbier de s’éloigner. Maître le
Dain obéit avec une merveilleuse pretresse ; la peur lui
donnait des ailes.
Nous ne saurions dire si le roi avait peur. Les choses
surnaturelles agissaient sur lui très-vivement ; mais il se
possédait en perfection. Dans tous les cas, si le diable
l’effrayait, il n’en eut que plus de mérite, car il garda
son rang vis-à-vis du diable ; il ne lui offrit point de
siège.
– Comte, dit-il, maintenant que nous voilà seuls,
montrez-moi, s’il vous plaît, votre visage.
Le comte répondit :
– Si Votre Majesté était la reine, je le pourrais et je
le voudrais. Mais, j’ai fait un vœu.
Le fameux vœu de ne se découvrir jamais que pour
obéir à l’ordre d’une dame.
Toute cette entrevue du roi et de l’Ogre est tellement
populaire dans le pays de Dol et même sur la rive normande, que la tradition naïve déteint malgré nous sur
notre récit. Est-ce un grand mal ? Les paysans du Marais
ne savent trop si le roi était saint Louis ou Louis XIV ;
ils savent que c’était le roi. Quand à l’Ogre, il n’y eut jamais qu’un ogre. La date n’y fait rien. C’était il y a
longtemps.
Les paysans qui racontent cette légende du roi et de
l’Ogre, rient bien à l’endroit où l’Ogre dit au rui « Si
vous étiez la reine. »
L’Homme de Fer répliqua donc :
– J’ai fait un vœu.
Et il ajouta :
– Je ne montre mon visage qu’a celles que je sers ou
à ceux que je tue.
Le roi fit la grimace.
– Et quel est votre souhait, comte ? demanda-t-il.
– J’ai fantaisie, sire, répliqua l’Homme de Fer, d’être
chevalier de votre nouvel ordre de Saint-Michel.
VI  LA SALIÈRE DU ROI
 
Nous savons que le roi Louis XI avait justement eu la
même idée que l’Homme de Fer : il avait songé à remplacer sur sa liste le nom de François II, duc de Bretagne, par le nom du comte Otto Béringhem. A condition,
bien entendu, que le comte Otto Béringhem lui ferait raison de l’entêtement de François II de Bretagne. Néanmoins le roi Louis XI prit la mine d’un souverain qui
tombe de son haut.
– Saint archange ! s’écria-t-il. Comte, y songez-vous ?
Ma nouvelle compagnie et frérie est chrétienne de tout
point, soumise à l’autorité de l’Eglise catholique, apostolique et romaine.
– Je ne veux point de mal à notre saint-père le pape,
répondit l’Ogre paisiblement.
– Y songez-vous, y songez-vous ! Nos chapitres se
tiennent en la basilique du Mont.
– Grand et beau temple, sire !
– Nous jurons notre serment sur l’Évangile et sur la
croix.
– Je n’y vois nul empêchement.
Le roi s’agitait feignant un embarras majeur. Le comte
reprit :
– C’est mon caprice.
– Demandez-moi tout ce que vous voudrez hormis cela ! s’écria Louis XI.
– Je ne veux rien autre.
– De l’or, des titres…
– Je fais de l’or : avec de l’or on achète des titres. Je
veux être chevalier de Saint-Michel.
– Saint archange, donnez-moi conseil ! supplia le roi.
L’image de Saint-Michel ne dit mot, mais, aussi vrai
que le Couesnon est fou en grand’marée, les bonnes
gens de Dol et de Pontorson affirment que la salière
laissa échapper un murmure.
Elle avait déjà soupiré. Qu’avait-elle donc dans le corps
cette salière ?
– Sire, reprit le comte Otto, je ne demande pas mieux
que de vous amener pieds et poings liés ce duc François
de Bretagne qui a laissé outrager hier, sur son domaine,
mon caractère et ma personne. Il me plait de le punir.
Mais tout service vaut son prix, et je vous fais respectueusement savoir en quelle monnaie je prétends être payé.
– Que diraient mes frères et compagnons, les chevaliers de l’ordre ? murmura le roi.
– Ils diront ce qu’ils voudront, sire, chargez-moi seulement de leur répondre.
– Cependant, comte, si je jugeais votre prétention
inadmissible ?
– J’en serais fâché pour moi et pour vous, sire.
– Pour moi ? dit le roi en se redressant.
– Pour vous, surtout, car votre envie de réduire
François de Bretagne est ardente et légitime.
– Ne pourrais-je le réduire sans vous ?
– Hier vous l’auriez pu, sire.
– Et demain ?
– Demain, Votre Majesté ne le pourrait pas.
Voyez-vous cet ogre traitant de puissance à puissance
avec le roi qui trancha la tête de Jean d’Armagnac, duc
de Nemours ! Les gens du Marais de Dol savent assurément de bonnes histoires.
– Pourquoi ne pourrais-je demain ce que je pouvais
hier ? demanda encore Luuis XI.
– Parce que, répliqua le comte Otto, hier j’eusse été
neutre.
– Vous avez grande opinion de vous, messire ! grommela le roi.
– Demain, poursuivit l’Homme de Fer, j’aurai le refus de Votre Majesté sur le cœur. Je me connais : ma
lance se couchera d’elle-même pour défendre François
contre vous.
Les sourcils de Louis XI se froncèrent.
– Entre hier et demain il y aura aujourd’hui, prononça-t-il avec sécheresse. Aujourd’hui, vous êtes, dans
la tente du roi de France, et la garde écossaise du roi se
range en armes autour de la tente.
– Der Teufel ! s’écria l’Allemand en riant derrière la
grille de son casque, je vois que Louis de Valois n’a pas
volé sa renommée ! Je suis chez le roi de France, sous
la garde de son honneur, et le roi de France me fait
cerner à bas bruit par ses archers écossais. On aime à
voir cela pour y croire !
Sire, reprit-il sérieusement et même avec une certaine emphase, si vous avez vos satellites, j’ai les
miens.
– Où sont-ils les vôtres ? fit le roi.
– Plus près de nous que ceux de Votre Majesté.
– Il me plairait d’être fixé au sujet de votre puissance mystérieuse, comte Otto Béringhem, dit Louis XI.
L’Homme de Fer tira sa dague. Avec la pointe il traça
un cercle dans le vide.
– Airam ! prononça-t-il en touchant de son gantelet
le faîte guilloché de là salière.
Une voix s’éleva dans la chambre. On eût dit qu’elle
parlait au centre même de la table. Elle dit :
– Maître, je suis là !
Louis XI sourit du bout des lèvres, mais il prit le temps
de réciter une courte prière.
– J’ai vu en mon château du Plessis-du-Parc-les-Tours,
dit-il ensuite, un jongleur plus habile que vous. Ce jongleur nommait son art ventriloquie. Il se couvrait le
chef d’un casque comme vous faites présentement, et
derrière la grille il feignait de converser avec trois ou
quatre lutins qui tous lui répondaient à tour de rôle.
– Le roi m’a-t-il fait appeler pour m’outrager avant
de m’assassiner ? demanda l’Homme de Fer, qui se redressa fièrement sous son armure.
Et comme Louis XI ne répondait pas assez vite à son
gré, il ajouta :
– Seul je suis dans la tente du roi et m’étant mis
comme je l’ai fait en apparence, à sa merci, je défie
roi !
Louis XI le considérait curieusement.
– Vous êtes à tout le moins un homme intrépide et
vaillant, comte Otto, dit-il. On m’accuse par le monde
d’être superstitieux et craintif touchant les choses magiques qui dépassent l’intelligence humaine, à l’occasion,
vous pourrez témoigner du contraire. Si je vous donne
le cordon de Saint-Michel, quand me livrerez-vous François, duc de Bretagne ?
– Aujourd’hui, à l’issue des joutes.
– Donc, vous serez chevalier de mon ordre, com
Otto Béringhem. Mon œuvre est juste, chrétienne
agréable à Dieu : la fin excuse les moyens.
– Aurai-je un gage ? demanda l’Homme de Fer.
Louis XI ne se fâcha pas. Il prit le parchemin où
noms des quatorze premiers membres étaient inscrits.
– J’allais écrire ici, dit-il, à la place quinzième,
nom de M. Tanneguy du Chastel ; je vous donne sur
la préséance.
– Quitte à voir plus tard ! ajouta-t-il mentalement.
Et il écrivit en toutes lettres, au rôle d’institution,
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– Le roi n’a plus rien à m’ordonner ? demand
l’Homme de Fer.
– Si fait. J’ai donné un gage, je veux un gage.
Le comte Otto tira son gantelet. Au doigt annulaire
portait une bague dont les feux éblouirent Louis XI, qui
était connaisseur. C’était un diamant d’un prix inestimable.
– Voici qui vaut la rançon d’un roi, dit le comte ;
c’est mon gage, je le laisse à Votre Majesté.
Il s’inclina et se dirigea vers la sortie de la tente.
Louis XI regardait le diamant. Au moment de sortir,
l’Homme de Fer se ravisa.
– Maintenant que nous sommes d’accord, .dit il, plairait-il au roi de voir face à face un de mes satellites mystérieux ?
– Cela me plairait, fit Louis XI, non sans une certaine hésitation.
La garde écossaise était si proche qu’on entendait
causer entre eux les soldats. Que craindre ?
Le comte Otto revint sur ses pas.
– Nasboth ! où es-tu ? prononça-t-il d’une voix contenue.
Nasboth ne répondit point.
Le comte prêta l’oreille à droite et à gauche comme
s’il eût cherché à saisir un son dans l’air. Puis il s’approcha de la salière et se prit à écouter aux fenêtres,
par où s’échappait, à l’heure du festin, la fumée du
maître plat qui occupait toujours le centre de cette monumentale orféverie. En se penchant, il fit le tour de la
salière. Quand le palais d’argent le cacha tout à fait
aux yeux de Louis XI, il dit tout bas à l’une des ouvertures :
– Réponds ou je t’étrangle comme un poulet, petit
coquin !
– Je suis ici, maître, répliqua aussitôt une voix épouvantée.
Nasboth devenait obéissant. Le roi était attentif : un
sourire sceptique restait autour de ses lèvres, mais il caressait de la main à tout hasard son image de saint Michel.
– Puisque tu es ici, reprit le comte, sors de ta retraite et montre-toi aux yeux du roi.
Le couvercle de la salière s’agita bruyamment. Louis
XI recula son siége.
– Airam ! Airam ! cria le comte en frappant du pied
le sol ; j’ai ordonné, montre-toi !
Nasboth faisait ce qu’il pouvait. Ce n’était pas un de
ces esprits robustes gui entrent dans les maisons en dé
molissant un pan de muraille, car il avait beau se dé
mener, il ne pouvait soulever le couvercle en argent
massif de la salière. Le roi ouvrait de grands yeux ne
sachant quel genre d’animal menait dans l’intérieur de
son argenterie cet étrange tapage. Sa frayeur, s’il avait
eu frayeur, tournait à l’envie de railler.
Le comte Otto, à bout de patience, leva lui-même,
d’un geste violent, le couvercle de la salière. Tout aussitôt Nasboth s’élança et sauta sur la table. Pour le coup,
le roi devint pâle et mit sa main au-devant de ses yeux.
Nasboth était un esprit de forme irrégulière et peu gracieuse : une tête énorme, armée de cheveux hérissés sur
un corps dont l’exiguité pouvait paraître assurément un
fait surnaturel. Le roi posa précipitamment son saint
Michel d’or entre lui et Nasboth. Nasboth faisait peur au
roi.
Le comte Otto, cependant, n’était pas content de
Nasboth ; il le prit par les cheveux et le jeta sous son
bras comme un paquet.
– J’emporte ce qui est à moi, dit-il en sortant ainsi
de la tente.
Son noir écuyer l’attendait au dehors avec des chevaux. Il se mit en selle ; l’écuyer lui drapa sur les épaules un long manteau sous lequel disparurent le petit
corps et la grosse tête du pauvre Nasboth. Le comte
Otto, Nasboth et l’écuyer descendirent au galop dans la
plaine.
Louis XI, resté seul, replaça d’abord avec soin le couvercle de sa salière.
– C’est un nain, se dit-il, un nain de chair et d’os…
Mais comment a-t-il pu s’introduire en cette cachette ?
Les gens qui regardent dans les tiroirs de commode
avant de dire tout haut leur secret n’exagèrent point la
prudence. Les oreilles se fourrent partout.
Le roi revint au diamant, qui ne s’était point changé
en caillou après le départ de l’Homme de Fer. Puis il
s’agenouilla devant l’image de saint Michel.
– Glorieux archange, dit-il en achevant sa prière, j’ai
compté sur votre aide pour trouver un moyen de ne
point tenir ma promesse, car ce serait sacrilége que
d’introduire un pareil homme dans la frérie qui portera
votre vénéré nom.
Dans la plaine, le comte Otto, Nasboth et l’écuyer
couraient ventre à terre. La tête volumineuse du nain
soulevait le manteau de l’Homme de Fer.
– Esprit ! dit celui-ci qui riait sous sa visière baissée,
je t’avais vu rôder ce matin autour de la tente du roi, et
quand je suis entré je t’ai entendu souffler dans ta prison. Rends grâce à ma fantaisie, car tu étais pris sous
le couvercle comme en un traquenard !
– Tant qu’il vous plaira, monseigneur, je vous rendrai grâces, répliqua l’esprit Nasboth.
– Je te reconnais, reprit Otto Béringhem, tu es le
nain Fier-à-Bras, le fou du sire de Combourg.
– Moi, je vous reconnais aussi, monseigneur, vous
êtes Olivier, baron d’Harmoy, raconteur de belles histoires.
– Retourne à Chaussey, Sélim, dit le comte à son
écuyer ; dix lances de renfort et la grande barque sous
Tombelaine !
L’écuyer piqua des deux dans la direction de la grève.
Le comte poursuivait sa route vers la rive du Couesnon,
où était sa tente.
– Pour qui besognes-tu ? demanda-t-il au nain ; pour
ton seigneur le sire de Coëtquen ? pour le duc de Bretagne ?
– Non point messire ; j’étais là pour rendre service
au bon écuyer Jeannin, que j’appelle mon oncle. Vous
savez, le père de Jeannine la brunette.
– Tu es un espion adroit et hardi.
– S’il vous plaît, messire, je suis un pauvre gentilhomme, cadet de famille et sans apanage. Je fais ce que
je peux pour vivre honorablement.
Le comte souleva le devant de son manteau pour voir
un peu ce gentilhomme qu’il avait sous le bras.
– Veux-tu que je fasse ta fortune ! demanda-t-il brusquement.
– Volontiers, messire, répondit le nain ; cela me comblera de joie.
– Je t’achète : fixe le prix.
Le nain prit un air grave.
– Messire, dit-il, ces choses ne s’expriment point en
termes si francs. On ménage la fierté des gentilshommes.
Je serai de votre parti moyennant que vous m’offrirez
d’honnêtes étrennes ; mais, plutôt que de me vendre, je
gratterais la terre avec mes ongles !
– Fixe donc tes étrennes ! répéta le comte Otto en
riant.
Fier-à-Bras établissait un calcul à l’aide de ses doigts
maigres et longs.
– Deux et deux font quatre, dit-il, et deux six. L’an
a trois cent soixante et cinq jours, qui, multipliés par
six, donnent deux mille cent quatre-vingt-dix. Je vivrai
bien encore quarante années, étant de bonne et saine
constitution. Mettons cinquante pour ne point être pris
au dépourvu dans la vieillesse. Deux mille cent quatre-vingt-dix répétés cinquante fois donnent, si je ne fais erreur, cent neuf mille cinq cents. Ce sont des sous tournois qui produisent en livres, cinq mille quatre cent
soixante-quinze, et en écus d’or nantais quatre cent cinquante sept et demi.
– Tu es un géant pour le calcul, ami Fier-à-Bras !
s’écria le comte émerveillé.
– Avant de servir mon seigneur actuel, le sire de
Coëtquen, répliqua l’Araignoire, j’allais dans les assemblées et foires, et je gagnais ma vie à supputer sans parchemin ni plume, par la seule puissance du souvenir. Je
pense qu’un gentilhomme ne déroge pas pour cela.
– Certes… et que veux-tu faire de tes-quatre cent
cinquante-sept écus nantais et demi ?
– Quatre cent cinquante-huit, messire, car il faudra
bien un demi-écu pour l’acte.
– Quel acte ?
– Acte authentique sous votre bon plaisir, passé entre moi et dame Lequien, du bourg d’Ardevon, agissant
pour elle et ses héritiers ou successeurs, laquelle s’obligerait à me servir, ma vie durant, une tourte le matin,
une tourte à midi, une tourte le soir : j’entends tourte
double de pâté tendre, fourrée d’amandes et de raisin
confits, chaude et sortant du four, ne pouvant ladite
dame Lequien, sous aucun prétexte quelconque, me distribuer tourte de la veille ou de la précédente fournée.
Pour lesquels fonds perdu et servitude, consentis de gré
à gré, je nantirai ladite dame Lequien desdits quatre
cent cinquante-sept écus et demi en espèces courantes,
dont quittance et reçu. En foi de quoi…
Le comte éclata de rire derrière la grille de son armet.
– Tu auras cinq cents écus d’or tout neufs, dit-il, si
tu veux m’apprendre, par-dessus le marché, comment tu
existes encore, après avoir été grillé par mes archers
dans la baraque du baladin Rémy.
Le nain s’empressa de le satisfaire. Sa fortune subite
et l’assurance qu’il avait de manger, avant de mourir,
dix-huit mille deux cent cinquante tourtes d’Ardevon, ne
l’avaient pas trop enflé. Quand il eut raconté son histoire, il demanda au comte, avec calme ce qu’il fallait
faire pour gagner définitivement les cinq cents écus.
– M’obéir, répondit Otto Béringhem. Si tu m’obéis
aujourd’hui, demain, à pareille heure, tu pourras te
présenter chez ta dame Lequien pour manger ta première tourte. Tu as tout entendu, là-bas, chez le roi ; tu
sais de quelle besogne je suis chargé. Voici mon cas : je
ne connais pas ce duc François de Bretagne que j’ai promis d’enlever : si tu sais peindre aussi bien que compter
ou rédiger les actes authentiques, fais-moi son portrait.
Fier-à-Bras se recueillit.
– Je ne l’ai vu qu’une fois, dit-il enfin, mais je l’ai
bien regardé ; le jour où je le vis, il m’écarta de son passage, à l’aide de sa houssine, en criant : « Au large
moitié de singe ! » Mais, il ne savait pas à qui il avait
affaire : je ne lui en garde point de rancune. Il est grand,
lourd en selle, un peu voûté, avec des jambes grêles.
Son cheval est blanc, portant des taches noires, espacées
presque aussi régulièrement que les queues d’hermine
de son écusson ducal. Il a les cheveux blonds tirant sur
le roux, le nez droit et gros, les pommettes comme des
noix, les yeux somnolents, l’air ennuyé… Mais vous ne
verrez rien de tout cela, messire, si ce n’est aux joutes,
sauf la taille, les jambes et le cheval : encore fait-on de
belles jambes à toutes les armures.
– Il portera le cimier ducal, dit le comte.
– Savoir !. repartit vivement le nain qui se mordit
la lèvre jusqu’au sang et ajouta : sans doute, sans
doute !
Le comte Otto avait jeté sur lui un regard soupçonneux.
– Écoute-moi bien, reprit-il. Je m’intéresse à cet
écuyer Jeannin que tu appelles ton oncle. En cas de
malheur lui seul serait épargné dans la suite de François
de Bretagne.
– Et moi ! messire, et moi ! se récria le nain avec
chaleur ; songez que je suis obligé d’accompagner M. de
Coëtquen ! Je mettrai mon blason sur ma poitrine : d’or
à l’oison de gueules, afin que vous ne me preniez point
pour un autre gentilhomme !
La course du comte s’était ralentie pendant qu’ils parlaient. Le soleil montait cependant à l’horizon, et la
plaine éveillée reprenait son air de fête. Je crois qu’on
tirait un peu la grenouille, là-haut, sur le pont, mais
c’étaient des comparses : Gabillou et Marcou étaient hors
de combat. Le comte mesura la hauteur du soleil.
– L’heure me presse, murmura-t-il en plantant ses
éperons dans le ventre de son cheval, qui bondit.
On apercevait derrière un rideau de peupliers la tente
des insulaires de Chaussey.
– Nous allons nous séparer ici, reprit le comte Otto ;
remplis ta mission auprès de Jeannin comme tu l’entendras. Après tout, ce duc est un chevalier ; l’annonce
d’un danger ne peut l’éloigner de la passe d’armes…
N’oublie pas que l’écuyer sera épargné.
Il prit Fier-à-Bras par le collet de son pourpoint et le
lança dans une meule de foin qui bordait la route, sans
arrêter le galop de son cheval.
Le nain se releva tout étourdi.
– Je ne veux pas de tes tourtes, mécréant ! s’écria-t-il en
regardant l’Homme de Fer s’éloigner. Quand mon oncle
Jeannin sera chevalier, il m’en donnera six par jour au
lieu de trois, car c’est une bonne âme. Têtebleu ! ma
belle petite Jeannine ne mourra point : j’ai de quoi dorer les éperons de son père !
Il se mit à courir dans l’herbe coupée, sautillant et
chantant comme un moineau franc en belle humeur.
 
VII  OU LE FAUCON DE DAME JOSÈPHE MONTRE QU’ON PEUT FAILLIR A TOUT AGE
 
Le nain Fier-à-Bras courut ainsi jusqu’au camp ducal,
– où Jeannin l’attendait avec impatience. En quelques
mots, il raconta au bon écuyer ses surprenantes aventures, puis il ajouta :
– Maintenant, mon oncle, commences-tu à croire que
tu seras chevalier ?
Jeannin ne voyait aucune espèce de rapport entre les
projets de Louis XI et sa propre élévation. Que Fier-à-Bras eût surpris, caché dans une pièce d argenterie,
l’entretien du roi de France et de l’Homme de Fer,
c’était bien, assurément ; mais de là aux éperons d’or
chaussés par lui, Jeannin, il y avait de la marge.
– Ah mon oncle ! mon oncle ! s’écria le nain en colère, ce ne sont pas les braves gens comme toi qui inventent la poudre. Si je n’étais pas là, par la grâce de
Dieu, ta fille mourrait !
Ouvre tes deux oreilles, reprit-il d’un accent impérieux, et, si tu ne comprends point, tâche au moins
de te souvenir. Tout à l’heure, quand j’aurai achevé
mon rapport au duc, notre seigneur, avance hardiment
au milieu du cercle des barons, et dis ces propres paroles : « Je suis J’écuyer Jeannin que le Maudit a dessein
d’épargner. Que mon seigneur prenne mon armure et
mon cheval, il ne courra aucun danger. » Faut-il répéter.
– Non, je sais ma leçon… mais qu’en arrivera-t-il ?
– Le roi des preux, répondit Fier à-Bras, le fier Roland, n’aurait peut-être point consenti à cela, mais
François de Bretagne n’y regardera pas de si près.
En ce moment, Laënnee, le sergent d’armes, qui avait
été dépêché au conseil, revint, apportant l’odre d’introduire l’écuyer et le nain. Ce fut malheureux. Une
demi-heure de plus, et de bon Jeannin commençait à
comprendre !
Le duc but en voyant entrer Jeannin et son petit compagnon. Après avoir bu, il ordonna à l’écuyer de s’expliquer. Fier-à-Bras prit alors la parole et le duc rebut.
Fier-à-Bras partait bien ; le récit qu’il fit de son aventure
dans la tente du roi, récit qu’il enjoliva peut-être un
peu, intéressa au plus tard haut degré le noble auditoire. En
l’écoutant, le duc emplissait et vidait son verre avec un
sincère plaisir.
– Coëtquen, dit-il, quand le nain eut fini, tu me donneras cette créature.
– Elle est à vous, mon seigneur, repartit le sire de
Coëtquen.
– Viens ça, Nasboth ! s’écria le duc enchanté : je
t’appellerai Nasboth en souvenir de la salière. Verse-moi
à boire. Ah ! ah ! l’Homme de Fer a promis qu’il me
conduirait au Mont pieds et poings liés ?
– Oui, monseigneur, et pour vous dévoiler cette
trame, je manque ma fortune.
Ici l’histoire des dix-huit mille deux cent cinquante
tourtes d’Ardevon qui eut un succès de délire. Le duc
but trois rasades coup sur coup pour témoigner, comme
il faut, son contentement.
– Messieurs, dit-il, le roi Louis n’a oublié qu’une
chose c’est de nous convoquer à sa passe d’armes.
Comme il prononçait ce dernier mot, il se fit un grand
bruit au dehors. Les trompettes sonnèrent. Le duc pâlit
un peu et vida son gobelet d’un air chagrin. Laënnec souleva de nouveau la draperie de la tente et indroduisit en
grande cérémonie un homme vêtu de ce manteau fleurdelisé que le roi de France et le roi d’armes avaient seuls
le droit de porter.
Celui-ci était Montjoie, le roi d’armes. Et il venait convier le duc de Bretagne aux joutes et tournois qui devaient avoir lieu, ce jour-là même, ès grèves de la Rive,
entre le mont Saint-Michel et la terre ferme.
Le duc tendit son verre à Fier-à-Bras quand le hérault
fut parti.
– Monseigneur a refusé le collier de Saint-Michel, dit
Monsieur Tanneguy, monseigneur peut bien décliner l’assignation du roi qui vient tardivement, ce me semble.
– Es tu déjà Français, pour ce qu’on veut te donner
l’ordre de Saint-Michel, mon cousin Tanneguy ? demanda François entre deux gorgées.
Tanneguy du Chastel se redressa, mais ne répliqua
point. Il y eut un murmure parmi les barons de Bretagne
qui tous vénéraient cette vaillante barbe grise. Dunois
s’écria :
– Nous irons, par notre Dame ! n’est-ce pas, monseigneur ? Mais nous irons en armes et en force !
– Nous irons, répliqua le duc François qui repoussa
d’une main son verre et tendit l’autre à Monsieur Tanneguy. Mon cousin, je n’ai point voulu vous offenser.
Fier-à-Bras fit signe à Jeannin ; Jeannin s’avança au
milieu du cercle.
– Monseigneur, dit-il, répétant laborieusement la leçon que le nain lui avait faite, je suis l’écuyer de Kergariou que le Maudit a dessein d’épargner. Que monseigneur prenne mes armes et mon cheval, il ira aux joutes
sans courir aucun danger.
Il y eut un grand silence dans la tente du duc de Bretagne. Tous les barons baissèrent les yeux comme s’ils
eussent craint de s’entre-regarder. Le rouge monta au
visage de Dunois ; le duc François, au contraire, malgré
de nombreuses rasades, avait au front une nuance de
pâleur.
– Notre seigneur n’a point d’héritier en son palais de
Nantes, dit Monsieur Tanneguy d’une voix lente et grave ;
mon avis est que notre seigneur accepte l’offre de ce
brave homme.
– Serai-je donc le premier duc de Bretagne, murmura François, qui ait pris un déguisement pour aller à
l’ennemi ?
– En cas de trahison, répliqua Tanneguy, nous nous
rangerons autour de vous et vous aurez une épée.
Personne autre n’opina. Dunois frémissait. Le duc dit :
– Que Dieu me prête l’occasion, je montrerai à tous
ceux qui sont là si je suis petit chevalier ! Ce que je fais
est pour la Bretagne dont le peuple est à ma garde.
Brave homme, je porterai tes armes et je monterai ton
cheval.
– Après quoi, dit Fier-à-Bras qui remplit de lui-même la coupe de François, ce seront armes et monture
de chevalier !
Le duc avait fait dessein de ne plus boire ; cependant
il but. Sachons-lui gré de l’intention.
– Messires, dit-il, préparez-vous et à cheval !
– Hein ! s’écria Fier-à-Bras en s’élançant vers Jeannin, me voici échanson d’un prince, et toi, te voilà chevalier ! Comprends-tu maintenant ?
– Je comprends, répondit Jeannin sans sourciller,
qu’avant la fin du jour j’aurai quelque bon coup de
dague. C’est mon métier. Petit homme, tu as fait pour
le mieux, et je te remercie.
Il y avait du temps déjà qu’on parlait de ces joutes.
Au XVe siècle, la publicité ne se faisait pas aussi facilement ni de la même façon qu’aujourd’hui, mais elle se
faisait. Une chose dont on n’a point abusé garde tout
son crédit. La publicité, toute faible et naïve qu’elle
était, courait le monde en boitant et le monde trouvait
encore qu’elle allait bien vite, car il lui prêtait des ailes
en l’appelant la Renommée. Donc, la Renommée avait
porté partout la nouvelle de ces fêtes, promises par le
roi Louis XI. Les bonnes gens de Bretagne et de Normandie ne savaient pas au juste comment se crée un
ordre de chevalerie ; on leur avait parlé d’une passe
d’armes mémorable, ils pensaient que l’ordre de Saint-Michel serait institué en plein champ ou plutôt en pleine
grève, et que chacun pourrait voir.
C’est ici la grande question : que chacun puisse voir.
A la vérité, la condition n’est jamais remplie, et dans
toute solennité les neuf dixièmes des curieux restent à la
porte, mais ceux-là mêmes qui sont restés en dehors
toute leur vie espèrent entrer une fois avant de mourir.
Ce devait être un spectacle d’élite qu’une joute où
tant de princes et tant de hauts barons recevraient leurs
colliers d’or de la main du roi. On disait, en outre, merveilles du costume de la frérie : manteau de damas
blanc, brodé d’or, semé de coquilles et fourré d’hermine
de tout en bout, chaperon de velours cramoisi à longue
cornette, pour être mis sur la tête ou pendre sur le cou,
chausses perlées, pourpoint de camelot de soie blanche
à bord courant de coquilles brodées.
Les officiers de l’ordre, affirmaient les bien informés,
marchaient en robes de camelot de soie blanche, pareillement brodées et en chaperon d’écarlate. Pour le roi,
la robe de moire écarlate avec le chaperon noir.
Et les dames ! On allait voir sans doute la duchesse
d’Etampes et la petite madame Anne de Beaujeu, fille
de France, la dame de Montsoreau, qui suivait partout
le duc de Guyenne, et les princesses, et peut être la
reine !
Jugez ! on était venu de dix lieues à la ronde pour
contempler la Grenouille tirée sur le pont du Couesnon.
Jugez ! on pouvait venir de vingt lieues et aussi de
trente pour assister à cette non-pareille cérémonie.
Une chose notable entre toutes, c’était l’emplacement
même choisi pour les lices. Ce roi Louis XI ne faisait, en
vérité, rien comme les autres. A droite de l’embouchure
du Couesnon, entre la rive normande et le mont saint-Michel, il y avait, au milieu d’un marécage marneux que
la mer couvrait en marée, une plage dite la grève Saint
Sulpice, formée de beau sable jaune et fin comme de la
poudre d’or. On aurait jusqu’au soir pour s’ébattre en ce
lieu ; après quoi le flux, grossi par les influences lunaires, allait couvrir les lices et jeter son niveau par-dessus les estrades tendues de velours.
Une passe d’armes en grève ! Des joutes qui devaient
avoir l’immensité pour arène ! Un tournoi qui, après
une heure écoulée, eût pu se changer en combat naval
Aussi pour en revenir à la Grenouille, qui est un des
faits majeurs de notre récit, elle s’était tirée dès le matin
mollement et par manière d’acquit. On n’avait cassé
qu’une paire de bras sur le pont du Couesnon ; de méchants bras qui s’étaient disloqués sans gloire et au premier tirage : des bras de beurre, suivant l’expression
favorite de Marcou. Le règne de la Grenouille était
passé ; il faut n’avoir rien de mieux à faire pour se divertir à ce jeu de la Grenouille ! A bas la Grenouille !
Et vite ! démolissez les baraques ! chargez les planches
vermoulues sur les chariots de misère. Il s’agit bien de
Rollon Tête d’Ane et de l’enlèvement des Sabines ! A
peine donne-t-on un regard au tas de cendres qui
marque le tombeau, du père Rémy. Toutes ces choses
sont d’hier ; elles ont cent ans. Les joutes ! la grève !
les armures damasquinées ! les manteaux fourrés d’hermine ! les colliers d’or ! les dames ! les chevaliers !
Il fallait voir la foule descendre des deux côtés du
Couesnon par groupes échelonnés et pressés, les paysans
et les bourgeois en caravane, le plus grand nombre à
pied, quelques-uns juchés deux à deux et même trois par
trois sur des chevaux de labour ; ici toute une métairie
dans une charrette ; là, sur un petit âne, un grand coquin de pataud dont les sabots ferrés touchent terre, des
fillettes portées à la guerdindelle entre deux coqs de
village (la guerdindelle se nomme en d’autres pays la
selle au roi) ; plus loin, de lourds garçons, voûtant leurs épaules trapues et marchant bras-dessus
bras-dessous en chantant la ronde des Allants ; partout,
des ménagères attelées au panier de provisions, partout
des enfants joufflus à cheval sur le cou de leur père.
Mathurin Sans Dents et Goton, sa femme, étaient ce
matin en belle humeur. Goton avait un mouchoir autour
de la joue pour un maître coup de poing que son Mathurin lui avait confié la veille au soir. C’était un gage
de réconciliation, ils cheminaient cahin-caha, riant et se
gourmant de bonne amitié comme au temps de leur
lune de miel. Jouanne, la petite gardeuse d’oies, et le
pâtour du presbytère de la Gouesnière, se donnaient, à
la face de tous, de frappantes preuves d’affection.
Jouanne avait déchiré le vestaquin de son pâtour ; le
pâtour avait roulé sa Jouanne dans la boue : idylles bretonnes, chères et gracieuses tendresses des enfants de la
nature !
Puis c’étaient les compagnies nobles, arrivant de
Pontorson et des châteaux voisins, gentilshommes et
belles dames, palefrois et haquenées. La plus nombreuse
et la plus brillante de ces compagnies était sortie de
l’hôtel du Dayron, après avoir vu du haut de la terrasse
l’escorte royale et l’escorte ducale partir de leurs campements respectifs. Une troisième escorte, celle du Seigneur des Iles, avait pris, quelques instants auparavant,
le chemin des grèves.
C’était beau. Les bannières se balançaient à la brise
molle, l’acier des armures dispersait au loin les gerbes
d’étincelles. L’écho des fanfares arrivait tantôt enflé par
le vent, tantôt brisé et comme mourant.
– Bette, ma mie, disait dame Josèphe de la Croix-Mauduit à sa suivante, qui chevauchait sur une bête à
longues pattes dont le cou planté droit supportait une
tête piteuse, Bette, voici l’occasion de montrer que nous
sommes gens hors du commun et d’honorable maison ;
ne regardez ni à droite ni à gauche ; la curiosité vaine
est le fait du menu peuple ; réglez le pas de votre haquenée sur l’allure de la mienne, qui sait comment on
se conduit en pareille occurence, puisqu’elle assista aux
fêtes du couronnement du duc Pierre. Si vous avez des
yeux, vous établirez aisément la différence qui existe
entre ma monture et celles des bourgeoises inconsidérées. Tenez la tête haute, Bette, et si vous entendez autour de vous des pages ou hommes d’armes jasant,
fermez l’oreille car on ne gagne rien à ouïr de pareils
entretiens ; je veux vous dire en outre, Bette, ma
mie.
Elle s’interrompit, et son maigre visage exprima tout
à coup une profonde consternation. Elle regarda avec
des yeux agrandis par l’horreur son gant de peau de
daim, brodé de soie verte, où le vieux faucon était perché, comme toujours. Le gant venait de subir un dommage dont le vieux faucon était l’auteur.
– Voilà onze ans, vienne la Noël, dit dame Josèphe
d’une voix altérée, que j’acquis cet oiseau de la fauconnerie de Pierre-Marie Tuault, rue aux Foulons, à Rennes.
Il avait alors deux mois et mangeait seul. Je ne l’aurais
jamais cru capable d’une action aussi indécente, car il
ne m’avait donné jusqu’à ce jour que du contentement.
Faites approcher maître Biberel, mon écuyer.
Le coupable faucon ne manifestait aucun remords. Il
continuait de dormir, perché sur le poing déshonoré de
la douairière.
– Maître Biberel, reprit celle-ci d’un ton sévère en
s’adressant à son écuyer, vous fûtes chargé par moi d’éduquer et instruire ce gerfaut ; c’est à vous que je dois
dénoncer sa conduite. Qu’est l’éducation, sinon l’art de
régler et modérer les défaillances de la nature ? Ce que
mon faucon vient d’accomplir ici devait être fait ce matin au perchoir. En principe, cela n’a rien de répréhensible ; mais par le temps et le lieu, l’action devient blâmable. Prenez l’oiseau, maître Biberel, pendant que
Bette va me retirer mon gant et me le nettoyer, autant
qu’on peut le faire en voyage. Comme toute faute mérite châtiment, appliquez au gerfaut une demi-douzaine
de croquignoles ou chiquenaudes à la naissance de l’aile,
sans le blesser ni maltraiter trop cruellement. L’instinct
des animaux leur apprend le motif des punitions qu’on
leur inflige. Je souffre de l’ordre sévère que je vous
donne, attendu que j’ai le cœur sensible n’aimant à voir
peiner aucune créature de Dieu ; mais, agissant comme
je fais, je crois remplir mon devoir.
Maître Biberel corrigea le faucon, qui hérissa ses
plumes, étonné qu’il était de recevoir le fouet pour une
action si naturelle, et Bette nettoya le gant tant bien
que mal.
– Je voudrais, reprit la douairière, que ma nièce
Berthe fût ici, près de moi, pour juger comme on doit
faire en certaines circonstances fortuites. Ainsi vient
l’expérience. Mais Berthe chevauche entre son cousin
Aubry de Kergariou, qui est un beau jouvenceau, ne le
trouvez-vous pas, Bette, et messire Olivier, lequel nous
contait hier de surprenantes légendes. Il me semble que
je vois encore auprès d’elle cette fillette pour qui elle
s’est prise d’une affection inconsidérée. Ma nièce a veillé
tard cette nuit. A son âge, je n’aimais que mes colombes
et que mes passereaux apprivoisés. Mais il n’y a plus
de jeunesse au temps où nous vivons, et facilement
pouvons-nous prévoir que la fin du monde approcne.
On lui rendit son gant, puis son faucon. Elle dit à ce
dernier sans se fâcher :
– Une seconde faute du même genre appellerait un
châtiment double. A la troisième récidive, je donnerais
ma faveur à un autre gerfaut. Tiens-toi donc pour
averti, et comporté-toi désormais comme il convient à
la position que tu occupes auprès de moi. Je te pardonne !
– Je vous le demande ! reprit-elle avec une certaine
émotion en s’adressant au vieil écuyer et à la vieille suivante, si le gerfaut avait, agi de la sorte quand nous
allons paraître devant les têtes couronnées ! Si, au milieu d’une révérence de dignité première !...
Elle n’acheva pas, tant la pensée d’un pareil opprobre
l’agitait violemment.
Dame Josèphe était séparée de sa nièce par toute
l’épaisseur de la cavalcade dont elle formait l’arrière-garde. Immédiatement devant elle marchait madame
Heine, escortée de ses deux hommes d’armes, et formant
groupe avec la famille du sire du Dayron. Ce n’est pas
notre faute si la figure de madame Reine s’efface de plus
en plus à mesure que s’avance notre récit. Elle était là
cependant, à quelques pas du théâtre de ses anciens
exploits, tout près des grèves où elle avait bravé jadis
les hommes d’armes et la mer. Mais si vous l’aviez vue,
presque aussi roide sur sa haquenée que dame Josèphe
elle-même ! Que dire d’une femme qui n’est plus fée des
Grèves, et qui ne tient pas encore cour plénière pour
juger les actions perverses d’un faucon ? Elle avait laissé
son trousseau de clés au manoir du Roz ; elle savait
Jeannin absent pour le service ducal : elle connaissait,
la résolution prise par Jeannine d’entrer au couvent ;
elle n’avait même plus cette physionomie que donne
l’inquiétude maternelle. Un mois de ce repos, et madame Reine prenait l’embonpoint des veuves qui ont
assez pleuré.
A quoi pensait-elle ? Certes un ne peut répondre : « à
rien. » Elle pensait à Aubry, son bien-aimé fils, qui allait
peut-être coucher la lance au tournoi. Que n’avait-il
l’adresse et la vigueur de Jeannin, ou la grâce suprême
de messire Olivier ? Qu’était-ce ce messire Olivier ? Un
problème. On se fut occupé d’Aubry davantage si Aubry
eût été un problème. Madame Reine désirait que l’on
s’occupât d’Aubry. Qui donc lui avait dit que Jeannin
serait peut-être chevalier ? Au cas où Jeannin fut devenu
chevalier. Certes, certes, madame Reine pensait ; elle
pensait beaucoup. Il y avait deux bœufs à tuer au manoir du Roz, l’un plus gras, l’autre qui boitait. Bœuf
qui boite est comme poire blette : il faut se hâter. Cette
année, les redevances étaient en retard. Faudrait-il une
dot à Jeannine pour la cloîtrer ? Madame Reine n’était
point avare : l’argent nécessaire on le trouverait. Mais
que de dépenses, Jésus ! quand allait venir la noce de
messire Aubry avec Berthe de Maure ver ! Et la guerre !
On en parlait. Le domaine de l’Aumône était bien
exposé : ces biens qui sont aux frontières, c’est une mine
de soucis. Pour les présents de noces, on pouvait vendre
la tenance de Saint-Jean ou emprunter sur les biens de
Kergariou en Saint-Brieuc. Chevalier, ce Jeannin ! comment le remplacer ? Au retour, mander les maçons pour
la muraille de l’écurie qui se lézardait : tout s’use. Et
voir à la cave, parce que le sommellier était sujet à caution. Ce Jeannin, chevalier !
Vous voyez bien que madame Reine pensait. Quand
ses voisins lui parlaient, elle répondait en outre fort
sensément. Mais si quelqu’un plaisantait par hasard,
elle devenait triste. Pour la faire sourire, il eût fallu le
carillon doux et cher de ses clés.
Dame Josèphe était trop loin de nos jeunes gens ; elle
avait mal vu. Berthe n’était point entre Olivier et Aubry ;
elle chevauchait auprès de Jeannine. Aubry et Olivier
causaient ensemble. Aubry était soucieux.
– Ce devait être un rêve. dit-il à voix basse et en regardant tout autour de lui pour voir si personne n’était
à portée de l’entendre.
– Ce n’était point un rêve, répliqua messire Olivier ;
vous avez vu seulement ce qui était hors de la portée de
vos yeux, comme on fait avec ces tubes d’invention nouvelle qui servent à la science astronomique. Pour vous,
la mer et les grèves ne s’étaient-elles jamais changées
en magiques miroirs, réflétant des merveilles inconnues ;
– J’avais vu le Mont dans les tangues, à l’heure où
la brume lutte contre les premiers rayons du soleil, le
Mont renversé et plongeant la statue de son Archange
au plus profond des sables… Mais ces tableaux mobiles,
ces magnificences impossibles, cette féerie qui semble
inventée par le délire… Enfin, tout ce qui a frappé mes
yeux éblouis, qu’était-ce ?
– Hélion ! prononça messire Olivier ; Le mirage n’a
fait que rapprocher de vous la ville des merveilles.
Berthe et Jeannine allaient silencieuses. Jeannine avait
les habits d’une bourgeoise, ce qui était trop beau pour
elle, au dire de la grosse Javotte, son ennemie ; Berthe
portait ses plus nobles atours. C’était Javotte qui avait
agrafé son corsage et natté ses cheveux blonds. Parmi
les damoiselles appelées à faire l’ornement des joutes,
Javotte défiait bien quiconque d’en trouver une mieux
accommodée et coiffée que Berthe de Maurever.
Les deux jeunes filles ne s’étaient point parlé depuis
l’heure du lever. Quand on s’était mis en route, Berthe
avait fait signe à Jeannine d’approcher : c’était tout.
Jeannine était pensive et triste ; elle évitait les regards
d’Aubry, qui constamment cherchaient les siens ; elle ne
s’apercevait même pas que l’œil hardi de messire Olivier
se fixait à chaque instant sur elle. Berthe avait le hennin
des filles nobles, et du haut de cette coiffure un long
voile tombait. Quand le vent soulevait les plis du voile,
on voyait Berthe pâle et changée, perdant son regard
fixe dans le vide. Il y avait dans ses yeux une sorte d’égarement. Elle cherchait Aubry comme Aubry cherchait
Jeannine. Quand elle rencontrait la flamboyante prunelle du baron d’Harmoy, tout son être semblait éprouver une souffrance.
Ceux que la cavalcade dépassait disaient : Voilà deux
belles jeunes filles qui ont trop fatigué cette nuit à la
fête du Dayron
Trop de fatigue en une fête, cela veut dire trop de
joie.
– Jeannine, dit enfin Berthe dont la voix tremblait,
il n’a de regards que pour toi, et je me sens condamnée.
– Vous avez voulu que je vous accompagne, demoiselle, répliqua Jeannine ; moi, je ne le voulais point.
– Il me fallait connaître mon sort, ma fille.
– Votre sort est d’avoir la foi d’un chevalier, demoiselle. Aubry vous aimera.
– Quand tu ne seras plus là, n’est-ce pas, Jeannine ?…,
Eh bien ! Cette affection humiliante dont je n’aurais pas
voulu hier, aujourd’hui, je l’accepterai, car j’ai peur !
Elle prit la main de Jeannine et la serra fortement.
La route tournait. Le cheval du baron d’Harmoy s’était
trouvé un instant auprès de celui de Berthe, et la voix
d’Olivier avait murmuré tout contre l’oreille de la noble
fille :
– Si je veux il vous aimera !
 
VIII  AVANT LA PASSE D’ARMES
 
– Si je veux, il vous aimera ! Berthe serra la main de
Jeannine, mais elle ne lui dit point ce qu’elle avait entendu.
Il se fit un grand mouvement dans la foule ; des cris
s’élevèrent de toutes parts. Sur la gauche, le cortége
ducal passait au trot des chevaux de bataille ; sur la
droite, le roi et ses chevaliers descendaient au pas en
solennelle cérémonie. Les Bretons inclinèrent la lance,
comme c’était leur devoir, et prirent les devants aux
acclamations de la cohue.
Presque aussitôt après, un nuage de poussière annonça l’approche d’un troisième cortége. Celui-ci était
composé d’hommes aux cuirasses brunies. Ils allaient
au galop. Au-dessus de leur escadron serré, la bannière
rouge et or du comte Otto Béringhem flottait.
– Messire Aubry, dit Olivier au moment où sortaient
du nuage les armures des chevaliers de Chaussey, avez-vous confiance en moi ?
– Pourquoi cette question, messire ?
– Parce que j’ai pour vous l’affection d’un frère aîné.
Je vous veux faire heureux en gloire comme en amour.
– Grand merci !… commença Aubry avec la suffisance rogue de ses dix-huit ans.
Il ne se souvenait point des coups de gaule de la
quintaine.
– J’ai besoin de rejoindre présentement le cortége
du roi, reprit le baron ; veuillez, m’écouter avec attention. Quand vont s’ouvrir les joutes, vous ne me reconnaîtrez point sous mon armure, et nous serons sans
doute en deux camps opposés, vous, Breton, moi suivant la cour de France. En mes voyages lointains, j’ai
vu beaucoup et j’ai acquis un peu. Je possède deux
lances dont le choc est irrésistible : en voulez-vous
une ?
Aubry était brave autant que vaniteux. Au premier
moment, la bravoure et la vanité furent d’accord en
lui pour refuser, mais son regard tomba sur Jeannine
Jeannine l’avait vu si souvent trébucher sous le bâton
de l’Anglais, et si souvent il avait dit : Quand j’aurai
un adversaire de chair et d’os à la place de ce coquin
de bois, les choses iront autrement ! Jeannine allait
être là. Quel crève-cœur de tomber vaincu devant Jean
nine
– Serez-vous discret ? demanda Aubry en rougissant.
– Sur l’honneur, répondit messire Olivier.
La vanité l’emportait. Aubry consentit à emprunter
la lance irrésistible. L’escadron des chevaliers des Iles
n’était plus qu’à une centaine de pas.
– Hélion ! Hélion ! criaient-ils en fendant la cohue.
– Dans la lice, reprit messire Olivier, un écuyer s’approchera de vous et vous remettra la lance. Avec elle
vous gagnerez la couronne… Un dernier mot : cette
lance ne peut rien contre le seigneur des Iles, que vous
reconnaîtrez à la banderole portant ces mots : A la plus
belle !…
Les chevaliers de Chaussey passaient. Dans le mouvement qui se fit, messire Olivier disparut. Berthe laissa
échapper un cri. Avant de disparaître, messire Olivier
avait glissé à son oreille ces mots qui pour elle complétaient les paroles déjà prononcées.
– Je suis le maître des enchantements !
Berthe chancela sur sa selle. Naguère cet homme
avait enivré Aubry avec une goutte de la liqueur contenue dans sa gourde ; ici, il n’eut besoin que d’une
parole.
– Ne me quitte pas, dit Berthe à Jeannine. Regarde
moi ! voit-on la folie dans mes yeux ? Je crois que Dieu
m’abandonne !
Montjoie ! Saint-Denis ! La grève immense se montrait
derrière les haies de troënes blancs : on allait dépasser
la ligne des derniers champs, plantés de pommiers
moussus. La mer montait dans les nuages à l’horizon
et, sur la droite, le mont Saint-Michel, inondé de lumière, se dressait sur son roc au-devant de la ville d’Avranches.
C’était là une arène ! Cancale était témoin, de l’autre
côté de la baie ; Cherrueix, le Roz, Saint-Jean, les Quatre-Salines, le Mont et Tombeleine, et la Rive, et Avranches, et Genest, et toute la côte normande. Rien ne bornait le regard. Les vaisseaux qui cinglaient au large
pouvaient contempler les joutes.
O pudeur ! nous qui avions ces grands tableaux à
peindre, nous avons décrit la Grenouille ! Au lieu de la
fresque monumentale, notre pinceau, qui est un charbon, a croqué une pochade ! Dieu merci ! il est temps
encore, écrasons la craie vile sous notre talon indigné,
trempons la brosse dans de nobles couleurs. Arrière
Marcou ! Gabillou ! arrière, marauds et patauds !
croquants et manants, arrière ! on ne vous connaît
plus !
Dame Josèphe de la Croix-Mauduit, voilà une digne
silhouette ! le portrait de cette douairière nous fera pardonner, ayons-en l’espoir, bien des Mathurin et bien
des Goton.
Dame Josèphe avait mis son cheval au pas de l’escorte du roi. Elle guettait l’occasion de lancer à propos
au souverain trois ou quatre révérences de dignité
première.
– Car, expliquait-elle à Bette, sa suivante, on peut
diviser les honneurs en simples courtoisies et en hommages effectifs. Les courtoisies n’engagent point, et je
soutiendrai contre quiconque prétendra faussement le
contraire que, ce faisant, je ne manquerai en rien à mes
devoirs envers monseigneur François, duc de Bretagne.
L’escorte du roi avait le tort de n’accorder aucune
espèce d’attention à dame Josèphe de la Croix-Mauduit.
L’escorte du roi se tenait un peu à l’écart de la foule.
Le roi marchait au centre de sa garde écossaise ; on ne
le voyait point.
Le champ-clos, préparé à grand renfort de madriers
et de poutres, était situé à quatre ou cinq cents pas des
dernières haies, en grève même. Du champ-clos à la
rive, c’était une pente douce, couverte de galets et formant amphithéâtre. A l’opposite, au contraire, le plan
de la grève cédait légèrement et n’eût point permis aux
spectateurs de se placer avec avantage. Aussi la foule
se massait-elle déjà sur les galets, entre l’arène tracée
et la terre ferme. Il y avait à cela un autre motif que la
commodité. L’estrade royale et les amphithéâtres étaient
établis du côté de la mer, en dehors ; le spectacle curieux était là principalement.
Il pouvait être dix heures du matin. Tout annonçait
une magnifique journée d’été. La brise fraîche venait
du large et guérissait des ardeurs du soleil caniculaire.
La mer calme et bleue achevait son reflux à plus d’une
lieue en deçà dans les grèves. Elle allait venir, on le savait bien, mais plus tard et quand la fête des armes serait achevée. Cette menace du flux qui allait, dans son
inflexible exactitude, chasser ensemble roi, ducs, chevaliers et bonnes gens, était un attrait de plus et donnait
du prix à chacune des minutes de cette journée.
Tandis que la foule augmentait sans cesse sur le galet et partout où la grève offrait un semblant de pente,
les estrades se garnissaient plus lentement.
Au XVe siècle, on avait déjà fait cette remarque, à savoir que les gens pourvus de palefrois ou de haquenées
sont toujours en retard sur le fretin qui va sur ses jambes. On se plaçait, non sans discussions graves, car
l’honneur était enjeu : les bancs qui avoisinaient l’estrade
royale échauffaient l’ambition de toutes les petites châtelaines conviées, faute de mieux, à la solennité. Il faut
bien le dire, la partie féminine de l’assemblée n’était pas
en rapport avec l’importance de la cérémonie. Le roi
avait laissé la reine au château d’Amboise ; la duchesse
de Bretagne était à Nantes, les duchesses de Bourbon et
de Guyenne restaient en leurs apanages. Sans la dame
de Torcy, femme du sire d’Estouteville, la haute chevalerie n’eût point été représentée. La dame de Torcy, grasse et puissante Normande, valait, il est vrai
pour le poids, plusieurs reines et nombre de duchesses.
Elle était de Caen, patrie de la belle chair, ferme et entrelardée ; elle était grande, rouge, robuste ; elle faisait
honneur à ces magnifiques pâturages dont le Calvados
est fier si justement.
A part ce plantureux produit de la Neustrie fertile, on
voyait, près du trône, deux dames voilées dont personne
n’eut su dire les noms. Le duc de Guyenne vint leur rendre ses devoirs avant de prendre place parmi les chevaliers du nouvel ordre. Les personnes très-bien informées
des petits mystères du temps supposèrent que ces deux
belles voilées étaient mesdames d’Étampes et de Montsoreau.
A droite et à gauche du trône, un peu en arrière, quatorze stalles étaient réservées aux chevaliers de Saint-Michel. Au-dessus s’élevait, sous le dais royal, l’estrade
destinée à l’abbé, aux deux prieurs et aux principaux
dignitaires du couvent. Devant le roi, cinq siéges étaient
occupés par deux archevêques et trois évêques. Là finissait le dais royal.
Il y avait trois autres dais, dont un pour les dames.
Sous celui-là trônait la forte Estouteyille en compagnie
d’autres châtelaines et damoiselles de bonne et obscure
noblesse normande.
Le second dais couvrait une estrade destinée au duc
François de Bretagne et à sa suite. Cette estrade était
vide. Sous le troisième dais se tenait la maison du roi.
Les officiers du nouvel ordre, le chancelier, qui était
un prélat, le greffier, le trésorier, le héraut qui avait
nom Mont-Saint-Michel, occupaient le premier rang
sous le dais de la maison du roi.
La grande estrade royale était tendue de velours aux
couleurs de France, ainsi que la quatrième. La seconde,
où étaient les dames, avait une tenture écarlate rehaussée d’or. Celle du duc de Bretagne, drapée de velours
plus sombre, avait des écussons en broderie d’hermine.
Les choses étaient bien faites.
Quant aux gradins communs qui occupaient tout le ’
côté septentrional de l’arène, on les avait tendus de
serge et c’était encore trop bon pour la mer qui allait
passer dessus. Le côté méridional n’avait que deux ou
trois rangs de bancs de bois posés sur le sol même. En-,
core fallait-il être Louis XI pour songer à asseoir Jacques Bonhomme, si mal que ce fût, en ce temps-là.
L’arène était de forme elliptique très-allongée. Il y
avait quatre tentes, situées deux par deux aux extrémités de l’ellipse. L’une de ces tentes appartenait aux ordonateurs du tournoi, les trois autres aux champions.
Dès le début, et même avant d’entrer dans les tentes, les
champions se divisèrent en deux camps bien distincts,
separés par toute la longueur des lices. Les Bretons tenaient l’extrémité occidentale ; à l’est se tenaient les
Français et les gens de Chaussey, non point réunis, mais
rapprochés. Le roi put remarquer avec inquiétude que
la suite de son frère et cousin bien-aimé François Il
était presque une armée. Les Bretons étaient plus nombreux que les deux autres troupes mises ensemble. Ils
se tenaient à cheval et en bon ordre, graves, silencieux,
nous pourrions dire menaçants. Leur escadron serré
semblait là pour une bataille et non pour un tournoi. A
leur tête était le duc en personne ; du moins le chef
portait le cimier de Bretagne. Les curieux allaient se
dédommager de l’absence des dames : un souverain en
champ-clos ! cela ne se voyait point tous les jours..
Ajoutons que la renommée ne représentait point François Il sous ce chevaleresque et belliqueux aspect. On
parlait de son hanap profond, non point de sa longue
lance. Rien de beau comme ces fiers démentis donnés en
face à la renommée !
Les trompettes sonnèrent. La garde écossaise du roi
Louis sortit de la première tente ; les trois quarts des
archers environ vinrent se ranger sous le trône ; le reste
demeura autour de la tente pour vaquer au service du
camp. La cavalcade venue de l’hôtel du Dayron avait
pris place tout près de l’estrade ducale sur les gradins
publics. Dame Josèphe eût trouvé plus convenable qu’on
la mît sous le dais, mais les officiers de la cérémonie
n’avaient point été de son avis. Le dais attendait le duc ;
le duc ne vint point, durant toute la passe d’armes le
dais ne recouvrit que le velours de l’estrade.
Dame Josèphe obtint que Bette, sa suivante, et maître
Biberel, son écuyer, se tiendraient debout à ses côtés.
On lui concéda licence d’avoir ses deux vieux chiens
sous ses pieds et son vieux faucon sur le poing. Le vieux
faucon, rendu à de meilleurs sentiments, n’avait rien
fait de nouveau depuis sa dernière inconvenance. Dame
Josèphe avait lieu d’espérer qu’il ne confondrait plus
désormais son poing vénérable avec le perchoir. Auprès
de maître Biberel debout, Berthe s’asseyait ; le sire du
Dayron était entre elle et madame Reine. Jeannine avait
trouvé place immédiatement au-dessous de Berthe, sur
le dernier gradin qui bordait l’arène.
Au son de la trompette, un mouvement se fit dans les
divers groupes d’hommes d’armes. Berthe toucha l’épaule
de Jeannine.
– Le voilà ! dit-elle.
Jeannine l’avait déjà vu. Il était au second rang des
champions de Bretagne. En ce moment même sa lance
s’inclinait pour saluer de loin madame Reine, qui lui envoya un baiser. Jeannine, la pauvre fille qui n’avait pas
le droit de sourire, baissa ses yeux humides : Berthe
agita son mouchoir brodé.
– Voyez comme il vous regarde, belle petite, lui dit
madame Reine par-dessus l’épaule du sire du Dayron.
Aubry regardait Jeannine.
Un grand cliquetis de fer eut lieu à l’autre extrémité
du champ-clos. Berthe se retourna.
– Le voilà ! dit-elle encore, mais cette fois tout au
fond de sa conscience et avec une muette terreur.
Messire Olivier, armé de toutes pièces, mais le visage
découvert, caracolait parmi les chevaliers du roi. Il s’inclina gracieusement vers Berthe qui, à son tour, baissa
les yeux.
Jeannine regardait une chose étrange. Son père était
là-bas, sur les derrières de l’escadron ducal ; Jeannine
reconnaissait bien son cheval et son armure, mais elle
ne reconnaissait point sa mâle prestance. Le bon écuyer
se tenait en selle mollement et sans grâce, lui, le meilleur homme de guerre qui fût du côté gauche du Couesnon !
– Messire, dirait madame Reine au sire du Dayron son
voisin, aviez-vous ouï rapporter que notre seigneur le
duc eût si belle mine ?
– Non, en vérité, noble dame, répondit le riche châtelain.
Madame Reine soupira.
– En ma vie, murmura-t-elle, je n’ai rencontré que
deux hommes d’armes comparables à notre seigneur le
duc : feu messire Aubry, mon époux et.
Elle allait ajouter le nom de Jeannin, et ce n’était que
justice, quand son regard tomba par hasard sur le bon
écuyer. Elle se frotta les yeux et crut rêver. Jeannin n’était plus lui-même. On eût dit qu’un autre corps était
entré dans son armure.
En ce moment messire Aubry l’abordait. D’ordinaire
la prestance de Jeannin mettait bien bas le jouvenceau ;
mais aujourd’hui le jouvenceau faisait honte à l’homme
d’armes. Ils disparurent tous deux dans les rangs. Madame Reine se dit :
– J’ai mal vu.
– Ami Jeannin, disait là-bas Aubry en tendant la main
au bon écuyer, tu m’as abandonné durant ces deux jours
et j’ai fait bien des choses que je n’eusse point faites
peut-être si j’avais eu tes conseils.
Jeannin toussa. Aubry le regarda mieux.
– Es-tu malade ? demanda-t-il en se reculant sur sa
selle.
– J’ai soif, répondit Jeannin.
– Comme ta voix est changée, ami ! reprit Aubry ;
j’espère que tu n’entreras point en lice dans l’état où te
voilà.
– Nenni donc ! répliqua Jeannin avec empressement.
– Bien tu feras !… je viens te demander avis.
– C’est boire que je voudrais, interrompit l’écuyer.
Jeannin était la sobriété même. Aubry pensa :
– Il faut que les fièvres le brûlent pour songer à
boire en un moment pareil.
– L’avis que je voulais te demander, ami, reprit-il, le
voici. Depuis hier, par suite de circonstauces que je te
raconterai plus tard en détail, je me suis trouvé en rapport avec un homme qui semble posséder un pouvoir
surnaturel. J’ai vu des choses qui dépassent croyance.
Jeannin bâilla dans son casque.
– Pauvre ami ! fit Aubry, je ne te vis jamais ainsi.
– Où diable trouverai-je à boire ? demanda Jeannin.
– Je ne sais. Veux-tu que je t’envoie quérir de l’eau.
– Fi donc !
– Cet homme dont je te parle, écoute-moi bien, ami,
le cas est grave ! cet homme m’a témoigné de l’amitié.
Il n’est pas de bonne vie et parle avec légèreté des choses
saintes, mais il veut que je sois vainqueur et m’a fait remettre tout à l’heure cette lance que je tiens à la main ;
cette lance est fée.
– Bah ! fit Jeannin qui se mit à rire.
La veille, il eût fallu bien autre chose vraiment pour
faire rire le bon écuyer ! Aubry tombait de son haut.
– Penses-tu, demanda-t-il encore pourtant, que je
puisse loyalement combattre avec cette lance à laquelle
nul ne peut résister ?
Jeannin lui mit rondement la main sur l’épaule.
– Mon petit seigneur, dit-il, entre dans cette tente et
va me chercher une tasse de vin frais. Tâche qu’elle soit
large, profonde et pleine, je te dirai ensuite mon opinion
sur ta lance qui est fée.
 
IX  COURONNE PARTAGÉE
 
Au midi de l’enceinte, sur la pente douce des galets, la
cohue était au grand complet, une cohue libre et à l’abri de ce frein que nos polices modernes passent dans la
gueule du monstre : une cohue sans gêne, la bride sur le
cou, livrée à elle-même, bonne fille, mais quinteuse, gaie,
mais vive et braillarde, un peu ivre, très-querelleuse
et naturellement portée vers la dévotion des plaies et
bosses. Il y avait des Normands et des Bretons, des jeunes
et des vieux, des filles et des gars pêle mêle. De ci, de la
des ânes, des bidets, des charrettes attelées, engins de discordes ! En effet, les propriétaires de ces bidets, ânes et
carrioles, voulaient monter dessus pour mieux voir ; ceux
qui étaient derrière ne voulaient pas. De là d’épiques bagarres qui jonchaient le sol de débris de coiffes, de lambeaux de vestes et de poignées de cheveux. Liberté, liberté chérie ! voilà comme quoi sans le savoir vous enfantâtes les gendarmes !
Après cela, une fête où l’on ne se prend pas aux cheveux est-elle une bonne fête ?
Catiolle, la mareyeuse, et Huguet, l’archer, avaient
uni leurs épaules complaisantes. Le nain Fier-à-Bras
s’asseyait dessus. Du haut de ce trône, où il achevait de
grignotter une tourte d’Ardevon, Fier-à-Bras pérorait.
– Voyez ! disait-il, voilà un duc ! Je suis son échanson.
Ceux qui voudront ma protection n’ont qu’à parler ! Est-ce le roi Louis XI qui monterait ainsi à cheval ? Notre
duc gagnerait sa vie à être homme d’armes !
Un murmure courait dans la foule, et c’était un murmure d’admiration. Les qualités physiques produisent
une grande impression sur le vulgaire. Ce duc François,
tel qu’on le voyait ici, était en conscience, le plus beau
soldat de son armée.
– Et vous allez voir comme il joue de la lance ! reprenait le nain qui souriait, on ne savait pourquoi ; je suis
son échanson, je connais ses talents. Tenez, le sixième
chevalier après le duc, c’est le sire de Coëtquen, mon
ancien seigneur. Je n’ai point de mal à dire de lui : bel
éloge pour un maître. Holà ! Marcou ! Mathurin ! Pélo !
Tous les gens de Kergariou ! Voyez un peu là-bas, maître
Jeannin qui a la colique !
Il y eut un grand éclat de rire. En ce moment même,
Aubry apportait au pauvre écuyer une coupe pleine de
vin.
– Je vis autrefois le duc François à Nantes, dit Mathurin sans dents ; sur ma part de paradis, il n’était pas de
moitié si gaillard que cela ! Vous parlez de Jeannin :
le duc ressemblait à Jeannin pris de colique, et, ce
jourd’hui, le duc ressemble à Jeannin bien portant.
Mathurin sans dents obtint une huée de la foule, et
trois bourrades de Goton, sa femme, à qui il faisait
honte.
– Voilà ce qui arrive à ceux qui disent la vérité trop
vraie, vieil homme ! murmura Fier-à-Bras ; écoutez-moi,
vous autres, si vous voulez savoir du nouveau : j’ai occupé un logis dans la salière du roi Louis, et je sais comme
il parle à son compère Olivier le Dain. Y en a-t-il un seul
qui se puisse vanter d’avoir vu faire la barbe au roi ?
Ah ! ah ! j’ai préféré ce matin l’honneur à la fortune, et
je ne m’en repens point. Hier, vous me croyiez rôti ; de
l’épreuve du feu je suis sorti grand seigneur. Bretagne-Malo ! Bretagne ! criez un peu pour empêcher les Normands de nous assourdir avec leur Montjoie ! Saint-Denis !
Une clameur générale, formée des deux cris de guerre
rivaux, s’éleva au-dessus de la foule. Les trois escadrons
qui étaient en lice s’ébranlaient à la fois pour faire le
tour de l’enceinte. Les sergents d’armes venaient de suspendre aux poteaux les écus de France et de Bretagne.
Les trompettes sonnaient des fanfares. C’était enfin la
première scène du drame si longtemps attendu. Les trois
groupes de chevaliers passèrent tour à tour devant le
trône, et Louis XI agita la main bien gracieusement
quand les Bretons le saluèrent ; si gracieusement, que le
duc de Guyenne dit tout bas à Chabannes, sun voisin :
– Mon cousin, il y a vipère sous roche.
Madame Reine rougissait de plaisir, en voyant la
belle mine de son fils Aubry. Le sire du Dayron lui fit
sun compliment de bon cœur. En vérité, messire Aubry
se tenait comme il faut, et il était facile de voir que le
duc de Bretagne le remarquait. Le duc s’était déjà retourné plus de quatre fois pour le mieux voir. En revanche, l’écuyer Jeannin, qui restait avec ses pareils au
bout de la lice, ne semblait faire aucune attention à son
jeune maître.
Mais n’était-ce pas assez de madame Reine, de Berthe,
le Jeannine et de François de Bretagne, pour s’occuper
le messire Aubry ?
On vit tout à coup des pages sortir de la tente du roi.
Ils vinrent suspendre, à quinze pieux en terre, quinze
écussons, dont les quatorze premiers furent reconnus
pour appartenir aux nouveaux chevaliers de saint-Michel. Le quinzième était : de sable à la croix arrachée
l’argent ; un cimier de comte le timbrait et il portait
jour devise : A la plus belle !
– Étourneau que je suis ! s’écria Fier-à-Bras, j’avais
oublié de vous dire que l’Ogre des Iles était présentement
cousin du roi Louis et chevalier de saint-Michel, au lieu
et place de François de Bretagne. Mais patience ! avant
que vienne le flux, s’il plaît à Dieu, vous en verrez bien
l’autres !
Après avoir fait parade autour de l’arène, salué le roi,
salué les dames, les trois troupes de chevaliers reprirent leurs places premières. La joute commença par
cette suite de duels muets et brillants où chaque homme
l’armes ne donnait qu’un coup de lance. Messire Olivier
courut visière levée et désarçonna son adversaire : il fut
e premier applaudi ; mais le regard des dames le perdit presque aussitôt dans la foule des champions, et,
depuis lors, on le chercha en vain. Quelques minutes
après, en revanche, on vit paraître un chevalier couvert
d’une armure noire, sur laquelle les clous d’acier poli
brillaient comme autant de diamants. Ce chevalier montait un cheval noir du Perche, d’une force extraordinaire.
Il avait la visière baissée, et la banderolle rouge qui
flottait au bout de sa lance, portait, en lettres d’or, ces
mots : A la plus belle ! Le roi Louis XI fit un mouvement
à sa vue. Les dames chuchotèrent. Le nain Fier-à-Bras,
baissant la voix malgré son effronterie, prononça le nom
de l’Homme de Fer. Ce nom courut aussitôt de bouche
en bouche dans la foule des bonnes gens échelonne
sur le galet. La cohue se prit à onduler comme ur
mer.
L’Homme de Fer se mit à la tête des chevaliers de
Iles. Son cheval et lui demeurèrent immobiles. Vous
eussiez dit une statue équestre coulée en bronze noir.
Le second qui fit un beau coup de lance, fut messir
Aubry de Kergariou. Et Dieu sait si madame Reine
triompha l’heureuse mère ! Aubry n’ayant pu obtenir
réponse de Jeannin, là-bas, au bout de la lice, avait
gardé la lance que messire Olivier lui avait fait remettre
Le sort le plaça en face d’un grand gaillard de Flamane
qui vint sur lui au trot d’un cheval d’Alsace, lourd comme
un éléphant, Aubry, à tout hasard, coucha la fameuse
lance. Comme il se souvenait des nombreuses défaites
subies par lui dans ses combats malheureux contre la
quintaine, il n’espérait pas beaucoup. Sa lance toucha
le Flamand ; le Flamand fut enlevé hors des étriers et
roula sur le sable, au grand contentement de l’assemblée.
Aubry baissa la tête. L’élément viril naissait en lui
car il n’osa regarder ni Jeannine, qui avait les larmes
aux yeux, ni sa mère, qui battait des mains, ivre d’orgueil. Sa lance le brûlait ; il avait honte de sa victoire.
On mûrit vite à ces heures solennelles, sous le regard de
ce grand juge qui s’appelle le monde. Aubry sentit s
conscience au bruit des applaudissements qu’il n’avait
point mérités. Il s’enfuit au dernier rang des chevalier
bretons, et cassa sur son genou l’arme déloyale.
A dater de cette heure, Aubry était homme : son père
mort avait un fils digne de lui.
Aubry prit une autre lance et attendit.
Les chevaliers bretons et français continuaient d
courir. Dame Josèphe de la Croix-Mauduit saisit ce moment pour travailler d’autant à l’éducation de Butte et
de maître Biberel.
– Une chose remarquable et hors de doute, dit-elle,
c’est qu’au mois d’août, le soleil du temps jadis éclairait davantage. J’en puis parler puisque je l’ai vu. A quoi
sert maintenant de connaître à fond la belle science des
honneurs et hommages ? Les souverains dédaignent ce
qui fait leur grandeur. M’a-t-on seulement donné l’occasion d’offrir au duc, une pauvre révérence de dignité
première ? J’ai grand pitié de tout cela. Et qu’est-ce que
’est que ces armures qui ne reluisent point ? Je ne vois
ci qu’un progrès, c’est en la personne de la dame de
Torcy, qui est large comme deux châtelaines d’autrefois.
Quant aux chevaliers, ils ont diminué de moitié. Je
pense que leurs destriers boitent. Voyez ceux-ci qui courent l’un contre l’autre : n’ont-ils point frayeur de s’esropier ? Comment nommez-vous celui qui tient pour
Bretagne, maître Biberel ?
– René de Châteaubriant, répondit le vieil écuyer.
– Je l’ai connu ! je l’ai connu ! s’écria vivement la
douairière ; il était au mariage du duc François Ier avec
madame Isabelle d’Écosse : un grand brun, manchot du
bras gauche, pour la blessure qu’il reçut devers Monconour.
– Celui-ci a ses deux bras, noble dame.
– Ce sera son fils, peut-être, fit dame Josèphe qui
soupira ; je vis son fils au couronnement du duc Pierre :
plus petit, un peu bossu de naissance.
– Noble dame, celui-ci est droit comme un I.
La douairière laissa échapper un second et plus gros
soupir.
– Serait-ce déjà son petit-fils ? murmura-t-elle ; le
temps va vite !
– Tant il y a, poursuivit-elle cependant en reprenant
courage, qu’à la passe d’armes du 9 juin 1434, donnée
la place des Lices, à Rennes, du temps du duc Jean
, par le grand connétable Arthur de Richemont, je
les choisie pour dame de beauté. Je venais d’épouser en
secondes noces Jacques Trublet, chevalier, seigneur de
Croix-Mauduit et autres lieux ; j’allais sur ma trente-cinquième année ; mais nous gardions alors, à cet age
là, tout l’éclat de la première jeunesse. Je me souviens
que je fis au connétable trois révérences de dignité seconde, en ajoutant le passe-pied, pour le sang ducal
dont il était. J’eus son bras, je dis le bras de M. le connétable pour aller au château de la Tour-le-Bât où était
la collation servie. Et je me souviens qu’au deuxième
service, y compris le relevé, j’eus l’occasion…
– Regardez, noble dame, regardez ! s’écria maître
Biberel, qui se penchait en avant.
Bette joignit les mains et resta bouche béante.
– Qu’y a-t-il donc ? demanda la douairière ; on n’y
voit presque point ici, et nous aurons bientôt la brune
en plein midi !
Hélas ! le soleil ruisselait sur le sable d’or, et les armures partout étincelaient. Ce n’était pas le monde qui
vieillissait, mais bien les yeux de dame Josèphe. Heureusement pour les douairières qu’on allait bientôt inventer les besicles.
Ce qui avait motivé le cri de maître Biberel, c’était le
choc terrible de deux chevaliers, qui avaient jeté leurs
tronçons de lance pour prendre la hache d’armes. On
n’en était plus aux bagatelles. La joute sérieuse s’entamait. Les deux chevaliers combattaient pour la couronne.
d’or émaillé que la dame de Torcy tenait à la main, et,
en ce moment même, les hérauts, désignant le prix à
haute voix, exhortaient les deux champions à bien
faire.
Il n’était pas besoin. L’un des deux champions, dont
l’écu n’avait ni armoiries ni devise, avait fourni la course
à la lance en hommes d’armes consommé. On disait autour de l’enceinte que c’était Jean, comte de Dunois ;
l’autre était l’Homme de Fer. Tous deux y allaient de
franc jeu ; leurs armures faisaient feu sous la hache, et
les débris de l’acier jonchaient déjà le sol. Un coup de
marteau, asséné à deux mains par Dunois, jeta l’Homme
de Fer hors des arçons, Dunois mit pied à terre ; sa
hache faussée, lui laissa au coup suivant, son manche
dans la main. L’Homme de Fer lança la sienne au loin
aussitôt. Cet ogre savait et pratiquait les lois de la courtoisie chevaleresque.
Ils dégainèrent en même temps et vinrent l’un contre
l’autre, l’épée haute. Le souffle de la foule s’enflait
’comme un murmure. Au loin, vers le nord, un autre
murmure répondait : c’était la mer qui commençait à
monter au bas des grèves.
L’Homme de Fer et Dunois s’attaquèrent de pied ferme.
Ce fut une belle lutte, les plus vieux chevaliers en convinrent, et Marcou regretta qu’on ne fît point tirer la Grenouille à ces deux robustes compagnons. Au bout d’un
quart d’heure, Dunois tomba sur ses genoux, et ses
cheveux blancs s’échappèrent en longues mèches de son
casque fendu.
– Jean, mon ami, dit Louis XI en riant méchamment,
tu as fait de ton mieux, mais tu n’as pas de bonheur !
L’Homme de Fer avait relevé son épée sans frapper ;
les trompettes sonnèrent. Louis XI fit un signe ; le roi
d’armes jeta son bâton fleurdelisé entre les deux combattants. Dunois, soutenu par Jean de Plœuc et Coëtivy,
regagna l’extrémité occidentale de la lice. La foule
applaudissait et criait.
L’Homme de Fer, entouré des chevaliers de France,
s’approcha de l’estrade qui fléchissait sous les beautés
volumineuses de la dame de Torcy. Il salua le roi et les
princes. La dame de Torcy s’appuya contre la balustrade et lui tendit la couronne qu’il reçut genou en terre.
Puis il se remit en selle pour faire comme c’était la coutume, le tour de l’enceinte.
– Visière levée ; visière levée ! cria la foule qui était
dans son droit.
Cette parade autour de l’enceinte n’était, en effet, que
pour montrer le visage du vainqueur.
L’Homme de Fer s’arrêta comme s’il eût hésité.
– Belles dames, dit le roi Louis XI à ses voisines, il
nous faut ici votre aide. Le comte Otto Béringhem a fait
un vœu. Son casque ne s’ouvre qu’au commandement
des dames.
– Visière levée ! seigneur comte ! ordonnèrent aussitôt trois ou quatre douces voix, que domina la voix
mâle de la dame de Torcy.
La foule applaudit et cria. L’Homme de Fer leva la
visière de son casque.
La foule s’attendait à frémir. Elle avait deviné, derrière cette grille fermée, le visage de l’ogre, c’est-à-dire
quelque chose de terrible et de hideux : une barbe hérissée, une bouche large, armée de dents de loup, deux
charbons ardents au fond de deux orbites caves. Celui-là
était le mécréant, le sorcier, qui changeait en or le sang
des enfants et des femmes !
Nous faisons-nous bien comprendre ? La fantaisie populaire est pleine d’étranges subtilités. Celui-là pour la
foule, était tout ce que nous disons, mais avec la condition du doute qui laisse place à je ne sais quelle admiration au milieu de l’horreur. Un voile mystérieux entourait les crimes du réprouvé. Le monstre faisait peur
et non point dégoût, puisque la foule venait de l’applaudir. La foule ne savait pas. Jamais la foule ne sait. Cet
homme la mettait en fièvre, et l’incertitude profonde où
l’on restait à son égard le grandissait à la taille d’un
géant. Depuis une demi-heure son nom circulait de groupe
en groupe, son nom redouté ; les femmes frémissaient
rien qu’à l’entendre, et le cœur des hommes battait ; mais
c’étaient des rumeurs et rien de plus. Sur vingt rumeurs
qui glissent ainsi dans la cohue, y a-t-il seulement une
vérité ? Pas souvent. Ceux-là même qui affirment ne
croient pas.
La parole du roi Louis XI sanctionnant tout à coup
les bruits vagues, en donnant raison à l’émoi de chacun,
était déjà un coup de théâtre. Le roi Louis XI appelait
l’Homme de Fer par son nom : Otto Béringhem. Le
casque sombre où se balançait la plume rouge, renversée
fièrement, allait-il montrer en s’ouvrant la face sinistre
du démon ?
Il y en eut qui fermèrent les yeux ou qui détournèrent
la tête. La foule rendit un seul et grand soupir, puis
une clameur monta. L’étonnement parlait.
On avait cherché en vain la barbe hérissée, les dents
de loup dans la bouche horriblement fendue et les charbons rouges dans le creux des orbites. Les femmes, qui
avaient compté sur une paire de cornes, furent également trompées.
C’était un beau jeune homme, si beau qu’on ne se souvenait point d’avoir jamais vu son pareil. On vit un front
pur et doux où tombaient, affaisées par la sueur, les
boucles d’une chevelure de soie. Une femme eut souhaité ces anneaux brillants, noirs comme le jais, flexibles
et se balançant au pas mesuré du cheval, qui allaient
se jouant jusque sur les épaules en prison dans l’acier ;
une femme eût envié encore l’éclat chatoyant de ces
prunelles qui semblaient humides et qu’ombrageaient la
courbe hardie des sourcils. On vit une bouche souriante,
un teint mat et blanc : une beauté, pour tout dire, qui
eut paru molle et efféminée sans la mâle audace du regard, et cette nuance d’azur que la barbe rasée mettait
à ces joues.
Voilà pourquoi toutes les poitrines rendirent un souffle
contenu et prolongé. L’arène s’entourait d’un silence
profond.
Jeannine se tourna vers Berthe, qui était plus pâle
qu’une morte.
Madame Reine avait le frisson. Le sire du Dayron et
tous ceux qui, la veille, avaient accepté l’hospitalité en
son hôtel, restaient hors de garde comme si un choc les
eût frappés.
La seule personne qui ne témoigna aucune émotion,
fut la petite Jouanne. Et encore c’était parce que le pâtour mettant le comble à ses caresses champêtres lui
avait fourré la tête dans le sable et piétinait dessus. –
Ah ! ils ne sont pas embarrassés, là-bas, pour se bien divertir !
– Je le savais bien, moi, s’écria le nain Fier-à-Bras
de sa voix perçante ; l’Homme de Fer et messire Olivier
mettent leur tête sous le même bonnet.
Ce nom d’Olivier vint aussi à la bouche d’Aubry stupéfait. Les lèvres de Berthe et de Jeannine le murmuraient. Dame Josèphe de la. Croix-Mauduit donna son
faucon à Bette pour prendre son rosaire. Elle avait respiré, la veille au soir, dans le salon du Dayron, le même
air que l’Ogre des îles !
– Le connais-tu, Araignoire, le connais-tu ? demandait-on au nain de toutes parts.
Fier-à-Bras se rengorgea.
– J’ai voyagé ce matin sous son manteau, répliqua-t-il, et, si j’avais voulu, il m’aurait acheté un domaine !
On se tut parce que l’Homme de Fer, ce démon à visage d’ange, passait devant le front de la foule. Les chevaliers de France et ceux de Chaussey l’escortaient en
cérémonie.
– Que fait-il donc là ? demanda Fier-à-Bras quand
il fut éloigné.
– On dirait qu’il a rompu en deux la couronne, répondit Catiolle la mareyeuse.
C’était vrai. Le comte Otto, soit à dessein, soit par
distraction, avait brisé le fil d’or qui retenait les feuilles
et les fleurs de la couronne. Sa main tenait encore les
deux moitiés réunies, quand il salua le duc de Bretagne
et sa suite. Les chevaliers bretons ne se joignirent point
au cortége. Aubry tout seul, au grand étonnement de
sa mère, mit son cheval au pas de celui du comte
Otto.
Aubry avait-il surpris le regard que le comte vainqueur avait lancé vers l’estrade où étaient Berthe et
Jeannine ?
Le comte Otto arrivait aux gradins nobles. Quelques
dames agitèrent leurs écharpes. C’était le moins qu’on
pût faire pour un ogre si merveilleusement beau.
L’Homme de Fer se comporta en galant chevalier, mais
il ne lâcha point sa couronne et continua d’aller en
avant. Il s’arrêta court devant l’estrade où s’asseyaient
les hôtes du sire du Dayron. Sa lance s’agita par trois
fois, déroulant au vent la devise : A la plus belle !
La foule noble des gradins et la pauvre cohue pressée
sur les galets, curieuses l’une autant que l’autre, tendirent à la fois leurs mille têtes. Pour qui parlait la devise du comte ? On allait enfin le savoir. Le comte, en
effet, suspendit la couronne à la pointe de sa lance : la
devise éloquente donnait un sens précis à son hommage.
Il s’inclina jusqu’à toucher du front la crinière de son
cheval, et la lance, décrivant un demi cercle gracieux,
envoya la couronne à sa destination.
– C’est à Berthe de Maurever ! fit une moitié des
bonnes gens.
– C’est à la fillette de Jeannin, l’écuyer, dit l’autre
moitié.
– C’est à l’une et à l’autre, s’écria le nain Fier-à-Bras.
La couronne, au moment de tomber, s’était divisée en
deux parties égales, dont une s’accrocha au voile de
Berthe, tandis que la seconde restait sur les genoux de
Jeannine. La banderole parlante ondulait entre les deux
jeunes filles.
 
X  COMMENT FINIT LA PASSE D’ARMES DE SAINT-SULPICE
 
On se demanda pourquoi le duc de Bretagne se laissait
émouvoir par ce mince événement. Le duc fut en effet
sur le point de s’élancer : que lui importait le dénouement original de cette galanterie ? Ceux qui étaient du
Roz et qui connaissaient l’écuyer Jeannin furent grandement surpris, au contraire, de son impassibilité. Jeannin
aimait sa fille à l’adoration, et son respect pour Berthe,
la fiancée d’Aubry n’avait point de bornes. Pourtant
Jeannin resta immobile, nonchalamment assis sur la
selle et aussi calme en apparence que si Jeannine et
Berthe eussent été pour lui des étrangères.
Le nain Fier-à-Bras aurait pu donner, sur ce sujet,
quelques explications à la foule, mais l’échanson d’un
duc est presque un homme d’État. Fier-à-Bras se sentait
venir de la prudence. Il fut discret pour la première fois
de sa vie.
Un épisode nouveau vint distraire d’ailleurs l’attention
générale.
Tandis que les deux jeunes filles, changeant de couleur et les yeux baissés, demeuraient comme étourdies de
leur équivoque triomphe, Aubry de Kergariou mit pied
à terre et franchit d’un saut la balustrade qui fermait la
lice. Il saisit vivement la moitié de couronne qui était sur
les genoux de Jeannine et la réunit à la seconde moitié
suspendue encore au voile de Berthe.
L’Homme de Fer avait repris sa marche lente et regagnait l’extrémité orientale du champ-clos, après avoir
salué une derrière fois l’estrade royale.
Jeannine ne bougea pas. Ses joues, tout à l’heure si
roses, devinrent blanches comme le lin de sa gorgerette.
Berthe rougit, au contraire, jusqu’aux nattes de ses merveilleux cheveux blonds. Chacune des deux jeunes filles
interprétait à sa manière l’action d’Aubry. Jeannine le
remerciait dans son âme ; Berthe, heureuse et laissant
voir naïvement la profondeur de sa joie, essuya ses yeux
pleins de larmes.
Aubry ne voulait point de partage ; Aubry lui rendait
l’hommage tout entier ; Aubry, à la face des deux souverains, de tous les chevaliers et de la foule immense, se
déclarait hautement son chevalier.
Elle comprenait cela ainsi, la pauvre Berthe. Sa longue souffrance prenait fin à cette allégresse inespérée ;
elle voyait devant elle, ouvert et radieux, le paradis des
heureuses tendresses.
Aubry redescendit les gradins, sauta en selle et se retrouva au milieu des chevaliers bretons qui s’ébranlaient
pour entamer la seconde partie du tournoi. Ils étaient
quinze qui marchaient au-devant des autres, le duc en
tête, afin de toucher les écus suspendus aux poteaux de
la tente royale. Aubry resta en ligne avec ces quinze
lances d’élite, bien qu’il n’eût point été choisi. Le duc lui
fit un signe de s’éloigner ; Aubry n’obéit pas.
Bien plus, il devança le groupe des chevaliers poursuivants et alla donner de sa lance contre l’écu de sable
à la croix arrachée d’argent. Madame Reine ne put retenir un cri en voyant cela. Son fils venait de provoquer
au combat le plus terrible de tous les champions présents, le comte Otto Béringhem.
L’Homme de Fer !
L’écu de Béringhem rendit un son retentissant et prolongé. Berthe perdit ses belles couleurs ; Jeannine essuya
son front où coulait la sueur froide.
Le duc de Bretagne fit comme Aubry, sa lance frappa
l’écu de l’Homme de Fer. Les autres chevaliers choisirent des adversaires à leur gré. De Plœuc eut le sire de
Laval. Goulaine eut Estouteville qui, soit dit entre parenthèses, était le seigneur et maître de cette considérable
dame de Torcy ; Rieux eut Bourbon. Coëtquen eut Comminges, l’Isle Adam eut Nompar de Caumont, etc., etc.
– Pasques-Dieu ! s’écria Fier-à-Bras, car moi et le
roi nous jurons de la même sorte, messire Aubry n’y va
pas par quatre chemins ! Voyez s’il s’est retiré devant le
duc !
Aubry restait en effet en face de l’écu malgré le défi
de François qui avait suivi le sien. Otto Béringhem sortit
de la tente. Il avait le choix entre ses deux provocateurs
mais le choix ne pouvait guère être douteux ; comment
hésiter entre la fanfaronnade de ce pauvre enfant et le
défi sérieux du duc de Bretagne ? Otto n’hésita point, en
effet, il laissa de côté le duc et choisit l’enfant.
Le duc fut réduit à toucher l’écu de Beaujeu.
Les Bretons tournèrent bride pour prendre champ.
Belle et grande joute, cette fois ! sauf le petit. Aubry qui
n’avait point encore gagné ses éperons, et que le duc de
Bretagne, suivant l’opinion commune, aurait dû renvoyer à l’école, poursuivants et tenants étaient tous chevaliers accomplis. L’attention redoubla autour de l’enceinte ; dans l’enceinte, hérauts, sergents, écuyers se
rangeaient aux places les plus favorables pour ne rien
perdre du choc mémorable qui allait avoir lieu. Le seul
être qui, dans cette réunion, ne montra aucune curiosité,
fut l’écuyer Jeannin. C’était à n’y point croire. Jeannin,
le fier homme d’armes qui avait usé sa vie au milieu des
coups de lance, Jeannin, le soldat vaillant, Jeannin qui
voyait en outre engagé dans cette grave partie son élève
chéri, le fils unique de son maître, Jeannin restait à l’écart, endormi à moitié sur sa selle et aussi indifférent à
tout ce qui se passait que si la joûte eût été à cent lieues
de lui.
Les gens du Roz remarquaient bien cela. Fier-à-Bras
riait dans le collet de son pourpoint.
Malgré sa prudence d’homme d’Etat, il grommela deux
pu trois fois :
– Vous allez voir, vous allez voir, notre oncle Jeannin n’est pas mort !
– Ma fille Jouanne, ajouta-t-il, interpellant à haute
voix la petite gardeuse d’oies qui avait le front, les joues
et le cou pleins de sable, c’est pour toi et le pâtour que
notre sire le roi de France a donné la fête !
– La demoiselle de sang noble qui reçoit la couronne,
bouquet ou guirlande des mains du chevalier vainqueur,
disait pendant cela dame Josèphe de la Croix-Mauduit,
encore est-ce parfois une écharpe brodée ou même un
sautoir, suivant le caprice du maître des joutes, ladite
demoiselle, si son éducation ne fut point négligée, doit
se lever, rougir, trembler légèrement et faire trois révérences tronquées pour marquer le grand trouble où la
jette cette distinction inespérée. Elle doit en outre balbutier quelques paroles inintelligibles et telles que l’émotion les laisse échapper. Il n’est point mal qu’elle pose
sa main au-devant de ses yeux pour parer à l’éblouissement qui la va prendre. Bette, et vous, Biberel, j’invoque votre double et loyal témoignage : ma nièce a-t-elle
vaqué à tous ces devoirs ?
Comme maître Biberel et Bette allaient répondre, les
fanfares éclatèrent aux deux extrémités de la lice. La
terre ne trembla point sous le pas lourd des chevaux,
parce que le sable inerte amortissait le choc, mais il se
fit un grand bruit de fer et le vent souleva deux tourbillons furieux. Les tourbillons se rencontrèrent au centre de l’arène. Ce fut comme un coup de tonnerre.
Fier-à bras battit des mains en voyant deux Bretons
et trois Français mordre le sol. Le duc avait désarçonné
Beau jeu.
– Regardez, regardez, s’écria le nain, qui tendit ses
deux petits bras vers le quartier des Bretons ; la joute est
close pour aujourd’hui, et nous allons avoir un autre
spectacle.
Une chose étrange avait eu lieu. L’Homme de Fer,
courant contre messire Aubry, avait évité le coup de
lance de son jeune adversaire sans le frapper lui-même.
Passant entre Aubry et son voisin Coëtlogon, il avait
percé la ligne bretonne, et, au lieu de se retourner comme
les autres, il piqua des deux vers la tente ducale.
Auprès de la tente, il n’y avait plus que l’écuyer Jeannin.
On put voir Otto Béringhem fondre à pleine course sur
ce pauvre bon Jeannin sans défiance, le saisir par la
ceinture, l’enlever d’un bras puissant et le coucher en
travers sur le garot de son vigoureux cheval.
Madame Reine et Jeannine poussèrent ensemble un
cri de détresse. Mais ce cri fut étouffé sous la grande clameur qui s’éleva dans les rangs des chevaliers de Bretagne :
– Trahison ! trahison ! Sauvez le duc !
Le duc ? Ce n’était donc pas le bon Jeannin qui avait
demandé à boire ? C’était peut-être lui qui venait de désarçonner bel et bien le sire de Beaujeu ?
– Qu’est cela ? dit le roi paisiblement.
Il savait ce que c’était mieux que personne.
L’échange des armures entre le duc François et Jeannin avait été décidé en conseil, devant dix braves seigneurs tous très discrets. Gare aux secrets gardés par
tant de loyautés !
Ce fut incontinent un tumulte effroyable. Ce qu’il y
eut de gens écrasés, nous ne saurions point le dire. Goton
accusa depuis Mathurin d’avoir profité de la bagarre
pour essayer de l’étouffer dans la presse.
– Bette, dit dame Josèphe, soutenez-moi d’avance au
cas où je me trouverais mal ultérieurement. Veillez à ce
que le faucon, effrayé par ce tapage, ne prenne point sa
volée. Je crois comprendre que le duc notre seigneur
court un danger par trahison ; tirez votre épée, maître
Biberel, et rendez-vous au combat en ayant soin de dire
que vous êtes au service de la dame de la Croix-Mauduit.
– Le duc ! le duc ! Sauvez le duc !
Dames et gentilshommes se mêlaient sur les gradins.
Cependant, l’homme qui avait joué le rôle de François
de Bretagne dans la passe d’armes, souleva la grille de
son casque et cria d’une voix tonnante :
– Bretagne-Malo ! A nous les Bretons ! Au riche
duc !
– Jeannin ! fit Madame Reine stupéfaite.
– Mon père ! s’écria Jeannine.
Le cheval du bon écuyer bondissait sous l’éperon.
L’Homme de Fer était monté si vigoureusement qu’il
avait déjà franchi l’enceinte avec son fardeau. Il courait
en grève et se dirigeait vers le mont Saint-Michel.
XI  LA COURSE
 
Dans l’arène voici ce qui se passait : les chevaliers de
Chaussey avaient gagné la partie orientale du champ-clos, pendant que le choc avait lieu. Les chevaliers bretons se trouvèrent en face d’eux quand ils voulurent s’élancer au secours de leur duc. Jeannin prit en main sa
hache d’armes et chargea le premier ; il passa sur deux
cadavres. Les autres combattirent ; quand ils parvinrent
à passer, Jeannin avait de l’avance. On le voyait galoper sur la grève normande, et chacun pouvait croire, à
cause des lois de la perspective, qu’il gagnait du terrain
sur l’Homme de Fer.
L’idée vint à Dunois et à Jean de Rieux de se faire un
otage de la personne du roi, mais devant Louis XI la
garde écossaise était comme une muraille d’acier. Dunois et Jean de Rieux franchirent les premiers l’enceinte ;
tous les Bretons s’élancèrent sur leurs traces, laissant
dans le champ-clos une demi-douzaine de corps morts.
Derrière eux, la foule déborda dans les sables marneux
coupés de flaques d’eau, et ce fut un spectacle étrange
de voir la cohue tout à coup éparpillée sur l’immense
étendue des grèves, rouler comme un flot vers le mont
Saint-Michel.
Le flux venait du côté du nord ; la mer mangeait la
grande marge des sables. Le vent, qui s’était levé à
l’heure de la marée, enveloppait d’un tourbillon chaque
groupe de coureurs. A tout instant, Jeannin et le comte
Otto disparaissaient comme en un nuage, puis on les
voyait reparaître, gardant leur distance, qui peu à peu
diminuait. Le bataillon des chevaliers de Bretagne venait ensuite, compacte et séparé de Jeannin par cinq
ou six cents pas. Puis c’était un large intervalle avant
d’arriver à la tête de la foule.
La foule elle-même se précipitait follement, ivre de
son effort et de ses cris, allant, comme toute cohue,
pour voir et pour crier. Des hommes d’armes de France
la tranchaient au galop de leurs chevaux. Ceux-là couraient pour soutenir les chevaliers de Chaussey qui galopaient en suivant une légère courbe, afin d’être en
aide, au besoin, à l’Homme de Fer, leur maître.
C’était une confusion terrible, pleine d’invectives, de
plaintes et de clameurs.
Du haut de son estrade et tournant le dos à l’arène
complétement vide, le roi Louis XI regardait tout cela.
Quelques Français étaient autour de lui. On ne disait
mot. Le roi, calme et presque gai, appuyait sa main
sur l’épaule de son compère Olivier le Dain. Les autres
estrades s’étaient vidées comme par enchantement.
Dames et gentilshommes suivaient le flot. Il ne restait
pas une âme sur le galet où charrettes et chevaux
étaient abandonnés à la garde de Dieu.
Les bruits moururent. Les cris de trahison s’éteignirent. A mesure que la cohue s’éloignait, le fracas sourd
et lointain de la mer montante grandissait.
Bientôt la scène apparut au roi et à ses compagnons
sous l’aspect d’un serpent énorme déroulant ses anneaux dans la plaine. Au milieu des grèves, en effet, la
marche ne peut pas être directe ; mille obstacles se présentent qu’il faut tourner. Le comte Otto, la tête du
serpent, faisait de larges circuits ; Jeannin, qui connaissait chaque pied carré des tangues, espérait toujours
que le comte se tromperait ou s’engagerait à faux,
mais son espérance était incessamment trompée. Jeannin était forcé de le suivre pas à pas ; il n’eût point dirigé la course avec plus de sûreté que le comte Otto
lui-même. Au lieu précis où le comte et Jeannin
avaient passé, l’escadron des Bretons passait à son tour,
puis les chevaliers de Chaussey, puis les Français, puis
la foule essoufflée.
Le soleil ardent d’août éclairait pour le roi ce ruban
animé, allongé sans cesse par les traînards, et qui déroulait sur le fond brillant des grèves, sa ligne interminable.
Le comte Otto et Jeannin semblaient se toucher
lorsqu’ils se montraient de face, mais dès qu’une mare
les forçait à changer de direction et à démasquer leur
profil, on pouvait juger la distance qui restait entre
eux. Jeannin gagnait, mais si peu !
La première parole du roi fut celle-ci :
– Mon-très cher et bien-aimé cousin François doit
être bien à la gêne sur le cou de ce cheval !
Ce disant, ses lèvres minces et droites avaient un
sourire bénin.
Au bout de plusieurs minutes, il ajouta :
– Ce comte Otto est un fier soldat !
– Voyez, sire, voyez ! s’écria Olivier le Dain, quelque
chose de brillant là-bas, en avant du comte.
Le roi pâlit.
– Saint-Michel nous soit en aide ! murmura-t-il ; le
comte Otto doit voir la mer monter aussi bien que
nous.
C’était la mer qui montait en effet, dans un de ces
mille cours d’eau qui sillonnent les lises.
– Voyez, sire, voyez ! dit encore maître Olivier, la
grève devient noire ; là-bas, sur la droite, on dirait une
autre foule !
Le roi tira de son sein l’image d’or de l’archange et
la baisa.
– Les pèlerins qui n’ont point voulu venir jusqu’ici
pour assister à ma passe d’armes sont sortis de leurs
tentes, répliqua-t-il ; le spectacle va les chercher, ils
regardent… Dieu merci, le comte Otto doit les voir
aussi bien que nous.
En ce moment l’Homme de Fer changea brusquement la direction de sa course ; au bout de quelques
secondes, Jeannin fit de même, puis les chevaliers, puis
la foule ; le serpent tout entier ondula. Sa tête sembla
remonter vers sa queue, et l’on eût dit que le comte
Otto, abandonnant son dessein de gagner le mont Saint-Michel, se dirigeait maintenant vers la terre ferme.
Il était si loin désormais que son cheval et lui semblaient au roi un point sombre sur la grève. Le roi
dit :
– Ce comte Otto est mieux qu’un fier soldat, c’est
un rusé joueur ! Il avait lui-même suggéré au duc François l’idée de ce déguisement pour le séparer de ses
fidèles. Si François, mon frère et mon cousin, eût gardé
en tête le cimier ducal et qu’il fût resté entouré de sa
noblesse, il eût fallu, pour l’enlever, bataille rangée…
Mais ce Jeannin aussi est un soldat redoutable : il gagne, il gagne.
– Il gagne répéta Olivier le Dain.
– Le comte Otto, reprit le roi, serait homme, le cas
échéant, à se faire un bouclier de François, mon frère
et cousin. Je lui ai recommandé fort expressément de
ne lui point ôter la vie.
Le Dain regarda son maître qui remettait sous le revers de son manteau la sainte image de l’archange.
Entre le champ-clos et la foule, la mer s’étendit lentement comme un miroir. Le roi dit encore :
– Fais enlever le velours des estrades, Olivier, mon
ami. On ne voit plus guère ces gens qui sont là-bas. Je
vais me rendre au munt pour avoir des nouvelles.
Louis XI monta à cheval et suivit la ligne des galets,
entouré de sa garde écossaise. On arrachait en grande
hâte le velours des estrades. La mer glissait sur les
sables, huileuse et calme, à un quart de lieue tout au
plus de l’arène.
Le roi marcha longtemps sans parler, puis il toucha
du doigt le bras de maître le Dain.
– Les choses étant au pis, dit-il à voix basse, ce
comte Otto serait tué raide par les chevaliers de Bretagne.
– Vous supposez que Jeannin le joindrait ?… fit le
barbier.
– Le cheval du comte Otto porte deux hommes.
Mettons que le comte soit tué, les choses restent en l’état. Je n’ai rien risqué.
– Le duc de Bretagne était à la passe d’armes sûr la
foi de Votre Majesté, objecta le Dain.
– Après tout, fit Louis XI, répondant à sa propre
pensée bien plus qu’aux paroles de maître Olivier, ce
comte Otto n’est qu’un païen détestable. J’attacherai
son corps à une potence : ce sera justice, et mon cousin François verra bien que le mécréant avait agi malgré moi !
Ici l’escorte de Louis XI rencontra une petite troupe
composée d’une vieille suivante et d’un vieil écuyer
montés sur trois vieux chevaux. Il y avait en outre
deux vieux chiens et un vieux faucon. La petite troupe
fit halte. Le vieil écuyer mit pied à terre précipitamment et donna son genou à la vieille dame qui laissa
choir son faucon dans son trouble. La vieille dame descendit ainsi que sa suivante ; les trois chevaux restèrent
sur leurs jambes roides, le col allongé, les oreilles battantes. La vieille dame fit un pas en avant, lança un coup
d’œil à la suivante, un autre à l’écuyer, tous les deux
attentifs, et formula trois révérences tellement dessinées,
que le roi fit sentir le mors à son cheval.
– Sire-, dit la vieille dame après la troisième révérence
et pendant que sa suite rendait hommage à son tour, je
crois devoir vous fournir l’honneur de dignité première,
quoique je n’approuve en aucune façon votre conduite
envers mon seigneur le duc. Ceux qui sont ici témoigneront des réserves faites en cette occurence, par moi, dame
Josèphe, douairière de la croix-Mauduit, qui ne laisse
point, sire, de prier Dieu qu’il ait Votre Majesté en sa
garde.
– Dieu vous bénisse, bonne dame, dit le roi qui passa.
Dame Josèphe se remit en selle.
– Vous auriez pu, maître Biberel, enseigna-t-elle non
sans un reste d’émotion, tendre votre genou plus près de
la selle. Mon pied à failli glisser, et je vous demande
ainsi qu’à Bette, à qui je ferai mes observations tout à
l’heure, quelle mine aurait eue une dame de mon rang,
tombant sur le dos ou dans toute autre posture déshonnête devant le roi. Je veux bien que Louis de France soit
un roi mal venu et de méchante figure c’est, nonobstant,
un roi. Je pense lui avoir parlé la bouche ouverte. Plaise
au ciel que la fermeté par moi ainsi déployée soit utile
à François de Bretagne ! Vous ayant adressé ce reproche
maître Biberel, je passe à Bette et lui dis ; M’amie, on
s’instruit à tout âge. Donnez, je vous prie, une chiquenaude d’importance seconde ou, si mieux vous aimez,
une pichenette à mon faucon pour avoir perdu le poing.
Je suis gravement mécontente de cet animal aujourd’hui.
Les deux chiens et les trois chevaux ont fait, au contraire, leur devoir comme il faut. Bette m’amie, quant à
vous, j’ignore ce qu’ont pu penser les gardes écossais,
mais votre révérence péchait en plus d’un point. Ce n’est
pas ainsi, ma fille, que l’on honore la maison de sa dame.
Ne manquez point de venir demain à mon lever, je vous
apprendrai en quoi votre hommage fut tristement défectueux. Je suis néanmoins contente d’avoir trouvé l’occasion de saluer le roi de France, et j’espère qu’il se souviendra de moi.
Les gens du pays comptent environ une lieue et demie
de la grève Saint-Sulpice au mont Saint-Michel, mais si
l’on a égard aux détours, la carrière fournie par le comte
Otto Beringhem était beaucoup plus considérable. Avant
de couvrir le plan général des grèves, la mer monte dans
les cours d’eau et détrempe les lises ou sables mouvants
qui deviennent impraticables même pour un cheval au
galop. Il faut s’orienter, louvoyer en quelque sorte,
chercher des passages comme fait le pilote engagé dans
les brisants.
Au moment où le roi quittait son estrade, le comte
était tout au plus à un quart de lieue de la porte du couvent en ligne droite, mais le flux poussait sa pointe entre
lui et le mont ; il fallait tourner le flux, et la question
était de savoir désormais qui l’emporterait en vitesse du
flux ou du comte Otto.
En effet, quelques minutes encore et la mer allait fermer toute communication entre la terre ferme et le mont.
Cette ligne sombre que le roi avait aperçue naguère du
haut de son observatoire, c’était une autre foule, une
foule aussi nombreuse et aussi compacte que celle qui
serpentait dans les sables. C’étaient les pèlerins sortis de
leur ville de toile, les riverains attirés par l’étrange
spectacle de la course ; c’était tout ce qui n’avait pas
quitté ses foyers pour se porter à la passe d’armes.
En arrivant au front de cette masse immobile et qui
pouvait être ennemie, le comte Otto, tenant toujours de
la main gauche le duc renversé sur sa selle, dégaîna de
la main droite. La masse vivante recula et livra passage.
 
XII  FRÈRE TOURIER
 
Jeannin criait :
– Arrêtez le païen ! Chrétiens, donnez-moi votre aide
au nom de Dieu !
Mais l’épée du comte flamboyait au soleil. La cohue
grondait et ne bougeait pas.
Le duc de Bretagne, étouffé dans son armure, se plaignait sourdement. Beaucoup pensaient que l’Homme de
Fer emportait un cadavre.
A mesure que la course avançait, la distance diminuait
réellement entre le comte et Jeannin. Jeannin était parfaitement monté : il avait le cheval du duc de Bretagne. La distance augmentait au contraire entre le bon écuyer et les
chevaliers bretons qui couraient maintenant à plus de
mille pas en arrière. En gardant son avantage, Jeannin
pouvait encore espérer d’atteindre l’Homme de Fer.
C’était l’espérance de la foule qui flairait un combat
épique entre ces deux superbes soldats.
Le cheval du comte, malgré sa vigueur extraordinaire,
jetait une fumée épaisse par les naseaux. Ses flancs épuisés battaient. L’écume qui tombait de sa bouche était
sanglante. Le comte l’excitait de la voix et ménageait
encore les éperons. Le cheval de Jeannin, plus fin, plus
vif et moins chargé, avait été plus surmené au début de
la course. Ses efforts étaient maintenant convulsifs ; il
allait par bonds ; ses flancs déchirés ne répondaient plus
à l’éperon :
Jeannin sentait cela. Il criait :
– Arrête ! traître et lâche ! Arrête païen maudit !
Le comte Otto se retournait et souriait. Il avait levé sa
visière pour donner l’air frais à son front qui ruisselait de
sueur. Son beau visage pâle et tranquille semblait railler
les efforts surhumains du bon écuyer.
La mer était sur les grèves. La route parcourue par la
foule se couvrait d’eau, et le flot taquin poursuivait les
traînards. En ce moment même où le comte et Jeannin
arrivaient devant le Mont, la mer arrachait les échafaudages du champ-clos et portait à la rive les gradins désemparés.
Les murailles du monastère regorgeaient de spectateurs
comme les grèves et le rivage. Un ne comprenait rien à
cette course désespérée, et chacun cherchait à deviner
le mot de l’énigme. Nous pouvons affirmer qu’à cette
heure il n’y avait pas un moine au réfectoire ni à
l’église.
Le comte Otto avait manqué d’une minute la passe
qui regarde Ardevon. Il fil le tour du Mont pour gagner
celle qui fait face à Avranches et qui se couvre la dernière. Quand il l’atteignit, ce n’était plus qu’une bande
étroite de sable détrempé. Pendant qu’il la franchissait,
la mer passa entre les jambes de son cheval. Le cheval
de Jeannin, qui suivait à une longueur de lance, eut de
l’eau jusqu’au milieu des jarrets, puis la mer étendit son
niveau sur la chaussée. Le gros des chevaliers bretons,
arrivant à son tour, se trouva en face d’un fleuve salé
plus large que la Loire. Il fallut reculer.
La partie n’était plus qu’entre l’Homme de Fer et
Jeannin, Jeannin dégaîna et donna du plat de son épée
à tour de bras dans les oreilles de son cheval qui bondit
furieusement. Un autre bond semblable l’aurait mis aux
côtés de l’Homme de Fer.
– En avant, bon écuyer ! criaient les Bretons de l’autre côté du canal.
Ils reculaient pas à pas devant la mer victorieuse.
– En avant ! en avant ! Jeannin, brave homme, tu le
tiens à la montée !
De la grève à la porte du couvent, il y avait en effet une
rampe que, de mémoire d’homme, nul cheval n’avait gravie
qu’au pas et tiré par la bride. La rampe a été minée depuis et défierait encore le trot du plus vigoureux coursier.
Jeannin serrait déjà la poignée de son estoc et se préparait au combat.
Le comte Otto enfonça pour la première fois les éperons dans le ventre de son cheval, qui attaqua la rampe
au galop. Le roc rendit quatre gerbes d’étincelles.
– Ouvrez, au nom du roi de France ! cria en même
temps le comte d’une voix sonore.
On vit la lourde porte du monastère tourner lentement et comme à regret sur ses gonds.,
Le cheval de Jeannin, emporté par son élan, attaqua
la rampe à son tour. Contre toute attente, son sabot tint
sur le roc vif. Dans un effort suprême, il gagna encore
quelques pieds.
Jeannin leva son épée.
– En avant ! en avant ! bon écuyer !
Pour la seconde fois l’Homme de Fer laboura les flancs
de son coursier, dont le puissant poitrail rendit une
plainte. Son sabot mordit le roc. En retombant l’épée
de Jeannin frappa le vide.
La scène avait maintenant pour spectateurs le monastère tout entier suspendu aux crénaux, les Bretons, les
Français, les hommes de Chaussey, la foule qui commençait à border le canal, et les pèlerins dispersés sur
la grève. Dix mille poitrines haletaient oppressées.
– Un effort, Jeannin ! En avant ! en avant !
Ainsi parlèrent une dernière fois les chevaliers de Bretagne, impuissants à secourir leur souverain. A leur cri
répondit une voix sourde et brisée :
– Jeannin, sauve-moi, et tu seras chevalier !
C’était le duc.
– Saint archange ! supplia Jeannin debout sur ses
étriers, prête-moi tes ailes !
La porte béante était à dix pas. Au moment où Jeannin, qui tenait à pleine main la crinière de son cheval
pour se coucher en avant et frapper, ramenait son épée
en arrière, le grand cheval du Perche s’engouffra sous la
porte avec son double fardeau.
– Fermez ! ordonna l’Homme de Fer.
La porte massive roula sur ses gonds en criant. Le
cheval de Jeannin vint donner de la tète contre les madriers garnis de fer et tomba mort, après avoir reculé
de trois ou quatre longueurs.
Un cri, un seul et grand cri s’éleva de l’autre côté de
la mer. On voyait Jeannin entre le cadavre du noble animal et la porte close, Jeannin étendu sur la pierre, sanglant, immobile.
 
Une heure avait passé ; la mer était haute, le crépuscule du soir éteignait ses derniers rayons. Au ciel pur,
vers l’orient, brillaient déjà quelques étoiles. Le riche
paysage avranchin disparaissait déjà dans la nuit. Le
mont Saint-Michel, entouré d’eau de tous côtés, dominait
l’Océan triste, seul, mais fier, et semblait répéter à l’onde
enflée follement la souveraine parole du Créateur :
– Tu n’iras pas plus loin !
Tout était calme dans la vieille arche de pierre. Les
moines psalmodiaient au chœur dans la basilique, préparée pour la cérémonie du lendemain.
C’était le lendemain que le roi Louis XI devait placer
sa chevalerie nouvelle sous la protection de l’archange.
Le roi n’était pas de retour ; on ne l’attendait désormais
qu’au bas de l’eau.
A la place même ou la foule immense s’agitait deux
heures auparavant, le flot passait profond et silencieux.
Il y avait une lieue de mer entre la base du Mont et le
rivage.
La porte du couvent s’ouvrit sans bruit. Deux hommes
parurent, éclairés à revers par la lampe qui brûlait dans
la cellule du frère portier. On aurait pu distinguer du
dehors le crâne chauve d’un moine et une tête couverte
d’épais cheveux blonds bouclés.
La tête chevelue se portait à un demi-pied au-dessus
de la tête du moine.
– Finir mes jours dans un des cachots souterrains,
chuchota la voix, hélas ! bien changée du pauvre frère
Bruno la Bavette, ou avoir toutes les nuits un démon
enragé qui vienne me tirer par les pieds et s’asseoir lourdement sur ma poitrine, voilà mon lot. Je puis choisir.
Pour un rien, petit Jeannin, mon cher compagnon, je me
jetterais tête première du haut de la Merveille dans la
mer haute comme ce pauvre Richardet de Plancoët, qui
était troisième sommelier et qu’on accusa, en cinquante-sept, d’avoir détourné à son profit treize bouteilles du
propre hypocras de l’abbé. On ne retrouva point son
corps, mais bien les treize bouteilles en un coin obscur
de la cave, et l’abbé lui fit dire des messes de miserere
depuis le saint jour de Noël jusqu’à Pâques. Cela me
rappelle qu’au temps de ma jeunesse, je vis choir un
couvreur du haut de la tour du Bouflay, à Nantes, et
que ce malheureux…
– Mon frère, interrompit Jeannin, vous m’avez promis de m’enscigner un moyen de passer l’eau.
– Seigneur Dieu ! s’écria Bruno, j’ai promis bien
autre chose !
Il ajouta en comptant sur ses doigts :
– J’ai promis au confessionnal de ne plus pécher ;
j’ai promis au seigneur abbé de tenir close loyalement
la porte du couvent ; j’ai promis au nain maudit ou,
pour parler mieux, à son scélérat de spectre de t’ouvrir
nuitamment la même porte, et je l’ai fait deux fois pour
ton entrée et ta sortie. Va, va, petit Jeannin, mon cher
ami, ce qui m’arrivera, je n’en suis point en peine. Un
service à me rendre serait de me passer la pierre au cou
pendant que la mer est haute.
– Tout ira pour le mieux, mon frère, répliqua Jeannin, et le duc mon seigneur vous récompensera généreusement. Où trouverai-je la barque ?
– Là-bas, sous la ville, entre la Tour-Carrée et l’Éperon. Ne me diras-tu point, mon fillot, si la passe
d’armes fut belle ?
– Et la chaîne qui tient la barque n’a point de cadenas ?
– Une corde et un nœud… Saint patron ! jamais je
n’avais vu cheval dépasser la tour ! Je raconterai cette
aventure-là bien longtemps. mais vivrai-je seulement
une semaine ?. J’ai cru que tu étais mort, là, sur ce
roc, mon petit Jeannin, et il y avait de quoi mourir,
c’est moi qui te le dis ! Le comte damné a crié en entrant :
« Ne faites point de mal à celui qui est dehors. C’est le
plus brave soldat que j’aie rencontré en ma vie ! »
Qui donc songeait à te faire du mal ? Sais-tu ce qui advint à Martin Legris, du hameau des Figuiers, au-delà
de Nantes ? Sa jument devint folle pour ce qu’elle avait
brouté de la marjolaine, et se jeta un soir contre la poterne du château de Clisson. Martel revenait de la foire,
et la foire s’était tenue je ne sais où, là-bas, du côté de
Guérande ; il avait un coup de trop sous le bonnet,
quoique son cousin Luc, qu’on appelait Lucas du Bout-de-Lande, fût trois fois plus ivrogne que lui et quatre
aussi. C’est ce Lucas qui disait à la nièce de Pierre Hi-mel, le maître charron de Goyon, lequel avait épousé
Jeannette Doële, la propre nièce du curé de Savenay :
Perrotte, ma commère.
Frère Bruno s’arrêta pour se demander :
– Était-ce elle ou sa sœur qui s’appelait Perrotte ? car
elle avait une sœur, deux sœurs même en comptant la
petite boiteuse qui était du second lit.
Jeannin avait descendu la rampe. Il cherchait la
barque entre la Tour-Carrée et l’Éperon. Frère Bruno
le suivait de loin en causant. Jeannin avait passé de l’eau
fraîche sur ses contusions et changé son armure pesante
contre un justaucorps de cuir. Il était dispos et tout prêt
à recommencer.
– Mon frère, dit-il, voici la barque. Dans deux heures,
s’il plait à Dieu, je serai de retour.
– S’il plaît à Dieu, mon cher ami, tu fais bien de le
dire, car la barque n’en peut plus et les courants sont
forts. La petite boiteuse avait de l’esprit comme quatre.
Quand elle fut pour se marier… Pas si vite ! Jeannin,
mon ami ! les courants ont changé de place depuis le
temps où tu étais coquetier. Laisse-moi te dire.
L’écuyer de madame Reine venait de sauter dans la
barque. Il donna son premier coup d’aviron.
– Je prendrai les courants où ils sont, mon frère, répliqua-t-il ; tenez-vous prêt dans deux heures.
 
XIII  PORTE OUVERTE
 
Entre le Mont et la côte d’Avranches la mer est calme
comme un étang, mais la traversée ne laisse pas de présenter quelques dangers en marée, à cause des courants
de surface et sous-marins qui se croisent dans tous les
sens. Jeannin avait de bons bras et du courage. Au bout
de quelques minutes, frère Bruno chercha en vain la
barque dans la nuit. Il remonta vers sa loge en disant :
– Certes, elle avait de l’esprit comme quatre, et sans
elle, Nicolas Fougeroux, son grand innocent de mari,
n’aurait jamais fait fortune !
Il rentra dans sa cellule après avoir refermé la porte.
Il resta un instant sans parler pour prêter l’oreille aux
bruits qui venaient de l’intérieur du monastère. Les
cloîtres étaient silencieux ; les archers causaient et riaient
dans la salle d’armes située au haut du premier escalier.
– Ils comptent sur la marée, pour être bien gardés,
pensa Bruno. Il n’y aura que deux sentinelles et la nuit
sera noire.
Il s’assit auprès de sa couchette, et mit sa tête entre ses
mains.
– Pour m’être endormi un instant ce matin, se dit-il,
j’ai vu feu le nain Fier-à-Bras en rêve. Si je ne faisais
pas selon que je lui ai promis, qu’arriverait-il ? Je sais
plus de cent histoires semblables qui toutes finissent
mal. J’ai promis, je tiendrai ; le petit Jeannin me viendra en aide en cas de malheur.
La loge tourière avait deux compartiments, dont le
second servait de guérite en temps d’alerte. Frère Bruno
se leva et ouvrit la porte battante qui séparait les deux
cellules.
– Pourront-ils se cacher tous là-dedans ? grommela-t-il.
Deux heures s’écoulèrent. Les bruits de la salle d’armes
avaient cessé. Moines et soudards dormaient. Vers cet
instant, la sentinelle qui veillait sur le rempart oriental
crut entendre un bruit de rames au large. Elle regarda
de tous ses yeux ; elle ne vit rien. Le bruit s’affaiblit,
puis cessa.
Un moment après, la sentinelle crut ouïr un son de
fer au bas de la rampe. Elle cria qui vive. On ne répondit point. Dans la nuit noire, des ombres glissèrent. La
sentinelle épaula son arbalète et tira. Le carreau rebondit sur les pierres de la montée.
La porte du monastère s’ouvrit. La sentinelle pensa :
– Ce vieux fou de frère Bruno court le guilledou la
nuit ; il se fera casser la tête une bonne fois.
On vint le relever. Il ne dit mot de son aventure.
Deux heures encore se passèrent. La mer était basse.
La lune, à son dernier quartier, se levait derrière les
collines d’Avranches. Du haut des remparts on put distinguer bientôt une masse noire qui traversait la grève.
La masse grandit et se détacha : c’était une nombreuse
troupe d’hommes d’armes.
Le roi Louis XI, escorté de sa garde écossaise, fit son
entrée au mont-saint-Michel vers une heure de nuit. Il
– demanda tout de suite des nouvelles de son très-cher
frère et bien-aimé cousin le duc François de Bretagne.
Au lever du jour, nous retrouvons frère Bruno debout
et tout gaillard dans sa loge de tourier. Il était seul. Si
quelqu’un durant la nuit, s’était caché dans la guérite,
nulle trace de ce fait ne restait. Il y avait eu, lors de
l’arrivée du roi, grand remue-ménage. Pendant plus
d’une heure, hommes d’armes et archers de la garde
écossaise avaient encombré tous les passages. Quand
ces embarras arrivent de nuit dans une forteresse,
quelques intrus peuvent se glisser, pourvu qu’ils aient
eu d’avance l’entrée de la maîtresse porte.
– Eh bien ! eh bien, se disait le bon frère en se frottant les mains, me voilà blanc comme neige ! Sont-ils
ici ou ailleurs ? Je n’en sais rien, écoutez donc ! N’ont-ils
pas pu entrer avec le roi ? Moi je ne connais pas tous
les fainéants qui suivent le roi ; je ne garde que la porte,
les escaliers ne sont point à moi. S’ils sont tapis là-haut
dans mon ancienne cellule, harnibieu ! j’en ai la conscience nette.
– Mauvais Normand ! reprit-il en riant et sans y
mettre de fiel.
– Normand toi-même ! Eh ! là-bas !
– Avais-tu besoin de jurer harnibieu pour dire cela ?
– Harnibieu n’est jurer, mais si tu veux, mon bijou,
mettons harni tout court. Je te fais cette concession
pour ne te point fâcher.
– Et tu comptes en être sorti à si bon marché !
– Oui, ma fille.., feu le nain damné me donnera la
paix, puisque j’ai rempli ma promesse, et ni prieur ni
abbé ne me peut prouver maintenant que j’ai ouvert la
porte à d’autres qu’au roi et à sa suite.
– Bon, bon, ne te vante pas trop ; tu as donc oublié
l’histoire du barbier du roi Midas ?
– Je n’ai jamais su cette histoire-là.
– Veux-tu que je te la conte ?
–
– Avec plaisir.
– Le roi Midas…
Ici frère Bruno se raconta fidèlement à lui-même l’histoire du roi Midas et de son barbier, qu’il avait oubliée.
Il se raconta cette histoire afin de se prouver que les
choses les plus cachées peuvent être découvertes.
– Le roi Louis est comme Midas, dit-il ensuite en
riant ; il a un barbier.
– Prends garde, malheureux !
– Je sais à qui je parle ; tu ne voudrais pas me mettre
dans l’embarras. D’ailleurs je n’ai pas dit que le roi
eût des oreilles d’âne.
Il mit ses coudes sur ses genoux et prit un air confidentiel.
– Tu ne sais pas ? dit-il en baissant la voix.
– Quoi donc ?
– Tu vas rire, si tu aimes les bonnes aventures. C’est
moi qui ait porté le vin du roi, cette nuit, parce que
frère Martin dormait.
– Après ?
– J’ai vu le roi. Est-il possible qu’il y ait des gens
pour être sujets à de pareilles manies ! Devine ce que le
roi faisait.
– Dis-le, je le saurai.
– Le roi causait.
– Avec qui ?
Frère Bruno éclata de rire, et dit parmi les hoquets
convulsifs de sa gaieté :
– Avec le roi, mon trésor, le roi causait avec le roi !
Il se tordait sur son escabelle.
– Ah çà ! s’écria-t-il tout à coup en cessant de rire,
tu trouves donc cela bien divertissant ?
– Dame ! songe donc, un homme qui cause tout
seul !
– Tu ne t’es pas aperçu, mon vieil ami, que tu fais
avec toi-même des conversations de deux heures ?
– Moi ! se récria Bruno piqué au vif.
– Toi-même, répliqua Bruno sévèrement. Je t’y ai
surpris vingt fois, et je t’engage à plus de charité. Fais-moi le plaisir de t’aller coucher.
Bruno baissa l’oreille et gagna son lit en pensant ;
– Vieux coquin, je te revauderai cela !
Une heure de bon sommeil le guérit de sa rancune,
et quand il se leva, tout fiel avait disparu. Ils causèrent
tous deux, Bruno et lui, comme deux excellents camarades jusqu’au moment où on sonna la réfection, et ils
furent d’accord pour se dire :
– Mon ami, je crois qu’aujourd’hri nous allons en
voir de belles !
 
XIV  LES CHEVALIERS DE SAINT-MICHEL
 
Le roi causait tout seul.
Le roi était en face de ses parchemins dépliés. Il écrivait, il raturait, il parlait. L’image de saint-Michel était
devant lui sur la table, comme la veille, dans s
La salière manquait. Le roi se défiait désormais
salière.
– J’ai cru se disait-il, que monseigneur saint-Michel
inspirerait au mécréant la mauvaise pensée de mettre
à mort mon cher frère. Je l’eussse vengé en faisant tomber la tête du mécréant et l’ordre du saint Archange
n’eût point été souillé par l’intromission de ce noir païen.
Nous aviserons à faire pour le mieux.
Il trempa sa plume dans l’écritoire.
– L’article trois, poursuivit-il, est en l’honneur de
l’archange : il oblige à porter l’image en tout temps, en
tout lieu. J’espère que le grand bienheureux me saura
gré de cette attention. Je passe à l’article huit qui est
entre tous important et grave. « Les chevaliers ne peuvent entreprendre aucunes guerres ni autres hautes et
dangereuses besognes sans le faire savoir par avance à
la plus grande partie desdits chevaliers… »
– J’avais écrit d’abord : sans le faire savoir au roi, dit
ici Louis XI. C’est la même chose et cela peut faire ombrage, d’autant que l’article neuf porte : « Les chevaliers
ne peuvent entreprendre guerre ni lointain voyage sans
les congés et licence du roi, » est-ce suffisant pour muscler le monstre ? Le monstre briserait avec ses dents un
mors qui maladroitement le serrerait.
C’était une grande chambre voûtée, au centre de laquelle tombait une clé à six pans, guillochée à jour.
Depuis le premier voyage de Louis XI on la nommait la
chambre du roi. Les boiseries noires sculptées portaient
aux quatre côtés l’écusson de France. Les premiers
rayons du crépuscule, passant au travers des hauts
châssis à vitraux, pâlirent la lampe et jetèrent de fantasques reflets à la face bilieuse du souverain. Il travaillait et ne s’occupait point de savoir si c’était la lampe où
le jour qui éclairait son travail.
Matines sonnèrent. Il se signa par habitude et continua de travailler.
Vers cinq heures, la porte s’ouvrit doucement et
maître Olivier le Dain, qui avait le pied doux et furtif
comme les chats, entra sans produire aucun bruit. Il
portait à la main l’aiguière et le bassin d’argent. Sous
son bras gauche était la boîte à rasoirs. Il passa derrière
le roi et souffla la lampe.
– Bonjour, mon compère, dit Louis XI ; nous fîmes
hier une belle journée. Par l’intercession de monseigneur
saint-Michel, nous continuerons aujourd’hui notre heureuse besogne. Que fait le duc ?
– Il boit, répliqua maître le Dain.
– Et le comte Otto Béringhem ?
– Il dort.
Le roi tendit ses joues que maître le Dain couvrit de
mousse prestement.
– Mon compère, reprit Louis XI, as-tu visité ces cachots non-pareils qui furent creusés dans le roc vif sous
les fondements du monastère ? Penses-tu que le sorcier
d’Allemagne, avec ses enchantements, pût sortir de là,
s’il y était une fois enfermé ?
Maître le Dain repassa son rasoir sur la paume ouverte de sa main.
– Sire, répliqua-t-il, ému encore de ce qu’il avait vu
la veille en la grève Saint-Sulpice ; m’est avis que ce
n’est point un bras humain qui pût enlever le duc François revêtu de ses armes et le coucher, comme si c’eût
été un enfant, sur le garrot d’un cheval. Il faut autre
chose que des murailles de pierre pour tenir captif le
comte Otto Béringhem.
Le rasoir grinça sur la barbe fauve et rude de Louis de
Valois.
– Dans ces bons et robustes cachots, poursuivit-il,
appliquant sans y prendre garde aux cages souterraines
toutes sortes d’épithètes caressantes, il y a des bagues de
fer bellement scellées. Si l’on rivait un collier bien éprouvé
au cou d’un captif, le collier à une chaîne de convenable épaisseur, la chaîne à la bague, il me semble pourtant que le captif pourrait dire adieu à l’air libre et au
soleil.
– Qu’il plaise à Votre Majesté de tendre son autre
joue. Il me semble à moi que le souffle de ce maudit
mordrait le fer comme une lime et qu’une parole magique, tombant de sa bouche, ébranlerait le mont sur sa
base.
– Que disent nos chevaliers ?
– Les chevaliers prononcent tout bas le mot sacrilége.
– Que ferais-tu, toi, à ma place, mon compère Olivier ?
– Le roi est rasé. je laisserais dire les chevaliers ou
bien je donnerais ce comte Otto à la hache du maître
Tristan.
Louis XI joignit ses deux mains devant l’image d’or de
saint-Michel.
– Puissant archange, s’écria-t-il, veuillez m’écouter à
cette heure. Votre nom glorieux est engagé dans tout
ceci et vous êtes intéressé directement à l’honneur de
l’ordre que je fonde sous votre souveraine invocation. Je
me suis servi du païen pour avancer d’autant notre œuvre. Si le païen est soutenu par l’esprit du mal, me laisserez-vous sans défense contre lui ? Je vous prie, bienheureux archange, tournez vos regards vers moi, et
voyez la grande peine où je suis pour débarrasser votre
ordre et frérie de cet immonde alliage qu’y veut introduire
le démon. Secourez-moi si c’est votre plaisir, et je mettrai cent écus d’or au tronc de votre basilique. Amen.
– Amen, répéta le Dain qui revenait portant sur ses
bras les diverses pièces du splendide costume de grand
maître que le roi allait revêtir.
Les cloches du Mont sonnaient à toute volée. Le vent
d’est apportait la réponse lointaine des carillons de la
ville d’Avranches. C’était l’heure de la grand’messe ; la
marée était au plus bas ; littéralement, le sable des grèves
disparaissait sous la foule compacte qui, de tous côtés, se
dirigeait vers le munt Saint-Michel.
Depuis le jour solennel ou le duc fratricide, François
Ier était venu recevoir, dans l’hôtel de la basilique inachevée, la première punition de son forfait, vingt ans
s’étaient écoulés, vingt ans bien employés : Les galeries
suspendues étendaient maintenant leur ligne tout autour
de l’église, et la voûte fermée jetait au-dessus de la nef
son ogive hardie. Cependant, il restait encore à faire. Le
chœur n’était point terminé et les travaux qu’on avait
repris quelques mois auparavant laissaient derrière l’autel une large ouverture. Pour la cérémonie, cette ouverture était close à l’aide de châssis drapés de velours.
Autant la journée de la veille avait été radieuse, autant ce jour était sombre. Le vent d’est amène la pluie
au deuxième jour de marée. Le ciel se couvrait d’un
voile épais, et depuis le matin, c’était comme un
déluge.
Les tentures de la basilique avaient été calculées pour
une journée d’août, pleine de soleil et de lumière.
On avait jeté, d’un pilier à l’autre, tout le long de la.
nef, de belles draperies d’un rouge sombre, rehaussées
d’or, au centre desquelles le collier de Saint-Michel était
brodé en bosse : à la voûte, une toile d’azur se parsemait
de lis d’or, qui, à ce firmament, semblaient des étoiles.
Le chœur, tendu de violet, était semé de coquilles d’argent, laxées, comme disait le réglement édicté parle roi
Louis en personne, laxées l’une avec l’autre d’un double
lax. Sur cette draperie, derrière l’autel, une broderie en
relief plein représentait l’archange debout sur son roc.
Il n’y avait au maître-autel, le roi l’avait voulu ainsi,
que le service ordinaire de cierges. La lumière devait tomber d’en haut. Dans tout le reste de la basilique, en ne
voyait briller que les lampes sempiternelles, suspendues
devant les images de la mère de Dieu.
C’était comme une nuit. La nef énorme s’emplissait d’un
solennel mystère.
L’archevêque de Sens officiait, assisté des évêques
d’Amiens et de Coutances. Aux stalles étaient, dans leurs
costumes pontificaux, les archevêques de Reims et de
Rouen, avec les évêques de Troyes, d’Autun et de Chartres, l’archiprêtre de Sainte Geneviève de Paris, les abbés
de Saint-Germain des Prés, de Citeaux, de Chaulny et
d’Arvel-en-Grâce. L’abbé du monastère de Saint-Michel,
vingt-sixième depuis la fondation, trônait entre ses deux
prieurs à droite de l’autel.
Derrière les prélats se rangeait l’armée noire des prêtres
et des moines.
Les orgues à trois jeux, présent du roi Louis qui ne
savait comment combler son archange favori, jouaient
pour la première fois, jetant leurs notes fortes et profondes aux murailles qui tressaillaient à ces sons inconnus.
Les chevaliers de Saint-Michel étaient au centre de la
nef, n’ayant droit d’entrer au chœur qu’après la grand’messe d’ordination. Ils portaient le riche et beau costume
que nous avons déjà décrit. Le roi se tenait en tête, coiffé
du chaperon à cornette ; derrière lui les princes du sang,
chevaliers, derrière les princes les hauts barons, choisis
pour concourir à la naissance de l’ordre. Les officiers
drapés dans leurs longues robes de camelot de soie blanche, fourrée de menu-vair, et coiffés du chaperon écarlate
suivaient les chevaliers. Alentour se rangeaient les archers
de la garde écossaise et un triple cercle d’hommes d’armes. Le reste de la nef appartenait aux gentilshommes
conviés, aux échevins d’Avranches, aux dignitaires de
toute sorte. Les dames, chargées d’atours, emplissaient
les galeries.
Il n’y avait là, bien entendu, que des Français et Françaises.
Le chœur restait presque vide dans la partie qui tournait
à droite et à gauche de l’autel pour joindre l’abside. C’était la place marquée des chevaliers pour ouïr chanter
vêpres. Leurs sièges les attendaient. Au-dessus de chaque
siège pendait au mur l’écusson du chevalier qui devait
l’occuper ; au-dessus de l’écu, on voyait le heaume et le
timbre. Les statuts le voulaient ainsi.
Jusqu’à l’offertoire, ce fut le roi d’armes Montjoye qui
se tint devant Sa Majesté. Après l’offertoire, Montjoye
céda sa place au héraut de l’ordre, Mont-Saint-Michel.
Tout de suite après l’élévation, les orgues se turent et
l’archevêque de Sens gagna sa stalle.
Le roi dit :
– Je viens céans établir et fonder, si Dieu le veut, l’ordre de monseigneur Saint-Michel.
Les choristes récitèrent, sans psalmodier, le Veni Sancte
Spiritus.
– Dieu veut ce qui est pour la défense de la très-sainte
Eglise, prononça, l’archevêque de Sens en latin.
Le roi reprit en français :
– Que le saint nom de Dieu soit béni maintenant et
dans l’éternité !
Il se tourna vers les princes du sang qui étaient derrière lui. Le duc de Guyenne, frère du roi, fit un pas en
avant. Il tenait ses lettres à la main.
« Monseigneur20, dit-il à haute voix (les princes du
sang n’employaient pas le mot Sire), j’ai vu vos lettres
comment, de la grâce de vous et des très-honorables
frères et compagnons de digne et honorable ordre de monseigneur saint Michel, j’ai été élu à icelui ordre et compagnie aimable dont je me tiens très-grandement honoré,
lequel j’ai révèrement et agréablement reçu et accepté,
et vous en remercie tant et le plus que faire puis, et me
présente et offre prêt d’obtempérer, obéir et faire, touchant icelui ordre, tout ce que je pourrai et devrai. »
Le roi lui répondit, tenant à la main les statuts pour
se rafraîchir la mémoire car c’était là des formules de
rigueur.
« Nous et nos frères et compagnons de l’ordre, pour la
renommée que nous avons ouïe de vous, de vos grands
biens, que y persévérerez et les augmenterez à l’honneur
de l’ordre et recommandation et louange de vous, vous
avons élu à être perpétuellement, si Dieu plaît, frère et
compagnon d’icelui ordre et aimable compagnie, par quoi
avez à faire les serments qui s’ensuivent. C’est à savoir
que, à votre loyal pouvoir, vous aiderez à garder, soutenir et défendre les hautesses et droits de la couronne et
majesté royales, et l’autorité du souverain de l’ordre et des
successeurs souverains, tant que vous vivrez et serez d’ice-lui. Item, tout votre pouvoir emploierez à tenir ledit ordre
en état et honneur, et mettrez peine de l’augmenter, sans
le souffrir déchoir ni amoindrir, tant que vous y pourrez
remédier et pouvoir, Item, s’il advenait, (que Dieu no
veuille !) que, en vous fût trouvée aucune faute, par quoi,
selon les coutumes de l’ordre, en fussiez privé, sommé et
requis de rendre ledit collier, en ce cas, le renverriez a
dit souverain ou au trésorier de l’ordre, sans jamais,
après ladite sommation, porter ledit collier, et, toutes
peines, corrections et punitions que pour autres moindres cas vous pourraient être enjointes et ordonnées
porterez et accomplirez patiemment, sans avoir peur, ni,
à l’occasion desdites choses, haine, malveillance ni rancune envers les souverains, frères, compagnons et officiers
dudit ordre. Item, que vous viendrez et comparaîtrez
aux chapitres, conventions et assemblées de l’ordre, ou
enverrez, selon les statuts et ordonnances dudit ordre,
et au souverain et à ses commis obéirez en toutes choses,
et, de votre loyal pouvoir, accomplirez tous les statuts,
points, ordonnances, articles de l’ordre, que vous avez
vus par écrit, et ouï lire, et les promettez et jurez en général, tout ainsi que si particulièrement et sur chacun
point, en aviez fait serment spécial. »
Le roi avait beaucoup travaillé cette formule de serment. Il ne faut point dire qu’elle contient nombre de
répétitions et de longueurs. C’était là l’enveloppe insipide
et neutre qui permet d’avaler la pilule amère. Il faut
avouer tout uniment que c’était un chef-d’œuvre de politique.
Quiconque acceptait cette chaîne dorée, se sentait aussitôt bel et bien garotté des bras, du cœur et de l’intelligence.
Le héraut Mont-Saint-Michel présenta au roi l’Évangile
ouvert et la croix.
Le roi jura comme grand maître et souverain.
Le duc de Guyenne jura aux mains du roi ; le duc do
Bourbon fit de même.
C’était au tour de François, duc de Bretagne, qui, une
fois prisonnier, avait dû subir la volonté royale. Dès le
soir précédent, François avait accepté l’ordre de Saint-Michel.
Il s’était tenu, durant toute la messe, sur le même rang
que les ducs de Guyenne et de Bourbon. Entre la garde
écossaise et lui, des hommes d’armes, à visière demi-baissée, s’étaient glissés peu à peu et par un mouvement insensible. Le jour était si sombre, qu’on voyait à peine
les visages de ceux qui portaient des chaperons ; sous le
casque, les traits se perdaient complétement dans l’ombre.
Mont-Saint-Michel, le héraut, appela le nom du duc
François de Bretagne. Personne ne répondit ; le duc ne
bougea pas. Dans le silence qui suivit l’appel, on put remarquer un mouvement lent et continu parmi la foule
compacte qui emplissaient le bas de la nef. Un large vide
s’était fait derrière le duc de Bretagne.
Il était là, le fait est certain. Louis XI, le voyant à sa
place, revêtu du costume d’apparat, ne prenait point
souci des mouvements qui pouvaient avoir lieu dans la
nef, et ne s’inquiétait guère de la répugnance manifestée
par son très cher frère et bien-aimé cousin. Parfois, dans
les mariages forcés, la pauvre épousée ne dit pas oui tout
de suite. François était dans la position d’une fillette
traînée à l’autel par contrainte. Le roi riait dans son rabat et se disait :
– Mon bel ami, tu boiras pourtant cette rasade !
Mont-Saint-Michel appela pour la seconde fois le nom
de François de Bretagne.
Même silence de la part du récipiendaire et même
immobilité.
– Mon amé cousin, dit le roi doucement, n’avez-vous
point entendu ?
Point de réponse encore.
Le roi, qui donnait à son visage une expression de paternelle mansuétude, fit un soubresaut tout à coup violemment. Prélats, princes abbés, moines et chevaliers, prêtèrent l’oreille. Un cliquetis de fer se faisait du côté de la
porte principale.
– Alarme ! crièrent les archers de garde.
C’était comme le bruit * d’une lutte à l’autre extrémité
de la basilique.
Un chœur de voix mâles poussa ce cri :
– Bretagne-Malo ! Le riche duc est libre !
Puis les deux battants de la porte se refermèrent avec
fracas.
Au dehors, quelques coups d’arquebuse retentirent.
Parmi l’agitation sourde qui régnait maintenant dans
la nef, François de Bretagne, ou du moins l’homme qui
portait son costume de chevalier, marcha vers le roi. Le
roi était vert : ses lèvres tremblaient.
– Qui es-tu ? demanda-t-il d’une voix altérée au milieu du silence soudainement rétabli.
L’homme dégagea sa main droite, perdue dans les plis
de son manteau doublé d’hermine, et un gantelet de fer
vint tomber aux pieds du roi.
– En même temps, l’homme releva son chaperon et
découvrit le beau visage de l’écuyer Jeannin, calme
et doux comme une tête de martyr.
– Louis de Valois, prononça-t-il lentement, le duc,
mon seigneur, te défie !
– Qu’on aille quérir maître Lhermite, mon prévôt, dit
le roi qui repoussa du pied le gantelet avec dédain.
– L’homme, ajouta-t-il, voici la dernière fois que tu
joues ton rôle de duc !
– J’ai fait selon la volonté de mon maître, répliqua
Jeannin sans s’émouvoir, il adviendra de moi selon la
volonté de Dieu !
XV  LE CAVEAU
 
Il n’y eut ce jour-là de faits que trois chevaliers de
Saint-Michel : le roi, son frère de Guyenne et son cousin
de Bourbon. La réception des autres membres fut remise
au lendemain, puis ajournée au 29 septembre, fête de
l’archange. Les bruits de guerre se répandirent en Bretagne avec la rapidité de l’éclair. Le duc François prit,
le soir même, la route de Nantes afin de rassembler son
armée.
Le soir aussi, tous les gentilshommes bretons quittèrent
la maison hospitalière du sire du Dayron. Madame Reine
se mit en marche avec Aubry, Berthe et Jeannine, sous
l’escorte des deux hommes d’armes de Maurever. Dame
Josèphe de la Croix-Mauduit, Bette, Biberel, les deux
chiens et le faucon inconséquent faisaient partie de cette
caravane.
Vous n’eussiez point reconnu Berthe de Maurever, tant
elle était heureuse ! Elle ne ressemblait plus à cette pauvre âme vaincue qui cherchait humblement des consolations auprès de Jeannine. Elle triomphait. Elle remerciait Aubry du fond de l’âme d’avoir attendu si longtemps à lui montrer son cœur. La douleur de l’attente
avait été cruelle, mais comme ces souffrances désormais
passées rendaient plus délicieuse la première heure de
joie ! Aubry n’avait point fait comme tant d’autres qui
vont se penchant pour parler à l’oreille des jeunes filles,
Aubry, dédaignant le mystère banal, avait élevé la voix
devant tous pour proclamer bien haut sa tendresse.
La couronne de beauté que le hasard avait partagée,
Aubry en avait réuni les deux tronçons dans ses mains.
Et avec quelle ardeur !
Il n’avait pas pris la guirlande du Maudit à Jeannine,
il la lui avait arrachée !
Les deux jeunes filles chevauchaient l’une à côté de
l’autre.
Madame Reine avait appelé Aubry auprès d’elle. Madame Reine, en effet, avait compris autrement que
Berthe l’indignation d’Aubry : elle ne voulait plus le
laisser entre Berthe et Jeannine. Elle devinait qu’Aubry
avait reporté à Berthe l’hommage du Maudit tout entier,
parce que l’hommage ne le blessait qu’en s’adressant à
Jeannine.
Cela voulait dire : « Ne touchez pas à Jeannine ! »
Quant à Berthe, messire Aubry ne s’opposait point à
ce qu’on lui décernât des couronnes.
Sur la route de Pontorson à Dol, il est un site sauvage, un ravin profond et boisé où passe un ruisseau caché sous les glaïeuls. Au creux même du ravin, une
croix de pierre mutilée se dressait. On accusait l’Ogre
des Iles d’avoir commis là un sacrilége, une nuit qu’il
enlevait des petits enfants de Baguer. Ce lieu avait dès
longtemps mauvaise renommée. La route y tournait pour
gravir la montée et se diriger vers Dol ; sur la droite un
bois de haute futaie s’étendait.
La nuit commençait à tomber quand l’escorte arriva
en vue de la croix brisée. Madame Reine marchait en
tète avec Aubry. Entre lui et Jeannine, il y avait la maison de la douairière et les hommes d’armes de Kergariou.
Au moment où madame Reine et son fils commençaient à gravir la montée après avoir dépassé la croix,
ils entendirent des cris sur les derrières. Aubry crut reconnaître la voix de Jeannine ; il s’élança. Au pied même
de la croix, les deux hommes d’armes de Maurever qui
formaient l’arrière-garde de l’escorte, étaient couchés
morts. Jeannine et Berthe avaient disparu.
Dame Josèphe ne put que montrer du doigt le bois de
haute futaie.
– Jeannine ! Jeannine ! cria Aubry.
Il crut ouïr une plainte faible et lointaine. Il se précipita sous le couvert.
On l’attendit. Il ne revint pas. Madame Reine, cette
nuit, souffrit plus encore que cette autre nuit où ses
beaux cheveux blonds avaient blanchi sur sa tête entre
le lever et le coucher du soleil. Elle regagna le manoir
du Roz toute seule.
Jeannin ! où était Jeannin ? Jeannin avait promis à son
maître mourant de veiller sur son fils.
 
Hélas ! Jeannin était couché sur une botte de paille
humide, avec une grosse pierre pour oreiller, dans un des
cachots souterrains du mont Saint-Michel. Maître Tristan
Lhermite lui avait fait promesse formelle de le pendre
le lendemain matin. Jeannin dormait, car la journée
pour lui avait été pleine de fatigues. Jeannin rêvait que
le saint ermite du mont Dol, Enguerrand le Blanc,
mariait sa fille chérie avec un chevalier !
Le cachot où l’on avait mis Jeannin était précisément
ce cul-de-basse-fosse qui avait servi autrefois de prison
à Aubry de Kergariou le père, au temps de ses jeunes
amours avec Reine. On avait remplacé le barreau scié
par la lime que la Fée des Grèves avait apportée au péril
de sa vie à son fiancé. Au travers du soupirail, un rayon
de lune passait, éclairant la figure calme du bon écuyer.
Vers le matin, une ombre se fit comme si un nuage
eût passé sur la lune.
– Jeannin ! Jeannin ! dit une voix contenue en dehors
du soupirail.
Jeannin avait le sommeil dur.
– Jeannin, mon oncle ! éveille-toi !
Le bon écuyer ouvrit enfin les yeux.
– Qu’est cela ? demanda-t-il en se frottant les yeux,
puis il ajouta :
– Où suis-je ?
– Tu es à trente pieds sous terre, mon homme, et ta
fille a été enlevée ce soir par l’Ogre des Iles.
Jeannin bondit sur sa paille. Il crut d’abord être le
jouet d’un cauchemar, mais il reconnut la silhouette du
nain Fier-à-Bras au soupirail. Il s’éveilla. Le nain lui
avait dit du premier coup à peu près tout ce qu’il savait.
Il ne put lui apprendre autre chose sinon que Jeannine,
Berthe et Aubry de Kergariou étaient au pouvoir de
l’Homme de Fer.
Jeannin resta comme frappé de la foudre. Désormais
il avait peur de mourir.
Une clé tourna dans la serrure de son cachot. Il pensa
que c’était maître Tristan, le prévôt, qui venait le chercher pour le pendre. Il se trompait. Le nouvel arrivant
avait le surcot brun, les chausses couleur de poussière et
la toque à bateau : absolument le costume du compère
Gillot, de Tours en Touraine, et il ordonna au porte-clés
de refermer l’huis. Il vint s’asseoir sur la pierre qui servait naguère d’oreiller au bon Jeannin.
– Sais-tu, brave homme, lui dit-il sans autre préambule, que tu as bien manqué d’être pendu ? La nuit porte
conseil, et j’ai fait des réflexions qui te sont favorables.
Ah ! mon ami. comment déjà te nommes-tu ? Perrin, je
pense ?
– Jeannin, sire.
– Ah ! mon ami Jeannin, si j’avais trois ou quatre
douzaines d’hommes pareils à toi autour de mon trône…
Mais, parlons raison : veux-tu la vie sauve ?
– Sire, il y a une heure, peu m’importait la vie…
commença Jeannin.
– Tu as donc fait tes réflexions, toi aussi ? interrompit le roi.
– Ma fille a besoin de mon aide, sire.
– As-tu appris cela en rêve ?
Le regard de Jeannin se tourna vers le soupirail. Le
roi dit entre haut et bas.
– Je croyais ces cachots parfaits, on peut les amender
encore, à ce qu’il paraît.
– Que me donneras-tu pour ta rançon, ami Jeannin,
mon hôte ? demanda-t-il en riant.
– Je ne suis qu’un pauvre écuyer, sire.
– Veux-tu te charger pour moi d’une mission ?
– Si ce n’est contre le duc, mon seigneur…
Le roi haussa les épaules.
– De ton seigneur le duc, répliqua-t-il en broyant un
fétu de paille entre ses doigts, je m’embarrasse comme
de ceci, mon ami Jeannin. Il s’agit de choses plus sérieuses. J’ai engagé ma foi à ce comte Otto Béringhem
qui voulait être chevalier de Saint-Michel.
Jeannin écoutait haletant.
– J’espérais, poursuivit le roi, que l’archange me serait en aide pour épargner cette tache à notre ordre.
L’archange m’a inspiré l’idée de te donner la grande
barque du monastère avec quinze ou vingt de mes archers écossais et de t’envoyer à la chasse du mécréant.
Tu es bonne lance, tu auras peut-être raison de lui ; tu
es Breton, tu dois avoir certainement quelque offense à
venger…
– Ma fille ! sire, ma fille ! interrompit Jeannin que la
joie étouffait ; le païen m’a ravi ma fille bien-aimée !
Louis XI tira vitement son image de saint Michel et la
baisa par trois fois avec reconnaissance. Le fait est qu’il
ne pouvait pas tomber mieux.
– A merveille ! mon ami Jeannin ! s’écria-t-il ; donc,
tu vas le mener comme il faut ! Pour ce fait qui témoigne d’une protection spéciale, je promets cent écus
d’or à monseigneur l’archange !
Jeannin eut soixante archers, au lieu de quinze, et
les quatre grandes barques du Mont. Un quart d’heure
après, il faisait force de rames vers les Iles, plongées dans
le brouillard nocturne.
XVI  L’ERMITE
 
Dans la salle basse du manoir de Roz, les serviteurs
étaient rangés autour de la table où le pichet de cidre
restait immobile et plein.
Toutes les figures étaient pâles, tous les yeux inquiets.
Le nain Fier-à-Bras parlait d’une voix lente et grave.
– On ne rira plus ici, bonnes gens, disait-il ; nous
sommes dans la maison du deuil. –
Quand il se tut, la voix de dom Sidoine arriva, des
chambres hautes, mêlée aux gémissements de madame
Reine. Dom Sidoine récitait une prière.
– Nain, sais-tu quelque chose ? demanda un valet.
– Je sais tout, répondit Fier-à-Bras.
– Parle donc, au nom du ciel !
Le nain se recueillit et dit :
– C’était le soir de la passe d’armes. Berthe et Jeannine allaient sans défiance, comptant sur les deux
hommes d’armes de Maurever qui les suivaient, la lance
au poing. Les deux hommes d’armes furent tués par
derrière. Un monstre à forme humaine, monté sur un
cheval, dont les yeux rouges flamboyaient dans la nuit,
conduisait les assassins. Berthe et Jeannine furent enlevées et conduites dans le bois. Elles entendaient le monstre qui rugissait. Le monstre était l’Ogre des Iles, celui
qu’on appelait l’Homme de Fer aux joutes ; celui qu’on
appelait dans les salons du Dayron messire Olivier, baron d’Harmoy.
Dans le bois, les gens des Iles dressèrent une embuscade où le pauvre Aubry de Kergariou vint tomber.
A travers champs, on galopa dans la nuit sans lune.
Aubry, Berthe et Jeannine furent placés dans une barque
qui traversa la mer. La brume épaisse et sombre les entourait : ils virent la brume rougir en devenant lumineuse, puis blanchir comme si c’eût été un léger voile
de mousseline. Le voile se fit de plus en plus transparent. Ils virent au travers, ils virent ce que nul regard
humain ne verra plus : Hélion, la cité enchantée, la huitième merveille du monde !
Quelle lumière éclaire Hélion en l’absence du soleil ?
nul ne saura jamais le dire, mais je crois bien que ce
jour-là vient d’enfer.
Aubry, Berthe et Jeannine virent de blanches galeries
s’allonger sur la grève, des toits dorés, des statues roses
et des arbres dont les fruits sont des pierres précieuses.
Il y eut ici un murmure dans l’audience. C’était trop
fort ! Mathurin sans dents, organe du mécontentement
général, demanda :
– Qui t’a dit tout cela, petit homme ?
– Qui m’apprend tout ce que je sais et que vous ne
savez pas, pauvres gens ? répondit le nain avec fierté ;
suis-je gentilhomme ! Êtes-vous manants ?… Taisez-vous, ou vous ne saurez point la grande fin de l’histoire.
A quelques pas de là, dans la chambre qu’Aubry habitait d’ordinaire, madame Reine, blême comme si elle
eût fait une maladie de six mois, était couchée sur une
chaise longue. Dom Sidoine, le vieux chapelain, était
assis auprès d’elle, tenant à la main un missel.
– Mon père, disait Reine, que Dieu pardonne à une
pauvre mère désespérée ! La prière ne me console pas
aujourd’hui.
– C’est que vous n’avez pas encore assez prié, ma
fille.
– Tous ceux que j’aimais, mon père ! reprit la châtelaine, dont les sanglots éclatèrent. Jeannin, l’ami dévoué, le cœur d’or ! Jeannine, la pauvre enfant pour qui
je fus parfois bien sévère…
Elle s’interrompit pour se frapper la poitrine, puis
continuant son énumération :
– Berthe, ma noble nièce, chère et douce créature qui
était déjà presque ma fille… Aubry, enfin, Aubry, mon
sang, mon cœur, tout mon espoir, toute ma famille !
Aubry sur qui j’avais reporté toute la tendresse de mon
âme ! Mon enfant, mon enfant bien-aimé !
Dom Sidoine ne parlait pas, parce qu’il y a d’immenses
douleurs que les consolations avivent. Il priait maintenant tout bas.
Et Reine disait, le visage baigné de larmes :
– C’était tout le portrait de son père ! c’était le
vaillant sourire de mon chevalier ! L’avez-vous vu à la
passe d’armes, quand il a levé la lance ? L’avez-vous vu
toucher l’écu de l’Homme de Fer ?… Lui, si jeune ! Oh !
Seigneur, Dieu du ciel ! mon fils ! je n’ai qu’un fils ! Prenez-moi tout ce que vous m’avez donné ; que je sois
seule et pauvre ! que je n’aie point d’abri pour ma tête !
Que je quête mon pain par les routes, ô Dieu tout-puissant !… Mais mon fils ! mon fils ! rendez-moi mon
fils !
Le vieux prêtre essuya furtivement ses yeux qui
avaient des pleurs.
Madame Reine, qui s’était soulevée à demi, retomba
épuisée.
– Mon père, dit-elle d’une voix faible, montez encore à la tour et voyez si rien ne vient sur la route.
C’était la vingtième fois que le bon chapelain montait
à la tour.
Et comme la sœur Anne du conte de Barbe-Bleue, il
était redescendu toujours le visage triste et disant :
– Noble dame, je n’ai rien aperçu sur la route.
Il se leva, docile, et prit l’escalier du donjon.
Reine, pour l’attendre, ferma les yeux : elle était
comme morte.
Dans la salle basse, le nain avait fantaisie de parler,
justement parce qu’on ne l’interrogeait plus.
– Pourquoi ne me demandez-vous pas aussi, criait-il
aigrement, comment je sais que le roi Louis le onzième
n’a pu ordonner que trois chevaliers de Saint-Michel ?
Comment je sais que notre seigneur le duc s’est échappé
par vrai miracle des prisons du Mont ? Comment je sais
que mon pauvre bon ami Jeannin est à sa place, couché
sur la dure pierre du cachot ?
– Jeannin ! répétèrent dix voix avec l’accent de la curiosité la plus vive.
– Je vous fais serment sur mon blason, reprit le nain,
que celui-là sera chevalier, s’il n’est pas pendu… comment sais-je cela ? Et quand je veux vous raconter de
véridiques histoires, vous grognez comme un troupeau
de bêtes à lard ! C’est bon, c’est bien, je me tais, parlez
à votre tour !
– Noble dame, dit le chapelain qui rentrait en ce
moment dans la chambre où était madame Reine,
la route est déserte aussi loin que peuvent se porter les regards. On dirait que les Bretons, portant le
deuil de la captivité de leur seigneur, ont fermé sur eux
la porte de leurs maisons. Il n’y a, le long des chemins,
ni chevaux, ni piétons, ni charrettes. Seulement, dans
le sentier qui mène au mont Dol, j’ai vu un homme,
monté sur un âne, qui allait au petit pas et semblait se
diriger vers le manoir.
Madame Reine n’attendait rien du côté du mont Dol.
Elle mit sa tête entre ses deux mains.
– Prions, mon père, dit-elle.
– Ah ! vous voulez savoir, maintenant ! reprenait le
nain triomphant dans la salle basse ; bonnes gens, la curiosité vous pique… Eh bien, je vous le dis, c’est un miracle de Dieu qu’il faut désormais pour sauver Berthe
de Maurever, Aubry de Kergariou, votre jeune sire, et
ma pauvre belle Jeannine. Ceux qui vont en la cité d’Hélion n’en reviennent point. L’Ogre des Iles ne fera des
trois qu’une bouchée. C’est un sorcier ! C’est le démon !
Il épousera demain Berthe la noble demoiselle ; il la
mettra dans la tombe après-demain, et ce sera le tour
de Jeannine ! Pendant cela il soulèvera la tempête en
mer autour de ses rochers, car il a tout pouvoir sur les
éléments, et nulle puissance humaine ne pourra porter
secours à ses victimes.
On frappa trois coups longuement espacés à la porte
de la cour.
Chacun frémit dans la salle basse, car le soleil était
couché. En Bretagne, la brune apporte toujours de vagues terreurs.
Il fallut l’ordre de madame Reine, dont la voix triste
s’éleva dans la chambre d’Aubry, pour que les valets du
Roz songeassent à ouvrir.
Ils se rassemblèrent quatre pour aller à la porte. Quand
ils eurent tiré la barre, un vieillard, vêtu d’une longue
robe blanche et monté sur un âne entra dans la cour.
C’était celui-là que le chapelain dom Sidoine avait
aperçu du haut du donjon. C’était Enguerrand le
Blanc, l’ermite du mont Dol.
Les valets du Roz se prosternèrent, le saint ermite
leur donna sa bénédiction.
Puis, sans descendre de sa monture, il s’approcha de
la fenêtre de la chambre où madame Reine pleurait et se
lamentait. Il la fiL ouvrir et dit du dehors :
– Fille du saint homme Hue de Maurever, qui fut
l’envoyé de Dieu près du premier François de Bretagne,
je viens à toi de la part de Dieu !
Madame Reine resta un instant immobile. Puis, pressentant quelque mortel malheur, elle se traîna jusqu’à
la croisée et s’agenouilla devant l’appui.
– S’il n’est plus, murmura-t-elle, que la volonté de
Dieu soit faite, et que j’aille le rejoindre bientôt !
– Relève-toi, Reine de Maurever ! ordonna l’ermite
du mont Dol.
Reine obéit. L’espoir, tranchant comme une lame, lui
traversa le cœur. Elle chancela, et dom Sidoine fut
obligé de la soutenir dans ses bras.
Au dehors, les serviteurs du Roz, rangés à une distance respectueuse, écoutaient, chapeau bas et le chapelet à la main.
– Reine de Maurever, reprit l’ermite, sèche tes larmes, verse des parfums dans tes cheveux, mets tes plus
beaux atours et monte à cheval. Chante dans ton âme
le cantique d’actions de grâces !
– Mon fils ! mon fils ! s’écria Reine folle de joie, Dieu
m’a-t-il gardé mon cher fils ?
– Rends-toi au havre de Cancale ; et attends sur le
rivage.
– Et Berthe ?
L’ermite baissa la tête.
– Il fallait une femme pour tuer le Maudit ! murmura-t-il.
– Et Jeannine ?
– Accorde à ton fils sa première demande, et le bonheur reviendra dans ta maison.
Il éleva sa main tendue pour bénir madame Reine et
repassa le seuil de la cour.
Quelques minutes après, un cortége éclairé par des
torches descendait vers le havre de Cancale où madame
Reine se rendait. La cavalcade allait silencieuse dans
la nuit sombre. Les grands espoirs sont muets comme
les douleurs profondes.
 
XVII  L’ÉCHAFAUD
 
La mer était calme. La brise molle venait de Cherrueix, apportant la senteur des campagnes à travers
l’immensité des grèves.
Sous les falaises de Cancale, à l’endroit où s’élève
maintenant le faubourg de la Houle, quelques cabanes
de pêcheurs s’éparpillaient. Un petit havre naturel s’ouvrait parmi les roches que la mine a fait sauter depuis.
Du large, on aurait pu voir les torches des serviteurs
du Roz qui allaient et venaient sur la rive. De la rive,
par cette nuit sans lune, on n’apercevait rien sur la mer.
Madame Reine attendait depuis longtemps déjà. Le
clocher du couvent de Saint Yves, situé sur la montagne, au nord de la ville, venait d’envoyer onze heures.
– L’ermite du mont Dol est un saint, n’est-ce pas,
mon père ? demanda madame Reine à dom Sidoine.
Elle avait besoin qu’on fortifiât son espérance, qui
déjà chancelait.
Dom Sidoine répondit :
– La réputation de l’ermite est bonne. Je n’ai pas à
donner mon opinion sur ses prédictions et ses miracles.
Quiconque juge son prochain, sera jugé.
Madame Reine n’interrogea plus son chapelain.
Les serviteurs, réunis en groupe sur le galet regardaient au large de tous leurs yeux. Dieu sait ce qu’ils
voyaient ! Pélo le Bouvier distinguait parfaitement de
grands vaisseaux noirs qui marchaient sans voiles et
dont les sombres mâts piquaient le ciel à l’horizon ; la
petite Jouanne apercevait sur la mer plate et sans
lames des lutins échevelés qui dansaient une ronde.
Tantôt ils rasaient l’eau de leurs pieds nus ; tantôt ils
disparaissaient, noyés dans l’océan et ne montraient plus
au-dessus du niveau que leurs têtes grimaçantes.
Au loin, chacun découvrait les îles Chaussey, qui ne
se voient pas de là, même en plein jour.
– Voyez ! s’écria tout à coup Goton, interrompant
son chapelet : un grand palais qui fume !
Mathurin seul, par esprit d’opposition conjugale, ne
vit pas le palais qui fumait.
La mer se mit à monter. Le flot chanta sur les pierres
arrondies. Un cri faible vint du large. Madame Ruine
seule l’entendit. Elle s’agenouilla.
– Mon fils ! dit-elle, j’ai reconnu la voix de mon
fils !
– Haut les torches ! ordonna dom Sidoine.
On leva les torches ; on monta même sur les rochers,
mais la mer restait sombre et rien n’apparaissait sur
son dos.
Minuit sonna au beffroi du couvent de Saint-Yves.
Au douzième coup, un bruit de rames, distinct et régulier arriva jusqu’à la plage.
– Mon fils ! mon fils ! cria madame Reine.
– Ma mère ! répondit la voix d’Aubry.
Ivre qu’elle était, elle mit les pieds dans le flot pour
aller à lui.
Cependant la mer, unie comme un sombre miroir, ne
montrait rien.
– Jeannin est-il avec toi ? demanda madame Reine.
– Jeannin, le brave des braves, et sa fille, ma mère !
– Et Berthe de Maurever ?
Cette fois, Aubry ne répondit pas.
Un grand cri s’éleva parmi les serviteurs du Roz. La
barque sortait lentement de l’ombre et glissait là-bas
comme un fantôme noir.
Aubry sauta le premier sur le galet ; il était dans les
bras de sa mère.
 
Il y avait soixante hommes d’armes dans les quatre
barques que le roi Louis XI avait confiées à Jeannin.
Il y avait soixante chevaliers autour de l’Homme de
Fer dans la principale des îles Chaussey, celle où la tradition des grèves place Hélion, la ville morte.
Jeannin, d’un côté, Otto Béringhem de l’autre, faisaient chacun le soixante-et-unième.
Bataille égale, armes semblables : le choc devait être
terrible !
Quand Jeannin et ses lances arrivèrent dans les eaux
de l’archipel, Hélion s’illumina ; puis une grande voix
sonna dans le silence. Elle disait :
– Airam !
Un brouillard, qui semblait fait de métal, environna
la ville. En même temps, une furieuse tempête s’éleva.
Parmi les éclats de tonnerre, les sifflements du vent et le
tapage des lames, les quatre barques en détresse pensaient ouïr je ne sais quelle harmonie bizarre mêlée à
des cris d’orgie.
Jeannin, qui était un homme craignant Dieu, récita un
Pater et traça une croix dans l’air avec son épée.
Le brouillard se déchira…
….. C’était une salle immense et toute pleine de cette
clarté mystique qui montait on ne sait d’où pour illuminer les nuits de la ville du soleil.
Les chevaliers des Iles s’asseyaient autour de la table
des festins. Le vin coulait dans le cristal et l’or. Il y
avait autant de dames splendidement parées que de chevaliers. Toutes les têtes avaient une couronne ; toutes les
lèvres un sourire.
Otto Béringhem, fier et beau comme un roi, tira l’épée
et se mit à la tête de ses chevaliers. Jeannin, le bon
écuyer, donna sur eux tête baissée, et la grande bataille commença.
Chaque fois que la voix du Maudit criait son appel
magique : Airam ! Airam ! la voix du bon Jeannin s’élevait pour jeter vers le ciel le nom béni de la mère du
Christ.
Tout à coup, au milieu de la mêlée, on vit paraître
une jeune fille aux longs cheveux dénoués. Elle avait le
sourire aux lèvres.
C’était Jeannine qui levait au-dessus de sa tête la médaille bénite que lui avait donnée sa mère mourante.
Alors, la terre trembla sous les pas des combattants ;
on entendit, au lointain comme un sourd éclat de foudre. La nuit tomba sur la table des festins. Les femmes
couronnées de fleurs s’évanouirent comme autant de
fantômes. Des ossements desséchés sonnèrent dans les
armures des chevaliers des Iles.
Otto Béringhem et ses deux faux évèques, les ministres
de ses enchantements, étaient seuls vivants. Les hommes
d’armes du bon écuyer Jeannin n’eurent pas de peine à
les charger de chaînes.
Au fond des noirs cachots, creusés sous le palais, on
trouva Aubry et Berthe de Maurever.
Berthe ne sourit point à sa délivrance. Berthe ne devait plus jamais sourire.
Quand le bon Jeannin raconta sa victoire à madame
Reine, qui pleurait dans les bras de son fils Aubry, il ne
prononça le nom de Berthe que pour dire :
– Elle est maintenant au manoir.
Deux semaines s’écoulèrent. Un matin Berthe, qui
n’avait pas prononcé une parole depuis son retour au
manoir du Roz. Berthe dit :
– Je veux aller demain en la ville de Rennes.
Madame Reine hésitait et demandait pourquoi.
– Parce que, répondit la belle jeune fille, Dieu le veut.
Elle n’était pas folle, mais ses yeux avaient d’étranges
regards.
Le lendemain était le vendredi, 1er octobre 1469.
Ce jour-là l’église Saint-Aubin tinta le glas dès l’aube ;
la ville de Rennes n’avait point dormi. Une foule immense remplissait les abords des portes Saint-Michel, les
avenues de la place Sainte-Anne et le haut des lices, où
se dressait un échafaud tendu de serge noire.
Il y avait des estrades autour de l’échafaud.
Aux fenêtres, des paquets de têtes se montraient. Les
ardoises des toits disparaissaient sous une fourmilière
humaine.
Le roi Louis XI, pour se réconcilier avec son amé cousin, François de Bretagne, et pour se débarrasser des
soucis de la procédure, avait envoyé du mont Saint-Michel à Dol le félon Otto Béringhem prisonnier.
Le duc François se souvenait de sa course à travers
les grèves. Ses reins étaient encore tout meurtris et le
gênaient après boire.
Nantes est loin de Dol. Le duc, dans la hâte qu’il avait
de se venger, ordonna que le procès du Maudit se ferait
au présidial de Rennes, devant une cour spéciale et sans
appel. Les preuves abondaient, trois mille témoins
avaient vu le régicide sur les grèves. Cependant ce fut
pour fait de sorcellerie que le comte Otto Béringhem fut
condamné à faire amende honorable, pieds nus, cheveux
ras, et à avoir la tête tranchée par le glaive.
La sentence devait être exécutée le 1er octobre 1469.
Voilà pourquoi les rues et les places de la ville de
Rennes étaient encombrées de spectateurs curieux.
On disait que le duc et sa cour assisteraient à la cérémonie.
On disait aussi que le fer devait s’émousser et rebondir sur les vertèbres du Maudit qui était invulnérable.
A huit heures du matin, le cortége, partit de la prison
des Portes-Mordelaises, et prit le chemin de la cathédrale.
Les cloches sonnaient à toutes les églises et, du haut
de toutes les tours, les trompes jetaient de sinistres huées.
En tête du cortége, une compagnie d’hommes d’armes
à cheval marchait au pas, puis, venait la confrérie des
pénitents, puis les syndicats, puis la sénéchaussée ; le
clergé, sans croix ni bannières, suivait.
Toute cette pompe était pour l’amende honorable.
Sur les marches de la cathédrale, l’évêque de Rennes
était entre l’évêque de Dol et l’évêque de Saint-Malo.
Quand le diacre placé à la rosace vit approcher le
cortége, il cria :
– Fermez les portes !
Et les portes de la cathédrale furent closes à grandbruit.
Derrière le clergé, dernier corps de la procession expiatoire, roulait une charrette de paysan escortée par
une seconde compagnie d’hommes d’armes, et entourée
de moines de la Merci. Les deux faux évêques étaient
assis au fond de la charrette, portant chacun un voile
noir sur la figure. Debout au milieu d’eux, les mains
liées, le voile noir aussi sur le visage, l’Homme de Fer
se tenait droit et hautain.
La foule l’insultait, mais tout bas.
Il y avait dans ce flot mouvant du peuple breton une
vague et indicible terreur.
L’Homme de Fer ne pouvait pas mourir ainsi sans
vengeance. On se disait cela. Cette journée du 1er octobre
devait être marquée par quelque malheur public.
On fit descendre les trois condamnés de la charrette.
Les deux faux prélats s’agenouillèrent au bas des marches. Otto refusa de fléchir les genoux.
L’évêque de Rennes renouvela contre lui la formule
d’excommunication, pendant que la foule, prosternée,
baissait la tête et priait.
D’un mouvement brusque, le comte Otto parvint à déranger le voile qui couvrait son visage. Il se fit un large
cercle autour du perron de la cathédrale, parce qu’on
avait vu flamboyer son regard.
Il eut un rire dédaigneux, et ne parla point.
La cérémonie se termina dans un morne silence. On
avait vu comme une menace terrible dans la prunelle
effrontée du Maudit. Le glas reprit au clocher et les
trompes donnèrent des huées.
Les deux faux évêques remontèrent docilement dans
la charrette funèbre. Otto repoussa les gardes et marcha
de son pied. Il traversa ainsi toutes les rues de la ville
et la place des Lices, où le bon connétable Bertrand Duguesclin avait fait, avec l’aide de Dieu, de si vaillantes
prouesses.
A la vue de l’échafaud, il eut encore ce sardonique
sourire.
Sur les estrades, toute la noblesse bretonne était assise. Tous ceux qui avaient vu Olivier d’Harmoy terrasser Dunois à la passe d’armes des grèves voulaient le
voir encore à l’heure de rendre l’âme.
Chacun se disait :
– Sans le maléfice, aurait-il fait mieux que le brave
des braves ?
De Plœuc et Goulaine étaient là pour le duc. Aux premiers rangs, le pâle soleil d’octobre éclairait une longue
file de dames
Sur l’estrade la plus rapprochée de l’échafaud, Otto
Béringhem put reconnaître Berthe de Maurever aux
pieds de laquelle Jeannine s’asseyait.
Elles étaient placées ainsi à la passe d’armes lorsqu’il
avait partagé entre elles la couronne de beauté.
Le sourire du maudit se glaça un instant sur ses
lèvres.
Mais ce ne fut qu’un instant. Il salua de la tète et
murmura :
– A la plus belle !
Madame Reine soutint dans ses bras Berthe défaillante.
Jeannin et Aubry se mirent au-devant des deux jeunes
filles.
Otto salua Jeannin et Aubry.
Les deux faux évêques montèrent les premiers à
l’échafaud, et moururent en demandant pardon à Dieu.
Quand ce fut au tour d’Otto, il franchit les degrés d’un-pas ferme, et promena sur la foule ce regard sarcastique
qui avait effrayé les bonnes gens devant la cathédrale.
– Brûlez quelques feuilles de romarin, Bette, ma fille,
dit précipitamment dame Josèphe de la Croix-Mauduit
qui avait fait le voyage de Rennes pour remonter sa
garde-robe et sa livrée ; je me souviendrai toute ma vie
d’avoir respiré le même air que ce démon incarné, dans
le salon de l’hôtel du Dayron. Comptez trois fois trois
un vous-même, Bette, et vous aussi, maître Biberel, pour
prévenir le jet des sorts, et n’oubliez pas, après la cérémonie, d’aller quérir des nouvelles de mon faucon à
l’oisellerie de Pierre Marie Tuault, ici près, rue aux Foulons. Depuis l’accident que je lui ai imputé à crime, lors
de notre voyage en grève, l’animal est indisposé, ce qui
m’a portée à faire cette réflexion, que j’avais manqué
d’indulgence…
– Seigneur Dieu interrompit Bette pour la première
fois de sa vie ; comme mademoiselle Berthe est pâle !
– On dirait qu’elle va mourir ! ajouta maître Biberel.
Dame Josèphe se tourna vers sa jeune parente et
fronça le sourcil d’un air mécontent.
– Elle a pris ces mauvaises façons au manoir du Roz,
murmura-t-elle ; Bette, portez-lui mon sachet de benjoin,
dont l’odeur dégage le cerveau de toute nuisible vapeur,
et priez-la de ma part qu’elle se tienne plus convenablement en présence d’une si grave assemblée.
– Tout près de là, le nain Fier-à-Bras, hissé sur une barrique, pérorait.
– Il est bien certain, disait-il, que cet homme. si
c’est un homme. et nous allons voir ça tout à l’heure,
quand le fer touchera son cou. il est bien certain qu ;
cet homme est mort une fois déjà, dans les Iles poignardé
par une sainte jeune fille que vous connaissez bien tous.
– Retiens ta langue ! fit de loin frère Bruno qui
cherchait à se faire jour jusqu’à lui. Trop bavarder est
péché capital ! Suis mon exemple. M’entendis-tu jamais
prononcer une parole inutile ?
Et tout en jouant des coudes, il grommelait :
– Le premier jour d’octobre de l’an quarante-neuf,
les trois mécréants de la ville morte. l’échafaud était
place des Lices en la ville de Rennes où je connus jadis
Mestivier, du faubourg saint Hélier, qui était couveur
d’œufs de cane, et dont la fille aînée.
. Un grand murmure s’éleva dans la foule. Le bourreau
venait d’arracher le voile noir qui couvrait encore à demi
la tête d’Otto Béringhem. Sa belle figure, souriante et
fière dominait les hommes de l’échafaud.
– Repens-toi, condamné ! cria en ce moment Jean de
Vesins, un des assesseurs du tribunal spécial : te voilà
près de la mort !
– Repens-toi, juge ! répondit Otto, tu es plus près de
la mort que moi !
Les frères de la Merci se rangèrent autour de l’échafaud. Un son de trompe éclata. Le grand sénéchal de
Bretagne fit de la main un signe.
Le glaive tournoya deux fois autour de la tête du
bourreau. Plus d’un regard se baissa, blessé par la gerbe
d’étincelles qui jaillissait de la lame affilée. Le bourreau
était un Léonais de six pieds, taillé en hercule, portant
un surcot rouge, à capuchon corné, sur des chausses de
la même couleur.
Au troisième tour, le glaive vint frapper à toute volée
la nuque de l’Homme de Fer.
Une immense clameur s’éleva de la foule.
C’était le bien nommé, cet homme de fer ! Il restait
debout ; son froid sourire n’avait point quitté ses lèvres.
Pas une goutte de sang à sa nuque, – mais une large
brèche au glaive de l’exécuteur qui avait reculé, blême
d’épouvante, jusqu’au rebord de l’échafaud !
Les moines de la Merci entonnèrent un psaume.
La voix d’Otto Béringhem domina leurs voix. On l’entendit qui criait :
– Airam !
Comme si un mystérieux pouvoir eût détourné sur un
autre le coup qui devait trancher sa tête, l’assesseur Jean
de Vesins poussa un seul cri, se débattit, et tomba mort.
Mais la foule eut à peine le temps de prendre garde à
cette catastrophe ; Otto Béringhem étendit la main vers
le sud ; tous les yeux suivirent son geste. Une épaisse
colonne de fumée passait par-dessus les maisons dans la
direction de la place Sainte-Anne.
Des voix en détresse disaient au loin :
– Au feu ! au feu !
La cloche de Saint-Aubin se mit à sonner le tocsin.
Le grand sénéchal agita son bâton. L’exécuteur, plus
pâle qu’un mort, revint vers Otto Béringhem. Le glaive
tournoya de nouveau et rebondit une seconde fois comme
s’il eût touché un roc.
Otto étendit la main vers l’ouest et répéta le mot qui
faisait sa force terrible.
Du bas des lices, des voix plaintives crièrent : Au
feu ! au feu !
Une colonne de fumée monta sur les toits des hôtels
nobles qui bordaient la rue Nantaise, et le son haletant
du tocsin tomba du clocher de Sainte-Étienne.
– Frappe ! commanda le sénéchal, qui se mit debout
sur son estrade.
Comme le bourreau hésitait, tremblant, le sénéchal
répéta :
– Frappe, sous peine de la vie !
Le glaive porta un troisième coup. Le côté nord de la
ville fuma. Le tocsin de la cathédrale répondit au tocsin
de Saint-Aubin et de Saint-Étienne.
Au quatrième coup, de grands nuages de fumée couvrirent la partie orientale de la ville ; les églises de Saint-Germain, de Saint-Sauveur et de Toussaint, mirent en
branle leurs bourdons.
Le tocsin sonnait partout. La fumée rougissait aux
quatre coins du ciel, rabattant sur la foule l’odeur brûlante et sinistre de l’incendie.
Otto était toujours debout au centre de la cohue affolée. Sa tête se dressait toujours haute et railleuse. Les
moines de la Merci cessèrent de chanter. Le bourreau
jeta son glaive.
En ce moment, parut au centre de la place, et sans
que personne eût pu dire comment il avait percé les
rangs serrés de la cohue, un vieillard à la face vénéra
ble, dont le front se couronnait de longs cheveux blancs.
Il était monté sur un âne, comme Notre-Seigneur, et
portait à la main un crucifix.
A sa vue, la figure d’Otto Béringhem se décomposa.
Le maudit essaya de briser ses liens et grinça des dents
en blasphémant.
Tous ceux qui étaient venus là des bords de la mer,
reconnurent bien le saint ermite du mont Dol, Enguerrand le Blanc.
Il éleva la croix au-dessus de sa tête, L’Homme de
Fer courba le front.
Un silence solennel régnait sur la place.
L’ermite dit :
– Prosternez-vous la face contre terre et priez !
Il n’y eut pas un genou qui ne touchât le sol.
L’ermite mit pied à terre et s’en alla prendre Berthe
de Maurever par la main. Il lui traça sur le front le signe
du chrétien, puis il dit :
– Dieu le veut. allez, ma fille.
Berthe, l’œil fixe, le pas automatique, semblable à
ces somnambules que la volonté du magnétiseur lait
agir malgré elles, descendit les degrés de son estrade et
monta ceux de l’échafaud. L’ermite lui montra du doigt
le glaive ; elle le souleva avec peine. L’ermite lui montra
l’Homme de Fer.
Comme Berthe, trop faible, ne pouvait porter le glaive
jusqu’à la nuque du comte Otto, l’ermite dit à
celui-ci :
– A genoux, au nom du Dieu vivant !
L’Homme de Fer se raidit ; mais, comme si un poids
écrasant eût chargé tout à coup ses épaules, on vit fléchir ses robustes jarrets.
La jeune fille, par un effort suprême, approcha le
glaive de sa nuque. L’acier toucha la chair. Il n’y avait
pas, dit la légende, de quoi blesser un agneau nouveau-né. La tête d’Otto Béringhem roula sur les planches
de l’échafaud.
Berthe éleva ses deux bras vers le ciel et se coucha,
morte, auprès du mécréant décapité.
Le front du Maudit était tout noir ; celui de la jeune
fille, blanc comme les lis, avait une auréole.
A ce tableau, l’incendie faisait un cadre flamboyant.
L’incendie de la ville de Rennes dura deux jours et
deux nuits. Il ne s’arrêta qu’à l’autel de la Vierge, en
l’église de Saint-Sauveur.
Ceci n’empêche point les gens de Normandie de montrer, au nord-est du groupe de Chaussey, un roc haut et
noir. qui ressemble de loin à la statue d’un chevalier.
Les Montois et ceux de la côte, depuis à
la pointe de Carolles, jurent que que l’Ogre des Iles mourut
là, de la pointe d’un poignard, non du tranchant d’un
glaive ; mais toujours de la main d’une jeune fille.
Cette noire pointe de roc, qui signale des récifs sous-marins, porte encore le nom de l’Homme de Fer.
Le duc François de Bretagne tint parole : Jeannin fut
chevalier. Il chaussa ses éperons d’or le jour où madame
Reine ouvrit ses deux bras à Jeannine en l’appelant sa
fille.
 
FIN
Notes
1 Il y a longtemps maintenant que Saint-Malo est éclairé au
gaz comme tout le monde.

2 Premier couplet. – Le mien (mon fiancé) en belle toilette venait me voir au jour. Avec tous ses beaux atours, si les chiens
du village ne l’avaient pas connu, ils l’auraient, ma fui, mordu.
Deuxième couplet. – Il a une chemise brodée au poignet, un
habit de droguet et des guêtres grises, un gilet avec des rubans
qui lui pendent par devant.

3 Dame, moi, auprès de ma promise, je n’étais pas embarrassé ;
je lui faisais toutes sortes de compliments. – Je lui parlais de
nos charrettes et de nos bœufs ; je lui jurais que nos poules pondaient des œufs.

4 A tout coup est une redondance bretonne, une sorte de
verumenimvero armoricain. Un vrai bon gars de la haute Bretagne ne dit pas trois paroles sans lâcher à tout coup, qui se
prononce : at’ coup.

5 Ta gueule, ta figure.

6 Blancs et noirs.

7 O’l’va, en dessous ; o’l’pé, tout droit : o’l’mont, au-dessus. O
est l’abréviation de avec ou avec, comme on prononce en haute
Bretagne. O’l’va, avec le val, en descendant, o’l’pé avec le pays,
en marchant droit, o’l’mont en montant etc.

8 On nomme ainsi les fêtes patronales dans la hante Bretagne.
Dans le Morbihan, le Finistère et les Côtes-du-Nord, ce sont les
pardons.

9 Oies. Ces désinences criardes du patois normand ont cours
dans une partie de l’Ile et-Vilaine.

10 Voir la Fée des Grèves.

11 Bouillie de blé noir.

12 Bouillie d’avoine.

13 Biscuit de froment non levé.

14 Conan Meriadech, fondateur de la monarchie bretonne.

15 C’est la légende travestie de la ville d’Is, du roi Grallon et de
sa fille Abès.

16 Jerseyeu, – Jerseyais,

17 C’est le nom de la vierge retourné : Maria Airam. Cet ana-gramme cabalistique était regardé en Allemagne comme la plus
irrésistible de tontes les conjurations.

18 Transcrit textuellement sauf orthographe ; Établissement de
l’ordre de Saint-Michel par le roi Louis onzième, m ss. vélin in-4,
1477, Bib, Ste-Geneviève.

19 Au quinzième numéro du Rôle royal il y a une rature
dit, nous ne l’affirmons point, que les premiers feuillets sont
la main du roi.

20 Transcrit textuellement, sauf orthographe, du ms. déjà cité.
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