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PROLOGUE



Le privilège de la femme Vengeance Un monstre












 CHAPITRE I

LE PRIVILÈGE DE LA FEMME






— Stéphanne… Quel joli nom !… Et c’est le vôtre ?


— Oui, M. de Montvilliers. Mais je ne permets qu’à mes amis les plus intimes de m’appeler ainsi.


— Vous voulez dire que nous ne sommes pas amis, vous et moi, Mlle Noëlet ?


— Amis ?… Nous nous connaissons à peine !


— Voilà quinze jours que nous avons fait connaissance, pour être exact, Mlle Noëlet. Mais l’amitié, comme la valeur, n’attend pas le nombre des années, je crois, fit-il en souriant.


— Peut-être… Tout de même, je préfère que vous ne m’appeliez pas par mon petit nom, répondit-elle en souriant un peu froidement.


— Je vous suis donc bien antipathique ?… J’aimerais tant vous entendre m’appeler Félix, qui est mon petit nom, à moi !


— Vous ne m’êtes pas antipathique ; au contraire ! Je vous trouve aimable, charmant causeur… et puis, vous êtes une véritable aubaine pour nous, humbles villageoises. Pensez-y ! Vous portez un nom haut sonnant ; vous venez de loin, et vous êtes un des fortunés de ce monde.


— Il vous plaît de vous moquer de moi, Mlle Noëlet.


— Pas du tout ! Pas du tout croyez-le protesta-t-elle. Je vous dis tout simplement ce qui en est… Depuis que vous êtes dans ce village, ajoute-t-elle en riant, nos jeunes gens commencent à comprendre la signification du dicton : « Nul n’est prophète dans son propre pays ».


— Que voulez-vous dire ?…


— Ah ! Qu’importe !… Nous devrions être très flattés, tous, tant que nous sommes, de vous voir prolonger votre séjour parmi nous. Dieu sait pourtant s’il est monotone, ennuyant notre village, pour qui n’y a pas toujours vécu, s’entend. Quant à nous, nous y sommes habitués.


— Moi, je me plais infiniment ici… parce que vous y êtes, sans doute… D’ailleurs, votre village est vraiment admirable, situé, comme il l’est, sur les bords de 
 l’imposant lac Saint Pierre… J’y passerais volontiers toute ma vie.


Ils étaient fort intéressants cette jeune fille et ce jeune homme qui causaient ainsi ; elle, blonde comme les blés ; cheveux dorés, yeux bleus, teint « de lys et de roses » ; lui, brun, cheveux abondants ayant une tendance à onduler, yeux noirs, très expressifs, visage de camée. Une chose cependant déparait quelque peu ce visage presque parfait : c’étaient d’épais et broussailleux sourcils, se rejoignant presque, au milieu du front. Ce genre de sourcils dénote, paraît-il, un caractère jaloux et colère.


— Vraiment ? avait dit Stéphanne, en réponse à la dernière observation de son compagnon. Je devrais être très flattée, pour moi et pour notre village, ajouta-t-elle en éclatant de rire.


— Mlle Noëllet, demanda le jeune homme d’un ton grave, me permettez-vous de vous parler de mon petit domaine, là-bas, dans…


— Ah ! Bonjour, M. Livernois ! interrompit Stéphanne, en s’adressant à un jeune homme qui passait.


— Bonjour, Mlle Noëlet, répondit l’interpellé, assez froidement.


Le jeune homme jeta un regard de ressentiment sur Félix de Montvilliers et passa son chemin.


— M. Livernois… Mon rival… murmura Félix.


— Vous dites ? questionna Stéphanne vivement et en fronçant légèrement ses parfaits sourcils. M. Livernois, reprit-elle, ne saurait être votre rival, M. de Montvilliers, puisque…


À ce moment, ils furent interrompus par l’apparition d’une femme, grande, maigre, sèche, anguleuse ; la mère de Stéphanne. Elle venait de mettre le pied sur la véranda, où les deux jeunes gens causaient ensemble… pas très — amicalement, on en conviendra.


— Oh ! M. Montvilliers ! s’écria Mme Noëlet. Je suis charmée de vous voir !


Stéphanne jeta sur sa mère un coup d’œil inquiet. Mme Noëlet n’était pas toujours de ces plus… présentables… surtout quand son haleine annonçait qu’elle venait de se réconforter un peu… en prenant un demi-verre de gin ou de cognac. Elle prétendait suivre, en ce faisant, l’ordonnance du médecin ; elle avait besoin de stimulants, lui avait-il dit, à cause de son cœur, qui était faible. Dans tous les cas, l’état presque constant de demi-ivresse de sa mère causait à sa fille beaucoup d’inquiétude, de honte et de peine ; cela rendait sa vie aussi misérable qu’il soit possible de se l’imaginer.


— Merci, Madame, dit Félix de Montvilliers, répondant ainsi aux exclamations de bienvenue de Mme Noëlet. Je crains d’avoir été trop longtemps cependant, et je vous prie bien de m’excuser, Mlle Noëlet d’avoir abusé de votre hospitalité, ajouta-t-il, en se levant pour partir.


Mais Mme Noëlet ne l’entendait pas ainsi !


— Non ! Non ! s’écria-t-elle. Faites-nous le plaisir de dîner avec nous, M. de Montvilliers, n’est-ce pas ?


— C’est vraiment trop de bonté. Madame ! répondit-il, en jetant un regard sur Stéphanne ; mais le visage de la jeune fille était impassible, quoiqu’elle eût envie de pleurer 
réellement… Pourquoi sa mère invitait-elle cet étranger à dîner, quand elles étaient si pauvres, et qu’il n’y avait, actuellement dans la maison, en fait de mets, qu’un peu appétissant gigot de bœuf, entamé, du midi ?


Félix accepta l’invitation et resta à dîner.


Le menu, ce soir-là, fit ouvrir les yeux à Stéphanne ; c’était un dîner de prince, un vrai festin… Où sa mère avait-elle pris l’argent nécessaire à l’achat de toutes ces friandises, et qui avait confectionné tous ces plats ?… Pas Mme Noëlet, bien sûr ! Encore moins Carlota, leur unique servante, dont les gages n’avaient pas été payés depuis près de quatre mois.


— Mère, demanda-t-elle, après le départ de leur invité, d’où venait donc le dîner que vous nous avez servi ce soir ?


— Du restaurant, ma fille, répondit Mme Noëlet. Et puis, après ?


— Du restaurant !… Mais, où avez-vous pris l’argent pour payer un tel festin, je vous le demande ? 


— J’ai tout fait marquer à mon compte.


— À votre compte ?… Avez-vous un compte chez le restaurateur ? Et comment ferez-vous pour le payer ?


— Ma chère enfant, fit Mme Noëlet, d’un ton très impatienté, mêle-toi de ce qui te regarde, hein ! Je tenais à ce que notre petit dîner fut irréprochable, comprends-tu ?


— Non, je ne comprends pas.


— Non ? Vraiment ? Ha ha ha ! Il est évident que M. de Montvilliers te fait la cour ; or…


— Comment ? M. de Montvilliers me fait la cour ? À moi ?


— Ne fais donc pas l’innocente, Stéphanne ! dit Mme Noëlet, avec un éclat de rire qui déplut grandement à sa fille. Bien sûr que M. de Montvilliers te fait la cour, et tu suscites, sans le savoir probablement, l’envie et la jalousie de toutes les jeunes filles de ce village… T’a-t-il demandé en mariage, Stéphanne ?


— M. de Montvilliers, vous voulez dire ? Certainement non ! Pourquoi l’eut-il fait ? Il sait fort bien que je ne l’aime pas… pas assez pour l’épouser, je veux dire.


— Si tu as le malheur de le refuser, s’il te fait l’honneur de te demander en mariage, ma fille, s’écria Mme Noëlet, rouge de colère, je te ferai enfermer dans une maison de santé, aussi vrai que j’existe ! Un parti si excellent, si distingué, si inespéré !


— Ah ! Bah ! répondit seulement Stéphanne, puis haussant les épaules, elle se dirigea vers la porte de la salle à manger, où venait d’avoir lieu la conversation entre la mère et la fille.


— Où vas-tu, Stéphanne ? demanda Mme Noëlet.


— Je m’en vais faire une petite promenade dehors, mère.


— Ah ! oui ! Dans le but, ou plutôt dans l’espoir de rencontrer M. Livernois, fit Mme Noëlet, d’un ton moqueur.


— Dans le but de respirer une autre atmosphère que celle de cette maison, corrigea Stéphanne.


— Oui, hein ?… Mais, attends un peu, ma fille, j’ai à te parler.


— Qu’est-ce ? Je vous écoute…


— J’espère, ma petite, reprit Mme Noëlet que tu ne t’es pas amourachée de Jacques Livernois ? Tu perdrais ton temps et tes peines, crois-le, puisque ce garçon doit épouser, sous peu, Marie Letendre, ajouta-t-elle, sans même rougir d’un tel mensonge.


— C’e n’est pas vrai ! s’écria Stéphanne.


— J’ai donc menti ? fit Mme Noëlet. Tu es bien irrespectueuse pour moi, ta mère, dont le dévouement… commença-t-elle, d’un ton larmoyant.


— Ah ! Laissez cela, mère, je vous prie !… Je ne vous accuse pas d’avoir menti ; mais quiconque vous a renseignée ainsi…


— A dit la vérité, acheva Mme Noëlet.


— Je n’en crois pas un mot, dit Stéphanne.


— Je te dis que c’est vrai ! Demain, paraît-il, Jacques Livernois part pour la ville et il sera une semaine absent ; il s’en va acheter un ameublement pour sa maison, puisque bientôt, il épousera Marie Letendre.


— Je le répète, je n’en crois rien !


Le lendemain cependant, Stéphanne apprit qu’en effet, Jacques était absent et qu’il ne serait de retour que dans huit jours. Elle apprit aussi autre chose, car, ayant rencontré Marie Letendre, elle l’avait franchement questionnée, et Marie peu scrupuleuse de sa nature et pour qui un mensonge ne pesait pas une plume ; sachant d’ailleurs que son mensonge lui serait payé généreusement, confirma le dire de Mme Noëlet. Résultat : le surlendemain, la demande en mariage de Félix de Montvilliers fut agréée ; lui et Stéphanne se marieraient dans huit jours ; c’est-à-dire le 20 mai, bien avant Jacques Livernois et Marie Letendre, puisque, d’après cette dernière, la date de leur mariage avait été fixée au 12 juin.


Or, le 19 mai, à neuf heures et demie du soir, on eut pu voir Stéphanne Noëlet, en compagnie d’un jeune homme… qui n’était certainement pas son fiancé ; tous deux marchaient sur une route peu fréquentée. Longtemps, ils causèrent ensemble et Stéphanne pleura beaucoup. Mais lorsqu’ils se séparèrent, à dix heures et demie, la jeune fille paraissait consolée. 


Le lendemain matin, à huit heures, heure fixée pour le mariage de Stéphanne Noëlet et de Félix de Montvilliers, on constata que la future mariée tardait à faire son apparition dans la salle d’entrée, où quelques invités étaient réunis. Une jeune fille s’offrit à aller frapper à la porte de chambre de Stéphanne.


— Oui, va donc, Anita ! fit Mme Noëlet, dont le visage boursoufflé, les yeux injectés de sang, proclamaient qu’elle avait dû se « stimuler le cœur » plus d’une fois, depuis le matin.


— Et emmène-nous la mariée ! dit, en riant, l’un des invités.


— Dis à Stéphanne qu’il est l’heure de partir pour l’église ; nous n’attendons plus qu’elle, ajouta Mme Noëlet.


Mais au moment où Anita se disposait à aller remplir sa mission, la porte de la maison s’ouvrit, pour livrer passage à… Stéphanne… au bras de… Jacques Livernois.


Tableau ! !


— Qu’est-ce… qu’est-ce que cela veut dire, Stéphanne ? balbutia Mme Noëlet. Toi ! Au bras de M. Livernois ! Le jour de ton mariage avec…


— Pourquoi pas, mère ? demanda Stéphanne en souriant. Vous venez de le dire c’est le jour, l’heure même, de mon mariage avec… non pas M. de Montvilliers, mais avec M. Livernois. Et câline, elle se suspendit plus fort au bras de son mari.


— Comment ! Tu as osé ?…


— Mais, oui !… J’ai changé d’idée tout simplement, voyez-vous, mère, reprit Stéphanne ; changer d’idée, n’est-ce pas le privilège de la femme… ou de la jeune fille, d’ailleurs ?


— C’est… C’est… Mais, c’est épouvantable ce que tu as fait !


— Ah ! mère, j’ai tout découvert, vous savez… Hier soir, j’ai rencontré M. Livernois, par hasard et j’ai appris que vous (vous, mère) ! M. de Montvilliers et Marie Letendre aviez comploté pour nous séparer, lui et moi…


— Oh ! s’écrièrent tous les invités.


— Heureusement, il n’était pas trop tard, reprit la nouvelle mariée, et ce matin, tout à l’heure…


— Je te maudis, Stéphanne, je te maudis ! cria Mme Noëlet, chez qui les stimulants commençaient à faire effet.


— Taisez-vous, mère ! supplia Stéphanne, en posant sa main sur l’épaule de Mme Noëlet. Vous n’êtes pas en état de savoir ce que vous dites, et…


— Tu crois que je ne sais pas ce que je dis ! s’écria Mme Noëlet, en repoussant rudement sa fille. Je le répète, je te maudis, toi, tes enfants, et les enfants de tes enfants !


Elle eut une crise d’hystérie tellement forte qu’elle dut être transportée dans une autre pièce. Ce fut horrible.


— Madame, fit alors Félix de Montvilliers, en s’inclinant devant Stéphanne, je vous félicite… et je vous souhaite beaucoup de bonheur, avec le rustre que vous m’avez préféré.


L’ex-fiancé de Stéphanne était très pâle et une expression méchante se lisait sur ses traits.


— Monsieur ! s’exclama la nouvelle mariée, assurément fort indignée du qualificatif appliqué à son mari. Sortez ! ajouta-t-elle, en indiquant la porte de sortie. Sortez à l’instant !


— Je pars, Madame !… Vous avez jugé à propos de revenir sur la parole donnée, me rendant ainsi ridicule aux yeux de tous, dans ce village ; je…


— Vous vous vengerez peut-être, M. de Montvilliers ? demanda Jacques Livernois, avec un sourire à la fois méprisant et narquois.


— Je… Je n’oublierai pas, dans tous les cas, répondit l’interpellé.


Ce-disant, il quitta la maison, et à part de deux des personnes présentes ce jour-là, aucun des invités ne le revit plus jamais.


Mais avant de partir définitivement du village, Félix de Montvilliers avait eu une longue conversation avec un Mathurin Broussailles, dit « L’Loucheux » ; d’abord, parce qu’il louchait horriblement, et ensuite, parce qu’on le soupçonnait d’avoir trempé dans plus d’une entreprise… loucheuse, dans sa vie.


Un rouleau de billets de banque passa des mains de Félix de Montvilliers à celles de Mathurin Broussailles, puis l’ex-fiancé de Stéphanne dit :


— N’oubliez pas, Mathurin Broussailles, que je vous donnerai, en plus, la somme de cinq cents dollars, quand… quand tout sera fait… et bien fait.


— Je n’aurai garde d’oublier, Monsieur ! avait répondu L’Loucheux qui, pour pareil client, eût volé ou assassiné « père et mère » comme ça se dit vulgairement.


Ce soir-là, Félix de Montvilliers quitta le village pour n’y plus jamais revenir.













 Chapitre II

VENGEANCE






La malédiction lancée par Mme Noëlet sur sa fille ne paraissait certainement pas devoir se réaliser, car on eût vainement cherché un couple plus heureux que les Livernois. Ils habitaient une jolie maisonnette, non loin du magasin de Jacques ; celui-ci étant marchand général. Son magasin était le plus grand et le mieux achalandé du village et les affaires étaient très prospères.


Les jeunes époux étaient invités partout. Aucune réunion n’était complète sans eux, semblait-il. De leur côté, les Livernois donnaient de petites soirées, où la gaité ne faisait jamais défaut.


Mais… (hélas ! il y avait un « mais ») Oh ! pas grand’chose, sans doute, et une autre que Stéphanne ne s’en serait nullement inquiétée : Jacques, lorsqu’il était en compagnie d’autres hommes, faisait comme eux ; il ne refusait jamais de boire un coup, et souvent, il se grisait. Or, sa pauvre petite femme avait horreur de la boisson et quiconque, homme ou femme, en faisait un usage immodéré, lui inspirait une insurmontable répulsion. Elle avait connu trop d’heures d’angoisses, de honte, de découragement, à propos de sa malheureuse mère ; cela l’avait rendue méfiante, en même temps qu’un peu irritable et nerveuse. Elle avait été si contente d’échapper aux horreurs de la maison maternelle !… Et maintenant… ne voilà-t-il pas que son mari…


— Jacques, lui avait-elle dit un jour, tu as pris trop de boisson, hier soir ; je crois vraiment que tu étais ivre !


— J’ai bu moins, beaucoup moins que tous ceux qui étaient là pourtant, Stéphanne, avait-il répondu. La différence entre eux et moi, c’est que la boisson me monte tout de suite à la tête.


— Alors, c’est de n’en pas boire du tout.


— Il faut faire comme les autres, vois-tu ; sans quoi on se moquerait de moi. Mais ne t’inquiète pas, je te prie ; je n’ai pas l’habitude de m’enivrer.


Il y avait six mois qu’ils étaient mariés quand, un soir, au souper, Jacques annonça à sa femme qu’il allait être obligé de retourner au magasin, travailler à ses livres. Stéphanne ne fut ni surprise ni mécontente, à l’énoncé de cette nouvelle ; cela arrivait souvent à son mari de retourner au magasin le soir.


Il partit vers les huit heures, promettant de revenir de bonne heure. Mais à neuf heures, arriva un garçonnet à la maison, qui remit à Stéphanne un court billet, ainsi conçu :


 « Ma Stéphanne, 
Ne sois pas inquiète si je retarde un peu. J’ai terminé mon ouvrage ; mais il vient de m’arriver trois copains, et nous allons faire la partie de cartes ensemble.
Ne m’attends pas ; couche-toi à ton heure habituelle. Je n’arriverai pas tard.
Ton mari qui t’aime tendrement, 
Jacques ».


En lisant ce billet, la jeune femme se sentit, tout d’abord, fort mécontente. Bientôt, pourtant, elle se dit qu’elle n’allait pas suivre l’exemple de certaines femmes de ses connaissances qui faisaient toujours des scènes à leurs maris, si parfois ceux-ci avaient le malheur de s’amuser avec leurs amis.


— Qui es-tu, toi, mon petit ? demanda-t-elle à l’enfant, qui louchait horriblement.


— Je suis Patrice Broussailles, répondit-il.


— Ah ! fit Stéphanne… L’enfant du  « Loucheux » , se dit-elle ensuite. Et qui est au magasin avec M.  Livernois, dans le moment ? Le sais-tu ?


— Oui, je le sais, puisque j’en arrive.


— Eh ! bien ?…


— Il y a papa, puis M. Bourdon, puis M. Tréteau.


Stéphanne n’aimait guère voir son mari s’amuser avec « L’Loucheux », car cet homme, à tort ou à raison, n’avait pas une réputation très enviable. Quant à messieurs Bourdon et Tréteau, elle les connaissait bien ; c’étaient de braves gens.


À dix heures, elle se mit au lit, sûre qu’elle était que Jacques ne saurait tarder beaucoup à revenir à la maison.


Bien vite, elle s’endormit… pour s’éveiller tout à coup, avec la certitude d’avoir dormi longtemps.


Levant la mèche de sa lampe, la jeune femme regarda l’heure au cadran de sa chambre à coucher… Il était deux heures du matin !


— Ciel ! s’écria-t-elle. Il est deux heures du matin, et Jacques n’est pas encore de retour !… Que fait-il ?… Qu’y a-t-il ?… Un accident peut-être ?


À ce moment, elle entendit des pas montant l’escalier de la maison… Ces pas… Ils lui rappelaient des souvenirs… des souvenirs pénibles… Elle en avait entendu de semblables bien souvent… Sa mère… lorsqu’elle avait absorbé trop de stimulants… Cette démarche hésitante, trébuchante… ça devait être Jacques… ça ne pouvait être que lui !…


Soudain, il parut, dans l’encadrement de la porte de leur chambre à coucher… Il vacillait sur ses jambes… son visage était tout boursoufflé… ses yeux méconnaissables… ses mains tremblantes : il était ivre !


— Jacques ! cria Stéphanne. Ô mon Dieu ! ajouta-t-elle, fondant en larmes.


— Pleure pas… Pleure pas… bégaya-t-il, d’un ton et d’un air hébétés. Jeu de… de cartes… tu sais, Sté… Stéphanne… puis un coup… ou deux. Hé hé hé ! rit-il sottement.


Ce ne fut que le commencement ; après cela, Jacques Livernois prit l’habitude de jouer aux cartes pour de l’argent et de boire plus que de raison… Et Stéphanne ?… Sa mère, en la maudissant, lui avait-elle souhaité les plus terribles épreuves imaginables ?… Ah ! Jamais elle n’eut pu lui souhaiter rien de pire que ce qui lui arrivait… Elle qui avait l’ivrognerie en si grande horreur… et pour cause !…


Le 20 mai, jour anniversaire de leur mariage, une fille fut née aux Livernois, et pendant quelque temps, le jeune père, tout à son nouveau bonheur, passa ses veillées chez lui. Mais cela ne dura pas, et la petite Stéphannette avait à peine trois mois, que Jacques retrouvait ses mauvaises habitudes… et ses mauvais amis.


Un temps vint où les affaires, au magasin, commencèrent à péricliter. Le jeu et la boisson sont de sûrs conducteurs à la ruine. D’ailleurs, Jacques Livernois était malchanceux aux cartes ; le malheureux, la boisson aidant, perdait rapidement son avoir, et bientôt, il ne lui resterait plus probablement ni dignité ni honneur.


Mais le temps ne s’arrête pas en route pour compatir aux malheurs des humains ; il passe, indifférent, entraînant avec lui les jours sombres comme les jours ensoleillés.


Plusieurs mois s’écoulèrent, puis vint l’anniversaire de naissance de Stéphannette, et Jacques résolut de fêter sa petite. On donnerait une grande soirée, pour la circonstance, et Stéphanne, quoiqu’elle n’eut pas « le cœur à rire » ; qu’elle l’eut plutôt à pleurer, dut se préparer en conséquence.


Le 20 mai arriva. Tous ceux qui avaient été invités s’empressèrent de se rendre chez les Livernois, chacun apportant un petit cadeau pour la mignonne Stéphannette.


Jacques était parti immédiatement après le souper, « fermer le magasin » avait-il dit. Mais voilà qu’il passait huit heures et il n’était pas encore de retour…


Stephanne, nerveuse et inquiète, se demandait dans quel état son mari allait arriver… Lui ferait-il honte, devant tous leurs invités ?… Ah ! Comme elle maudissait les boissons enivrantes, la pauvre enfant ! 


Elle s’était inquiétée à tort cependant, car, à huit heures et vingt minutes Jacques revint à la maison. Il était parfaitement sobre ; mais si pâle et si changé que tous en firent la remarque.


— Tu n’es pas malade, Jacques ? demanda Stéphanne, inquiète.


— Pas le moins du monde, ma chérie, répondit-il en souriant.


Tout de même, il paraissait être tracassé à propos de quelque chose et Stéphanne sentit son cœur se serrer, sans pouvoir s’en expliquer la raison.


On venait de s’asseoir autour d’une table pour jouer au parchesis, jeu fort populaire, au temps où se faisaient les événements de ce récit, lorsqu’une lueur apparut soudain, illuminant tous les alentours.


— Un feu ! cria quelqu’un.


— Le magasin… murmura Stéphanne en pâlissant, comme si elle eut été saisie d’un pressentiment.


Le pressentiment de la jeune femme ne la trompait pas ; en effet, le magasin de Jacques Livernois brûlait, et vu le manque d’organisation contre les incendies, comme dans presque tous les villages ou petites villes d’ailleurs, le feu dévora le magasin, contenant et contenu, en moins de deux heures.


Après cette calamité, la sympathie des villageois alla, spontanée et sincère, aux Livernois.


Mais bientôt, on apprit que Jacques avait fait assurer contre l’incendie, son magasin et les marchandises qu’il contenait, pour la somme de dix mille dollars, trois semaines auparavant. Alors, l’opinion publique vira de bord… D’abord, une insinuation malveillante fut lancée : chose vilaine qui fait plus de tort que les discours les mieux préparés. Si l’on s’arrêtait au tort affreux, irréparable, que peut faire une insinuation contre le caractère, la réputation d’autrui, on hésiterait avant de la lancer… on hésiterait si longtemps qu’on préférerait s’arracher la langue, plutôt que de dire ce que l’on croit spirituel souvent, et qui n’est que méchant, après tout.


Pour revenir aux Livernois : quelqu’un osa insinuer que Jacques « avait eu bon nez » lorsqu’il avait fait assurer son magasin et ses marchandises… Cette insinuation passa de bouche en bouche… ce ne fut qu’un murmure, tout d’abord… un souffle… mais un murmure, un souffle de calomnie font vite leur chemin… et le mot « incendiaire » commença à être accolé au nom de Jacques Livernois.


Jacques fut arrêté… Son procès eut lieu…


Bien des choses le condamnaient : entr’autres, la découverte que son crédit ne valait plus rien depuis assez longtemps ; qu’il était criblé de dettes… Et puis, et surtout, il y avait cette assurance de dix mille dollars, prise à la veille, presque, de l’incendie…


Ceux qui avaient été invités chez les Livernois pour la fête de la petite Stéphannette devinrent les principaux témoins contre l’accusé ; ils parlèrent de la pâleur de celui-ci, de son agitation, de son énervement, à son retour du magasin, ce soir-là… de son magasin… « auquel il venait de mettre le feu probablement »…


En réponse à cette dernière accusation, Jacques avait répliqué que, en feuilletant ses livres, tandis qu’il était au magasin, ce soir-là, il avait constaté comme ses affaires allaient mal ; un vrai désastre, quoi ! et cela l’avait excessivement découragé ; de là sa pâleur, son agitation, son énervement… On ne le crut pas, tout simplement.


Bref, faute de preuves de son innocence, Jacques Livernois fut condamné à cinq ans au pénitencier, comme incendiaire.


Huit jours plus tard, « L’Loucheux » recevait, anonymement, par la poste, dans une lettre recommandée, la somme de cinq cents dollars.


 « Vous avez bien fait les choses, disait la lettre, et je m’empresse de m’acquitter envers vous. Ci-jointe, la somme promise ».











 Chapitre III

UN MONSTRE






Quelques semaines après la condamnation de son mari, Stéphanne quitta le village où elle était née, où elle avait toujours vécu. Femme d’incendiaire, elle fuyait le déshonneur attaché au nom qu’elles portaient, elle et son enfant.


Gagnant sa vie péniblement, à
faire de la couture, Stéphanne tomba 
malade d’une maladie de cœur,
qui l’emporterait bientôt. Pour elle,
il lui importait peu de mourir ; elle
avait assez souffert ; elle n’aspirait
qu’au repos… Mais il y avait
Stéphanette, qui venait d’atteindre
ses deux ans !…


Le médecin qui soignait Stéphanne,
par charité, bien entendu,
lui avait promis de s’occuper de la
petite et de la placer chez une personne 
charitable, qu’il connaissait
bien.


Assise sur une chaise peu confortable,
à la tête de son lit, la jeune
femme se répétait à elle-même les
paroles du bon médecin… La certitude 
que l’avenir de sa fille était
assuré lui faciliterait, à elle, Stéphanne,
le passage de la vie à l’éternité… 
Sa Stéphanette chérie !
Sa mignonne ! Si belle, avec ses
cheveux d’or bouclés, ses yeux bleus
très foncés, ses traits fins et délicats… 
Quel sort serait le sien ?…
Meilleur, plus doux que celui de sa
malheureuse mère… Le Dieu bon
veillerait sur la pauvre petite orpheline,
que sa seule protectrice ici-bas 
serait bientôt obligée de quitter ;
n’était-il pas le Père de l’orphelin,
de l’abandonné ?…


Brusquement, la porte de la maison 
venait de s’ouvrir et un homme
parut sur le seuil. Un triste sourire 
parut, un instant, sur les lèvres 
si pâles de la jeune mère.


— Le docteur… murmura-t-elle.


Mais celui qui venait d’entrer
avec si peu de cérémonie, s’avança
dans l’unique pièce de la maison,
jusqu’à la chaise où Stéphanne était
assise… Aussitôt, un cri d’horreur,
de désespoir, s’échappa de la
poitrine de la pauvre malade :


— M. de Montvilliers ! Ô Ciel !
C’est M. de Montvilliers !


— Eh ! oui, chère Madame Livernois,
c’est Félix de Montvilliers…


— Allez vous-en, s’écria Stéphanne.


— Tout à l’heure, tout à l’heure,
chère Madame, répondit-il… Ah !
reprit-il, la fortune, à ce que je
vois, ne nous a pas souri, ni à l’un
ni à l’autre, puisque je vous retrouve 
pauvre, malade… moribonde
peut-être… tandis que moi, de mon
côté, je suis presque ruiné… financièrement,
je veux dire, car ma
santé est toujours de ces plus florissantes,
Dieu merci !


— Que voulez-vous ?… Que venez-vous 
faire ici ? demanda Stéphanne,
à moitié morte de peur…
sans trop savoir pourquoi.


— Ce que je veux ?… Ce que je
viens faire ?… Je veux faire réparation 
d’honneur, tout d’abord, en
vous disant que votre mari n’était
pas coupable du crime dont il a été
accusé et qu’il expie, en ce moment,
au pénitencier… Le coupable,
c’est « L’Loucheux », un homme que
j’ai grassement payé pour…


— Misérable ! Lâche ! Monstre à
face humaine ! cria la pauvre femme,
dont les lèvres se couvrirent
soudain d’une mousse rosée.


— Je me suis vengé, voyez-vous,
Mme Livernois… Et aujourd’hui,
puisqu’évidemment vos heures sont
comptées, je suis venu chercher votre 
fille.


— Chercher… chercher… ma…
fille ! s’exclama Stéphanne, au comble 
de l’épouvante.


— Oui… Je vais emmener votre 
petite fille avec moi, Madame
reprit le monstre, et, plus tard, je
déciderai de son sort… de son avenir…
Viens ! ajouta-t-il, en saisissant 
brutalement le bras de Stéphannette 
qui, elle, se cramponnait
à sa mère.


— Non ! Non ! Méchant homme
veut emmener ’Nette !… ’Nette
a peur du méchant homme, maman !
sanglotait l’enfant, folle de terreur.


— Vous ne ferez pas cela ! Sûrement,
vous ne ferez pas cela ! pleurait 
Stéphanne. Oh ! M. de Montvilliers !
Grâce ! Pitié ! Ma Stéphannette !
Mon enfant bien-aimée !


— C’est inutile de m’implorer ainsi,
répliqua Félix de Montvilliers
rudement ; vous dépensez, en vain,
bien en vain, ce qu’il vous reste de
forces… de souffle plutôt, je devrais 
dire…


— Grâce ! Grâce ! Pitié ! Pitié !


— J’ai vu un temps où je me serais
laissé stupidement toucher par les
larmes, les supplications d’une femme ;
mais ce temps est passé depuis
longtemps… depuis ce jour… que
vous savez… Ah ! ce jour-là…
vous en souvenez-vous, Mme Livernois ?… vous aviez les rieurs de votre 
côté ; tous ces villageois qui, y
compris votre mari… Mais, assez 
de cela ! Je le répète, je suis
venu chercher la petite !


— Vous ne l’aurez pas ! Elle
m’appartient ! Je vous défie bien
de l’arracher de mes bras ! dit la
pauvre moribonde, en étreignant
son enfant contre son cœur.


— Nous verrons bien ! fit le misérable,
avec un ricanement vraiment 
diabolique.


Il arracha l’enfant des faibles
bras de sa mère, puis il se dirigea
vers la porte de sortie.


— Ma fille ! Rendez-moi ma fille !
implora Stéphanne.


Trop faible pour se tenir debout,
elle se traînait sur ses genoux, tandis 
que ses mains, que l’agonie glaçait 
déjà, se cramponnaient à Félix
de Montvilliers.


— Les rôles sont changés, n’est-ce pas,
Madame ? dit le vilain. C’est
vous qui pâlissez et souffrez aujourd’hui…
et mon tour est venu
de me moquer de vous !


— Pour amour de Dieu, rendez-moi…
ma… ma fille… ma…
ma… Stéphannette chérie !


Mais ces dernières paroles s’éteignirent
dans un râle… Stéphanne 
venait de rouler par terre…
Son cœur trop torturé s’était brisé…
Elle était morte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Deux ans plus tard, Jacques Livernois 
ayant été libéré, apprit que
sa femme était morte et que sa fille 
avait disparu. Les recherches
les plus minutieuses avaient été faîtes,
lors de la disparition de la petite ;
mais elle était restée introuvable… 


Jacques Livernois, désespéré de
tant de malheurs, disparut, lui aussi,
subitement, du village où il avait
vécu, et personne, de ceux qui l’avaient 
connu, ne le revit plus jamais,
n’entendit plus jamais parler
de lui.


FIN DU PROLOGUE














 CHAPITRE I

LE PRIVILÈGE DE LA FEMME






— Stéphanne… Quel joli nom !… Et c’est le vôtre ?


— Oui, M. de Montvilliers. Mais je ne permets qu’à mes amis les plus intimes de m’appeler ainsi.


— Vous voulez dire que nous ne sommes pas amis, vous et moi, Mlle Noëlet ?


— Amis ?… Nous nous connaissons à peine !


— Voilà quinze jours que nous avons fait connaissance, pour être exact, Mlle Noëlet. Mais l’amitié, comme la valeur, n’attend pas le nombre des années, je crois, fit-il en souriant.


— Peut-être… Tout de même, je préfère que vous ne m’appeliez pas par mon petit nom, répondit-elle en souriant un peu froidement.


— Je vous suis donc bien antipathique ?… J’aimerais tant vous entendre m’appeler Félix, qui est mon petit nom, à moi !


— Vous ne m’êtes pas antipathique ; au contraire ! Je vous trouve aimable, charmant causeur… et puis, vous êtes une véritable aubaine pour nous, humbles villageoises. Pensez-y ! Vous portez un nom haut sonnant ; vous venez de loin, et vous êtes un des fortunés de ce monde.


— Il vous plaît de vous moquer de moi, Mlle Noëlet.


— Pas du tout ! Pas du tout croyez-le protesta-t-elle. Je vous dis tout simplement ce qui en est… Depuis que vous êtes dans ce village, ajoute-t-elle en riant, nos jeunes gens commencent à comprendre la signification du dicton : « Nul n’est prophète dans son propre pays ».


— Que voulez-vous dire ?…


— Ah ! Qu’importe !… Nous devrions être très flattés, tous, tant que nous sommes, de vous voir prolonger votre séjour parmi nous. Dieu sait pourtant s’il est monotone, ennuyant notre village, pour qui n’y a pas toujours vécu, s’entend. Quant à nous, nous y sommes habitués.


— Moi, je me plais infiniment ici… parce que vous y êtes, sans doute… D’ailleurs, votre village est vraiment admirable, situé, comme il l’est, sur les bords de 
 l’imposant lac Saint Pierre… J’y passerais volontiers toute ma vie.


Ils étaient fort intéressants cette jeune fille et ce jeune homme qui causaient ainsi ; elle, blonde comme les blés ; cheveux dorés, yeux bleus, teint « de lys et de roses » ; lui, brun, cheveux abondants ayant une tendance à onduler, yeux noirs, très expressifs, visage de camée. Une chose cependant déparait quelque peu ce visage presque parfait : c’étaient d’épais et broussailleux sourcils, se rejoignant presque, au milieu du front. Ce genre de sourcils dénote, paraît-il, un caractère jaloux et colère.


— Vraiment ? avait dit Stéphanne, en réponse à la dernière observation de son compagnon. Je devrais être très flattée, pour moi et pour notre village, ajouta-t-elle en éclatant de rire.


— Mlle Noëllet, demanda le jeune homme d’un ton grave, me permettez-vous de vous parler de mon petit domaine, là-bas, dans…


— Ah ! Bonjour, M. Livernois ! interrompit Stéphanne, en s’adressant à un jeune homme qui passait.


— Bonjour, Mlle Noëlet, répondit l’interpellé, assez froidement.


Le jeune homme jeta un regard de ressentiment sur Félix de Montvilliers et passa son chemin.


— M. Livernois… Mon rival… murmura Félix.


— Vous dites ? questionna Stéphanne vivement et en fronçant légèrement ses parfaits sourcils. M. Livernois, reprit-elle, ne saurait être votre rival, M. de Montvilliers, puisque…


À ce moment, ils furent interrompus par l’apparition d’une femme, grande, maigre, sèche, anguleuse ; la mère de Stéphanne. Elle venait de mettre le pied sur la véranda, où les deux jeunes gens causaient ensemble… pas très — amicalement, on en conviendra.


— Oh ! M. Montvilliers ! s’écria Mme Noëlet. Je suis charmée de vous voir !


Stéphanne jeta sur sa mère un coup d’œil inquiet. Mme Noëlet n’était pas toujours de ces plus… présentables… surtout quand son haleine annonçait qu’elle venait de se réconforter un peu… en prenant un demi-verre de gin ou de cognac. Elle prétendait suivre, en ce faisant, l’ordonnance du médecin ; elle avait besoin de stimulants, lui avait-il dit, à cause de son cœur, qui était faible. Dans tous les cas, l’état presque constant de demi-ivresse de sa mère causait à sa fille beaucoup d’inquiétude, de honte et de peine ; cela rendait sa vie aussi misérable qu’il soit possible de se l’imaginer.


— Merci, Madame, dit Félix de Montvilliers, répondant ainsi aux exclamations de bienvenue de Mme Noëlet. Je crains d’avoir été trop longtemps cependant, et je vous prie bien de m’excuser, Mlle Noëlet d’avoir abusé de votre hospitalité, ajouta-t-il, en se levant pour partir.


Mais Mme Noëlet ne l’entendait pas ainsi !


— Non ! Non ! s’écria-t-elle. Faites-nous le plaisir de dîner avec nous, M. de Montvilliers, n’est-ce pas ?


— C’est vraiment trop de bonté. Madame ! répondit-il, en jetant un regard sur Stéphanne ; mais le visage de la jeune fille était impassible, quoiqu’elle eût envie de pleurer 
réellement… Pourquoi sa mère invitait-elle cet étranger à dîner, quand elles étaient si pauvres, et qu’il n’y avait, actuellement dans la maison, en fait de mets, qu’un peu appétissant gigot de bœuf, entamé, du midi ?


Félix accepta l’invitation et resta à dîner.


Le menu, ce soir-là, fit ouvrir les yeux à Stéphanne ; c’était un dîner de prince, un vrai festin… Où sa mère avait-elle pris l’argent nécessaire à l’achat de toutes ces friandises, et qui avait confectionné tous ces plats ?… Pas Mme Noëlet, bien sûr ! Encore moins Carlota, leur unique servante, dont les gages n’avaient pas été payés depuis près de quatre mois.


— Mère, demanda-t-elle, après le départ de leur invité, d’où venait donc le dîner que vous nous avez servi ce soir ?


— Du restaurant, ma fille, répondit Mme Noëlet. Et puis, après ?


— Du restaurant !… Mais, où avez-vous pris l’argent pour payer un tel festin, je vous le demande ? 


— J’ai tout fait marquer à mon compte.


— À votre compte ?… Avez-vous un compte chez le restaurateur ? Et comment ferez-vous pour le payer ?


— Ma chère enfant, fit Mme Noëlet, d’un ton très impatienté, mêle-toi de ce qui te regarde, hein ! Je tenais à ce que notre petit dîner fut irréprochable, comprends-tu ?


— Non, je ne comprends pas.


— Non ? Vraiment ? Ha ha ha ! Il est évident que M. de Montvilliers te fait la cour ; or…


— Comment ? M. de Montvilliers me fait la cour ? À moi ?


— Ne fais donc pas l’innocente, Stéphanne ! dit Mme Noëlet, avec un éclat de rire qui déplut grandement à sa fille. Bien sûr que M. de Montvilliers te fait la cour, et tu suscites, sans le savoir probablement, l’envie et la jalousie de toutes les jeunes filles de ce village… T’a-t-il demandé en mariage, Stéphanne ?


— M. de Montvilliers, vous voulez dire ? Certainement non ! Pourquoi l’eut-il fait ? Il sait fort bien que je ne l’aime pas… pas assez pour l’épouser, je veux dire.


— Si tu as le malheur de le refuser, s’il te fait l’honneur de te demander en mariage, ma fille, s’écria Mme Noëlet, rouge de colère, je te ferai enfermer dans une maison de santé, aussi vrai que j’existe ! Un parti si excellent, si distingué, si inespéré !


— Ah ! Bah ! répondit seulement Stéphanne, puis haussant les épaules, elle se dirigea vers la porte de la salle à manger, où venait d’avoir lieu la conversation entre la mère et la fille.


— Où vas-tu, Stéphanne ? demanda Mme Noëlet.


— Je m’en vais faire une petite promenade dehors, mère.


— Ah ! oui ! Dans le but, ou plutôt dans l’espoir de rencontrer M. Livernois, fit Mme Noëlet, d’un ton moqueur.


— Dans le but de respirer une autre atmosphère que celle de cette maison, corrigea Stéphanne.


— Oui, hein ?… Mais, attends un peu, ma fille, j’ai à te parler.


— Qu’est-ce ? Je vous écoute…


— J’espère, ma petite, reprit Mme Noëlet que tu ne t’es pas amourachée de Jacques Livernois ? Tu perdrais ton temps et tes peines, crois-le, puisque ce garçon doit épouser, sous peu, Marie Letendre, ajouta-t-elle, sans même rougir d’un tel mensonge.


— C’e n’est pas vrai ! s’écria Stéphanne.


— J’ai donc menti ? fit Mme Noëlet. Tu es bien irrespectueuse pour moi, ta mère, dont le dévouement… commença-t-elle, d’un ton larmoyant.


— Ah ! Laissez cela, mère, je vous prie !… Je ne vous accuse pas d’avoir menti ; mais quiconque vous a renseignée ainsi…


— A dit la vérité, acheva Mme Noëlet.


— Je n’en crois pas un mot, dit Stéphanne.


— Je te dis que c’est vrai ! Demain, paraît-il, Jacques Livernois part pour la ville et il sera une semaine absent ; il s’en va acheter un ameublement pour sa maison, puisque bientôt, il épousera Marie Letendre.


— Je le répète, je n’en crois rien !


Le lendemain cependant, Stéphanne apprit qu’en effet, Jacques était absent et qu’il ne serait de retour que dans huit jours. Elle apprit aussi autre chose, car, ayant rencontré Marie Letendre, elle l’avait franchement questionnée, et Marie peu scrupuleuse de sa nature et pour qui un mensonge ne pesait pas une plume ; sachant d’ailleurs que son mensonge lui serait payé généreusement, confirma le dire de Mme Noëlet. Résultat : le surlendemain, la demande en mariage de Félix de Montvilliers fut agréée ; lui et Stéphanne se marieraient dans huit jours ; c’est-à-dire le 20 mai, bien avant Jacques Livernois et Marie Letendre, puisque, d’après cette dernière, la date de leur mariage avait été fixée au 12 juin.


Or, le 19 mai, à neuf heures et demie du soir, on eut pu voir Stéphanne Noëlet, en compagnie d’un jeune homme… qui n’était certainement pas son fiancé ; tous deux marchaient sur une route peu fréquentée. Longtemps, ils causèrent ensemble et Stéphanne pleura beaucoup. Mais lorsqu’ils se séparèrent, à dix heures et demie, la jeune fille paraissait consolée. 


Le lendemain matin, à huit heures, heure fixée pour le mariage de Stéphanne Noëlet et de Félix de Montvilliers, on constata que la future mariée tardait à faire son apparition dans la salle d’entrée, où quelques invités étaient réunis. Une jeune fille s’offrit à aller frapper à la porte de chambre de Stéphanne.


— Oui, va donc, Anita ! fit Mme Noëlet, dont le visage boursoufflé, les yeux injectés de sang, proclamaient qu’elle avait dû se « stimuler le cœur » plus d’une fois, depuis le matin.


— Et emmène-nous la mariée ! dit, en riant, l’un des invités.


— Dis à Stéphanne qu’il est l’heure de partir pour l’église ; nous n’attendons plus qu’elle, ajouta Mme Noëlet.


Mais au moment où Anita se disposait à aller remplir sa mission, la porte de la maison s’ouvrit, pour livrer passage à… Stéphanne… au bras de… Jacques Livernois.


Tableau ! !


— Qu’est-ce… qu’est-ce que cela veut dire, Stéphanne ? balbutia Mme Noëlet. Toi ! Au bras de M. Livernois ! Le jour de ton mariage avec…


— Pourquoi pas, mère ? demanda Stéphanne en souriant. Vous venez de le dire c’est le jour, l’heure même, de mon mariage avec… non pas M. de Montvilliers, mais avec M. Livernois. Et câline, elle se suspendit plus fort au bras de son mari.


— Comment ! Tu as osé ?…


— Mais, oui !… J’ai changé d’idée tout simplement, voyez-vous, mère, reprit Stéphanne ; changer d’idée, n’est-ce pas le privilège de la femme… ou de la jeune fille, d’ailleurs ?


— C’est… C’est… Mais, c’est épouvantable ce que tu as fait !


— Ah ! mère, j’ai tout découvert, vous savez… Hier soir, j’ai rencontré M. Livernois, par hasard et j’ai appris que vous (vous, mère) ! M. de Montvilliers et Marie Letendre aviez comploté pour nous séparer, lui et moi…


— Oh ! s’écrièrent tous les invités.


— Heureusement, il n’était pas trop tard, reprit la nouvelle mariée, et ce matin, tout à l’heure…


— Je te maudis, Stéphanne, je te maudis ! cria Mme Noëlet, chez qui les stimulants commençaient à faire effet.


— Taisez-vous, mère ! supplia Stéphanne, en posant sa main sur l’épaule de Mme Noëlet. Vous n’êtes pas en état de savoir ce que vous dites, et…


— Tu crois que je ne sais pas ce que je dis ! s’écria Mme Noëlet, en repoussant rudement sa fille. Je le répète, je te maudis, toi, tes enfants, et les enfants de tes enfants !


Elle eut une crise d’hystérie tellement forte qu’elle dut être transportée dans une autre pièce. Ce fut horrible.


— Madame, fit alors Félix de Montvilliers, en s’inclinant devant Stéphanne, je vous félicite… et je vous souhaite beaucoup de bonheur, avec le rustre que vous m’avez préféré.


L’ex-fiancé de Stéphanne était très pâle et une expression méchante se lisait sur ses traits.


— Monsieur ! s’exclama la nouvelle mariée, assurément fort indignée du qualificatif appliqué à son mari. Sortez ! ajouta-t-elle, en indiquant la porte de sortie. Sortez à l’instant !


— Je pars, Madame !… Vous avez jugé à propos de revenir sur la parole donnée, me rendant ainsi ridicule aux yeux de tous, dans ce village ; je…


— Vous vous vengerez peut-être, M. de Montvilliers ? demanda Jacques Livernois, avec un sourire à la fois méprisant et narquois.


— Je… Je n’oublierai pas, dans tous les cas, répondit l’interpellé.


Ce-disant, il quitta la maison, et à part de deux des personnes présentes ce jour-là, aucun des invités ne le revit plus jamais.


Mais avant de partir définitivement du village, Félix de Montvilliers avait eu une longue conversation avec un Mathurin Broussailles, dit « L’Loucheux » ; d’abord, parce qu’il louchait horriblement, et ensuite, parce qu’on le soupçonnait d’avoir trempé dans plus d’une entreprise… loucheuse, dans sa vie.


Un rouleau de billets de banque passa des mains de Félix de Montvilliers à celles de Mathurin Broussailles, puis l’ex-fiancé de Stéphanne dit :


— N’oubliez pas, Mathurin Broussailles, que je vous donnerai, en plus, la somme de cinq cents dollars, quand… quand tout sera fait… et bien fait.


— Je n’aurai garde d’oublier, Monsieur ! avait répondu L’Loucheux qui, pour pareil client, eût volé ou assassiné « père et mère » comme ça se dit vulgairement.


Ce soir-là, Félix de Montvilliers quitta le village pour n’y plus jamais revenir.













 Chapitre II

VENGEANCE






La malédiction lancée par Mme Noëlet sur sa fille ne paraissait certainement pas devoir se réaliser, car on eût vainement cherché un couple plus heureux que les Livernois. Ils habitaient une jolie maisonnette, non loin du magasin de Jacques ; celui-ci étant marchand général. Son magasin était le plus grand et le mieux achalandé du village et les affaires étaient très prospères.


Les jeunes époux étaient invités partout. Aucune réunion n’était complète sans eux, semblait-il. De leur côté, les Livernois donnaient de petites soirées, où la gaité ne faisait jamais défaut.


Mais… (hélas ! il y avait un « mais ») Oh ! pas grand’chose, sans doute, et une autre que Stéphanne ne s’en serait nullement inquiétée : Jacques, lorsqu’il était en compagnie d’autres hommes, faisait comme eux ; il ne refusait jamais de boire un coup, et souvent, il se grisait. Or, sa pauvre petite femme avait horreur de la boisson et quiconque, homme ou femme, en faisait un usage immodéré, lui inspirait une insurmontable répulsion. Elle avait connu trop d’heures d’angoisses, de honte, de découragement, à propos de sa malheureuse mère ; cela l’avait rendue méfiante, en même temps qu’un peu irritable et nerveuse. Elle avait été si contente d’échapper aux horreurs de la maison maternelle !… Et maintenant… ne voilà-t-il pas que son mari…


— Jacques, lui avait-elle dit un jour, tu as pris trop de boisson, hier soir ; je crois vraiment que tu étais ivre !


— J’ai bu moins, beaucoup moins que tous ceux qui étaient là pourtant, Stéphanne, avait-il répondu. La différence entre eux et moi, c’est que la boisson me monte tout de suite à la tête.


— Alors, c’est de n’en pas boire du tout.


— Il faut faire comme les autres, vois-tu ; sans quoi on se moquerait de moi. Mais ne t’inquiète pas, je te prie ; je n’ai pas l’habitude de m’enivrer.


Il y avait six mois qu’ils étaient mariés quand, un soir, au souper, Jacques annonça à sa femme qu’il allait être obligé de retourner au magasin, travailler à ses livres. Stéphanne ne fut ni surprise ni mécontente, à l’énoncé de cette nouvelle ; cela arrivait souvent à son mari de retourner au magasin le soir.


Il partit vers les huit heures, promettant de revenir de bonne heure. Mais à neuf heures, arriva un garçonnet à la maison, qui remit à Stéphanne un court billet, ainsi conçu :


 « Ma Stéphanne, 
Ne sois pas inquiète si je retarde un peu. J’ai terminé mon ouvrage ; mais il vient de m’arriver trois copains, et nous allons faire la partie de cartes ensemble.
Ne m’attends pas ; couche-toi à ton heure habituelle. Je n’arriverai pas tard.
Ton mari qui t’aime tendrement, 
Jacques ».


En lisant ce billet, la jeune femme se sentit, tout d’abord, fort mécontente. Bientôt, pourtant, elle se dit qu’elle n’allait pas suivre l’exemple de certaines femmes de ses connaissances qui faisaient toujours des scènes à leurs maris, si parfois ceux-ci avaient le malheur de s’amuser avec leurs amis.


— Qui es-tu, toi, mon petit ? demanda-t-elle à l’enfant, qui louchait horriblement.


— Je suis Patrice Broussailles, répondit-il.


— Ah ! fit Stéphanne… L’enfant du  « Loucheux » , se dit-elle ensuite. Et qui est au magasin avec M.  Livernois, dans le moment ? Le sais-tu ?


— Oui, je le sais, puisque j’en arrive.


— Eh ! bien ?…


— Il y a papa, puis M. Bourdon, puis M. Tréteau.


Stéphanne n’aimait guère voir son mari s’amuser avec « L’Loucheux », car cet homme, à tort ou à raison, n’avait pas une réputation très enviable. Quant à messieurs Bourdon et Tréteau, elle les connaissait bien ; c’étaient de braves gens.


À dix heures, elle se mit au lit, sûre qu’elle était que Jacques ne saurait tarder beaucoup à revenir à la maison.


Bien vite, elle s’endormit… pour s’éveiller tout à coup, avec la certitude d’avoir dormi longtemps.


Levant la mèche de sa lampe, la jeune femme regarda l’heure au cadran de sa chambre à coucher… Il était deux heures du matin !


— Ciel ! s’écria-t-elle. Il est deux heures du matin, et Jacques n’est pas encore de retour !… Que fait-il ?… Qu’y a-t-il ?… Un accident peut-être ?


À ce moment, elle entendit des pas montant l’escalier de la maison… Ces pas… Ils lui rappelaient des souvenirs… des souvenirs pénibles… Elle en avait entendu de semblables bien souvent… Sa mère… lorsqu’elle avait absorbé trop de stimulants… Cette démarche hésitante, trébuchante… ça devait être Jacques… ça ne pouvait être que lui !…


Soudain, il parut, dans l’encadrement de la porte de leur chambre à coucher… Il vacillait sur ses jambes… son visage était tout boursoufflé… ses yeux méconnaissables… ses mains tremblantes : il était ivre !


— Jacques ! cria Stéphanne. Ô mon Dieu ! ajouta-t-elle, fondant en larmes.


— Pleure pas… Pleure pas… bégaya-t-il, d’un ton et d’un air hébétés. Jeu de… de cartes… tu sais, Sté… Stéphanne… puis un coup… ou deux. Hé hé hé ! rit-il sottement.


Ce ne fut que le commencement ; après cela, Jacques Livernois prit l’habitude de jouer aux cartes pour de l’argent et de boire plus que de raison… Et Stéphanne ?… Sa mère, en la maudissant, lui avait-elle souhaité les plus terribles épreuves imaginables ?… Ah ! Jamais elle n’eut pu lui souhaiter rien de pire que ce qui lui arrivait… Elle qui avait l’ivrognerie en si grande horreur… et pour cause !…


Le 20 mai, jour anniversaire de leur mariage, une fille fut née aux Livernois, et pendant quelque temps, le jeune père, tout à son nouveau bonheur, passa ses veillées chez lui. Mais cela ne dura pas, et la petite Stéphannette avait à peine trois mois, que Jacques retrouvait ses mauvaises habitudes… et ses mauvais amis.


Un temps vint où les affaires, au magasin, commencèrent à péricliter. Le jeu et la boisson sont de sûrs conducteurs à la ruine. D’ailleurs, Jacques Livernois était malchanceux aux cartes ; le malheureux, la boisson aidant, perdait rapidement son avoir, et bientôt, il ne lui resterait plus probablement ni dignité ni honneur.


Mais le temps ne s’arrête pas en route pour compatir aux malheurs des humains ; il passe, indifférent, entraînant avec lui les jours sombres comme les jours ensoleillés.


Plusieurs mois s’écoulèrent, puis vint l’anniversaire de naissance de Stéphannette, et Jacques résolut de fêter sa petite. On donnerait une grande soirée, pour la circonstance, et Stéphanne, quoiqu’elle n’eut pas « le cœur à rire » ; qu’elle l’eut plutôt à pleurer, dut se préparer en conséquence.


Le 20 mai arriva. Tous ceux qui avaient été invités s’empressèrent de se rendre chez les Livernois, chacun apportant un petit cadeau pour la mignonne Stéphannette.


Jacques était parti immédiatement après le souper, « fermer le magasin » avait-il dit. Mais voilà qu’il passait huit heures et il n’était pas encore de retour…


Stephanne, nerveuse et inquiète, se demandait dans quel état son mari allait arriver… Lui ferait-il honte, devant tous leurs invités ?… Ah ! Comme elle maudissait les boissons enivrantes, la pauvre enfant ! 


Elle s’était inquiétée à tort cependant, car, à huit heures et vingt minutes Jacques revint à la maison. Il était parfaitement sobre ; mais si pâle et si changé que tous en firent la remarque.


— Tu n’es pas malade, Jacques ? demanda Stéphanne, inquiète.


— Pas le moins du monde, ma chérie, répondit-il en souriant.


Tout de même, il paraissait être tracassé à propos de quelque chose et Stéphanne sentit son cœur se serrer, sans pouvoir s’en expliquer la raison.


On venait de s’asseoir autour d’une table pour jouer au parchesis, jeu fort populaire, au temps où se faisaient les événements de ce récit, lorsqu’une lueur apparut soudain, illuminant tous les alentours.


— Un feu ! cria quelqu’un.


— Le magasin… murmura Stéphanne en pâlissant, comme si elle eut été saisie d’un pressentiment.


Le pressentiment de la jeune femme ne la trompait pas ; en effet, le magasin de Jacques Livernois brûlait, et vu le manque d’organisation contre les incendies, comme dans presque tous les villages ou petites villes d’ailleurs, le feu dévora le magasin, contenant et contenu, en moins de deux heures.


Après cette calamité, la sympathie des villageois alla, spontanée et sincère, aux Livernois.


Mais bientôt, on apprit que Jacques avait fait assurer contre l’incendie, son magasin et les marchandises qu’il contenait, pour la somme de dix mille dollars, trois semaines auparavant. Alors, l’opinion publique vira de bord… D’abord, une insinuation malveillante fut lancée : chose vilaine qui fait plus de tort que les discours les mieux préparés. Si l’on s’arrêtait au tort affreux, irréparable, que peut faire une insinuation contre le caractère, la réputation d’autrui, on hésiterait avant de la lancer… on hésiterait si longtemps qu’on préférerait s’arracher la langue, plutôt que de dire ce que l’on croit spirituel souvent, et qui n’est que méchant, après tout.


Pour revenir aux Livernois : quelqu’un osa insinuer que Jacques « avait eu bon nez » lorsqu’il avait fait assurer son magasin et ses marchandises… Cette insinuation passa de bouche en bouche… ce ne fut qu’un murmure, tout d’abord… un souffle… mais un murmure, un souffle de calomnie font vite leur chemin… et le mot « incendiaire » commença à être accolé au nom de Jacques Livernois.


Jacques fut arrêté… Son procès eut lieu…


Bien des choses le condamnaient : entr’autres, la découverte que son crédit ne valait plus rien depuis assez longtemps ; qu’il était criblé de dettes… Et puis, et surtout, il y avait cette assurance de dix mille dollars, prise à la veille, presque, de l’incendie…


Ceux qui avaient été invités chez les Livernois pour la fête de la petite Stéphannette devinrent les principaux témoins contre l’accusé ; ils parlèrent de la pâleur de celui-ci, de son agitation, de son énervement, à son retour du magasin, ce soir-là… de son magasin… « auquel il venait de mettre le feu probablement »…


En réponse à cette dernière accusation, Jacques avait répliqué que, en feuilletant ses livres, tandis qu’il était au magasin, ce soir-là, il avait constaté comme ses affaires allaient mal ; un vrai désastre, quoi ! et cela l’avait excessivement découragé ; de là sa pâleur, son agitation, son énervement… On ne le crut pas, tout simplement.


Bref, faute de preuves de son innocence, Jacques Livernois fut condamné à cinq ans au pénitencier, comme incendiaire.


Huit jours plus tard, « L’Loucheux » recevait, anonymement, par la poste, dans une lettre recommandée, la somme de cinq cents dollars.


 « Vous avez bien fait les choses, disait la lettre, et je m’empresse de m’acquitter envers vous. Ci-jointe, la somme promise ».











 Chapitre III

UN MONSTRE






Quelques semaines après la condamnation de son mari, Stéphanne quitta le village où elle était née, où elle avait toujours vécu. Femme d’incendiaire, elle fuyait le déshonneur attaché au nom qu’elles portaient, elle et son enfant.


Gagnant sa vie péniblement, à
faire de la couture, Stéphanne tomba 
malade d’une maladie de cœur,
qui l’emporterait bientôt. Pour elle,
il lui importait peu de mourir ; elle
avait assez souffert ; elle n’aspirait
qu’au repos… Mais il y avait
Stéphanette, qui venait d’atteindre
ses deux ans !…


Le médecin qui soignait Stéphanne,
par charité, bien entendu,
lui avait promis de s’occuper de la
petite et de la placer chez une personne 
charitable, qu’il connaissait
bien.


Assise sur une chaise peu confortable,
à la tête de son lit, la jeune
femme se répétait à elle-même les
paroles du bon médecin… La certitude 
que l’avenir de sa fille était
assuré lui faciliterait, à elle, Stéphanne,
le passage de la vie à l’éternité… 
Sa Stéphanette chérie !
Sa mignonne ! Si belle, avec ses
cheveux d’or bouclés, ses yeux bleus
très foncés, ses traits fins et délicats… 
Quel sort serait le sien ?…
Meilleur, plus doux que celui de sa
malheureuse mère… Le Dieu bon
veillerait sur la pauvre petite orpheline,
que sa seule protectrice ici-bas 
serait bientôt obligée de quitter ;
n’était-il pas le Père de l’orphelin,
de l’abandonné ?…


Brusquement, la porte de la maison 
venait de s’ouvrir et un homme
parut sur le seuil. Un triste sourire 
parut, un instant, sur les lèvres 
si pâles de la jeune mère.


— Le docteur… murmura-t-elle.


Mais celui qui venait d’entrer
avec si peu de cérémonie, s’avança
dans l’unique pièce de la maison,
jusqu’à la chaise où Stéphanne était
assise… Aussitôt, un cri d’horreur,
de désespoir, s’échappa de la
poitrine de la pauvre malade :


— M. de Montvilliers ! Ô Ciel !
C’est M. de Montvilliers !


— Eh ! oui, chère Madame Livernois,
c’est Félix de Montvilliers…


— Allez vous-en, s’écria Stéphanne.


— Tout à l’heure, tout à l’heure,
chère Madame, répondit-il… Ah !
reprit-il, la fortune, à ce que je
vois, ne nous a pas souri, ni à l’un
ni à l’autre, puisque je vous retrouve 
pauvre, malade… moribonde
peut-être… tandis que moi, de mon
côté, je suis presque ruiné… financièrement,
je veux dire, car ma
santé est toujours de ces plus florissantes,
Dieu merci !


— Que voulez-vous ?… Que venez-vous 
faire ici ? demanda Stéphanne,
à moitié morte de peur…
sans trop savoir pourquoi.


— Ce que je veux ?… Ce que je
viens faire ?… Je veux faire réparation 
d’honneur, tout d’abord, en
vous disant que votre mari n’était
pas coupable du crime dont il a été
accusé et qu’il expie, en ce moment,
au pénitencier… Le coupable,
c’est « L’Loucheux », un homme que
j’ai grassement payé pour…


— Misérable ! Lâche ! Monstre à
face humaine ! cria la pauvre femme,
dont les lèvres se couvrirent
soudain d’une mousse rosée.


— Je me suis vengé, voyez-vous,
Mme Livernois… Et aujourd’hui,
puisqu’évidemment vos heures sont
comptées, je suis venu chercher votre 
fille.


— Chercher… chercher… ma…
fille ! s’exclama Stéphanne, au comble 
de l’épouvante.


— Oui… Je vais emmener votre 
petite fille avec moi, Madame
reprit le monstre, et, plus tard, je
déciderai de son sort… de son avenir…
Viens ! ajouta-t-il, en saisissant 
brutalement le bras de Stéphannette 
qui, elle, se cramponnait
à sa mère.


— Non ! Non ! Méchant homme
veut emmener ’Nette !… ’Nette
a peur du méchant homme, maman !
sanglotait l’enfant, folle de terreur.


— Vous ne ferez pas cela ! Sûrement,
vous ne ferez pas cela ! pleurait 
Stéphanne. Oh ! M. de Montvilliers !
Grâce ! Pitié ! Ma Stéphannette !
Mon enfant bien-aimée !


— C’est inutile de m’implorer ainsi,
répliqua Félix de Montvilliers
rudement ; vous dépensez, en vain,
bien en vain, ce qu’il vous reste de
forces… de souffle plutôt, je devrais 
dire…


— Grâce ! Grâce ! Pitié ! Pitié !


— J’ai vu un temps où je me serais
laissé stupidement toucher par les
larmes, les supplications d’une femme ;
mais ce temps est passé depuis
longtemps… depuis ce jour… que
vous savez… Ah ! ce jour-là…
vous en souvenez-vous, Mme Livernois ?… vous aviez les rieurs de votre 
côté ; tous ces villageois qui, y
compris votre mari… Mais, assez 
de cela ! Je le répète, je suis
venu chercher la petite !


— Vous ne l’aurez pas ! Elle
m’appartient ! Je vous défie bien
de l’arracher de mes bras ! dit la
pauvre moribonde, en étreignant
son enfant contre son cœur.


— Nous verrons bien ! fit le misérable,
avec un ricanement vraiment 
diabolique.


Il arracha l’enfant des faibles
bras de sa mère, puis il se dirigea
vers la porte de sortie.


— Ma fille ! Rendez-moi ma fille !
implora Stéphanne.


Trop faible pour se tenir debout,
elle se traînait sur ses genoux, tandis 
que ses mains, que l’agonie glaçait 
déjà, se cramponnaient à Félix
de Montvilliers.


— Les rôles sont changés, n’est-ce pas,
Madame ? dit le vilain. C’est
vous qui pâlissez et souffrez aujourd’hui…
et mon tour est venu
de me moquer de vous !


— Pour amour de Dieu, rendez-moi…
ma… ma fille… ma…
ma… Stéphannette chérie !


Mais ces dernières paroles s’éteignirent
dans un râle… Stéphanne 
venait de rouler par terre…
Son cœur trop torturé s’était brisé…
Elle était morte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Deux ans plus tard, Jacques Livernois 
ayant été libéré, apprit que
sa femme était morte et que sa fille 
avait disparu. Les recherches
les plus minutieuses avaient été faîtes,
lors de la disparition de la petite ;
mais elle était restée introuvable… 


Jacques Livernois, désespéré de
tant de malheurs, disparut, lui aussi,
subitement, du village où il avait
vécu, et personne, de ceux qui l’avaient 
connu, ne le revit plus jamais,
n’entendit plus jamais parler
de lui.


FIN DU PROLOGUE










L’HOMME DE LA MAISON GRISE
 

 PREMIÈRE PARTIE
ANNETTE, L’AVEUGLE




Le sentier de nulle part
La maison grise
L’hermite
L’homme à la voix rude
Yvon se fait connaître
Réminiscences
La tentation
Un noble cœur
Où est Guido ?
Yvon est indigne
Le règlement de la maison grise
Où l’on revoit Guido
Illusion d’optique
La muraille
Amoureux d’une vision
La voix qui fait pleurer












 Chapitre I

LE SENTIER DE NULLE PART






On était au dimanche. Une
tranquillité vraiment dominicale
régnait partout, sur toute l’étendue 
de la Nouvelle-Écosse ; une
tranquillité si grande, que ça portait
au spleen. Quel contraste aussi 
d’avec le va-et-vient des jours
de semaine !… Les dimanches, les
houillères ne fonctionnent pas ;
elles ne fourmillent pas de mineurs,
comme aux jours de semaine. On
n’entend pas le bruit constant des
chars, descendant dans les entrailles 
de la terre et remontant, chargés 
de charbon ; ce charbon, qu’on
entasse par petits monticules ensuite,
aux environs de la houillère,
en ce jour du Seigneur, on n’entend 
pas le vacarme qu’il produit
en étant constamment déchargé
sur le terrain.


Il était quatre heures de l’après-midi. 
J’allais dire qu’il pleuvait ;
mais ce n’était pas précisément de
la pluie qui tombait ; seulement une
sorte de brume humide, très désagréable,
en somme.


Les rues étaient désertes ; chacun,
chez soi, essayait de passer le
temps le plus agréablement possible,
tout en soupirant après le brou-ha-ha 
des jours de travail ; les
uns, en lisant la Bible ou quelque
brochure, les autres, en jouant aux
cartes ou au parchessis.


Soudain, un bruit rompit le silence 
et la tranquillité du saint
jour ; c’était celui du trot cadencé
d’un cheval. Aussitôt, ceux qui étaient 
enfermés chez eux, jetèrent
là leur Bible, leur brochure, leurs
cartes, leurs dés de parchessis, et
coururent aux fenêtres, pour voir
qui passait.


— Tiens ! disait l’un. C’est M. l’Inspecteur qui passe !


— Eh ! oui ! disait l’autre… Mais,
où peut-il bien aller, en ce jour et
par le temps ?


— Il se promène, quoi ! ripostait
quelqu’un.


— Et il fait bien ! C’est assez
ennuyant, à W…, le dimanche ! 


« M. l’inspecteur » n’était pas un 
vieillard, ni même un homme d’âge
mûr, comme on serait peut-être
porté à le croire ; il avait vingt-cinq 
ans à peine. Pour le moment,
il était monté sur son cheval Presto,
jolie bête d’un gris pommelé,
que tous connaissaient bien, dans
la ville.


On eut pu écrire tout un poème
sur l’acquisition du cheval Presto
par « M. l’inspecteur » :


Un jour, il y avait deux ans, un 
homme était arrivé à la houillère,
conduisant à la bricole trois jeunes 
chevaux, dont deux, noirs, et
l’autre, gris pommelé. Cet homme 
venait vendre ses chevaux pour le
travail dans la mine. Notre jeune 
ami, qui n’était pas encore inspecteur,
dans le temps ; qui n’osait même 
pas rêver le devenir jamais,
notre ami donc, sentait toujours 
son cœur se serrer lorsqu’il voyait
descendre un cheval dans la mine.
Il savait comme il est dur le travail 
de ces pauvres bêtes qui sont obligées 
de tirer les chars remplis de 
charbon, à plusieurs centaines de
pieds sous terre. Il se disait que 
ces chevaux, privés d’air naturel et
de lumière, devaient subir les mêmes 
inconvénients que les êtres humains ;
oppressions, bourdonnements 
dans les oreilles, attaques de vertige,
etc., etc. ; cependant, ils étaient 
obligés d’endurer tout cela sans se
révolter ; s’ils se révoltaient, ils 
étaient fouettés.


Mais le marché avait été conclu 
entre l’inspecteur et le commerçant
de chevaux, et celui-ci s’en était retourné 
chez lui, tout fier de s’être
débarrassé de trois chevaux, dont 
l’entretien lui avait coûté si cher.


Maintenant, il s’agissait de descendre 
ces trois chevaux dans la
mine ; chose peu facile et qui ne 
peut manquer d’impressionner fort
désagréablement quiconque a « du 
cœur au ventre » comme ça ce dit
vulgairement.


Un char vide venait de remonter 
à la surface du sol. On l’y coucha
l’un des chevaux noirs et on l’y 
attacha solidement au moyen de
fortes courroies en cuir, puis le 
char descendit, emmenant la pauvre 
bête dans la houillère.


Notre jeune ami (notre héros) 
avait détourné la tête… Tout à 
coup, il sentit un poids sur son
épaule et ayant tourné les yeux 
pour voir ce qu’il y avait, il aperçut 
la tête du cheval gris. Pauvre 
bête ! Elle regardait le jeune homme 
d’un air vraiment suppliant, 
comme si elle eût deviné ses sentiments 
et qu’elle eût voulu implorer 
son secours, puis elle se mit à hennir 
doucement… on eût dit un pleur.


Le jeune homme flatta la tête 
du cheval et il se sentit prêt à pleurer… 
j’allais dire « lui aussi » ;
c’est qu’il aimait beaucoup les animaux, 
les chiens et les chevaux surtout. 
Le sort qui était réservé 
aux malheureuses bêtes qui descendaient 
dans la mine lui paraissait
si affreux !


Mais le char vide venait de 
remonter et l’autre cheval noir y 
avait été attaché…


Quand le char remonta pour la 
troisième fois et que ce fut au
tour du cheval gris de descendre 
dans la houillère, on eût dit qu’il
comprenait ce qui l’attendait : il 
« tirait au renard » et refusait d’avancer,
même d’un pas. Voyant 
enfin qu’on allait l’entraîner malgré 
lui, il tourna la tête vers celui
qui l’avait flatté, tout à l’heure, et 
de nouveau, il se mit à hennir.


— Pauvre, pauvre bête ! s’écria le 
jeune homme.


— Ce n’est certainement pas agréable 
cette descente des chevaux 
dans la mine Ducastel, dit l’inspecteur, 
en s’adressant à celui qui venait 
de s’exclamer ; mais, que voulez-vous ?… 
Vous finirez par vous 
y habituer d’ailleurs, tout comme 
moi… et d’autres.


— Jamais ! Jamais ! s’écria Yvon 
Ducastel. Selon moi, c’est… tragique. 
J’aime tant les chevaux,
voyez-vous…


— Moi aussi, j’aime les chevaux, 
mon ami, répondit l’inspecteur ; 
mais, quand il le faut, il le faut !


— Tenez, M. l’inspecteur, reprit Yvon 
Ducastel, voulez-vous me vendre 
le cheval gris ?


— Vous le vendre ?… Le marché est conclu, 
vous savez, Ducastel : 
le cheval gris a été acheté pour
le travail dans la mine, et je ne sais 
si je dois…


— Vendez-le moi !… C’est demain 
que je reçois mon salaire ; vous en déduirez le prix du cheval…
Allons, M. l’Inspecteur ! Voyez !
La pauvre bête semble me demander 
de la sauver des horreurs de la
houillère.


L’inspecteur haussa les épaules
en riant. Tout de même, il se rendit 
au plaidoyer du jeune homme.


En quart d’heure plus tard, Yvon
Ducastel arrivait à la porte de sa
maison de pension, conduisant à la
bricole un magnifique cheval gris
pommelé.


— Tiens ! M. Ducastel avec un
cheval ! s’écria Mme Francœur, la
maîtresse de pension, en l’apercevant.


— Il m’appartient, Mme Francœur. 
N’est-ce pas que c’est une
belle bête ? fit Yvon, tout fier de
son acquisition.


— Certes, oui, c’est une belle bête !


— Et voyez, il s’est déjà attaché à
moi ; il paraît content de m’appartenir.


En effet, le cheval ne faisait
que hennir doucement, hocher la
tête et piocher le sol, comme s’il
eût compris de quel sort son nouveau 
maître venait de le soustraire.


Mais pour revenir au jour où
commence ce chapitre, « M. l’Inspecteur » ayant un mois de congé à sa
disposition, avait résolu de l’employer 
à parcourir la Nouvelle-Écosse 
à cheval. Il s’en irait par
l’est et reviendrait par l’ouest,
voyageant à petites journées, sans
fatigue, ni pour lui ni pour sa monture… (Mais il ne faut pas oublier
que, toujours, l’homme propose et Dieu dispose).


Que ça allait être agréable de
cheminer ainsi, avec Presto pour
seul compagnon ! Car ils se comprenaient 
très bien, tous deux.
Presto et son maître ; Yvon parlait
à son cheval, et si celui-ci s’il ne lui
répondait pas en paroles, il le faisait 
par des hennissements prolongés,
des hochements de tête si
significatifs, que c’en était vraiment 
curieux.


Ayant dépassé les dernières maisons
de la ville, ce dimanche après-midi 
dont nous parlions, plus haut,
Yvon Ducastel se dirigea vers l’est,
ainsi qu’il se l’était proposé. Il
connaissait un endroit, en plein bois,
où il passerait la nuit, dans une
sorte de chantier, et où son cheval
serait à l’abri, en cas d’orage.


La Nouvelle-Écosse n’est accidentée 
que par endroits. Yvon suivait
donc un chemin serpentant à travers 
des champs de verdure et de
pommiers en fleurs.


Soudain, il arrêta sa monture et
regarda autour de lui, comme pour
s’orienter ; il était arrivé à une
fourche de chemins… Lequel de
ces deux chemins prendrait-il ?…
Celui de droite eut paru fort engageant,
voire même le seul… chevauchable,
à qui n’eut pas été en
quête d’aventures, car il était droit
et assez bien entretenu, tandis que
celui de gauche n’était, en fin de
compte, qu’un sentier. Peu de voitures 
devaient passer par là…
mais, à cheval, on se risque souvent
là où une voiture ne se risquerait
pas.


— Bonjour, M. l’Inspecteur ! dit
une voix, tout à coup.


— Ah ! Tiens ! C’est vous, M. Francœur ? s’écria Yvon.


— Vous voilà donc partit pour votre 
excursion ? demanda Étienne Francœur.


— Oui… Mais, dites-moi donc
quel est ce chemin ? fit le jeune
homme, en indiquant le sentier de
gauche.


— Ça, c’est le chemin de la Maison Grise M. Ducastel, lui fut-il répondu. Ce n’est pas…


— Le chemin de la Maison Grise,
interrompit Yvon : ce qui signifie,
je le présume, qu’il y a une maison
grise, sur le parcours, ou au bout
de ce chemin, hein ? ajouta-t-il en
riant.


— S’il y a une maison… grise ou
d’autre couleur, sur ce chemin, M. l’Inspecteur, personne ne l’a jamais
vue : personne n’a pu s’y rendre encore,
répondit gravement Étienne Francœur.


— Vraiment ? Et pourquoi cela ?


— Ah ! Je ne sais pas… Le
chemin est impassable, prétend-on…
Les uns affirment qu’il est hanté.


— Hanté ? Ha ha ha ! dit Yvon.
Eh ! bien, je vais m’assurer de la
chose.


— Vous… Vous n’allez pas vous
aventurer sur ce chemin, M. l’Inspecteur !


— Pourquoi pas ?… Et puis,
mon ami, je n’appellerais pas cela un « chemin » ; c’est tout simplement 
un sentier, où seuls, un piéton ou 
un cavalier passeraient à l’aise.


— Oui, ce n’est qu’un sentier… 
murmura Étienne. Le Sentier de 
Nulle Part…


— Le… quoi ? Le Sentier de 
Nulle Part, dites-vous ? questionna 
notre jeune ami. Que signifie ?
ajouta-t-il en riant.


— Plusieurs le désignent sous ce 
nom, M. Ducastel, affirma Étienne 
Francœur, qui ne riait pas, lui.


— Mais, pourquoi ? demanda de 
nouveau Yvon.


— Parce que c’est un sentier qui 
semble ne conduire nulle part ; voilà !


— Au revoir, M. Francœur ! dit 
Yvon, en se retournant sur sa selle 
pour saluer ce dernier en riant, car 
Presto, impatient d’attendre, venait 
de s’élancer sur le Sentier de Nulle 
Part.
 












 Chapitre II

LA MAISON GRISE






À peine Yvon Ducastel eut-il été 
engagé dans le chemin de la Maison 
Grise, qu’il s’aperçut qu’en effet,
ce n’était qu’un sentier, paraissant 
ne conduire nulle part…


Ce n’était que détours et détours ;
une route à fond de pierre, encaissée 
dans de hauts rochers, sans
perspective aucune. À peine avait-on 
contourné un rocher qu’il fallait 
en contourner un autre. Ces rochers 
semblaient, d’un peu loin,
barrer complètement le chemin ;
mais il y avait toujours une passe,
un sillon quelque part (un trail,
comme ça se dit, dans les récits du
Nord-Ouest) ; mais ce trail faisait 
encore d’autres détours. Impossible 
donc d’apercevoir son chemin, à 
plus de quelques pieds devant soi ;
on n’avançait qu’à tâtons, pour
ainsi dire.


Le Sentier de Nulle Part avait,
de plus, un aspect fort sauvage,
car, à part des rochers qui le bordaient,
d’autres rochers le surplombaient,
semblant prêts à s’écrouler,
d’un moment à l’autre ; d’autres 
encore se balançaient littéralement 
au sommet de véritables collines rocheuses.


Sans qu’il le sût, Yvon cheminait 
à travers une carrière abandonnée. 
En effet, les carrières de la Nouvelle-Écosse 
sont véritablement fameuses ;
de vraies montagnes de 
granite, de pierre de sable, de pierre 
à chaux ont fourni et fournissent 
encore les éléments nécessaires à la 
construction d’édifices ; non seulement 
dans la Nouvelle-Écosse même ;
non seulement dans l’Amérique
du Nord, mais aussi dans les pays 
étrangers.


Comme tout était gris, ou plutôt 
gris et noir, sur le chemin de la 
Maison Grise ! Les rochers, le firmament,
étaient gris ; même l’herbe,
courte et clair-semée (une sorte 
de mousse plutôt) qui bordait la 
route, avait revêtu une teinte grise. 
De plus, d’étranges oiseaux, au 
plumage gris et noir, immenses 
d’envergure, volaient au-dessus de 
ce paysage désolé ; les uns silencieusement ;
les autres, en lançant dans 
l’espace des cris perçants, que l’écho 
répétait à l’infini. Ajoutez à cela 
des sapins, se dressant au sommet 
des rochers, et qui paraissaient 
noirs comme de l’encre sur le fond 
gris du ciel.


Tout cela produisait une impression 
de tristesse et d’horrible ennui. 
Vraiment, notre jeune ami regretta 
presque de s’être aventuré sur 
le Sentier de Nulle Part…


Même Presto ne se sentait évidemment 
pas à l’aise sur cet étrange 
sentier ; il dressait souvent les
oreilles, comme s’il eût été inquiet 
et il renâclait très fort, comme s’il 
eût été effrayé. Lorsque les oiseaux 
lançaient à l’air leurs lugubres 
cris, le cheval tournait la tête 
du côté de son maître ; il le regardait,
comme pour lui demander 
pourquoi il avait choisi pareil chemin 
pour se promener.


Soudain, Yvon se dressa sur sa 
selle ; c’est qu’il venait d’apercevoir,
au pied d’un rocher, un chiffon 
de papier blanc… Ce papier… 
c’était quelque chose d’inattendu,
au milieu de cette solitude.


Le jeune homme sauta par terre,
avec l’intention de s’emparer de 
ce papier… Peut-être y avait-il
quelques lignes d’écrites dessus ?… 
Ça valait vraiment la peine de s’en 
assurer.


Mais le chiffon en question, c’était 
un carré de toile blanche, garni de dentelle ; un mouchoir de dame 
ou de jeune fille. Dans un coin 
étaient deux initiales, brodées dans
un motif de mignonnes marguerites :
« A. V. »


— « A. V. », se dit Yvon, en saisissant 
le mouchoir. Tiens ! quelles 
singulières initiales !… « A. V. »… 
Ave ; c’est-à-dire salut… Eh ! bien 
oui, salut à vous, jeune femme ou 
jeune fille, qui avez dû, tout récemment,
passer par ce sentier !… 
Récemment, bien sûr ; car ce mouchoir 
est blanc comme de la neige… 
ou plutôt, comme s’il arrivait droit 
de chez la blanchisseuse… Ma 
foi ! Je ne serais guère étonné de 
voir apparaître, à ce moment, celle 
à qui il appartient… Si elle venait 
donc réclamer son mouchoir !… 
Dans tous les cas, je suis persuadé 
qu’elle est passée par ici… aujourd’hui 
peut-être… Ah ! Si 
j’eusse été là !… Que c’eût été 
agréable de la rencontrer !… Je 
lui aurais demandé mon chemin… 
je lui aurais offert de monter sur 
ma selle avec moi et je l’aurais conduite 
chez elle… Quelle aubaine 
que la rencontre de cette charmante 
jeune fille… car elle est jeune 
et charmante, j’en suis sûr, et quelle 
joie que ne pouvoir rompre si 
agréablement la monotonie de la 
route… Car, pour être monotone,
il l’est, le Sentier de Nulle Part !


Si monotone était-il, que le jeune 
cavalier se dit qu’il allait rebrousser 
chemin illico… À la pensée de revenir sur ses pas ; de refaire, en 
sens inverse, ce sentier sans perspective,
il fut secoué d’un frisson. 
L’orage, qui menaçait, depuis presque 
deux heures, approchait vite ;
le tonnerre, qui n’avait fait que 
gronder sourdement jusque là,
éclatait, de temps à autre, et de vifs 
éclairs zébraient les nues.


Ce qu’il faudrait, ce serait de découvrir 
un autre chemin, plus droit,
moins accidenté ; alors, Yvon se dit 
qu’il s’y risquerait et qu’il retournerait 
à la ville, quitte à recommencer 
son excursion le lendemain ou le 
surlendemain… en prenant par 
une autre route.


Mais le sentier se rétrécissait tellement 
maintenant que ce n’était 
plus qu’un couloir sombre, étroit,
presqu’impraticable. Il eût été 
difficile, sinon impossible pour un 
cheval de faire volte-face ; il lui 
aurait fallu en sortir à reculons… 
et puis, là-bas… tout là-bas… 
qu’était-ce que cette masse grise 
que l’on apercevait ?… Un rocher ?… 
Sans doute ; mais il paraissait énorme… 
On eût dit que le sentier 
s’arrêtait au pied de cette masse 
rocheuse… Yvon en avait été 
averti d’ailleurs ; le sentier dans lequel 
il s’était si imprudemment engagé 
semblait ne conduire nulle part :
il devait aboutir au pied de 
cet immense rocher et s’arrêter là.


Un quart d’heure de marche encore et 
notre jeune ami s’aperçut 
d’une chose ; ce qu’il avait pris
pour une masse rocheuse, c’était 
une maison.


Une grande maison grise, mais 
une maison abandonnée. Les châssis 
étaient barricadés au moyen de 
planches disposées en X ; la porte 
d’entrée, en chêne, renforcie de lames 
d’acier très larges, avait été 
faite pour résister aux pires 
assauts ; mais, depuis longtemps, la 
rouille rongeait ces lames d’acier,
ainsi que la serrure compliquée, qui 
ne devait plus fonctionner maintenant. 
Un lourd marteau de bronze,
qui eût fait les délices d’un antiquaire,
ne tenait plus que par une 
vis. Un immense portique surmonté 
d’un balcon, faisait penser à la 
Tour de Pise, car l’un de ses montants,
pourri depuis longtemps sans 
doute, le faisait pencher du côté 
gauche ; on pressentait que le tout
allait s’écrouler sous peu.


C’était donc là cette Maison Grise 
dont Étienne Francœur avait parlé ?… 
Elle devait contenir de nombreuses 
et vastes pièces, devenues 
inhabitables. Nul sentier privé ne 
conduisait à cette maison ; s’il y en 
avait eu un autrefois il n’en restait 
plus trace. Et c’était étrange cette 
demeure, se dressant ainsi, en plein 
bois, en pleine solitude.


Rien n’impressionne comme une 
maison abandonnée, surtout au milieu 
de la solitude. En le regardant,
il nous semble qu’elle souffre 
d’être abandonnée ; que parfois,
songeant au passé, elle doit revivre
le temps où elle servait de réunion 
à de nombreux invités, et où les 
chants et les rires joyeux égayaient 
ses corridors, maintenant déserts… 
La maison abandonnée, dont les châssis sont barricadés, cela ne 
fait-il pas penser à un moribond,
dont les yeux sont déjà voilés par
l’approche de la mort ?… Ou bien 
encore, à un squelette, aux orbites 
vides ?…


Un sentiment d’inexplicable malaise 
étreignit notre héros soudain ;
il se mit à observer les alentours
de la Maison Crise, dans l’espoir 
d’y découvrir un autre chemin, pour 
retourner chez lui…


Son espoir ne fut pas déçu ; à sa 
droite était un chemin, rocailleux,
celui-là aussi et encaissé dans de 
hauts rochers, il est vrai ; cependant,
il s’y risquerait. Chose presque 
certaine, ce chemin qu’il venait 
de découvrir ne saurait être pire 
que le Sentier de Nulle Part.


Il lui fallait se hâter ! L’orage 
fondrait sur lui dans quelques instants. 
Le firmament avait revêtu
une teinte blafarde ; le tonnerre 
roulait presque continuellement, et 
les éclairs illuminaient les environs,
comme en plein jour. Non qu’il fît 
nuit encore ; il était à peine huit 
heures du soir et on était à la fin 
du mois de mai ; mais on y voyait à 
peine ; l’obscurité régnant partout,
à cause de l’approche de l’orage.


Yvon se disposa à partir… Il 
n’aurait pas passé la nuit dans les 
environs de la Maison Grise pour
tous les biens de la terre. Ce qui 
lui faisait hâter son départ c’était 
surtout une nuée de chauve-souris 
voltigeant autour de la maison. Or,
notre jeune ami avait une horreur 
instinctive de ces sales bêtes. Jamais 
il n’avait pu les tolérer ; leur 
vol pesant et rasant le sol, leur approche 
silencieuse, sans cris, sans 
battements d’ailes ; tout cela lui 
causait, en plus, un insurmontable 
dégoût.


Jetant un dernier coup d’œil sur 
la façade de la maison, Yvon ne 
put retenir un cri d’étonnement et 
il fut saisi d’une superstitieuse terreur,
car, à l’une des fenêtres barricadées,
entre les montants de l’un 
des X, il venait d’apercevoir deux 
yeux noirs, furieux, qui l’observaient…
Dans la pénombre, il 
crut entrevoir un visage émacié, entouré 
d’une longue barbe grisonnante,
inculte…


Ce ne fut qu’une vision passagère 
d’ailleurs : le visage aux yeux furibonds 
ne fit qu’apparaître et disparaître… 
Mais ce fut assez pour 
Yvon Ducastel ; il ne fit « ni un ni 
deux » ; un coup de cravache appliqué 
sur la croupe de son cheval et 
celui-ci s’élança, de lui-même, dans 
le chemin que son maître venait de 
découvrir.


Yvon avait quitté, pour toujours,
il en était fermement convaincu, les 
environs de la Maison Grise.
 












 Chapitre III

L’HERMITE






Le nouveau chemin, le chemin de 
retour plutôt, valait mieux, infiniment 
mieux que le Sentier de Nulle 
Part ; sans doute, il était rocailleux ;
sans doute aussi il était 
encaissé dans de hauts rochers ;
mais il était assez large et on entrevoyait 
des éclaircis de temps à 
autre, ce qui faisait soupirer d’aise 
le jeune aventurier.


— Je vais retourner à ma maison 
de pension et y passer la nuit, se 
dit-il. C’est cette bonne Mme Francœur 
qui va être étonnée de 
me revoir si tôt, moi qui étais parti 
en chevauchée d’un mois ! Ha ha
ha ! rit-il d’un bon cœur. Demain… 
Non, après-demain, je 
partirai… tout de bon, cette fois,
et je me méfierai des sentiers inconnus,
ne conduisant nulle part… 
Si, au moins je… Eh ! bien, Presto,
qu’y a-t-il ? s’exclama-t-il soudain. 
Pourquoi t’arrêtes-tu ainsi ?… 
Pauvre bête ! se dit-il ensuite ;
elle est fatiguée, tout simplement… 
Mais… Ah !


Il venait d’apercevoir un homme,
étendu sur le sol et barrant le chemin. 
Un pas de plus, et Presto eût
marché dessus.


Qui était cet homme ?… D’où 
venait-il, et que faisait-il là ?… 
Était-il mort… ou seulement malade ?… 
Blessé peut-être ?…


Yvon s’empressa de descendre 
de cheval et de s’approcher de l’inconnu ;
ayant posé sa main sur son
cœur, il s’aperçut qu’il battait encore,
quoique faiblement.


Nous l’avons dit déjà, il faisait 
noir, quoiqu’il ne fût pas encore 
tard, à cause de l’orage qui se préparait ;
de fait, de larges gouttelettes 
de pluie tombaient, depuis quelques instants.


Notre jeune ami ne pouvait distinguer les traits de celui qui était tombé sur le chemin ; il remarqua
seulement que c’était un homme d’âge mur, portant des favoris bruns et une moustache dito. L’important, pour le moment, c’était de le secourir.


Évidemment, le malade (ou le blessé) n’était qu’évanoui. Faute d’eau pour lui humecter le visage,
Yvon se mit à lui frotter les mains et les bras, espérant ainsi rétablir la circulation du sang.


Le malade ouvrit un instant les yeux et ses lèvres remuèrent ; mais aucun son ne sortit de sa bouche.
Cela n’avait duré que l’espace d’un éclair ; pourtant, Yvon venait de s’écrier :


— Ciel ! c’est M. Jacques… M. Lionel Jacques, aussi vrai que je me nomme Yvon Ducastel !… Comment se fait-il que je le retrouve ici… et en cet état ?… La dernière fois que je l’ai vu (il y a
trois ans de cela, il est vrai) il était Gérant de banque, dans une des plus grandes villes de la province de Québec… Cependant, je ne saurais me tromper ; cet homme… ce malade… ce blessé peut-être, 
c’est bien « M. le Gérant », comme nous l’appelions alors… Mais… M. Jacques, habitant la Nouvelle-Écosse et demeurant… à ma porte presque, sans que je m’en doute !… C’est presqu’incroyable !


Tout à ses réflexions, Yvon ne s’était pas aperçu d’une chose ; c’était que Lionel Jacques avait les
yeux grands ouverts et qu’il regardait fixement celui qui était penché sur lui.


— Mon ami… murmura-t-il.


— Ah ! fit le jeune homme. Vous sentez-vous un peu mieux, Monsieur ?


Il ne voulait pas l’appeler par son nom… pas maintenant ; plus tard, lorsque le malade se sentirait
mieux, il se ferait connaître.


— Je… Je me suis sottement évanoui… dit Lionel Jacques.


— Que vous est-il arrivé ? questionna Yvon.


— Je me suis donné une entorse, je crois.


— Une entorse ? Ciel ! Que vous devez souffrir !


— J’ai fait un faux pas, je m’en souviens… Je suis tombé de tout mon long ; mais croyant que je ne
m’étais pas fait grand mal, j’ai essayé de me relever… La douleur était si atroce, que j’en ai perdu
connaissance. C’est mon pied droit… Si vous pouviez enlever ma chaussure…


— Certainement ! dit Yvon. Je vais essayer, du moins… Mais je crains que ce soit très pénible.


Enlever la chaussure à un pied qui vient d’être tordu par une entorse, ce n’est pas chose facile.


— Je vais être obligé de couper votre chaussure avant de pouvoir l’enlever, dit le jeune homme. Votre 
pied est tellement enflé déjà !


— Coupez ! Coupez ! Et hâtez-vous, mon ami, s’il vous plaît ! Le fait est que j’endure un véritable
martyre, dans le moment.


Ce fut long, pénible et très douloureux. Quand, enfin, ce fut fait, Lionel Jacques soupira, soulagé.


— Merci, jeune homme, fit-il. Et maintenant…


— Je vais vous reconduire chez-vous, Monsieur, acheva Yvon.


— Je ne pourrais pas marcher, non, pas même un pas, dit Lionel Jacques, et, ajouta-t-il avec un sourire, quoique vous soyez jeune et vigoureux, je ne crois pas que vous puissiez me porter.


— J’ai mon cheval, ici, tout près, fit notre jeune ami. Presto ! appela-t-il. Aussitôt, le cheval accourut et posa sa tête sur l’épaule de son maître.


— La superbe bête ! s’écria le blessé.


— Je vais vous aider à monter sur le dos de Presto, Monsieur, et à petits pas, pour ne pas trop vous
secouer, mon cheval vous portera jusque chez-vous. Inutile de vous dire que je le conduirai par la bride, n’est-ce pas ?


— Ça me paraît… impraticable… murmura Lionel Jacques.


— Mais ça ne l’est pas, assura Yvon. Ah ! Voici l’orage, tout de bon ! s’écria-t-il ensuite.


— Chez moi… c’est trop loin… bien trop loin… balbutia Lionel Jacques, qu’Yvon venait d’installer,
tant bien que mal, sur le dos de Presto.


— Vous ne pouvez pourtant pas rester ici ! s’exclama le jeune homme.


— Je sais… Mais, pourquoi ne nous refugerions-nous pas à la Maison Grise ?


— À la Maison Grise ?… Cette maison abandonnée ?… Cependant, nous y serions à l’abri toujours, ce
qui a son importance, surtout lorsqu’il menace de pleuvoir à verse.


— La Maison Grise n’est pas inhabitée, mon ami.


— Comment ! Quelqu’un habite là ?


— Bien sûr !… Le devant de la maison est abandonné, c’est évident, mais non l’arrière, la cuisine probablement. De chez moi, j’ai vu souvent de la fumée s’échapper de l’une des grandes cheminées de pierre  de la Maison Grise, et le soir, on peut apercevoir la lueur d’une ou de plusieurs lampes, à travers les stores soigneusement baissées des fenêtres…


— Vous m’étonnez ! Vous m’étonnez grandement ! s’écria Yvon.


— D’ailleurs, continua Lionel Jacques, plus d’un l’a rencontré, sur le Sentier de Nulle Part, l’homme de la Maison Grise, paraît-il.


— Un hermite alors ? 


— Bien… Je ne sais… Pas précisément un hermite, prétend-on.


— Comment ! Quelqu’un habite cette maison abandonnée ?… Toute une famille peut-être ; des êtres jeunes 
et…


— Je le répète, je ne sais trop… Personne ne sait, au juste. Mais un homme s’étant approché de l’une
des fenêtres de la cuisine de la Maison Grise, un soir, a prétendu avoir entendu parler le supposé
hermite… Maintenant, parlait-il seul ? Cela arrive parfois à qui vit dans la solitude… Cependant, une voix plaintive, assure-t-on, répondait à la sienne ; était-ce celle d’une femme, d’un enfant, ou bien d’un jeune animal ? Impossible de s’en assurer ; donc… Mais, hâtons-nous, mon ami ! s’écria soudain Lionel Jacques. Vraiment, je souffre le martyre et ça va en augmentant à chaque instant !


— Nous arrivons, je crois, Monsieur, répondit Yvon. Cette masse, là-bas… Oui, c’est la Maison Grise !


Bientôt en effet, on arriverait à destination.


Au grand étonnement d’Yvon, il distingua un chemin tracé, du côté droit de la maison ; l’ayant pris, il arriva presqu’immédiatement à la porte de la cuisine, dont les fenêtres, aux stores complètement baissées, étaient vivement éclairées.


Yvon frappa à la porte, du pommeau de sa cravache, puis il attendit qu’on vint ouvrir… Mais personne 
ne paraissait vouloir se déranger, car, à part de l’aboiement d’un chien, tout demeura silencieux.


Il frappa de nouveau, et à plusieurs reprises cette fois… Alors, des pas s’approchèrent de la porte.


— Qui va là ? fit une voix rude.


— Des voyageurs, surpris par l’orage, dont l’un est blessé, répondit le jeune homme.


— Attendez ! fit la voix, à l’intérieur.


Yvon crut entendre comme des chuchotements, quoiqu’il n’eût pu en jurer… Chose certaine, c’est
qu’il y eut des piétinements, puis les pas de tout à l’heure se rapprochèrent de nouveau de la porte.


— Vous dites que l’un de vous est blessé ? demanda la voix rude.


— Oui. Monsieur. Ouvrez, je vous prie !


— Vous ne cherchez pas à me tromper, toujours, je l’espère ? Si vous osez mentir, tant pis pour
vous !


— Ouvrez ! Ouvrez ! cria Yvon, au comble de l’impatience et du mécontentement.


Quelque chose de très lourd tomba sur le plancher de la cuisine (une barre de fer probablement, se dit
notre jeune ami), puis la porte s’ouvrit…


Dans l’encadrement de la porte, Lionel Jacques et son jeune compagnon aperçurent un homme de haute 
stature, presqu’un colosse ; du moins il paraissait tel. On ne pouvait distinguer ses traits, à cause
de la lumière des lampes, qui était derrière lui ; on savait seulement que ses joues, sa lèvre supérieure et son menton étaient cachés sous une barbe abondante, brune, mais grisonnante, lui allant jusqu’à la taille ; cet homme, on n’en pouvait douter, c’est l’hermite de la Maison Grise. 












 Chapitre IV

L’HOMME À LA VOIX RUDE






Avec l’aide de leur hôte, Yvon parvint à faire descendre de cheval Lionel Jacques, sans que ce dernier
en souffrît trop.


Le malade fut transporté dans la maison, ou, du moins, dans une immense pièce, qui devait servir, à
la fois, de cuisine et de salle à manger.


Un chien, de race collie, une belle bête, à la fourrure jaune et blanche vint gronder autour des étrangers ; mais bientôt, comprenant, sans doute, que ceux-ci n’avaient aucune intention malveillante, 
il se mit à frétiller de la queue, puis il présenta sa patte à Yvon.


— Arrière, Guido ! Arrière ! cria l’hôte de la Maison Grise, d’une voix rude et en menaçant le chien, du geste.


Le collie, l’oreille basse, l’air piteux, rampa jusque sous un meuble, où il se coucha en tremblant ;
on devinait qu’il craignait excessivement son maître.


Yvon, voyant Lionel Jacques installé confortablement, quoique provisoirement, sur un canapé, sortit
de la maison, afin de s’occuper de son cheval. La pluie tombait par torrents, et ce pauvre Presto ne devait pas aimer cela.


— Il y a une bonne écurie, de plus, une grange remplie de foin et d’avoine, avait dit leur hôte. Il n’y a que trois semaines que j’ai perdu mon cheval ; conséquemment, vous trouverez tout ce qu’il vous
faut, pour soigner le vôtre.


Mais une fois dehors, notre jeune ami ne vit nulle part son cheval.


— Presto ! appela-t-il. Presto ! 


Un hennissement lui répondit ; ce hennissement venait de l’écurie,
qu’on distinguait vaguement, au milieu de l’obscurité.


— Ce bon Presto ne voulant pas prendre un bain forcé, s’est mis à l’abri, se dit Yvon en souriant. Pas
si bête… pour un cheval surtout !


Au moment où Yvon rentrait dans la maison, il entendit leur hôte qui disait à Lionel Jacques :


— Je vais vous préparer une chambre immédiatement, afin que vous puissiez vous mettre au lit le
plus tôt possible, car je vois que vous souffrez réellement et beaucoup.


— Je souffre… énormément, en effet, répondit le malade.


— Rien n’est pénible comme une entorse, je crois.


— C’est… C’est intolérable ! murmura Lionel Jacques.


— Quoique je ne m’y entende pas beaucoup en médicaments, reprit l’homme de la Maison Grise, j’ai, dans mon cabinet à remèdes, un liniment puissant, qui vous soulagera presqu’immédiatement. Je vous laisse votre ami en soin, reprit-il, en se tournant du côté du jeune homme ; je ne serai pas longtemps 
absent.


— Je regrette de vous voir vous donner toute cette peine pour moi, Monsieur, dit Lionel Jacques.


— Ce n’est rien… Mais en attendant que votre chambre soit prête, vous feriez bien d’avaler ce verre 
de cognac que je vais vous verser ; cela vous fera du bien.


— Merci, Monsieur, répondit le malade ; mais je ne prends jamais de boissons fortes… Je n’en prendrais 
pas une goutte, pour… pour me sauver la vie, je crois !


— Ah ! fit leur hôte, avec un sourire ironique. Vous êtes donc un de ces hommes de tempérance qui…


— Oui, Monsieur, et je m’en vante !


— Hé hé hé ! rit l’homme de la Maison Grise. Vous auriez vite changé d’idée, si vous viviez seul,
au milieu de la solitude, comme moi ; un verre de cognac chasse l’ennui, le spleen… cela fait oublier…


— Croyez-moi, Monsieur, fit Lionel Jacques, j’ai vu trop de vies gâchées, brisées, à cause de la boisson, pour ne pas être un tempérant moi-même.


— Et vous, jeune homme, demanda-t-il, êtes-vous aussi un… tempérant ?


— Certainement, oui ! Mes opinions, ma manière de voir, s’accordent totalement avec celles de ce
monsieur, répondit notre ami, en désignant Lionel Jacques.


— Ah ! Bah !… Mais c’est comme vous voudrez ! dit leur hôte, en haussant les épaules.


Il se versa un généreux verre de cognac, qu’il but d’un trait, puis il quitta la cuisine.


Au moyen d’un passe-partout, il ouvrit une porte conduisant à un corridor étroit et obscur, puis il
disparut.


La cuisine-salle à manger, nous l’avons dit déjà, était une immense pièce, sur laquelle s’ouvraient trois autres pièces, celles-ci étant au fond de la cuisine. Puis il y avait la porte conduisant au petit corridor ; on eût dit l’arrière-pont d’un bateau que cette cuisine-salle à manger de la Maison Grise.


La Maison Grise méritait bien son nom ; grise en dehors, elle était de la même nuance en dedans aussi. Les boiseries étaient peinturées de gris, ainsi que les murs, les plafonds et les planchers ; un gris foncé… déprimant, si je puis m’exprimer ainsi.


Quant à l’ameublement, il était d’une richesse… inattendue, inouïe ; un buffet couvert d’argenteries ;
un cabinet contenant les plus fines porcelaines ; des fauteuils rembourrés en cuir ; une table généreusement sculptée, sur laquelle étaient éparpillés des brochures et des revues,
puis il y avait le canapé large et assurément confortable sur lequel était couché Lionel Jacques.


Un feu clair brûlait dans une vaste cheminée ; de plus, sur un poêle à deux ponts, chantait une bombe ; évidemment, l’homme de la Maison Grise avait été en frais de préparer son souper, à l’arrivée
des voyageurs chez lui. Évidemment aussi, si l’hermite avait dû condamner la plus grande partie
de sa demeure, faute de moyens pour l’entretenir probablement, il s’arrangeait pour vivre en seigneur… dans sa cuisine-salle à manger.


La chambre qui leur était destinée ayant été préparée, nos deux amis en prirent immédiatement possession. Sur le petit corridor dont nous avons fait mention, s’ouvraient deux portes : la dernière — c’est-à-dire la plus éloignée de la cuisine — était celle de la chambre qu’ils devaient occuper.


Leur chambre n’était pas bien spacieuse ; cependant, elle contenait un ameublement complet, en plus,
un large canapé, sur lequel, se dit Yvon, il dormirait comme un loir. La pièce était éclairée et aérée par trois étroites fenêtres.


— J’espère que vous serez confortablement ici, dit leur hôte, de sa voix rude.


— Merci, Monsieur, répondit Yvon. On ne saurait désirer mieux.


— Aussitôt que le souper sera prêt, je viendrai vous en avertir reprit l’homme de la Maison Grise.
Vous pourrez préparer ensuite un plateau pour votre ami, ajouta-t-il, en s’adressant à Yvon et désignant Lionel Jacques.


Ce ne fut pas une petite affaire que de dévêtir le malade ; mais enfin, ce fut fait, et Yvon eut un
soupir de soulagement, lorsqu’il vit Lionel Jacques couché dans son lit.


Des pas retentirent dans le petit corridor.


— Le souper est sur la table, fit la voix de leur hôte, de l’autre côté de leur porte de chambre.


— J’y vais ! répondit Yvon. Je vous apporterai votre souper, aussitôt que je le pourrai, ajouta-t-il,
en s’adressant à Lionel Jacques.


— Ça ne presse nullement, mon jeune ami, dit le malade ; je n’ai pas du tout faim et… 


— Un peu de nourriture légère ne saurait vous faire du mal, Monsieur ; de plus, vous ne pourriez
pas entreprendre la nuit l’estomac vide. Au revoir donc ! À bientôt !


En arrivant dans la cuisine, Yvon aperçut Guido, le chien ; couché sur le seuil de la porte de l’une
des pièces, au fond, il semblait garder cette porte et défendre à qui que ce fut d’y entrer sans sa
permission.


En apercevant le jeune homme cependant, le collie alla au-devant de lui en gambadant.


— Guido ! fit notre ami, en flattant la bête. Beau chien ! Bon chien !


— Arrière, Guido ! Arrière ! cria rudement le maître du chien.


Maintenant, s’il y avait une chose qui déplaisait à Yvon, c’était d’entendre parler rudement à un
animal. Il fronça donc les sourcils à la voix de son hôte et ne put s’empêcher de lui dire :


— Je n’ai pas peur des chiens, Monsieur, vous savez ; je les aime bien trop pour les craindre.


— Que vous les craigniez, ou que vous ne les craigniez pas, cela m’est égal, vraiment, lui fut-il répondu froidement. Mais je ne veux pas que Guido fasse ami avec des étrangers ; voilà.


— Ah ! Je comprends, fit Yvon, qui ne put s’empêcher de sourire de la… franchise de son hôte.


— Tant mieux, si vous comprenez dit l’homme ; je ne serai pas à la peine de le répéter, je l’espère.


— Tout de même, reprit notre ami, je crois que c’est mauvaise politique que de parler rudement aux bêtes, ou de les traiter brutalement. Il vaut mieux se faire aimer d’un chien… ou d’un cheval, que de s’en faire craindre ou haïr. Quant à Guido…


— Jeune-homme, interrompit l’hermite, je n’aime pas qu’on se mêle de mes affaires… et veuillez 
vous le tenir pour dit… puisque, probablement, vous allez séjourner quelque temps sous mon toit…


— Bien malgré moi, croyez-le ! riposta Yvon, fort mécontent. Je ne pourrais abandonner ce monsieur
qui est malade, c’est entendu.


— Ainsi, ce n’est pas votre père ce monsieur qui a été assez maladroit pour se donner une entorse ?


Le rouge de la colère monta au visage d’Yvon ; vraiment, cet homme vous avait une façon de parler
infiniment déplaisante… insultante même !


— Non, ce monsieur n’est pas mon père, répondit-il. C’est un étranger, que j’ai trouvé étendu sur le
chemin, sans connaissance. Un pas de plus de mon cheval Presto et celui-ci l’eut piétiné.


— Et il s’est réellement donné une entorse, je sais…


— Mais… Sans doute ! Sans cela…


L’homme se mit à rire ; mais il daigna expliquer sa dernière remarque :


— Plus d’une fois, il est arrivé qu’on a simulé un accident, dans ces parages, espérant ainsi pouvoir
satisfaire sa curiosité concernant la Maison Grise… et celui qui l’habite aussi…

 
— Vraiment ? s’écria Yvon. Ah ! Bah ! ajouta-t-il, en haussant les épaules.


L’homme fit un signe affirmatif, puis il demanda :


—  Votre nom, Monsieur ?… Serait-ce indiscret de vous le demander ?


— Certes, non ! s’écria en riant le jeune homme. Mon nom, je n’ai aucune raison d’en avoir honte… Je me nomme Ducastel… Yvon Ducastel… pour vous servir.


— Et moi, mon nom de famille c’est Villemont.


— Je suis heureux de faire votre connaissance, M. Villemont, fit Yvon, qui inclina la tête en souriant.
 











 Chapitre V

YVON SE FAIT CONNAÎTRE






La conversation ci-haut avait eu lieu tandis que les deux hommes étaient attablés à une table bien
mise, sur laquelle les argenteries et les porcelaines fines ne manquaient pas, non plus que les mets
succulents et exquis.


Tout en causant, Yvon avait observé son hôte et il s’était demandé pourquoi il cultivait tant de barbe, quand ses traits étaient si réguliers, presque parfaits même. Il y avait peut-être quelque chose d’un peu cruel dans l’expression des yeux et de la bouche, et c’était peut-être pour cela que M. Villemont tenait à cacher sa lèvre supérieure par exemple, sous l’ombrage d’une épaisse 
moustache. Quant à ses yeux… oui, ils étaient décidément cruels, sous leurs sourcils broussailleux, 
qui se rejoignaient presque au milieu du front…


Mais, pourquoi cet homme qui, malgré sa voix rude, ses reparties brutales, parfois, paraissait posséder de l’éducation et du savoir-vivre, pourquoi se demandait Yvon, choisissait-il de vivre en hermite ainsi ?… Pourquoi n’habitait-il que l’arrière de sa maison ?… Était-ce réellement pour qu’on crût que la maison était abandonnée, et pour encourager, en quelque sorte, la superstition des gens ; celle qui existe toujours (à l’état latent chez quelques-uns peut-être mais qui existe quand même) en face d’une
 maison délaissée ?…


Toujours est-il que notre jeune ami ne pouvait contrôler un certain sentiment de malaise, en présence 
de son hôte, et il ne fut pas fâché, une fois le repas fini, de se lever de table.


— Je déjeune à huit heures précises, dit M. Villemont, au moment où Yvon se disposait à retourner à sa chambre à coucher, muni d’un cabaret, contenant le souper de Lionel Jacques.


— À huit heures… c’est entendu, répondit le jeune homme.


— Comme j’ai le sommeil léger et que j’aime à me lever tard, continua M. Villemont, je vous prierai d’attendre après le déjeuner pour soigner votre cheval. Le moindre piétinement m’éveille ; conséquemment, veuillez ne pas quitter votre chambre avant huit heures.


— C’est fort bien, Monsieur.


— Vous laisserez le plateau à la porte de votre chambre ; j’irai le chercher, lorsque je serai prêt à laver la vaisselle. Bonsoir, fit l’homme de la Maison Grise.


— Bonsoir, M. Villemont ! répondit le jeune homme, qui eut peine à réprimer une grande envie de rire ; évidemment, leur hôte ne voulait pas être dérangé et il ne tenait pas à la compagnie de son visiteur… forcé.


En pénétrant dans leur chambre à coucher, Yvon s’enquiérit tout de suite de l’état de son malade…


— Souffrez-vous moins, Monsieur ?  demanda-t-il.


— Un peu moins, répondit Lionel Jacques. Ce liniment que vous m’avez appliqué a calmé les douleurs 
atroces que je ressentais. Décidément, notre hôte est bon médecin ajouta-t-il, en souriant.


— C’est un type assez singulier que notre hôte, qui a nom M. Villemont.


— Un type singulier, dites-vous ?…


— Eh ! bien, oui… Il doit y avoir quelque mystère dans la vie de cet homme…


— Ha ha ha ! rit Lionel Jacques. La jeunesse aime le mystère, c’est entendu : elle le recherche ; elle croit le découvrir partout.


— Peut-être… fit Yvon, riant lui aussi.


Malgré ce qu’il en avait dit, Lionel Jacques mangea de bon appétit, au grand contentement de son compagnon.


— Mon jeune ami, dit le malade, au moment où Yvon lui enlevait le plateau sur lequel il lui avait apporté son souper, vous êtes vraiment trop bon de vous dévouer ainsi pour moi… un inconnu…


— Un inconnu ?… répondit Yvon en souriant. Pas tout à fait… M. Jacques !


— Hein ? Comment ? Vous savez mon nom ?


— M. Lionel Jacques… autrefois Gérant de banque…


— Mais… Je…


— Regardez-moi bien, M. Jacques et vous allez me reconnaître tout de suite, j’en suis convaincu.


Ce-disant, il approcha la lampe de son visage et aussitôt, Lionel Jacques s’écria :


— Ducastel ! C’est Yvon Ducastel !


— Oui, c’est Yvon Ducastel, autrefois assistant caissier de la banque dont vous étiez le Gérant.


— Ô mon garçon ! s’exclama le malade. Qui eut cru te retrouver ici !


— Moi aussi, j’ai été on ne peut plus étonné, en vous reconnaissant, sur la route, tout à l’heure. Dire que vous habitez la Nouvelle-Écosse… les environs de W… !


— Depuis un an seulement je demeure ici, Ducastel.


— Tout de même, je ne comprends pas comment il se fait que je ne vous aie jamais rencontré, M. Jacques… Demeurez-vous à W… même ? Non. c’est impossible !


— Je ne demeure pas dans la ville, quoique que non loin. Mais, dis-moi, Yvon…


— Je vous raconterai, demain, tout ce qui s’est passé depuis… depuis ce que j’appellerai toujours
mon… mon grand sauvetage, dit le jeune homme, d’une voix émue.


— J’ai hâte, bien hâte !


— Ce soir, vous êtes trop fatigué vous avez trop besoin de repos… Mais, M. Jacques, n’est-ce pas que vous n’êtes plus étonné des soins que je vous prodigue ?… Vous vous rappelez de ce jour où… où
vous m’avez sauvé de… de moi-même ?


— Allons ! Allons ! Ne parle pas de cela, mon garçon ! Dis-moi
plutôt… tout t’a bien réussi depuis… depuis lors ?


— Admirablement, puisque je suis
devenu, à l’âge de vingt-cinq ans,
« M. l’inspecteur »…, inspecteur
des houillères de W…, répondit
Yvon en souriant.


— C’est splendide cela !


— C’est… infiniment plus que
je ne méritais, je crois.


— Ne parle pas ainsi, Yvon : cela
me fait de la peine vraiment.


— Je ne parlerai plus du tout, car
il faut que vous dormiez, M. Jacques ;
nous reprendrons notre conversation 
demain, si vous le désirez.


— Si je le désire ? Certes ! Mais,
je vais t’obéir et essayer de dormir… 
Est-il nécessaire de te dire 
combien je me réjouis de te revoir,
si heureux et si prospère, mon
cher enfant ?


— Cher, cher M. Jacques ! Merci !
s’écria Yvon. Ce que je suis aujourd’hui… 
ce que je deviendrai
demain, c’est à vous que je le dois…
J’ai suivi les conseils pleins de sagesse 
que vous m’avez donnés… ce soir où nous nous sommes séparés,
et je ne le regretterai jamais…
Je remercie Dieu de vous avoir retrouvé 
sur mon chemin ! acheva-t-il,
tandis que ses yeux se mouillaient
de larmes.


Évidemment, il s’était passé quelque 
chose d’important, de dramatique 
peut-être, jadis, entre Lionel
Jacques, l’ex-Gérant de banque, et
Yvon Ducastel, l’ex-assistant-caissier.
 











 Chapitre VI

RÉMINISCENCES






Neuf heures du soir venaient de
sonner.
Lionel Jacques s’était endormi, et
Yvon Ducastel s’était retiré dans
le fond de la chambre à coucher,
où était le canapé. S’étant assis 
sur un fauteuil, auprès d’une
petite table, il s’était livré à d’assez
sombres réflexions…


Mais, tout d’abord, il songea à
son excursion projetée à travers la
Nouvelle-Écosse, si étrangement interrompue,
et au hasard, qui lui
avait fait rencontrer sur son chemin,
M. Lionel Jacques, le meilleur
ami qu’il eut jamais eu, en ce monde.


Lionel Jacques et le père d’Yvon
avaient été de grands amis.


Lors du décès de M. Ducastel,
père, arrivé presque subitement,
Yvon, âgé de dix-neuf ans, venait
de commencer son cours à l’Université,
en vue de devenir médecin, un
jour.


M. Ducastel ayant mené la vie
« à grands guides », avait laissé plus
de dettes que d’argent en héritage
à son fils ; conséquemment, Yvon
avait dû abandonner ses études et
se mettre à gagner sa vie.


Lionel Jacques prit donc le fils
de son ami à la banque, dont il était 
le Gérant. Sans doute, le jeune 
homme dût commencer « au bas
de l’échelle », mais sa promotion fut
rapide ; si rapide que, dès l’âge de
vingt-et-un an, il était devenu assistant-caissier.


Mais, malheureusement, le nouvel 
assistant-caissier, au lieu de
prouver sa reconnaissance envers
le Gérant par son assiduité au travail,
se mit à arriver, assez souvent,
en retard à l’ouvrage.


La première fois que cela lui arriva 
(et c’est une grave affaire,
pour un employé de banque que
d’être en retard, on le sait) le Gérant 
le fit venir à son bureau et lui
en demanda la raison. Une raison
fut donnée… et acceptée ; mais à
condition que la chose ne se renouvela 
pas.


Cependant, elle se renouvela…
Lionel Jacques réprimanda, encore
une fois, son employé : il le menaça
même de lui faire perdre sa place…
Yvon promit d’être ponctuel à l’avenir… 
et il rompit sa promesse.


Un lundi matin, il arriva à la
banque une heure en retard.


À peine eut-il pris place en arrière 
du guichet, qu’un employé, nommé 
Patrice Broussailles, vint lui
dire que « M. le Gérant » demandait
à lui parler.


— Et je crois qu’il va vous en
administrer un « savon », mon cher !
dit l’employé en riant, car il a l’air
tout chose M. le Gérant, ce matin.


Yvon haussa les épaules, par bravade,
car il ne se sentait pas à l’aise.


— C’est bien, j’y vais, répondit-il.
Mais s’il vous plaît gardez vos réflexions 
pour vous-même 
 dorénavant, Broussailles, hein ?


S’il y avait un être qu’Yvon méprisait,
au monde, c’était bien Patrice 
Broussailles, type laid, repoussant,
louchant affreusement, et
dont le père, disait-on, avait été
surnommé, jadis, « L’Loucheux ».
Vraiment, son fils n’eut pas volé ce
surnom lui-même.


Patrice avait certaines prétentions,
qui amusaient fort les employés 
de la banque et surtout Yvon
Ducastel. Le jeune Broussailles
était un peu « homme à tout faire »
à la banque ; il balayait les planchers,
époussetait, lavait les vitres,
emplissait les encriers, renouvelait 
les plumes, les buvards,
et choses de ce genre. Mais comme
le Gérant avait confiance en lui (ce
qui étonnait plus d’un) il l’employait 
quelquefois dans son bureau 
privé, à adresser des lettres,
à coller des enveloppes et des timbres-poste :
ce qui faisait que le jeune 
homme, lorsqu’on lui demandait
quel était son emploi, répondait invariablement 
qu’il était le secrétaire 
du Gérant. Cela faisait rire
d’un grand cœur ceux qui étaient
au courant de ce qui se passait.


Si Lionel Jacques avait été mieux
renseigné sur la conduite de Patrice 
Broussailles, il n’eût pas eu tant
confiance en lui ; même, il l’eût
chassé de la banque. Si le Gérant
avait su, par exemple, que ce garçon 
menait une assez mauvaise vie
et qu’il avait le don d’entraîner
dans la fange, avec lui, l’assistant-caissier,
l’employé de prédilection,
bien vite, il l’eût congédié.


Patrice fréquentait certains cabarets 
où l’on servait de la mauvaise 
boisson et où, prétendait-on, il
s’enivrait, chaque nuit. Mais comme 
cela ne l’empêchait pas d’être à
son poste, chaque matin, Lionel
Jacques n’avait aucun soupçon sur
son compte.


— Mon garçon, dit Lionel Jacques
à Yvon, lorsque celui-ci arriva dans
son bureau privé, tu es encore en
retard… d’une heure, cette fois…
Peux-tu m’en expliquer la raison ?


— Non, M. Jacques, je ne le peux
pas, répondit Yvon.


— Non ?… Tu ne le peux pas…  ou tu ne le veux pas, hein ?


— Je le répète, je ne le peux
pas… D’ailleurs, je préfère me
taire, plutôt que d’inventer encore
une excuse ; de mentir, en un mot.


— Yvon, reprit le Gérant, d’une
voix attristée, je sais à quoi m’en
tenir sur ton compte… malheureusement…
Je suis au courant
de ce qui se passe… Tu as passé
la nuit dernière, ou, du moins, une
partie de la nuit, dans une auberge,
n’est-ce pas ?


— Oui, M. Jacques.


— Dans une auberge de troisième
ordre… avec des débauchés… Est-ce 
que je me trompe ?


— Non, M. le Gérant, vous ne vous
trompez pas… À quoi me servirait 
de mentir, puisqu’on vous a si
bien renseigné ? répliqua le jeune
homme, tandis que, machinalement
ses yeux se portaient sur Patrice
Broussailles, qui était assis de l’autre 
côté de la partition.


Mais Yvon s’aperçut bien vite
qu’il venait de faire un jugement
téméraire, car Lionel Jacques disait.


Personne ne m’a renseigné, mon
garçon… je t’ai vu… vers les
deux heures, ce matin, sortir de
l’auberge… et tu avais peine à
marcher droit… Tu le sais,
Yvon, mon ami le plus intime M. Loire 
est malade ; il m’a fait demander 
hier soir et je suis allé
passer quelques heures avec lui.
C’est en sortant de chez lui que je
t’ai vu.


— Ah ! fit seulement Yvon.


— Ainsi, tu as l’habitude de t’enivrer, Yvon ?… Ah ! mon garçon
si j’avais su cela !… je ne t’aurais
pas gardé ici, pas même une journée… Tempérant moi-même, je ne
saurais garder à mon emploi quiconque 
fait usage de boisson.


— Je ne bois pas plus que… que
bien d’autres… murmura l’assistant-caissier,
en pensant, malgré
lui, à celui qui l’entraînait à l’auberge,
presque chaque soir.


— Peut-être… Mais, je considère 
que l’usage des boissons alcooliques 
c’est la plaie du jour, la perte 
des âmes, un crime enfin. Ah !
qu’importe ! À quoi serviraient les
remontrances ? À rien, je le crains…


— N’êtes-vous pas un peu sévère,
M. le Gérant ? fit Yvon, d’une voix
qui tremblait légèrement.


— Sévère ?… On ne saurait l’être 
trop… D’ailleurs, je me suis laissé dire qu’on jouait gros jeu
dans ces auberges… La boisson
et les cartes ; voilà des vices qui
conduisent vite à la ruine… Dans
tous les cas, nous sommes au 10 du
mois. Ce soir, le caissier te remettra 
un mois entier de salaire, et
demain, tu devras te chercher un
emploi ailleurs.


— Comment ! Vous… Vous…


— Oui, mon garçon… je… je
te… remercie de tes services ; c’est
mon devoir de le faire… Quoique
cela me brise le cœur… Ton père 
et moi, vois-tu, nous nous aimions 
comme des frères…


— En considération de l’amitié
qui vous liait à mon père, M. Jacques,
ne pourriez-vous pas…


— Impossible ! impossible, mon
garçon ! Pourtant, je te donnerai
une bonne lettre de recommandation,
afin que tu puisses facilement
trouver un emploi ailleurs… dans
une autre banque même, si tu y
tiens ; je peux toujours répondre de
ta probité et de ta compétence, qui
sont indéniables.


— Ainsi, vous me chassez ?


— Je ne puis faire autrement,
Yvon, je ne le puis… Vois-tu, ta
conduite est connue de tous les autres 
employés et ils commencent à
s’étonner de ma… tolérance, car
ils ne sont pas sans connaître mes
principes. Je serais blâmé, si j’agissais 
autrement que je le fais…


— Je comprends… murmura
Yvon.


— Ce soir, tu fermeras, comme
d’habitude, le coffre-fort et les portes 
de la banque, et demain, j’enverrai 
chercher les clefs, à ta pension. 
Adieu mon garçon ! fit tristement 
Lionel Jacques.


— Adieu, Monsieur le Gérant, répondit 
le jeune homme.


Puis, le cœur bien meurtri et retenant 
à peine une grande envie de
pleurer (car Yvon Ducastel était
encore très jeune) l’ex-assistant-caissier 
retourna à son ouvrage,
frôlant, en passant, Patrice Broussailles,
qui le regardait avec un sourire 
railleur.
 











 Chapitre VII

LA TENTATION






De retour à son guichet, Yvon
eut, subitement, une tentation…
une grande tentation… à laquelle
il finit par succomber, hélas !
Puisqu’il quittait la banque ; puisqu’on 
l’en chassait… eh ! bien ! il
ne partirait pas les mains vides !…


Et c’est pourquoi, lorsqu’il alla
porter dans le coffre-fort, les recettes 
de la journée, comme il était
de son devoir de le faire chaque
soir, Yvon Ducastel qui, jusque là,
avait respecté le bien d’autrui et
n’eut jamais été même tenté de toucher 
à un sou qui ne lui appartenait
pas, Yvon, dis-je, prit à poignée, à
même l’argent de la banque… Il
prit sans compter, enfouissant les
billets dans les poches de son habit
et de son pardessus, sans prendre
la peine d’en regarder la dénomination… 
Comme pris de fièvre, ou
de folie subite, il lui semblait qu’il
n’en prendrait jamais assez, et
c’est parce qu’il craignit qu’on le
soupçonnât, s’il bourrait trop ses
poches, qu’il se décida enfin à « en
laisser » et à refermer la porte du
coffre-fort.


Arrivé dans la rue, il sembla à
Yvon que tous ceux qui le rencontraient 
le regardaient d’un air soupçonneux ;
qu’ils devaient savoir,
tous, qu’il venait de commettre un
vol.


Ce n’était qu’une marche de cinq
minutes, de la banque à sa maison
de pension : mais, à chaque pas
il lui semblait qu’une main allait
se poser sur son épaule pour l’arrêter,
avec ces mots : « Yvon Ducastel, 
au nom de la Loi, je vous arrête » ! Chaque bruit qu’il entendait ;
chaque voix qui s’élevait n’allait-elle 
pas lui crier : « Voleur !
Voleur » !


Enfin, il arriva à sa pension,
sans avoir été molesté. Vite, il
monterait dans sa chambre et s’y
enfermerait ?


Mais on eût dit qu’il était poursuivi 
par un mauvais sort, car, au
moment où il mettait le pied sur la
première marche de l’escalier conduisant 
au deuxième palier, là où
était sa chambre, il se trouva face
à face avec l’un de ses copains,
nommé Calixte Rhantier.


Calixte pensionnait dans la même
maison qu’Yvon et sa chambre à
coucher était voisine de celle de notre 
jeune ami.
 


— Ah ! Ducastel ! s’écria Calixte 
Rhantîer. Venez-vous faire la
partie de cartes ce soir, comme
d’habitude et à l’endroit habituel ?


— Impossible pour ce soir, Rhantier,
répondit Yvon. J’ai de l’ouvrage 
à faire et…


— C’est regrettable… J’ai presque 
promis à Broussailles que vous
seriez des nôtres.


— Une autre fois… commença
Yvon.


— En attendant, voudriez-vous me
rendre un service ?


— Si je le peux… Qu’est-ce ?


— Voici : Patrice Broussailles doit
venir me chercher, ici ; or, moi, je
suis obligé de sortir immédiatement
après le souper… Si vous le
voyez (Broussailles, je veux dire)
voudriez-vous lui dire de ne pas
m’attendre ; que je le rejoindrai, à
l’auberge, entre neuf et dix heures ?


— Je ferai votre message, Rhantîer… si je vois Broussailles,
bien entendu.


— Merci, mon bon ! répondit Calixte. 
Voyez-vous, reprit-il en riant,
il est si bête ce pauvre Patrice ! Il
serait capable de s’installer dans
ma chambre et m’y attendre… indéfiniment,
s’il ne savait pas que
je dois le rejoindre, à l’auberge.


— Oui ! Oui ! dit Yvon vivement
et d’un ton légèrement impatienté,
pour répondre quelque chose, car il
n’avait prêté qu’une attention distraite 
à ce que Calixte venait de lui
dire, étant lui-même si occupé et si
préoccupé de ses propres affaires.
(Pourtant, pauvre Yvon ! il eut été
dans son intérêt peut-être d’être
moins distrait.)


Une fois rendu dans sa chambre.
Yvon ferma la porte à clef ; de plus,
il prit la précaution de jeter une
serviette sur la poignée, afin de
s’assurer qu’aucun regard indiscret
ne pénétrât chez lui. Il baissa les
stores des fenêtres, les épinglant
à la boiserie, après quoi, ayant enlevé 
son pardessus et son habit, il
les jeta sur le lit : il allait compter,
sans perdre un instant, l’argent
qu’il s’était approprié…


— Ciel ! Ô juste ciel ! s’écria-t-il,
lorsqu’il eut compté les billets de
banque qu’il avait en sa possession.
Il y a là dix-neuf mille deux cents
quarante-six dollars !… Que faire ?
Ô mon Dieu, que faire ?…
J’étais loin, bien loin de me douter
que j’avais pris une somme aussi
considérable ; que je pataugeais au
milieu des billets de cent et de mille !


Il tomba assis sur son lit et il s’épongea 
le front de son mouchoir,
car une transpiration glacée coulait
sur son visage.


— Dix neuf mille deux cents quarante-six 
dollars ! ne cessait-il de
répéter. Que vais-je faire avec
tout cet argent, et quel vol affreux
j’ai commis !


Tout à coup, il se leva de son lit ;
il venait de prendre une résolution :
celle de fuir. Un train partait
pour l’ouest à onze heures vingt minutes ;
il le prendrait… et il s’en
irait… à l’autre bout du continent… 
là où on ne songerait jamais 
à le chercher… Oui. il allait 
partir, cette nuit même ! Il serait 
déjà loin, lorsque le vol serait
découvert, le lendemain matin !


Fébrilement, il se mit à entasser
du linge dans une petite valise à
main, qu’il trouva dans une armoire…


— Mais l’argent ?… Les dix-neuf 
mille deux cents quarante-six
dollars… qu’en ferai-je ?… Je ne
peux pas en bourrer les poches de
mon habit et de mon pardessus,
bien sûr ! Ce serait commettre une
bien grave imprudence… ce serait
risquer ma vie… Si quelque malfaiteur 
découvrait, par hasard, que
je suis porteur d’une pareille fortune,
ma vie ne vaudrait pas cher
ensuite !


Il lui vint une idée : dépliant un
journal, qu’il prit sur sa table de
travail, il l’ouvrit tout grand, et
dedans, il enroula les billets de banque ;
autour de ce rouleau il mit
tout simplement une large bande
élastique puis il plaça le tout dans
le fond de sa valise, sous son linge.


Certes, quand même Yvon se verrait 
obligé d’ouvrir sa valise, dans
le wagon ou ailleurs, et quand même 
on y verrait ce paquet de journaux,
on serait bien loin de se douter 
de son contenu.


Il venait de fermer sa valise à
clef, lorsque sonna la cloche annonçant 
le souper. Souper ?… Il
n’avait certainement pas faim…
D’ailleurs, il ne quitterait pas sa chambre, pas un instant ; pouvait-il 
y laisser tant d’argent ?… Ce
serait courir un trop grand risque
vraiment !


Chose certaine, personne ne remarquerait 
son absence, à table,
car, plus souvent qu’autrement, il
soupait dans un restaurant, vu qu’il
n’appréciait pas beaucoup les talents 
culinaires de sa maîtresse de
pension.


Mais qu’allait-il faire, en attendant 
l’heure de son départ ?… Il
passait à peine six heures ; cinq
longues heures à patienter !…


Il savait d’avance qu’il serait
inutile d’essayer de lire ou d’écrire ;
il n’y parviendrait pas… Que
faire pour passer le temps ?…


Il se mit à arpenter sa chambre,
de long en large ; mais bientôt, il se
dit que ce va-et-vient finirait par
attirer l’attention des autres pensionnaires,
ou de la maîtresse de
pension, et s’il y avait une chose
dont il voulait se garder, c’était
bien d’attirer l’attention de qui que
ce fut sur lui-même, dans le moment.


Assis dans un fauteuil, Yvon se
mit à fumer force cigarettes, pour
passer le temps ; mais le temps
était lent, très lent à passer, lui
semblait-il… Il essaya de se jeter
sur son lit, non pour dormir, mais
pour se reposer la tête un peu…
Non ; cela non plus ça ne réussirait
pas… S’il pouvait sortir, aller se
promener dans la rue, ou s’asseoir
dans un parc et exposer son front
brûlant au froid et à l’air du soir…
Cela non plus, ce n’était pas praticable ;
il lui faudrait emporter sa
valise avec lui ; de plus…


Il se mit à pleurer… Des larmes 
brûlantes et pressées inondèrent 
bientôt ses joues pâles… Ah !
s’il avait pu revenir d’une heure ou de deux en arrière ; s’il pouvait
trouver le moyen de réparer son…
crime !…


Soudain, il frissonna de terreur et
un léger cri s’échappa de sa bouche ;
c’est qu’on venait de frapper
à sa porte !!!
 











 Chapitre VIII

UN NOBLE CŒUR






Il eût voulu ne pas répondre ; laisser 
supposer qu’il était sorti ; mais
la lueur de sa lampe se voyait,
sous sa porte et… Non ! Il ne
pouvait pas s’en exempter ; il lui
fallait ouvrir !


On venait de frapper pour la
deuxième fois…


D’un pas hésitant, il se dirigea
vers la porte, qu’il ouvrit en tremblant 
et il se trouva en face de…
Lionel Jacques… le Gérant de la
banque qu’il avait volée !!


— Mon… Monsieur… Jac…
Jacques ! bégaya-t-il.


— Oui, c’est moi, mon garçon, répondit 
le Gérant.


— Que… Que me voulez-vous ?


— J’ai pensé que tu n’approuvais
pas de l’idée que j’envoie chercher
les clefs de la banque et du coffre-fort 
par un employé, ici, demain
matin ; je suis donc venu les chercher 
moi-même.


— Merci, M. Jacques, répondit
Yvon, avec un soupir de soulagement. 
Les voici, ajouta-t-il, en
retirant de son gousset un anneau
sur lequel trois clefs étaient suspendues.


— Je vois que tu te prépares à
partir, dit le Gérant, en indiquant
la valise d’Yvon, qu’il avait mise
sur son lit, à côté de son pardessus 
et de son chapeau.


— Oui… Je pars… Demain,
probablement, je serai loin d’ici.


— Adieu, je te souhaite bon voyage 
et bonne chance, Yvon ! fit Lionel 
Jacques en se levant.


— Encore merci, M. Jacques !


Le Gérant se dirigea vers la porte ;
mais soudain il s’arrêta et prenant 
une enveloppe de la poche
intérieure de son habit, il la tendit
au jeune homme en disant :


— Tiens ! J’allais oublier de te
donner ceci… C’est la lettre de
recommandation que je t’avais
promise. La voici.


La lettre de recommandation !
La lettre, dans laquelle il était question 
de la probité d’Yvon Ducastel !…


Notre jeune ami se sentit rougir
et pâlir tour à tour. Il ne pouvait
accepter cette lettre, dans laquelle il
était question de sa probité… la
probité d’un voleur ! Non ! Non !


— Je… Je ne peux pas l’accepter,
M. Jacques… balbutia-t-il.
 


— Ne pas l’accepter ?… Pourquoi
pas ?


— Je ne peux pas, non, je ne peux
pas !


— Allons donc, mon garçon ! y
penses-tu ?… Cette lettre te sera 
d’une grande utilité et presqu’immédiatement. 
Prends-la, Yvon.


Il prit la lettre, afin de ne pas
susciter les soupçons du Gérant
en persistant dans son refus.


— Et maintenant, adieu, Yvon !
fit Lionel Jacques, en tendant la
main à son ex-employé. Tu ne me
garderas pas trop rancune, je l’espère,
pour avoir agi comme je l’ai
fait à ton égard ; vraiment, je ne
pouvais faire autrement.


— Je comprends… Je mérite
ce qui m’arrive…


— Mon pauvre enfant, si tu voulais 
me promettre de ne plus toucher 
à la boisson… ni aux cartes !… 
Je te fais cette recommandation ;
ce sera la dernière que je
te ferai, sans doute… Suis mon
conseil, Yvon, et tu t’en trouveras
bien.


— Je vais essayer de suivre votre 
conseil, M. Jacques, promit-il.


— Eh ! bien, encore une fois,
adieu !


— Adieu, M. Jacques !


Le Gérant ouvrit la porte et mit
le pied dans le corridor ; mais aussitôt,
revenant sur ses pas, il posa
sa main sur l’épaule du jeune homme 
et lui demanda, d’un ton tranquille 
mais infiniment triste :


— Yvon, mon enfant, n’as-tu rien
à me dire ?


Yvon sentit ses jambes se dérober 
sous lui. Il tomba assis sur le
bord de son lit, son visage devint
d’une pâleur livide, puis il éclata
en sanglots.


— Vous… Vous… savez ?
balbutia-t-il.


— Oui… je sais…


— Comment… Comment avez-vous… découvert ?…


— Chaque soir, vois-tu, dit le Gérant,
immédiatement après le souper,
je me rends à la banque, afin
de m’assurer que tout y est à l’ordre…


— Ô mon Dieu ! s’exclama Yvon.


— Ce soir, continua le Gérant, en
ouvrant le coffre-fort, je me suis
tout de suite aperçu qu’il manquait
de l’argent… beaucoup d’argent…
Je ne me trompais pas ; la banque
est plus pauvre, à ce moment, de
dix-neuf mille deux cents quarante-six 
dollars exactement !


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura 
Yvon.


— Pauvre enfant, fit Lionel Jacques,
la tentation a été trop forte… tu y as succombé…


— Oui ! Oui ! C’est vrai ! Je
suis devenu cette chose méprisable
entre toutes : un voleur !


— Il est encore temps de restituer 
la somme que tu as dérobée,
mon garçon… Je suis seul à le
savoir et…


— Tout de suite ! Tout de suite !
s’écria le jeune homme.


Soulagé, au point d’en crier, Yvon
ouvrit sa valise d’une main tremblante 
et il en retira le journal,
dans lequel il avait enroulé les billets 
de banque ; il le remit au Gérant.


— Voici l’argent, M. Jacques, fit-il. 
Veuillez le compter, s’il vous
plaît.


— C’est inutile : je suis sûr que
la somme y est, au complet, répondit 
Lionel Jacques, en mettant le
journal, contenant et contenu, dans
la poche intérieure de son pardessus.


— Allez-vous me… me faire… arrêter maintenant ? demanda Yvon,
dont les dents claquaient comme
des castagnettes.


— Arrêter ! s’exclama Lionel Jacques. 
Non, Yvon ; bien sûr que
non ! Pars, quand tu le désireras ;
tu es libre comme l’air !


— Merci, M. Jacques, merci ! s’écria 
le jeune homme, éclatant, encore 
une fois, en sanglots. Que
Dieu vous bénisse, pour votre extraordinaire 
bonté et pour votre
noble cœur 

!

Libre ! Il était libre !… Et, il
en eut bien juré ses grands dieux,
son secret, son coupable secret, n’était 
connu que d’un seul homme au
monde : Lionel Jacques, au noble
cœur, qui, de sa vie, n’en desserrerait 
jamais les dents…


Cependant…


Yvon Ducastel était parti… non
cette nuit-là, en fugitif, mais le
lendemain, dans l’après-midi, se dirigeant 
vers l’est, plutôt que vers
l’ouest.


La lettre de recommandation que lui avait remis Lionel Jacques lui
porta chance. D’étape en étape, il
arriva à la Nouvelle-Écosse. Engagé 
comme teneur de livres, dans
un des bureaux de la houillère de
W…, ainsi qu’il en avait été à la
banque, jadis, sa promotion fut
rapide… si rapide que, à l’âge de
vingt-cinq ans, il avait acquis la
position et le titre d’inspecteur.
 











 Chapitre IX

OÙ EST GUIDO ? 






Ayant été averti si poliment (?)
la veille. Yvon attendit qu’il fût
huit heures sonnées, avant de s’acheminer 
vers la cuisine, le lendemain 
matin. M. Villemont y préparait 
le déjeuner et l’odeur agréable 
de bon café était répandue dans
la pièce.


— Bonjour, M. Villemont ! fit le
jeune homme.


— Bonjour, M. Ducastel, répondit
M. Villemont d’un ton non moins
rude que la veille.


— Belle journée, n’est-ce pas ?


— Oui… Le déjeuner sera prêt
dans une dizaine de minutes.


— C’est bien. En attendant, je
vais aller soigner mon cheval ; j’en
ai le temps, je crois.


— Oui, vous en avez le temps, répondit 
l’homme de la Maison Grise.


Yvon avait remarqué une chose,
en pénétrant dans la cuisine : c’était 
que Guido, le chien collie, n’y
était pas. Où était-il ?… Il avait
été dans la maison toute la nuit ; le
jeune homme l’avait entendu aboyer,
à plus d’une reprise.


Il eut envie de demander à M. Villemont ce qu’était devenu le
chien, mais il ne l’osa pas. Probablement,
d’ailleurs, qu’il lui serait
répondu que ce n’était pas les affaires 
de qui que ce soit où Guido était
allé.


Presto manifesta bruyamment
sa joie en revoyant son jeune maître :
aussitôt qu’il entendit son pas
s’approchant de l’écurie, il se mit
hennir, à piocher et à se démener
de la plus belle façon. La pauvre
bête avait dû se croire abandonnée,
car on avait toujours l’habitude de
la soigner, dès l’aurore.


Le cheval ayant reçu sa provision 
de foin et d’avoine, Yvon sortit 
de l’écurie et tout doucement, il
se mit à siffler Guido. Ce fut en
vain ; évidemment, le chien n’était
nulle part aux environs… Où
pouvait-il bien être ?…


Lorsqu’il retourna à la maison,
le déjeuner était prêt et les deux
hommes s’attablèrent.


— Comment se porte le malade,
ce matin ? daigna demander M. Villemont.


— Pas trop mal… pour le temps,
répondit Yvon. Et, ça me fait penser… M. Jacques…


— M. Jacques — …


— C’est le nom de ce monsieur
qui est malade, dit Yvon.


— C’est un nom assez singulier,
assez rare, ne trouvez-vous pas ?


— Bien… Je ne sais pas…


— On dirait un prénom plutôt.


— Il se nomme Lionel Jacques,
m’a-t-il dit, répondit notre ami, ne
jugeant pas à propos de mettre son
hôte au courant de ses affaires, en
lui disant qu’il connaissait Lionel
Jacques, de longue date.


— Mais, pardon ! Je vous ai interrompu,
je crois… Vous aviez
commencé à me dire que M. Jacques…


— Ah ! oui… Il désirait vous
parler et comme il ne peut pas venir 
vous trouver ici, il demande que
vous vouliez bien lui rendre visite,
dans le courant de l’avant-midi.


— J’irai, répondit M. Villemont.


— Et M. Jacques demande aussi
si vous pourriez lui laisser avoir
une tablette, ou du papier à lettres,
ainsi que des enveloppes, un crayon
ou une plume.


— M. Jacques a donc de la correspondance 
à faire ?


— Faut croire ! répondit froidement 
Yvon.


— Les tablettes… même le papier 
à lettres, c’est chose rare, très
rare à la Maison Grise, M. Ducastel,
dit l’hermite, car je n’écris et
ne reçois jamais de lettres. Cependant, 
je chercherai et…


— « Cherchez et vous trouverez »,
a dit le Seigneur acheva Yvon en
riant et se levant de table.


Muni d’un plateau pour son malade,
le jeune homme pénétra dans
la chambre à coucher. Lionel Jacques 
était assis dans son lit ; déjà,
son pied le faisait un peu moins
souffrir 


— M. Villemont viendra vous rendre 
visite dans le courant de l’avant-midi,
M. Jacques, annonça
Yvon.


— Ah ! C’est très bien. Je veux
régler cette affaire avec lui, le
plus tôt possible.


— Savez-vous, M. Jacques, reprit
le jeune homme, il y a une chose
assez singulière que j’ai remarquée,
ce matin, en entrant dans la cuisine ;
Guido n’y était pas.


— Guido ?… questionna Lionel
Jacques.


— Tiens ! C’est vrai ! Vous étiez
trop souffrant, hier soir, pour remarquer 
le magnifique collie, qui
a fait tant de tapage, à notre arrivée.


— Et tu dis que…


— Que Guido a disparu… et
c’est étrange.


— Allons donc ? fit Lionel Jacques,
qui haussa les épaules en
riant. Parce que le chien est allé
faire une course dehors, tu y vois
quelque chose d’étrange… Étrangeté… 
Mystère… tu es résolu
d’en voir partout, hein ? Jeunesse,
jeunesse, que ton âge est à plaindre !
ajouta-t-il, riant de plus en
plus fort.


— Pourtant, vous ne pouvez nier
que la Maison Grise et son propriétaire 
soient… soient…


— La Maison Grise est une maison 
comme une autre, qui tombe en
ruines, tout simplement, je crois.
Quant à M. Villemont, sans doute,
c’est un original, d’après ce que tu
m’as dit, mais voilà tout.


— Nous verrons bien ! fit Yvon,
entre ses dents.


Vers les dix heures de l’avant-midi,
M. Villemont frappa à la porte 
de chambre des deux amis.


— Entrez ! fit Lionel Jacques.


L’homme de la Maison Grise entra ;
il portait à la main une boîte,
qu’il déposa sur le bureau de
toilette.


— Vous m’avez fait demander ?
dit-il. Qu’y a-t-il ?


— Prenez un siège, je vous prie,
fit Lionel Jacques.


— Non, merci. Je suis pressé…
Vous avez quelque chose à me dire ?
Qu’est-ce ?


— Monsieur, fit Lionel Jacques,
assurément fort étonné des manières 
et du langage si brusques
de son hôte, le malheur a voulu que
je me sois donné une entorse, non
loin de votre maison et que je me
sois vu obligé de solliciter votre
hospitalité. Je comprends très
bien que cela doit vous ennuyer et
vous incommoder de vous voir obligé 
de nous accueillir sous votre
toit…


— Je ne conteste pas cela…, je
vis en hermite, ici et les étrangers
ne sont pas les bienvenus à la Maison Grise.


— Vous êtes franc, au moins !
s’écria Lionel Jacques, qui ne put
s’empêcher de sourire, tant le sans-gêne 
de cet homme l’amusait.


— Pourquoi pas ?… Cependant,
malgré ma préférence pour la complète 
solitude, il me reste encore
quelques sentiments humains, et je
ne pouvais pas vous fermer la porte 
de ma maison, dans les circonstances.


— Je le comprends… Une entorse 
est une chose pénible et longue,
reprit le malade ; il est possible 
que j’en aie pour deux ou trois
semaines à être ici, et comme M. Ducastel 
refuse de me quitter, je
voulais vous dire que nous n’accepterons 
pas gratuitement votre hospitalité,
bien entendu ! Ça ne serait 
pas raisonnable non plus….
Veuillez donc nous fixer un prix,
pour notre chambre et notre pension :
nous le paierons gaiement.


— Monsieur, fit l’hermite, il y a
eu un temps où j’aurais considéré
votre offre comme une presqu’insulte… 
mais ce temps n’est plus….
J’ai connu l’opulence ; aujourd’hui,
je suis pauvre… ruiné…


Bref, il fut convenu que nos amis
paieraient leur chambre et leur
pension à M. Villemont : c’est ce
dernier qui en fixa le prix… un
prix… raide ; il ne pouvait y avoir
deux opinions là-dessus.


— C’est convenu alors, dit, seulement. 
Lionel Jacques.


— Vous désirez avoir du papier
à lettres et des enveloppes ? dit M. Villemont. 
Vous trouverez ce qu’il
vous faut là-dedans, ajouta-t-il, en
désignant la boîte qu’il avait placée 
sur le bureau, en entrant. Je
n’ai pu trouver autre chose ; même,
je ne sais trop d’où cela provient
cette boîte. Probablement l’une de
mes ancêtres en aurait fait usage jadis. Ha ha ha !


— Je vous remercie, M. Villemont.


— Seulement, je vous en avertis,
vos lettres, une fois rédigées, n’iront 
pas loin. Il ne passe pas de
postillons sur le Sentier de Nulle
Part, le seul connu qui conduise à
la Maison Grise.


— Je le suppose bien, répondit
Lionel Jacques en souriant. Mais,
voyez-vous, M. Ducastel ne s’est
pas donné une entorse, lui, et il
pourra se rendre à W…, y poster
mes lettres.


— Ah ! fit l’hermite. Ah !


— Mais, sans doute ! Mon jeune
ami ne demandera pas mieux que
de trouver l’occasion de faire quelques 
petites courses à la ville, vous
le pensez bien !


— Bien sûr ! Bien sûr ! dit M. Villemont… Puis-je vous demander,
comme faveur, M. Jacques, de
ne pas mentionner la Maison Grise
dans vos lettres ?… Vous êtes malade,
et ma maison vous est ouverte ;
mais je ne tolérerai pas que des curieux,
sous prétexte de venir s’informer 
de votre santé…


— Ne craignez rien, M. Villemont !
interrompit froidement Lionel Jacques. 
Les personnes à qui j’ai affaire 
à écrire ne sont nullement affligées 
de curiosité ; de plus, je puis
vous l’assurer, ni M. Ducastel ni
moi nous ne trahirons votre retraite… 
la nôtre aussi, pour le moment.


— Certainement, non ! promit
Yvon.


— Merci, Messieurs, répondit
l’hermite, en se retirant.
Dans le courant de l’avant-midi
Yvon entra dans la cuisine, qui lui
parut déserte et il se dirigea vers
la porte de sortie. Au moment où
il allait s’élancer dehors, il entendit 
la voix de M. Villemont, qui lui
disait :


— Je désire vous entretenir un
moment, M. Ducastel… Mais,
vous êtes pressé, peut-être ?


— Je ne suis nullement pressé,
répondit notre jeune ami ; je m’en
allais seulement faire faire un peu
d’exercice à Presto.


— Vous sortez donc à cheval ?


— Oh ! non ! Je conduirai Presto 
par la bride tout simplement et
je le laisserai libre de courir à sa
guise.


— Vous ne craignez pas qu’il
prenne la clef des champs ?… Dans
ces régions désolées, inhabitées….
inhabitables même…


— Presto obéit toujours docilement 
à ma voix. Du moment qu’il
n’est pas trop loin pour m’entendre 
l’appeler ou le siffler, je ne
crains rien… Vous aviez à me
parler ?


— Oui… Je voulais vous renouveler 
la mémoire, à propos de la
promesse que vous m’avez faite de
ne pas mentionner la Maison Grise,
lors de vos excursions en ville.


— Mon Dieu. M. Villemont, est-ce 
bien nécessaire ?… Du moment 
que je vous ai donné ma parole ;
vous n’avez pas le droit d’en
douter, ce me semble !


— C’est bon ! C’est bon !…
Voyez-vous, on fuit le monde ; ce
n’est pas pour que le monde nous
poursuive.


— Croyez-le, mon cher monsieur,
dit Yvon d’un ton mécontent et
impatienté, ce n’est ni par plaisir,
ni par goût que nous sommes retenus 
ici, M. Jacques et moi. Aussitôt 
que le malade pourra supporter
le trajet, je me propose de l’emmener 
chez moi, c’est-à-dire à ma maison 
de pension, à W…


— Je le sais bien…


— Mais puisque nous sommes obligés 
de rester ici, pour le moment,
ne vous donnez donc pas tant de
peine pour nous faire entendre que
nous sommes des intrus dans votre
maison ; nous savons très bien à
quoi nous en tenir, à ce sujet,
croyez-le !


Ce-disant, Yvon sortit de la maison, 
fermant la porte avec fracas
derrière lui, ce qui amena un sourire 
amusé sur les lèvres de l’hermite.


Ce soir-là, vers les dix heures,
quand Lionel Jacques se fut endormi,
Yvon se retira dans son « boudoir »,
comme il appelait, en riant,
l’espace qu’il s’était réservé dans
leur chambre à coucher ; là où était
le canapé, lui servant de lit, la nuit.


Il n’avait nullement sommeil, et
il savait qu’il en avait pour au
moins deux bonnes heures avant
que le sommeil ne le prît ; il ne songeait 
donc nullement à se coucher.
Mais, que ferait-il pour passer le
temps ?… 


Soudain, il se rappela que la table 
de la cuisine était couverte de
brochures et de revues… Il irait
en chercher une ou deux… Même
il avait remarqué que l’une de ces
brochures était de son auteur favori…


Oserait-il se risquer dans la cuisine 
cependant, sans permission ?….
M. Villemont n’était pas… commode 
tous les jours… tous les soirs
non plus, sans doute, et Yvon se
dit qu’il risquerait « d’attraper un
blé d’inde » (comme ça se disait
parmi les mineurs), s’il se rendait à
la cuisine, sans y être invité…


Non ! Il n’irait pas !… Le lendemain,
par exemple, il demanderait 
à leur hôte de lui prêter un livre…


À ce moment arriva de la cuisine
l’aboiement d’un chien… Guido !…
II était donc de retour ?… Où avait-il 
été, toute la journée ?…


Cet aboiement de Guido décida le jeune homme à se rendre à la cuisine. 
D’ailleurs, il tenait à revoir
le chien et peut-être réussirait-il à
le ramener avec lui dans sa chambre ;
quelle compagnie ça lui ferait,
jusqu’à ce que l’heure de dormir
fut venue !…


Se levant sans bruit, du canapé
sur lequel il s’était assis, Yvon se
dirigea vers la porte, dont il tourna 
doucement la poignée… Mais
la porte ne s’ouvrit pas… Il la
secoua à plusieurs reprises ; elle résista…


Leur porte de chambre était fermée 
à clef ; ils étaient prisonniers,
pour ainsi dire, Lionel Jacques et
lui !
 











 Chapitre X

YVON EST INDIGNÉ






Prisonniers !…


La sensation d’être enfermé à
clef dans une chambre, n’est pas de
ses plus agréables. Yvon se demanda 
depuis quand, depuis quelle
heure, il en était ainsi… Sans
doute, lorsque M. Villemont était
venu chercher le plateau du malade,
vers les sept heures et demie, il
avait, avec une grande précaution,
tourné la clef dans la serrure.


Si la Maison Grise était, en partie,
abandonnée, bien sûr que ses
serrures fonctionnaient comme si
elles eussent été huilées fort souvent.


Dans tous les cas, ils étaient prisonniers 
dans leur chambre, Yvon
Ducastel et son malade ; il n’y avait
pas de doute là-dessus… À cette
pensée, le jeune homme sentit le
rouge de la colère lui monter au visage 
et des protestations indignées
s’échappèrent de sa bouche.


Vraiment, il eut envie de se jeter 
sur la porte et de l’enfoncer,
puis d’aller demander à M. Villemont 
la raison de sa conduite à
leur égard… Mais à quoi cela
servirait-il ?… Cet homme lui répondrait 
probablement, sur un ton
tranquille et froid, accompagné
d’un sourire déplaisant, qu’il était
le maître chez lui et que s’il lui plaisait 
de s’assurer d’une parfaite
solitude, en enfermant les gens
dans les quartiers qu’il leur avait
cédés, c’était là son affaire.


Malgré lui, Yvon crispa le
poing. Ils étaient donc, lui et son
compagnon, à la merci de leur hôte ;
d’un étranger, on pourrait même 
dire, d’un homme étranger, à la
voix, aux gestes brusques, presque
brutaux ?… Ce n’était pas du
tout rassurant cette idée… Il fallait 
aviser… trouver le moyen de
se protéger…


Notre jeune ami s’empara d’une
chaise et se dirigeant vers la porte,
il en plaça le dossier sous la
poignée ; de cette manière, ils seraient 
en sûreté… provisoirement 
toujours, car personne n’eut
pu essayer de pénétrer dans leur
chambre sans faire assez de bruit
pour les réveiller tous deux.


Satisfait de ce qu’il venait d’inventer 
pour leur protection, Yvon
se mit au lit, et bientôt, il s’endormait 
d’un profond sommeil… Le
dernier bruit qui lui parvint, avant
de s’endormir tout à fait, ce fut celui 
de l’aboiement de Guido, venant
de la cuisine.


Il était sept heures lorsque notre
jeune ami ouvrit les yeux, le lendemain 
matin. À la hâte, il se leva 
et s’étant habillé, sur la pointe
des pieds, il s’approcha du lit de
son compagnon.


Mais celui-ci ne dormait pas ; assis 
sur son lit, il regardait, d’un
air grandement étonné, la chaise qui barricadait leur porte. Apercevant 
le jeune homme, il lui demanda,
en désignant la chaise :


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Chut ! fit Yvon.


S’étant approché du lit, il expliqua 
à Lionel Jacques :


— Écoutez, fit-il, parlant bas,
nous sommes enfermés à clef dans
notre chambre.


— Hein ! cria presque Lionel Jacques.


— Chut ! Chut ! répéta Yvon.
Voyez plutôt ! ajouta-t-il.


Il enleva doucement la chaise,
puis tourna la poignée… la porte
ne s’ouvrit pas.


— Ah ! dit seulement le malade.


— N’est-ce pas que c’est agréable 
et… rassurant de se dire qu’on
est à la merci de M. Villemont, M. Jacques ? fit Yvon, d’une voix que
la colère faisait trembler.


— Mais, comment as-tu découvert…


— Voici : j’ai voulu me rendre à
la cuisine, hier soir, vers les dix
heures, afin d’y chercher un livre ;
c’est alors que je me suis aperçu
que nous étions…, prisonniers,
vous et moi…


— Il n’y a pas à dire, elle est,
pour le moins étrange la manière
d’agir de notre hôte ! s’exclama Lionel 
Jacques, fort mécontent, lui
aussi.


— Sans compter que nous sommes
pris comme des rats dans une trappe 
ici, puisqu’il n’y a pas d’exit à
cette pièce, pour ainsi dire.


— Il y a les fenêtres. Yvon.


— Les fenêtres, M. Jacques ?…


Les avez-vous examinées ces fenêtres ?… 
Elles sont si étroites que
c’est à peine si je parviendrais à
m’y forcer un passage, seul… Jamais 
je ne viendrais à bout de vous
faire sortir d’ici, vous, M. Jacques,
malade comme vous l’êtes, si nous
étions obligés de fuir devant…  l’ennemi, jamais !


— Je ne crois pas que notre hôte
ait des intentions malveillantes à
notre égard, tu sais, mon garçon.


— Ne nous fions pas trop à lui,
tout de même !


— M. Villemont, vois-tu, a la lubie 
de jouer à l’hermite et il prend
des précautions pour que sa retraite 
ne soit envahie par personne…
Or, il se voit dans l’obligation de
nous donner hospitalité et…


— Quel toqué que notre hôte,
n’est-ce pas, M. Jacques ?


— Toqué ? Tu l’as dit !… Heureusement,
ces toqués ne sont pas
dangereux généralement, car, hors
de ce qui se rapporte à leur toquade,
rien ne les intéresse guère.


— Chut ! fit, pour la troisième
fois, Yvon.


À pas de loup, il se dirigea vers
la porte et il écouta… Il ne s’était 
pas trompé ; des pas se dirigeaient 
vers leur chambre ; ça devait 
être M. Villemont… ça ne
pouvait être que lui… Il marchait 
avec d’infinies précautions, et
si ce n’eut été que, dans cette vieille 
maison, les planchers geignaient,
chaque fois qu’on posait le pied
dessus, ni Yvon, ni son compagnon
n’aurait eu connaissance de l’approche 
de leur hôte.


Un bruit… imperceptible, pour
qui n’y eut pas porté attention ; la
clef tournait dans la serrure de
leur porte, puis cette clef était
doucement retirée, après quoi les
pas de tout à l’heure s’éloignèrent.


Yvon fut fortement tenté d’ouvrir 
la porte, de confronter M. Villemont 
et de lui demander ce qu’il
faisait là ; mais il n’en fit rien.


Quand tout bruit eut cessé, dans
le petit corridor, le jeune homme
tourna la poignée et leur porte
s’ouvrit. Regardant l’heure à sa
montre ensuite, il constata qu’il
était huit heures moins quart.


À huit heures, il s’achemina vers
la cuisine, et tout se passa comme
la veille. Le déjeuner n’étant pas
tout à fait prêt, le jeune homme
alla soigner son cheval. Comme
la veille aussi, en sortant de l’écurie,
il appela doucement et siffla
Guido… qui, pas plus que la veille,
ne répondit à son appel.


Yvon avait été fort surpris de
ne pas apercevoir le collie dans la
cuisine, ce matin-là, l’ayant entendu 
aboyer plusieurs fois durant la
soirée. Il s’était, à l’avance, fait
une vraie fête de retrouver la bonne 
bête et de la flatter en passant…


Où Guido allait-il chaque jour ?…
Il était évident qu’il quittait la maison 
le matin, pour n’y revenir que
le soir… Or, un chien n’abandonne 
pas son maître ainsi, tout brutal que soit ce dernier… Cependant,
le fait était là… une
fois les étrangers enfermés, en sûreté 
(à clef) dans leur chambre,
Guido était admis dans la maison…
pour disparaître aussitôt que ces
mêmes étrangers avaient libre accès 
dans la cuisine.


— C’est bien ridicule de ma part,
je le sais, se dit Yvon, mais l’absence 
de Guido m’intrigue excessivement… Où va-t-il ce chien ?….
Ou passe-t-il ses journées ?… M. Villemont enferme-t-il la pauvre
bête quelque part ?… Pas dans les
environs de la maison, en tout cas,
car le chien répondrait à mes appels,
s’il était à portée de ma voix…
Essayons de l’appeler encore !


Encore une fois il se mit à siffler 
et appeler doucement le chien ;
mais aucun aboiement le lui répondit.


— C’est étrange… c’est vraiment
étrange… et c’est ennuyeux, avec
cela ; car, pour dire la vérité, Guido
est infiniment plus aimable que son
maître, et j’en aurais volontiers
fait mon camarade, durant mon séjour 
à la Maison Grise.


Ses appels ayant été vains, il retourna 
à la maison. Le déjeuner
était prêt et M. Villemont attendait 
son invité ( ?) pour se mettre
à table.


Un sourire nargueur plissait les
lèvres de l’homme de la Maison Grise à l’arrivée d’Yvon ; sans doute 
il avait entendu le jeune homme
siffler le chien et, pour une raison
ou pour une autre, cela l’avait fort
amusé.


Au moment de se rendre dans sa
chambre, muni du plateau pour Lionel 
Jacques, Yvon dit à M. Villemont :


— Je pars pour la ville, cet avant-midi. 
S’il y a quelque chose que
je puisse faire pour vous, tandis
que je serai à W…, je le ferai volontiers.


— Ah ! C’est aujourd’hui que
vous allez à W… ? fit M. Villemont.


— Je partirai vers les dix heures
ou dix heures et demie.


— Je vous remercie, mais il n’y
a rien que vous puissiez faire pour
moi à la ville… Seulement, j’aurais 
à vous entretenir quelques instants,
avant votre départ, M. Ducastel.


— Si c’est pour me recommander
encore une fois de ne pas mentionner 
la Maison Grise à mes connaissances 
et amis… commença Yvon
sur un ton impatienté et fort mécontent.


— Ne vous excitez donc pas ainsi,
jeune homme, répondit M. Villemont 
avec son sourire désagréable.
Il s’agit de toute autre chose…


— C’est bien, fit Yvon, subitement 
calmé. Qu’est-ce ?


— Tout à l’heure… lorsque vous
serez prêt à partir.


— Comme vous voudrez !… Je
présume que vous n’oublierez pas
de servir le dîner à M. Jacques, ce
midi ? demanda Yvon.


— Bien sûr que non. Je suis
payé pour cela d’ailleurs, dit l’hermite,
assez amèrement.


— Il y a certaines choses pour lesquelles 
vous n’êtes pas payé et que
vous faîtes quand même, n’est-ce-pas. 
M. Villemont ? s’exclama le jeune 
homme, en pensant à l’incident
de leur porte de chambre.


— Que voulez-vous dire ? Je ne
comprends pas…


— Oh ! Vraiment ? dit Yvon, en
éclatant de rire. Qu’importe, d’ailleurs !
ajouta-t-il et haussant les
épaules, il quitta la cuisine.


Tout en se rendant dans sa
chambre, il faisait les réflexions
suivantes concernant son hôte :


— Désagréable type ! murmura-t-il 
entre ses dents. Ah ! si M. Jacques 
peut guérir une bonne fois,
afin que nous puissions quitter la
Maison Grise et son assez sinistre
maître, jamais, non jamais de ma
vie, je ne reviendrai dans ces parages !


« Fontaine, je ne boirai jamais de
ton eau »…


Plus d’un s’est exprimé en ces
termes ou a pensé ainsi déjà…
qui a dû en rabattre pourtant !
 








 Chapitre XI

LE RÈGLEMENT DE LA MAISON GRISE






— M. Jacques, dit Yvon, pendant
le déjeuner de son malade, j’espère 
que M. Villemont n’oubliera pas
de vous apporter votre dîner.


— Il ne l’oubliera pas, j’en suis
sûr.
 


— Dans tous les cas, voici deux
sandwiches que je viens de préparer 
pour vous ; je vais les mettre
sur cette table, à la tête de votre
lit, à côté de la carafe d’eau et le
pot de limonade. Pour le cas où notre 
hôte vous oublierait, vous ne
courrez pas le risque de mourir de
faim et de soif, pendant mon absence.


— C’est une inutile précaution, tu sais, Yvon, dit Lionel Jacques ;
mais si ça peut te rassurer sur mon
compte, très bien.


— Ça me rassure… jusqu’à un
certain point… Le fait est que je
n’aime pas beaucoup vous laisser
seul ici… Cet homme… M. Villemont…


— Ah ! bah ! fit Lionel Jacques en
souriant.


— M. Villemont est un inconnu
pour nous, en fin de compte, M. Jacques,
et après le tour qu’il nous a
joué… et qu’il nous joue chaque
nuit, en nous enfermant à clef dans
notre chambre, je me défie de lui,
plus que jamais.


— N’aie aucune crainte, mon garçon.


— Mais !… S’il allait vous attaquer !… 
Ça doit être à moitié détraqué 
cet… hermite !


— Il ne m’attaquera pas… Et
puis, Yvon, s’il osait faire le geste 
seulement de me provoquer, je…
Tiens, regarde !


Ce-disant, Lionel Jacques retira
de sous ses oreillers un revolver de
fort calibre, qu’il montra au jeune
homme.


— Ah !… Un revolver !


— Bien sûr !… Vois-tu, jamais
je ne pars en excursion dans la forêt,
sans être armé. On ne sait
jamais… Une mauvaise rencontre… 
homme ou bête… Ainsi, ne
sois nullement inquiet à mon sujet,
mon jeune ami, et je te souhaite de
passer une belle et agréable journée 
à la ville.


— Je ne manquerai pas de me rendre 
au bureau de poste, y poster vos
lettres et en retirer votre courrier.
Je ne manquerai pas non plus de
vous apporter des revues et les
journaux, ainsi que le linge et les
objets de première nécessité qui
vous manquent tant, depuis que
vous êtes ici…


— Je me fie à toi ; je sais que tu
n’oublieras rien, mon garçon !


À dix heures, Yvon se rendît à la
cuisine et demanda à son hôte :


— M. Villemont, auriez-vous des
objections à prêter une brochure ou
des revues à M. Jacques ? Il va être
seul toute la journée ; lire le distraira.


— Vous pouvez choisir, répondit
l’homme de la Maison Grise, en
indiquant la table, couverte de matière 
à lire.


— Merci, fit Yvon, en s’emparant 
au hasard, de deux brochures
et de quelques revues, qu’il alla porter 
immédiatement au malade.


— Voici de quoi vous amuser, M.
Jacques, dit-il, en jetant les livres
et revues sur le lit. M. Villemont
a fort gracieusement consenti à
vous prêter ces brochures et revues.


— Merci, Yvon ; merci d’y avoir
pensé ! Vraiment, tu penses à tout !
S’étant assuré que Lionel Jacques
ne manquerait de rien pendant son
absence, Yvon se disposa à partir.


— Vous avez quelque chose à me
communiquer, avant mon départ,
M. Villemont ? demanda-t-il. Qu’est-ce,
s’il vous plaît ?


— Oui… Ah ! oui !… Je suis
d’avance que ce que je vais vous
dire va vous mécontenter, répondit
l’hermite en souriant, car j’ai pu
constater déjà que vous êtes…
fougueux… Mais c’est de votre
âge, je le comprends.


— Vous vouliez m’entretenir de… quoi ? demanda, encore une fois
Yvon.


— Je voulais, tout d’abord, m’enquérir 
de l’heure à laquelle vous
pensez être de retour de la ville…
à supposer que vous avez l’intention
de revenir ici ce soir ?


— Je ne saurais fixer l’heure exacte 
de mon retour, M. Villemont, répondît 
notre ami. Entre cinq et
six heures probablement.


— Ce sera bien ainsi… Le fait
est, M. Ducastel, que, dans ces régions 
isolées, il y a certaines précautions 
à prendre ; c’est pourquoi,
à moins d’un cas extraordinaire, la
porte de la Maison Grise se ferme
à six heures précises, chaque soir.


— À six heures !


— C’est là un des règlements de la
Maison Grise… et puis, je n’aime
pas à dévier de mes habitudes, je
vous le dis franchement ; le souper est toujours prêt à six heures, ici… S’il vous plaît vous en souvenir.


— C’est entendu, dit Yvon ; je serai de retour avant six heures.


— Très bien. Il n’est rien comme de s’entendre.


— Maintenant, auriez-vous la bonté de me renseigner sur le chemin qui conduit à W… ? Je ne veux pas parler du Sentier de Nulle Part, vous le pensez bien ; mais du chemin sur lequel j’ai trouvé M. Jacques évanoui.


— C’est un beau chemin, celui-là… Un demi-mille à peu près, dans les rochers, puis c’est la rase-campagne, l’espace… Quant au Sentier de Nulle Part, M. Ducastel, je ne vous conseillerais pas d’y cheminer jamais ; c’est un sentier dangereux et…


— Et hanté, prétend-on, acheva le jeune homme en riant.


— Ce n’est pas là précisément ce que je voulais dire, fit, en riant, l’homme de la Maison Grise ; j’allais seulement vous prévenir…


— Tout dangereux soit-il, le Sentier de Nulle Part est fréquenté parfois, je crois.


— Que voulez-vous dire ? fit vivement M. Villemont d’un ton où perçait… était-ce de l’inquiétude ?


Yvon allait raconter l’incident du mouchoir qu’il avait trouvé dans le Sentier de Nulle Part, mais quelque chose le retint… quelque chose… une expression indéfinissable qu’il crut voir sur le visage de son interlocuteur.


— Oh ! Je ne voulais dire rien de particulier, ni de bien intéressant, répondit-il, d’un air détaché. J’avais cru voir quelqu’un… un homme… un cheminot, sans doute, sur le Sentier de Nulle Part, le jour que j’y cheminais à cheval sur Presto.


— Vous vous serez trompé, affirma M. Villemont, car, si je dis que ce sentier est dangereux, c’est qu’il s’y produit souvent de petits éboulis, et la chose est connue. Vous avez dû remarquer que les rochers, à certains endroits, ne semblent se maintenir que par un miracle d’équilibre ?


— Oui, je l’ai remarqué, répondit Yvon.


— Eh ! bien, ces rochers peuvent s’écrouler, d’un moment à l’autre, surtout lorsque le tonnerre fait vibrer l’atmosphère ; c’est arrivé déjà… ça arrivera encore, probablement.


— Je me garderai bien de cheminer dans le Sentier de Nulle Part, dorénavant, répondit, en souriant, le jeune homme, car je ne suis pas encore assez fatigué de la vie pour risquer de la perdre… Au revoir, M. Villemont ! ajouta-t-il. À ce soir !


— Au revoir, M. Ducastel, et bon voyage !


— Merci !


Ainsi que l’avait annoncé M. Villemont, le nouveau chemin que prit Yvon était bien passable. Sans doute, il était rocheux sur la longueur d’un bon demi mille ; mais bientôt, de beaux champs verts à perte de vue, vinrent réjouir les yeux du jeune cavalier.


Il était près de midi, lorsqu’Yvon Ducastel arriva à W… et qu’il arrêta son cheval à la porte de sa maison de pension.













 Chapitre XII

OÙ L’ON REVOIT GUIDO






M. et Mme Francœur venaient de se mettre à table pour leur dîner lorsqu’Yvon frappa à la porte de leur maison. Mme Francœur courut ouvrir.


— Ah ! Mais ! s’écria-t-elle, en regardant le jeune homme. Si c’est pas M. l’Inspecteur !


— Eh ! oui, c’est moi, chère Mme Francœur ! répondit Yvon en riant.


— Mais, vous n’avez pas…


— Je n’ai pas fait le tour de la Nouvelle-Écosse, vous voulez dire ?


— Ce n’est pas cela, protesta Mme Francœur en riant. Je sais bien que… ce que j’allais dire c’était que j’espérais que vous n’aviez pas eu d’accidents, ou quelque chose ?…


— Oh ! Pas du tout !… Je vous expliquerai…


— Entrez ! Entrez M. Ducastel ! Nous allions justement nous mettre à table, Étienne et moi. Vous êtes le bienvenu mille fois !… Et puis, nous avons du pâté au poulet pour le dîner ; je sais que c’est là votre mets de prédilection.


— L’eau m’en vient à la bouche, rien qu’à y penser, Mme Francœur !… Le temps de monter à ma chambre faire un brin de toilette 
et je vous rejoins…


— Nous allons vous attendre.


— Non ! Non ! Commencez à dîner,
je vous prie… Comment se
porte M. Francœur ? Je ne me suis
pas encore informé de sa santé.


— Oh ! Étienne est toujours d’une
santé superbe, M. Ducastel. S’il
va être surpris un peu de vous savoir 
de retour !… Je vais l’envoyer 
à l’écurie, soigner votre cheval.


— Je me suis occupé de Presto,
Mme Francœur ; que M. Francœur
ne se dérange pas. À tout à l’heure !


Yvon dut donner quelques explications 
à ses bons amis, qui l’écoutaient 
avec grand intérêt.


— Et ce monsieur qui a été blessé,
où l’avez-vous donc laissé, M. l’inspecteur ? demanda Mme Francœur. 
Pourquoi ne l’avoir pas
fait transporter ici ?


— C’était trop loin, voyez-vous ;
il n’aurait pu endurer le trajet.


— Mais, où est-il ? demanda Étienne.


Yvon ne put s’empêcher de sourire,
tant cela l’amusait de penser
à l’effet qu’il eut produit s’il eut
pu répondre : « J’ai laissé mon malade 
à la Maison Grise » ! Mais il avait 
promis le secret ; il se contenta 
donc de répondre :


— M. Jacques (c’est le nom de ce
monsieur) est dans un petit chantier,
à quelque distance d’ici, et je
vous assure que nous y sommes
installés fort confortablement……
comme des princes.


— Dans un chantier ! s’exclama
Étienne Francœur. Tenez, M. Ducastel,
si vous le désirez, j’attellerai 
bien mon cheval à mon express
et nous irons chercher ce monsieur.


— Rien ne serait plus facile, fit
Mme Francœur.


— Nous pourrons le coucher dans
le fond de l’express, sur de la paille 
et…


— Votre idée serait excellente, M. Francœur, si M. Jacques pouvait
supporter le trajet ; mais, je le répète,
il ne le pourrait pas. Une
entorse…


— C’est bien, bien souffrant, acheva 
Mme Francœur. Tu te souviens,
ajouta-t-elle, en s’adressant
à son mari, quand tu t’es donné une
entorse, il y a trois ans, il n’y avait 
pas moyen d’approcher de ton
lit, sans que tu protestes : « Prenez
garde à mon pied » ! criais-tu sans
cesse.


— Oui, je m’en souviens…


— Alors, tu dois comprendre que
M. Jacques, le malade…


— Cependant, M. Francœur, fit
Yvon, je vous demanderai peut-être
de me louer votre voiture, pour un
jour ou deux, d’ici une quinzaine.


— Vous « louer » ma voiture, dites-vous,
M. l’inspecteur ? Vous la
« louer » ?… Je vous la prêterai,
pour le temps que vous le désirerez,
car, vous le savez, ce n’est pas
tous les jours que je m’en sers ;
l’ai plus souvent besoin de mon tombereau 
que de mon express.


— Merci d’avance alors, mon ami !
dit le jeune homme… Il ne s’est
passé rien d’extraordinaire durant
mon absence… à la houillère, je
veux dire ?


— Non, rien… Excepté qu’on
est venu ici, lundi matin, demander
si vous étiez parti.


— Vraiment ? Que me voulait-on ?


— On voulait vous demander un
permis, pour des étrangers, qui
désiraient descendre dans la mine.


— Je suis bien content d’avoir été
absent, alors, car, vous le savez,
M. Francœur, c’est toujours malgré
moi que j’admets des étrangers dans
la mine.


— Oui, je sais…


— Maintenant. Mme Francœur,
je suis obligé de faire comme les
sauvages ; vous quitter aussitôt
après avoir mangé votre exquis dîner. 
J’ai… je ne sais combien de
commissions à faire, en ville.


— Avant de partir, M. Ducastel,
ne me direz-vous pas ce que vous
avez pensé du Sentier de Nulle
Part ?


— Le Sentier de Nulle Part ?…
Ah ! oui, le Sentier de Nulle Part…
répondit Yvon. Eh ! bien, je vous
avouerai, M. Francœur, que c’est
un sentier duquel on ne cherche qu’à
sortir, une fois qu’on y a pénétré.


— Il me semblait bien qu’il devait 
en être ainsi !


— En revanche, je puis vous assurer,
mon ami, d’une chose : c’est que
le Sentier de Nulle Part n’est pas
hanté, dit le jeune homme en riant. J’y ai cheminé assez longtemps
pour pouvoir l’affirmer.


— Et la Maison Grise ?


— Hein ? Oh ! Je ne sais pas…
Je présume qu’il doit y en avoir
une ; c’est tout ce que je puis vous
dire. Eh ! bien, au revoir, M. Francœur,
Mme Francœur, fit Yvon en
se levant pour partir.


— Vous souperez avec nous, n’est-ce 
pas, M. Ducastel ?


— Merci, chère Madame ; mais ce
sera impossible. Je cours faire mes
commissions, puis, je retourne à notre 
chantier, car je n’aime pas à
laisser mon malade seul trop longtemps.
Entre trois et quatre heures de
l’après-midi, Yvon revenait chez les
Francœur ; il avait fait toutes ses
commissions, ce qu’indiquait clairement 
le nombre de paquets dont il
était chargé. Il s’était arrêté à la
houillère, en passant, dire bonjour
aux employés, leur expliquer brièvement 
la raison de son « faux départ »
disait-il en riant, leur annonçant,
par la même occasion, qu’il ne serait 
de retour à son poste que lorsque 
son congé serait expiré.


Après avoir pris quelques bouchées 
d’un goûter que lui avait préparé 
cette bonne Mme Francœur,
il sauta sur sa selle et partit pour
la Maison Grise.


Comme il arrivait à la fourche de
chemin, où commençait le Sentier
de Nulle Part, un chien vint aboyer
autour de Presto. Ce chien, Yvon
le reconnut aussitôt ; c’était Guido,
le collie de la Maison Grise.


— Guido ! Guido ! appela-t-il.


Ayant arrêté son cheval, il mit
pied à terre, et encore une fois, il
appela le chien, qui vint lui faire
des joies.


Oui, c’était bien Guido. Son
nom était gravé sur son collier… 
Guido !… Que faisait-il, si loin
de chez lui ?…


— Viens. Guido ! Beau chien,
viens ! fit le jeune homme, qui, vite,
remonta sur son cheval.


Le chien le suivit pendant quelques
instants seulement puis, s’arrêtant 
net, il se mit à geindre et à
remuer doucement la queue.


— Guido ! Guido ! appela, de nouveau,
Yvon.


Il allait descendre de cheval, encore 
une fois, mais le chien, comme
s’il se fut rappelé de quelque chose,
lança à l’air deux aboiements, puis,
tournant sur lui-même, il partit,
ventre à terre, dans la direction de
la ville.


— C’est étrange étrange !… se
disait le jeune homme. Que fait,
par ici, le chien de la Maison Grise ?… 
Peut-être M. Villemont est-il 
à W…, dans le moment, et s’est-il 
fait accompagner de son chien ?…
Je le saurai bientôt d’ailleurs… Chose certaine, c’est que Guido
passe ses nuits dans la maison et
ses journées dehors… Où va-t-il,
chaque jour ?… Suit-il quelqu’un ?… 
Serait-ce vrai que
« l’hermite » de la Maison Grise n’en
est pas un, après tout… que quelqu’un 
demeure là, avec lui ?… Pourtant,
c’est presqu’impossible… Il
n’y a aucun vestige d’un autre être
humain à la Maison Grise… M. Jacques se moquerait de moi, s’il
savait les soupçons que je nourris à
propos de M. Villemont et de tout
ce qui le concerne… même son
chien ; il me dirait que j’essaie de
trouver du mystère là où il n’en
existe pas… Cependant… Mais,
allons ! Dépêchons ! si je veux arriver 
à destination avant la clôture
des portes. Ha ha ha ! ajouta-t-il,
avec un éclat de rire insouciant.


Lorsqu’il arriva à la Maison Grise,
Yvon vit bien que M. Villemont
n’avait pas quitté son domicile de la
journée : il portait les mêmes habits 
que le matin : la bombe chantait
sur le feu ; la table était mise pour
le souper, et le maître des séans,
assis près du foyer, fumait sa pipe,
tandis qu’à côté de lui était un verre 
et une bouteille de cognac plus
de la moitié vide ; à cette bouteille
il avait dû puiser maintes fois, à
en juger par son visage boursoufflé,
ses mains tremblantes, et son
sourire, à la fois niais et méchant.


Évidemment alors, Guido avait
passé la journée seul, en ville….
N’était-ce pas très étrange ?










 Chapitre XIII

ILLUSION D’OPTIQUE ?…






Murmurant un : « Bonjour, M. Villemont » ! en passant, Yvon se
rendit directement à sa chambre ;
c’est qu’il avait bien hâte de revoir
son compagnon et d’apprendre 
 comment s’était écoulée la journée, pendant 
son absence. D’ailleurs, une
certaine inquiétude axait subsisté
dans son esprit, au sujet de Lionel
Jacques et il lui tardait de s’assurer 
que tout était à l’ordre.


Le malade, assis dans son lit, accueillit 
joyeusement son jeune ami.


— Ah ! fit-il. J’ai reconnu ton
pas, dans le petit corridor, Yvon !


— Comment avez-vous passé la
journée, M. Jacques ?


— Bien. Très bien ! J’avais de
quoi lire, vois-tu, répondit Lionel
Jacques, en indiquant une brochure 
qu’il avait jeté au pied de son
lit, à l’arrivée du jeune homme, et
quoique ça ne valût pas ta compagnie,
ça m’a aidé à passer le temps
agréablement… Et… Oui… M. Villemont m’a apporté mon dîner :
même il a daigné condescendre
à s’asseoir près de mon lit, quelques 
instants, et converser avec moi,
ajouta-t-il en riant.


— Vraiment ?


— Tu serais étonné, Yvon, de la
véritable culture de cet homme !


— Ah ! bah ! fit notre ami, en
haussant les épaules.


— Je t’assure, mon garçon, que
M. Villemont est renseigné sur tous
les sujets ; sur la littérature, sur
les arts, les sciences… de fait,
c’est un puits de science que notre
hôte.


— Il est regrettable alors qu’il ne
possède pas un peu plus d’éducation,
de savoir-vivre ; ces qualités, ajoutées 
aux autres, ne lui nuiraient
pas, répondit Yvon, qui digérait
mal les brusques manières, le langage,
brusque aussi, de leur hôte.
Lionel Jacques ne put s’empêcher
de rire.


— Je te l’ai dit déjà, mon garçon,
M. Villemont est un original…
ou, du moins, il aime à se faire passer 
pour tel ; mais je suis fermement 
convaincu d’une chose : c’est
que, s’il voulait se montrer sous son
véritable jour, nous découvririons
en lui un homme fort distingué, et
poli, jusqu’au bout des ongles.


— Il devrait bien se montrer sous
son véritable jour, de temps à autre
alors ! fit Yvon en souriant.


Que dirait M. Jacques, pensait-il,
s’il savait qu’en ce moment, l’homme 
de la Maison Grise était à moitié 
ivre, dans sa cuisine ?…


— Dans tous les cas, Yvon, reprit
Lionel Jacques en souriant, je n’ai
pâti ni de faim, ni de soif, pendant
ton absence.


— Tant mieux !… J’avoue que j’étais 
quelque peu inquiet à votre
sujet, M. Jacques… Tenez, ajouta
le jeune homme, il y a, dans ce paquet,
toutes les commissions dont
vous m’aviez chargé.


— Merci, mon garçon !


— Désirez-vous prendre connaissance 
du contenu du paquet tout de
suite ?


— Non. Après le souper, ce sera
assez tôt ; cela nous occupera et
nous amusera, pendant la veillée.


— Je vous quitte donc. C’est l’heure 
du souper, et M. Villemont m’a
bien recommandé (ordonné, je pourrais 
dire) de ne pas déranger le règlement 
de la Maison Grise, fit
Yvon en riant. Au revoir, M. Jacques !


L’hermite n’avait pas l’air d’être
bien solide sur ses jambes, ce soir-là,
et son langage était empâté, résultat 
de sa trop grande intimité
avec la bouteille de cognac. Il ne
desserra pas les dents, tout d’abord
et près de la moitié du repas se passa 
silencieusement.


Tout à coup, Yvon dit :


— Je pensais ne pas vous trouver
à la maison, à mon retour, M. Villemont ;
je vous croyais à la ville.


— À la ville ?… À W…, vous
voulez dire ?


— Mais… oui…


— Je quitte rarement la Maison Grise, M. Ducastel, répondit l’hermite. 
Qu’est-ce qui vous a fait
croire…


— La présence de Guido à W… ;
voilà ce qui m’a porté à croire que
vous n’étiez pas loin.


M. Villemont pâlit légèrement ;
mais il se hâta de dire :


— Vous vous êtes trompé, M. Ducastel ;
Guido ne pouvait pas être à
W…


— Il y était, mon cher monsieur !
affirma le jeune homme, d’un ton
froid.


— Impossible !


— Allons donc ! Le chien est venu
aboyer autour de mon cheval, et
d’ailleurs…


— Guido n’est pas le seul collie
des environs, vous savez jeune homme. 


— Oh ! Je le sais bien !… C’est
pourquoi je suis descendu de cheval 
pour m’assurer que c’était bien
lui… C’était votre chien, M. Villemont ; j’ai vu son nom gravé sur
son collier.


Une expression de malaise parut
sur le visage de l’homme de la Maison Grise puis il dit, en hésitant
quelque peu.


— Guido se sera échappé.


— Vous tenez donc votre chien enfermé 
quelque part, toute la journée ?


— Peut-être… Et puis, après ?


— C’est une honte ! C’est de la
cruauté ! s’écria Yvon. La pauvre
bête !


— M. Ducastel, fit M. Villemont,
d’un ton fort mécontent, dois-je
vous répéter que je n’aime pas qu’on
se mêle de mes affaires ?


— C’est une honte ! C’est de la
cruauté, je le répète, moi aussi !


— Guido m’appartient ; j’en fais
ce qui me plaît.


— Ah ! Mais ! Tiens ! J’y pense !
Comment votre chien aurait-il
pu parcourir toute la distance, d’ici
à la ville ?… C’est impossible ! Il
doit y avoir pour le moins, huit
bons milles, de la Maison Grise à
W… !


— Vous ne possédez par une notion 
très exacte des distances, à ce
que je vois ! répondit l’hermite, en
riant.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que, d’ici à W…,
il y a exactement, à vol d’oiseau,
deux milles et trois-quarts.


— Vous badinez !


— Je n’ai jamais été si sérieux de
ma vie… Le Sentier de Nulle
Part, le chemin le plus direct, de la
ville ici, n’est que de deux milles.


— Ce n’est pas croyable ! s’exclama 
Yvon.


— On le croirait plus long, à cause 
de certains détours… D’ailleurs,
rien ne paraît interminable
comme un sentier sans perspective.
Quant à l’autre chemin, celui que
vous avez pris aujourd’hui, il est
plus long (vous avez dû vous en apercevoir) 
car il fait un crochet,
pour éviter l’amoncellement de rochers.


— Ma foi ! Les renseignements
que vous venez de me donner…


— Expliquent la présence de Guido,
à W…„ n’est-ce pas ? Qu’un
chien fasse une course de deux ou
trois milles, il n’y a rien là qui doive 
surprendre.


— Bien sûr ! fit Yvon… Sans
ces explications que vous venez de
me donner, M. Villemont, j’aurais
été porté à croire que Guido accompagnait 
quelqu’un à la ville aujourd’hui,
acheva-t-il avec un rire
insouciant.


S’il n’avait été occupé à préparer 
le plateau pour son malade, le
jeune homme eut été grandement
surpris de voir l’impression que ces
dernières paroles avaient produites
sur l’hermite ; il avait pâli et rougi,
tour à tour, tandis que la bouche
grande ouverte, il regardait Yvon.
Une expression de réelle crainte se
lisait dans ses yeux.


La veillée passa agréablement
pour nos deux amis. Le colis qu’Yvon 
avait apporté de la ville contenait 
bien des choses utiles : entr’autres,
une robe de chambre pour le
malade.


— Demain, j’essayerai de vous
installer dans votre fauteuil, M. Jacques,
dit le jeune homme, et c’est alors 
que vous apprécierez votre robe 
de chambre.


Il me semble que vous aurez l’air
moins malade, lorsque vous pourrez
quitter votre lit.


— Ce que je désire surtout, c’est
de quitter définitivement cette maison,
Yvon. Quand sera-ce ?


— Bientôt, je l’espère… dans
huit jours au plus, probablement.
J’ai fait des arrangements avec M. Francœur ;
il me prêtera son express,
et couché là-dedans, vous voyagerez 
comme un prince. Les Francœur 
vous invitent fort cordialement 
à passer le temps de votre
convalescence chez eux.


— Quels braves gens ! s’écria Lionel 
Jacques. Mais, tu le penses
bien, mon garçon, je préfère, de
beaucoup retourner chez moi, en
partant d’ici, et je t’invite, fort cordialement,
moi aussi, à passer chez
moi et avec moi le reste de ton congé.


— Merci, M. Jacques !


— Iras-tu à la ville demain ?


— Oh ! non ! Après demain seulement… 
Demain, je me propose
de faire de petites excursions, dans
les environs. Je veux escalader un rocher, qu’on aperçoit, de la cuisine,
et qui a nom le « Dard de Lucifer »,
m’a dit M. Villemont ; de cette 
éminence, je verrai…


— Des rochers et des rochers ;
pierres de sable, pierres granitiques,
pierres à chaux ; ces dernières
se dressent, comme des spectres,
au milieu des autres, sombres de
nuance. Ha ha ha ! Que diras-tu
de cela, M. le superstitieux, le chercheur 
de mystères ? dit Lionel Jacques 
en riant de bon cœur ; à ce rire,
Yvon fit chorus.


— Tiens ! s’exclama-t-il soudain.
J’allais oublier l’un de mes achats !
Ce disant, il retira de la poche intérieure 
de son habit un paquet enveloppé 
de fort papier brun.


— Qu’est-ce que cela ? demanda
Lionel Jacques.


— Voyez, M. Jacques !


— Un verrou ?


— Oui, un verrou… et je vais le
poser tout de suite.


Se dirigeant vers la porte de leur
chambre, Yvon en tourna la poignée ;
mais, ainsi qu’il s’y était attendu,
la porte ne s’ouvrit pas.


S’emparant d’un tourne-vis, un
autre de ses achats, il eut bientôt
vissé en place le verrou, qui paraissait 
solide, résistable, puis, se tournant 
vers son compagnon, il demanda 
en souriant :


— Qu’en pensez-vous, M. Jacques ?


— Je pense que tu as eu une bonne 
idée, Yvon, car, quoique je sache
bien qu’il n’y a rien à craindre de
la part de notre hôte, nous nous sentirons 
plus chez-nous, grâce à ce
verrou.


À causer et à lire, le temps passe
vite ; si vite que, notre jeune ami
fut grandement étonné, en regardant 
l’heure à sa montre, de constater 
qu’il était près de onze heures.


— Onze heures, M. Jacques ! s’exclama-t-il. 
C’est un peu tard, pour
un malade… Vous serez tellement
fatigué, demain que vous ne pourrez 
pas quitter votre lit, pour vous
asseoir dans votre fauteuil, comme
vous le désirez.


— Il faudrait que je sois mort,
pour cela, répondit Lionel Jacques
en riant ; j’ai tellement hâte de me
lever !


Le malade étant installé pour la
nuit, Yvon se retira dans ses quartiers. 
Il n’avait pas du tout sommeil 
cependant ; mais comme il était
déjà tard et qu’il craignait de déranger 
son compagnon, il éteignit sa
lampe, et s’asseyant près de la fenêtre,
il regarde dehors.


La lune répandait ses rayons diaprés 
sur tout le paysage désolé,
prêtant des formes irréelles aux rochers
environnants… Quelle
tranquillité ! Quel silence !… De
temps à autre, une nuée de chauve-souris 
descendait vers le sol, effleurant,
en passant, la fenêtre à
laquelle Yvon était assis, et quoique
cette fenêtre fut munie d’une moustiquaire,
notre jeune ami ne pouvait
s’empêcher d’ébaucher un mouvement 
de recul, chaque fois que ces
dégoûtantes bêtes s’approchaient
de trop près.


Les pierres à chaux, dont Lionel
Jacques avait parlé, se distinguaient,
d’endroits en endroits, au
milieu d’autres rochers, de nuances
sombres. Mais contrairement à ce
qu’avait dit, en riant, l’ex-gérant de
banque, Yvon n’était pas du tout
superstitieux. Il trouvait cela seulement 
curieux ces pierres blanches
se détachant ici et là ; on eût dit des
sentinelles, préposées à la garde de
ces régions isolées.


Soudain, Yvon se frotta les
yeux… puis il regarda… là-bas…
Entre deux énormes rochers gris,
presque noirs… que voyait-il ?…


Encore une fois, il se frotta les
yeux… encore une fois, il regarda… 
L’une des pierres à chaux
semblait s’animer… elle marchait…
ou plutôt, elle paraissait glisser…
ou flotter… sur le sol inégal, fait
de fragments de rocs… en laissant,
derrière elle, une longue traînée
blanche… Un moment, un seul,
un visage exquisément beau apparut
aux yeux étonnés et éblouis du jeune 
homme… puis deux bras s’élevèrent 
vers le ciel, en un geste suppliant… 
après quoi, la vision (si
c’en était une) disparut, comme si
les gros rochers gris l’eussent engloutie…


— Effet de l’imagination… se
dit Yvon. Illusion d’optique… Un
de ces tours que nous joue la lune
parfois.


Mais il fut lent à s’endormir, cette 
nuit-là. Le visage qu’il avait entrevu 
lui apparaissait sans cesse…. Sans cesse aussi, il revoyait deux
bras, blancs comme de l’albâtre, s’élever 
vers le ciel en un geste suppliant.


— Illusion d’optique… se répétait-il,
comme pour se donner le
change.


Pourtant, il eut joyeusement donné 
quelques heures de sa vie pour
avoir, encore une fois, la vision de
ce visage exquisément beau, qui lui
était apparu, sous les rayons diaprés 
de la lune.
 











 Chapitre XIV

LA MURAILLE






Le lendemain, Yvon fit l’ascension
du Dard de Lucifer, afin d’avoir un
aperçu du paysage environnant.
Comme l’avait dit Lionel Jacques,
il ne vit qu’une nature bouleversée ;
à droite, à gauche, ce n’était que
rochers de toutes formes, de toutes 
nuances et de toutes dimensions.


De l’endroit où il se trouvait, il
faisait face, presque, au Sentier de
Nulle Part. À sa gauche, rien…
rien que des rochers, à perte de
vue… À sa droite, des rochers
encore ; seulement, là-bas, tout là-bas,
il paraissait y avoir interruption :
on entrevoyait un peu de verdure,
une plaine unie, aboutissant à
une forêt de sapins. Ces sapins
formaient une véritable muraille,
allant sur le même sens que le Sentier 
de Nulle Part. Qu’y avait-il
derrière cette muraille ?… De vertes 
prairies, ou bien, encore des rochers ?


À quelle distance était la muraille 
de sapins, de la Maison Grise ? …
Yvon se défiait de ses calculs, depuis 
que M. Villemont s’était tant
moqué de lui à propos de son peu
de notion des distances… La muraille 
en question était-elle à un
mille, deux, trois, de l’endroit où il
était, ou seulement à un demi-mille… 
un quart de mille peut-être ?…
Mais enfin, qu’importait ! Ce qu’il
eût voulu savoir c’était ce que cachait 
la muraille de sapins… Il le
demanderait à Lionel Jacques ; celui-ci 
devait le savoir, puisqu’il habitait 
les environs.


Avant de retourner à la maison,
Yvon se dirigea vers les deux gros
rochers gris, entre lesquels il avait 
aperçu l’apparition… la nuit
précédente… Peut-être trouverait-il 
quelque trace de son passage… 
si véritablement il n’avait pas
été victime de son imagination….
Car, aux rayons plus prosaïques,
moins fantastiques du soleil, notre 
jeune ami se demandait s’il n’avait 
pas rêvé, tout simplement…
Le visage entrevu… il essayait
vainement de se rappeler ses traits,
à la lumière crue du jour…


Ah ! Les voici les deux gros rochers 
gris, qui lui avaient paru presque 
noirs… Mais si quelqu’un
était venu là la nuit précédente, le
roc nu ne révélait ni trace, ni empreinte.


— Bah ! J’ai rêvé ; voilà tout ! se
dit-il. Ce visage si exquisément
beau que j’avais cru entrevoir, je
ne parviens plus à m’en remémorer
les traits ; n’est-ce pas là une preuve 
certaine que j’ai dû rêver ?….
J’avais éteint ma lampe, je m’en
souviens, afin de ne pas déranger
M. Jacques ; or, rien n’invite au
sommeil comme l’obscurité… Je
me suis endormi… et j’ai pris pour
une réalité ce qui n’était qu’un rêve.


Avant de rentrer dans la maison.
Yvon s’engagea dans le Sentier de
Nulle Part ; mais il n’y resta pas
longtemps. Ce sentier, c’était pire,
infiniment pire d’y cheminer à
pied qu’à cheval. À pied, on se sentait 
si petit, si faible, au milieu des
rochers dont on était entouré, et
qui semblaient se rapprocher toujours 
davantage, comme pour écraser 
l’imprudent qui osait s’y aventurer.


— Brrr ! fit notre jeune ami, en
frissonnant. Dire que j’ai parcouru
la distance, de W… à la Maison Grise 
sur ce sentier !… On ne m’y
reprendra plus, cela je le jure !


Hâtivement, il retourna à la maison.


— Que t’a révélé le Dard de Lucifer ?
demanda Lionel Jacques, lorsqu’Yvon 
revint de son excursion.


— Des rochers. M. Jacques…
Rien que des rochers…


— Je t’en avais prévenu.


— Seulement, vous qui connaissez
les environs, pouvez-vous me dire
ce qu’il y a derrière cette muraille
de sapins, qu’on aperçoit, à sa droite,
lorsqu’on fait face au Sentier
de Nulle Part ? Sont-ce des 
 rochers ? C’est extraordinaire comme 
elle m’intéresse cette muraille,
M. Jacques.


— Ce ne sont pas des rochers,
mais la prairie, la plaine verte et
unie.


— Vraiment ? Mais cette muraille
doit être presqu’impénétrable… du
moins, elle m’a paru telle, du haut
du Dard de Lucifer.


— Elle l’est, impénétrable… presque,
dans tous les cas, répondit Lionel 
Jacques en souriant.


— Eh ! bien, ayant eu l’avantage
d’admirer les environs, du sommet
du Dard de Lucifer, je n’envie pas
à M. Villemont son domaine… loin
de là !… Comment un être humain 
peut se décider à vivre en un
tel lieu, et cela, à la longue année,
c’est un mystère pour moi !


Ce soir-là, Yvon voulut écrire
une ou deux lettres pressées.


— Ah ! s’écria-t-il soudain, que
j’ai été stupide !


— Qu’y a-t-il donc, mon garçon,
et pourquoi t’injuries-tu ainsi ? demanda 
Lionel Jacques en riant.
Qu’as-tu donc fait de stupide ?


— J’ai oublié d’acheter des tablettes 
et des enveloppes, hier, tandis
que j’étais en ville. Et moi qui ai
deux lettres importantes à écrire !


— Il reste encore du beau papier de demoiselle dans cette boîte, dit
Lionel Jacques. Je te dirai bien, ajoutait-il 
en souriant jamais je
n’avais, de ma vie, écrit sur pareil
papier.


— Ma lettre peut attendre, heureusement… Je ne manquerai
pas de m’approvisionner, demain,
croyez-le !


— Iras-tu à W… demain, Yvon ?


— Oui, M. Jacques… Si vous avez 
besoin de quelque chose…


— Non, merci, mon garçon. Je
crois que tu as pensé à tout, hier.


— Excepté au papier, fit le jeune 
homme, d’un ton mécontent.


Mais le lendemain, il plut « à boire 
debout ». La pluie avait dû commencer 
à tomber durant la nuit, ou
bien dès l’aurore.


— Quel temps ! s’exclama Yvon, en
s’approchant du lit de son compagnon.


— Il ne peut être question pour
toi d’aller à W… aujourd’hui.


— Certes, non !… Ça manquerait
de charme, et d’ailleurs, rien n’ennuie 
Presto comme la pluie lui tombant 
sur le dos.


Ce matin-là, lorsqu’il voulut pénétrer 
dans la cuisine, pour le déjeuner,
il s’aperçut que la porte du
petit corridor était hermétiquement
fermée. Cette porte, on s’en souvient,
s’ouvrait au moyen d’un passe-partout ;
mais M. Villemont prenait 
toujours la précaution de la
laisser entr’ouverte, du moins, aux
heures fixées pour les repas.


Ayant frappé à la porte, la voix
de M. Villemont lui répondit aussitôt :


— Oui ! J’y vais !


Il y eut quelques piétinements,
puis la porte s’ouvrit.


— Ce n’est pas facile de pénétrer
dans la cuisine, ce matin, à ce qu’il
paraît ! fit notre jeune ami, assez
mécontent.


Il ne reçut pas de réponse ; celui
à qui il venait de s’adresser se
contentant de hausser les épaules
en souriant… d’un sourire désagréable,
s’entend.


Un aboiement fit tourner la tête 
au jeune homme ; Guido, contrairement 
à ses habitudes, n’avait pas
quitté la maison. Couché sur le
seuil de l’une des portes du fond de
la cuisine, le chien essayait, par
tous les moyens possibles, de manifester 
à Yvon sa joie de le revoir.
 











 Chapitre XV

AMOUREUX D’UNE VISION






— Guido ! Beau Guido ! fit Yvon,
en s’approchant du chien, avec l’intention 
de le flatter.


— Guido ! fit l’homme de la
Maison Grise, de sa voix de tonnerre,
et le chien, tremblant de
frayeur, retourna se coucher sur
le seuil de la porte.


— Mon Dieu, Monsieur ! s’écria
Yvon, au comble du mécontentement. 
Quel mal peut-il bien y avoir
à ce que je flatte votre chien ?


— Je m’y oppose ; voilà !


— C’est on ne peut plus ridicule,
à la fin !


— Comme vous voudrez, M. Ducastel. 
Mais, dans tous les cas, je
tiens à être obéi.


— Je n’ai pas l’habitude… d’obéir… 
au premier venu, M. Villemont,
répliqua Yvon, fort en colère. 


— Vous le prenez de haut, jeune
homme.


— J’allais ajouter, lorsque vous
m’avez interrompu, que si je m’abstiens 
de flatter Guido, c’est que je
crains que vous vous vengiez sur lui
ensuite.


— Ça se pourrait… murmura
l’hermite.


— Ah ! Bah ! s’exclama Yvon.
Vous m’impatientez, mon cher monsieur !… 
Et savez-vous, à votre
place, je traiterais Guido autrement 
que vous le faites. Un chien
de cette taille !… Un de ces jours,
il se vengera de vos brutalités en
vous sautant à la gorge.


— Je ne crains ni homme, ni bête,
jeune homme, répondit l’homme
de la Maison Grise, avec un sourire 
qui découvrit toutes ses dents.
Je le répète, mon chien m’appartient ;
j’en fais ce que je veux. Guido 
tremble, à ma voix ; c’est ce que
je désire.


— Brute ! Triple brute ! dit Yvon,
entre ses dents.


Après un tel prologue, le déjeuner 
fut silencieux, inutile de le dire.
Yvon ne desserra pas les dents ;
quant à M. Villemont, il paraissait
trop préoccupé à propos de quelque
chose, pour proférer même une parole.


— Imaginez-vous, M. Jacques, que
j’ai bien revu mon ami Guido, dans
la cuisine, tout à l’heure ! annonça
le jeune homme pendant que le malade 
déjeunait.


— Je l’ai entendu aboyer… Évidemment. 
Guido est comme Presto :
il n’aime pas que la pluie lui tombe
dessus, répondit Lionel Jacques en
riant. Et comment se porte notre
hôte, ce matin, Yvon ?


— M. Villemont est d’une humeur
massacrante, oui, massacrante ! J’ai
cru qu’il allait me massacrer, moi,
ainsi que son chien, parce que je
voulais flatter ce dernier, dit notre
jeune ami en souriant.


— C’est un toqué…


— Quelque chose le tracasse fort ;
c’est évident !


— Peut-être que, lui non plus, il
n’aime pas la pluie… Le fait est
que c’est assez déprimant, dans ces
régions surtout.


— Vous l’avez dit, M. Jacques !
On se demande comment M. Villemont 
peut se résigner à vivre au
milieu de cette désolation… Mais
il est à moitié détraqué, je crois
cet homme ! Le fait seul de ne pas
vouloir que je flatte son chien le
prouve assez.


— Dis-moi donc, mon pauvre enfant, 
pourquoi tu ne possèdes pas
un chien, toi qui aimes tant les bêtes ?


— Parce que ça ne serait pas commode,
en pension, comme je le suis,
répondit Yvon. Mais, un de ces
jours, je me ferai construire une
maison, ou bien j’en achèterai une,
et alors, ajouta-t-il en riant, je
garderai un chien deux plutôt, des
chats, des oiseaux, des poules, des
canards, des lapins…


— Toute une ménagerie, quoi !


— En attendant, qu’allons-nous
faire, toute la journée ?… Impossible 
de sortir ; impossible même
d’ouvrir les fenêtres, car le vent
pousse la pluie dans cette direction.


— Nous lirons, nous causerons,
nous jouerons aux dames… Que
veux-tu, il faut endurer ce qu’on ne
peut empêcher.


— Et faire contre mauvaise fortune 
bon cœur.


— Exactement !


La journée se passe donc tant
bien que mal. Le soir, lorsque Lionel 
Jacques eut été endormi, Yvon se
retira dans son « boudoir », et ayant
étendu un écran, afin que la lumière 
de la lampe ne dérangea pas
le dormeur, il se disposa à écrire.
Il espérait que le temps se remettrait 
au beau durant la nuit ce qui
lui permettrait d’aller à W… le
lendemain, et d’y poster ses lettres,
qui étaient importantes et qui ne
pouvaient souffrir plus de retard.


Il s’empara donc de la boîte de
papier que M. Villemont avait mise
à leur disposition et malgré lui, il
haussa les épaules, en en examinant
le contenu : il vit du papier et des
enveloppes rose tendre ; quelque chose 
de très approprié à l’usage d’une
dame ou d’une jeune fille, sans
doute. Mais pour une lettre d’affaires,
vraiment c’était du plus
grand ridicule !


Cependant, « à la guerre comme
à la guerre ». Les magasins de papeterie 
étaient loin ; il lui fallait se
contenter de ce qu’il avait à sa disposition. 
Chose certaine, par exemple,
il expliquerait à ses correspondants la raison pour laquelle il leur
écrivait sur ce « papier de demoiselle »
comme l’avait dit Lionel Jacques ;
sans quoi on rirait de lui, et
ça serait à n’en plus finir.


Il écrivit une lettre… mais la
vue de l’enveloppe dans laquelle il
se voyait obligée de l’enfermer lui
donna un vrai fou-rire.


— L’autre lettre maintenant ! se
dit-il, avec un soupir de découragement 
presque comique… Si, au
moins, je pouvais trouver quelques
feuilles de papier blanc dans cette
boîte… Je vais m’en assurer…
Je préférerais assurément du papier
incolore ; ça serait « moins pire »
que du papier rose, comme disent
les enfants.


Ses recherches furent vaines : il
n’y avait pas une seule feuille de
papier blanc !


Comme il rejetait le papier dans
sa boîte d’un geste impatienté, une
des feuilles se détacha des autres
et glissa sur le plancher : il la ramassa. 
Mais au moment où il allait 
la remettre avec le reste du papier,
il eut une exclamation étonné :
quelques lignes y étaient inscrites…


Bien vite, Yvon eut pris connaissance 
de ce qui était écrit sur la
feuille de papier ; c’étaient un quatrain,
et l’écriture, évidemment féminine,
était à la fois très lisible et
très distinguée.


Plusieurs fois de suite, notre
ami lut le quatrain, qui lui semblait 
être le cri d’une âme désolée…
ou plutôt torturée… Quand cela
avait-il été écrit… et par qui ?…
Pas par M. Villemont, bien sûr !…
Non qu’il y eut eu rien de surprenant 
à ce que l’hermite de la Maison Grise 
fût en crise à une peine
secrète… sans cela, pourquoi fuirait-il 
le monde ainsi qu’il le faisait ?… 
Ses manières brusques,
son langage, brusque aussi, cachaient 
peut-être un cœur ulcéré…


Mais, non ! C’était impossible ! M. Villemont 
n’eut pas écrit ses impressions 
ainsi… encore moins sur
le panier de fantaisie… D’ailleurs,
nul doute là-dessus ; les quatre vers
étaient d’une écriture féminine…


Ce quatrain avait-il été écrit récemment ?… 
M. Villemont avait
dit que la boîte de papier avait dû
appartenir à l’une de ses ancêtres…
mais il n’avait pas été sous serment,
en affirmant cela… L’encre était
pâle, comme si elle eut été de bien
vieille date ; mais l’encre qui n’est
pas de première qualité pâlit assez
vite… Il n’y avait donc pas à se
fier à de telles indications pour déterminer 
la date du quatrain…


— Je voudrais bien savoir à quoi
m’en tenir !… se dit Yvon. Dans
tous les cas, celle qui a écrit ces
vers avait l’âme torturée par une
secrète peine… on dirait plutôt
par le remords… La pauvre enfant !… 
Non, je ne veux pas croire 
qu’il s’agit d’une ancêtre de M. Villemont… Je ne puis m’empêcher 
de penser que ces quatre lignes 
ont été écrites tout récemment… 
je ne sais trop pourquoi…
Ah ! Que ne donnerais-je pour savoir !…


Il plia en quatre le papier sur
lequel le quatrain était écrit et il
le mit dans une des poches intérieures 
de son habit, où se trouvait déjà 
le petit mouchoir aux initiales
brodées, qu’il avait trouvé dans le
Sentier de Nulle Part, puis, ayant
éteint sa lampe, il se coucha et bientôt, 
il dormait profondément.


Il eut un rêve étrange… Il rêva 
que la lune brillait dans tout
son éclat et qu’assis à sa fenêtre, il
regardait dehors. Soudain, entre
deux rochers gris, presque noirs,
apparut la vision de l’autre nuit…
Il revît son visage exquisément
beau, ses bras blancs comme de l’albâtre,
élevés vers le ciel en un geste 
suppliant…


Tout à coup, la vision lui tourna
le dos et elle se mit à écrire sur
l’un des rochers gris, en caractères
gros et lisibles, au moyen d’un morceau 
de craie blanche : ces caractères 
ressortant vivement sur la pierre 
servant de tableau. Et voici ce
qu’il lut :


« Est-il une douleur comparable 

( à la mienne ?…

Est-il, en ce bas-monde, une

( plus grande peine

Que celle que j’endure ?… Ô

(  Maître tout-puissant.

Ayez pitié de moi ! Soyez com-

( patissant ! »




Ciel ! C’était le quatrain qu’il avait 
trouvé dans la boîte de papier
à lettre et qui l’avait tant intrigué !… 


Ayant achevé sa tâche, la vision
éleva, encore une fois ses deux bras
vers le ciel… puis elle disparut…


Yvon s’éveilla le front couvert de
transpiration. Encore sous l’influence 
du rêve qu’il venait de faire,
ses yeux se portèrent vers sa fenêtre… 
Il n’y avait certes pas de
lune, puisque la pluie continuait à
tomber par torrents et il ne put
s’empêcher de soupirer, en constatant 
qu’il n’avait fait que rêver…
car, chose étrange, notre jeune héros 
était en passe de devenir amoureux… amoureux d’une vision.
 











 Chapitre XVI

LA VOIX QUI FAIT PLEURER






Trois jours durant, il plut, et c’était 
on ne peut plus déprimant.


Yvon, habitué à prendre beaucoup
d’exercice en plein air, se trouvait
retenu, prisonnier presque, dans sa
chambre… ce qu’il n’appréciait
guère.


— Savez-vous, M. Jacques, dit-il, le deuxième soir de son emprisonnement,
savez-vous que nous sommes 
réellement prisonniers dans
notre chambre, depuis qu’il pleut ?


— Prisonniers, Yvon ? Que veux-tu 
dire ?


— Je veux dire que, quand même
nous le voudrions, nous ne pourrions 
pas quitter ces quartiers qui
nous ont été alloués, car la porte du
petit corridor ouvrant sur la cuisine 
est toujours hermétiquement fermée, même aux heures des repas
maintenant et il faut que je demande 
admission, chaque fois, avant 
qu’elle soit ouverte… Or, cette 
porte n’était jamais fermée auparavant.


— C’est… oui, c’est singulier…
murmura Lionel Jacques.


— Singulier et… tracassant, M. Jacques… En cas d’incendie par
exemple, nous serions pris, ici, comme 
dans une trappe… Cet homme,
M. Villemont, est réellement fou…
et c’est un fou dangereux, je le
crains.


— Alors, Yvon, espérons que nous
pourrons quitter cette maison au
plus vite, fit le malade. Quel jour
est-ce, aujourd’hui ?


— C’est mercredi, M. Jacques…
Depuis hier matin qu’il pleut !


— Si le temps est beau demain,
iras-tu en ville ?


— Je craindrais de commettre une
imprudence en y allant, car les chemins 
doivent être en un piteux
état… cette pluie détremperait des
rochers, je crois… Oh ! écoutez
donc tomber cette eau !


— Dans tous les cas, lorsque tu
iras à W…, tu pourras en ramener 
la voiture de M. Francœur, car
je me propose de quitter la Maison Grise soit lundi, soit mardi, annonça 
Lionel Jacques.


— Si tôt que cela ?… Le pourrez-vous,
M. Jacques ?… Le transport…


— Oui, je le pourrai, une fois couché 
dans l’express de M. Francœur,
je m’y trouverai très confortablement,
j’en suis sûr. M. Villemont
t’aidera à m’y installer, sans se faire 
prier, dit Lionel Jacques en riant ;
il sera assez content de se débarrasser 
de nous le cher homme !


— Et vice versa, répondit Yvon,
riant, lui aussi.


Pendant le souper, Yvon demanda 
d’un ton impatienté, ce qui eut le
don d’amuser prodigieusement l’hermite :


— M. Villemont, quand il pleut,
par ici, est-ce pour… toujours ?


— Mais, non ! lui fut-il répondu.
Quelquefois, la pluie tombe, sans
cesser, pendant cinq ou six jours
seulement…


— Cinq ou six jours seulement ?
Grand Dieu ! J’aurai perdu la boule
bien avant cela ! s’écria notre ami
en éclatant de rire.


M. Villemont haussa les épaules
et s’absorba dans le contenu de son
assiette.


Voici la position qu’occupaient les
deux hommes, à table : M. Villemont
faisait face à la porte d’entrée :
Yvon faisait face à la porte conduisant 
au petit corridor, et aussi, nécessairement,
à celles des deux pièces 
du fond, ouvrant sur la cuisine.


Le jeune homme, que le bruit monotone 
de la pluie énervait et agaçait 
au suprême degré, ne mangeait
guère ; de plus, il éprouvait une
sorte d’impatience irraisonnée en
regardant son hôte qui prenait
tranquillement, ou plutôt sereinement 
son repas, nonobstant le mauvais 
temps. 


— De quelle pâte est-il fait cet
homme ! se disait Yvon. La pluie
ne l’énerve certes pas… tandis que
moi…


Soudain, ses yeux s’agrandirent,
puis s’ouvrirent démesurément
tout en se fixant sur l’une des portes 
du fond ; celle sur le seuil de laquelle 
Guido était couché… La
poignée de cette porte tournait…
doucement… sans bruit… mais
elle tournait, bien sûr !…


— Est-ce que je rêve ?… se demanda-t-il. 
Est-ce mon imagination 
qui me joue de nouveaux
tours ?… La poignée de cette porte 
vient-elle vraiment de tourner ?…
Ah !


Un cri d’étonnement faillit jaillir 
de sa poitrine ; la porte remuait…
elle s’ouvrait… lentement… Mais
d’un pouce ou deux seulement…
puis elle se refermait, sans le moindre 
bruit…


Yvon eut été porté à croire qu’il
s’était trompé, si Guido ne s’était
levé, debout, comme pour céder le
passage à quelqu’un…


Le bruit que fit le chien en se levant 
attira l’attention de M. Villemont. 
Il se retourna vivement :
mais le chien, voyant son maître le
regarder d’un air courroucé, se
hâta de se coucher en soupirant et
en tremblant.


Vivement encore, l’homme de la
Maison Grise fit face à Yvon, à qui
il lança un regard chargé de soupçons ;
mais le jeune homme était
très occupé à sucrer son thé, ce qui
parut rassurer son hôte.


Tout de même, plus d’une fois,
pendant le reste du repas, les yeux
d’Yvon croisèrent ceux de l’hermite ;
peut-être celui-ci n’était-il pas
tout à fait rassuré… Mais à propos 
de quoi ?…


À la fin, n’y tenant plus, le jeune 
homme se leva de table et se mit
à préparer le plateau pour son malade.


— M. Jacques, fit Yvon, durant la
veillée, dites-moi… selon vous, quel
est, de la solitude, l’effet le plus à
craindre ?


— Pourquoi cette inversion, mon
garçon ? demanda Lionel Jacques
en riant d’un bon cœur. Mais, pour
répondre à ta question… Sans inversion… 
je crois que la folie est,
plus souvent qu’autrement, le résultat 
de la solitude… et je ne pense
pas me tromper.


— C’est aussi mon opinion à moi.
À vivre seul, on devient visionnaire,
pour commencer, détraqué ensuite,
mais, finalement, fou à lier.


— Qu’est-ce qui te fait faire pareilles 
réflexions, mon cher enfant ?


— Ah ! Bien des choses… que je
vous raconterai… lorsque nous
serons partis d’ici, car je ne serais
pas étonné que les murs de la Maison Grise eussent des oreilles…
de longues oreilles.


Le lendemain soir seulement, la
pluie cessa de tomber et le soleil
couchant irisa le paysage bouleversé 
environnant la Maison Grise.


Le samedi avant-midi, Yvon partit 
pour la ville, où il arriva vers
les onze heures, à la grande joie de
cette bonne Mme Francœur, qui se
mit tout de suite en frais de confectionner 
un succulent dîner pour
son pensionnaire.


Durant l’après-midi, il annonça
à sa maîtresse de pension qu’il aurait 
besoin de l’express ; qu’il le ramènerait 
avec lui au chantier où se
trouvait son malade.


— Ô M. Ducastel, répondit la brave 
femme, c’est Étienne qui va être
désolé, je vous le dis !


— Pourquoi cela ? Est-ce qu’il se
sert de son express aujourd’hui ?


— Non pas ! Mais l’attelage…
La selle est brisée et…


— N’est-ce que cela ? C’est vite
remédié. Où demeure le sellier,
Mme Francœur ? Le savez-vous ?…


— Il demeure à l’autre bout de la
ville. C’est un bon sellier que Guillaume 
Turpin par exemple !


— Turpin ?… N’a-t-il pas un fils ;
un garçonnet d’une douzaine d’années 
qui boite ?


— Oui, M. l’Inspecteur. Léon
Turpin ; c’est ainsi qu’il se nomme
cet enfant. Vous le connaissez bien
d’ailleurs, puisque c’est lui le commissaire 
de la houillère.


— Oui, je le connais. C’est un bon
enfant… Alors, c’est son père, à
Léon, qui est sellier ?


— Et un bon sellier aussi !


— Je vais lui apporter la selle
alors et la lui faire réparer tout de
suite, car je veux retourner à notre
chantier de bonne heure.


— Comment se porte-il votre malade, M. Ducastel ? Je ne me suis
pas informée de lui encore.


— Il se porte si bien. Mme Francœur,
qu’il a l’intention de se faire
ramoner chez lui lundi ou mardi.


— Vraiment ? Ah ! Tant mieux !


Comme Yvon sortait de chez le
sellier, la selle étant réparée, il aperçut 
non loin, quelques personnes
rassemblées.


— Qu’est-ce que ce rassemblement ?
demanda-t-il à Léon, qui s’était 
offert à se charger de la selle,
ce à quoi le jeune homme avait consenti,
se proposant bien de rémunérer 
l’enfant ensuite. Que font ces
gens ?… Un accident ?


— Oh ! non, M. l’Inspecteur !…
C’est Annette, l’aveugle, répondit
Léon. Elle chante, en s’accompagnant 
sur sa guitare ; c’est ainsi
qu’elle gagne sa vie cette pauvre
jeune fille.


— Ah ! fit Yvon, compatissant
tout de suite. La pauvre enfant !
ajouta-t-il. Aveugle, hein ?


— Oui, M. l’Inspecteur. Tout le
monde a pitié d’elle.


— Je le crois sans peine… Tiens,
petit, donne-moi la selle et va déposer 
cette pièce de monnaie dans la
main de la jeune aveugle, veux-tu ?


— Si je le veux ? Certes, oui. Monsieur !
s’écria Léon. Oh ! ajouta-t-il,
la belle grosse pièce blanche !…
Je crois bien qu’Annette n’en reçoit
pas de pareilles souvent !


— Cours, Léon. Je vais t’attendre 
ici.


L’enfant partit à toutes jambes,
malgré son infirmité et arriva auprès 
de l’aveugle, qui s’apprêtait à
chanter.


— Tenez, Mlle Annette, fit-il. Un
monsieur… M. l’inspecteur, vous
savez… vous envoie cette belle
grosse pièce blanche.


— Merci ! répondit l’aveugle, d’une
voix douce. Remercie ce monsieur
pour moi, n’est-ce pas. Léon, mon
petit ?


— Je n’y manquerai pas. Mlle Annette !
répondit l’enfant, qui repartit 
en courant.


Il arriva, tout essoufflé, auprès
d’Yvon.


— Annette m’a prié de vous remercier. 
M. l’Inspecteur, dit-il, en
reprenant la selle des mains du jeune 
homme.


— La pauvre enfant ! murmura de
nouveau notre ami.


Quittant la ville de bonne heure,
Yvon se hâtait de retourner à la
Maison Grise. Presto n’appréciait
peut-être pas beaucoup l’idée de
traîner une voiture, mais il se comportait 
assez bien, dans les circonstances,
allant bon train… pour se
débarrasser le plus tôt possible,
sans doute, d’une fonction qui l’humiliait 
quelque peu… Quand on est
cheval de selle, voyez-vous, on n’aime 
pas à tirer des express !


Mais soudain, le jeune homme
arrêta son cheval et il écouta…
Une voix douce et pure parvenait
jusqu’à lui, chantant une mélodie
plaintive, qu’accompagnait le son
d’une guitare ; cette voix, c’était celle 
d’Annette, l’aveugle.


— Pauvre Annette ! Pauvre enfant 
aveugle ! murmura encore une
fois Yvon, tandis que, sans s’en rendre 
compte peut-être, ses yeux se
mouillaient de larmes.


FIN DE LA
PREMIÈRE PARTIE














 Chapitre I

LE SENTIER DE NULLE PART






On était au dimanche. Une
tranquillité vraiment dominicale
régnait partout, sur toute l’étendue 
de la Nouvelle-Écosse ; une
tranquillité si grande, que ça portait
au spleen. Quel contraste aussi 
d’avec le va-et-vient des jours
de semaine !… Les dimanches, les
houillères ne fonctionnent pas ;
elles ne fourmillent pas de mineurs,
comme aux jours de semaine. On
n’entend pas le bruit constant des
chars, descendant dans les entrailles 
de la terre et remontant, chargés 
de charbon ; ce charbon, qu’on
entasse par petits monticules ensuite,
aux environs de la houillère,
en ce jour du Seigneur, on n’entend 
pas le vacarme qu’il produit
en étant constamment déchargé
sur le terrain.


Il était quatre heures de l’après-midi. 
J’allais dire qu’il pleuvait ;
mais ce n’était pas précisément de
la pluie qui tombait ; seulement une
sorte de brume humide, très désagréable,
en somme.


Les rues étaient désertes ; chacun,
chez soi, essayait de passer le
temps le plus agréablement possible,
tout en soupirant après le brou-ha-ha 
des jours de travail ; les
uns, en lisant la Bible ou quelque
brochure, les autres, en jouant aux
cartes ou au parchessis.


Soudain, un bruit rompit le silence 
et la tranquillité du saint
jour ; c’était celui du trot cadencé
d’un cheval. Aussitôt, ceux qui étaient 
enfermés chez eux, jetèrent
là leur Bible, leur brochure, leurs
cartes, leurs dés de parchessis, et
coururent aux fenêtres, pour voir
qui passait.


— Tiens ! disait l’un. C’est M. l’Inspecteur qui passe !


— Eh ! oui ! disait l’autre… Mais,
où peut-il bien aller, en ce jour et
par le temps ?


— Il se promène, quoi ! ripostait
quelqu’un.


— Et il fait bien ! C’est assez
ennuyant, à W…, le dimanche ! 


« M. l’inspecteur » n’était pas un 
vieillard, ni même un homme d’âge
mûr, comme on serait peut-être
porté à le croire ; il avait vingt-cinq 
ans à peine. Pour le moment,
il était monté sur son cheval Presto,
jolie bête d’un gris pommelé,
que tous connaissaient bien, dans
la ville.


On eut pu écrire tout un poème
sur l’acquisition du cheval Presto
par « M. l’inspecteur » :


Un jour, il y avait deux ans, un 
homme était arrivé à la houillère,
conduisant à la bricole trois jeunes 
chevaux, dont deux, noirs, et
l’autre, gris pommelé. Cet homme 
venait vendre ses chevaux pour le
travail dans la mine. Notre jeune 
ami, qui n’était pas encore inspecteur,
dans le temps ; qui n’osait même 
pas rêver le devenir jamais,
notre ami donc, sentait toujours 
son cœur se serrer lorsqu’il voyait
descendre un cheval dans la mine.
Il savait comme il est dur le travail 
de ces pauvres bêtes qui sont obligées 
de tirer les chars remplis de 
charbon, à plusieurs centaines de
pieds sous terre. Il se disait que 
ces chevaux, privés d’air naturel et
de lumière, devaient subir les mêmes 
inconvénients que les êtres humains ;
oppressions, bourdonnements 
dans les oreilles, attaques de vertige,
etc., etc. ; cependant, ils étaient 
obligés d’endurer tout cela sans se
révolter ; s’ils se révoltaient, ils 
étaient fouettés.


Mais le marché avait été conclu 
entre l’inspecteur et le commerçant
de chevaux, et celui-ci s’en était retourné 
chez lui, tout fier de s’être
débarrassé de trois chevaux, dont 
l’entretien lui avait coûté si cher.


Maintenant, il s’agissait de descendre 
ces trois chevaux dans la
mine ; chose peu facile et qui ne 
peut manquer d’impressionner fort
désagréablement quiconque a « du 
cœur au ventre » comme ça ce dit
vulgairement.


Un char vide venait de remonter 
à la surface du sol. On l’y coucha
l’un des chevaux noirs et on l’y 
attacha solidement au moyen de
fortes courroies en cuir, puis le 
char descendit, emmenant la pauvre 
bête dans la houillère.


Notre jeune ami (notre héros) 
avait détourné la tête… Tout à 
coup, il sentit un poids sur son
épaule et ayant tourné les yeux 
pour voir ce qu’il y avait, il aperçut 
la tête du cheval gris. Pauvre 
bête ! Elle regardait le jeune homme 
d’un air vraiment suppliant, 
comme si elle eût deviné ses sentiments 
et qu’elle eût voulu implorer 
son secours, puis elle se mit à hennir 
doucement… on eût dit un pleur.


Le jeune homme flatta la tête 
du cheval et il se sentit prêt à pleurer… 
j’allais dire « lui aussi » ;
c’est qu’il aimait beaucoup les animaux, 
les chiens et les chevaux surtout. 
Le sort qui était réservé 
aux malheureuses bêtes qui descendaient 
dans la mine lui paraissait
si affreux !


Mais le char vide venait de 
remonter et l’autre cheval noir y 
avait été attaché…


Quand le char remonta pour la 
troisième fois et que ce fut au
tour du cheval gris de descendre 
dans la houillère, on eût dit qu’il
comprenait ce qui l’attendait : il 
« tirait au renard » et refusait d’avancer,
même d’un pas. Voyant 
enfin qu’on allait l’entraîner malgré 
lui, il tourna la tête vers celui
qui l’avait flatté, tout à l’heure, et 
de nouveau, il se mit à hennir.


— Pauvre, pauvre bête ! s’écria le 
jeune homme.


— Ce n’est certainement pas agréable 
cette descente des chevaux 
dans la mine Ducastel, dit l’inspecteur, 
en s’adressant à celui qui venait 
de s’exclamer ; mais, que voulez-vous ?… 
Vous finirez par vous 
y habituer d’ailleurs, tout comme 
moi… et d’autres.


— Jamais ! Jamais ! s’écria Yvon 
Ducastel. Selon moi, c’est… tragique. 
J’aime tant les chevaux,
voyez-vous…


— Moi aussi, j’aime les chevaux, 
mon ami, répondit l’inspecteur ; 
mais, quand il le faut, il le faut !


— Tenez, M. l’inspecteur, reprit Yvon 
Ducastel, voulez-vous me vendre 
le cheval gris ?


— Vous le vendre ?… Le marché est conclu, 
vous savez, Ducastel : 
le cheval gris a été acheté pour
le travail dans la mine, et je ne sais 
si je dois…


— Vendez-le moi !… C’est demain 
que je reçois mon salaire ; vous en déduirez le prix du cheval…
Allons, M. l’Inspecteur ! Voyez !
La pauvre bête semble me demander 
de la sauver des horreurs de la
houillère.


L’inspecteur haussa les épaules
en riant. Tout de même, il se rendit 
au plaidoyer du jeune homme.


En quart d’heure plus tard, Yvon
Ducastel arrivait à la porte de sa
maison de pension, conduisant à la
bricole un magnifique cheval gris
pommelé.


— Tiens ! M. Ducastel avec un
cheval ! s’écria Mme Francœur, la
maîtresse de pension, en l’apercevant.


— Il m’appartient, Mme Francœur. 
N’est-ce pas que c’est une
belle bête ? fit Yvon, tout fier de
son acquisition.


— Certes, oui, c’est une belle bête !


— Et voyez, il s’est déjà attaché à
moi ; il paraît content de m’appartenir.


En effet, le cheval ne faisait
que hennir doucement, hocher la
tête et piocher le sol, comme s’il
eût compris de quel sort son nouveau 
maître venait de le soustraire.


Mais pour revenir au jour où
commence ce chapitre, « M. l’Inspecteur » ayant un mois de congé à sa
disposition, avait résolu de l’employer 
à parcourir la Nouvelle-Écosse 
à cheval. Il s’en irait par
l’est et reviendrait par l’ouest,
voyageant à petites journées, sans
fatigue, ni pour lui ni pour sa monture… (Mais il ne faut pas oublier
que, toujours, l’homme propose et Dieu dispose).


Que ça allait être agréable de
cheminer ainsi, avec Presto pour
seul compagnon ! Car ils se comprenaient 
très bien, tous deux.
Presto et son maître ; Yvon parlait
à son cheval, et si celui-ci s’il ne lui
répondait pas en paroles, il le faisait 
par des hennissements prolongés,
des hochements de tête si
significatifs, que c’en était vraiment 
curieux.


Ayant dépassé les dernières maisons
de la ville, ce dimanche après-midi 
dont nous parlions, plus haut,
Yvon Ducastel se dirigea vers l’est,
ainsi qu’il se l’était proposé. Il
connaissait un endroit, en plein bois,
où il passerait la nuit, dans une
sorte de chantier, et où son cheval
serait à l’abri, en cas d’orage.


La Nouvelle-Écosse n’est accidentée 
que par endroits. Yvon suivait
donc un chemin serpentant à travers 
des champs de verdure et de
pommiers en fleurs.


Soudain, il arrêta sa monture et
regarda autour de lui, comme pour
s’orienter ; il était arrivé à une
fourche de chemins… Lequel de
ces deux chemins prendrait-il ?…
Celui de droite eut paru fort engageant,
voire même le seul… chevauchable,
à qui n’eut pas été en
quête d’aventures, car il était droit
et assez bien entretenu, tandis que
celui de gauche n’était, en fin de
compte, qu’un sentier. Peu de voitures 
devaient passer par là…
mais, à cheval, on se risque souvent
là où une voiture ne se risquerait
pas.


— Bonjour, M. l’Inspecteur ! dit
une voix, tout à coup.


— Ah ! Tiens ! C’est vous, M. Francœur ? s’écria Yvon.


— Vous voilà donc partit pour votre 
excursion ? demanda Étienne Francœur.


— Oui… Mais, dites-moi donc
quel est ce chemin ? fit le jeune
homme, en indiquant le sentier de
gauche.


— Ça, c’est le chemin de la Maison Grise M. Ducastel, lui fut-il répondu. Ce n’est pas…


— Le chemin de la Maison Grise,
interrompit Yvon : ce qui signifie,
je le présume, qu’il y a une maison
grise, sur le parcours, ou au bout
de ce chemin, hein ? ajouta-t-il en
riant.


— S’il y a une maison… grise ou
d’autre couleur, sur ce chemin, M. l’Inspecteur, personne ne l’a jamais
vue : personne n’a pu s’y rendre encore,
répondit gravement Étienne Francœur.


— Vraiment ? Et pourquoi cela ?


— Ah ! Je ne sais pas… Le
chemin est impassable, prétend-on…
Les uns affirment qu’il est hanté.


— Hanté ? Ha ha ha ! dit Yvon.
Eh ! bien, je vais m’assurer de la
chose.


— Vous… Vous n’allez pas vous
aventurer sur ce chemin, M. l’Inspecteur !


— Pourquoi pas ?… Et puis,
mon ami, je n’appellerais pas cela un « chemin » ; c’est tout simplement 
un sentier, où seuls, un piéton ou 
un cavalier passeraient à l’aise.


— Oui, ce n’est qu’un sentier… 
murmura Étienne. Le Sentier de 
Nulle Part…


— Le… quoi ? Le Sentier de 
Nulle Part, dites-vous ? questionna 
notre jeune ami. Que signifie ?
ajouta-t-il en riant.


— Plusieurs le désignent sous ce 
nom, M. Ducastel, affirma Étienne 
Francœur, qui ne riait pas, lui.


— Mais, pourquoi ? demanda de 
nouveau Yvon.


— Parce que c’est un sentier qui 
semble ne conduire nulle part ; voilà !


— Au revoir, M. Francœur ! dit 
Yvon, en se retournant sur sa selle 
pour saluer ce dernier en riant, car 
Presto, impatient d’attendre, venait 
de s’élancer sur le Sentier de Nulle 
Part.
 












 Chapitre II

LA MAISON GRISE






À peine Yvon Ducastel eut-il été 
engagé dans le chemin de la Maison 
Grise, qu’il s’aperçut qu’en effet,
ce n’était qu’un sentier, paraissant 
ne conduire nulle part…


Ce n’était que détours et détours ;
une route à fond de pierre, encaissée 
dans de hauts rochers, sans
perspective aucune. À peine avait-on 
contourné un rocher qu’il fallait 
en contourner un autre. Ces rochers 
semblaient, d’un peu loin,
barrer complètement le chemin ;
mais il y avait toujours une passe,
un sillon quelque part (un trail,
comme ça se dit, dans les récits du
Nord-Ouest) ; mais ce trail faisait 
encore d’autres détours. Impossible 
donc d’apercevoir son chemin, à 
plus de quelques pieds devant soi ;
on n’avançait qu’à tâtons, pour
ainsi dire.


Le Sentier de Nulle Part avait,
de plus, un aspect fort sauvage,
car, à part des rochers qui le bordaient,
d’autres rochers le surplombaient,
semblant prêts à s’écrouler,
d’un moment à l’autre ; d’autres 
encore se balançaient littéralement 
au sommet de véritables collines rocheuses.


Sans qu’il le sût, Yvon cheminait 
à travers une carrière abandonnée. 
En effet, les carrières de la Nouvelle-Écosse 
sont véritablement fameuses ;
de vraies montagnes de 
granite, de pierre de sable, de pierre 
à chaux ont fourni et fournissent 
encore les éléments nécessaires à la 
construction d’édifices ; non seulement 
dans la Nouvelle-Écosse même ;
non seulement dans l’Amérique
du Nord, mais aussi dans les pays 
étrangers.


Comme tout était gris, ou plutôt 
gris et noir, sur le chemin de la 
Maison Grise ! Les rochers, le firmament,
étaient gris ; même l’herbe,
courte et clair-semée (une sorte 
de mousse plutôt) qui bordait la 
route, avait revêtu une teinte grise. 
De plus, d’étranges oiseaux, au 
plumage gris et noir, immenses 
d’envergure, volaient au-dessus de 
ce paysage désolé ; les uns silencieusement ;
les autres, en lançant dans 
l’espace des cris perçants, que l’écho 
répétait à l’infini. Ajoutez à cela 
des sapins, se dressant au sommet 
des rochers, et qui paraissaient 
noirs comme de l’encre sur le fond 
gris du ciel.


Tout cela produisait une impression 
de tristesse et d’horrible ennui. 
Vraiment, notre jeune ami regretta 
presque de s’être aventuré sur 
le Sentier de Nulle Part…


Même Presto ne se sentait évidemment 
pas à l’aise sur cet étrange 
sentier ; il dressait souvent les
oreilles, comme s’il eût été inquiet 
et il renâclait très fort, comme s’il 
eût été effrayé. Lorsque les oiseaux 
lançaient à l’air leurs lugubres 
cris, le cheval tournait la tête 
du côté de son maître ; il le regardait,
comme pour lui demander 
pourquoi il avait choisi pareil chemin 
pour se promener.


Soudain, Yvon se dressa sur sa 
selle ; c’est qu’il venait d’apercevoir,
au pied d’un rocher, un chiffon 
de papier blanc… Ce papier… 
c’était quelque chose d’inattendu,
au milieu de cette solitude.


Le jeune homme sauta par terre,
avec l’intention de s’emparer de 
ce papier… Peut-être y avait-il
quelques lignes d’écrites dessus ?… 
Ça valait vraiment la peine de s’en 
assurer.


Mais le chiffon en question, c’était 
un carré de toile blanche, garni de dentelle ; un mouchoir de dame 
ou de jeune fille. Dans un coin 
étaient deux initiales, brodées dans
un motif de mignonnes marguerites :
« A. V. »


— « A. V. », se dit Yvon, en saisissant 
le mouchoir. Tiens ! quelles 
singulières initiales !… « A. V. »… 
Ave ; c’est-à-dire salut… Eh ! bien 
oui, salut à vous, jeune femme ou 
jeune fille, qui avez dû, tout récemment,
passer par ce sentier !… 
Récemment, bien sûr ; car ce mouchoir 
est blanc comme de la neige… 
ou plutôt, comme s’il arrivait droit 
de chez la blanchisseuse… Ma 
foi ! Je ne serais guère étonné de 
voir apparaître, à ce moment, celle 
à qui il appartient… Si elle venait 
donc réclamer son mouchoir !… 
Dans tous les cas, je suis persuadé 
qu’elle est passée par ici… aujourd’hui 
peut-être… Ah ! Si 
j’eusse été là !… Que c’eût été 
agréable de la rencontrer !… Je 
lui aurais demandé mon chemin… 
je lui aurais offert de monter sur 
ma selle avec moi et je l’aurais conduite 
chez elle… Quelle aubaine 
que la rencontre de cette charmante 
jeune fille… car elle est jeune 
et charmante, j’en suis sûr, et quelle 
joie que ne pouvoir rompre si 
agréablement la monotonie de la 
route… Car, pour être monotone,
il l’est, le Sentier de Nulle Part !


Si monotone était-il, que le jeune 
cavalier se dit qu’il allait rebrousser 
chemin illico… À la pensée de revenir sur ses pas ; de refaire, en 
sens inverse, ce sentier sans perspective,
il fut secoué d’un frisson. 
L’orage, qui menaçait, depuis presque 
deux heures, approchait vite ;
le tonnerre, qui n’avait fait que 
gronder sourdement jusque là,
éclatait, de temps à autre, et de vifs 
éclairs zébraient les nues.


Ce qu’il faudrait, ce serait de découvrir 
un autre chemin, plus droit,
moins accidenté ; alors, Yvon se dit 
qu’il s’y risquerait et qu’il retournerait 
à la ville, quitte à recommencer 
son excursion le lendemain ou le 
surlendemain… en prenant par 
une autre route.


Mais le sentier se rétrécissait tellement 
maintenant que ce n’était 
plus qu’un couloir sombre, étroit,
presqu’impraticable. Il eût été 
difficile, sinon impossible pour un 
cheval de faire volte-face ; il lui 
aurait fallu en sortir à reculons… 
et puis, là-bas… tout là-bas… 
qu’était-ce que cette masse grise 
que l’on apercevait ?… Un rocher ?… 
Sans doute ; mais il paraissait énorme… 
On eût dit que le sentier 
s’arrêtait au pied de cette masse 
rocheuse… Yvon en avait été 
averti d’ailleurs ; le sentier dans lequel 
il s’était si imprudemment engagé 
semblait ne conduire nulle part :
il devait aboutir au pied de 
cet immense rocher et s’arrêter là.


Un quart d’heure de marche encore et 
notre jeune ami s’aperçut 
d’une chose ; ce qu’il avait pris
pour une masse rocheuse, c’était 
une maison.


Une grande maison grise, mais 
une maison abandonnée. Les châssis 
étaient barricadés au moyen de 
planches disposées en X ; la porte 
d’entrée, en chêne, renforcie de lames 
d’acier très larges, avait été 
faite pour résister aux pires 
assauts ; mais, depuis longtemps, la 
rouille rongeait ces lames d’acier,
ainsi que la serrure compliquée, qui 
ne devait plus fonctionner maintenant. 
Un lourd marteau de bronze,
qui eût fait les délices d’un antiquaire,
ne tenait plus que par une 
vis. Un immense portique surmonté 
d’un balcon, faisait penser à la 
Tour de Pise, car l’un de ses montants,
pourri depuis longtemps sans 
doute, le faisait pencher du côté 
gauche ; on pressentait que le tout
allait s’écrouler sous peu.


C’était donc là cette Maison Grise 
dont Étienne Francœur avait parlé ?… 
Elle devait contenir de nombreuses 
et vastes pièces, devenues 
inhabitables. Nul sentier privé ne 
conduisait à cette maison ; s’il y en 
avait eu un autrefois il n’en restait 
plus trace. Et c’était étrange cette 
demeure, se dressant ainsi, en plein 
bois, en pleine solitude.


Rien n’impressionne comme une 
maison abandonnée, surtout au milieu 
de la solitude. En le regardant,
il nous semble qu’elle souffre 
d’être abandonnée ; que parfois,
songeant au passé, elle doit revivre
le temps où elle servait de réunion 
à de nombreux invités, et où les 
chants et les rires joyeux égayaient 
ses corridors, maintenant déserts… 
La maison abandonnée, dont les châssis sont barricadés, cela ne 
fait-il pas penser à un moribond,
dont les yeux sont déjà voilés par
l’approche de la mort ?… Ou bien 
encore, à un squelette, aux orbites 
vides ?…


Un sentiment d’inexplicable malaise 
étreignit notre héros soudain ;
il se mit à observer les alentours
de la Maison Crise, dans l’espoir 
d’y découvrir un autre chemin, pour 
retourner chez lui…


Son espoir ne fut pas déçu ; à sa 
droite était un chemin, rocailleux,
celui-là aussi et encaissé dans de 
hauts rochers, il est vrai ; cependant,
il s’y risquerait. Chose presque 
certaine, ce chemin qu’il venait 
de découvrir ne saurait être pire 
que le Sentier de Nulle Part.


Il lui fallait se hâter ! L’orage 
fondrait sur lui dans quelques instants. 
Le firmament avait revêtu
une teinte blafarde ; le tonnerre 
roulait presque continuellement, et 
les éclairs illuminaient les environs,
comme en plein jour. Non qu’il fît 
nuit encore ; il était à peine huit 
heures du soir et on était à la fin 
du mois de mai ; mais on y voyait à 
peine ; l’obscurité régnant partout,
à cause de l’approche de l’orage.


Yvon se disposa à partir… Il 
n’aurait pas passé la nuit dans les 
environs de la Maison Grise pour
tous les biens de la terre. Ce qui 
lui faisait hâter son départ c’était 
surtout une nuée de chauve-souris 
voltigeant autour de la maison. Or,
notre jeune ami avait une horreur 
instinctive de ces sales bêtes. Jamais 
il n’avait pu les tolérer ; leur 
vol pesant et rasant le sol, leur approche 
silencieuse, sans cris, sans 
battements d’ailes ; tout cela lui 
causait, en plus, un insurmontable 
dégoût.


Jetant un dernier coup d’œil sur 
la façade de la maison, Yvon ne 
put retenir un cri d’étonnement et 
il fut saisi d’une superstitieuse terreur,
car, à l’une des fenêtres barricadées,
entre les montants de l’un 
des X, il venait d’apercevoir deux 
yeux noirs, furieux, qui l’observaient…
Dans la pénombre, il 
crut entrevoir un visage émacié, entouré 
d’une longue barbe grisonnante,
inculte…


Ce ne fut qu’une vision passagère 
d’ailleurs : le visage aux yeux furibonds 
ne fit qu’apparaître et disparaître… 
Mais ce fut assez pour 
Yvon Ducastel ; il ne fit « ni un ni 
deux » ; un coup de cravache appliqué 
sur la croupe de son cheval et 
celui-ci s’élança, de lui-même, dans 
le chemin que son maître venait de 
découvrir.


Yvon avait quitté, pour toujours,
il en était fermement convaincu, les 
environs de la Maison Grise.
 












 Chapitre III

L’HERMITE






Le nouveau chemin, le chemin de 
retour plutôt, valait mieux, infiniment 
mieux que le Sentier de Nulle 
Part ; sans doute, il était rocailleux ;
sans doute aussi il était 
encaissé dans de hauts rochers ;
mais il était assez large et on entrevoyait 
des éclaircis de temps à 
autre, ce qui faisait soupirer d’aise 
le jeune aventurier.


— Je vais retourner à ma maison 
de pension et y passer la nuit, se 
dit-il. C’est cette bonne Mme Francœur 
qui va être étonnée de 
me revoir si tôt, moi qui étais parti 
en chevauchée d’un mois ! Ha ha
ha ! rit-il d’un bon cœur. Demain… 
Non, après-demain, je 
partirai… tout de bon, cette fois,
et je me méfierai des sentiers inconnus,
ne conduisant nulle part… 
Si, au moins je… Eh ! bien, Presto,
qu’y a-t-il ? s’exclama-t-il soudain. 
Pourquoi t’arrêtes-tu ainsi ?… 
Pauvre bête ! se dit-il ensuite ;
elle est fatiguée, tout simplement… 
Mais… Ah !


Il venait d’apercevoir un homme,
étendu sur le sol et barrant le chemin. 
Un pas de plus, et Presto eût
marché dessus.


Qui était cet homme ?… D’où 
venait-il, et que faisait-il là ?… 
Était-il mort… ou seulement malade ?… 
Blessé peut-être ?…


Yvon s’empressa de descendre 
de cheval et de s’approcher de l’inconnu ;
ayant posé sa main sur son
cœur, il s’aperçut qu’il battait encore,
quoique faiblement.


Nous l’avons dit déjà, il faisait 
noir, quoiqu’il ne fût pas encore 
tard, à cause de l’orage qui se préparait ;
de fait, de larges gouttelettes 
de pluie tombaient, depuis quelques instants.


Notre jeune ami ne pouvait distinguer les traits de celui qui était tombé sur le chemin ; il remarqua
seulement que c’était un homme d’âge mur, portant des favoris bruns et une moustache dito. L’important, pour le moment, c’était de le secourir.


Évidemment, le malade (ou le blessé) n’était qu’évanoui. Faute d’eau pour lui humecter le visage,
Yvon se mit à lui frotter les mains et les bras, espérant ainsi rétablir la circulation du sang.


Le malade ouvrit un instant les yeux et ses lèvres remuèrent ; mais aucun son ne sortit de sa bouche.
Cela n’avait duré que l’espace d’un éclair ; pourtant, Yvon venait de s’écrier :


— Ciel ! c’est M. Jacques… M. Lionel Jacques, aussi vrai que je me nomme Yvon Ducastel !… Comment se fait-il que je le retrouve ici… et en cet état ?… La dernière fois que je l’ai vu (il y a
trois ans de cela, il est vrai) il était Gérant de banque, dans une des plus grandes villes de la province de Québec… Cependant, je ne saurais me tromper ; cet homme… ce malade… ce blessé peut-être, 
c’est bien « M. le Gérant », comme nous l’appelions alors… Mais… M. Jacques, habitant la Nouvelle-Écosse et demeurant… à ma porte presque, sans que je m’en doute !… C’est presqu’incroyable !


Tout à ses réflexions, Yvon ne s’était pas aperçu d’une chose ; c’était que Lionel Jacques avait les
yeux grands ouverts et qu’il regardait fixement celui qui était penché sur lui.


— Mon ami… murmura-t-il.


— Ah ! fit le jeune homme. Vous sentez-vous un peu mieux, Monsieur ?


Il ne voulait pas l’appeler par son nom… pas maintenant ; plus tard, lorsque le malade se sentirait
mieux, il se ferait connaître.


— Je… Je me suis sottement évanoui… dit Lionel Jacques.


— Que vous est-il arrivé ? questionna Yvon.


— Je me suis donné une entorse, je crois.


— Une entorse ? Ciel ! Que vous devez souffrir !


— J’ai fait un faux pas, je m’en souviens… Je suis tombé de tout mon long ; mais croyant que je ne
m’étais pas fait grand mal, j’ai essayé de me relever… La douleur était si atroce, que j’en ai perdu
connaissance. C’est mon pied droit… Si vous pouviez enlever ma chaussure…


— Certainement ! dit Yvon. Je vais essayer, du moins… Mais je crains que ce soit très pénible.


Enlever la chaussure à un pied qui vient d’être tordu par une entorse, ce n’est pas chose facile.


— Je vais être obligé de couper votre chaussure avant de pouvoir l’enlever, dit le jeune homme. Votre 
pied est tellement enflé déjà !


— Coupez ! Coupez ! Et hâtez-vous, mon ami, s’il vous plaît ! Le fait est que j’endure un véritable
martyre, dans le moment.


Ce fut long, pénible et très douloureux. Quand, enfin, ce fut fait, Lionel Jacques soupira, soulagé.


— Merci, jeune homme, fit-il. Et maintenant…


— Je vais vous reconduire chez-vous, Monsieur, acheva Yvon.


— Je ne pourrais pas marcher, non, pas même un pas, dit Lionel Jacques, et, ajouta-t-il avec un sourire, quoique vous soyez jeune et vigoureux, je ne crois pas que vous puissiez me porter.


— J’ai mon cheval, ici, tout près, fit notre jeune ami. Presto ! appela-t-il. Aussitôt, le cheval accourut et posa sa tête sur l’épaule de son maître.


— La superbe bête ! s’écria le blessé.


— Je vais vous aider à monter sur le dos de Presto, Monsieur, et à petits pas, pour ne pas trop vous
secouer, mon cheval vous portera jusque chez-vous. Inutile de vous dire que je le conduirai par la bride, n’est-ce pas ?


— Ça me paraît… impraticable… murmura Lionel Jacques.


— Mais ça ne l’est pas, assura Yvon. Ah ! Voici l’orage, tout de bon ! s’écria-t-il ensuite.


— Chez moi… c’est trop loin… bien trop loin… balbutia Lionel Jacques, qu’Yvon venait d’installer,
tant bien que mal, sur le dos de Presto.


— Vous ne pouvez pourtant pas rester ici ! s’exclama le jeune homme.


— Je sais… Mais, pourquoi ne nous refugerions-nous pas à la Maison Grise ?


— À la Maison Grise ?… Cette maison abandonnée ?… Cependant, nous y serions à l’abri toujours, ce
qui a son importance, surtout lorsqu’il menace de pleuvoir à verse.


— La Maison Grise n’est pas inhabitée, mon ami.


— Comment ! Quelqu’un habite là ?


— Bien sûr !… Le devant de la maison est abandonné, c’est évident, mais non l’arrière, la cuisine probablement. De chez moi, j’ai vu souvent de la fumée s’échapper de l’une des grandes cheminées de pierre  de la Maison Grise, et le soir, on peut apercevoir la lueur d’une ou de plusieurs lampes, à travers les stores soigneusement baissées des fenêtres…


— Vous m’étonnez ! Vous m’étonnez grandement ! s’écria Yvon.


— D’ailleurs, continua Lionel Jacques, plus d’un l’a rencontré, sur le Sentier de Nulle Part, l’homme de la Maison Grise, paraît-il.


— Un hermite alors ? 


— Bien… Je ne sais… Pas précisément un hermite, prétend-on.


— Comment ! Quelqu’un habite cette maison abandonnée ?… Toute une famille peut-être ; des êtres jeunes 
et…


— Je le répète, je ne sais trop… Personne ne sait, au juste. Mais un homme s’étant approché de l’une
des fenêtres de la cuisine de la Maison Grise, un soir, a prétendu avoir entendu parler le supposé
hermite… Maintenant, parlait-il seul ? Cela arrive parfois à qui vit dans la solitude… Cependant, une voix plaintive, assure-t-on, répondait à la sienne ; était-ce celle d’une femme, d’un enfant, ou bien d’un jeune animal ? Impossible de s’en assurer ; donc… Mais, hâtons-nous, mon ami ! s’écria soudain Lionel Jacques. Vraiment, je souffre le martyre et ça va en augmentant à chaque instant !


— Nous arrivons, je crois, Monsieur, répondit Yvon. Cette masse, là-bas… Oui, c’est la Maison Grise !


Bientôt en effet, on arriverait à destination.


Au grand étonnement d’Yvon, il distingua un chemin tracé, du côté droit de la maison ; l’ayant pris, il arriva presqu’immédiatement à la porte de la cuisine, dont les fenêtres, aux stores complètement baissées, étaient vivement éclairées.


Yvon frappa à la porte, du pommeau de sa cravache, puis il attendit qu’on vint ouvrir… Mais personne 
ne paraissait vouloir se déranger, car, à part de l’aboiement d’un chien, tout demeura silencieux.


Il frappa de nouveau, et à plusieurs reprises cette fois… Alors, des pas s’approchèrent de la porte.


— Qui va là ? fit une voix rude.


— Des voyageurs, surpris par l’orage, dont l’un est blessé, répondit le jeune homme.


— Attendez ! fit la voix, à l’intérieur.


Yvon crut entendre comme des chuchotements, quoiqu’il n’eût pu en jurer… Chose certaine, c’est
qu’il y eut des piétinements, puis les pas de tout à l’heure se rapprochèrent de nouveau de la porte.


— Vous dites que l’un de vous est blessé ? demanda la voix rude.


— Oui. Monsieur. Ouvrez, je vous prie !


— Vous ne cherchez pas à me tromper, toujours, je l’espère ? Si vous osez mentir, tant pis pour
vous !


— Ouvrez ! Ouvrez ! cria Yvon, au comble de l’impatience et du mécontentement.


Quelque chose de très lourd tomba sur le plancher de la cuisine (une barre de fer probablement, se dit
notre jeune ami), puis la porte s’ouvrit…


Dans l’encadrement de la porte, Lionel Jacques et son jeune compagnon aperçurent un homme de haute 
stature, presqu’un colosse ; du moins il paraissait tel. On ne pouvait distinguer ses traits, à cause
de la lumière des lampes, qui était derrière lui ; on savait seulement que ses joues, sa lèvre supérieure et son menton étaient cachés sous une barbe abondante, brune, mais grisonnante, lui allant jusqu’à la taille ; cet homme, on n’en pouvait douter, c’est l’hermite de la Maison Grise. 












 Chapitre IV

L’HOMME À LA VOIX RUDE






Avec l’aide de leur hôte, Yvon parvint à faire descendre de cheval Lionel Jacques, sans que ce dernier
en souffrît trop.


Le malade fut transporté dans la maison, ou, du moins, dans une immense pièce, qui devait servir, à
la fois, de cuisine et de salle à manger.


Un chien, de race collie, une belle bête, à la fourrure jaune et blanche vint gronder autour des étrangers ; mais bientôt, comprenant, sans doute, que ceux-ci n’avaient aucune intention malveillante, 
il se mit à frétiller de la queue, puis il présenta sa patte à Yvon.


— Arrière, Guido ! Arrière ! cria l’hôte de la Maison Grise, d’une voix rude et en menaçant le chien, du geste.


Le collie, l’oreille basse, l’air piteux, rampa jusque sous un meuble, où il se coucha en tremblant ;
on devinait qu’il craignait excessivement son maître.


Yvon, voyant Lionel Jacques installé confortablement, quoique provisoirement, sur un canapé, sortit
de la maison, afin de s’occuper de son cheval. La pluie tombait par torrents, et ce pauvre Presto ne devait pas aimer cela.


— Il y a une bonne écurie, de plus, une grange remplie de foin et d’avoine, avait dit leur hôte. Il n’y a que trois semaines que j’ai perdu mon cheval ; conséquemment, vous trouverez tout ce qu’il vous
faut, pour soigner le vôtre.


Mais une fois dehors, notre jeune ami ne vit nulle part son cheval.


— Presto ! appela-t-il. Presto ! 


Un hennissement lui répondit ; ce hennissement venait de l’écurie,
qu’on distinguait vaguement, au milieu de l’obscurité.


— Ce bon Presto ne voulant pas prendre un bain forcé, s’est mis à l’abri, se dit Yvon en souriant. Pas
si bête… pour un cheval surtout !


Au moment où Yvon rentrait dans la maison, il entendit leur hôte qui disait à Lionel Jacques :


— Je vais vous préparer une chambre immédiatement, afin que vous puissiez vous mettre au lit le
plus tôt possible, car je vois que vous souffrez réellement et beaucoup.


— Je souffre… énormément, en effet, répondit le malade.


— Rien n’est pénible comme une entorse, je crois.


— C’est… C’est intolérable ! murmura Lionel Jacques.


— Quoique je ne m’y entende pas beaucoup en médicaments, reprit l’homme de la Maison Grise, j’ai, dans mon cabinet à remèdes, un liniment puissant, qui vous soulagera presqu’immédiatement. Je vous laisse votre ami en soin, reprit-il, en se tournant du côté du jeune homme ; je ne serai pas longtemps 
absent.


— Je regrette de vous voir vous donner toute cette peine pour moi, Monsieur, dit Lionel Jacques.


— Ce n’est rien… Mais en attendant que votre chambre soit prête, vous feriez bien d’avaler ce verre 
de cognac que je vais vous verser ; cela vous fera du bien.


— Merci, Monsieur, répondit le malade ; mais je ne prends jamais de boissons fortes… Je n’en prendrais 
pas une goutte, pour… pour me sauver la vie, je crois !


— Ah ! fit leur hôte, avec un sourire ironique. Vous êtes donc un de ces hommes de tempérance qui…


— Oui, Monsieur, et je m’en vante !


— Hé hé hé ! rit l’homme de la Maison Grise. Vous auriez vite changé d’idée, si vous viviez seul,
au milieu de la solitude, comme moi ; un verre de cognac chasse l’ennui, le spleen… cela fait oublier…


— Croyez-moi, Monsieur, fit Lionel Jacques, j’ai vu trop de vies gâchées, brisées, à cause de la boisson, pour ne pas être un tempérant moi-même.


— Et vous, jeune homme, demanda-t-il, êtes-vous aussi un… tempérant ?


— Certainement, oui ! Mes opinions, ma manière de voir, s’accordent totalement avec celles de ce
monsieur, répondit notre ami, en désignant Lionel Jacques.


— Ah ! Bah !… Mais c’est comme vous voudrez ! dit leur hôte, en haussant les épaules.


Il se versa un généreux verre de cognac, qu’il but d’un trait, puis il quitta la cuisine.


Au moyen d’un passe-partout, il ouvrit une porte conduisant à un corridor étroit et obscur, puis il
disparut.


La cuisine-salle à manger, nous l’avons dit déjà, était une immense pièce, sur laquelle s’ouvraient trois autres pièces, celles-ci étant au fond de la cuisine. Puis il y avait la porte conduisant au petit corridor ; on eût dit l’arrière-pont d’un bateau que cette cuisine-salle à manger de la Maison Grise.


La Maison Grise méritait bien son nom ; grise en dehors, elle était de la même nuance en dedans aussi. Les boiseries étaient peinturées de gris, ainsi que les murs, les plafonds et les planchers ; un gris foncé… déprimant, si je puis m’exprimer ainsi.


Quant à l’ameublement, il était d’une richesse… inattendue, inouïe ; un buffet couvert d’argenteries ;
un cabinet contenant les plus fines porcelaines ; des fauteuils rembourrés en cuir ; une table généreusement sculptée, sur laquelle étaient éparpillés des brochures et des revues,
puis il y avait le canapé large et assurément confortable sur lequel était couché Lionel Jacques.


Un feu clair brûlait dans une vaste cheminée ; de plus, sur un poêle à deux ponts, chantait une bombe ; évidemment, l’homme de la Maison Grise avait été en frais de préparer son souper, à l’arrivée
des voyageurs chez lui. Évidemment aussi, si l’hermite avait dû condamner la plus grande partie
de sa demeure, faute de moyens pour l’entretenir probablement, il s’arrangeait pour vivre en seigneur… dans sa cuisine-salle à manger.


La chambre qui leur était destinée ayant été préparée, nos deux amis en prirent immédiatement possession. Sur le petit corridor dont nous avons fait mention, s’ouvraient deux portes : la dernière — c’est-à-dire la plus éloignée de la cuisine — était celle de la chambre qu’ils devaient occuper.


Leur chambre n’était pas bien spacieuse ; cependant, elle contenait un ameublement complet, en plus,
un large canapé, sur lequel, se dit Yvon, il dormirait comme un loir. La pièce était éclairée et aérée par trois étroites fenêtres.


— J’espère que vous serez confortablement ici, dit leur hôte, de sa voix rude.


— Merci, Monsieur, répondit Yvon. On ne saurait désirer mieux.


— Aussitôt que le souper sera prêt, je viendrai vous en avertir reprit l’homme de la Maison Grise.
Vous pourrez préparer ensuite un plateau pour votre ami, ajouta-t-il, en s’adressant à Yvon et désignant Lionel Jacques.


Ce ne fut pas une petite affaire que de dévêtir le malade ; mais enfin, ce fut fait, et Yvon eut un
soupir de soulagement, lorsqu’il vit Lionel Jacques couché dans son lit.


Des pas retentirent dans le petit corridor.


— Le souper est sur la table, fit la voix de leur hôte, de l’autre côté de leur porte de chambre.


— J’y vais ! répondit Yvon. Je vous apporterai votre souper, aussitôt que je le pourrai, ajouta-t-il,
en s’adressant à Lionel Jacques.


— Ça ne presse nullement, mon jeune ami, dit le malade ; je n’ai pas du tout faim et… 


— Un peu de nourriture légère ne saurait vous faire du mal, Monsieur ; de plus, vous ne pourriez
pas entreprendre la nuit l’estomac vide. Au revoir donc ! À bientôt !


En arrivant dans la cuisine, Yvon aperçut Guido, le chien ; couché sur le seuil de la porte de l’une
des pièces, au fond, il semblait garder cette porte et défendre à qui que ce fut d’y entrer sans sa
permission.


En apercevant le jeune homme cependant, le collie alla au-devant de lui en gambadant.


— Guido ! fit notre ami, en flattant la bête. Beau chien ! Bon chien !


— Arrière, Guido ! Arrière ! cria rudement le maître du chien.


Maintenant, s’il y avait une chose qui déplaisait à Yvon, c’était d’entendre parler rudement à un
animal. Il fronça donc les sourcils à la voix de son hôte et ne put s’empêcher de lui dire :


— Je n’ai pas peur des chiens, Monsieur, vous savez ; je les aime bien trop pour les craindre.


— Que vous les craigniez, ou que vous ne les craigniez pas, cela m’est égal, vraiment, lui fut-il répondu froidement. Mais je ne veux pas que Guido fasse ami avec des étrangers ; voilà.


— Ah ! Je comprends, fit Yvon, qui ne put s’empêcher de sourire de la… franchise de son hôte.


— Tant mieux, si vous comprenez dit l’homme ; je ne serai pas à la peine de le répéter, je l’espère.


— Tout de même, reprit notre ami, je crois que c’est mauvaise politique que de parler rudement aux bêtes, ou de les traiter brutalement. Il vaut mieux se faire aimer d’un chien… ou d’un cheval, que de s’en faire craindre ou haïr. Quant à Guido…


— Jeune-homme, interrompit l’hermite, je n’aime pas qu’on se mêle de mes affaires… et veuillez 
vous le tenir pour dit… puisque, probablement, vous allez séjourner quelque temps sous mon toit…


— Bien malgré moi, croyez-le ! riposta Yvon, fort mécontent. Je ne pourrais abandonner ce monsieur
qui est malade, c’est entendu.


— Ainsi, ce n’est pas votre père ce monsieur qui a été assez maladroit pour se donner une entorse ?


Le rouge de la colère monta au visage d’Yvon ; vraiment, cet homme vous avait une façon de parler
infiniment déplaisante… insultante même !


— Non, ce monsieur n’est pas mon père, répondit-il. C’est un étranger, que j’ai trouvé étendu sur le
chemin, sans connaissance. Un pas de plus de mon cheval Presto et celui-ci l’eut piétiné.


— Et il s’est réellement donné une entorse, je sais…


— Mais… Sans doute ! Sans cela…


L’homme se mit à rire ; mais il daigna expliquer sa dernière remarque :


— Plus d’une fois, il est arrivé qu’on a simulé un accident, dans ces parages, espérant ainsi pouvoir
satisfaire sa curiosité concernant la Maison Grise… et celui qui l’habite aussi…

 
— Vraiment ? s’écria Yvon. Ah ! Bah ! ajouta-t-il, en haussant les épaules.


L’homme fit un signe affirmatif, puis il demanda :


—  Votre nom, Monsieur ?… Serait-ce indiscret de vous le demander ?


— Certes, non ! s’écria en riant le jeune homme. Mon nom, je n’ai aucune raison d’en avoir honte… Je me nomme Ducastel… Yvon Ducastel… pour vous servir.


— Et moi, mon nom de famille c’est Villemont.


— Je suis heureux de faire votre connaissance, M. Villemont, fit Yvon, qui inclina la tête en souriant.
 











 Chapitre V

YVON SE FAIT CONNAÎTRE






La conversation ci-haut avait eu lieu tandis que les deux hommes étaient attablés à une table bien
mise, sur laquelle les argenteries et les porcelaines fines ne manquaient pas, non plus que les mets
succulents et exquis.


Tout en causant, Yvon avait observé son hôte et il s’était demandé pourquoi il cultivait tant de barbe, quand ses traits étaient si réguliers, presque parfaits même. Il y avait peut-être quelque chose d’un peu cruel dans l’expression des yeux et de la bouche, et c’était peut-être pour cela que M. Villemont tenait à cacher sa lèvre supérieure par exemple, sous l’ombrage d’une épaisse 
moustache. Quant à ses yeux… oui, ils étaient décidément cruels, sous leurs sourcils broussailleux, 
qui se rejoignaient presque au milieu du front…


Mais, pourquoi cet homme qui, malgré sa voix rude, ses reparties brutales, parfois, paraissait posséder de l’éducation et du savoir-vivre, pourquoi se demandait Yvon, choisissait-il de vivre en hermite ainsi ?… Pourquoi n’habitait-il que l’arrière de sa maison ?… Était-ce réellement pour qu’on crût que la maison était abandonnée, et pour encourager, en quelque sorte, la superstition des gens ; celle qui existe toujours (à l’état latent chez quelques-uns peut-être mais qui existe quand même) en face d’une
 maison délaissée ?…


Toujours est-il que notre jeune ami ne pouvait contrôler un certain sentiment de malaise, en présence 
de son hôte, et il ne fut pas fâché, une fois le repas fini, de se lever de table.


— Je déjeune à huit heures précises, dit M. Villemont, au moment où Yvon se disposait à retourner à sa chambre à coucher, muni d’un cabaret, contenant le souper de Lionel Jacques.


— À huit heures… c’est entendu, répondit le jeune homme.


— Comme j’ai le sommeil léger et que j’aime à me lever tard, continua M. Villemont, je vous prierai d’attendre après le déjeuner pour soigner votre cheval. Le moindre piétinement m’éveille ; conséquemment, veuillez ne pas quitter votre chambre avant huit heures.


— C’est fort bien, Monsieur.


— Vous laisserez le plateau à la porte de votre chambre ; j’irai le chercher, lorsque je serai prêt à laver la vaisselle. Bonsoir, fit l’homme de la Maison Grise.


— Bonsoir, M. Villemont ! répondit le jeune homme, qui eut peine à réprimer une grande envie de rire ; évidemment, leur hôte ne voulait pas être dérangé et il ne tenait pas à la compagnie de son visiteur… forcé.


En pénétrant dans leur chambre à coucher, Yvon s’enquiérit tout de suite de l’état de son malade…


— Souffrez-vous moins, Monsieur ?  demanda-t-il.


— Un peu moins, répondit Lionel Jacques. Ce liniment que vous m’avez appliqué a calmé les douleurs 
atroces que je ressentais. Décidément, notre hôte est bon médecin ajouta-t-il, en souriant.


— C’est un type assez singulier que notre hôte, qui a nom M. Villemont.


— Un type singulier, dites-vous ?…


— Eh ! bien, oui… Il doit y avoir quelque mystère dans la vie de cet homme…


— Ha ha ha ! rit Lionel Jacques. La jeunesse aime le mystère, c’est entendu : elle le recherche ; elle croit le découvrir partout.


— Peut-être… fit Yvon, riant lui aussi.


Malgré ce qu’il en avait dit, Lionel Jacques mangea de bon appétit, au grand contentement de son compagnon.


— Mon jeune ami, dit le malade, au moment où Yvon lui enlevait le plateau sur lequel il lui avait apporté son souper, vous êtes vraiment trop bon de vous dévouer ainsi pour moi… un inconnu…


— Un inconnu ?… répondit Yvon en souriant. Pas tout à fait… M. Jacques !


— Hein ? Comment ? Vous savez mon nom ?


— M. Lionel Jacques… autrefois Gérant de banque…


— Mais… Je…


— Regardez-moi bien, M. Jacques et vous allez me reconnaître tout de suite, j’en suis convaincu.


Ce-disant, il approcha la lampe de son visage et aussitôt, Lionel Jacques s’écria :


— Ducastel ! C’est Yvon Ducastel !


— Oui, c’est Yvon Ducastel, autrefois assistant caissier de la banque dont vous étiez le Gérant.


— Ô mon garçon ! s’exclama le malade. Qui eut cru te retrouver ici !


— Moi aussi, j’ai été on ne peut plus étonné, en vous reconnaissant, sur la route, tout à l’heure. Dire que vous habitez la Nouvelle-Écosse… les environs de W… !


— Depuis un an seulement je demeure ici, Ducastel.


— Tout de même, je ne comprends pas comment il se fait que je ne vous aie jamais rencontré, M. Jacques… Demeurez-vous à W… même ? Non. c’est impossible !


— Je ne demeure pas dans la ville, quoique que non loin. Mais, dis-moi, Yvon…


— Je vous raconterai, demain, tout ce qui s’est passé depuis… depuis ce que j’appellerai toujours
mon… mon grand sauvetage, dit le jeune homme, d’une voix émue.


— J’ai hâte, bien hâte !


— Ce soir, vous êtes trop fatigué vous avez trop besoin de repos… Mais, M. Jacques, n’est-ce pas que vous n’êtes plus étonné des soins que je vous prodigue ?… Vous vous rappelez de ce jour où… où
vous m’avez sauvé de… de moi-même ?


— Allons ! Allons ! Ne parle pas de cela, mon garçon ! Dis-moi
plutôt… tout t’a bien réussi depuis… depuis lors ?


— Admirablement, puisque je suis
devenu, à l’âge de vingt-cinq ans,
« M. l’inspecteur »…, inspecteur
des houillères de W…, répondit
Yvon en souriant.


— C’est splendide cela !


— C’est… infiniment plus que
je ne méritais, je crois.


— Ne parle pas ainsi, Yvon : cela
me fait de la peine vraiment.


— Je ne parlerai plus du tout, car
il faut que vous dormiez, M. Jacques ;
nous reprendrons notre conversation 
demain, si vous le désirez.


— Si je le désire ? Certes ! Mais,
je vais t’obéir et essayer de dormir… 
Est-il nécessaire de te dire 
combien je me réjouis de te revoir,
si heureux et si prospère, mon
cher enfant ?


— Cher, cher M. Jacques ! Merci !
s’écria Yvon. Ce que je suis aujourd’hui… 
ce que je deviendrai
demain, c’est à vous que je le dois…
J’ai suivi les conseils pleins de sagesse 
que vous m’avez donnés… ce soir où nous nous sommes séparés,
et je ne le regretterai jamais…
Je remercie Dieu de vous avoir retrouvé 
sur mon chemin ! acheva-t-il,
tandis que ses yeux se mouillaient
de larmes.


Évidemment, il s’était passé quelque 
chose d’important, de dramatique 
peut-être, jadis, entre Lionel
Jacques, l’ex-Gérant de banque, et
Yvon Ducastel, l’ex-assistant-caissier.
 











 Chapitre VI

RÉMINISCENCES






Neuf heures du soir venaient de
sonner.
Lionel Jacques s’était endormi, et
Yvon Ducastel s’était retiré dans
le fond de la chambre à coucher,
où était le canapé. S’étant assis 
sur un fauteuil, auprès d’une
petite table, il s’était livré à d’assez
sombres réflexions…


Mais, tout d’abord, il songea à
son excursion projetée à travers la
Nouvelle-Écosse, si étrangement interrompue,
et au hasard, qui lui
avait fait rencontrer sur son chemin,
M. Lionel Jacques, le meilleur
ami qu’il eut jamais eu, en ce monde.


Lionel Jacques et le père d’Yvon
avaient été de grands amis.


Lors du décès de M. Ducastel,
père, arrivé presque subitement,
Yvon, âgé de dix-neuf ans, venait
de commencer son cours à l’Université,
en vue de devenir médecin, un
jour.


M. Ducastel ayant mené la vie
« à grands guides », avait laissé plus
de dettes que d’argent en héritage
à son fils ; conséquemment, Yvon
avait dû abandonner ses études et
se mettre à gagner sa vie.


Lionel Jacques prit donc le fils
de son ami à la banque, dont il était 
le Gérant. Sans doute, le jeune 
homme dût commencer « au bas
de l’échelle », mais sa promotion fut
rapide ; si rapide que, dès l’âge de
vingt-et-un an, il était devenu assistant-caissier.


Mais, malheureusement, le nouvel 
assistant-caissier, au lieu de
prouver sa reconnaissance envers
le Gérant par son assiduité au travail,
se mit à arriver, assez souvent,
en retard à l’ouvrage.


La première fois que cela lui arriva 
(et c’est une grave affaire,
pour un employé de banque que
d’être en retard, on le sait) le Gérant 
le fit venir à son bureau et lui
en demanda la raison. Une raison
fut donnée… et acceptée ; mais à
condition que la chose ne se renouvela 
pas.


Cependant, elle se renouvela…
Lionel Jacques réprimanda, encore
une fois, son employé : il le menaça
même de lui faire perdre sa place…
Yvon promit d’être ponctuel à l’avenir… 
et il rompit sa promesse.


Un lundi matin, il arriva à la
banque une heure en retard.


À peine eut-il pris place en arrière 
du guichet, qu’un employé, nommé 
Patrice Broussailles, vint lui
dire que « M. le Gérant » demandait
à lui parler.


— Et je crois qu’il va vous en
administrer un « savon », mon cher !
dit l’employé en riant, car il a l’air
tout chose M. le Gérant, ce matin.


Yvon haussa les épaules, par bravade,
car il ne se sentait pas à l’aise.


— C’est bien, j’y vais, répondit-il.
Mais s’il vous plaît gardez vos réflexions 
pour vous-même 
 dorénavant, Broussailles, hein ?


S’il y avait un être qu’Yvon méprisait,
au monde, c’était bien Patrice 
Broussailles, type laid, repoussant,
louchant affreusement, et
dont le père, disait-on, avait été
surnommé, jadis, « L’Loucheux ».
Vraiment, son fils n’eut pas volé ce
surnom lui-même.


Patrice avait certaines prétentions,
qui amusaient fort les employés 
de la banque et surtout Yvon
Ducastel. Le jeune Broussailles
était un peu « homme à tout faire »
à la banque ; il balayait les planchers,
époussetait, lavait les vitres,
emplissait les encriers, renouvelait 
les plumes, les buvards,
et choses de ce genre. Mais comme
le Gérant avait confiance en lui (ce
qui étonnait plus d’un) il l’employait 
quelquefois dans son bureau 
privé, à adresser des lettres,
à coller des enveloppes et des timbres-poste :
ce qui faisait que le jeune 
homme, lorsqu’on lui demandait
quel était son emploi, répondait invariablement 
qu’il était le secrétaire 
du Gérant. Cela faisait rire
d’un grand cœur ceux qui étaient
au courant de ce qui se passait.


Si Lionel Jacques avait été mieux
renseigné sur la conduite de Patrice 
Broussailles, il n’eût pas eu tant
confiance en lui ; même, il l’eût
chassé de la banque. Si le Gérant
avait su, par exemple, que ce garçon 
menait une assez mauvaise vie
et qu’il avait le don d’entraîner
dans la fange, avec lui, l’assistant-caissier,
l’employé de prédilection,
bien vite, il l’eût congédié.


Patrice fréquentait certains cabarets 
où l’on servait de la mauvaise 
boisson et où, prétendait-on, il
s’enivrait, chaque nuit. Mais comme 
cela ne l’empêchait pas d’être à
son poste, chaque matin, Lionel
Jacques n’avait aucun soupçon sur
son compte.


— Mon garçon, dit Lionel Jacques
à Yvon, lorsque celui-ci arriva dans
son bureau privé, tu es encore en
retard… d’une heure, cette fois…
Peux-tu m’en expliquer la raison ?


— Non, M. Jacques, je ne le peux
pas, répondit Yvon.


— Non ?… Tu ne le peux pas…  ou tu ne le veux pas, hein ?


— Je le répète, je ne le peux
pas… D’ailleurs, je préfère me
taire, plutôt que d’inventer encore
une excuse ; de mentir, en un mot.


— Yvon, reprit le Gérant, d’une
voix attristée, je sais à quoi m’en
tenir sur ton compte… malheureusement…
Je suis au courant
de ce qui se passe… Tu as passé
la nuit dernière, ou, du moins, une
partie de la nuit, dans une auberge,
n’est-ce pas ?


— Oui, M. Jacques.


— Dans une auberge de troisième
ordre… avec des débauchés… Est-ce 
que je me trompe ?


— Non, M. le Gérant, vous ne vous
trompez pas… À quoi me servirait 
de mentir, puisqu’on vous a si
bien renseigné ? répliqua le jeune
homme, tandis que, machinalement
ses yeux se portaient sur Patrice
Broussailles, qui était assis de l’autre 
côté de la partition.


Mais Yvon s’aperçut bien vite
qu’il venait de faire un jugement
téméraire, car Lionel Jacques disait.


Personne ne m’a renseigné, mon
garçon… je t’ai vu… vers les
deux heures, ce matin, sortir de
l’auberge… et tu avais peine à
marcher droit… Tu le sais,
Yvon, mon ami le plus intime M. Loire 
est malade ; il m’a fait demander 
hier soir et je suis allé
passer quelques heures avec lui.
C’est en sortant de chez lui que je
t’ai vu.


— Ah ! fit seulement Yvon.


— Ainsi, tu as l’habitude de t’enivrer, Yvon ?… Ah ! mon garçon
si j’avais su cela !… je ne t’aurais
pas gardé ici, pas même une journée… Tempérant moi-même, je ne
saurais garder à mon emploi quiconque 
fait usage de boisson.


— Je ne bois pas plus que… que
bien d’autres… murmura l’assistant-caissier,
en pensant, malgré
lui, à celui qui l’entraînait à l’auberge,
presque chaque soir.


— Peut-être… Mais, je considère 
que l’usage des boissons alcooliques 
c’est la plaie du jour, la perte 
des âmes, un crime enfin. Ah !
qu’importe ! À quoi serviraient les
remontrances ? À rien, je le crains…


— N’êtes-vous pas un peu sévère,
M. le Gérant ? fit Yvon, d’une voix
qui tremblait légèrement.


— Sévère ?… On ne saurait l’être 
trop… D’ailleurs, je me suis laissé dire qu’on jouait gros jeu
dans ces auberges… La boisson
et les cartes ; voilà des vices qui
conduisent vite à la ruine… Dans
tous les cas, nous sommes au 10 du
mois. Ce soir, le caissier te remettra 
un mois entier de salaire, et
demain, tu devras te chercher un
emploi ailleurs.


— Comment ! Vous… Vous…


— Oui, mon garçon… je… je
te… remercie de tes services ; c’est
mon devoir de le faire… Quoique
cela me brise le cœur… Ton père 
et moi, vois-tu, nous nous aimions 
comme des frères…


— En considération de l’amitié
qui vous liait à mon père, M. Jacques,
ne pourriez-vous pas…


— Impossible ! impossible, mon
garçon ! Pourtant, je te donnerai
une bonne lettre de recommandation,
afin que tu puisses facilement
trouver un emploi ailleurs… dans
une autre banque même, si tu y
tiens ; je peux toujours répondre de
ta probité et de ta compétence, qui
sont indéniables.


— Ainsi, vous me chassez ?


— Je ne puis faire autrement,
Yvon, je ne le puis… Vois-tu, ta
conduite est connue de tous les autres 
employés et ils commencent à
s’étonner de ma… tolérance, car
ils ne sont pas sans connaître mes
principes. Je serais blâmé, si j’agissais 
autrement que je le fais…


— Je comprends… murmura
Yvon.


— Ce soir, tu fermeras, comme
d’habitude, le coffre-fort et les portes 
de la banque, et demain, j’enverrai 
chercher les clefs, à ta pension. 
Adieu mon garçon ! fit tristement 
Lionel Jacques.


— Adieu, Monsieur le Gérant, répondit 
le jeune homme.


Puis, le cœur bien meurtri et retenant 
à peine une grande envie de
pleurer (car Yvon Ducastel était
encore très jeune) l’ex-assistant-caissier 
retourna à son ouvrage,
frôlant, en passant, Patrice Broussailles,
qui le regardait avec un sourire 
railleur.
 











 Chapitre VII

LA TENTATION






De retour à son guichet, Yvon
eut, subitement, une tentation…
une grande tentation… à laquelle
il finit par succomber, hélas !
Puisqu’il quittait la banque ; puisqu’on 
l’en chassait… eh ! bien ! il
ne partirait pas les mains vides !…


Et c’est pourquoi, lorsqu’il alla
porter dans le coffre-fort, les recettes 
de la journée, comme il était
de son devoir de le faire chaque
soir, Yvon Ducastel qui, jusque là,
avait respecté le bien d’autrui et
n’eut jamais été même tenté de toucher 
à un sou qui ne lui appartenait
pas, Yvon, dis-je, prit à poignée, à
même l’argent de la banque… Il
prit sans compter, enfouissant les
billets dans les poches de son habit
et de son pardessus, sans prendre
la peine d’en regarder la dénomination… 
Comme pris de fièvre, ou
de folie subite, il lui semblait qu’il
n’en prendrait jamais assez, et
c’est parce qu’il craignit qu’on le
soupçonnât, s’il bourrait trop ses
poches, qu’il se décida enfin à « en
laisser » et à refermer la porte du
coffre-fort.


Arrivé dans la rue, il sembla à
Yvon que tous ceux qui le rencontraient 
le regardaient d’un air soupçonneux ;
qu’ils devaient savoir,
tous, qu’il venait de commettre un
vol.


Ce n’était qu’une marche de cinq
minutes, de la banque à sa maison
de pension : mais, à chaque pas
il lui semblait qu’une main allait
se poser sur son épaule pour l’arrêter,
avec ces mots : « Yvon Ducastel, 
au nom de la Loi, je vous arrête » ! Chaque bruit qu’il entendait ;
chaque voix qui s’élevait n’allait-elle 
pas lui crier : « Voleur !
Voleur » !


Enfin, il arriva à sa pension,
sans avoir été molesté. Vite, il
monterait dans sa chambre et s’y
enfermerait ?


Mais on eût dit qu’il était poursuivi 
par un mauvais sort, car, au
moment où il mettait le pied sur la
première marche de l’escalier conduisant 
au deuxième palier, là où
était sa chambre, il se trouva face
à face avec l’un de ses copains,
nommé Calixte Rhantier.


Calixte pensionnait dans la même
maison qu’Yvon et sa chambre à
coucher était voisine de celle de notre 
jeune ami.
 


— Ah ! Ducastel ! s’écria Calixte 
Rhantîer. Venez-vous faire la
partie de cartes ce soir, comme
d’habitude et à l’endroit habituel ?


— Impossible pour ce soir, Rhantier,
répondit Yvon. J’ai de l’ouvrage 
à faire et…


— C’est regrettable… J’ai presque 
promis à Broussailles que vous
seriez des nôtres.


— Une autre fois… commença
Yvon.


— En attendant, voudriez-vous me
rendre un service ?


— Si je le peux… Qu’est-ce ?


— Voici : Patrice Broussailles doit
venir me chercher, ici ; or, moi, je
suis obligé de sortir immédiatement
après le souper… Si vous le
voyez (Broussailles, je veux dire)
voudriez-vous lui dire de ne pas
m’attendre ; que je le rejoindrai, à
l’auberge, entre neuf et dix heures ?


— Je ferai votre message, Rhantîer… si je vois Broussailles,
bien entendu.


— Merci, mon bon ! répondit Calixte. 
Voyez-vous, reprit-il en riant,
il est si bête ce pauvre Patrice ! Il
serait capable de s’installer dans
ma chambre et m’y attendre… indéfiniment,
s’il ne savait pas que
je dois le rejoindre, à l’auberge.


— Oui ! Oui ! dit Yvon vivement
et d’un ton légèrement impatienté,
pour répondre quelque chose, car il
n’avait prêté qu’une attention distraite 
à ce que Calixte venait de lui
dire, étant lui-même si occupé et si
préoccupé de ses propres affaires.
(Pourtant, pauvre Yvon ! il eut été
dans son intérêt peut-être d’être
moins distrait.)


Une fois rendu dans sa chambre.
Yvon ferma la porte à clef ; de plus,
il prit la précaution de jeter une
serviette sur la poignée, afin de
s’assurer qu’aucun regard indiscret
ne pénétrât chez lui. Il baissa les
stores des fenêtres, les épinglant
à la boiserie, après quoi, ayant enlevé 
son pardessus et son habit, il
les jeta sur le lit : il allait compter,
sans perdre un instant, l’argent
qu’il s’était approprié…


— Ciel ! Ô juste ciel ! s’écria-t-il,
lorsqu’il eut compté les billets de
banque qu’il avait en sa possession.
Il y a là dix-neuf mille deux cents
quarante-six dollars !… Que faire ?
Ô mon Dieu, que faire ?…
J’étais loin, bien loin de me douter
que j’avais pris une somme aussi
considérable ; que je pataugeais au
milieu des billets de cent et de mille !


Il tomba assis sur son lit et il s’épongea 
le front de son mouchoir,
car une transpiration glacée coulait
sur son visage.


— Dix neuf mille deux cents quarante-six 
dollars ! ne cessait-il de
répéter. Que vais-je faire avec
tout cet argent, et quel vol affreux
j’ai commis !


Tout à coup, il se leva de son lit ;
il venait de prendre une résolution :
celle de fuir. Un train partait
pour l’ouest à onze heures vingt minutes ;
il le prendrait… et il s’en
irait… à l’autre bout du continent… 
là où on ne songerait jamais 
à le chercher… Oui. il allait 
partir, cette nuit même ! Il serait 
déjà loin, lorsque le vol serait
découvert, le lendemain matin !


Fébrilement, il se mit à entasser
du linge dans une petite valise à
main, qu’il trouva dans une armoire…


— Mais l’argent ?… Les dix-neuf 
mille deux cents quarante-six
dollars… qu’en ferai-je ?… Je ne
peux pas en bourrer les poches de
mon habit et de mon pardessus,
bien sûr ! Ce serait commettre une
bien grave imprudence… ce serait
risquer ma vie… Si quelque malfaiteur 
découvrait, par hasard, que
je suis porteur d’une pareille fortune,
ma vie ne vaudrait pas cher
ensuite !


Il lui vint une idée : dépliant un
journal, qu’il prit sur sa table de
travail, il l’ouvrit tout grand, et
dedans, il enroula les billets de banque ;
autour de ce rouleau il mit
tout simplement une large bande
élastique puis il plaça le tout dans
le fond de sa valise, sous son linge.


Certes, quand même Yvon se verrait 
obligé d’ouvrir sa valise, dans
le wagon ou ailleurs, et quand même 
on y verrait ce paquet de journaux,
on serait bien loin de se douter 
de son contenu.


Il venait de fermer sa valise à
clef, lorsque sonna la cloche annonçant 
le souper. Souper ?… Il
n’avait certainement pas faim…
D’ailleurs, il ne quitterait pas sa chambre, pas un instant ; pouvait-il 
y laisser tant d’argent ?… Ce
serait courir un trop grand risque
vraiment !


Chose certaine, personne ne remarquerait 
son absence, à table,
car, plus souvent qu’autrement, il
soupait dans un restaurant, vu qu’il
n’appréciait pas beaucoup les talents 
culinaires de sa maîtresse de
pension.


Mais qu’allait-il faire, en attendant 
l’heure de son départ ?… Il
passait à peine six heures ; cinq
longues heures à patienter !…


Il savait d’avance qu’il serait
inutile d’essayer de lire ou d’écrire ;
il n’y parviendrait pas… Que
faire pour passer le temps ?…


Il se mit à arpenter sa chambre,
de long en large ; mais bientôt, il se
dit que ce va-et-vient finirait par
attirer l’attention des autres pensionnaires,
ou de la maîtresse de
pension, et s’il y avait une chose
dont il voulait se garder, c’était
bien d’attirer l’attention de qui que
ce fut sur lui-même, dans le moment.


Assis dans un fauteuil, Yvon se
mit à fumer force cigarettes, pour
passer le temps ; mais le temps
était lent, très lent à passer, lui
semblait-il… Il essaya de se jeter
sur son lit, non pour dormir, mais
pour se reposer la tête un peu…
Non ; cela non plus ça ne réussirait
pas… S’il pouvait sortir, aller se
promener dans la rue, ou s’asseoir
dans un parc et exposer son front
brûlant au froid et à l’air du soir…
Cela non plus, ce n’était pas praticable ;
il lui faudrait emporter sa
valise avec lui ; de plus…


Il se mit à pleurer… Des larmes 
brûlantes et pressées inondèrent 
bientôt ses joues pâles… Ah !
s’il avait pu revenir d’une heure ou de deux en arrière ; s’il pouvait
trouver le moyen de réparer son…
crime !…


Soudain, il frissonna de terreur et
un léger cri s’échappa de sa bouche ;
c’est qu’on venait de frapper
à sa porte !!!
 











 Chapitre VIII

UN NOBLE CŒUR






Il eût voulu ne pas répondre ; laisser 
supposer qu’il était sorti ; mais
la lueur de sa lampe se voyait,
sous sa porte et… Non ! Il ne
pouvait pas s’en exempter ; il lui
fallait ouvrir !


On venait de frapper pour la
deuxième fois…


D’un pas hésitant, il se dirigea
vers la porte, qu’il ouvrit en tremblant 
et il se trouva en face de…
Lionel Jacques… le Gérant de la
banque qu’il avait volée !!


— Mon… Monsieur… Jac…
Jacques ! bégaya-t-il.


— Oui, c’est moi, mon garçon, répondit 
le Gérant.


— Que… Que me voulez-vous ?


— J’ai pensé que tu n’approuvais
pas de l’idée que j’envoie chercher
les clefs de la banque et du coffre-fort 
par un employé, ici, demain
matin ; je suis donc venu les chercher 
moi-même.


— Merci, M. Jacques, répondit
Yvon, avec un soupir de soulagement. 
Les voici, ajouta-t-il, en
retirant de son gousset un anneau
sur lequel trois clefs étaient suspendues.


— Je vois que tu te prépares à
partir, dit le Gérant, en indiquant
la valise d’Yvon, qu’il avait mise
sur son lit, à côté de son pardessus 
et de son chapeau.


— Oui… Je pars… Demain,
probablement, je serai loin d’ici.


— Adieu, je te souhaite bon voyage 
et bonne chance, Yvon ! fit Lionel 
Jacques en se levant.


— Encore merci, M. Jacques !


Le Gérant se dirigea vers la porte ;
mais soudain il s’arrêta et prenant 
une enveloppe de la poche
intérieure de son habit, il la tendit
au jeune homme en disant :


— Tiens ! J’allais oublier de te
donner ceci… C’est la lettre de
recommandation que je t’avais
promise. La voici.


La lettre de recommandation !
La lettre, dans laquelle il était question 
de la probité d’Yvon Ducastel !…


Notre jeune ami se sentit rougir
et pâlir tour à tour. Il ne pouvait
accepter cette lettre, dans laquelle il
était question de sa probité… la
probité d’un voleur ! Non ! Non !


— Je… Je ne peux pas l’accepter,
M. Jacques… balbutia-t-il.
 


— Ne pas l’accepter ?… Pourquoi
pas ?


— Je ne peux pas, non, je ne peux
pas !


— Allons donc, mon garçon ! y
penses-tu ?… Cette lettre te sera 
d’une grande utilité et presqu’immédiatement. 
Prends-la, Yvon.


Il prit la lettre, afin de ne pas
susciter les soupçons du Gérant
en persistant dans son refus.


— Et maintenant, adieu, Yvon !
fit Lionel Jacques, en tendant la
main à son ex-employé. Tu ne me
garderas pas trop rancune, je l’espère,
pour avoir agi comme je l’ai
fait à ton égard ; vraiment, je ne
pouvais faire autrement.


— Je comprends… Je mérite
ce qui m’arrive…


— Mon pauvre enfant, si tu voulais 
me promettre de ne plus toucher 
à la boisson… ni aux cartes !… 
Je te fais cette recommandation ;
ce sera la dernière que je
te ferai, sans doute… Suis mon
conseil, Yvon, et tu t’en trouveras
bien.


— Je vais essayer de suivre votre 
conseil, M. Jacques, promit-il.


— Eh ! bien, encore une fois,
adieu !


— Adieu, M. Jacques !


Le Gérant ouvrit la porte et mit
le pied dans le corridor ; mais aussitôt,
revenant sur ses pas, il posa
sa main sur l’épaule du jeune homme 
et lui demanda, d’un ton tranquille 
mais infiniment triste :


— Yvon, mon enfant, n’as-tu rien
à me dire ?


Yvon sentit ses jambes se dérober 
sous lui. Il tomba assis sur le
bord de son lit, son visage devint
d’une pâleur livide, puis il éclata
en sanglots.


— Vous… Vous… savez ?
balbutia-t-il.


— Oui… je sais…


— Comment… Comment avez-vous… découvert ?…


— Chaque soir, vois-tu, dit le Gérant,
immédiatement après le souper,
je me rends à la banque, afin
de m’assurer que tout y est à l’ordre…


— Ô mon Dieu ! s’exclama Yvon.


— Ce soir, continua le Gérant, en
ouvrant le coffre-fort, je me suis
tout de suite aperçu qu’il manquait
de l’argent… beaucoup d’argent…
Je ne me trompais pas ; la banque
est plus pauvre, à ce moment, de
dix-neuf mille deux cents quarante-six 
dollars exactement !


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura 
Yvon.


— Pauvre enfant, fit Lionel Jacques,
la tentation a été trop forte… tu y as succombé…


— Oui ! Oui ! C’est vrai ! Je
suis devenu cette chose méprisable
entre toutes : un voleur !


— Il est encore temps de restituer 
la somme que tu as dérobée,
mon garçon… Je suis seul à le
savoir et…


— Tout de suite ! Tout de suite !
s’écria le jeune homme.


Soulagé, au point d’en crier, Yvon
ouvrit sa valise d’une main tremblante 
et il en retira le journal,
dans lequel il avait enroulé les billets 
de banque ; il le remit au Gérant.


— Voici l’argent, M. Jacques, fit-il. 
Veuillez le compter, s’il vous
plaît.


— C’est inutile : je suis sûr que
la somme y est, au complet, répondit 
Lionel Jacques, en mettant le
journal, contenant et contenu, dans
la poche intérieure de son pardessus.


— Allez-vous me… me faire… arrêter maintenant ? demanda Yvon,
dont les dents claquaient comme
des castagnettes.


— Arrêter ! s’exclama Lionel Jacques. 
Non, Yvon ; bien sûr que
non ! Pars, quand tu le désireras ;
tu es libre comme l’air !


— Merci, M. Jacques, merci ! s’écria 
le jeune homme, éclatant, encore 
une fois, en sanglots. Que
Dieu vous bénisse, pour votre extraordinaire 
bonté et pour votre
noble cœur 

!

Libre ! Il était libre !… Et, il
en eut bien juré ses grands dieux,
son secret, son coupable secret, n’était 
connu que d’un seul homme au
monde : Lionel Jacques, au noble
cœur, qui, de sa vie, n’en desserrerait 
jamais les dents…


Cependant…


Yvon Ducastel était parti… non
cette nuit-là, en fugitif, mais le
lendemain, dans l’après-midi, se dirigeant 
vers l’est, plutôt que vers
l’ouest.


La lettre de recommandation que lui avait remis Lionel Jacques lui
porta chance. D’étape en étape, il
arriva à la Nouvelle-Écosse. Engagé 
comme teneur de livres, dans
un des bureaux de la houillère de
W…, ainsi qu’il en avait été à la
banque, jadis, sa promotion fut
rapide… si rapide que, à l’âge de
vingt-cinq ans, il avait acquis la
position et le titre d’inspecteur.
 











 Chapitre IX

OÙ EST GUIDO ? 






Ayant été averti si poliment (?)
la veille. Yvon attendit qu’il fût
huit heures sonnées, avant de s’acheminer 
vers la cuisine, le lendemain 
matin. M. Villemont y préparait 
le déjeuner et l’odeur agréable 
de bon café était répandue dans
la pièce.


— Bonjour, M. Villemont ! fit le
jeune homme.


— Bonjour, M. Ducastel, répondit
M. Villemont d’un ton non moins
rude que la veille.


— Belle journée, n’est-ce pas ?


— Oui… Le déjeuner sera prêt
dans une dizaine de minutes.


— C’est bien. En attendant, je
vais aller soigner mon cheval ; j’en
ai le temps, je crois.


— Oui, vous en avez le temps, répondit 
l’homme de la Maison Grise.


Yvon avait remarqué une chose,
en pénétrant dans la cuisine : c’était 
que Guido, le chien collie, n’y
était pas. Où était-il ?… Il avait
été dans la maison toute la nuit ; le
jeune homme l’avait entendu aboyer,
à plus d’une reprise.


Il eut envie de demander à M. Villemont ce qu’était devenu le
chien, mais il ne l’osa pas. Probablement,
d’ailleurs, qu’il lui serait
répondu que ce n’était pas les affaires 
de qui que ce soit où Guido était
allé.


Presto manifesta bruyamment
sa joie en revoyant son jeune maître :
aussitôt qu’il entendit son pas
s’approchant de l’écurie, il se mit
hennir, à piocher et à se démener
de la plus belle façon. La pauvre
bête avait dû se croire abandonnée,
car on avait toujours l’habitude de
la soigner, dès l’aurore.


Le cheval ayant reçu sa provision 
de foin et d’avoine, Yvon sortit 
de l’écurie et tout doucement, il
se mit à siffler Guido. Ce fut en
vain ; évidemment, le chien n’était
nulle part aux environs… Où
pouvait-il bien être ?…


Lorsqu’il retourna à la maison,
le déjeuner était prêt et les deux
hommes s’attablèrent.


— Comment se porte le malade,
ce matin ? daigna demander M. Villemont.


— Pas trop mal… pour le temps,
répondit Yvon. Et, ça me fait penser… M. Jacques…


— M. Jacques — …


— C’est le nom de ce monsieur
qui est malade, dit Yvon.


— C’est un nom assez singulier,
assez rare, ne trouvez-vous pas ?


— Bien… Je ne sais pas…


— On dirait un prénom plutôt.


— Il se nomme Lionel Jacques,
m’a-t-il dit, répondit notre ami, ne
jugeant pas à propos de mettre son
hôte au courant de ses affaires, en
lui disant qu’il connaissait Lionel
Jacques, de longue date.


— Mais, pardon ! Je vous ai interrompu,
je crois… Vous aviez
commencé à me dire que M. Jacques…


— Ah ! oui… Il désirait vous
parler et comme il ne peut pas venir 
vous trouver ici, il demande que
vous vouliez bien lui rendre visite,
dans le courant de l’avant-midi.


— J’irai, répondit M. Villemont.


— Et M. Jacques demande aussi
si vous pourriez lui laisser avoir
une tablette, ou du papier à lettres,
ainsi que des enveloppes, un crayon
ou une plume.


— M. Jacques a donc de la correspondance 
à faire ?


— Faut croire ! répondit froidement 
Yvon.


— Les tablettes… même le papier 
à lettres, c’est chose rare, très
rare à la Maison Grise, M. Ducastel,
dit l’hermite, car je n’écris et
ne reçois jamais de lettres. Cependant, 
je chercherai et…


— « Cherchez et vous trouverez »,
a dit le Seigneur acheva Yvon en
riant et se levant de table.


Muni d’un plateau pour son malade,
le jeune homme pénétra dans
la chambre à coucher. Lionel Jacques 
était assis dans son lit ; déjà,
son pied le faisait un peu moins
souffrir 


— M. Villemont viendra vous rendre 
visite dans le courant de l’avant-midi,
M. Jacques, annonça
Yvon.


— Ah ! C’est très bien. Je veux
régler cette affaire avec lui, le
plus tôt possible.


— Savez-vous, M. Jacques, reprit
le jeune homme, il y a une chose
assez singulière que j’ai remarquée,
ce matin, en entrant dans la cuisine ;
Guido n’y était pas.


— Guido ?… questionna Lionel
Jacques.


— Tiens ! C’est vrai ! Vous étiez
trop souffrant, hier soir, pour remarquer 
le magnifique collie, qui
a fait tant de tapage, à notre arrivée.


— Et tu dis que…


— Que Guido a disparu… et
c’est étrange.


— Allons donc ? fit Lionel Jacques,
qui haussa les épaules en
riant. Parce que le chien est allé
faire une course dehors, tu y vois
quelque chose d’étrange… Étrangeté… 
Mystère… tu es résolu
d’en voir partout, hein ? Jeunesse,
jeunesse, que ton âge est à plaindre !
ajouta-t-il, riant de plus en
plus fort.


— Pourtant, vous ne pouvez nier
que la Maison Grise et son propriétaire 
soient… soient…


— La Maison Grise est une maison 
comme une autre, qui tombe en
ruines, tout simplement, je crois.
Quant à M. Villemont, sans doute,
c’est un original, d’après ce que tu
m’as dit, mais voilà tout.


— Nous verrons bien ! fit Yvon,
entre ses dents.


Vers les dix heures de l’avant-midi,
M. Villemont frappa à la porte 
de chambre des deux amis.


— Entrez ! fit Lionel Jacques.


L’homme de la Maison Grise entra ;
il portait à la main une boîte,
qu’il déposa sur le bureau de
toilette.


— Vous m’avez fait demander ?
dit-il. Qu’y a-t-il ?


— Prenez un siège, je vous prie,
fit Lionel Jacques.


— Non, merci. Je suis pressé…
Vous avez quelque chose à me dire ?
Qu’est-ce ?


— Monsieur, fit Lionel Jacques,
assurément fort étonné des manières 
et du langage si brusques
de son hôte, le malheur a voulu que
je me sois donné une entorse, non
loin de votre maison et que je me
sois vu obligé de solliciter votre
hospitalité. Je comprends très
bien que cela doit vous ennuyer et
vous incommoder de vous voir obligé 
de nous accueillir sous votre
toit…


— Je ne conteste pas cela…, je
vis en hermite, ici et les étrangers
ne sont pas les bienvenus à la Maison Grise.


— Vous êtes franc, au moins !
s’écria Lionel Jacques, qui ne put
s’empêcher de sourire, tant le sans-gêne 
de cet homme l’amusait.


— Pourquoi pas ?… Cependant,
malgré ma préférence pour la complète 
solitude, il me reste encore
quelques sentiments humains, et je
ne pouvais pas vous fermer la porte 
de ma maison, dans les circonstances.


— Je le comprends… Une entorse 
est une chose pénible et longue,
reprit le malade ; il est possible 
que j’en aie pour deux ou trois
semaines à être ici, et comme M. Ducastel 
refuse de me quitter, je
voulais vous dire que nous n’accepterons 
pas gratuitement votre hospitalité,
bien entendu ! Ça ne serait 
pas raisonnable non plus….
Veuillez donc nous fixer un prix,
pour notre chambre et notre pension :
nous le paierons gaiement.


— Monsieur, fit l’hermite, il y a
eu un temps où j’aurais considéré
votre offre comme une presqu’insulte… 
mais ce temps n’est plus….
J’ai connu l’opulence ; aujourd’hui,
je suis pauvre… ruiné…


Bref, il fut convenu que nos amis
paieraient leur chambre et leur
pension à M. Villemont : c’est ce
dernier qui en fixa le prix… un
prix… raide ; il ne pouvait y avoir
deux opinions là-dessus.


— C’est convenu alors, dit, seulement. 
Lionel Jacques.


— Vous désirez avoir du papier
à lettres et des enveloppes ? dit M. Villemont. 
Vous trouverez ce qu’il
vous faut là-dedans, ajouta-t-il, en
désignant la boîte qu’il avait placée 
sur le bureau, en entrant. Je
n’ai pu trouver autre chose ; même,
je ne sais trop d’où cela provient
cette boîte. Probablement l’une de
mes ancêtres en aurait fait usage jadis. Ha ha ha !


— Je vous remercie, M. Villemont.


— Seulement, je vous en avertis,
vos lettres, une fois rédigées, n’iront 
pas loin. Il ne passe pas de
postillons sur le Sentier de Nulle
Part, le seul connu qui conduise à
la Maison Grise.


— Je le suppose bien, répondit
Lionel Jacques en souriant. Mais,
voyez-vous, M. Ducastel ne s’est
pas donné une entorse, lui, et il
pourra se rendre à W…, y poster
mes lettres.


— Ah ! fit l’hermite. Ah !


— Mais, sans doute ! Mon jeune
ami ne demandera pas mieux que
de trouver l’occasion de faire quelques 
petites courses à la ville, vous
le pensez bien !


— Bien sûr ! Bien sûr ! dit M. Villemont… Puis-je vous demander,
comme faveur, M. Jacques, de
ne pas mentionner la Maison Grise
dans vos lettres ?… Vous êtes malade,
et ma maison vous est ouverte ;
mais je ne tolérerai pas que des curieux,
sous prétexte de venir s’informer 
de votre santé…


— Ne craignez rien, M. Villemont !
interrompit froidement Lionel Jacques. 
Les personnes à qui j’ai affaire 
à écrire ne sont nullement affligées 
de curiosité ; de plus, je puis
vous l’assurer, ni M. Ducastel ni
moi nous ne trahirons votre retraite… 
la nôtre aussi, pour le moment.


— Certainement, non ! promit
Yvon.


— Merci, Messieurs, répondit
l’hermite, en se retirant.
Dans le courant de l’avant-midi
Yvon entra dans la cuisine, qui lui
parut déserte et il se dirigea vers
la porte de sortie. Au moment où
il allait s’élancer dehors, il entendit 
la voix de M. Villemont, qui lui
disait :


— Je désire vous entretenir un
moment, M. Ducastel… Mais,
vous êtes pressé, peut-être ?


— Je ne suis nullement pressé,
répondit notre jeune ami ; je m’en
allais seulement faire faire un peu
d’exercice à Presto.


— Vous sortez donc à cheval ?


— Oh ! non ! Je conduirai Presto 
par la bride tout simplement et
je le laisserai libre de courir à sa
guise.


— Vous ne craignez pas qu’il
prenne la clef des champs ?… Dans
ces régions désolées, inhabitées….
inhabitables même…


— Presto obéit toujours docilement 
à ma voix. Du moment qu’il
n’est pas trop loin pour m’entendre 
l’appeler ou le siffler, je ne
crains rien… Vous aviez à me
parler ?


— Oui… Je voulais vous renouveler 
la mémoire, à propos de la
promesse que vous m’avez faite de
ne pas mentionner la Maison Grise,
lors de vos excursions en ville.


— Mon Dieu. M. Villemont, est-ce 
bien nécessaire ?… Du moment 
que je vous ai donné ma parole ;
vous n’avez pas le droit d’en
douter, ce me semble !


— C’est bon ! C’est bon !…
Voyez-vous, on fuit le monde ; ce
n’est pas pour que le monde nous
poursuive.


— Croyez-le, mon cher monsieur,
dit Yvon d’un ton mécontent et
impatienté, ce n’est ni par plaisir,
ni par goût que nous sommes retenus 
ici, M. Jacques et moi. Aussitôt 
que le malade pourra supporter
le trajet, je me propose de l’emmener 
chez moi, c’est-à-dire à ma maison 
de pension, à W…


— Je le sais bien…


— Mais puisque nous sommes obligés 
de rester ici, pour le moment,
ne vous donnez donc pas tant de
peine pour nous faire entendre que
nous sommes des intrus dans votre
maison ; nous savons très bien à
quoi nous en tenir, à ce sujet,
croyez-le !


Ce-disant, Yvon sortit de la maison, 
fermant la porte avec fracas
derrière lui, ce qui amena un sourire 
amusé sur les lèvres de l’hermite.


Ce soir-là, vers les dix heures,
quand Lionel Jacques se fut endormi,
Yvon se retira dans son « boudoir »,
comme il appelait, en riant,
l’espace qu’il s’était réservé dans
leur chambre à coucher ; là où était
le canapé, lui servant de lit, la nuit.


Il n’avait nullement sommeil, et
il savait qu’il en avait pour au
moins deux bonnes heures avant
que le sommeil ne le prît ; il ne songeait 
donc nullement à se coucher.
Mais, que ferait-il pour passer le
temps ?… 


Soudain, il se rappela que la table 
de la cuisine était couverte de
brochures et de revues… Il irait
en chercher une ou deux… Même
il avait remarqué que l’une de ces
brochures était de son auteur favori…


Oserait-il se risquer dans la cuisine 
cependant, sans permission ?….
M. Villemont n’était pas… commode 
tous les jours… tous les soirs
non plus, sans doute, et Yvon se
dit qu’il risquerait « d’attraper un
blé d’inde » (comme ça se disait
parmi les mineurs), s’il se rendait à
la cuisine, sans y être invité…


Non ! Il n’irait pas !… Le lendemain,
par exemple, il demanderait 
à leur hôte de lui prêter un livre…


À ce moment arriva de la cuisine
l’aboiement d’un chien… Guido !…
II était donc de retour ?… Où avait-il 
été, toute la journée ?…


Cet aboiement de Guido décida le jeune homme à se rendre à la cuisine. 
D’ailleurs, il tenait à revoir
le chien et peut-être réussirait-il à
le ramener avec lui dans sa chambre ;
quelle compagnie ça lui ferait,
jusqu’à ce que l’heure de dormir
fut venue !…


Se levant sans bruit, du canapé
sur lequel il s’était assis, Yvon se
dirigea vers la porte, dont il tourna 
doucement la poignée… Mais
la porte ne s’ouvrit pas… Il la
secoua à plusieurs reprises ; elle résista…


Leur porte de chambre était fermée 
à clef ; ils étaient prisonniers,
pour ainsi dire, Lionel Jacques et
lui !
 











 Chapitre X

YVON EST INDIGNÉ






Prisonniers !…


La sensation d’être enfermé à
clef dans une chambre, n’est pas de
ses plus agréables. Yvon se demanda 
depuis quand, depuis quelle
heure, il en était ainsi… Sans
doute, lorsque M. Villemont était
venu chercher le plateau du malade,
vers les sept heures et demie, il
avait, avec une grande précaution,
tourné la clef dans la serrure.


Si la Maison Grise était, en partie,
abandonnée, bien sûr que ses
serrures fonctionnaient comme si
elles eussent été huilées fort souvent.


Dans tous les cas, ils étaient prisonniers 
dans leur chambre, Yvon
Ducastel et son malade ; il n’y avait
pas de doute là-dessus… À cette
pensée, le jeune homme sentit le
rouge de la colère lui monter au visage 
et des protestations indignées
s’échappèrent de sa bouche.


Vraiment, il eut envie de se jeter 
sur la porte et de l’enfoncer,
puis d’aller demander à M. Villemont 
la raison de sa conduite à
leur égard… Mais à quoi cela
servirait-il ?… Cet homme lui répondrait 
probablement, sur un ton
tranquille et froid, accompagné
d’un sourire déplaisant, qu’il était
le maître chez lui et que s’il lui plaisait 
de s’assurer d’une parfaite
solitude, en enfermant les gens
dans les quartiers qu’il leur avait
cédés, c’était là son affaire.


Malgré lui, Yvon crispa le
poing. Ils étaient donc, lui et son
compagnon, à la merci de leur hôte ;
d’un étranger, on pourrait même 
dire, d’un homme étranger, à la
voix, aux gestes brusques, presque
brutaux ?… Ce n’était pas du
tout rassurant cette idée… Il fallait 
aviser… trouver le moyen de
se protéger…


Notre jeune ami s’empara d’une
chaise et se dirigeant vers la porte,
il en plaça le dossier sous la
poignée ; de cette manière, ils seraient 
en sûreté… provisoirement 
toujours, car personne n’eut
pu essayer de pénétrer dans leur
chambre sans faire assez de bruit
pour les réveiller tous deux.


Satisfait de ce qu’il venait d’inventer 
pour leur protection, Yvon
se mit au lit, et bientôt, il s’endormait 
d’un profond sommeil… Le
dernier bruit qui lui parvint, avant
de s’endormir tout à fait, ce fut celui 
de l’aboiement de Guido, venant
de la cuisine.


Il était sept heures lorsque notre
jeune ami ouvrit les yeux, le lendemain 
matin. À la hâte, il se leva 
et s’étant habillé, sur la pointe
des pieds, il s’approcha du lit de
son compagnon.


Mais celui-ci ne dormait pas ; assis 
sur son lit, il regardait, d’un
air grandement étonné, la chaise qui barricadait leur porte. Apercevant 
le jeune homme, il lui demanda,
en désignant la chaise :


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Chut ! fit Yvon.


S’étant approché du lit, il expliqua 
à Lionel Jacques :


— Écoutez, fit-il, parlant bas,
nous sommes enfermés à clef dans
notre chambre.


— Hein ! cria presque Lionel Jacques.


— Chut ! Chut ! répéta Yvon.
Voyez plutôt ! ajouta-t-il.


Il enleva doucement la chaise,
puis tourna la poignée… la porte
ne s’ouvrit pas.


— Ah ! dit seulement le malade.


— N’est-ce pas que c’est agréable 
et… rassurant de se dire qu’on
est à la merci de M. Villemont, M. Jacques ? fit Yvon, d’une voix que
la colère faisait trembler.


— Mais, comment as-tu découvert…


— Voici : j’ai voulu me rendre à
la cuisine, hier soir, vers les dix
heures, afin d’y chercher un livre ;
c’est alors que je me suis aperçu
que nous étions…, prisonniers,
vous et moi…


— Il n’y a pas à dire, elle est,
pour le moins étrange la manière
d’agir de notre hôte ! s’exclama Lionel 
Jacques, fort mécontent, lui
aussi.


— Sans compter que nous sommes
pris comme des rats dans une trappe 
ici, puisqu’il n’y a pas d’exit à
cette pièce, pour ainsi dire.


— Il y a les fenêtres. Yvon.


— Les fenêtres, M. Jacques ?…


Les avez-vous examinées ces fenêtres ?… 
Elles sont si étroites que
c’est à peine si je parviendrais à
m’y forcer un passage, seul… Jamais 
je ne viendrais à bout de vous
faire sortir d’ici, vous, M. Jacques,
malade comme vous l’êtes, si nous
étions obligés de fuir devant…  l’ennemi, jamais !


— Je ne crois pas que notre hôte
ait des intentions malveillantes à
notre égard, tu sais, mon garçon.


— Ne nous fions pas trop à lui,
tout de même !


— M. Villemont, vois-tu, a la lubie 
de jouer à l’hermite et il prend
des précautions pour que sa retraite 
ne soit envahie par personne…
Or, il se voit dans l’obligation de
nous donner hospitalité et…


— Quel toqué que notre hôte,
n’est-ce pas, M. Jacques ?


— Toqué ? Tu l’as dit !… Heureusement,
ces toqués ne sont pas
dangereux généralement, car, hors
de ce qui se rapporte à leur toquade,
rien ne les intéresse guère.


— Chut ! fit, pour la troisième
fois, Yvon.


À pas de loup, il se dirigea vers
la porte et il écouta… Il ne s’était 
pas trompé ; des pas se dirigeaient 
vers leur chambre ; ça devait 
être M. Villemont… ça ne
pouvait être que lui… Il marchait 
avec d’infinies précautions, et
si ce n’eut été que, dans cette vieille 
maison, les planchers geignaient,
chaque fois qu’on posait le pied
dessus, ni Yvon, ni son compagnon
n’aurait eu connaissance de l’approche 
de leur hôte.


Un bruit… imperceptible, pour
qui n’y eut pas porté attention ; la
clef tournait dans la serrure de
leur porte, puis cette clef était
doucement retirée, après quoi les
pas de tout à l’heure s’éloignèrent.


Yvon fut fortement tenté d’ouvrir 
la porte, de confronter M. Villemont 
et de lui demander ce qu’il
faisait là ; mais il n’en fit rien.


Quand tout bruit eut cessé, dans
le petit corridor, le jeune homme
tourna la poignée et leur porte
s’ouvrit. Regardant l’heure à sa
montre ensuite, il constata qu’il
était huit heures moins quart.


À huit heures, il s’achemina vers
la cuisine, et tout se passa comme
la veille. Le déjeuner n’étant pas
tout à fait prêt, le jeune homme
alla soigner son cheval. Comme
la veille aussi, en sortant de l’écurie,
il appela doucement et siffla
Guido… qui, pas plus que la veille,
ne répondit à son appel.


Yvon avait été fort surpris de
ne pas apercevoir le collie dans la
cuisine, ce matin-là, l’ayant entendu 
aboyer plusieurs fois durant la
soirée. Il s’était, à l’avance, fait
une vraie fête de retrouver la bonne 
bête et de la flatter en passant…


Où Guido allait-il chaque jour ?…
Il était évident qu’il quittait la maison 
le matin, pour n’y revenir que
le soir… Or, un chien n’abandonne 
pas son maître ainsi, tout brutal que soit ce dernier… Cependant,
le fait était là… une
fois les étrangers enfermés, en sûreté 
(à clef) dans leur chambre,
Guido était admis dans la maison…
pour disparaître aussitôt que ces
mêmes étrangers avaient libre accès 
dans la cuisine.


— C’est bien ridicule de ma part,
je le sais, se dit Yvon, mais l’absence 
de Guido m’intrigue excessivement… Où va-t-il ce chien ?….
Ou passe-t-il ses journées ?… M. Villemont enferme-t-il la pauvre
bête quelque part ?… Pas dans les
environs de la maison, en tout cas,
car le chien répondrait à mes appels,
s’il était à portée de ma voix…
Essayons de l’appeler encore !


Encore une fois il se mit à siffler 
et appeler doucement le chien ;
mais aucun aboiement le lui répondit.


— C’est étrange… c’est vraiment
étrange… et c’est ennuyeux, avec
cela ; car, pour dire la vérité, Guido
est infiniment plus aimable que son
maître, et j’en aurais volontiers
fait mon camarade, durant mon séjour 
à la Maison Grise.


Ses appels ayant été vains, il retourna 
à la maison. Le déjeuner
était prêt et M. Villemont attendait 
son invité ( ?) pour se mettre
à table.


Un sourire nargueur plissait les
lèvres de l’homme de la Maison Grise à l’arrivée d’Yvon ; sans doute 
il avait entendu le jeune homme
siffler le chien et, pour une raison
ou pour une autre, cela l’avait fort
amusé.


Au moment de se rendre dans sa
chambre, muni du plateau pour Lionel 
Jacques, Yvon dit à M. Villemont :


— Je pars pour la ville, cet avant-midi. 
S’il y a quelque chose que
je puisse faire pour vous, tandis
que je serai à W…, je le ferai volontiers.


— Ah ! C’est aujourd’hui que
vous allez à W… ? fit M. Villemont.


— Je partirai vers les dix heures
ou dix heures et demie.


— Je vous remercie, mais il n’y
a rien que vous puissiez faire pour
moi à la ville… Seulement, j’aurais 
à vous entretenir quelques instants,
avant votre départ, M. Ducastel.


— Si c’est pour me recommander
encore une fois de ne pas mentionner 
la Maison Grise à mes connaissances 
et amis… commença Yvon
sur un ton impatienté et fort mécontent.


— Ne vous excitez donc pas ainsi,
jeune homme, répondit M. Villemont 
avec son sourire désagréable.
Il s’agit de toute autre chose…


— C’est bien, fit Yvon, subitement 
calmé. Qu’est-ce ?


— Tout à l’heure… lorsque vous
serez prêt à partir.


— Comme vous voudrez !… Je
présume que vous n’oublierez pas
de servir le dîner à M. Jacques, ce
midi ? demanda Yvon.


— Bien sûr que non. Je suis
payé pour cela d’ailleurs, dit l’hermite,
assez amèrement.


— Il y a certaines choses pour lesquelles 
vous n’êtes pas payé et que
vous faîtes quand même, n’est-ce-pas. 
M. Villemont ? s’exclama le jeune 
homme, en pensant à l’incident
de leur porte de chambre.


— Que voulez-vous dire ? Je ne
comprends pas…


— Oh ! Vraiment ? dit Yvon, en
éclatant de rire. Qu’importe, d’ailleurs !
ajouta-t-il et haussant les
épaules, il quitta la cuisine.


Tout en se rendant dans sa
chambre, il faisait les réflexions
suivantes concernant son hôte :


— Désagréable type ! murmura-t-il 
entre ses dents. Ah ! si M. Jacques 
peut guérir une bonne fois,
afin que nous puissions quitter la
Maison Grise et son assez sinistre
maître, jamais, non jamais de ma
vie, je ne reviendrai dans ces parages !


« Fontaine, je ne boirai jamais de
ton eau »…


Plus d’un s’est exprimé en ces
termes ou a pensé ainsi déjà…
qui a dû en rabattre pourtant !
 








 Chapitre XI

LE RÈGLEMENT DE LA MAISON GRISE






— M. Jacques, dit Yvon, pendant
le déjeuner de son malade, j’espère 
que M. Villemont n’oubliera pas
de vous apporter votre dîner.


— Il ne l’oubliera pas, j’en suis
sûr.
 


— Dans tous les cas, voici deux
sandwiches que je viens de préparer 
pour vous ; je vais les mettre
sur cette table, à la tête de votre
lit, à côté de la carafe d’eau et le
pot de limonade. Pour le cas où notre 
hôte vous oublierait, vous ne
courrez pas le risque de mourir de
faim et de soif, pendant mon absence.


— C’est une inutile précaution, tu sais, Yvon, dit Lionel Jacques ;
mais si ça peut te rassurer sur mon
compte, très bien.


— Ça me rassure… jusqu’à un
certain point… Le fait est que je
n’aime pas beaucoup vous laisser
seul ici… Cet homme… M. Villemont…


— Ah ! bah ! fit Lionel Jacques en
souriant.


— M. Villemont est un inconnu
pour nous, en fin de compte, M. Jacques,
et après le tour qu’il nous a
joué… et qu’il nous joue chaque
nuit, en nous enfermant à clef dans
notre chambre, je me défie de lui,
plus que jamais.


— N’aie aucune crainte, mon garçon.


— Mais !… S’il allait vous attaquer !… 
Ça doit être à moitié détraqué 
cet… hermite !


— Il ne m’attaquera pas… Et
puis, Yvon, s’il osait faire le geste 
seulement de me provoquer, je…
Tiens, regarde !


Ce-disant, Lionel Jacques retira
de sous ses oreillers un revolver de
fort calibre, qu’il montra au jeune
homme.


— Ah !… Un revolver !


— Bien sûr !… Vois-tu, jamais
je ne pars en excursion dans la forêt,
sans être armé. On ne sait
jamais… Une mauvaise rencontre… 
homme ou bête… Ainsi, ne
sois nullement inquiet à mon sujet,
mon jeune ami, et je te souhaite de
passer une belle et agréable journée 
à la ville.


— Je ne manquerai pas de me rendre 
au bureau de poste, y poster vos
lettres et en retirer votre courrier.
Je ne manquerai pas non plus de
vous apporter des revues et les
journaux, ainsi que le linge et les
objets de première nécessité qui
vous manquent tant, depuis que
vous êtes ici…


— Je me fie à toi ; je sais que tu
n’oublieras rien, mon garçon !


À dix heures, Yvon se rendît à la
cuisine et demanda à son hôte :


— M. Villemont, auriez-vous des
objections à prêter une brochure ou
des revues à M. Jacques ? Il va être
seul toute la journée ; lire le distraira.


— Vous pouvez choisir, répondit
l’homme de la Maison Grise, en
indiquant la table, couverte de matière 
à lire.


— Merci, fit Yvon, en s’emparant 
au hasard, de deux brochures
et de quelques revues, qu’il alla porter 
immédiatement au malade.


— Voici de quoi vous amuser, M.
Jacques, dit-il, en jetant les livres
et revues sur le lit. M. Villemont
a fort gracieusement consenti à
vous prêter ces brochures et revues.


— Merci, Yvon ; merci d’y avoir
pensé ! Vraiment, tu penses à tout !
S’étant assuré que Lionel Jacques
ne manquerait de rien pendant son
absence, Yvon se disposa à partir.


— Vous avez quelque chose à me
communiquer, avant mon départ,
M. Villemont ? demanda-t-il. Qu’est-ce,
s’il vous plaît ?


— Oui… Ah ! oui !… Je suis
d’avance que ce que je vais vous
dire va vous mécontenter, répondit
l’hermite en souriant, car j’ai pu
constater déjà que vous êtes…
fougueux… Mais c’est de votre
âge, je le comprends.


— Vous vouliez m’entretenir de… quoi ? demanda, encore une fois
Yvon.


— Je voulais, tout d’abord, m’enquérir 
de l’heure à laquelle vous
pensez être de retour de la ville…
à supposer que vous avez l’intention
de revenir ici ce soir ?


— Je ne saurais fixer l’heure exacte 
de mon retour, M. Villemont, répondît 
notre ami. Entre cinq et
six heures probablement.


— Ce sera bien ainsi… Le fait
est, M. Ducastel, que, dans ces régions 
isolées, il y a certaines précautions 
à prendre ; c’est pourquoi,
à moins d’un cas extraordinaire, la
porte de la Maison Grise se ferme
à six heures précises, chaque soir.


— À six heures !


— C’est là un des règlements de la
Maison Grise… et puis, je n’aime
pas à dévier de mes habitudes, je
vous le dis franchement ; le souper est toujours prêt à six heures, ici… S’il vous plaît vous en souvenir.


— C’est entendu, dit Yvon ; je serai de retour avant six heures.


— Très bien. Il n’est rien comme de s’entendre.


— Maintenant, auriez-vous la bonté de me renseigner sur le chemin qui conduit à W… ? Je ne veux pas parler du Sentier de Nulle Part, vous le pensez bien ; mais du chemin sur lequel j’ai trouvé M. Jacques évanoui.


— C’est un beau chemin, celui-là… Un demi-mille à peu près, dans les rochers, puis c’est la rase-campagne, l’espace… Quant au Sentier de Nulle Part, M. Ducastel, je ne vous conseillerais pas d’y cheminer jamais ; c’est un sentier dangereux et…


— Et hanté, prétend-on, acheva le jeune homme en riant.


— Ce n’est pas là précisément ce que je voulais dire, fit, en riant, l’homme de la Maison Grise ; j’allais seulement vous prévenir…


— Tout dangereux soit-il, le Sentier de Nulle Part est fréquenté parfois, je crois.


— Que voulez-vous dire ? fit vivement M. Villemont d’un ton où perçait… était-ce de l’inquiétude ?


Yvon allait raconter l’incident du mouchoir qu’il avait trouvé dans le Sentier de Nulle Part, mais quelque chose le retint… quelque chose… une expression indéfinissable qu’il crut voir sur le visage de son interlocuteur.


— Oh ! Je ne voulais dire rien de particulier, ni de bien intéressant, répondit-il, d’un air détaché. J’avais cru voir quelqu’un… un homme… un cheminot, sans doute, sur le Sentier de Nulle Part, le jour que j’y cheminais à cheval sur Presto.


— Vous vous serez trompé, affirma M. Villemont, car, si je dis que ce sentier est dangereux, c’est qu’il s’y produit souvent de petits éboulis, et la chose est connue. Vous avez dû remarquer que les rochers, à certains endroits, ne semblent se maintenir que par un miracle d’équilibre ?


— Oui, je l’ai remarqué, répondit Yvon.


— Eh ! bien, ces rochers peuvent s’écrouler, d’un moment à l’autre, surtout lorsque le tonnerre fait vibrer l’atmosphère ; c’est arrivé déjà… ça arrivera encore, probablement.


— Je me garderai bien de cheminer dans le Sentier de Nulle Part, dorénavant, répondit, en souriant, le jeune homme, car je ne suis pas encore assez fatigué de la vie pour risquer de la perdre… Au revoir, M. Villemont ! ajouta-t-il. À ce soir !


— Au revoir, M. Ducastel, et bon voyage !


— Merci !


Ainsi que l’avait annoncé M. Villemont, le nouveau chemin que prit Yvon était bien passable. Sans doute, il était rocheux sur la longueur d’un bon demi mille ; mais bientôt, de beaux champs verts à perte de vue, vinrent réjouir les yeux du jeune cavalier.


Il était près de midi, lorsqu’Yvon Ducastel arriva à W… et qu’il arrêta son cheval à la porte de sa maison de pension.













 Chapitre XII

OÙ L’ON REVOIT GUIDO






M. et Mme Francœur venaient de se mettre à table pour leur dîner lorsqu’Yvon frappa à la porte de leur maison. Mme Francœur courut ouvrir.


— Ah ! Mais ! s’écria-t-elle, en regardant le jeune homme. Si c’est pas M. l’Inspecteur !


— Eh ! oui, c’est moi, chère Mme Francœur ! répondit Yvon en riant.


— Mais, vous n’avez pas…


— Je n’ai pas fait le tour de la Nouvelle-Écosse, vous voulez dire ?


— Ce n’est pas cela, protesta Mme Francœur en riant. Je sais bien que… ce que j’allais dire c’était que j’espérais que vous n’aviez pas eu d’accidents, ou quelque chose ?…


— Oh ! Pas du tout !… Je vous expliquerai…


— Entrez ! Entrez M. Ducastel ! Nous allions justement nous mettre à table, Étienne et moi. Vous êtes le bienvenu mille fois !… Et puis, nous avons du pâté au poulet pour le dîner ; je sais que c’est là votre mets de prédilection.


— L’eau m’en vient à la bouche, rien qu’à y penser, Mme Francœur !… Le temps de monter à ma chambre faire un brin de toilette 
et je vous rejoins…


— Nous allons vous attendre.


— Non ! Non ! Commencez à dîner,
je vous prie… Comment se
porte M. Francœur ? Je ne me suis
pas encore informé de sa santé.


— Oh ! Étienne est toujours d’une
santé superbe, M. Ducastel. S’il
va être surpris un peu de vous savoir 
de retour !… Je vais l’envoyer 
à l’écurie, soigner votre cheval.


— Je me suis occupé de Presto,
Mme Francœur ; que M. Francœur
ne se dérange pas. À tout à l’heure !


Yvon dut donner quelques explications 
à ses bons amis, qui l’écoutaient 
avec grand intérêt.


— Et ce monsieur qui a été blessé,
où l’avez-vous donc laissé, M. l’inspecteur ? demanda Mme Francœur. 
Pourquoi ne l’avoir pas
fait transporter ici ?


— C’était trop loin, voyez-vous ;
il n’aurait pu endurer le trajet.


— Mais, où est-il ? demanda Étienne.


Yvon ne put s’empêcher de sourire,
tant cela l’amusait de penser
à l’effet qu’il eut produit s’il eut
pu répondre : « J’ai laissé mon malade 
à la Maison Grise » ! Mais il avait 
promis le secret ; il se contenta 
donc de répondre :


— M. Jacques (c’est le nom de ce
monsieur) est dans un petit chantier,
à quelque distance d’ici, et je
vous assure que nous y sommes
installés fort confortablement……
comme des princes.


— Dans un chantier ! s’exclama
Étienne Francœur. Tenez, M. Ducastel,
si vous le désirez, j’attellerai 
bien mon cheval à mon express
et nous irons chercher ce monsieur.


— Rien ne serait plus facile, fit
Mme Francœur.


— Nous pourrons le coucher dans
le fond de l’express, sur de la paille 
et…


— Votre idée serait excellente, M. Francœur, si M. Jacques pouvait
supporter le trajet ; mais, je le répète,
il ne le pourrait pas. Une
entorse…


— C’est bien, bien souffrant, acheva 
Mme Francœur. Tu te souviens,
ajouta-t-elle, en s’adressant
à son mari, quand tu t’es donné une
entorse, il y a trois ans, il n’y avait 
pas moyen d’approcher de ton
lit, sans que tu protestes : « Prenez
garde à mon pied » ! criais-tu sans
cesse.


— Oui, je m’en souviens…


— Alors, tu dois comprendre que
M. Jacques, le malade…


— Cependant, M. Francœur, fit
Yvon, je vous demanderai peut-être
de me louer votre voiture, pour un
jour ou deux, d’ici une quinzaine.


— Vous « louer » ma voiture, dites-vous,
M. l’inspecteur ? Vous la
« louer » ?… Je vous la prêterai,
pour le temps que vous le désirerez,
car, vous le savez, ce n’est pas
tous les jours que je m’en sers ;
l’ai plus souvent besoin de mon tombereau 
que de mon express.


— Merci d’avance alors, mon ami !
dit le jeune homme… Il ne s’est
passé rien d’extraordinaire durant
mon absence… à la houillère, je
veux dire ?


— Non, rien… Excepté qu’on
est venu ici, lundi matin, demander
si vous étiez parti.


— Vraiment ? Que me voulait-on ?


— On voulait vous demander un
permis, pour des étrangers, qui
désiraient descendre dans la mine.


— Je suis bien content d’avoir été
absent, alors, car, vous le savez,
M. Francœur, c’est toujours malgré
moi que j’admets des étrangers dans
la mine.


— Oui, je sais…


— Maintenant. Mme Francœur,
je suis obligé de faire comme les
sauvages ; vous quitter aussitôt
après avoir mangé votre exquis dîner. 
J’ai… je ne sais combien de
commissions à faire, en ville.


— Avant de partir, M. Ducastel,
ne me direz-vous pas ce que vous
avez pensé du Sentier de Nulle
Part ?


— Le Sentier de Nulle Part ?…
Ah ! oui, le Sentier de Nulle Part…
répondit Yvon. Eh ! bien, je vous
avouerai, M. Francœur, que c’est
un sentier duquel on ne cherche qu’à
sortir, une fois qu’on y a pénétré.


— Il me semblait bien qu’il devait 
en être ainsi !


— En revanche, je puis vous assurer,
mon ami, d’une chose : c’est que
le Sentier de Nulle Part n’est pas
hanté, dit le jeune homme en riant. J’y ai cheminé assez longtemps
pour pouvoir l’affirmer.


— Et la Maison Grise ?


— Hein ? Oh ! Je ne sais pas…
Je présume qu’il doit y en avoir
une ; c’est tout ce que je puis vous
dire. Eh ! bien, au revoir, M. Francœur,
Mme Francœur, fit Yvon en
se levant pour partir.


— Vous souperez avec nous, n’est-ce 
pas, M. Ducastel ?


— Merci, chère Madame ; mais ce
sera impossible. Je cours faire mes
commissions, puis, je retourne à notre 
chantier, car je n’aime pas à
laisser mon malade seul trop longtemps.
Entre trois et quatre heures de
l’après-midi, Yvon revenait chez les
Francœur ; il avait fait toutes ses
commissions, ce qu’indiquait clairement 
le nombre de paquets dont il
était chargé. Il s’était arrêté à la
houillère, en passant, dire bonjour
aux employés, leur expliquer brièvement 
la raison de son « faux départ »
disait-il en riant, leur annonçant,
par la même occasion, qu’il ne serait 
de retour à son poste que lorsque 
son congé serait expiré.


Après avoir pris quelques bouchées 
d’un goûter que lui avait préparé 
cette bonne Mme Francœur,
il sauta sur sa selle et partit pour
la Maison Grise.


Comme il arrivait à la fourche de
chemin, où commençait le Sentier
de Nulle Part, un chien vint aboyer
autour de Presto. Ce chien, Yvon
le reconnut aussitôt ; c’était Guido,
le collie de la Maison Grise.


— Guido ! Guido ! appela-t-il.


Ayant arrêté son cheval, il mit
pied à terre, et encore une fois, il
appela le chien, qui vint lui faire
des joies.


Oui, c’était bien Guido. Son
nom était gravé sur son collier… 
Guido !… Que faisait-il, si loin
de chez lui ?…


— Viens. Guido ! Beau chien,
viens ! fit le jeune homme, qui, vite,
remonta sur son cheval.


Le chien le suivit pendant quelques
instants seulement puis, s’arrêtant 
net, il se mit à geindre et à
remuer doucement la queue.


— Guido ! Guido ! appela, de nouveau,
Yvon.


Il allait descendre de cheval, encore 
une fois, mais le chien, comme
s’il se fut rappelé de quelque chose,
lança à l’air deux aboiements, puis,
tournant sur lui-même, il partit,
ventre à terre, dans la direction de
la ville.


— C’est étrange étrange !… se
disait le jeune homme. Que fait,
par ici, le chien de la Maison Grise ?… 
Peut-être M. Villemont est-il 
à W…, dans le moment, et s’est-il 
fait accompagner de son chien ?…
Je le saurai bientôt d’ailleurs… Chose certaine, c’est que Guido
passe ses nuits dans la maison et
ses journées dehors… Où va-t-il,
chaque jour ?… Suit-il quelqu’un ?… 
Serait-ce vrai que
« l’hermite » de la Maison Grise n’en
est pas un, après tout… que quelqu’un 
demeure là, avec lui ?… Pourtant,
c’est presqu’impossible… Il
n’y a aucun vestige d’un autre être
humain à la Maison Grise… M. Jacques se moquerait de moi, s’il
savait les soupçons que je nourris à
propos de M. Villemont et de tout
ce qui le concerne… même son
chien ; il me dirait que j’essaie de
trouver du mystère là où il n’en
existe pas… Cependant… Mais,
allons ! Dépêchons ! si je veux arriver 
à destination avant la clôture
des portes. Ha ha ha ! ajouta-t-il,
avec un éclat de rire insouciant.


Lorsqu’il arriva à la Maison Grise,
Yvon vit bien que M. Villemont
n’avait pas quitté son domicile de la
journée : il portait les mêmes habits 
que le matin : la bombe chantait
sur le feu ; la table était mise pour
le souper, et le maître des séans,
assis près du foyer, fumait sa pipe,
tandis qu’à côté de lui était un verre 
et une bouteille de cognac plus
de la moitié vide ; à cette bouteille
il avait dû puiser maintes fois, à
en juger par son visage boursoufflé,
ses mains tremblantes, et son
sourire, à la fois niais et méchant.


Évidemment alors, Guido avait
passé la journée seul, en ville….
N’était-ce pas très étrange ?










 Chapitre XIII

ILLUSION D’OPTIQUE ?…






Murmurant un : « Bonjour, M. Villemont » ! en passant, Yvon se
rendit directement à sa chambre ;
c’est qu’il avait bien hâte de revoir
son compagnon et d’apprendre 
 comment s’était écoulée la journée, pendant 
son absence. D’ailleurs, une
certaine inquiétude axait subsisté
dans son esprit, au sujet de Lionel
Jacques et il lui tardait de s’assurer 
que tout était à l’ordre.


Le malade, assis dans son lit, accueillit 
joyeusement son jeune ami.


— Ah ! fit-il. J’ai reconnu ton
pas, dans le petit corridor, Yvon !


— Comment avez-vous passé la
journée, M. Jacques ?


— Bien. Très bien ! J’avais de
quoi lire, vois-tu, répondit Lionel
Jacques, en indiquant une brochure 
qu’il avait jeté au pied de son
lit, à l’arrivée du jeune homme, et
quoique ça ne valût pas ta compagnie,
ça m’a aidé à passer le temps
agréablement… Et… Oui… M. Villemont m’a apporté mon dîner :
même il a daigné condescendre
à s’asseoir près de mon lit, quelques 
instants, et converser avec moi,
ajouta-t-il en riant.


— Vraiment ?


— Tu serais étonné, Yvon, de la
véritable culture de cet homme !


— Ah ! bah ! fit notre ami, en
haussant les épaules.


— Je t’assure, mon garçon, que
M. Villemont est renseigné sur tous
les sujets ; sur la littérature, sur
les arts, les sciences… de fait,
c’est un puits de science que notre
hôte.


— Il est regrettable alors qu’il ne
possède pas un peu plus d’éducation,
de savoir-vivre ; ces qualités, ajoutées 
aux autres, ne lui nuiraient
pas, répondit Yvon, qui digérait
mal les brusques manières, le langage,
brusque aussi, de leur hôte.
Lionel Jacques ne put s’empêcher
de rire.


— Je te l’ai dit déjà, mon garçon,
M. Villemont est un original…
ou, du moins, il aime à se faire passer 
pour tel ; mais je suis fermement 
convaincu d’une chose : c’est
que, s’il voulait se montrer sous son
véritable jour, nous découvririons
en lui un homme fort distingué, et
poli, jusqu’au bout des ongles.


— Il devrait bien se montrer sous
son véritable jour, de temps à autre
alors ! fit Yvon en souriant.


Que dirait M. Jacques, pensait-il,
s’il savait qu’en ce moment, l’homme 
de la Maison Grise était à moitié 
ivre, dans sa cuisine ?…


— Dans tous les cas, Yvon, reprit
Lionel Jacques en souriant, je n’ai
pâti ni de faim, ni de soif, pendant
ton absence.


— Tant mieux !… J’avoue que j’étais 
quelque peu inquiet à votre
sujet, M. Jacques… Tenez, ajouta
le jeune homme, il y a, dans ce paquet,
toutes les commissions dont
vous m’aviez chargé.


— Merci, mon garçon !


— Désirez-vous prendre connaissance 
du contenu du paquet tout de
suite ?


— Non. Après le souper, ce sera
assez tôt ; cela nous occupera et
nous amusera, pendant la veillée.


— Je vous quitte donc. C’est l’heure 
du souper, et M. Villemont m’a
bien recommandé (ordonné, je pourrais 
dire) de ne pas déranger le règlement 
de la Maison Grise, fit
Yvon en riant. Au revoir, M. Jacques !


L’hermite n’avait pas l’air d’être
bien solide sur ses jambes, ce soir-là,
et son langage était empâté, résultat 
de sa trop grande intimité
avec la bouteille de cognac. Il ne
desserra pas les dents, tout d’abord
et près de la moitié du repas se passa 
silencieusement.


Tout à coup, Yvon dit :


— Je pensais ne pas vous trouver
à la maison, à mon retour, M. Villemont ;
je vous croyais à la ville.


— À la ville ?… À W…, vous
voulez dire ?


— Mais… oui…


— Je quitte rarement la Maison Grise, M. Ducastel, répondit l’hermite. 
Qu’est-ce qui vous a fait
croire…


— La présence de Guido à W… ;
voilà ce qui m’a porté à croire que
vous n’étiez pas loin.


M. Villemont pâlit légèrement ;
mais il se hâta de dire :


— Vous vous êtes trompé, M. Ducastel ;
Guido ne pouvait pas être à
W…


— Il y était, mon cher monsieur !
affirma le jeune homme, d’un ton
froid.


— Impossible !


— Allons donc ! Le chien est venu
aboyer autour de mon cheval, et
d’ailleurs…


— Guido n’est pas le seul collie
des environs, vous savez jeune homme. 


— Oh ! Je le sais bien !… C’est
pourquoi je suis descendu de cheval 
pour m’assurer que c’était bien
lui… C’était votre chien, M. Villemont ; j’ai vu son nom gravé sur
son collier.


Une expression de malaise parut
sur le visage de l’homme de la Maison Grise puis il dit, en hésitant
quelque peu.


— Guido se sera échappé.


— Vous tenez donc votre chien enfermé 
quelque part, toute la journée ?


— Peut-être… Et puis, après ?


— C’est une honte ! C’est de la
cruauté ! s’écria Yvon. La pauvre
bête !


— M. Ducastel, fit M. Villemont,
d’un ton fort mécontent, dois-je
vous répéter que je n’aime pas qu’on
se mêle de mes affaires ?


— C’est une honte ! C’est de la
cruauté, je le répète, moi aussi !


— Guido m’appartient ; j’en fais
ce qui me plaît.


— Ah ! Mais ! Tiens ! J’y pense !
Comment votre chien aurait-il
pu parcourir toute la distance, d’ici
à la ville ?… C’est impossible ! Il
doit y avoir pour le moins, huit
bons milles, de la Maison Grise à
W… !


— Vous ne possédez par une notion 
très exacte des distances, à ce
que je vois ! répondit l’hermite, en
riant.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que, d’ici à W…,
il y a exactement, à vol d’oiseau,
deux milles et trois-quarts.


— Vous badinez !


— Je n’ai jamais été si sérieux de
ma vie… Le Sentier de Nulle
Part, le chemin le plus direct, de la
ville ici, n’est que de deux milles.


— Ce n’est pas croyable ! s’exclama 
Yvon.


— On le croirait plus long, à cause 
de certains détours… D’ailleurs,
rien ne paraît interminable
comme un sentier sans perspective.
Quant à l’autre chemin, celui que
vous avez pris aujourd’hui, il est
plus long (vous avez dû vous en apercevoir) 
car il fait un crochet,
pour éviter l’amoncellement de rochers.


— Ma foi ! Les renseignements
que vous venez de me donner…


— Expliquent la présence de Guido,
à W…„ n’est-ce pas ? Qu’un
chien fasse une course de deux ou
trois milles, il n’y a rien là qui doive 
surprendre.


— Bien sûr ! fit Yvon… Sans
ces explications que vous venez de
me donner, M. Villemont, j’aurais
été porté à croire que Guido accompagnait 
quelqu’un à la ville aujourd’hui,
acheva-t-il avec un rire
insouciant.


S’il n’avait été occupé à préparer 
le plateau pour son malade, le
jeune homme eut été grandement
surpris de voir l’impression que ces
dernières paroles avaient produites
sur l’hermite ; il avait pâli et rougi,
tour à tour, tandis que la bouche
grande ouverte, il regardait Yvon.
Une expression de réelle crainte se
lisait dans ses yeux.


La veillée passa agréablement
pour nos deux amis. Le colis qu’Yvon 
avait apporté de la ville contenait 
bien des choses utiles : entr’autres,
une robe de chambre pour le
malade.


— Demain, j’essayerai de vous
installer dans votre fauteuil, M. Jacques,
dit le jeune homme, et c’est alors 
que vous apprécierez votre robe 
de chambre.


Il me semble que vous aurez l’air
moins malade, lorsque vous pourrez
quitter votre lit.


— Ce que je désire surtout, c’est
de quitter définitivement cette maison,
Yvon. Quand sera-ce ?


— Bientôt, je l’espère… dans
huit jours au plus, probablement.
J’ai fait des arrangements avec M. Francœur ;
il me prêtera son express,
et couché là-dedans, vous voyagerez 
comme un prince. Les Francœur 
vous invitent fort cordialement 
à passer le temps de votre
convalescence chez eux.


— Quels braves gens ! s’écria Lionel 
Jacques. Mais, tu le penses
bien, mon garçon, je préfère, de
beaucoup retourner chez moi, en
partant d’ici, et je t’invite, fort cordialement,
moi aussi, à passer chez
moi et avec moi le reste de ton congé.


— Merci, M. Jacques !


— Iras-tu à la ville demain ?


— Oh ! non ! Après demain seulement… 
Demain, je me propose
de faire de petites excursions, dans
les environs. Je veux escalader un rocher, qu’on aperçoit, de la cuisine,
et qui a nom le « Dard de Lucifer »,
m’a dit M. Villemont ; de cette 
éminence, je verrai…


— Des rochers et des rochers ;
pierres de sable, pierres granitiques,
pierres à chaux ; ces dernières
se dressent, comme des spectres,
au milieu des autres, sombres de
nuance. Ha ha ha ! Que diras-tu
de cela, M. le superstitieux, le chercheur 
de mystères ? dit Lionel Jacques 
en riant de bon cœur ; à ce rire,
Yvon fit chorus.


— Tiens ! s’exclama-t-il soudain.
J’allais oublier l’un de mes achats !
Ce disant, il retira de la poche intérieure 
de son habit un paquet enveloppé 
de fort papier brun.


— Qu’est-ce que cela ? demanda
Lionel Jacques.


— Voyez, M. Jacques !


— Un verrou ?


— Oui, un verrou… et je vais le
poser tout de suite.


Se dirigeant vers la porte de leur
chambre, Yvon en tourna la poignée ;
mais, ainsi qu’il s’y était attendu,
la porte ne s’ouvrit pas.


S’emparant d’un tourne-vis, un
autre de ses achats, il eut bientôt
vissé en place le verrou, qui paraissait 
solide, résistable, puis, se tournant 
vers son compagnon, il demanda 
en souriant :


— Qu’en pensez-vous, M. Jacques ?


— Je pense que tu as eu une bonne 
idée, Yvon, car, quoique je sache
bien qu’il n’y a rien à craindre de
la part de notre hôte, nous nous sentirons 
plus chez-nous, grâce à ce
verrou.


À causer et à lire, le temps passe
vite ; si vite que, notre jeune ami
fut grandement étonné, en regardant 
l’heure à sa montre, de constater 
qu’il était près de onze heures.


— Onze heures, M. Jacques ! s’exclama-t-il. 
C’est un peu tard, pour
un malade… Vous serez tellement
fatigué, demain que vous ne pourrez 
pas quitter votre lit, pour vous
asseoir dans votre fauteuil, comme
vous le désirez.


— Il faudrait que je sois mort,
pour cela, répondit Lionel Jacques
en riant ; j’ai tellement hâte de me
lever !


Le malade étant installé pour la
nuit, Yvon se retira dans ses quartiers. 
Il n’avait pas du tout sommeil 
cependant ; mais comme il était
déjà tard et qu’il craignait de déranger 
son compagnon, il éteignit sa
lampe, et s’asseyant près de la fenêtre,
il regarde dehors.


La lune répandait ses rayons diaprés 
sur tout le paysage désolé,
prêtant des formes irréelles aux rochers
environnants… Quelle
tranquillité ! Quel silence !… De
temps à autre, une nuée de chauve-souris 
descendait vers le sol, effleurant,
en passant, la fenêtre à
laquelle Yvon était assis, et quoique
cette fenêtre fut munie d’une moustiquaire,
notre jeune ami ne pouvait
s’empêcher d’ébaucher un mouvement 
de recul, chaque fois que ces
dégoûtantes bêtes s’approchaient
de trop près.


Les pierres à chaux, dont Lionel
Jacques avait parlé, se distinguaient,
d’endroits en endroits, au
milieu d’autres rochers, de nuances
sombres. Mais contrairement à ce
qu’avait dit, en riant, l’ex-gérant de
banque, Yvon n’était pas du tout
superstitieux. Il trouvait cela seulement 
curieux ces pierres blanches
se détachant ici et là ; on eût dit des
sentinelles, préposées à la garde de
ces régions isolées.


Soudain, Yvon se frotta les
yeux… puis il regarda… là-bas…
Entre deux énormes rochers gris,
presque noirs… que voyait-il ?…


Encore une fois, il se frotta les
yeux… encore une fois, il regarda… 
L’une des pierres à chaux
semblait s’animer… elle marchait…
ou plutôt, elle paraissait glisser…
ou flotter… sur le sol inégal, fait
de fragments de rocs… en laissant,
derrière elle, une longue traînée
blanche… Un moment, un seul,
un visage exquisément beau apparut
aux yeux étonnés et éblouis du jeune 
homme… puis deux bras s’élevèrent 
vers le ciel, en un geste suppliant… 
après quoi, la vision (si
c’en était une) disparut, comme si
les gros rochers gris l’eussent engloutie…


— Effet de l’imagination… se
dit Yvon. Illusion d’optique… Un
de ces tours que nous joue la lune
parfois.


Mais il fut lent à s’endormir, cette 
nuit-là. Le visage qu’il avait entrevu 
lui apparaissait sans cesse…. Sans cesse aussi, il revoyait deux
bras, blancs comme de l’albâtre, s’élever 
vers le ciel en un geste suppliant.


— Illusion d’optique… se répétait-il,
comme pour se donner le
change.


Pourtant, il eut joyeusement donné 
quelques heures de sa vie pour
avoir, encore une fois, la vision de
ce visage exquisément beau, qui lui
était apparu, sous les rayons diaprés 
de la lune.
 











 Chapitre XIV

LA MURAILLE






Le lendemain, Yvon fit l’ascension
du Dard de Lucifer, afin d’avoir un
aperçu du paysage environnant.
Comme l’avait dit Lionel Jacques,
il ne vit qu’une nature bouleversée ;
à droite, à gauche, ce n’était que
rochers de toutes formes, de toutes 
nuances et de toutes dimensions.


De l’endroit où il se trouvait, il
faisait face, presque, au Sentier de
Nulle Part. À sa gauche, rien…
rien que des rochers, à perte de
vue… À sa droite, des rochers
encore ; seulement, là-bas, tout là-bas,
il paraissait y avoir interruption :
on entrevoyait un peu de verdure,
une plaine unie, aboutissant à
une forêt de sapins. Ces sapins
formaient une véritable muraille,
allant sur le même sens que le Sentier 
de Nulle Part. Qu’y avait-il
derrière cette muraille ?… De vertes 
prairies, ou bien, encore des rochers ?


À quelle distance était la muraille 
de sapins, de la Maison Grise ? …
Yvon se défiait de ses calculs, depuis 
que M. Villemont s’était tant
moqué de lui à propos de son peu
de notion des distances… La muraille 
en question était-elle à un
mille, deux, trois, de l’endroit où il
était, ou seulement à un demi-mille… 
un quart de mille peut-être ?…
Mais enfin, qu’importait ! Ce qu’il
eût voulu savoir c’était ce que cachait 
la muraille de sapins… Il le
demanderait à Lionel Jacques ; celui-ci 
devait le savoir, puisqu’il habitait 
les environs.


Avant de retourner à la maison,
Yvon se dirigea vers les deux gros
rochers gris, entre lesquels il avait 
aperçu l’apparition… la nuit
précédente… Peut-être trouverait-il 
quelque trace de son passage… 
si véritablement il n’avait pas
été victime de son imagination….
Car, aux rayons plus prosaïques,
moins fantastiques du soleil, notre 
jeune ami se demandait s’il n’avait 
pas rêvé, tout simplement…
Le visage entrevu… il essayait
vainement de se rappeler ses traits,
à la lumière crue du jour…


Ah ! Les voici les deux gros rochers 
gris, qui lui avaient paru presque 
noirs… Mais si quelqu’un
était venu là la nuit précédente, le
roc nu ne révélait ni trace, ni empreinte.


— Bah ! J’ai rêvé ; voilà tout ! se
dit-il. Ce visage si exquisément
beau que j’avais cru entrevoir, je
ne parviens plus à m’en remémorer
les traits ; n’est-ce pas là une preuve 
certaine que j’ai dû rêver ?….
J’avais éteint ma lampe, je m’en
souviens, afin de ne pas déranger
M. Jacques ; or, rien n’invite au
sommeil comme l’obscurité… Je
me suis endormi… et j’ai pris pour
une réalité ce qui n’était qu’un rêve.


Avant de rentrer dans la maison.
Yvon s’engagea dans le Sentier de
Nulle Part ; mais il n’y resta pas
longtemps. Ce sentier, c’était pire,
infiniment pire d’y cheminer à
pied qu’à cheval. À pied, on se sentait 
si petit, si faible, au milieu des
rochers dont on était entouré, et
qui semblaient se rapprocher toujours 
davantage, comme pour écraser 
l’imprudent qui osait s’y aventurer.


— Brrr ! fit notre jeune ami, en
frissonnant. Dire que j’ai parcouru
la distance, de W… à la Maison Grise 
sur ce sentier !… On ne m’y
reprendra plus, cela je le jure !


Hâtivement, il retourna à la maison.


— Que t’a révélé le Dard de Lucifer ?
demanda Lionel Jacques, lorsqu’Yvon 
revint de son excursion.


— Des rochers. M. Jacques…
Rien que des rochers…


— Je t’en avais prévenu.


— Seulement, vous qui connaissez
les environs, pouvez-vous me dire
ce qu’il y a derrière cette muraille
de sapins, qu’on aperçoit, à sa droite,
lorsqu’on fait face au Sentier
de Nulle Part ? Sont-ce des 
 rochers ? C’est extraordinaire comme 
elle m’intéresse cette muraille,
M. Jacques.


— Ce ne sont pas des rochers,
mais la prairie, la plaine verte et
unie.


— Vraiment ? Mais cette muraille
doit être presqu’impénétrable… du
moins, elle m’a paru telle, du haut
du Dard de Lucifer.


— Elle l’est, impénétrable… presque,
dans tous les cas, répondit Lionel 
Jacques en souriant.


— Eh ! bien, ayant eu l’avantage
d’admirer les environs, du sommet
du Dard de Lucifer, je n’envie pas
à M. Villemont son domaine… loin
de là !… Comment un être humain 
peut se décider à vivre en un
tel lieu, et cela, à la longue année,
c’est un mystère pour moi !


Ce soir-là, Yvon voulut écrire
une ou deux lettres pressées.


— Ah ! s’écria-t-il soudain, que
j’ai été stupide !


— Qu’y a-t-il donc, mon garçon,
et pourquoi t’injuries-tu ainsi ? demanda 
Lionel Jacques en riant.
Qu’as-tu donc fait de stupide ?


— J’ai oublié d’acheter des tablettes 
et des enveloppes, hier, tandis
que j’étais en ville. Et moi qui ai
deux lettres importantes à écrire !


— Il reste encore du beau papier de demoiselle dans cette boîte, dit
Lionel Jacques. Je te dirai bien, ajoutait-il 
en souriant jamais je
n’avais, de ma vie, écrit sur pareil
papier.


— Ma lettre peut attendre, heureusement… Je ne manquerai
pas de m’approvisionner, demain,
croyez-le !


— Iras-tu à W… demain, Yvon ?


— Oui, M. Jacques… Si vous avez 
besoin de quelque chose…


— Non, merci, mon garçon. Je
crois que tu as pensé à tout, hier.


— Excepté au papier, fit le jeune 
homme, d’un ton mécontent.


Mais le lendemain, il plut « à boire 
debout ». La pluie avait dû commencer 
à tomber durant la nuit, ou
bien dès l’aurore.


— Quel temps ! s’exclama Yvon, en
s’approchant du lit de son compagnon.


— Il ne peut être question pour
toi d’aller à W… aujourd’hui.


— Certes, non !… Ça manquerait
de charme, et d’ailleurs, rien n’ennuie 
Presto comme la pluie lui tombant 
sur le dos.


Ce matin-là, lorsqu’il voulut pénétrer 
dans la cuisine, pour le déjeuner,
il s’aperçut que la porte du
petit corridor était hermétiquement
fermée. Cette porte, on s’en souvient,
s’ouvrait au moyen d’un passe-partout ;
mais M. Villemont prenait 
toujours la précaution de la
laisser entr’ouverte, du moins, aux
heures fixées pour les repas.


Ayant frappé à la porte, la voix
de M. Villemont lui répondit aussitôt :


— Oui ! J’y vais !


Il y eut quelques piétinements,
puis la porte s’ouvrit.


— Ce n’est pas facile de pénétrer
dans la cuisine, ce matin, à ce qu’il
paraît ! fit notre jeune ami, assez
mécontent.


Il ne reçut pas de réponse ; celui
à qui il venait de s’adresser se
contentant de hausser les épaules
en souriant… d’un sourire désagréable,
s’entend.


Un aboiement fit tourner la tête 
au jeune homme ; Guido, contrairement 
à ses habitudes, n’avait pas
quitté la maison. Couché sur le
seuil de l’une des portes du fond de
la cuisine, le chien essayait, par
tous les moyens possibles, de manifester 
à Yvon sa joie de le revoir.
 











 Chapitre XV

AMOUREUX D’UNE VISION






— Guido ! Beau Guido ! fit Yvon,
en s’approchant du chien, avec l’intention 
de le flatter.


— Guido ! fit l’homme de la
Maison Grise, de sa voix de tonnerre,
et le chien, tremblant de
frayeur, retourna se coucher sur
le seuil de la porte.


— Mon Dieu, Monsieur ! s’écria
Yvon, au comble du mécontentement. 
Quel mal peut-il bien y avoir
à ce que je flatte votre chien ?


— Je m’y oppose ; voilà !


— C’est on ne peut plus ridicule,
à la fin !


— Comme vous voudrez, M. Ducastel. 
Mais, dans tous les cas, je
tiens à être obéi.


— Je n’ai pas l’habitude… d’obéir… 
au premier venu, M. Villemont,
répliqua Yvon, fort en colère. 


— Vous le prenez de haut, jeune
homme.


— J’allais ajouter, lorsque vous
m’avez interrompu, que si je m’abstiens 
de flatter Guido, c’est que je
crains que vous vous vengiez sur lui
ensuite.


— Ça se pourrait… murmura
l’hermite.


— Ah ! Bah ! s’exclama Yvon.
Vous m’impatientez, mon cher monsieur !… 
Et savez-vous, à votre
place, je traiterais Guido autrement 
que vous le faites. Un chien
de cette taille !… Un de ces jours,
il se vengera de vos brutalités en
vous sautant à la gorge.


— Je ne crains ni homme, ni bête,
jeune homme, répondit l’homme
de la Maison Grise, avec un sourire 
qui découvrit toutes ses dents.
Je le répète, mon chien m’appartient ;
j’en fais ce que je veux. Guido 
tremble, à ma voix ; c’est ce que
je désire.


— Brute ! Triple brute ! dit Yvon,
entre ses dents.


Après un tel prologue, le déjeuner 
fut silencieux, inutile de le dire.
Yvon ne desserra pas les dents ;
quant à M. Villemont, il paraissait
trop préoccupé à propos de quelque
chose, pour proférer même une parole.


— Imaginez-vous, M. Jacques, que
j’ai bien revu mon ami Guido, dans
la cuisine, tout à l’heure ! annonça
le jeune homme pendant que le malade 
déjeunait.


— Je l’ai entendu aboyer… Évidemment. 
Guido est comme Presto :
il n’aime pas que la pluie lui tombe
dessus, répondit Lionel Jacques en
riant. Et comment se porte notre
hôte, ce matin, Yvon ?


— M. Villemont est d’une humeur
massacrante, oui, massacrante ! J’ai
cru qu’il allait me massacrer, moi,
ainsi que son chien, parce que je
voulais flatter ce dernier, dit notre
jeune ami en souriant.


— C’est un toqué…


— Quelque chose le tracasse fort ;
c’est évident !


— Peut-être que, lui non plus, il
n’aime pas la pluie… Le fait est
que c’est assez déprimant, dans ces
régions surtout.


— Vous l’avez dit, M. Jacques !
On se demande comment M. Villemont 
peut se résigner à vivre au
milieu de cette désolation… Mais
il est à moitié détraqué, je crois
cet homme ! Le fait seul de ne pas
vouloir que je flatte son chien le
prouve assez.


— Dis-moi donc, mon pauvre enfant, 
pourquoi tu ne possèdes pas
un chien, toi qui aimes tant les bêtes ?


— Parce que ça ne serait pas commode,
en pension, comme je le suis,
répondit Yvon. Mais, un de ces
jours, je me ferai construire une
maison, ou bien j’en achèterai une,
et alors, ajouta-t-il en riant, je
garderai un chien deux plutôt, des
chats, des oiseaux, des poules, des
canards, des lapins…


— Toute une ménagerie, quoi !


— En attendant, qu’allons-nous
faire, toute la journée ?… Impossible 
de sortir ; impossible même
d’ouvrir les fenêtres, car le vent
pousse la pluie dans cette direction.


— Nous lirons, nous causerons,
nous jouerons aux dames… Que
veux-tu, il faut endurer ce qu’on ne
peut empêcher.


— Et faire contre mauvaise fortune 
bon cœur.


— Exactement !


La journée se passe donc tant
bien que mal. Le soir, lorsque Lionel 
Jacques eut été endormi, Yvon se
retira dans son « boudoir », et ayant
étendu un écran, afin que la lumière 
de la lampe ne dérangea pas
le dormeur, il se disposa à écrire.
Il espérait que le temps se remettrait 
au beau durant la nuit ce qui
lui permettrait d’aller à W… le
lendemain, et d’y poster ses lettres,
qui étaient importantes et qui ne
pouvaient souffrir plus de retard.


Il s’empara donc de la boîte de
papier que M. Villemont avait mise
à leur disposition et malgré lui, il
haussa les épaules, en en examinant
le contenu : il vit du papier et des
enveloppes rose tendre ; quelque chose 
de très approprié à l’usage d’une
dame ou d’une jeune fille, sans
doute. Mais pour une lettre d’affaires,
vraiment c’était du plus
grand ridicule !


Cependant, « à la guerre comme
à la guerre ». Les magasins de papeterie 
étaient loin ; il lui fallait se
contenter de ce qu’il avait à sa disposition. 
Chose certaine, par exemple,
il expliquerait à ses correspondants la raison pour laquelle il leur
écrivait sur ce « papier de demoiselle »
comme l’avait dit Lionel Jacques ;
sans quoi on rirait de lui, et
ça serait à n’en plus finir.


Il écrivit une lettre… mais la
vue de l’enveloppe dans laquelle il
se voyait obligée de l’enfermer lui
donna un vrai fou-rire.


— L’autre lettre maintenant ! se
dit-il, avec un soupir de découragement 
presque comique… Si, au
moins, je pouvais trouver quelques
feuilles de papier blanc dans cette
boîte… Je vais m’en assurer…
Je préférerais assurément du papier
incolore ; ça serait « moins pire »
que du papier rose, comme disent
les enfants.


Ses recherches furent vaines : il
n’y avait pas une seule feuille de
papier blanc !


Comme il rejetait le papier dans
sa boîte d’un geste impatienté, une
des feuilles se détacha des autres
et glissa sur le plancher : il la ramassa. 
Mais au moment où il allait 
la remettre avec le reste du papier,
il eut une exclamation étonné :
quelques lignes y étaient inscrites…


Bien vite, Yvon eut pris connaissance 
de ce qui était écrit sur la
feuille de papier ; c’étaient un quatrain,
et l’écriture, évidemment féminine,
était à la fois très lisible et
très distinguée.


Plusieurs fois de suite, notre
ami lut le quatrain, qui lui semblait 
être le cri d’une âme désolée…
ou plutôt torturée… Quand cela
avait-il été écrit… et par qui ?…
Pas par M. Villemont, bien sûr !…
Non qu’il y eut eu rien de surprenant 
à ce que l’hermite de la Maison Grise 
fût en crise à une peine
secrète… sans cela, pourquoi fuirait-il 
le monde ainsi qu’il le faisait ?… 
Ses manières brusques,
son langage, brusque aussi, cachaient 
peut-être un cœur ulcéré…


Mais, non ! C’était impossible ! M. Villemont 
n’eut pas écrit ses impressions 
ainsi… encore moins sur
le panier de fantaisie… D’ailleurs,
nul doute là-dessus ; les quatre vers
étaient d’une écriture féminine…


Ce quatrain avait-il été écrit récemment ?… 
M. Villemont avait
dit que la boîte de papier avait dû
appartenir à l’une de ses ancêtres…
mais il n’avait pas été sous serment,
en affirmant cela… L’encre était
pâle, comme si elle eut été de bien
vieille date ; mais l’encre qui n’est
pas de première qualité pâlit assez
vite… Il n’y avait donc pas à se
fier à de telles indications pour déterminer 
la date du quatrain…


— Je voudrais bien savoir à quoi
m’en tenir !… se dit Yvon. Dans
tous les cas, celle qui a écrit ces
vers avait l’âme torturée par une
secrète peine… on dirait plutôt
par le remords… La pauvre enfant !… 
Non, je ne veux pas croire 
qu’il s’agit d’une ancêtre de M. Villemont… Je ne puis m’empêcher 
de penser que ces quatre lignes 
ont été écrites tout récemment… 
je ne sais trop pourquoi…
Ah ! Que ne donnerais-je pour savoir !…


Il plia en quatre le papier sur
lequel le quatrain était écrit et il
le mit dans une des poches intérieures 
de son habit, où se trouvait déjà 
le petit mouchoir aux initiales
brodées, qu’il avait trouvé dans le
Sentier de Nulle Part, puis, ayant
éteint sa lampe, il se coucha et bientôt, 
il dormait profondément.


Il eut un rêve étrange… Il rêva 
que la lune brillait dans tout
son éclat et qu’assis à sa fenêtre, il
regardait dehors. Soudain, entre
deux rochers gris, presque noirs,
apparut la vision de l’autre nuit…
Il revît son visage exquisément
beau, ses bras blancs comme de l’albâtre,
élevés vers le ciel en un geste 
suppliant…


Tout à coup, la vision lui tourna
le dos et elle se mit à écrire sur
l’un des rochers gris, en caractères
gros et lisibles, au moyen d’un morceau 
de craie blanche : ces caractères 
ressortant vivement sur la pierre 
servant de tableau. Et voici ce
qu’il lut :


« Est-il une douleur comparable 

( à la mienne ?…

Est-il, en ce bas-monde, une

( plus grande peine

Que celle que j’endure ?… Ô

(  Maître tout-puissant.

Ayez pitié de moi ! Soyez com-

( patissant ! »




Ciel ! C’était le quatrain qu’il avait 
trouvé dans la boîte de papier
à lettre et qui l’avait tant intrigué !… 


Ayant achevé sa tâche, la vision
éleva, encore une fois ses deux bras
vers le ciel… puis elle disparut…


Yvon s’éveilla le front couvert de
transpiration. Encore sous l’influence 
du rêve qu’il venait de faire,
ses yeux se portèrent vers sa fenêtre… 
Il n’y avait certes pas de
lune, puisque la pluie continuait à
tomber par torrents et il ne put
s’empêcher de soupirer, en constatant 
qu’il n’avait fait que rêver…
car, chose étrange, notre jeune héros 
était en passe de devenir amoureux… amoureux d’une vision.
 











 Chapitre XVI

LA VOIX QUI FAIT PLEURER






Trois jours durant, il plut, et c’était 
on ne peut plus déprimant.


Yvon, habitué à prendre beaucoup
d’exercice en plein air, se trouvait
retenu, prisonnier presque, dans sa
chambre… ce qu’il n’appréciait
guère.


— Savez-vous, M. Jacques, dit-il, le deuxième soir de son emprisonnement,
savez-vous que nous sommes 
réellement prisonniers dans
notre chambre, depuis qu’il pleut ?


— Prisonniers, Yvon ? Que veux-tu 
dire ?


— Je veux dire que, quand même
nous le voudrions, nous ne pourrions 
pas quitter ces quartiers qui
nous ont été alloués, car la porte du
petit corridor ouvrant sur la cuisine 
est toujours hermétiquement fermée, même aux heures des repas
maintenant et il faut que je demande 
admission, chaque fois, avant 
qu’elle soit ouverte… Or, cette 
porte n’était jamais fermée auparavant.


— C’est… oui, c’est singulier…
murmura Lionel Jacques.


— Singulier et… tracassant, M. Jacques… En cas d’incendie par
exemple, nous serions pris, ici, comme 
dans une trappe… Cet homme,
M. Villemont, est réellement fou…
et c’est un fou dangereux, je le
crains.


— Alors, Yvon, espérons que nous
pourrons quitter cette maison au
plus vite, fit le malade. Quel jour
est-ce, aujourd’hui ?


— C’est mercredi, M. Jacques…
Depuis hier matin qu’il pleut !


— Si le temps est beau demain,
iras-tu en ville ?


— Je craindrais de commettre une
imprudence en y allant, car les chemins 
doivent être en un piteux
état… cette pluie détremperait des
rochers, je crois… Oh ! écoutez
donc tomber cette eau !


— Dans tous les cas, lorsque tu
iras à W…, tu pourras en ramener 
la voiture de M. Francœur, car
je me propose de quitter la Maison Grise soit lundi, soit mardi, annonça 
Lionel Jacques.


— Si tôt que cela ?… Le pourrez-vous,
M. Jacques ?… Le transport…


— Oui, je le pourrai, une fois couché 
dans l’express de M. Francœur,
je m’y trouverai très confortablement,
j’en suis sûr. M. Villemont
t’aidera à m’y installer, sans se faire 
prier, dit Lionel Jacques en riant ;
il sera assez content de se débarrasser 
de nous le cher homme !


— Et vice versa, répondit Yvon,
riant, lui aussi.


Pendant le souper, Yvon demanda 
d’un ton impatienté, ce qui eut le
don d’amuser prodigieusement l’hermite :


— M. Villemont, quand il pleut,
par ici, est-ce pour… toujours ?


— Mais, non ! lui fut-il répondu.
Quelquefois, la pluie tombe, sans
cesser, pendant cinq ou six jours
seulement…


— Cinq ou six jours seulement ?
Grand Dieu ! J’aurai perdu la boule
bien avant cela ! s’écria notre ami
en éclatant de rire.


M. Villemont haussa les épaules
et s’absorba dans le contenu de son
assiette.


Voici la position qu’occupaient les
deux hommes, à table : M. Villemont
faisait face à la porte d’entrée :
Yvon faisait face à la porte conduisant 
au petit corridor, et aussi, nécessairement,
à celles des deux pièces 
du fond, ouvrant sur la cuisine.


Le jeune homme, que le bruit monotone 
de la pluie énervait et agaçait 
au suprême degré, ne mangeait
guère ; de plus, il éprouvait une
sorte d’impatience irraisonnée en
regardant son hôte qui prenait
tranquillement, ou plutôt sereinement 
son repas, nonobstant le mauvais 
temps. 


— De quelle pâte est-il fait cet
homme ! se disait Yvon. La pluie
ne l’énerve certes pas… tandis que
moi…


Soudain, ses yeux s’agrandirent,
puis s’ouvrirent démesurément
tout en se fixant sur l’une des portes 
du fond ; celle sur le seuil de laquelle 
Guido était couché… La
poignée de cette porte tournait…
doucement… sans bruit… mais
elle tournait, bien sûr !…


— Est-ce que je rêve ?… se demanda-t-il. 
Est-ce mon imagination 
qui me joue de nouveaux
tours ?… La poignée de cette porte 
vient-elle vraiment de tourner ?…
Ah !


Un cri d’étonnement faillit jaillir 
de sa poitrine ; la porte remuait…
elle s’ouvrait… lentement… Mais
d’un pouce ou deux seulement…
puis elle se refermait, sans le moindre 
bruit…


Yvon eut été porté à croire qu’il
s’était trompé, si Guido ne s’était
levé, debout, comme pour céder le
passage à quelqu’un…


Le bruit que fit le chien en se levant 
attira l’attention de M. Villemont. 
Il se retourna vivement :
mais le chien, voyant son maître le
regarder d’un air courroucé, se
hâta de se coucher en soupirant et
en tremblant.


Vivement encore, l’homme de la
Maison Grise fit face à Yvon, à qui
il lança un regard chargé de soupçons ;
mais le jeune homme était
très occupé à sucrer son thé, ce qui
parut rassurer son hôte.


Tout de même, plus d’une fois,
pendant le reste du repas, les yeux
d’Yvon croisèrent ceux de l’hermite ;
peut-être celui-ci n’était-il pas
tout à fait rassuré… Mais à propos 
de quoi ?…


À la fin, n’y tenant plus, le jeune 
homme se leva de table et se mit
à préparer le plateau pour son malade.


— M. Jacques, fit Yvon, durant la
veillée, dites-moi… selon vous, quel
est, de la solitude, l’effet le plus à
craindre ?


— Pourquoi cette inversion, mon
garçon ? demanda Lionel Jacques
en riant d’un bon cœur. Mais, pour
répondre à ta question… Sans inversion… 
je crois que la folie est,
plus souvent qu’autrement, le résultat 
de la solitude… et je ne pense
pas me tromper.


— C’est aussi mon opinion à moi.
À vivre seul, on devient visionnaire,
pour commencer, détraqué ensuite,
mais, finalement, fou à lier.


— Qu’est-ce qui te fait faire pareilles 
réflexions, mon cher enfant ?


— Ah ! Bien des choses… que je
vous raconterai… lorsque nous
serons partis d’ici, car je ne serais
pas étonné que les murs de la Maison Grise eussent des oreilles…
de longues oreilles.


Le lendemain soir seulement, la
pluie cessa de tomber et le soleil
couchant irisa le paysage bouleversé 
environnant la Maison Grise.


Le samedi avant-midi, Yvon partit 
pour la ville, où il arriva vers
les onze heures, à la grande joie de
cette bonne Mme Francœur, qui se
mit tout de suite en frais de confectionner 
un succulent dîner pour
son pensionnaire.


Durant l’après-midi, il annonça
à sa maîtresse de pension qu’il aurait 
besoin de l’express ; qu’il le ramènerait 
avec lui au chantier où se
trouvait son malade.


— Ô M. Ducastel, répondit la brave 
femme, c’est Étienne qui va être
désolé, je vous le dis !


— Pourquoi cela ? Est-ce qu’il se
sert de son express aujourd’hui ?


— Non pas ! Mais l’attelage…
La selle est brisée et…


— N’est-ce que cela ? C’est vite
remédié. Où demeure le sellier,
Mme Francœur ? Le savez-vous ?…


— Il demeure à l’autre bout de la
ville. C’est un bon sellier que Guillaume 
Turpin par exemple !


— Turpin ?… N’a-t-il pas un fils ;
un garçonnet d’une douzaine d’années 
qui boite ?


— Oui, M. l’Inspecteur. Léon
Turpin ; c’est ainsi qu’il se nomme
cet enfant. Vous le connaissez bien
d’ailleurs, puisque c’est lui le commissaire 
de la houillère.


— Oui, je le connais. C’est un bon
enfant… Alors, c’est son père, à
Léon, qui est sellier ?


— Et un bon sellier aussi !


— Je vais lui apporter la selle
alors et la lui faire réparer tout de
suite, car je veux retourner à notre
chantier de bonne heure.


— Comment se porte-il votre malade, M. Ducastel ? Je ne me suis
pas informée de lui encore.


— Il se porte si bien. Mme Francœur,
qu’il a l’intention de se faire
ramoner chez lui lundi ou mardi.


— Vraiment ? Ah ! Tant mieux !


Comme Yvon sortait de chez le
sellier, la selle étant réparée, il aperçut 
non loin, quelques personnes
rassemblées.


— Qu’est-ce que ce rassemblement ?
demanda-t-il à Léon, qui s’était 
offert à se charger de la selle,
ce à quoi le jeune homme avait consenti,
se proposant bien de rémunérer 
l’enfant ensuite. Que font ces
gens ?… Un accident ?


— Oh ! non, M. l’Inspecteur !…
C’est Annette, l’aveugle, répondit
Léon. Elle chante, en s’accompagnant 
sur sa guitare ; c’est ainsi
qu’elle gagne sa vie cette pauvre
jeune fille.


— Ah ! fit Yvon, compatissant
tout de suite. La pauvre enfant !
ajouta-t-il. Aveugle, hein ?


— Oui, M. l’Inspecteur. Tout le
monde a pitié d’elle.


— Je le crois sans peine… Tiens,
petit, donne-moi la selle et va déposer 
cette pièce de monnaie dans la
main de la jeune aveugle, veux-tu ?


— Si je le veux ? Certes, oui. Monsieur !
s’écria Léon. Oh ! ajouta-t-il,
la belle grosse pièce blanche !…
Je crois bien qu’Annette n’en reçoit
pas de pareilles souvent !


— Cours, Léon. Je vais t’attendre 
ici.


L’enfant partit à toutes jambes,
malgré son infirmité et arriva auprès 
de l’aveugle, qui s’apprêtait à
chanter.


— Tenez, Mlle Annette, fit-il. Un
monsieur… M. l’inspecteur, vous
savez… vous envoie cette belle
grosse pièce blanche.


— Merci ! répondit l’aveugle, d’une
voix douce. Remercie ce monsieur
pour moi, n’est-ce pas. Léon, mon
petit ?


— Je n’y manquerai pas. Mlle Annette !
répondit l’enfant, qui repartit 
en courant.


Il arriva, tout essoufflé, auprès
d’Yvon.


— Annette m’a prié de vous remercier. 
M. l’Inspecteur, dit-il, en
reprenant la selle des mains du jeune 
homme.


— La pauvre enfant ! murmura de
nouveau notre ami.


Quittant la ville de bonne heure,
Yvon se hâtait de retourner à la
Maison Grise. Presto n’appréciait
peut-être pas beaucoup l’idée de
traîner une voiture, mais il se comportait 
assez bien, dans les circonstances,
allant bon train… pour se
débarrasser le plus tôt possible,
sans doute, d’une fonction qui l’humiliait 
quelque peu… Quand on est
cheval de selle, voyez-vous, on n’aime 
pas à tirer des express !


Mais soudain, le jeune homme
arrêta son cheval et il écouta…
Une voix douce et pure parvenait
jusqu’à lui, chantant une mélodie
plaintive, qu’accompagnait le son
d’une guitare ; cette voix, c’était celle 
d’Annette, l’aveugle.


— Pauvre Annette ! Pauvre enfant 
aveugle ! murmura encore une
fois Yvon, tandis que, sans s’en rendre 
compte peut-être, ses yeux se
mouillaient de larmes.


FIN DE LA
PREMIÈRE PARTIE
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 Chapitre I

LE DOMAINE DE
LIONEL JACQUES






— Est-ce que les mouvements de
la voiture vous fatiguent beaucoup,
M. Jacques ?


— Pas du tout, Yvon. On se croirait 
dans un bon lit, à bord d’un navire,
en temps calme.


— Ah ! Tant mieux ! Le chemin
n’est pas beau… Pour une promenade 
à cheval, passe encore ; mais
pour une voiture !… Le terrain
est joliment rabotteux. Votre pied ?…


— Ne me fait presque pas souffrir.


— J’en suis bien content !… Quel
bonheur d’avoir quitté, pour toujours,
la Maison Grise et son sinistre 
propriétaire, n’est-ce pas, M. Jacques ?


— Pourtant, Yvon, tu ne peux le
nier, M. Villemont a été parfait…
presque, envers nous, ces derniers
 jours.


— Cela, je ne le conteste pas…
Je lui avais annoncé, samedi soir, à
mon retour de la ville, que nous
avions l’intention de partir, soit
hier, soit aujourd’hui ; de là son amabilité. 
La nouvelle l’a tellement
réjoui ce bon hermite qu’il nous a
comblés de politesses, depuis.


— Il n’y a rien comme de laisser
une bonne impression aux gens, tu
sais, mon garçon ! fit Lionel Jacques
en riant.


— Bien sûr, M. Jacques !… Vous
me le direz quand tourner ?


— Oui. C’est dans les environs
de l’endroit où tu m’as trouvé évanoui… 
Vois-tu, j’allais retourner
chez moi, lorsqu’il m’est arrivé cet
accident… que je qualifierais de
déplorable, si ce n’était que cela
m’a procuré le plaisir de te revoir,
Yvon.


— Merci, M. Jacques !


— T’ai-je dit que nous allions traverser 
le Sentier de Nulle Part,
tout à l’heure ?


— Vous me l’avez dit… C’est
singulier, mais je n’avais pas remarqué 
que le Sentier de Nulle Part
était traversé par un autre sentier
ou chemin.


— Tu le verras dans quelques instants 
ce matin… Ah ! Tiens !
Aperçois-tu ce gros rocher, presque
noir ? C’est là que nous tournons,
pour nous risquer à travers le Sentier 
de Nulle Part.


Yvon Ducastel conduisait Presto
par la bride ; il n’aurait pas osé le
conduire autrement, à cause du
mauvais état du chemin. Le moindre 
choc eut occasionné à Lionel
Jacques de grandes souffrances, car
son entorse n’était certes pas guérie 
encore.


Ayant contourné le Rocher Noir,
il tomba dans un bout de chemin
presqu’impassable. Heureusement,
l’express était monté sur de bons
ressorts, sans quoi, le malade eut
trouvé cela intolérable.


Ah ! Voilà le Sentier de Nulle
Part ; le mémorable sentier, dans
lequel Yvon avait juré de ne plus
jamais s’aventurer !


— Vois-tu ce rocher, à droite, qui
fait penser à un lion couché ? demanda 
soudain Lionel Jacques.


— Oui, je le vois… et, en effet,
on dirait un lion couché.


— Ce rocher on le désigne du nom
de « Roc du Lion Couché » ; c’est un
point de repère, pour ainsi dire, sur
le Sentier de Nulle Part.


— Je ne l’avais pas remarqué, répondit 
Yvon. Il est vrai que, lorsque 
j’ai cheminé par ici, un orage
se préparait et j’étais à la recherche 
d’un gîte quelconque, pour moi-même 
et pour mon cheval.


— Tu vas contourner ce rocher,
continua Lionel Jacques et tu arriveras 
sur le chemin qui conduit chez
moi.


Quelques pas seulement à faire
sur le Sentier de Nulle Part, puis
le Roc du Lion Couché fut contourné ;
Yvon aperçut un chemin tournant 
à droite, et qui paraissait assez 
bon.


— Tu peux monter sur le siège
maintenant, mon garçon, dit Lionel
Jacques. Le chemin est bien passable,
et du moment que Presto continuera 
à aller au pas, tout ira bien.


— Mais. N’arriverons-nous pas
à proximité de la Maison Grise en
suivant ce chemin, M. Jacques ? demanda 
Yvon. Il me semble, à moi,
qu’il doit conduire… d’où nous venons !


— Ne crains rien ! répondit, en
riant, Lionel Jacques.


— C’est que… je ne tiens pas à
aller rendre visite à M. Villemont…
si tôt, fit le jeune homme, riant, à
son tour.


— Tiens, vois, le chemin tourne à
gauche ici et il conduit tout droit
chez moi.


Le chemin qu’ils suivaient était
encaissé dans de hauts rochers, tout
comme le Sentier de Nulle Part ;
mais on voyait qu’il avait été fait,
ou réparé, de main d’homme. Il avait 
été élargi, par endroits ; bref,
le cheminement était assez facile.


— Sur ce train, fit Yvon tout à
coup, nous allons arriver à la muraille 
de sapins, que j’apercevais,
du sommet du Dard de Lucifer !


— Tu ne te trompes pas, mon garçon.


— Voici la clairière, la plaine verte,
qui aboutissent à la muraille.


— Et derrière cette muraille est
ma demeure, Yvon, annonça Lionel
Jacques.


— Vraiment ? Nous arrivons, alors.


— Nous sommes presque rendus…
Vois-tu, là-bas, où les sapins sont moins verts… comme fanés ?…
Arrête la voiture à cet endroit et je
te dirai ce qu’il faut faire pour pénétrer 
chez moi.


La voiture venait de s’arrêter et
Yvon avait sauté par terre. S’approchant 
de Lionel Jacques, il écoutait 
les instructions de ce dernier :


— À droite, sous les branches de
sapins, tu trouveras une poignée en
cuivre ; aussitôt que tu l’auras
trouvée, dis-le-moi.


Cherchant sous les branches,
Yvon eut vite découvert la poignée
en question.


— Tourne cette poignée, à droite,
trois fois, d’abord.


— C’est fait, M. Jacques !


— Tourne-la à gauche, deux fois,
maintenant.


— C’est fait ! répéta Yvon.


— Une fois encore, à droite.


— Ah ! s’exclama le jeune homme.


Car une haute et lourde porte d’acier,
recouverte de branches de sapins,
venait de s’ouvrir, et derrière 
cette porte, il venait d’apercevoir 
la plaine verte et unie, parsemée 
de vergers, tandis qu’à sa droite 
se dressait une grande maison
blanche, ornée de contrevents verts
et entourée de galeries, blanches
elles aussi. Surmontée d’une tour
carrée, toute vitrée, qui devait servir,
qui pouvait servir dans tous les
cas d’observatoire, cette maison était 
littéralement enfouie dans une
forêt de pommiers.


— C’est là votre demeure, M. Jacques ?
demanda Yvon. C’est splendide !


— Oui, voici ma demeure, mon
garçon. Et… vois…


Du geste, Lionel Jacques désigna 
la gauche et aussitôt, Yvon eut
une exclamation étonnée :


— Mais… Il y a tout un village 
ici !… Un village, fortifié
par une haute muraille en sapins !


— Un petit village, tu sais. Yvon,
répondit, en souriant, Lionel Jacques. 
Trente maisons en tout…
Mais tout cela m’appartient, et je
t’offre l’hospitalité chez moi de
grand cœur, cher enfant.


— Merci, M. Jacques, merci !


— Pourquoi ne passerais-tu pas
le reste de ton congé avec moi ?


— Votre invitation me tente…


— Il faut l’accepter alors… Je
le répète, ce n’est pas grand (le
village, je veux dire) : deux milles,
carrés, c’est tout.


— Et tout cela est à vous ! s’écria 
Yvon.


— Oui. C’est mon domaine… Tu
le vois, il y a ici toute une fortune
en pommiers, et puis, la terre est
bonne, excellente même.


— J’aperçois une église ! s’écria le
jeune homme, au comble de l’étonnement.


— Et le presbytère est tout à côté… 
Mais, allons ! Il se fait tard
déjà et je t’avouerai bien que je
commence à ressentir les tiraillements 
de la faim. Rendons-nous à
la maison ; nous y sommes attendus,
je crois.


— Ça va mieux, Monsieur ? fit une
voix soudain.


Un homme assez âgé venait d’arriver 
près de la voiture ; occupés à
causer ensemble, ni Lionel Jacques,
ni Yvon ne l’avait vu s’approcher.


— Ah ! Jasmin ! s’écria Lionel
Jacques.


— Ça va mieux, Monsieur, je l’espère ?
répéta Jasmin.


— Oui, merci, mon bon Jasmin. Et
ici, tout va bien ?


— Comme sur des roulettes, Monsieur… 
Tout le monde est heureux 
à la pensée que vous nous revenez 
enfin.


Tout en parlant, Jasmin, le domestique 
de Lionel Jacques, avait
marché à côté de la voiture, qui procédait 
vers la maison, à laquelle on
arriva, au bout de quelques instants. 
Le malade était attendu, c’était 
manifeste ; car, sur la large
véranda une chaise roulante ornée
de coussins moelleux était installée.
À côté de la chaise, Yvon aperçut
une table, mise pour deux.


— J’ai pensé, Catherine et moi
nous avons pensé, que vous aimeriez 
à souper sur la véranda, ce
soir. Messieurs, dit Jasmin, en désignant 
la table.


— C’est une excellente idée que
vous avez eue là, Jasmin ; n’es-tu
pas de mon avis, Yvon ?


— Certes ! On ne saurait désirer
mieux, M. Jacques ! fit le jeune
homme.


— M. Ducastel passera quelque
temps ici, Jasmin, dit Lionel Jacques 
à son domestique, en désignant
notre jeune ami.


— Bien, Monsieur ! répondit Jasmin. La chambre de M. Ducastel
est prête, puisque vous nous aviez
avertis de son arrivée. Quand vous
désirerez prendre possession des
pièces qui vous ont été réservées,
M. Ducastel, vous n’aurez qu’à sonner,
acheva-t-il, en se retirant.


— Savez-vous, M. Jacques, que
c’est un lieu enchanteur ici ! s’écria
Yvon, au moment de prendre place
à table.


— Tu trouves, mon garçon ?


— Cette église, toute blanche…
ces maisonnettes, toutes blanches,
elles aussi, éparpillées ici et là, au
milieu de tant de verdure… C’est…
oui, c’est véritablement féerique !


— Je suis content que tu aimes
mon petit domaine, Yvon, bien content !
répondit gravement Lionel
Jacques, et je te le redis de tout
cœur ; sois le bienvenu mille et mille 
fois, à la Ville Blanche !
 











 Chapitre II

LES NOTABLES DE L’ENDROIT






— La Ville Blanche ?…


— C’est ainsi que j’ai nommé mon
domaine, Yvon.


— Et c’est le nom qui lui convient,
bien sûr !


Le souper se prit gaiement, sur
la spacieuse et confortable véranda ;
les deux hommes, l’homme d’âge
mûr et le jeune homme, causant
joyeusement ensemble. Ils avaient
été, en quelque sorte, privés du
grand air, à la Maison Grise, quoique 
cette dernière résidence eût été
située dans un paysage isolé, désolé ;
ils jouissaient donc de leur
« liberté » comme disait Yvon.


— Vraiment, M. Jacques, plus je
regarde la Ville Blanche, plus je
l’aime ! s’écria notre ami, après le
souper et alors que lui et Lionel
Jacques fumaient sur la véranda.


— J’espère que tu y passeras le
reste de ton congé alors, mon garçon,
dit l’ex-gérant de banque.


— Merci, M. Jacques ! Je ne demande 
pas mieux que d’accepter
votre gracieuse invitation, croyez-le !… 
Demain, je me propose de
faire, à pied, le tour de la Ville
Blanche.


— Ça ne te prendra pas grand
temps, répondit Lionel Jacques en
riant, car elle n’est, je te l’ai dit,
que de deux milles carrés.


— Trente maisons, en tout, n’est-ce 
pas ?


— Oui, trente maisons… sans
compter l’église, le presbytère, l’école 
et ma résidence, qui est désignée,
ma résidence, je veux dire,
du nom de Gîte-Riant.


— Qu’est-ce que l’on aperçoit d’ici… 
cette enseigne, je veux dire ?
demanda Yvon, en indiquant une
maison (blanche, elle aussi, inutile
de le dire) au-devant de laquelle une
planchette se balançait.


— Cela, c’est notre magasin général. 
Un brave homme que M. Foulon, 
notre marchand… l’un des
notables de la ville aussi.


— Et il trouve à gagner sa vie ici,
avec son magasin ! s’écria Yvon.


— Eh ! oui… M. Foulon n’est
pas un millionnaire, tu comprends…
les millionnaires sont rares, à la
Ville Blanche. Tous y gagnent leur
vie convenablement pourtant ; quelques-uns 
même parviennent à mettre 
un peu d’argent de côté…


— C’est… c’est merveilleux, M. Jacques !


— Les habitants (« les citoyens »,
je devrais dire) de la Ville Blanche 
travaillent tous pour moi, puisque 
toute la ville m’appartient. Je
leur loue mes maisons ; en retour,
je leur paie leur travail.


— C’est extraordinaire, extraordinaire !
fit le jeune homme……
Mais, M. Jacques, ajouta-t-il en souriant, 
vous disiez, tout à l’heure,
que les millionnaires sont rares à
la Ville Blanche ; cependant je
crois que le propriétaire de la ville 
fait exception…


— Non, mon garçon, non ! répondit 
Lionel Jacques. Tu le croirais
à peine sans doute, si je te disais
quel prix j’ai payé cette maison que
j’habite et tout le terrain avoisinant 
(toute la Ville Blanche, je
veux dire). Le fait est que, à part
des vergers dont la ville est parsemée,
le terrain ne rapportait guère,
car ce n’était, en fin de compte,
qu’un vaste marécage…


— Comment ! Ces vertes prairies,
ces jardins, ces…


— Marécages, tout cela, lorsque
j’ai acheté cette propriété, Yvon !
Ce n’est presque pas croyable, hein ?
mais c’est un fait.


— Vous l’avez dit, M. Jacques, ce
n’est presque pas croyable ! s’écria
le jeune homme.


— Il a fallu refaire le terrain,
 tout simplement. Mais comme je
possède une carrière, non loin d’ici… 
de fait, en arrière de cette
muraille de sapin, dit Lionel Jacques,
en désignant l’arrière de sa
maison, j’ai fait charroyer des tonnes 
et des tonnes de pierre cassée,
puis, grâce au sol fertile dont cette 
pierre a été recouverte, mon petit 
domaine est devenu une vraie
ferme modèle.


— Et vous avez accompli tout cela 
en deux ans ! fit Yvon. Vous êtes 
vraiment extraordinaire, M. Jacques !


— Avec de la patience, de la volonté 
et de la persévérance, tu sais,
on vient à bout de tout, répondit
Lionel Jacques en souriant.


— Mais… J’y pense… La Ville
Blanche n’est pas très éloignée de
la Maison Grise ?


— Bien sûr que non ! De moins
d’un quart de mille.


— Vraiment ? Vous êtes si près
que cela de la Maison Grise ?… M. Villemont 
est votre proche voisin
alors !


— Sans qu’il s’en doute peut-être… 
Vois-tu, la muraille de sapins 
qui entoure mon domaine le
cache à tous les yeux. La Maison Grise, elle aussi, est entourée de
sapins ; conséquemment, nous sommes 
cachés l’un de l’autre.


— Ah ! Précisément… murmura 
Yvon. Si c’était d’autres arbres
que des sapins, ils se dépouilleraient
de leurs feuilles, l’hiver.


— Tandis que le sapin est toujours
vert, tu l’as dit. Yvon.


— Ce que je ne comprends pas,
par exemple, fit notre jeune ami,
c’est que le propriétaire de ce domaine 
ait pu se décider à vendre sa
maison… Gîte-Riant, je veux dire.
Elle est si belle, si confortable cette 
demeure !


Un sourire assez singulier plissa,
un moment, les lèvres de Lionel
Jacques. Il ouvrit la bouche, comme 
pour répondre quelque chose…
pour expliquer, on l’eut cru, du
moins, la raison pour laquelle l’ex-propriétaire 
du Gîte Riant s’était
défait de sa maison ; mais il changea 
d’idée probablement, car il dit
seulement :


— Que veux-tu, mon garçon ; on se
fatigue de tout, en ce monde. Peut-être 
M. Jérôme, l’ex-propriétaire du
Gîte-Riant, s’ennuyait-il, dans cette
solitude.


— Ça se peut… murmura Yvon.
Pourtant, M. Jacques, il m’a semblé 
que vous alliez me donner une
toute autre explication… émettre
une toute autre raison à propos de
l’abandon, ou de la vente de Gîte-Riant,
tout à l’heure. Est-ce que je
me trompe ?


Mais il ne reçut pas de réponse,
car Jasmin, craignant que l’air du
soir ne fût préjudiciable à la santé
de son maître, venait s’offrir pour
transporter celui-ci dans la maison,
sur la chaise-roulante.


Lorsqu’Yvon descendit à la salle-à-manger,
le lendemain matin, il fut
agréablement surpris d’y trouver
son hôte.


— Ça va toujours de mieux en
mieux, comme tu le vois, Yvon, dit
Lionel Jacques en souriant. D’être
de retour chez moi, c’est le meilleur,
le plus efficace des remèdes.


— Voilà de bonnes nouvelles, au
moins ! répondit le jeune homme, en
se mettant à table.


Comme ils achevaient de déjeuner,
Jasmin vint annoncer :


— M. le Curé, M. Jacques !


Un prêtre venait d’apparaître
dans l’encadrement de la porte de la
salle à manger.


Le curé de la Ville Blanche était
un grand vieillard, aux cheveux
blancs, bouclés, à la physionomie
ouverte et gaie. Toujours rasé de
frais, son visage rose et jovial, ses
yeux bleus, à la fois doux et rieurs,
sa bouche « ni trop grande ni trop
petite », aux lèvres « ni trop épaisses 
ni trop minces », exprimait une
grande bonté, inspirant tout de suite 
l’affection et la confiance.


L’abbé Prince, (tel était le nom de
ce prêtre), avait quatre ans auparavant 
pris sa retraite. Il habitait
une maisonnette, non loin de W….
Mais la vie inactive qu’il était obligé 
de mener, après tant d’années
de dévouement sacerdotal, minait
sa santé. Il avait donc accepté avec
grand plaisir de devenir curé de la
Ville Blanche, d’autant qu’il connaissait 
Lionel Jacques, de longue
date.


Le curé accourut auprès du malade, les deux mains tendues.


— Enfin ! Enfin ! Vous voilà de
retour, mon ami ! s’écria-t-il. 


— Et fort content de l’être, croyez-le, M. le Curé !


— Je vous retrouve en pleine voie
de guérison, n’est-ce pas ?


— Veuillez m’excuser si je ne peux
me lever pour vous recevoir, M. le Curé…


— Allons donc ! répondit le Curé… 
Je suis, inutile de le dire,
bien heureux de vous revoir parmi
nous.


— Et moi donc !… Quelle joie
d’être de retour dans ma chère
Ville Blanche !… et de revoir notre 
bon curé ! s’écria Lionel Jacques 
en souriant. Je disais justement,
tout à l’heure à Yvon…
Mais, j’oubliais de vous présenter
mon jeune ami : M. Yvon Ducastel,
M. le Curé !


— Ah ! M. Ducastel ! fit le curé.
M. Jacques m’a beaucoup parlé de
vous, dans ses lettres : il m’a dit le
dévouement et les soins dont vous
l’avez entouré… Comment aimez-vous 
la Ville Blanche, M. Ducastel,
hein ?


— Je l’aime à la folie, M. le Curé !
C’est féerique, selon moi. Je
me propose d’en faire le tour aujourd’hui.


— Si vous aimez à m’accompagner ;
j’ai précisément affaire à
l’autre bout de la ville, dit le prêtre 
en se levant. Je me rends chez
les Cloutier, ajouta-t-il, s’adressant
à Lionel Jacques, cette fois.


— Y a-t-il des malades là ?


— C’est le vieux père Cloutier…
Il s’est mis dans la tête qu’il était
pire… Mais, vous le comprenez,
à son âge…


— Il dépasse quatre-vingt, n’est-ce 
pas ?


— Il a eu quatre-vingt-quatre ans
le mois dernier, me dit son fils…
Allons ! Je pars. Si vous êtes disposé 
à m’accompagner, M. Ducastel…


— Avec le plus grand plaisir du
monde, M. le Curé !


— Nous arrêterons à mon presbytère,
soit en allant, soit en revenant ;
je tiens à ce que vous voyez
comment est logé le curé de la
Ville Blanche, mon jeune ami… De
plus, je crois que ma collection de
livres vous intéressera.


— J’en suis certain d’avance, répondit 
Yvon.


— Vous partez déjà, M. le Curé !
s’exclama Lionel Jacques.


— Il le faut… C’est aujourd’hui
samedi vous savez et j’ai beaucoup
à faire. Au revoir, mon ami !


— À bientôt, M. le Curé !… Demain… 
n’oubliez pas que vous dînez 
ici, n’est-ce pas ?


— Comme je le fais chaque dimanche… 
Non, je n’aurai garde
d’oublier… Immédiatement après
la grand’messe, vous me verrez arriver.


— Votre église m’a l’air bien jolie,
interrompit Yvon : si l’intérieur
répond à l’extérieur…


— Certes ! fit le curé. Blanc et
or… tout est blanc et or dans l’église 
de la Ville Blanche, et lorsque 
nous aurons une cloche, pour
sonner la messe, les vêpres et
l’Angelus, ce sera parfait.


— Comment ! Il n’y a pas de cloche 
dans ce coquet clocher ?


— Pas encore ; mais ça ne tardera 
pas, dit Lionel Jacques en souriant.


— M. Jacques en a ordonné une
et le 29 juin, à l’occasion de la solennité 
de la fête Saint Pierre — Saint
Paul, nous aurons la bénédiction de
notre cloche. Peut-être serez-vous 
un de ses parrains, M. Ducastel ?
demanda le prêtre.


— Mais, avec grand plaisir, répondit 
Yvon. Quant à la marraine… 
il vous faudra m’en trouver
une, M. le Curé, ajouta-t-il en riant,
car, quoique je connaisse nombre de
jeunes filles, je n’ai pas d’amie particulière 
parmi elles.


— Ha ha ha ! rit le prêtre.


— C’est un fait, vous savez ! s’écria 
le jeune homme. J’ai toujours
été si occupé que je n’ai jamais
trouvé le temps de courtiser aucune
jeune fille encore. Donc, si je dois
être parrain de la cloche…


— Oh ! Je n’ai pas de doute que
vous trouviez facilement la marraine,
M. Ducastel, dit le curé en
riant.


— Pour le moment, dans tous les
cas…


— Mais d’ici là…


— Nous verrons bien ! acheva
Yvon, riant de plus belle.


Lorsque notre jeune ami revint,
fort enchanté, de son excursion à
travers la Ville Blanche, il dit à
Lionel Jacques :


— Il est très aimable votre curé. M. Jacques ! Nous sommes devenus 
amis, lui et moi ; il a même promis 
de m’appeler par mon petit
nom dorénavant… Je l’ai quitté
(le curé, je veux dire) à la porte
de l’école, où il avait affaire.


— Ah ! Tiens ! À propos ! Notre 
maitre d’école (un autre notable 
de la Ville Blanche, entre parenthèse),
tu le connais bien.


— Hein ? Je le connais, dites-vous ?


— Bien sûr !


— Qui est-ce donc, M. Jacques ?


— Devine…


— Je ne suis pas bon devineur, je
vous l’assure, répondit Yvon en
souriant.


— Eh ! bien, notre maître d’école,
c’est Patrice Broussailles.
 











 Chapitre III

SERMENTS D’AMITIÉ






Il sembla à Yvon, soudain, que
la Ville Blanche pouvait être comparée 
à un grand bol de lait, dans
lequel un insecte hideux et repoussant 
serait tombé… Patrice Broussailles… N’était-ce pas étrange
que Lionel Jacques eut tant confiance 
en cet être vraiment perverti ?…


Yvon fut presque tenté d’éclairer
l’ex-Gérant de banque sur certains
faits concernant son ex-homme-à-tout-faire… 
La Ville Blanche, cet
asile de paix, d’honnêteté et de
bonheur, cet endroit idéal, ce paradis 
terrestre, était contaminé, selon
lui, par la présence d’un Patrice
Broussailles. Cependant il garda
pour lui-même ses réflexions…
Peut-être ce garçon avait-il changé
de conduite… Les occasions, lui
manquant, sans doute qu’il était
devenu un modèle de sobriété maintenant… 
D’ailleurs, « noblesse oblige »,
n’est-ce pas ? et le maître d’école,
celui à qui étaient confiées l’instruction 
et l’éducation des enfants
de la Ville Blanche, savait se tenir 
à la hauteur de sa noble mission 
probablement…


Dans tous les cas, notre jeune
ami se dit que ce n’était pas tout à
fait de ses affaires la conduite de
Patrice Broussailles et il résolut
de se taire, entendu que personne
au monde n’a eu à se repentir encore 
de ne jamais se mêler de ce
qui concerne son prochain ; « entre
l’arbre et l’écorce, etc., etc. ».


Huit jours s’étaient écoulés depuis 
le retour de Lionel Jacques en
son domaine, et Yvon trouvait que
le temps passait bien vite, trop vite,
au gré de ses désirs. Deux fois, il
était allé à W… ; une fois, pour
y ramener l’express d’Étienne Francœur,
une autre fois, pour y faire
une simple promenade.


On était au mardi. Dans le courant 
de l’après-midi de ce jour, le
jeune homme se disposa à retourner 
à la ville, y faire quelques commissions 
pour Lionel Jacques.


— Tu ne manqueras pas de revenir 
ce soir, n’est-ce pas, Yvon ? lui
demanda son hôte.


— Bien sûr que non ! Je serai de
retour, entre six et sept heures. M. Jacques, entendu que les règlements
du Gîte-Riant ne sont pas aussi sévères 
que ceux de la Maison Grise,
répondit Yvon en riant.


— Du moment que tu reviendras…


— Ne m’attendez pas pour souper
cependant, M. Jacques, reprit notre
jeune ami. Catherine me donnera
bien une bouchée, si j’arrive en retard,
je le présume.


S’étant acquitté de toutes ses
commissions, Yvon se dit qu’il irait
faire une petite promenade du côté
de la houillère, voir ce qui s’y passait.


Arrivé à mi-chemin à peu près,
entre sa maison de pension et le
lieu de sa destination, il s’arrêta
soudain ; c’est qu’il venait d’entendre 
le son d’une guitare.


— Annette, l’aveugle ! se dit-il.
Ah ! La pauvre enfant ! Combien
de fois depuis huit jours, j’ai entendu,
de loin, le son de sa guitare !… Cette fois, je ne passerai
pas sans arrêter.


Il s’approcha de l’endroit d’où lui
parvenait le son de l’instrument
sur lequel des doigts légers exécutaient 
des accords dans le mineur ;
il comprit que ces accords devaient
être le prélude d’une chanson. Il
ne se trompait pas.


De la position qu’il occupait,
Yvon ne voyait que le dos de la
chanteuse. Il vit une taille svelte,
presque frêle, une chevelure dorée,
abondante et relevée selon la
mode du jour ; cette chevelure 
 devait servir de cadre, lui semblait-il,
à un visage presque parfait.


Mais la jeune aveugle chantait,
et chaque parole qu’elle disait pénétrait 
comme un dard dans le
cœur de son sympathique auditeur. 
Voici ce qu’elle disait, d’une
voix fraîche et douce :


L’AVEUGLE



Vous qui passez, fortunés de la

( terre,

Vous dont les yeux voient le soleil qui luit.

Compatissez à ma grande misère ;

Je suis plongée en une affreuse

(nuit.


II
Je ne puis voir les arbres, la


( feuillée,

Ni l’herbe, ni les odorantes

( fleurs…

Quel triste sort ; je suis aveugle-

( née ;

Mon œil éteint ne connait que

( les pleurs !


III
Lorsque l’oiseau chante dans le


( feuillage,

Mon cœur s’étreint et je pleure

( tout bas…

Que je voudrais admirer ton plu-

( mage,

Ô chantre ailé !… Mais je ne te

(vois pas.


IV
Mais, dans le ciel, où règne la


( lumière,

J’espère voir, un jour et contem-

( pler

Le Dieu si bon, dont la main tu-

( télaire

De mon chemin, écarte le danger.


V
Vous qui passez, fortunés de la


( terre,

Vous dont les yeux voient le so-

( leil qui luit.

Compatissez à ma grande misère ;

Je suis plongée en une affreuse

( nuit !




— N’est-ce pas, M. l’Inspecteur,
qu’elle chante bien, Annette, l’aveugle,
et n’est-ce pas triste et
touchant ce qu’elle dit ? fit soudain
une voix, près d’Yvon.


— Tiens ! Léon ! Toi !


— Léon Turpin, pour vous servir.
M. l’Inspecteur !


— Et d’où viens-tu, mon petit ?
Où vas-tu ?


— Je viens de chez-nous, M. l’Inspecteur ; je m’en vais rapporter 
cette selle chez une des pratiques 
de mon papa, répondit l’enfant.


Tout en parlant, le jeune homme
et le garçonnet s’étaient approchés
de l’aveugle. Elle était seule, pour
le moment ; ceux qui l’avaient écoutée 
chanter, tout à l’heure, étaient
retournés, chacun à ses affaires.


Soudain, un chien de grande taille 
vint poser ses pattes sur les
épaules d’Yvon.


— Guido ! s’écria notre ami. Mais,
oui, c’est Guido !


Instinctivement, il chercha, du
regard M. Villemont, le maître du
chien ; il ne l’aperçut nulle part.


— Vous connaissez donc Guido,
M. l’Inspecteur ? demanda Léon, assurément 
fort étonné.


— Oui, je connais Guido… Je
l’ai rencontré déjà, répondit Yvon
en souriant.


— Alors, vous savez que c’est le
chien de…


Le jeune homme ne l’écoutait
pas. Il suivait le collie, qui paraissait 
vouloir l’entraîner quelque 
part… et… oui… Guido le
conduisait droit à la jeune aveugle !…


— Comment se fait-il…


— Guido c’est le chien d’Annette,
l’aveugle, vous savez, M. l’Inspecteur,
fit Léon. Guido… vous comprenez… 
le guide de l’aveugle…


Guido, le chien de l’aveugle !…
Mais alors… M. Villemont, l’hermite 
de la maison Grise…


Il n’eut pas le temps de se livrer 
à ses réflexions, ni de tirer
des conclusions, car il était arrivé 
auprès d’Annette.


Un cri faillit lui échapper… Il
venait de reconnaître le visage exquisément 
beau qu’il avait vu, en
rêve (oui, ce devait être en rêve)
deux fois, lors de son séjour à la
Maison Grise !


— Mlle Annette, dit Léon, voici
M. l’Inspecteur… M. Ducastel,
vous savez… celui qui…


— Je suis heureux de faire votre
connaissance, Mademoiselle ! interrompit 
Yvon, en s’inclinant profondément devant la jeune fille, comme
si elle eut pu le voir.


— Je vous connais de réputation,
Monsieur, et cela depuis longtemps,
fit Annette avec un sourire qui découvrit 
une vraie rangée de perles
fines et qui creusa d’admirables
fossettes dans ses joues, roses,
pour le moment.


— Puis-je espérer qu’on ne m’a
pas donné un trop mauvais nom
alors ? demanda le jeune homme
en souriant.


— C’est mon petit ami Léon qui
m’a souvent parlé de vous, répondit-elle. 
Elle leva sur son interlocuteur
de grands yeux bleus, tristes,
doux et profonds et Yvon sentit 
ses paupières s’humecter de larmes. 
Aveugle !… Dire qu’elle était 
aveugle cette exquise jeune
fille ; que ses yeux, si beaux, si expressifs,
ne voyaient pas !…


— C’est la première fois que j’ai
le plaisir de vous rencontrer, Mademoiselle,
dit Yvon ; mais, ajouta-t-il 
plus bas, après s’être assuré que
Léon était parti et qu’il était seul
avec la jeune fille. Guido et moi
nous sommes de vieux amis.


— Gui… Guido ? s’exclama-t-elle.


— Mais, oui.. Je l’ai vu, plus
d’une fois… à… à la Maison Grise.


— Chut ! Oh ! S’il vous plaît ne
pas mentionner ce nom ! supplia-t-elle.


— Ne craignez rien, Mlle Annette… 
Nous sommes seuls, vous et
moi, ajouta Yvon, se rappelant tout
à coup qu’elle était aveugle ; qu’elle
ne pouvait savoir, conséquemment,
que personne n’était témoin de leur
conversation.


— C’est donc vous qui…


— Oui. C’est moi qui ai séjourné… 
là où vous savez, pendant
plusieurs jours, avec un malade.


Des gens s’approchaient. Yvon
ne dit plus rien ; il se contenta de
déposer une grosse pièce blanche
dans la main de l’aveugle, après
quoi il continua son chemin.


Combien il eut désiré entretenir
Lionel Jacques de ses expériences
de la journée ! Il n’en fit rien cependant. 
Non, il attendrait, pour
ce faire, d’en avoir obtenu permission. 
Car, il se proposait bien de
revoir la jeune aveugle et de causer 
plus longuement avec elle… Il voudrait devenir son ami, un ami
sincère, fidèle, sur lequel elle pourrait 
compter, toujours et en toutes
circonstances…


Yvon le devinait, il y avait quelque 
chose d’infiniment dramatique
dans la vie d’Annette… Pourrait-on 
s’en étonner, puisqu’elle demeurait 
sous le même toit que M. Villemont… 
son parent, sans doute :
son oncle, ou son grand-père… Il
saurait bientôt quel lien de parenté
unissait cette exquise jeune fille à
cet homme brutal.


Deux, jours plus tard, il retourna 
à W… Étant parti tard, l’Angelus
du soir sonnait lorsqu’il se
disposa à retourner à la Ville Blanche.


C’est un jeune homme bien déçu
qui quittait W…, tout de même, car
il n’avait aperçu Annette nulle
part. Sous un prétexte ou un autre,
il avait parcouru toute la ville 
sans voir celle qu’il cherchait.
Il est vrai qu’il s’était bien gardé de
s’informer d’elle, à qui que ce fut ;
la pauvre enfant était assez affligée 
d’être aveugle ; il n’allait pas
risquer de la compromettre peut-être,
en exhibant l’intérêt qu’elle
lui inspirait.


Il allait passer près du Sentier
de Nulle Part, lorsqu’il aperçut, le
précédant, celle qu’il avait tant
cherchée ; elle était, comme toujours,
accompagnée de Guido. Elle conduisait 
le chien par une chaîne attachée 
à son collier… ou plutôt,
c’était le collie qui conduisait sa
jeune maîtresse, sur le chemin rocailleux.


Inutile de le dire, c’est Guido qui
avertit l’aveugle de l’approche d’Yvon 
il aboya avec tant de force,
pour exprimer sa joie, qu’elle l’en
réprimanda :


— Ne fais donc pas tant de bruit,
Guido ! C’est un cheval qui s’en
vient… je l’entends bien, et d’ailleurs,
celui qui le monte ne peut
manquer de nous voir, toi et moi ;
il saura bien nous éviter.


Yvon sauta par terre et s’approcha 
de la jeune aveugle.


— Ne craignez rien, Mlle Annette,
dit-il. Je suis Yvon Ducastel…
celui qui a eu le plaisir de causer
avec vous quelques instants, avant
hier.


— Oui, je sais… ou, du moins, je le devine bien, répondit-elle, avec
un sourire qu’il trouva ravissant.
Guido n’a pas l’habitude de manifester 
si bruyamment sa joie ; c’est
parce qu’il vous connaît… parce
qu’il vous aime aussi, sans doute.


— Vous retournez chez-vous, je le
présume ? demanda-t-il.


— Oui, je retourne chez moi.


— Me permettriez-vous de faire
route avec vous, Mlle Annette ?


— Nous ne devons pas nous diriger 
du même côté, ce me semble…


— Qu’importe ! Laissez-moi vous
accompagner, je vous prie !


— Je… Je… ne sais pas…
Je n’ai jamais accepté l’escorte de
qui que ce soit auparavant…


— Ne ferez-vous pas exception
pour moi, Mlle Annette ?… Voyez-vous,
je suis persuadé d’une chose
depuis… depuis avant-hier ; c’est
que nous sommes destinés à devenir
les meilleurs amis du monde, vous
et moi.


— Amis ?… Ah ! Je n’ai jamais
connu ce qu’est l’amitié, de ma vie,
M. Ducastel, dit-elle tristement. Vivant 
seule avec mon grand-père
qui…


— Ainsi, M. Villemont est votre
grand-père, Mlle Annette ?


— Mon grand-père, oui… il est
aussi mon seul parent ici-bas.


— Alors, je vous plains ! faillit
s’écrier Yvon… qui n’avait pas
beaucoup aimé l’homme de la Maison Grise, on le sait.


— Vous prenez le Sentier de Nulle 
Part pour retourner chez-vous,
Mlle Annette ? demanda-t-il seulement.


— Oui, toujours… C’est le chemin 
le plus direct… et le seul que
mon grand-père me permette de suivre… 
N’étiez-vous pas à cheval,
M. Ducastel ? J’ai cru que…


— J’étais à cheval, en effet. Mais
Presto me suit comme un chien, si
je lui ordonne de le faire… Ne
donnerez-vous pas la liberté à Guido,
Mlle Annette et ne prendrez-vous 
pas mon bras plutôt ?… Ayez
confiance en moi ; je vous conduirai,
sans accident, à destination.


— Je n’en doute nullement… Seulement… 
Vraiment, je ne sais trop
que faire, répondit-elle, d’un ton
fort perplexe… Pourtant… oui,
j’ai confiance en vous… au point
d’être certaine d’une chose ; c’est
que vous ne me demanderiez pas de
faire quelque chose qui serait mal,
ou contre les convenances, M. Ducastel.


— Certes, non, chère enfant ! répondit-il,
très ému de la confiance
qu’elle mettait en lui.


Il détacha la chaîne d’après le
collier du chien, donnant ainsi la liberté 
à celui-ci, puis il plaça sur
son bras la main de la jeune fille.


— Connaissez-vous le Roc du
Lion Couché ? demanda-t-elle soudain.


— Oui, je le connais bien.


— Alors, il faudra nous séparer,
à cet endroit. Les rochers sont plutôt 
clair-semés, ensuite, jusqu’à la
Maison Grise, et mon grand-père
pourrait nous voir.


— Qu’est-ce que ça fait ?


— S’il me voyait accompagnée de
quelqu’un… je… il… il… Oh !
je ne sais ce qu’il me ferait ! fit-elle 
en frissonnant.


— Votre grand-père, Annette….
Dites-moi, Oh ! dites-moi ; est-il
cruel pour vous ? (Il allait dire « brutal »).


Elle ne répondit pas ; mais il la
vit pâlir ; il vit aussi ses pauvres
yeux se remplir de frayeur. Rien
ne pouvait être plus éloquent vraiment !


— N’est-ce pas que vous allez me
considérer, dorénavant, comme votre 
ami, votre meilleur ami ? demanda-t-il.


— Je ne demande pas mieux, M. Ducastel ; je suis si, si seule… si,
si délaissée ! et la jeune aveugle
éclata en sanglots.


— Ne pleurez pas ainsi, ma petite
amie ! implora Yvon. On dit que
l’amitié est une précieuse chose…
je vous serai entièrement dévoué ;
il n’est rien au monde que je ne
serai prêt à faire pour vous prouver 
mon dévouement !


— Votre amitié… Peut-être que
vous ne comprenez pas tout à fait
ce que ce sera, pour moi, de me dire 
que j’ai un ami !… La vie va
me sembler toute autre maintenant,
M. Ducastel !


— Merci, Annette, merci de ces bonnes paroles ! s’écria le jeune
homme. Bientôt, vous apprendrez
à m’appeler par mon prénom, je
l’espère…


— Le Roc du Lion Couché… murmura-t-elle ; nous devons en approcher…


— Nous y arrivons, précisément !…
Il m’en coûte de vous quitter,
croyez-le, chère enfant !


— Il le faut… Adieu, M. Ducastel !


— Ne direz-vous pas plutôt : « Au
revoir, Yvon », Annette ?


— Au revoir, Yvon, répéta-t-elle
docilement, tandis qu’un peu de rose 
montait à ses joues.


— Au revoir, Annette ! Dieu vous
garde ! fit-il en saisissant la main
de la jeune fille et y posant ses lèvres.


Bientôt, les deux nouveaux amis
contournaient le Roc du Lion Couché ;
Annette, pour se diriger vers
la sinistre Maison Grise; Yvon,
pour retourner à la riante Ville
Blanche.
 











 Chapitre IV

AU MILIEU DE LA NUIT






Six jours s’étaient écoulés, depuis 
la rencontre d’Yvon Ducastel
et d’Annette Villemont ; six jours,
qui avaient paru bien longs au jeune 
homme, car il n’avait pu retourner 
à la ville, ni revoir, conséquemment,
sa petite amie.


Souvent, les événements les
plus ordinaires entravent les projets 
les mieux formés. Lionel Jacques 
pouvait maintenant marcher
un peu, avec l’aide d’une canne…
et du bras d’un compagnon. Yvon
s’était vu obligé de rendre service
à son hôte, en lui prêtant le secours
de son bras.


Heureux de pouvoir se promener 
un peu autour de sa maison,
le convalescent réclamait fort souvent 
l’aide de son invité. Donc,
au lieu d’aller en excursion à la
ville, tel qu’il l’eut désiré, notre
héros s’était vu investi du rôle
d’infirmier. Non qu’il lui déplut
de se rendre utile à son meilleur ami 
— loin de là — mais sa pensée
allait si souvent vers la jeune aveugle,
qu’il lui tardait excessivement
de la revoir.


On était au soir du sixième jour.
Le curé était venu passer la veillée
au Gîte-Riant. Sa visite était toujours 
impatiemment attendue, car
il était un aimable et gai compagnon. 
« Un saint triste est un triste 
saint » a dit… je ne sais trop
qui, mais un homme fort sensé assurément. 
L’abbé Prince n’était
pas un saint triste et ses visites étaient 
toujours accueillies joyeusement.


Dix heures sonnaient lorsque le
curé partit. Lionel Jacques et Yvon
sachant bien que, pour eux, le sommeil 
était loin encore, continuèrent
à veiller ensemble, tout en causant
et lisant.


— Yvon, fit Lionel Jacques soudain, 
serais-tu disposé à me faire
quelques commissions à la ville, demain ?


S’il y serait disposé ? Il ne demandait 
que cela ce pauvre Yvon !


— Avec le plus grand plaisir du
monde, M. Jacques ! répondit-il.


— Tu iras en voiture, cette fois,
si tu n’y as pas d’objections. Je
ferai atteler mon cheval Jack à mon
buggy ne voulant pas blesser les
sentiments de Presto, en l’obligeant
à traîner une voiture, dit Lionel
Jacques en riant.


— Ça sera absolument comme
vous le désirez, répondit Yvon,
dont le cœur débordait de joie.


— Je sais aussi que M. Foulon,
notre marchand, aimerait à te demander 
de lui rendre un léger service,
pendant que tu seras à W…


— Alors, j’irai au magasin, prendre 
les ordres de M. Foulon, demain 
avant midi, dit le jeune homme,
car je ne partirai que dans
l’après-midi. (Il n’allait pas perdre
la chance d’escorter Annette jusqu’au 
Roc du Lion Couché, croyez-le) !


— Comme tu voudras, mon garçon… 
Maintenant, je propose que
nous allions nous coucher ; il est
onze heures passé.


— C’est bien, allons !


À ce moment, la cloche de la porte 
d’entrée sonna, à deux reprises.


— Qui peut venir si tard ? s’écria
Lionel Jacques.


— Je vais aller voir, répondit
Yvon, en se dirigeant vers le corridor 
conduisant à la porte d’entrée.


La porte ayant été ouverte, il se
trouva en face d’un homme à barbe
grise.


— Pardon ! Excusez, Monsieur,
de vous déranger si tard, fit le
nouvel arrivé.
 


— Qu’y a-t-il donc, M. Cloutier ?
demanda Lionel Jacques, qui reconnut 
la voix de son visiteur.


— C’est mon vieux père… Il se
dit très mal, ce soir… II a insisté 
beaucoup pour que je vienne vous
chercher, M. Jacques, répondit Alphonse 
Cloutier, en pénétrant dans
la bibliothèque, suivi d’Yvon.


— M. Cloutier est si mal que cela ?


— Oui… Je ne voulais pas venir 
vous chercher, à pareille heure
surtout, sachant bien que vous êtes
encore convalescent… mais mon
père… il a quatre-vingts ans passés,
voyez-vous, et à cet âge…


— Vous avez bien fait de venir,
mon ami, répondit Lionel Jacques.


— Merci, Monsieur Jacques, merci !
Je sais que vous êtes la bonté
même… sans cela, je ne me serais
pas risqué de vous importuner…
Mon père a certains papiers dont
il désire que vous preniez connaissance… 
et puis, je crois qu’il aimerait 
à préparer son testament.


— Ah ! Je comprends !


— Le père prétend qu’il n’y a que
vous qui puissiez lui donner de bons
conseils, M. Jacques, reprit Alphonse 
Cloutier. Ça fait pitié encore,
voyez-vous ! Si on ne dirait
pas qu’il a une fortune à laisser,
ce pauvre vieux !


— Je vais faire atteler mon cheval 
et je vous…


— Ma voiture est à la porte, M. Jacques, vous le pensez bien !


— Tant mieux alors !… dit Lionel 
Jacques. Yvon, reprit-il, tu
voudras bien m’excuser, hein, si je
te laisse seul ?


— Ne vous inquiétez pas de moi,
je vous prie, répondit le jeune homme ;
je vais me mettre au lit, tout
à l’heure, et dormir comme un
loir… C’est moi, plutôt, qui vais
être inquiet de vous. N’allez pas
prendre froid au moins, ni faire mal
à votre pied, qui est loin d’être guéri.


— Ne crains rien. Au revoir,
mon garçon !


— Au revoir, M. Jacques !


Yvon resta quelques instants sur
la véranda, à écouter s’éloigner la
voiture, dont le roulement était le
seul bruit qui interrompit le grand
silence des environs.


Sous la clarté de la lune, la Ville 
Blanche paraissait féérique, irréelle,
une ville de songe, séparée
du reste de l’univers par la muraille 
dont elle était entourée. Les
sombres sapins avaient l’air d’une
armée de sentinelles, gardant la
ville, à droite, à gauche, en avant
et en arrière de soi. C’était vraiment 
beau… mais cela impressionnait 
étrangement, et notre jeune
ami comprenait, à ce moment, que
l’ex-propriétaire de ce domaine eut
désiré s’en défaire, à cause de son
isolement ; à cause aussi de cette
muraille de sapins qui bornait la
vue, sur tous les points cardinaux.


Yvon essayait de se figurer comment 
M. Jérôme avait pu se décider
de construire une maison au milieu
de cette désolation, et d’y demeurer
ensuite… Par l’imagination, le
jeune homme voyait le Gîte-Riant,
seule habitation d’alors, se dressant
au milieu de marécages… Ça devait 
être fort déprimant, et il n’était 
pas étonnant que M. Jérôme
se fût vite lassé de sa maison, qu’il
n’y eût pas séjourné bien longtemps… 
trois ans, avait dit Lionel
Jacques…


C’était encore trop, selon notre
héros.


Un chien aboya, au loin ; sans
doute à l’autre extrémité de la ville. 
Peut-être la voiture contenant
Messieurs Jacques et Cloutier venait-elle 
d’arriver à destination.


Soudain, un oiseau, énorme d’envergure,
vint voler tout près de la
véranda ; ce fut le signal, pour
Yvon, de rentrer dans la maison,
car il détestait les oiseaux nocturnes, 
gros et petits.


Parvenu dans sa chambre à coucher, 
il s’approcha de l’une de ses
fenêtres ouvrant du côté de la Maison Grise. Non qu’il pouvait apercevoir 
la résidence en question ;
mais il se disait que, à moins d’un
quart de mille du Gîte-Riant, demeurait 
la jeune aveugle qui l’intéressait 
tant… La pauvre, pauvre
enfant !…


Yvon savait parfaitement où se
trouvait la chambre à coucher d’Annette,
à la Maison Grise. Sur le
seuil de cette chambre, Guido veillait 
sans cesse : plus d’une fois, le
jeune homme avait vu le chien à son
poste.


Bien des choses intriguaient notre 
héros… Pourquoi M. Villemont obligeait-il sa petite-fille à
chanter dans les rues, pour amasser 
quelques sous ?… Il leur avait 
dit, il est vrai, qu’il était pauvre,
ruiné… mais cette idée qu’il
avait de se servir d’Annette pour en
retirer de l’argent, cela ne désignait-il 
pas un homme sans délicatesse,
sans tact, une sorte de voyou
enfin… Chose certaine, c’est que
Yvon, à qui l’hermite avait tant déplu,
sentait son cœur s’envahir
d’un insurmontable mépris pour
cet homme, qui obligeait sa petite-fille 
à faire un tel métier.


Et puis, la Maison Grise n’était-elle 
pas remplie d’objets de valeur :
d’argenteries, de vaisselle, de tableaux,
et de meubles, qu’un antiquaire 
eût payé un prix fabuleux ?
Un homme de cœur eut sacrifié tout, plutôt que d’accepter de l’argent 
si péniblement gagné par une
jeune fille frêle et délicate ?…


D’ailleurs, l’hermite paraissait
ne se priver de rien, de rien absolument… 
Serait-ce pour satisfaire 
une fantaisie, un goût, un vice
plutôt qu’il obligeait Annette, la
pauvre aveugle, à chanter dans les
rues ?… La boisson peut-être ?…
Vraiment, l’idée semblait ridicule,
si ridicule, qu’Yvon s’en voulut
presque de l’avoir entretenue, même 
un instant… Pourtant….
L’homme de la Maison Grise n’avait-il 
pas avoué, lui-même, que la
solitude lui aurait pesé, s’il n’avait 
la boisson pour le consoler un
peu, pour lui aider à passer le
temps, parfois ?… À son retour
de la ville, certain soir, notre jeune
ami n’avait-il pas vu M. Villemont
dans un état frisant l’ivresse ?


— Je questionnerai Annette demain, se dit Yvon : j’essayerai de
savoir ce qui se passe à la Maison Grise… Quand je me dis qu’elle
est seule avec son grand-père, homme 
brutal et cruel s’il en est un au
monde, dans cette demeure isolée,
là-bas… Heureusement, Guido est
là… et quoiqu’il craigne beaucoup
son maître, il saurait bien défendre
sa jeune maîtresse, si nécessité il y
avait… Combien j’ai hâte d’être
rendu à demain, ajouta-t-il, au moment 
de se mettre au lit. Qu’il me
tarde de la revoir ma petite amie,
et de lui donner, encore une fois,
l’assurance de mon amitié et de mon
entier dévouement !


À peine eut-il posé la tête sur
son oreiller qu’il s’endormit.


Il rêva qu’il était au sommet du
Dard de Lucifer et que, une lunette 
marine collée à ses yeux, il examinait 
les alentours… Il se trouvait 
en face du Sentier de Nulle
Part… À sa gauche, était la
Maison Grise, à sa droite, la muraille 
de sapins… Croyant apercevoir 
de la fumée, par delà la muraille,
il s’approcha jusqu’à l’extrême 
bord du Dard de Lucifer, sans
s’en apercevoir… Soudain, son
pied arriva dans le vide et il sentît
qu’il tombait… qu’il allait s’assommer 
sur les rochers, à vingt pieds
plus bas…


Comme il arrive toujours en pareils 
cas, il s’éveilla brusquement,
le front couvert de transpiration ;
mais content de constater qu’il n’avait 
été que la victime d’un cauchemar.


Il se disposait à se rendormir,
quand l’horloge du corridor, en bas,
sonna deux coups,


— Deux heures… se dit-il. Je
ne sais pas si M. Jacques est de retour…


La chambre de son hôte était voisine 
de la sienne ; mais aucun son ne
lui en arrivait ; sans doute, il ne
reviendrait chez lui qu’aux petites
heures du matin.


À ce moment, quelque chose d’étrange,
de tout à fait étrange se
produisit. Yvon s’assit tout droit
dans son lit, l’esprit alerte, les yeux
fixés sur les coins mal éclairés de
sa chambre, là où ne parvenaient
pas les lueurs de sa lampe… Il
attendit… se demandant si le
son qui l’avait tant étonné, allait
se répéter…


Oui, le même son lui parvint !…
La bouche entr’ouverte, les yeux
agrandis, il écoutait… il écoutait…
Qu’était-ce ?… Qu’est-ce qu’il entendait,
et si clairement, qu’on eut
cru que cela venait de tout près…
de l’une des extrémités de la chambre 
à coucher ?…


Bien sûr, il se trompait, car on
eut dit des sanglots… Oui, des
sanglots… des sanglots convulsifs, 
les sanglots d’une âme torturée…


Yvon l’avait dit déjà, il n’était
guère superstitieux… seulement, il lui fallait bien se rendre à l’évidence ;
on sanglotait quelque part
dans la maison, et ces sanglots, au
milieu du silence de la nuit, cela
faisait dresser les cheveux sur la
tête…


Pourtant, qui sanglotait ainsi ?…
Il était seul, dans la maison, à
part des domestiques, qui eux,
couchaient sur le troisième palier…
D’ailleurs, ça ne pouvait être cette
bonne Catherine qui gémissait ainsi…


Le jeune homme frissonna malgré
lui ; c’est que c’était lugubre ces sanglots 
lui parvenant de… il ne savait 
où…


On sanglotait de plus en plus
fort… Puis, ce fut une sorte de
chuchotement… ou plutôt une
plainte lointaine ; une voix (une
voix de femme évidemment) disait :
« Ô mon Dieu ! Ô mon Dieu ! »


Encore des sanglots… Encore
des chuchotements de voix qu’on
eut cru surnaturelles… suivis d’un
cri d’horreur, puis de la chute d’un
corps… et tout rentra dans le silence…


— Ma foi ! se dit Yvon, en se levant,
il n’y a rien, ici-bas, qui n’ait
une explication naturelle… si on
cherche bien. Les choses surnaturelles 
ne sont pas de ce monde…
Quelqu’un vient de sangloter, dans
la maison, puis de crier, puis de
tomber Serait-ce M. Jacques ?…
Impossible !… Cependant… peut-être M. Jacques nourrit-il quelque
secrète peine… En fin de compte,
je ne connais rien de son passé à
M. Jacques… Lorsque je l’ai connu,
il était le gérant d’une banque…
Mais, d’où venait-il ?… Et qui
sait s’il n’y a pas eu quelque drame
dans sa vie, jadis…


À cette pensée que son ami pouvait 
être de retour à la maison et
souffrant dans sa chambre, Yvon
s’empara de sa lampe et partit en
exploration.


Lionel Jacques n’était certainement 
pas dans la maison, car notre
jeune ami explora toutes les pièces 
du second palier d’abord, surtout 
celles qui avoisinaient sa propre 
chambre à coucher, espérant y
localiser le bruit qui l’avait tant étonné,
tant intrigué tout à l’heure.
Il s’arrêta même au pied de l’escalier 
conduisant au troisième, là où
couchaient les domestiques. Aucun
bruit ne lui parvint ; Jasmin, et
Catherine, sa femme, devaient dormir 
sur leurs deux oreilles.


Il descendit au premier étage. Là
non plus, il ne vit et n’entendit
rien. Lionel Jacques n’était certainement 
pas de retour, car Yvon
constata que ni son chapeau ni son
pardessus n’étaient accrochés à
leur crochet accoutumé.


— C’est étrange… étrange !…
murmura-t-il, lorsqu’il fut de retour 
dans sa chambre. S’il se passe 
de pareilles choses au Gîte-Riant,
la nuit ; si on y entend de mystérieux 
sanglots, des chuchotements
que l’on croirait venir… d’outre-tombe,
accompagnés d’horribles cris,
puis de la chute d’un corps, il n’est
pas surprenant que M. Jérôme ait
vendu sa propriété au premier acquéreur 
venu, et pour un prix minime,
comme me l’a annoncé M. Jacques… 
Mais, M. Jacques… Comment 
peut-il vivre dans cette maison ?… 
Moi, je ne suis pas un
enfant, et Dieu sait que je ne suis
pas superstitieux, mais cela me démantibulerait 
les nerfs, et vite, ces
sortes de choses, je l’avoue !


Raconterait-il à son hôte son expérience 
de la nuit ?… Certes, celui-ci 
devait savoir fort bien à quoi
s’en tenir : n’avait-il pas failli en
parler déjà à son invité, alors que
ce dernier lui demandait comment
l’ex-propriétaire du Gîte-Riant avait 
pu se décider à se défaire de
sa maison ?… M. Jacques s’était
tu pourtant… sans doute, il avait
espéré que le… spectre du Gîte-Riant
ne donnerait pas de… démonstration 
pendant le séjour de son invité 
sous son toit. Ces sanglots étaient 
donc plutôt intermittents…
Ce n’était pas toutes les nuits qu’ils
se faisaient entendre… Tout de
même comme c’était étrange, étrange !…


— Je ne sonnerai pas mot de ce
dont j’ai été témoin cette nuit, résolut 
Yvon soudain. Si la chose se
renouvelle pourtant, je proposerai
à M. Jacques que nous fassions une
investigation et que nous essayions
de découvrir la source de ces lugubres 
bruits… Tout ce que je
sais, dans tous les cas, c’est que je
n’aimerais pas à habiter le Gîte-Riant,
à l’année… Comme dirait ce bon M. Francœur, je crois vraiment 
que cette maison est « hantée ».


Notre jeune ami passa le reste
de la nuit debout ; il n’essaya même
pas de se remettre au lit, sachant
bien qu’il était trop énervé pour
dormir.


Vers les quatre heures du matin 
arriva Lionel Jacques. Yvon
l’entendit parler à Alphonse Cloutier ;
il l’entendit aussi se mettre
au lit.


Les sanglots, les chuchotements
ne se firent plus entendre ; un silence 
complet enveloppait le Gîte-Riant…


Mais Yvon Ducastel se trouvait
aux prises avec un mystère… et il
eut donné beaucoup pour pouvoir
en trouver la solution.
 











 Chapitre V

FAVEUR ACCORDÉE






— Quel beau temps il fait, n’est-ce 
pas, Jasmin ?


— Bien beau, M. Ducastel, bien
beau… Pourtant, je crois que
nous aurons de l’orage, avant ce
soir.


— Hein ? De l’orage ? Quand le
firmament est si beau !


— Ces petits nuages, M. Ducastel
sont de mauvais augure, dit Jasmin,
en désignant de petites nuées toutes
blanches, à l’air fort innocent, qui
passaient, d’instant en instant, devant 
le soleil.


— Ah ! Bah ! fit Yvon, en haussant 
les épaules.


— J’ai la réputation (M. Jacques
vous le dira d’ailleurs) de m’y connaître,
en fait de changement de
temps, M. Ducastel ; or, je prédis
de l’orage avant la fin de la journée… 
vous verrez si je me trompe.


— Vous avez l’avantage sur moi, alors, mon ami, dit Yvon en souriant,
car je n’ai jamais été prophète 
de ma vie… pas même du
temps.


— Si vous allez à la ville cet
après-midi, reprit le domestique,
sans s’apercevoir que le jeune homme 
s’amusait quelque peu à ses dépens,
ce serait prudent que vous
reveniez de bonne heure… Pour
quelle heure désirez-vous avoir la
voiture, M. Ducastel ?


— Pour trois heures précises,
Jasmin.


— Elle sera prête, Monsieur.


À trois heures donc, Yvon quittait 
la Ville Blanche ; il se mettait
en route pour W…


Les prédictions de Jasmin semblaient 
devoir se réaliser cependant,
car, aux nuées éparses de l’avant-midi,
d’autres nuées étaient
venues se joindre, et le soleil ne
faisait plus que de rares et courtes
apparitions.


En arrivant à W… notre ami
parcourut, en voiture, la ville, dans
toute sa longueur. Il ne se le cachait 
pas ; il cherchait à voir la
jeune aveugle… Il la vit. Elle
chantait, au coin d’une rue, non
loin de chez les Francœur.


Malgré le désir qu’il avait eu de
l’apercevoir, Yvon continua son
chemin. Il se serait bien gardé de
descendre de voiture pour parler à
sa petite amie ; cela eut attiré l’attention 
sur elle peut-être.


Il est vrai qu’il n’y aurait rien de
mal à adresser la parole à Annette 
et à déposer une pièce de monnaie 
dans sa main, comme eut pu le
faire tout autre passant ; seulement,
à cause de la position un peu
en vue qu’il occupait à W… celle
d’inspecteur de la houillère, il comprenait 
qu’on était porté à l’observer. 
Rien ne paraît intéresser certaines 
personnes comme les faits
et gestes de ceux qui, par leur position 
sociale, leur intelligence, leurs
talents, ou leur fortune, semblent
habiter, pour ainsi dire, une sphère 
à part ; leurs actions les plus ordinaires 
provoquent, assez souvent,
soit l’admiration, soit la censure 
d’une classe de badauds, que l’on
est convenu de désigner du nom de
snobs.


Mme Francœur essaya de persuader 
Yvon à rester chez elle jusqu’au 
lendemain… mais inutilement.


— Entendez-vous gronder le tonnerre,
M. l’inspecteur ? s’écria-t-elle.


— Il est loin encore, le tonnerre,
je veux dire, Mme Francœur :
j’aurai le temps de le distancer, je 
crois, répondit le jeune homme en
riant.


— Ah ! Mais ! Il se rapproche rapidement !… 
Et voyez donc ce
firmament, M. Ducastel ; jamais je
 n’ai vu rien de pareil de ma vie !
Ça va tomber, tout à l’heure, je vous
le dis !


— Tout de même, j’aurai le temps
de me rendre chez M. Jacques, j’en
suis persuadé, avant le grand fracas,
chère Mme Francœur, dit Yvon
qui, pour des raisons que nous devinons 
bien, avait hâte de partir.


Six heures venaient de sonner ;
c’était le moment où Annette, ayant
achevé son travail de la journée,
retournait à la Maison Grise…
par le Sentier de Nulle Part, probablement,
malgré l’orage qui menaçait… Son grand-père ne lui
avait-il pas défendu l’autre chemin…


Annette… la pauvre aveugle…
cheminant sur le Sentier de Nulle Part,
si dangereux, alors que le
tonnerre faisait vibrer l’atmosphère !…


Par l’imagination. Yvon voyait la
pauvre enfant, s’en allant seule,
avec Guido, sur le sinistre sentier,
pâle, tremblante de peur : car elle
ne devait pas être sans savoir le
risque qu’elle courait d’être écrasée 
sous quelqu’éboulis…


— Marche, Jack, marche — s’exclama-t-il,
en s’adressant au cheval,
qui avait l’air de ne pas tenir
à se presser.


Il craignait tant d’arriver en retard 
au rendez-vous ; c’est-à-dire à
la fourche des chemins !


Il fut en temps cependant ; mais
juste en temps, car Annette allait
s’engager dans le Sentier de Nulle
Part, au moment où il l’aperçut.


Les aboiements joyeux de Guido
avertirent la jeune fille de l’arrivée
d’Yvon sans doute, car elle tourna
la tête de son côté et il la vit sourire… 
Comme elle était pâle ! Évidemment,
l’idée de cheminer sur le
dangereux sentier, alors que l’orage 
s’approchait davantage, à chaque 
instant, remplissait son cœur
d’épouvante.


— C’est moi… Yvon Ducastel,
Mlle Annette, fit le jeune homme,
descendant de voiture et s’approchant 
de l’aveugle. Guido vous en
avait averti, n’est-ce pas ? ajouta-t-il 
en souriant.


— Oui, Guido m’en avait averti,
M. Ducastel.


— J’espère que je vous retrouve
en excellente santé, ma petite amie ?
demanda-t-il, en lui prenant la
main.


— Merci. Ma santé est toujours
bonne, répondit-elle.


— J’aime à croire que vous ne m’avez 
pas soupçonné d’inconstance ?…
Je ne vous avais certes pas oubliée ;
mais il m’a été impossible
de quitter mon ami (M. Jacques)
avant aujourd’hui.


— M. Jacques aurait-il rempiré ?


— Oh ! non ! Au contraire, bien
au contraire ! Il peut marcher un
peu maintenant, vous savez, Annette ;
cependant, il a besoin encore
de l’aide d’une canne et d’un bras
solide.


— Ah ! Je comprends, fit-elle en
souriant.


— Puis-je espérer que vous ne
m’avez pas complètement oublié,
depuis notre rencontre de l’autre
jour, Mlle Annette ; que vous avez
pensé à moi quelque fois et aux serments 
d’amitié que nous avons échangés,
vous et moi ?


— J’ai pensé à vous quelquefois,
oui… souvent même…


— Chère, chère Annette !


— Voyez-vous, je me sens si heureuse,
si… rassurée, à la pensée
d’avoir en vous un ami si sincère !


— Merci ! Merci ! Annette !


— Mais, je ne peux pas m’attarder 
plus longtemps à causer avec
vous aujourd’hui, M. Ducastel ; un
orage électrique se prépare et… et… j’ai… peur… excessivement 
peur !… Le Sentier de Nulle 
Part…


— Vous ne pouvez pas vous risquer 
dans le Sentier de Nulle Part
aujourd’hui, chère enfant ! s’écria
Yvon. Ce serait de la dernière imprudence !


— Je le sais bien !… Mais
grand-père…


— Certes, je ne veux pas vous
conseiller la désobéissance aux ordres 
de votre grand-père, ma petite
amie ; mais il faut songer à vous-même,
à votre propre sûreté, tout
d’abord. Écoutez, je suis en voiture… 
Vous me permettrez bien,
n’est-ce pas, de vous mener jusque
chez-vous ?


— Jusque chez-nous ! s’exclama la
jeune fille, prise de véritable panique,
rien qu’à cette idée d’arriver
à la Maison Grise accompagnée
d’un jeune homme. 


— Du moins, je puis vous mener
non loin de la Maison Grise, fit
Yvon. Nous prendrons par le chemin 
carrossable…


— Je… Je n’ose pas… balbutia-t-elle. 
Ô M. Ducastel, reprit-elle,
vous ne connaissez pas mon
aïeul… Il est terrible, dans ses
colères, et s’il apprenait… s’il
soupçonnait seulement…


— Il n’apprendra rien… il ne
soupçonnera rien non plus, je vous
le promets. Vous descendrez de
voiture au Rocher Noir… Vous
connaissez le Rocher Noir, n’est-ce
pas ?


— Oui, je le connais. Il fait vis-à-vis 
au Roc du Lion Couché, quoiqu’il 
ne soit pas sur le même chemin. 
Ô ciel ! s’écria-t-elle soudain,
en cachant son visage dans ses
mains, car un terrible coup de tonnerre 
venait d’éclater.


— Allons ! Allons ! Ne tremblez
pas ainsi, pauvre petite, dit Yvon.
Venez ! Ma voiture est tout près
d’ici, ajouta-t-il, en entraînant la
jeune aveugle.


Bientôt, les deux jeunes gens
étaient installés dans la voiture.
Le cheval allait au pas, car il ne
fallait pas qu’Annette arrivât trop
tôt à la Maison Grise ; cela eut pu
susciter les soupçons de M. Villemont.


Guido suivait la voiture en
aboyant.


— Il y a si longtemps que je ne
vous ai vue, Annette ! s’exclama
Yvon, en pressant la main de la jeune 
fille. J’espère que, lorsque je
reviendrai à W… j’aurai l’occasion
de vous voir plus souvent.


— Votre congé n’expire pas encore,
n’est-ce pas ?


— Non. Dans dix jours seulement… 
Nous nous rencontrerons
souvent, lorsque je retournerai à
mon bureau…


— Oui… Mais jusqu’à l’automne 
seulement, répondit-elle, en souriant 
un peu tristement. Quand les
jours deviennent courts et froids,
voyez-vous, M. Ducastel, je ne viens
à la ville que les dimanches, pour
assister à la messe ; à part de cette 
sortie, je reste à la Maison Grise.


— Ah ! C’est bien vrai ! s’écria-t-il… 
Et, pendant le long hiver,
que faites-vous, que devenez-vous,
Annette, là-bas, à la Maison Grise ?


— Je m’occupe un peu du ménage
(je le peux, voyez-vous…). Puis,
durant les longues veillées, grand-père 
me fait la lecture à haute
voix… il m’instruit… Car c’est
un érudit que mon aïeul.


— Je sais… Oui, je sais…


— Grâce à lui, je n’ai pas été élevée 
dans l’ignorance… comme
j’aurais pu l’être…


— Voilà un bon point en faveur de
M. Villemont toujours ! fit Yvon.


— Pauvre grand-père !… Il est
cruel, il a des manières brusques,
sans doute, dit Annette ; mais je
me demande souvent si sa cruauté,
sa brusquerie ne sont pas le résultat 
de quelque grande épreuve, de
quelque drame de jadis.


— Peut-être… J’ai pensé cela
moi aussi… Cependant, permettez-moi 
de le dire, Annette, rien ne
saurait justifier la brutalité envers
des êtres inoffensifs…


— Pourtant, quoique je le craigne 
mon grand-père, il m’inspire
une sorte de pitié parfois… murmura 
la jeune fille.


— C’est que vous êtes un ange,
Annette ! s’exclama Yvon. Moi,
ajouta-t-il, je… je n’aime pas 
M. Villemont, ah ! mais, pas du tout…
et je ne le lui ai pas fait dire, lors
de mon séjour sous son toit…
Mais, parlons d’autre chose… J’ai
une faveur à vous demander, ma petite 
amie.


— Une faveur ? À moi ? Qu’est-ce 
donc ?


— Promettez de me l’accorder, si
possibilité il y a, Annette.


— Je vous le promets, dit-elle en
souriant.


— Alors, me permettez-vous de
parler de vous à M. Jacques ? (Elle
secoua la tête négativement). Écoutez,
Annette, M. Jacques… si vous
le connaissiez, vous l’aimeriez… et
lui, je sais qu’il vous chérirait bien,
bien tendrement… Si vous saviez
quel noble cœur il possède ! Il a
été un véritable père pour moi…
Il m’a sauvé d’un grand danger…


— D’un grand danger, dites-vous ?
D’un accident ? D’une noyade peut-être ?


— D’une noyade… oui… j’allais 
me noyer, en effet… balbutia
le jeune homme, quand M. Jacques
est venu à mon secours… Je lui
dois tant de reconnaissance,  voyez-vous, Annette, que je n’aime pas à avoir de secrets pour lui… En lui cachant nos rencontres…


— Je ne sais trop que vous répondre… Yvon, fit-elle, hésitant et rougissant un peu en prononçant
le petit nom de son ami.


— Répondez « oui », et laissez-moi vous le présenter ! N’aimeriez-vous pas avoir deux amis dévoués, au
lieu d’un seul ? M. Jacques serait pour vous un ami idéal, oui idéal, Annette. Consentez, je vous prie !


— Je vais laisser cela à votre discrétion, M. Yvon, répondit-elle en souriant. Si vous jugez à propos de parler de moi à M. Jacques, fort bien ! Vous êtes libre de le faire, car je suis certaine d’une chose ; c’est que vous ne feriez rien qui pourrait m’attirer des désagréments… de la part de grand-père, je veux dire.


— Je réponds de la discrétion de M. Jacques comme de la mienne, dit Yvon. Je lui parlerai de vous et, je le prédis, bientôt, vous aussi, vous l’aimerez comme un père ; il est si bon, si bon M. Jacques, Annette !


— Faites ainsi qu’il vous plaira alors, fit la jeune fille ; je le répète,  j’ai entièrement confiance en vous.


— Merci, ma petite amie, merci ! Cependant, malgré la permission accordée, ce ne fut que deux jours
plus tard qu’Yvon entretint son ami de la jeune aveugle ; ne voulant pas prendre celle-ci trop au mot, il lui avait donné le temps de revenir sur sa décision, si elle le jugeait à propos.


Mais ayant revu Annette et ayant constaté qu’elle n’avait réellement aucune objection à ce que Lionel
Jacques apprit de son existence, notre jeune ami résolut de profiter de la permission accordée, le plus tôt possible.
 











 Chapitre VI

TROP TARD ( ? )






— M. Jacques, j’aurais à vous entretenir sur un sujet important… intéressant en même temps.


— Oui, Yvon ?… Je t’écoute, et je suis certain d’avance d’être grandement intéressé.


— Je commencerai par vous rappeler quelques incidents qui se sont produits, lors de notre séjour à la
Maison Grise… Tout d’abord, parlons de l’absence presqu’inexplicable de Guido, le chien. Il disparaissait, chaque matin, vous vous en rappelez, excepté durant ces jours de pluie que nous avons eus, puis il revenait à la maison chaque soir, car, de notre chambre à coucher, nous pouvions l’entendre aboyer.


— Je me rappelle de cet incident, je m’en rappelle très bien… Je sais que les disparitions et les réapparitions du chien t’intriguaient fort, mon garçon, fit Lionel Jacques en souriant.


— Oui… Je me demandais si le chien ne suivait pas quelqu’un, soit à la ville, soit ailleurs. Un jour,
je l’ai aperçu, à W…


— Je t’ai dit déjà, Yvon, qu’on soupçonnait « l’hermite » de la Maison Grise, de n’en pas être un du tout : donc, Guido…


— Suivait réellement quelqu’un à la ville, chaque matin…


— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?


— J’en suis positif, aujourd’hui, et ce quelqu’un habite aussi la Maison Grise… Je l’ai rencontrée… cette autre personne habitant la maison.


— Vraiment ! 


— M. Jacques, demanda soudain notre héros, avez-vous entendu parler déjà d’Annette, l’aveugle ?


— Annette, l’aveugle… murmura Lionel Jacques, comme s’il eût essayé de se rappeler ses souvenirs.
J’ai certainement entendu mentionner ce nom… j’ai même, quoique de loin, entendu chanter cette personne, en s’accompagnant sur une guitare… Mais, quel rapport Annette, l’aveugle, peut-elle bien avoir avec la Maison Grise et celui qui l’habite ?


— Vous ne devinez pas ?… Le chien de M. Villemont a nom Guido, le ""guide, vous savez… le guide d’Annette, l’aveugle…


— Tu dis ?…


— Annette est la petite-fille de M. Villemont, M. Jacques.


— C’est presqu’incroyable ! s’écria Lionel Jacques. Elle est jeune, sans doute, Annette, l’aveugle ?


— Dix-sept… dix-huit ans à peu près, je crois… Elle est jeune…
 et belle… belle comme un ange du
ciel, avec ses cheveux d’or, fins,
soyeux et abondants, ses yeux
bleus, si foncés, lorsqu’elle est émue,
qu’on les dirait presque noirs. Ses
traits sont parfaits. Dans ses joues
ordinairement pâles, se creusent
d’admirables fossettes lorsqu’elle
sourit. Ses dents sont comme deux
rangées de perles fines… Oui, Annette,
la petite-fille de l’hermite de
la Maison Grise ; de cet homme à
la voix, aux gestes si brusques, de
ce toqué si désagréable, est une radieuse 
jeune fille.


Une expression de grand étonnement 
se peignit sur le visage de Lionel 
Jacques en entendant cette description 
enthousiaste de l’aveugle
faite par Yvon. Il ouvrit la bouche
comme pour dire quelque chose,
mais il se tut.


— Vous savez, M. Jacques, reprit
le jeune homme, je l’ai reconnue,
Annette, tout de suite en l’apercevant. 
à W…, l’autre jour.


— Tu l’as… reconnue, dis-tu ?…
Reconnue ?


— Je l’avais vue… une nuit…
parmi les rochers environnant la
Maison Grise.


— Ah ! fit Lionel Jacques.


— J’ai eu, cette nuit dont je vous
parle, la vision de son visage exquisément 
beau… Je l’ai vue, cette 
vision, tendre les bras vers le
ciel, en un geste suppliant… ou désolé…


— Suppliant ?… Désolé ?…


— Est-ce surprenant, M. Jacques,
que la pauvre enfant soit malheureuse ?
Pensez-y ! Elle vit seule
là-bas, avec son grand-père qui,
évidemment, n’est pas plus tendre
pour sa petite-fille que pour le reste 
du genre humain.


— Tu te trompes peut-être, mon
garçon… Souvent, sous des dehors 
rudes se cache un cœur d’or
et…


— Un cœur d’or ! Lui ! M. Villemont !
Vous me faites rire, M. Jacques !


— Tout de même !… M. Villemont 
doit aimer sa petite-fille… une orpheline évidemment…


— Ah ! Bah ! Il est cruel pour la
pauvre enfant, j’en jurerais ! La
preuve en est qu’Annette ne peut
prononcer le nom de son grand-père
sans pâlir et trembler.


— Ah ! La pauvre, pauvre petite
alors ! s’exclama Lionel Jacques,
sympathique tout de suite. Mais,
continua-t-il, il y a une chose que
je ne comprends pas ; c’est que M. Villemont oblige sa petite-fille à
chanter dans les rues, pour amasser 
quelques sous… Je l’avais
pris pour un gentilhomme, malgré
ses brusques manières… Je me
suis trompé, bien sûr, car il faut
qu’il soit un triste sire pour exhiber
ainsi au public, la terrible affliction 
de cette enfant…


— Et pour en trafiquer ! acheva
Yvon, rouge de colère et d’indignation. 
Oh ! Cet homme ! ajouta-t-il.
Combien je le hais et le méprise !


— Il est bien méprisable aussi !
s’écria Lionel Jacques. D’autant
qu’il n’a pas l’air d’être si pauvre,
après tout. Et puis, pourquoi ne
travaille-t-il pas cet homme ? Il est
fort et robuste.


— Il semble ne se priver de
rien, fit le jeune homme.


— Mais… Cette enfant… est-elle 
aveugle-née, penses-tu, Yvon ?


— Je ne sais… Elle le dit, dans
sa chanson, qu’elle est aveugle-née…


— Cela ne signifie rien cependant.
Ce qu’elle chante, c’est probablement
M. Villemont qui l’a composé ;
alors….


— Écoutez, M. Jacques ; c’est à
propos de la cécité d’Annette que
je désire vous entretenir, surtout…
Je voudrais faire venir un spécialiste 
pour la vue et avoir son opinion 
sur ma pauvre petite amie.


— Ça coûtera cher, mon garçon,
car il te faudra faire venir un spécialiste 
de la ville de Québec.


— Oui, je sais… J’ai quelques
centaines de dollars en banque : je
ne pourrais en faire un meilleur
usage qu’en l’employant pour Annette.


— Sans doute ! s’exclama Lionel
Jacques.


— Cependant, j’aurai besoin de
votre aide… de votre complicité, je
devrais dire, pour arriver à mes
fins.


— Vraiment ? Comment donc cela,
Yvon ?… Dans tous les cas,
tu peux compter sur moi ; je t’aiderai,
je deviendrai ton complice, bien
sûr !… D’ailleurs, tu le penses bien, ma bourse est entièrement à
ta disposition et…


— Il ne s’agit pas d’argent, M. Jacques. Non, ce n’est pas ainsi
que je vous demanderai de m’aider.


— Comment alors ?… Et crois-tu 
que M. Villemont consentira à ce
que tu te proposes de faire, concernant 
sa petite-fille ?


— M. Villemont ?… Vous vous
imaginez bien que je me passerai
de son consentement, n’est-ce pas ?


— Dans ce cas, je t’avoue que je
ne comprends rien à ton idée, mon
garçon.


— J’ai pensé que… que vous inviteriez 
peut-être Annette, au Gîte-Riant… 
lorsque vous aurez fait
connaissance avec elle, s’entend…


— Je comprends de moins en
moins, dit Lionel Jacques, en riant.


— Vous allez comprendre… Annette 
n’accepterait pas mon offre
de lui aider… Si c’était vous plutôt… 
Si elle pouvait croire que
c’est vous qui allez faire venir le
spécialiste et que vous payerez tous
les frais, elle accepterait, sans arrière-pensée,
j’en suis assuré.


— Ton idée est bonne, Yvon, je
crois.


— Elle vous connaît bien… de réputation,
la chère petite, car, chaque
fois que j’ai causé avec elle, je lui
ai parlé de vous. N’y aurait-il
pas moyen d’arranger les choses
pour que vous la rencontriez, M. Jacques ?


— Bien… Peut-être…


— Nous irions l’attendre, en voiture,
à l’entrée du Sentier de Nulle 
Part, à la fourche de chemin…
disons, lundi soir… C’est aujourd’hui 
vendredi… Qu’en dites-vous ?


— Je serais heureux de la rencontrer 
la pauvre petite… Oui,
j’irai.


— Oh ! Que je suis content ! s’exclama 
Yvon.


— Lundi donc, c’est entendu !


— Dieu vous bénisse pour votre
bonté, M. Jacques !


— Mais, Yvon, ces rencontres, entre 
toi et Annette, fit Lionel Jacques 
en hésitant un peu.


— Eh ! bien ?


— Ne constituent-elles pas un certain 
danger… pour tous deux ?


— Un danger ? Que voulez-vous
dire ?


— Elle est aveugle, mon jeune
ami… Lorsque le temps sera venu,
pour toi, de te choisir une compagne 
pour la vie, de te marier, en
un mot, tu ne songeras certes pas
à épouser cette pauvre affligée…
Elle en souffrira… Tu souffriras 
toi-même de lui briser le cœur
peut-être… Car, elle va s’attacher
à toi, nécessairement…


— Mais, M. Jacques…


— Vraiment, cette enfant est assez 
malheureuse d’être aveugle ; il
ne faut pas que tu lui brises le
cœur… par-dessus le marché.


— Mon Dieu, M. Jacques, fit Yvon,
fort étonné assurément de cette tirade 
de la part de son ami, je n’avais 
pas du tout songé à ce que
vous venez de dire… Nous sommes 
de bons amis seulement, Annette 
et moi, et, ciel ! personne au
monde n’a plus besoin d’un peu d’amitié 
dévouée que la pauvre petite… 
C’est pourquoi je tiens tant
à ce que vous la rencontriez. Vous
allez tant l’aimer !… Et elle donc !
Elle vous rendra votre affection,
au centuple, je le sais !


Lionel Jacques ne répondit pas.
À quoi bon ? Le mal (si on pouvait
appeler un mal les sentiments
d’Yvon envers la jeune aveugle, et
vice versa probablement) était déjà 
fait, sans doute… Il était
trop tard évidemment, pour arrêter
le flot qui entraînait les deux jeunes 
gens… Oui, trop tard !…


Le lundi soir suivant, ainsi qu’il
avait été convenu entr’eux, les
deux hommes, quittaient la Ville
Blanche, en voiture, et se dirigeaient
vers l’entrée du Sentier de Nulle
Part…


Bientôt, Annette, l’aveugle, compterait 
un ami de plus… et quel
ami !
 











 Chapitre VII

PEU SYMPATHIQUE






Yvon Ducastel voyait son désir
s’accomplir, son rêve se réaliser :
Annette était au Gîte-Riant, l’invitée 
de Lionel Jacques, et elle allait 
y passer toute la journée.


Dès sept heures, ce matin-là,
Yvon avait attendu la jeune aveugle,
à l’entrée du Sentier de Nulle
Part. Certes, il eut de beaucoup
 préféré aller l’attendre non loin de
chez elle, près du Roc du Lion Couché 
par exemple ; mais ce n’eut pas
été prudent. De la Maison Grise,
M. Villemont aurait pu entendre, au
milieu du silence matinal, le bruit
de la voiture et les aboiements
joyeux de Guido.


Lionel Jacques attendait le retour 
de la voiture, sur sa véranda.


— M. Jacques vous attend, Annette,
dit Yvon à la jeune fille ; il
nous fait des signes de la main.


Gentiment, la charmante enfant
fit des signes à son hôte, et bientôt,
la voiture arrivait au bas des marches 
en pierre conduisant à la maison.


— Soyez la bienvenue, des milliers 
et des milliers de fois, Mlle Annette ! fit Lionel Jacques, en posant 
ses lèvres sur le front de la
jeune aveugle.


— Merci, M. Jacques ! répondit-elle,
assurément fort touchée d’une
telle réception.


Le maître de la maison posa son
doigt sur un timbre, et aussitôt,
Catherine, la vieille domestique, entra 
dans le salon, où la jeune fille
avait été conduite par les deux
hommes.


— Catherine, dit Lionel Jacques,
voici Mlle Villemont ; elle vient passer 
la journée avec nous. Vous
allez conduire Mlle Villemont dans
la chambre que vous avez préparée
pour elle.


— Venez, chère petite Mademoiselle,
fit la bonne Catherine, en posant 
sur son bras celui de la jeune
aveugle.


— Nous déjeunons à huit heures
et demie, Mlle Annette, annonça
Lionel Jacques. Vous aurez le temps
de vous reposer, d’ici là.


Lorsque sonna la cloche du déjeuner,
Catherine vint chercher Annette 
pour la conduire à la salle à
manger.


À l’arrivée de la jeune fille, les
deux hommes s’élancèrent à sa rencontre ;
mais le plus âgé céda vite
le pas au plus jeune, considérant
que c’était le droit d’Yvon d’escorter 
Annette à son siège.


De quelles attentions elle fut entourée 
pendant le repas ! Les deux
hommes, entre lesquels elle était assise,
trouvaient le moyen de placer
adroitement et discrètement sous
les doigts de l’aveugle soit un couteau,
soit une fourchette, soit une
cuillère, soit un morceau de pain,
soit une tasse de café. Malgré son
affliction et grâce aux soins dont
on l’entourait, elle ne se rendit
coupable d’aucune maladresse.


Après le déjeuner, on s’installa
sur la véranda et l’on causa. Mais
lorsque Jasmin arriva, avec le courrier,
Yvon proposa à Annette de
se rendre au salon, afin de donner
à M. Jacques la chance de lire ses
journaux.


— Vous êtes musicienne, n’est-ce
pas, ma petite amie ? demanda-t-il,
lorsqu’ils furent rendus au salon.
Il y a ici un piano, et un bon, je
crois.


— Ce serait me vanter que de vous
répondre affirmativement, répondit-elle 
en souriant. Je joue… un
peu…


— Je n’ai pas vu de piano, à la
Maison Grise ; mais…


— Il y en a un cependant… dans
la partie abandonnée, la pièce qui
servait de salon, autrefois, et lorsque 
grand-père me le permet, je
passe de longues veillées à improviser… 
Ce sont bien les heures les
plus agréables de ma vie que celles
qui s’écoulent ainsi, en face du piano.


— Pourquoi M. Villemont ne fait-il 
pas transporter le piano dans la
cuisine-salle-à-manger alors ? demanda 
Yvon. Ce n’est pas la place
qui manque, et Dieu sait si vous
avez besoin de vous distraire et de
vous amuser, durant les longues
journées, les longues veillées d’hiver 
surtout, et vous ne le pouvez
pas car ces pièces inhabitées ne sont
pas chauffées.


— Grand-père déteste la musique,
M. Yvon ; il ne tolérerait pas le
piano là où il pourrait l’entendre.


— Quel désagréable personnage
que votre grand-père, Annette ! s’écria 
le jeune homme.


— Pauvre grand-père !…


— Pourquoi vous oblige-t-il de gagner 
si misérablement votre vie ?
Il devrait avoir honte, vraiment !
Un homme fort et bien portant rester 
tranquillement à la maison, tandis 
que sa petite-fille…


— Ah ! Ne parlons pas de cela,
je vous prie ! s’exclama la jeune
aveugle en pâlissant, en même temps que ses yeux s’emplissaient
de larmes. Laissez-moi oublier…
pendant toute cette journée…


— Vous avez raison, chère enfant !
fit-il. Jouissons du bonheur d’être 
ensemble et oublions que demain 
vous reprendrez votre joug….
Pauvre, pauvre Annette !


— Tenez ! Je vais vous jouer quelque 
chose, si vous voulez me conduire au piano, dit-elle, comme
pour changer leurs pensées par trop
sombres, à tous deux. Cela vous va-t-il ?


— Cela me va tout plein, je vous
l’assure ! répondit Yvon.


Elle l’avait dit elle-même, elle
n’était pas ce qu’on est convenu
d’appeler une musicienne ; mais elle
jouait joliment de simples sonates,
de douces berceuses, d’entraînantes
valses, qu’elle avait composées, ou
bien qu’elle avait entendues et
qu’elle exécutait par oreille. Elle
chanta aussi quelques romances,
puis elle entonna un Ave Maria,
dont elle avait composé la mélodie.


— Bravo ! Bravo !


Ces exclamations avaient été faites 
par deux voix distinctes : l’une
d’elles était celle de Lionel Jacques ;
l’autre était inconnue de la
jeune aveugle.


— N’est-ce pas. M. le Curé, qu’elle
chante admirablement notre petite
amie ? demanda Lionel Jacques.


— Certes ! répondit le curé de la
Ville Blanche, car c’était lui qui
venait de pénétrer dans le salon,
en compagnie du maître de la maison.


Yvon s’approcha de la jeune fille 
et il la conduisit auprès du prêtre.


— M. le Curé, dit-il, je vous présente 
Mlle Annette… Mlle Annette,
ajouta-t-il, voici M. le Curé
Prince, dont je vous ai parlé déjà,
en maintes occasions.


— Je suis heureux de faire votre
connaissance, pauvre chère enfant,
fit le curé.


Ses yeux se posèrent gravement
et longuement sur la jeune fille ; si
gravement, si longuement, que celle-ci 
finit par le pressentir, sans doute 
et elle se sentit mal à l’aise. Elle
pâlit et rougit tour à tour, puis son
regard s’abaissa sous celui du prêtre.


Le curé, s’apercevant soudain de
la fixité de son regard, se hâta de
dire, comme pour faire oublier à
Annette la gêne qu’elle avait éprouvée 
et dont il était cause :


— C’est un bien bel Ave Maria
que vous venez de chanter, Mlle Villemont ; c’est la première fois
que je l’entends.


— C’est Mlle Villemont qui en a
composé la mélodie, M. le Curé, répondit,
un peu froidement, Yvon.


Notre jeune ami n’avait pas aimé
le regard quelque peu scrutateur
du prêtre tout à l’heure… Est-ce
que, par hasard, le curé trouvait à
redire parce que Annette était en
visite au Gîte-Riant… chez M. Jacques ?… Est-ce qu’il considérait 
qu’il y avait quelque chose d’inconvenant 
dans sa présence sous le
toit d’un homme assez âgé pour être
son père ?… Vraiment, ce serait
par trop ridicule !… Dans tous
les cas, pour le moment, Yvon se
sentait fort mécontent.


— J’aimerais à vous entendre
chanter dans notre église, Mlle Villemont,
reprit le prêtre. Lors du
baptême de notre clocher… le 29
juin…


— Voilà qui serait magnifique
par exemple ! s’écria Yvon, remis
de bonne humeur, du coup. J’ai
parlé à Mlle Annette de la bénédiction 
de la cloche ; même je lui
ai demandé d’être marraine… avec
moi pour parrain, s’entend.


— Et j’ai accepté, acheva Annette. 
C’est-à-dire, se reprit-elle, si
je le peux… si rien ne survient
pour m’en empêcher…


— Vous demeurez à la Maison Grise,
n’est-ce pas ?


— Oui, M. le Curé… Mais…


— Je sais ! Je sais ! Vous ne
voulez pas que ce soit généralement
connu que vous demeurez là. Ne
craignez rien ; je suis seul à la Ville 
Blanche à le savoir… à part de
M. Jacques et M. Ducastel, je veux
dire, et je serai discret comme la
tombe.


— Vous connaissez la Maison Grise,
M. le Curé ? demanda Annette.


— Oui. J’y suis allé déjà… il
doit y avoir de cela près de vingt-cinq 
ans… Y a-t-il longtemps que
votre grand-père habite là ?


— Depuis une vingtaine d’années,
m’a-t-il dit.


— Est-ce là que vous êtes née ? 


— Je… Je le présume…


— Vous n’en êtes pas certaine
alors ?


— Non. Grand-père est plutôt
silencieux sur ce sujet… De fait,
il ne me parle que très rarement
de mes parents… Il m’a dit seulement 
que je n’avais que un an
lorsque mon père est mort, et deux
ans, à la mort de ma mère. J’ai
toujours vécu à la Maison Grise,
moi, dans tous les cas.


— Si vous avez vu la Maison Grise
il y a vingt-cinq ans, M. le Curé,
fit Lionel Jacques, vous ne la reconnaîtriez 
probablement plus.


— Sans doute ! répondit le prêtre.
En vingt-cinq ans, une maison change 
beaucoup d’aspect ; à moins
qu’elle ne soit entretenue avec soin,
elle se détériore.


— Il n’y a pas seulement cela ;
les pièces, à l’arrière de la maison,
sont les seules qui soient habitées
maintenant.


— Vraiment ?


— Peut-être que M. Villemont n’a
plus les moyens d’entretenir une si
grande maison, et c’est pourquoi…


— Nous sommes pauvres, très
pauvres, interrompit Annette. C’est
pourquoi grand-père m’oblige à gagner 
ma vie, en chantant dans les
rues, ajouta-t-elle, en pleurant.


— Ne pleurez pas, Annette, je
vous prie ! fit Yvon en pressant la
main de la jeune fille.


— Chère enfant, dit Lionel Jacques,
en se tournant vers Annette,
dites-nous, puisque nous sommes
sur ce sujet ; puisque, aussi, vous
êtes avec des amis qui vous portent
le plus grand intérêt, est-ce à la
suite de quelque maladie ou accident 
que vous avez perdu la vue ?


Il échangea un regard avec Yvon ;
de la réponse de la jeune aveugle
allaient dépendre bien des choses :
la réalisation, ou la destruction
des plans qu’ils avaient formés pour
elle.


Elle hésita quelques instants avant 
de répondre. Ses yeux, remplis 
d’une expression difficile à définir,
se posèrent sur Yvon et sur
le curé, tout comme si elle eut pu
les voir, puis elle répondit d’une
voix tremblante :


— Je suis aveugle-née.


— Ah ! s’exclamèrent ensemble
Lionel Jacques et Yvon.


Quant au curé, il enveloppa la
jeune fille d’un regard étrange,
tandis qu’une expression quelque
peu froide et sévère, à laquelle se
mêlait pourtant un peu de compassion,
se peignait sur son visage.


— C’est votre grand-père qui vous
a dit que vous étiez aveugle-née,
n’est-ce pas, Annette ?


— Oui, M. Yvon murmura-t-elle.
Son visage était très pâle, ses lèvres 
étaient frémissantes ; on eut
dit qu’elle endurait une véritable
torture morale.


— Je ne croirais pas M. Villemont,
même s’il était sous serment, moi !
s’écria notre héros.


— Mon cher Yvon ! fit Lionel Jacques 
d’un ton scandalisé, mais en
éclatant de rire cependant.


— N’en parlons plus, dans tous
les cas, dit le jeune homme, car il
s’aperçut tout à coup que cette conversation 
mettait Annette dans
l’embarras, lui causait du malaise,
dans tous les cas.


— Je me vois obligé de vous quitter,
dit le prêtre en se levant.


— Si tôt ? fit Lionel Jacques.


— Il le faut… Au revoir, Mlle Villemont, dit le curé en s’emparant 
de la main de l’aveugle. Dès
ce moment, vous pouvez compter
sur un ami de plus un ami dévoué,
discret et sûr, ajouta-t-il, en accentuant 
quelque peu ses paroles ; j’ai
nommé le curé de la Ville Blanche.
Ainsi, ne l’oubliez pas.


— Merci, M. le Curé, répondit Annette 
avec un sourire ému, quoiqu’un 
peu gêné.


Après le départ du prêtre, Lionel 
Jacques s’écria :


— Quel charmant homme que notre
curé, n’est-ce pas, Mlle Annette ?


— Oui. certes, bien charmant ! répondit-elle.


Mais Yvon fronça les sourcils ;
malgré les bonnes paroles que le
prêtre avait dites à la jeune aveugle,
au moment de son départ, l’attitude 
peu sympathique de celui-ci
envers Annette n’avait pas plu à
notre héros… Il y avait eu quelque 
chose… un je ne sais quoi de….
de froid, de compassé dans la voix
et dans les manières du curé, un
manque de vraie bonté, de réelle
charité, qu’Yvon digérait mal…


Et le curé, en retournant à son presbytère, marmottait, en hochant
la tête :


— C’est étrange, étrange !… Mais
peut être que je me trompe… Pourtant,
je jurerais que… quoique ça
ne soit presque pas croyable… La
pauvre, pauvre enfant ! Combien je
la plains !… Cependant, je me demande 
si je dois la plaindre plutôt
que la blâmer…
 











 Chapitre VIII

UNE PRESQUE DÉCLARATION






Le départ du prêtre ne dérangea
pas le « concert ». Annette chanta
d’autres romances, en s’accompagnant,
soit sur le piano, soit sur la
guitare.


— Yvon, fit soudain Lionel Jacques,
chante-nous donc quelque chose ;
c’est à ton tour maintenant.


— Vous chantez, M. Yvon ? demanda 
la jeune fille.


— S’il chante ! Il s’accompagne
aussi sur le piano, répondit Lionel
Jacques. Chante donc une romance,
mon garçon, ajouta-t-il.


Sans se faire prier, le jeune homme 
se mit au piano et il chanta deux
jolies choses. Sa voix était assurément 
fort belle et il disait bien.


Encore ! Encore ! s’écria Annette,
en applaudissant.


Cette fois, l’aveugle accompagna
la chanson avec sa guitare, puis
Yvon ayant entonné une romance
qu’elle connaissait, elle joignit sa
voix à celle de son ami. Ces deux
belles voix, accompagnées du piano
et de la guitare, c’était vraiment
magnifique et Lionel Jacques ne se
lassait pas de les écouter. Même,
Catherine abandonna un instant ses
fourneaux, et Jasmin son jardin,
pour venir écouter jouer et chanter
les deux artistes.


— Savez-vous, fit Lionel Jacques
pendant le dîner, tandis que vous
chantiez, tout à l’heure, je pensais
à une chose… Il m’est venu une
idée, que je crois lumineuse.


— Oui, M. Jacques ? Qu’est-ce
donc ? demanda Yvon.


— Si vous donniez un concert, tous
deux… disons, au bénéfice de l’église 
de la Ville Blanche… Il y
a aussi Mme Foulon, la femme de
notre marchand, qui pourrait collaborer,
car elle est musicienne et elle
possède une belle voix de contralto.


— Vous l’avez dit, M. Jacques,
c’est une idée lumineuse que vous
avez là ! s’écria Yvon. Mais, où le
donnerions-nous ce concert ?


— Dans la salle de l’école.


— Il y a une salle ? Vraiment ?


— Oui. Le rez-de-chaussée a été
converti en salle paroissiale ; c’est
là que se rassemble le conseil de la
Ville Blanche, et puis là aussi a
lieu la distribution de prix des écoliers,
chaque année.


— Ce serait splendide, splendide !
s’exclama Annette.


— Y a-t-il une estrade dans votre
salle ? Et un piano ?


— Il y a une estrade, mais pas de
piano. C’est Mme Foulon qui nous
prête le sien quand nous donnons
des séances.


— Alors, c’est fait ! dit Yvon.
N’est-ce pas, Annette, que nous
donnerons un concert, vous et moi,
au profit de l’église de la Ville
Blanche ? demanda-t-il, en se tournant 
du côté de la jeune fille.


— Ah ! Si ça se pouvait ! répondit-elle 
en soupirant.


— Bien sûr que ça se peut !


— Voyez-vous, M. Yvon, reprit-elle,
le visage attristé soudain, ce
concert devra se donner le soir…
et moi… le soir, je ne serai pas
libre de venir ici.


Elle ne put retenir ses larmes,
la pauvre enfant. Le tableau peint
par Lionel Jacques lui avait paru
si beau, si parfait. Organiser un
concert ! Chanter avec Yvon ? C’eut
été idéal, idéal ! Mais comment
parviendrait-elle à s’échapper de
la Maison Grise, le soir surtout ?…
Non, ce serait impossible, malheureusement !


— Annette, demanda Yvon, ne
vous est-il jamais arrivé, pour une
raison ou pour une autre, d’être retenue 
à la ville, le soir ?


— Oui, cela m’est arrivé, deux
fois déjà. Surprise par l’orage, il
m’a été impossible de retourner
chez-nous.


— Et qu’en a dit ou fait votre
grand-père ?


— Rien… Il n’a rien dit, rien
fait ; les raisons que j’avais à lui
donner étaient valables et il sait
bien que contre l’impossible nul
n’est tenu.
 


— Alors, fit Yvon, rien ne vous
serait plus facile que de rester à
W… le soir du concert, ce me
semble… Une excuse quelconque…


— Un mensonge ?…


À cette question d’Annette le jeune 
homme ne répondit pas. Qu’aurait-il 
pu dire d’ailleurs ? Il trouva 
préférable de parler d’un projet 
qu’il avait en tête depuis assez
longtemps :


— Savez-vous, ma petite amie, dit-il,
il vous faudrait faire la connaissance 
de Mme Francœur, ma maîtresse 
de pension ; je suis sûre
qu’elle arrangerait l’affaire du
concert de ces mieux… C’est une
fort excellente femme que Mme Francœur, je vous l’assure, Annette,
et je sais qu’elle vous aimerait 
tout plein, si elle vous connaissait.


— L’idée d’Yvon est bonne, je
crois, chère enfant, interposa Lionel 
Jacques. Mme Francœur s’intéresserait 
à vous et il serait à propos 
que vous eussiez une femme
pour amie.


— Pourtant, M. Jacques, répondit
Annette, grand-père finirait par le
savoir, ou, du moins, s’en douter,
si je faisais trop de connaissances,
et vraiment, je ne saurais vous le
cacher, je tremble à la pensée de ce
qui arriverait, s’il apprenait jamais 
que je l’ai trompé !


— Nous reprendrons ce sujet,
voulez-vous, Annette ? dit Lionel
Jacques, au moment où l’on se levait 
de table.


— Certainement, si vous le désirez,
M. Jacques !


Le projet de concert avait tellement 
de charme pour nos trois amis
qu’ils causèrent encore longuement,
après le dîner.


— C’est le curé qui va être content !
s’exclamait, à tout propos,
Lionel Jacques. Il a besoin de tant
de choses pour son église, et notre
concert ne peut manquer de rapporter 
gros.


— Espérons-le du moins, ajouta
Yvon.


Dans le courant de l’après-midi,
les deux jeunes gens allèrent faire 
une petite promenade à pied.
Yvon tenait à ce qu’Annette parcourut 
toute la Ville Blanche, en sa
compagnie.


Lorsqu’ils revinrent de leur promenade 
et qu’ils allaient passer devant 
le magasin. Yvon vit Mme Foulon, sur sa véranda. En apercevant 
les deux jeunes gens, l’aimable 
femme se pencha au-dessus
du garde-corps et dit :


— Bonjour, M. Ducastel !…


— Bonjour, Mme Foulon, répondit
Yvon en enlevant son chapeau.


— Vous ne passez pas sans arrêter,
sûrement ! reprit Mme Foulon. 
Ne viendrez-vous pas vous asseoir 
sur ma véranda et me tenir
compagnie, M. Ducastel, ainsi que
Mademoiselle. Elle désigna Annette.


— Mlle Villemont, Mme Foulon,
fit le jeune homme. Annette, ajouta-t-il
c’est Mme Foulon… Vous
avez entendu M. Jacques mentionner 
le nom de Mme Foulon, plus
d’une fois.


— Je suis heureuse de faire votre 
connaissance, Mlle Villemont,
dit l’excellente femme, en prenant
la main d’Annette et attirant la
jeune fille auprès d’elle. Je savais
que vous étiez en visite au Gîte-Riant. 
comme de raison, reprit-elle
en riant ; les nouvelles vont toujours 
bon train, à la Ville Blanche ;
elles sont si rares !


— Madame, fit Annette, alors
que tous trois causaient ensemble,
j’aimerais bien vous entendre jouer
du piano et chanter ! M. Jacques
et M. Ducastel m’ont dit que vous
étiez musicienne et que vous possédiez 
une belle voix de contralto.


— Entrons au salon alors, répondit 
Mme Foulon. Je suis certaine 
que vous êtes musicienne et
que vous chantez aussi, Mlle Villemont ?


— Un peu… Très peu… M. Ducastel…


— Je connais son talent ! M. Ducastel
a chanté dans l’église, à la
grand’messe, dimanche dernier.


Une demi heure fort agréable fut
passée chez la femme du marchand.
À deux ou trois reprises, Yvon
avait ouvert la bouche, pour parler 
du projet de concert ; mais il
avait été interrompu, et ensuite, il
n’y avait plus pensé.


On se sépara, avec promesse de
se revoir.


— J’espère que vous ne manquerez 
pas de venir me rendre visite,
chaque fois que vous viendrez à la Ville Blanche, Mlle Villemont, avait
dit Mme Foulon.


— Je n’y manquerai certes pas…
et merci de votre invitation, avait
répondu Annette. Au revoir, Madame !


— Au revoir, Annette !… J’aimerais 
à vous appeler Annette, si
vous n’y avez pas d’objections.


— Ça me fera tant plaisir, oh !
tant ! s’écria la jeune fille. Et
puis… j’aimerais bien à vous embrasser 
avant de partir.


— Chère, chère enfant ! s’exclama
Mme Foulon, en pressant Annette
dans ses bras.


Les yeux de la bonne dame se
remplirent de larmes ; elle compatissait 
tant à l’affliction de la jeune
aveugle !


— Trois ! fit Yvon, lorsque lui et
Annette furent rendus sur le trottoir.


La jeune fille tourna vers lui
son visage étonné.


— Trois ?… Que voulez-vous dire,
M. Yvon ?


— Je veux dire que vous comptez
trois amis sincères et dévoués. Annette :
Mme Foulon, M. Jacques, et
moi.


Les paupières de l’aveugle s’humectèrent ;
mais aussitôt, elle sourit.


— Vous oubliez le curé de la Ville 
Blanche, dit-elle.


— Ah ! oui ! Le curé… répondit
Yvon, presque froidement. Ça fait
quatre, alors, ma petite amie.


— Tout le monde est si bon pour
moi… et je le mérite si peu !
murmura-t-elle.


— S’il y a quelqu’un au monde
qui mérite d’être aimé c’est bien
vous, Annette ! s’écria Yvon, en saisissant 
la main de sa compagne.
Quant à moi… je… je donnerais
ma vie pour vous. Dieu le sait !


Annette pâlit et rougit, tour à
tour. Dans ses yeux si doux, une
expression indéfinissable, tragique,
on eut dit, se refléta, puis ses lèvres 
tremblèrent, comme si elle allait 
pleurer.


Yvon n’était pas moins ému qu’elle ;
il pâlit, tandis que ses yeux ardents 
se posaient sur la jeune fille.


— Annette… commença-t-il, d’une
voix vibrante, je ne peux vous cacher 
plus longtemps les…


Qu’allait-il dire ?… Des paroles 
irrévocables ; des paroles qui décideraient 
de leur avenir à tous
deux… Ce qui l’empêcha de continuer 
la phrase qu’il avait commencée,
c’est qu’il venait d’apercevoir,
venant à leur rencontre, Patrice 
Broussailles, le maître d’école 
de la Ville Blanche.


Patrice Broussailles !… Quoiqu’il
fronçât les sourcils, à la vue de ce
garçon qu’il méprisait, on le sait,
Yvon eut un sourire amusé, en l’apercevant. 
C’est que Patrice portait 
à la main un petit rouleau de
papier. Or, même lorsqu’il était
garçon-à-tout-faire, à la banque,
jadis, ce type avait eu l’habitude de
se munir d’un rouleau de papier
ainsi, chaque fois qu’il mettait le
pied dehors. Sans doute, il était
sous l’impression que cela lui donnait 
un air important, le faisait
passer pour un savant, un intellectuel. 
Maintenant qu’il était devenu 
maître d’école (quelques-uns même,
à la Ville Blanche, le nommait
« le professeur », ce qui avait le don
de faire rire Yvon aux larmes),
maintenant, dis-je, le petit rouleau
de papier devait paraître indispensable 
à ce bon Patrice ! Il était,
d’autant plus, fort probable que le
rouleau en question ne se composait 
que de feuilles blanches. C’était
vraiment comique !


Tout de même, nous le répétons,
Yvon fronça les sourcils, en apercevant 
« le professeur », et il se dit
qu’il allait passer sans s’arrêter,
afin de ne pas donner à ce garçon
la chance de faire la connaissance
d’Annette.


Mais Patrice ne l’entendait pas
ainsi ! Il en avait décidé autrement.
Au lieu de passer tout droit, il s’arrêta 
au beau milieu du trottoir et
dit à Yvon :


— Bonjour Ducastel ! Belle journée,
n’est-ce pas ?


— Oui. bien belle, répondit sèchement 
Yvon.


Cependant, l’excellent Patrice ne
se rebuta pas pour si peu. Dévorant 
des yeux la jeune fille, il demanda,
« effrontément » se dit Yvon :


— Ne me ferez-vous pas l’honneur
de me présenter à Mademoiselle ?


Il s’inclina devant Annette, quoiqu’il 
sut fort bien qu’elle ne pouvait 
pas le voir. (Tous, à la Ville
Blanche, savaient, on le pense bien, que la jeune fille qui était en visite 
au Gîte Riant était aveugle.
Comment avaient-ils appris la chose ?
Qui eut pu le dire ? Mais il
en était ainsi).


Yvon se vit donc dans l’impossibilité 
de refuser et il dut présenter
les deux jeunes gens l’un à l’autre :


— Mlle Villemont, je vous présente M. Broussailles, fit-il, froidement.


— Je suis heureux de faire votre
connaissance, Mademoiselle ! dit
Patrice en tendant, machinalement,
la main vers Annette. Mais aussitôt. 
entre lui et la jeune fille se
dressa un collie de grande taille ;
c’était, on s’en doute bien, Guido.
Le chien fixa sur le trop familier
jeune homme ses yeux remplis de
colère, puis il se mit à gronder et à
montrer toutes ses dents.


— Ah ! Vous avez là un chien qui
n’est pas commode, Mlle Villemont !
s’écria « le professeur » avec un rire
jaune, car il était vraiment effrayé.


Chacun de nous a sa ou ses
« peurs » prétend-on. Quant au
maître d’école de la Ville Blanche,
sa peur, à lui, c’était, évidemment,
celle des chiens. S’il se voyait obligé 
de toucher à un chien, il ne le
faisait qu’en tremblant, résultat :
la bonne bête, sachant qu’on le
craignait, faisait ordinairement de
son mieux pour effrayer davantage
celui qui le caressait si à contrecœur.


Cette fois, cependant, Guido n’entendait 
pas à rire et ce pauvre Patrice 
était blanc de peur, ce qui,
nous regrettons d’avoir à le dire,
amusait excessivement Yvon Ducastel.


— Guido n’est pas méchant pourtant,
Monsieur, dit Annette.


— Guido est le chien le plus doux,
le plus paisible de la terre, au contraire,
amplifia Yvon.


— Alors, je n’ai pas le don de lui
plaire, fit Patrice, de sa voix désagréable.


— Évidemment, murmura Yvon.


— De plus, probablement que le
chien a ses préférés, reprit Patrice 
d’un ton gouailleur et en jetant
sur notre jeune ami un regard que
celui-ci lui eut fait payer cher, si
ce n’eut été de la présence d’Annette.


— Au revoir, M. Broussailles ! se
contenta-t-il de dire. Nous sommes
pressés, ajouta-t-il, et vite il entraîna 
la jeune aveugle.


— Vous ne l’aimez pas ce Monsieur 
Broussailles, n’est-ce pas, M. Yvon ? demanda la jeune fille à son
compagnon.


— Non, je ne l’aime pas… Si
j’avais pu m’en exempter, je ne
vous l’aurais certes pas présenté,
car il ne saurait être un ami pour
vous, jamais, Annette… M. Jacques 
a confiance en Patrice Broussailles ;
moi, pas !


— Je le vois bien, répondit Annette 
en souriant.


— Je sais ce que vaut ce garçon…
il ne vaut pas cher… et je vous
conseille fortement, ma petite amie,
de lui faire froide mine, s’il essaye
de se placer sur votre chemin… ce
qu’il en manquera pas de faire,
probablement.


— Je suivrai votre conseil, M. Yvon, promit-elle.


Les heures s’écoulent vite, trop
vite, quand on est heureux. Le moment 
du départ d’Annette arriva,
et les deux hommes, Lionel Jacques
et Yvon, nous voulons dire, se sentaient 
fort attristés à la pensée de
la voir partir. Mais on ne pouvait
la garder plus longtemps ; ce serait
courir le risque d’exciter les soupçons 
de l’homme de la Maison Grise.


La voiture attendait au bas des
marches du Gîte Riant ; la jeune
aveugle et Yvon y prirent bientôt
place. Annette pleurait.


— J’ai été si, si heureuse toute
cette journée ! disait-elle. Merci !
Oh ! merci, M. Jacques… et adieu !


— Vous reviendrez, Annette, je
l’espère ? demanda Lionel Jacques.


— Si je le peux, répondit-elle,
souriant à travers ses larmes.


— À bientôt alors, chère enfant !
Lorsque la voiture contenant les
deux jeunes gens eut franchi la muraille 
de sapins séparant la Ville
Blanche du reste de l’univers, pour
ainsi dire, Lionel Jacques se laissa
tomber sur un siège en soupirant.


— Ô ciel ! murmura-t-il. Que j’aurais 
voulu la garder près de moi…
ne la laisser partir jamais, la douce 
enfant !… Suis-je assez malheureux ?… 
Malheureux, certes, je
le suis… plus que je ne l’étais
hier, moins que je le serai demain probablement… Ô Annette, Annette !
De vous avoir revue, cela n’a
fait que me torturer davantage et
augmenter mon désespoir !


Et Lionel Jacques, l’ex-gérant de
banque, le grave homme d’affaires,
le propriétaire de la Ville Blanche,
se mît à pleurer comme un enfant.
 











 Chapitre IX

QU’AVAIT LIONEL JACQUES ? 






Yvon se préparait à retourner à
W…, car son congé expirait le
lendemain soir.


Ça ne serait pas sans regret qu’il
quitterait la Ville Blanche, le Gîte-Riant 
surtout, quoique, pour dire
la vérité, son hôte paraissait n’être 
pas dans son état normal depuis
quelques jours… Qu’avait-il donc ?…
Il était devenu distrait, nerveux et
un tant soit peu taciturne.


Yvon avait essayé de déterminer
l’époque de laquelle datait ce changement 
chez son ami et, à son extrême 
surprise, il avait constaté que
cela datait de ce jeudi qu’Annette
avait passé avec eux… N’était-ce
pas étrange ?…


Car il n’avait résulté rien de désagréable 
pour la jeune aveugle, de
son séjour au Gîte-Riant ; M. Villemont 
ne s’était douté de rien. Annette 
était retournée à la Maison Grise à l’heure habituelle et elle
avait remis à son grand’père sa recette 
de la journée : une poignée de
monnaie, se montant à un peu plus
d’un dollar, que lui avait donnée
Lionel Jacques au moment de son
départ : cette monnaie étant destinée 
à donner le change à… qui de
droit, et cela avait pleinement réussi.


Cependant, Yvon n’avait pu persuader 
la jeune fille à renouveler
sa visite ; elle avait risqué gros,
avait-elle répondu, et elle n’osait
pas recommencer… pas tout de
suite, dans tous les cas… Plus
tard, elle verrait.


D’ailleurs, chose curieuse, Lionel
Jacques n’avait pas l’air de tenir
à ce qu’Annette revint, si tôt, chez
lui… Il ne l’avait pas dit franchement,
il est vrai ; seulement, certaines 
intonations froides… certaines 
restrictions dans ses paroles 
lorsqu’Yvon prononçait le nom
de la jeune aveugle, avaient donné
cette impression à notre héros et,
vraiment, il n’en revenait pas !


— Puisque M. Villemont n’a eu
aucun soupçon, avait dit Yvon, un
soir, je ne sais pas pourquoi Annette 
ne vient pas passer une autre 
journée avec nous… avant que
je retourne à W…


— Elle ne veut pas courir le risque 
d’être découverte, probablement,
avait répondu d’un air indifférent. 
Lionel Jacques.


— Pauvre Annette ! s’était exclamé 
Yvon. N’est-ce pas qu’elle est
douce, charmante et belle. M. Jacques ?


— Oui… Mais. Yvon, si j’étais
toi, je cesserais, petit à petit, toute 
relation avec elle… j’éviterais
de la rencontrer… ou de lui montrer 
de l’intérêt…


— Hein ? Vous dites ?


— C’est pour ton bien que je
parle, crois-le.


— Alors, je ne vous comprends
pas, M. Jacques, répondit froidement 
le jeune homme.


— Oh ! Oui ! Tu comprends…,
parfaitement même, répliqua Lionel
Jacques. À quoi cela servira-t-il
cette intimité avec une jeune aveugle,
je te le demande ?


— Vraiment, dit Yvon avec un rire 
méconnaissable, je me demande
si c’est bien vous, M. Jacques, qui
me parlez ainsi ; vous si bon, si
sympathique d’ordinaire. Il me
semble que…


— Yvon, épouserais-tu une aveugle ?… Non, n’est-ce pas ?


— Mais pourquoi pas ? fit le jeune 
homme, en rougissant un peu.
N’avait-il pas failli demander Annette 
en mariage déjà ?


— Ce serait commettre une folie,
dont tu te repentirais bien vite…
Vous seriez malheureux tous deux…
D’ailleurs, tu le penses bien, Annette 
ne s’est jamais imaginée que tu
l’épouserais un jour.


— Encore une fois, pourquoi pas ?


Lionel Jacques haussa les épaules,
puis il dit :


— Suis mon conseil, mon garçon ;
cesse de rencontrer cette jeune fille… évite-la…


— Et vous, M. Jacques ? demanda 
Yvon, dont la voix tremblait.


— Moi ? Moi ? Que veux-tu dire,
mon pauvre enfant ?
 


— Oh ! rien…


— Mais si ! Tu veux savoir si,
moi aussi, je vais cesser de m’intéresser 
à elle ?… C’est plus que
probable.


— Comment ! Vous trouvez que
nous devons l’abandonner la pauvre 
chère petite, après lui avoir donné 
tant de marques d’amitié ? s’écria 
notre jeune ami d’une voix remplie 
de larmes. Pas moi, dans tous
les cas ! Non, pas moi ! Pauvre chère 
Annette !


— Comme tu voudras, Yvon, répondit 
Lionel Jacques, d’une voix
un peu lasse. Ce que j’en dis, moi,
c’est dans ton intérêt. Tout ce que
je sais, c’est que j’ai fait une sottise 
en invitant cette jeune fille ici,
je le vois bien maintenant.


— Vous le regrettez donc ?… Vous
regrettez d’avoir donné à cette pauvre 
enfant une journée de bonheur… sans mélange, j’oserais
dire ?… Non, vraiment, je ne
vous reconnais plus, M. Jacques…
Il me semble que ce n’est pas vous
qui parlez ainsi, vous toujours si
bon et si prêt à faire plaisir. Non,
je ne vous comprends pas… C’est
comme si je rêvais et que j’allais
m’éveiller… en la présence d’un
parfait étranger.


— Tu ne rêves pas, mon garçon,
fit Lionel Jacques en souriant. N’essaie 
pas de comprendre, non plus,
tu n’y parviendrais pas… et…
parlons d’autre chose, veux-tu ?


Après cette conversation, Yvon
n’osa plus prononcer le nom d’Annette. 
Un sentiment de profond
étonnement et d’extraordinaire malaise 
l’envahissait, chaque fois qu’il
se rappelait la conversation qu’il
avait eue avec son hôte ; de cet
étonnement, de ce malaise il résultait,
naturellement, une certaine
gêne qui faisait que notre jeune
ami se disait qu’il ne serait pas
fâché de retourner chez lui, une
fois son congé expiré. S’il l’avait
pu, il aurait quitté immédiatement
le Gîte-Riant.


Pourtant, le surlendemain, Lionel
Jacques ayant prononcé le nom du
curé de la Ville Blanche, Yvon s’était 
écrié :


— Ah ! À propos du curé : c’est
lui, sans doute, qui vous a fait regretter 
votre acte de bonté envers
Annette… en l’invitant ici, je veux
dire !


Il était, assurément fort mécontent, 
le pauvre garçon.


— Le curé ? M. Prince ? Perds-tu 
la tête, Yvon, et peut-on s’imaginer 
de telles choses. Le curé ?


— Eh ! Oui, le curé !


— Allons donc ! Pourquoi aurait-il 
fait cela ?


— Parce qu’il n’aime pas Annette ;
c’est de toute évidence.


— Je crois, au contraire, qu’elle
l’intéresse beaucoup… Charitable 
comme il l’est, le curé…


— Pardon. M. Jacques, interrompit 
Yvon avec un sourire moqueur,
mais c’est à mon tour, je crois, de
m’écrier : « Allons donc » ! Après ce
qui s’est passé, hier, lorsque vous
lui avez parlé de notre projet de
concert…


— J’avoue que cela m’a quelque
peu étonné, Yvon, répondit gravement 
Lionel Jacques. Pourtant,
comme je le disais tout à l’heure,
je suis convaincu que le curé s’intéresse 
à la jeune aveugle et qu’il la
plaint de tout son cœur.


— Tenez, M. Jacques, n’en parlons 
plus ! s’exclama Yvon. Rien
que de me rappeler de ce qui s’est
passé hier, cela me met en colère…
on le serait à moins ! Aussi, j’essaie 
de n’y plus penser.


Mais il y pensait ; de fait, il ne
cessait d’y penser.


Lionel Jacques avait fait part au
curé de leur projet de concert et le
prêtre avait demandé :


— Qui en fera les frais, M. Jacques ?
Yvon, sans doute, et Mme Foulon…


— Puis Mlle Villemont, avait ajouté 
Lionel Jacques. Elle chante admirablement 
cette jeune fille et
elle joue de la guitare en artiste ;
elle nous attirera beaucoup de monde,
j’en suis persuadé.


— À cause de sa cécité, vous voulez 
dire ? fit, assez froidement, le
curé.


— À cause de son talent… Et
puis, peut-être aussi que par sympathie,
par pitié…


— Je m’y oppose ! énonça le prêtre,
levant la main en un geste de
protestation. Je ne veux pas qu’on
fasse de cette sorte de réclame pour
mon église… ce serait… voler
l’argent du public, selon moi.


— Voler ? Voler l’argent du public ? s’écrièrent les deux hommes
ensemble.


— Croyez-le, mes amis, je sais ce
que je dis assura le curé… Je
n’accepterais pas l’argent qu’on prélèverait 
ainsi…


— Sans doute, vous allez expliquer… commença Yvon, qui était
pâle jusqu’aux lèvres.


— Mon jeune ami, je ne peux que
vous répondre une chose, interrompit 
le prêtre ; c’est que j’ai de graves 
raisons pour parler ainsi que
je le fais.


— Vous devez, en effet avoir des
raisons… que je serais curieux de
connaître ! s’exclama Yvon d’une
voix tremblante. Mlle  Villemont…


— Je… Je ne comprends pas…
balbutia Lionel Jacques en s’adressant 
au curé. Je croyais que ce
projet de concert vous irait comme
un gant, M. l’abbé, reprit-il en souriant.


— Le concert… oui… Qu’Yvon
et Mme Foulon en organisent un et
je leur en serai fort reconnaissant… Mais, Mlle Villemont…
je m’oppose à ce qu’elle y collabore…
Que ce soit entendu entre nous !


— Pourquoi haïssez-vous tant cette 
jeune aveugle. M. le Curé ? demanda 
Yvon, dont les yeux lançaient
des flammes.


Doucement, le prêtre répondit :


— Mon fils, je ne hais personne :
Dieu m’en garde !… La haine du
prochain s’accorderait mal avec mon
caractère sacerdotal… Ma mission
ici-bas doit être toute de bonté, de
charité et d’amour pour le prochain,
n’est-ce pas ?… Mlle Villemont…
je suis loin de la haïr… Au contraire,
je la plains excessivement…


— Ça se voit ! s’écria le jeune
homme, ne se possédant plus vraiment.


— Yvon ! ne put s’empêcher de réprimander 
Lionel Jacques, car il
vit bien que, dans sa colère, il oubliait 
à qui il parlait.


— Laissez faire, répliqua le prêtre
en souriant tristement et en s’adressant 
à Lionel Jacques.


C’est qu’il avait lu dans le cœur
du jeune homme et il savait à quoi
s’en tenir sur les sentiments que
lui inspirait Annette.


— Pourtant, M. le Curé…


— Yvon, fit le prêtre, si je pouvais 
vous donner des explications,
je le ferais…


— Que je déteste les mystères !
s’exclama Yvon en se levant avec un
grand bruit de chaise repoussée et
quittant précipitamment la bibliothèque 
où venait d’avoir lieu cette
conversation.


Lorsque le jeune homme les eut
quittés, le curé eut un geste à la
fois découragé et désolé, puis il dit
à Lionel Jacques :


— Je le crains je viens de me
faire un ennemi… Yvon ne me
pardonnera jamais… Mais, je le
répète, j’ai de bien graves raisons
pour agir ainsi que je le fais, à propos 
de Mlle Villemont.


— Je le crois sans peine, M. le Curé. Vous êtes charitable et bon…


— Si jamais je considère que je
suis libre de vous expliquer ma manière 
d’agir envers cette jeune fille,
je le ferai… et alors, vous comprendrez,
dit le prêtre, en se levant
pour partir. En attendant, ayez
confiance en moi, mon ami, je vous
prie, et essayez de faire revenir
Yvon à de meilleurs sentiments à
mon égard, si possible.


— Ça ne sera pas chose facile,
probablement, répondit en souriant
Lionel Jacques ; mais je puis toujours 
essayer.


Durant la nuit précédant son départ 
du Gîte-Riant, Yvon entendit,
encore une fois, des sanglots, des
soupirs et des chuchotements mystérieux. 
Il se rendit dans la chambre 
de son hôte, avec l’intention de
l’éveiller ; mais celui-ci ne dormait
pas.


— Vous avez entendu, M. Jacques ?
avait demandé le jeune homme. Ces
sanglots… ces soupirs… ces chuchotements 
surnaturels… Qu’est-ce 
que cela veut dire ?


— Oui. J’entends bien, Yvon…
mais je ne peux pas t’expliquer ce
que cela veut dire… Ça arrive
assez souvent d’ailleurs…


— Moi, c’est la deuxième fois que
je les entends… Comment pouvez-vous 
endurer cela, M. Jacques ?


— Que veux-tu que j’y fasse, mon
garçon ?


— Ma foi ! Je… je m’en irais
d’ici, à votre place.


Lionel Jacques haussa les épaules.


— Pourquoi ? Pourquoi partirais-je,
je veux dire ? Des sanglots…
et choses de ce genre, ça n’a jamais fait mal à personne, que je sache.
Mais je présume que c’est à cause
de ces mystérieux bruits que M. Jérôme 
s’est défait du Gîte-Riant.


— Ça ne m’étonne guère ! s’écria
Yvon.


— Moi, ça ne m’empêche pas de
dormir, généralement, dit, en souriant,
Lionel Jacques.


— Que penseriez-vous de l’idée de
faire une petite investigation, vous
et moi… de sonder les murs…


— Je l’ai fait plus d’une fois…
et je n’ai rien découvert… rien…
Mais, allons ! Commençons par les
pièces de ce palier, puis nous descendrons 
jusque dans la cave.


Ils ne découvrirent rien ; il n’y
avait ni passages, ni panneaux secrets… rien… D’ailleurs, les
sanglots, les soupirs, les chuchotements 
surnaturels semblaient plutôt 
flotter dans l’espace… C’était
assez sinistre, et vraiment, Yvon
avait hâte de retourner dans sa
prosaïque chambre, chez les Francœur ;
là, au moins, le seul bruit
qui troublait parfois son sommeil,
c’était les sonores ronflements du
digne couple.


Le lendemain, notre héros prit
congé de Lionel Jacques, puis, à
cheval sur Presto, il partit pour
W…


Lionel Jacques parut très ému, au
moment du départ de son jeune ami,
et il l’invita fort chaleureusement à
revenir, aussitôt et le plus souvent 
possible.


Cependant, tout en menant son
cheval bon train, Yvon sentait son
cœur se serrer lorsqu’il songeait à
celui qu’il venait de quitter… Lionel 
Jacques avait changé, beaucoup
changé… Pourquoi ?… Qu’y avait-il ?… Ces questions resteraient
longtemps sans réponse, sans doute…


Notre jeune ami ne pouvait se
défendre de ce sentiment d’étonnement 
et de malaise qui l’avait assailli, 
au Gite-Riant… N’était-ce
pas plutôt une sorte de pressentiment ;
le pressentiment d’une catastrophe 
prochaine ?
 











 Chapitre X

DOUX PROJETS






Inutile de le dire, Yvon ne songea 
pas, même un instant, à mettre
en pratique le conseil que Lionel
Jacques lui avait donné ; au contraire,
aussi souvent que possible, il
rencontrait Annette et allait la reconduire 
chez elle… ou, du moins,
à proximité de sa demeure. S’il
l’eût pu, c’eut été tous les jours
qu’il l’eut escortée ainsi ; mais, pas
plus que par le passé, voulait-il attirer 
l’attention sur elle, ou donner 
prise à de désagréables remarques. 
C’était un véritable culte
qu’il ressentait pour la pauvre aveugle.


Un bon point avait été gagné cependant. 
Mme Francœur avait
fait la connaissance d’Annette et
l’excellente femme était devenue l’amie 
toute dévouée de la jeune fille.
Un soir, après le souper, notre
héros avait entretenu longuement
Mme Francœur au sujet de l’aveugle.


— Il lui faudrait une amie, bonne,
sincère, dévouée, avait-il dit ; M. Jacques et moi, nous avons pensé
à vous, chère Madame.


— Je vous remercie d’avoir pensé
à moi, M. Ducastel, avait répondu la
brave femme, et croyez-le, aussitôt
que l’occasion s’en présentera, nous
ferons connaissance toutes deux.
Mlle Annette et moi… Je la connais 
de vue la pauvre petite, je
vous l’ai dit, puisque j’ai souvent
déposé des pièces de monnaie dans
sa main.


— Je me fie à vous alors, Mme Francœur, dit Yvon. Mlle Annette 
est timide, et quoiqu’elle sente le
besoin de se faire des amis, elle
n’ose, à cause de son grand-père,
qu’elle craint… non sans raison
je crois.


— Je sais ! Je sais !… J’arrangerai 
les choses de mon mieux. ? M. l’inspecteur ; vous pouvez vous fier
à moi.


Et cela ne tarda pas.


Un avant-midi, vers les onze heures, 
la pluie se mit à tomber. Annette 
s’était réfugiée sur une véranda. 
Tout à coup, une main se
posa sur son épaule et elle entendit
une voix qui lui dit :


— Mlle Annette, vous ne pouvez
rester dehors, sous cette averse.
Pourquoi ne m’accompagneriez-vous
pas chez moi ? Au moins, vous serez 
à l’abri, et puis, le vent est assez 
froid ce matin. Venez ! Un dîner 
bien chaud…
 


— Oh mais, Madame, interrompit
l’aveugle, je ne saurais accepter
tant de bontés de votre part !


— Parce que vous ne me connaissez 
pas ? C’est ce que vous allez
dire, sans doute ?… Je vais donc
me présenter : je suis Mme Francœur…


— Mme Francœur ?… La Maîtresse 
de pension de…


— Oui, la maîtresse de pension
de… vous savez qui : de l’un de vos
amis… de votre meilleur ami, je
devrais dire… J’ai nommé M. Ducastel.
Elle emmena Annette chez elle et
l’installa dans sa cuisine. Tandis
que l’excellente femme préparait le
dîner, la conversation ne languissait 
pas, et la jeune fille trouvait la
maîtresse de pension fort intéressante…
peut-être parce que celle-ci 
ne se lassait pas de parler de son
pensionnaire, un garçon modèle,
possédant un nombre incalculable de
qualités et pas un seul défaut.


Quelles furent la surprise et la
joie d’Yvon, en pénétrant dans la
salle à manger, ce midi-là, d’y apercevoir 
Annette !


La jeune fille, de son côté, en reconnaissant 
le pas de son ami, avait
rougi, puis, de sa démarche hésitante,
incertaine, elle s’était avancée 
à sa rencontre.


— Annette ! s’était-il écrié. Quelle 
surprise, et quel bonheur !


Accourant au-devant d’elle, il lui
prit la main, puis il la fit s’asseoir
auprès de lui.


— Cette bonne Mme Francœur
est venue me chercher, aussitôt que
la pluie a commencé à tomber.
N’est-ce pas très gentil de sa part ?


— Mme Francœur est la gentillesse 
et la bonté en personne, répondit 
Yvon, en souriant à sa maîtresse 
de pension, qui venait d’entrer 
dans la salle à manger :


— Voyez, M. l’inspecteur ! fit
Mme Francœur, souriant, elle aussi 
et découvrant un plat qu’elle portait 
à la main.


— Oh !… Du pâté au poulet !
s’exclama le jeune homme. Annette,
je vous recommande le pâté au
poulet de Mme Francœur ; c’est sa
spécialité, reprit-il gaiement, en
conduisant la jeune aveugle à table
et la plaçant près de lui.


Ce fut un joyeux repas que celui 
que prirent les deux jeunes gens,
ce jour-là. Ce ne fut pas le dernier
d’ailleurs ; Mme Francœur s’attacha 
vite à Annette et son plus
grand bonheur ne consista plus,
bientôt, qu’à inventer mille prétextes 
pour l’attirer chez elle.


La jeune fille eût voulu résister
à cette amitié : qui lui inspirait un
sentiment réciproque pourtant ; mais
elle n’y parvenait pas. Cependant,
à quoi servait qu’elle se fit des
amis ?… L’amitié confiante, sincère,
ce n’était pas pour elle… Il
y avait toujours le danger que M. Villemont la soupçonnât de faire
des connaissances ; si pareille chose 
arrivait, ce serait terrible, elle
le pressentait. Lorsqu’elle retournait 
à la Maison Grise, après avoir
passé une heure ou deux de la journée 
chez Mme Francœur, en la compagnie 
d’Yvon. Annette ne pouvait
s’empêcher de trembler ; il lui semblait 
que l’œil sévère et pénétrant
de son grand-père la transperçait,
pour ainsi dire et lisait le secret de
son cœur.


La pauvre enfant !… Était-ce
surprenant qu’elle fut si craintive,
si timide ?… Traitée durement
chez elle ; de plus portant, chaque
jour, une croix trop lourde pour ses
frêles épaules, puis, n’était-il pas
évident qu’une peine secrète la torturait 
sans cesse… Et peut-on
s’étonner du bonheur qu’elle ressentait 
en constatant la tendre considération 
et la réelle bonté dont on
l’entourait, depuis quelque temps…
depuis qu’elle avait fait la connaissance 
d’Yvon Ducastel…


Et Yvon ?… Il ne se souvenait
même plus des conseils (sages…
peut-être) de Lionel Jacques. Au
contraire, il faisait de doux projets
d’avenir… C’est qu’il aimait Annette 
éperdument… Aveugle ?…
Sans doute… La pauvre chère enfant était victime de cette terrible
affliction, la pire qui soit au monde… 
Mais, que lui importait, à
lui, Yvon ! Il l’aimait ! Il ne rêvait
que de la protéger, de l’entourer de
soins tendres et affectueux… Annette !
Son Annette !… Bientôt,
il la demanderait en mariage…
dans deux semaines maintenant…
lors du baptême de la cloche d’église 
de la Ville Blanche… Sa bien-aimée ?… dont « les yeux éteints », ainsi qu’elle le disait dans sa chanson,
s’illuminaient, lorsqu’ils rencontraient 
les siens…


Notre jeune ami n’était certes
pas prétentieux ; mais il se croyait
en droit de supposer qu’Annette lui
rendait amour pour amour.


— Je saurai bientôt à quoi m’en
tenir d’ailleurs, se disait-il, un soir,
tandis qu’il veillait seul dans sa
chambre, comme cela lui arrivait
souvent. Demain, je la verrai…
Aujourd’hui, je ne l’ai pas vue…
J’étais en avance, ou en retard, à
l’entrée du Sentier de Nulle Part,
évidemment, puisqu’elle n’y était
pas… Sans doute, il y a des jours
où elle ne vient pas à la ville, car
il m’est arrivé, plus d’une fois, de
ne pas la rencontrer, au lieu de notre 
rendez-vous habituel… Tiens !
Il faut que je questionne Annette à
ce sujet… j’étais sous l’impression
qu’elle m’avait assuré qu’elle venait
à W… tous les jours, sans y manquer.


Il eut un léger froncement de
sourcils. C’est que ça le rendait un
peu soucieux, beaucoup même, cette 
absence, si souvent répétée, de la
jeune fille… Mais elle lui expliquerait 
cela facilement ; il n’avait
qu’à la questionner.


Dans l’avant dernière semaine
du mois de juin, il se produisit un
incident, concernant directement la
jeune aveugle, qui intrigua et mécontenta 
beaucoup notre héros. Comme 
il retournait à son bureau, après
le dîner, ce jour-là, il aperçut Annette 
de loin ; auprès d’elle et lui
parlant, était Patrice Broussailles.


Tout d’abord, Yvon se sentit envahi 
par la colère ; mais aussitôt, il
eut un sourire amusé ; Guido veillait !… Les yeux du chien, fixés
sur Patrice, surveillaient chacun de
ses mouvements, et malheur au
« professeur », s’il essayait d’ébaucher 
le moindre geste un peu familier 
envers la jeune fille !… Nous
le répétons, Guido veillait ?


Patrice Broussailles entendit le
pas d’Yvon. S’étant retourné vivement 
il le vit sourire, ce qui parut
lui déplaire grandement.


— Ah ! M. Ducastel ! fit-il d’un
ton gouailleur.


— Bonjour, Mlle Villemont ? dit
seulement Yvon, en passant et ignorant 
complètement Patrice.


— Attendez donc un instant, Ducastel !
J’ai à vous parler ! dit Patrice 
en rejoignant Yvon sur le
trottoir.


— Faites vite alors. Je suis pressé. 
Qu’y a-t-il ?


— Puis-je vous demander ce qui
vous amusait tant, tout à l’heure ?
M. Ducastel ? demanda Patrice, d’un
ton qu’il voulait rendre provoquant,
mais dont Yvon se soucia fort peu.


— Oh ! Rien ! répondit-il indifféremment.


— Vous paraissez avoir des objections 
à ce qu’on adresse la parole 
à Mlle Villemont, hein ?


— Pardon, M. Broussailles, riposta 
Yvon ; mais ce n’est pas moi qui
ai des objections… c’est plutôt
Guido, ajouta-t-il, en éclatant de
rire.


— Que vous êtes spirituel, mon
cher Ducastel ! s’écria Patrice, qui
ne riait pas, lui.


— Permettez-moi d’ajouter, continua 
Yvon, que je ne considère pas
avoir le droit d’intervenir, en ce qui
concerne Mlle Villemont… Seulement,
ce n’est pas l’habitude, à
W…, d’imposer sa présence à cette 
jeune fille, ainsi que vous venez
de le faire. Elle gagne sa vie à
chanter dans les rues, voyez-vous ;
chacun lui donne et… passe son
chemin… sans l’importuner.


— Vous aussi… vous lui donnez…
et passez votre chemin…
comme les autres, sans doute ? demanda 
le maître d’école de la Ville
Blanche, avec un sourire qu’Yvon
trouva fort déplaisant. Dans tous
les cas, vous vous faites le champion
de Mlle Villemont et… pardon !
mais c’est à mon tour d’être amusé.


— Que voulez-vous dire ? Misérable !
s’écria Yvon, s’arrêtant court
et réprimant à grand’peine l’envie
de donner un soufflet à son interlocuteur.


— Qu’est-ce qui vous prend, mon
cher ? fit Patrice, feignant de l’étonnement.


— Prétendez-vous faire des insinuations 
malveillantes contre le caractère 
de cette jeune fille ? Je…
Je… Je ne sais ce qui me retient
de vous tuer comme un chien !


— Mon cher M. Ducastel, dit Patrice 
d’une voix railleuse, ne vous
excitez pas ainsi ! Voyez, ces deux
individus qui viennent de s’arrêter et qui nous regardent avec une évidente 
surprise.


— Que m’importe ! cria Yvon, en
haussant les épaules. Mais, vous
allez m’expliquer vos insinuations
de tout à l’heure, entendez-vous !


— Je n’ai pas voulu insinuer quoique 
ce soit contre le caractère de
Mlle Villemont, croyez-le… Cependant,
il y a certaines choses que
je pourrais vous dire… certains
faits dont je pourrais vous entretenir,
qui vous feraient peut-être
changer de ton… Un de ces jours,
je vous mettrai au courant de…
des derniers événements et vous…


— Allez au diable ! fit Yvon, qui
partit, presque courant, dans la direction 
de son bureau.


Tout l’après-midi, il travailla
machinalement et vers les cinq heures,
il ferma son bureau, car il
voulait revoir Annette. Il y était
décidé ; il la demanderait en mariage,
ce jour-là même, et ils se marieraient 
immédiatement ; alors, il
aurait le droit de la protéger.


Mais il arriva trop tard au rendez-vous ;
pour une raison ou pour
une autre, Annette était déjà partie,
et le lendemain, elle ne vint pas
à la ville.


Après le souper, alors qu’il s’était
retiré dans sa chambre et qu’il essayait 
de lire, Mme Francœur vint
lui annoncer que quelqu’un était
dans le salon, en bas, et demandait
à lui parler.


— Qui est-il ? dit-il.


— Je ne sais pas, M. Ducastel. Un
étranger… Du moins, c’est la première 
fois que je le vois ce monsieur.


— Je vais descendre.


En pénétrant dans le salon, Yvon
eut une exclamation d’étonnement
et de colère, puis, serrant les poings,
il s’élança vers son visiteur, avec
l’évidente intention de le frapper…
Car, celui qui avait osé venir le relancer 
chez lui, c’était Patrice Broussailles.
 











 Chapitre XI

ON DIT…






— Vous êtes surpris de me voir,
n’est-ce pas, Ducastel ?… Charmé
aussi, j’en suis certain ? demanda,
en riant Patrice Broussailles.


— Que venez-vous faire ici ? Que
me voulez-vous ?


— Je viens vous entretenir sur un
sujet fort intéressant, répondit Patrice,
avec un sourire assez énigmatique. 
Ce que j’ai à vous dire est
d’une nature privée, très privée…
C’est… C’est à propos de… qui
vous savez…


— Je refuse de prêter l’oreille à…
une série de calomnies, sans doute !


— Non ! Non ! Je vous jure que
j’ai à vous parler de choses vraies
et qui ont leur importance.


— Alors, montons dans ma chambre ;
nous serons mieux là qu’ici,
pour causer.


— Suivez-moi, fit Yvon, que l’air
sérieux de son visiteur commençait
à intriguer et inquiéter beaucoup.


— Je vous suis.


Un sourire méchant crispait les
lèvres du « professeur » Broussailles ;
il allait faire une peine horrible 
à Yvon Ducastel, qu’il avait
toujours détesté ; il allait lui briser
le cœur probablement. Quoi de plus
doux à l’âme de l’ex-garçon-à-tout-faire ?


— Quelle est donc cette chose si
importante que vous avez à me
communiquer ? demanda Yvon, aussitôt 
qu’ils furent installés dans sa
chambre. Mais, ajouta-t-il, d’une
voix de tonnerre et en ébauchant un
geste menaçant, je vous en avertis
d’avance, surveillez vos paroles,
lorsque vous parlerez de Mlle Villemont 
(car je présume que c’est de
cette jeune fille que vous allez m’entretenir} ? 
Je le répète, faites attention 
à ce que vous allez dire, sinon,
je vous flanque à la porte de
cette maison !


— Si vous vous mettez en colère
avant que j’aie ouvert la bouche…


— Dites ce que vous êtes venu me
dire… Je vous écoute…


— Tout d’abord, vous avez dû remarquer 
que Mlle Villemont ne
vient plus régulièrement à la ville,
comme jadis ?


— Peut-être… Après ?


— Bien sûr que vous vous êtes
demandé, plus d’une fois, ce qui la
retenait… chez elle ainsi ?


— Sans doute, je me le suis demandé. 
Mais, bien des choses peuvent 
la retenir chez elle ; le besoin
de repos, ou bien quelqu’indisposition 
de son grand-père… Que sais-je ?
 


— Vous ne l’avez donc jamais
questionné là-dessus ?


— Certes, non ! Pourquoi l’aurais-je 
fait ?… J’ai déploré son
absence, devant elle, plus d’une fois,
il est vrai ; mais comme elle ne m’a
offert aucune explication, considérant,
probablement, qu’elle n’a de
comptes à rendre à qui que ce soit,
jamais je n’ai insisté. C’eut été
manquer de délicatesse d’ailleurs.


— Et quand même vous auriez insisté,
elle ne vous aurait donné aucune 
satisfaction, soyez-en assuré,
Ducastel, car, ces jours où elle n’est
pas à son poste, elle est à la Ville
Blanche, au Gîte-Riant.


En entendant ces paroles, Yvon
se sentit au cœur une petite douleur,
dont il eut honte aussitôt. Non,
se disait-il, ce n’était pas parce
qu’Annette passait une journée, de
temps en temps, au Gîte-Riant qu’il
ressentait tant de peine ; au contraire,
cela lui faisait plaisir ; la pauvre 
enfant avait besoin, plus que
toute autre, d’un peu de joie et de
distraction. Pourtant… pourquoi
Annette avait-elle tenue la chose
secrète ?…


Yvon se rappela, tout à coup, avoir 
demandé à Annette, un jour,
si elle avait vu M. Jacques dernièrement,
ou si elle avait entendu
parler de lui… À cette question
elle n’avait pas répondu. Il n’y avait 
pas prêté beaucoup d’attention,
dans le temps, et certainement que
le silence de la jeune fille ne lui
avait inspiré aucun soupçon.


Ces pensées passèrent rapidement 
dans son esprit, mais il lui
fallait, de toute nécessité, les cacher
à Patrice Broussailles, car ce dernier 
observait attentivement Yvon,
comme s’il eût voulu lire sur son visage 
les impressions qu’il ressentait.


— Au Gîte-Riant, dites-vous,
Broussailles ? fit notre héros d’une
voix qu’il essayait d’affermir, mais
qui tremblait malgré lui. Tant
mieux, alors ! Je suis heureux que
Mlle Villemont prenne un jour de
congé, par ci, par là, et qu’elle le
passe chez M. Jacques.


— Vraiment ! s’exclama Patrice,
avec un sourire sarcastique. Ce
n’est pas tout cependant… Annette,
l’aveugle, lorsqu’elle chante au
coin des rues, pour gagner quelques
sous, est vêtue d’une robe de nuance 
foncée, qui, assurément, a vu de
meilleurs jours…


— La pauvre, pauvre enfant !
murmura Yvon.


— Mais, reprit Patrice, feignant
ne pas avoir entendu l’exclamation
de son compagnon, Mlle Villemont,
en visite au Gîte-Riant, se revêt de
soie, de velours et de dentelles, tandis 
qu’à son corsage, à son cou, à
ses bras, à ses doigts brillent des
joyaux qu’envierait une princesse
royale…


— Ce n’est pas vrai ! cria Yvon,
en se précipitant sur Patrice Broussailles,
comme pour lui faire un
mauvais parti.


— C’est la pure et entière vérité,
mon cher !


— Vous mentez, Broussailles !
Vous n’êtes qu’un vil calomniateur !
Sortez ! Quittez cette maison, à
l’instant, et n’y remettez plus jamais 
les pieds !


— Allons ! Allons, Ducastel !
Pourquoi m’accuser ainsi — Je le
répète, j’ai dit la vérité… la vérité 
vraie, comme dit parfois le curé
de la Ville Blanche… Et, à propos 
du curé ; il a dû intervenir, en
ce qui concerne Mlle Villemont et…


— Intervenir — Que voulez-vous
dire ?


— Je veux dire que le bon abbé et
M. Jacques ont été en froid… au
froid si vous le préférez, pendant
quelque temps… à cause de Mlle Villemont ; plus de visites amicales
échangées ; plus de dîners du dimanche,
ensemble… Et puis, un
jour, la paix s’est faite. Quelle
explication M. Jacques a-t-il donnée
de sa conduite ?… Mystère… Personne 
ne le saura jamais, sans doute ;
seulement, il en a assurément
donné une… valable… Depuis, le
bruit court que le propriétaire de
la Ville Blanche, qui n’avait jamais
fait vœu d’éternel veuvage d’ailleurs…


— D’éternel veuvage , dites-vous ?
s’écria Yvon. Mais… M. Jacques…
Je le croyais célibataire…


— Bien d’autres que vous étaient
sous cette impression… Or, M. Jacques est veuf, depuis bien des
années, Ducastel… Mais il y aura,
sous peu, dit-on, une jeune madame 
Jacques au Gîte-Riant…


— Vous prétendez que… 


— Je ne fais que répéter certains
on-dit… depuis que le curé et M. Jacques 
sont redevenus amis. Mlle Villemont est la promise de 
M. Lionel Jacques ; on assure qu’ils se marieront 
bientôt…


— Je ne crois pas un traître mot
de tout ce que vous venez de me dire !
cria Yvon.


— Comme vous voudrez, mon bon !
répondit Patrice, en haussant les
épaules.


— Je crois que vous êtes le plus
grand menteur de la terre, Broussailles !


— Encore une fois, comme vous
voudrez… Je vous ai averti, car
c’est selon moi du plus grand comique 
de vous voir vous faire le champion 
de cette demoiselle… qui est
fiancée à un autre… et je déteste 
voir quelqu’un se rendre ridicule,
quand même ce quelqu’un serait
mon pire ennemi…


— Vous avez menti ! menti !


— Écoutez, Ducastel, fit Patrice
Broussailles, vous commencez à
m’échauffer les oreilles ! D’ailleurs,
si vous doutez de ma parole, si vous
croyez vraiment que je mens, faites
une course à la Ville Blanche, la
prochaine fois que Mlle Villemont
s’absentera, et si vous ne trouvez
pas les choses telles que je vous
les ai dépeintes, je veux bien passer 
pour le plus vil calomniateur
de la terre… ce que je ne suis nullement… en ce cas, du moins.
 











 Chapitre XII

JOYAUX ET DENTELLES






Après le départ de Patrice Broussailles 
Yvon se livra à une véritable 
crise de désespoir. Ses doux
projets ! Son beau rêve : celui de
faire d’Annette sa femme !… Ce
rêve, si près de se réaliser, lui avait-il 
semblé !…


Suivrait-il le conseil qu’on venait 
de lui donner ?… Irait-il au
Gîte-Riant, la prochaine fois que la
jeune aveugle s’absenterait ?… Ne
valait-il pas mieux en avoir le cœur
net ?… Quant à douter de la véracité 
du récit de Patrice, il n’y parvenait 
pas… Ça devait être vrai…
Annette ne lui avait-elle pas dit déjà 
qu’elle ne manquait jamais de
venir à la ville, chaque jour ?… Or,
depuis… depuis un mois à peu
près, elle s’était absentée pour le
moins, deux fois la semaine…


Ainsi, Lionel Jacques aimait
Annette !… Et c’était pour cela
qu’il avait tant conseillé à son jeune 
ami d’oublier la pauvre aveugle… 
Non, ça n’avait pas été dans
l’intérêt d’Yvon qu’il avait parlé,
mais par intérêt personnel…


Pourquoi n’irait-il pas à la Ville
Blanche — … Dans un peu plus
d’une semaine maintenant, aurait
lieu le baptême de la cloche de l’église… 
Il serait parrain… avec
Annette pour marraine… Des préparatifs 
étaient à se faire, en vue
de la circonstance ; Mme Francœur,
stylée par Yvon, avait décidé la
jeune aveugle à accepter une toilette 
convenable. Cette toilette était 
sensée venir du porte-feuille de
Mme Francœur ; mais, on s’en doute 
bien, c’est Yvon qui fournissait
les fonds.


Pour le baptême en question donc,
Annette serait toute vêtue de brun ;
robe, chapeau, gants, bas, souliers ;
tout serait d’une belle nuance de
brun foncé, et dans ce costume,
avait-il semblé aux deux complices
(Mme Francœur et notre jeune
ami, nous voulons dire) la chère petite 
aurait l’air d’une reine…


Un sourire, plus triste que des
larmes, parut, un instant, sur les
lèvres du jeune homme… Ce costume 
pour Annette… n’était-ce pas
une farce à présent, et ne paraitrait-il 
pas bien ordinaire, bien sévère… 
trop ordinaire, trop sévère,
à côté des riches toilettes de soie
et de velours, garnies de dentelles,
dont elle se parait, lors de ses visites 
au Gîte-Riant… Oui, vraiment,
c’était comique ce complot qu’ils
avaient élaboré pour rendre attrayante 
la fiancée de Lionel Jacques,
du riche propriétaire de la
Ville Blanche ! Quelle farce ! Oh !
Quelle farce !


Tout à coup, Yvon se mit à rire
tout haut, tant il trouvait la situation 
ridicule. Mais bientôt, ses
éclats de rire se changèrent en
sanglots : des sanglots convulsifs
qu’il n’eut pu arrêter… Longtemps
il sanglota ainsi. Ce fut une de ces
crises de désespoir dont on sort
complètement moulu, comme si on
 venait d’être victime de quelqu’horrible 
attentat à main armée.


La nuit entière se passa sans
que le sommeil, cet ami, le meilleur
assurément du malheureux, vint
clore sa paupière. Les yeux grands
ouverts, il lui semblait voir Annette,
celle qu’il adorait et qui lui
avait toujours parue si timide, si
modeste, vêtue de riches toilettes
et parée de joyaux de prix… C’était 
intolérable ! Aussi, lorsqu’il
pénétra dans la salle à manger,
pour le déjeuner, le lendemain matin,
Mme Francœur jeta-t-elle de
hauts cris en l’apercevant.


— Vous êtes malade. M. Ducastel ?
Vous êtes pâle comme un mort
et vos yeux sont cernés de noir !


— Non, je ne suis pas malade.
Mme Francœur, répondit Yvon. Je
n’ai pas dormi de la nuit ; voilà. Je
crois que j’ai dû manger trop de
vos excellents biscuits chauds, au
souper, et une légère indigestion
m’a puni de ma gourmandise, ajouta-t-il,
en souriant.


— Buvez une bonne tasse de café
alors, M. l’inspecteur ; il est bien
chaud… et bien bon, je crois. Et
voyez, le pain est rôti juste à
point, tel que vous l’aimez.


— Merci. Je boirai le café seulement.


En se rendant à son bureau, il
vit Annette elle chantait, au coin
d’une rue, en s’accompagnant sur
sa guitare. Guido, en apercevant
le jeune homme, aboya joyeusement. 
Un peu de rose monta aux
joues de l’aveugle, tandis qu’une
expression de joie se reflétait sur
ses traits ; sans doute elle reconnaissait 
le pas de son ami et elle
croyait qu’il allait s’arrêter pour
lui dire bonjour en passant.


Yvon passa sans s’arrêter… Annette 
continua à chanter ; mais le
rose de ses joues s’effaça… Quant
à Guido, il s’était élancé, en gambadant,
au-devant de son ami ; mais
le voyant passer tout droit, il rebroussa 
chemin puis l’oreille basse,
il alla se coucher, en soupirant,
auprès de sa jeune maîtresse.


Pour un rien, Yvon eut pleuré…
Cependant, les nouvelles que Patrice 
Broussailles lui avait communiquées,
la veille, lui faisaient éprouver 
une certaine gêne à accoster 
Annette, qu’il appelait tout bas :
« la fiancée de M. Jacques ».


C’est machinalement qu’il fit son
ouvrage, au bureau ; mais, après le
dîner, il ne put résister plus longtemps 
au désir de se rendre à la
Ville Blanche… Il voulait voir
Lionel Jacques… lui parler d’Annette… et lire ses émotions sur
son visage… Peut-être même questionnerait-il 
l’ex-gérant de banque,
lui demanderait-il franchement ce
qui se passait… Si, véritablement,
il n’y avait aucune exagération
dans les racontars de Patrice, eh !
bien, il céderait le pas à son ami…
L’heure avait sonné, sans doute,
pour Yvon de prouver sa reconnaissance 
envers celui qui l’avait sauvé
du déshonneur, jadis… N’avait-il
pas rêvé, plus d’une fois, d’être dans
l’occasion de rendre quelque service 
à celui qui avait tant fait pour
lui ?… Mais, ciel ! En faisant ce
rêve, il avait été bien loin de prévoir 
l’énorme sacrifice qu’il lui
faudrait faire ! Annette ! Son Annette !… Pourquoi, ah ! Pourquoi
avait-il tant insisté à les faire rencontrer 
tous deux, la jeune aveugle
et Lionel Jacques ?… S’il s’était
tu ; s’il avait gardé secrètes ses rencontres 
avec la jeune fille, aujourd’hui,
il n’endurerait pas tant de
tortures !


Remettant à son secrétaire la
charge du bureau, Yvon se rendit
chez lui, et ayant sellé son cheval,
il se dirigea vers la Ville Blanche.


Presto allait bon train, car il n’était 
pas sorti depuis trois jours et
il ne demandait qu’à marcher ; conséquemment, 
notre jeune ami arriva 
vite à destination.


Une grande tranquillité régnait
partout, à la Ville Blanche. Quelques 
femmes travaillaient dans
leurs jardins, arrachant les mauvaises 
herbes, etc. ; quel contraste
d’avec W… à l’incessant brouhaha !


Yvon chercha à apercevoir Lionel
Jacques sur sa véranda, où il se tenait 
d’ordinaire ; mais ce fut en
vain ; autour du Gîte-Riant, comme
autour des autres demeures de la
Ville Blanche, tranquillité parfaite.


Ayant sonné à la porte d’entrée
du Gîte-Riant cependant, Catherine
vint aussitôt ouvrir.


— Ah ! M. Ducastel !  s’exclama-t-elle, en apercevant le jeune homme.


— Comment vous portez-vous, Catherine ?
Et comment se porte tout
le monde ici ? M. Jacques ?…


— Tout le monde est en bonne
santé. Dieu merci, M. Ducastel ;
mais M. Jacques est absent…


— Absent ? en voyage ?


— Oh ! non ! Absent de la maison
seulement. Il y a une heure à peu
près qu’il est parti, en compagnie
de plusieurs hommes, pour se rendre 
à sa carrière, fit la servante en
désignant l’arrière de la maison. Ce
qu’il va être désappointé et peiné d’avoir 
manqué votre visite, vous qui
venez si peu souvent ! Mais il ne
doit y avoir rien qui vous presse,
M. Ducastel, et vous pouvez attendre 
le retour de M. Jacques, n’est-ce 
pas ?


— Impossible ! dit Yvon.


— Si vous voulez entrer dans l’étude,
je vais vous préparer un bon
verre de limonade à la glace, reprit
Catherine. Ce que vous devez avoir
soif, par cette chaleur !


— Je ne refuserai pas la limonade,
Catherine, répondit Yvon en
souriant : de fait, je me meurs de
soif !


Buvant sa limonade à petites gorgées 
et feuilletant journaux et revues,
il s’aperçut bientôt que le
temps avait passé assez vite. Il
lui prit envie d’aller rendre visite
à Mme Foulon ; bien sûr, elle lui
parlerait d’Annette, de ses visites
au Gîte-Riant, des rumeurs qui couraient 
la ville, etc., etc. ; mais il résista 
à cette tentation. D’ailleurs,
pourquoi aller si loin ? Nul n’était
besoin de sortir de la maison pour
savoir, au juste, à quoi s’en tenir ; il
n’avait qu’à interroger adroitement
Catherine ; la vieille servante ne demanderait 
pas mieux que de parler,
probablement. Cependant, il lui
répugnait de prendre ces détours.
Questionner une domestique en l’absence 
de son maître ?… Non, cela
ne lui allait pas… Il eut préféré,
et de beaucoup, avoir affaire à Lionel 
Jacques lui-même. Puisque celui-ci 
était absent, il attendrait au
jour fixé pour le baptême de la
cloche ; en cette occasion, ils seraient 
tous présents : lui, Yvon, Lionel 
Jacques… et Annette.


Regardant l’heure à l’horloge de
l’étude, Yvon constata qu’il était
quatre heures passé ; en partant
immédiatement, il serait de retour
à W… pour fermer son bureau,
après avoir pris connaissance du
courrier de l’après-midi.


Il appela donc Catherine, et lorsque 
la servante eut fait son apparition, 
il lui dit :


— Je ne puis attendre M. Jacques
plus longtemps.


— Ce pauvre M. Jacques ! Quelle
déception pour lui !


— Je serai ici pour le baptême de
la cloche… Vous le savez, fit-il,
pris soudain d’un irrésistible besoin 
de prononcer le nom de celle
qu’il aimait, je dois être l’un des
parrains, avec Mlle Villemont pour
marraine ? M. Jacques vous l’a-t-il dit ?


— Oh ! oui, M. l’inspecteur, M.
Jacques me l’a dit… Mlle Villemont 
aussi d’ailleurs.


— Vous l’avez vue dernièrement
alors Mlle Villemont ? demanda le
jeune homme, d’une voix qu’il parvint 
à affirmer.


— Oui… Je l’ai vue… souvent…
Mlle Villemont est…


Mais Catherine se tut soudain,
comme si elle eut craint de commettre 
une indiscrétion, et, inutile de
le dire, n’est-ce pas, Yvon n’essaya
pas à se renseigner davantage.


— J’ai oublié un livre ici, la dernière 
fois que je suis venu, se contenta-t-il de dire à la servante.


— Oh ! oui, M. Ducastel. Vous l’avez 
laissé sur votre bureau de toilette ;
je l’ai mis dans le tiroir, afin
qu’il n’attrappe pas de poussière. Je
vais aller le chercher.


— Non, laissez faire, Catherine ;
j’irai moi-même et j’en profiterai
pour me faire un brin de toilette,
avant de retourner chez moi.


— Très bien, M. l’inspecteur ! Vous
trouverez des serviettes et de l’eau
fraîche, que je viens de monter,
tout à l’heure, répondit la servante, 
en se dirigeant vers sa cuisine.


En sortant de sa chambre, après
avoir retrouvé son livre et s’être
plongé la tête dans l’eau pour se
rafraîchir, Yvon s’aperçut que la
porte de la chambre qui lui faisait
vis-à-vis était ouverte. C’était là
que Catherine avait conduit Annette,
lorsque celle-ci était venue passer 
une journée au Gîte-Riant (journée 
inoubliable pour notre héros… inoubliable aussi pour Lionel Jacques,
se disait amèrement notre jeune 
ami).


Cette chambre… Annette avait
dû l’occuper souventes fois, depuis…
peut-être même était-elle désignée
sous le nom de la jeune fille maintenant.


Sous l’effet d’une insurmontable
tentation, Yvon posa le pied sur le
seuil de la porte, puis, s’avançant
de quelques pas il se mit à examiner
la chambre… Au fond, était une
grande armoire, qui devait servir
de garde-robe, ou de lingerie… S’il
entr’ouvrait seulement l’un des
panneaux de cette armoire, que verrait-il ?… 
Patrice Broussailles avait-il 
dit la vérité ?… S’il n’avait 
pas menti, des toilettes d’une
grande richesse, d’une grande beauté 
devaient y être suspendues…


D’un mouvement brusque (car il
avait un peu honte de ce qu’il faisait) 
Yvon ouvrit l’une des portes
de l’armoire… Il avait parfaitement 
conscience de commettre une
impardonnable indiscrétion… Mais
la tentation était trop forte et il
voulait tant savoir à quoi s’en tenir !


Un cri s’échappa de sa poitrine ;
l’armoire contenait de ravissantes
toilettes, en soie, en satin, en velours,
recouvertes de dentelles, qui
lui parurent anciennes et qui devaient 
être hors de prix !


Sans trop s’en rendre compte, il
remarqua les nuances de ces costumes ;
il y en avait un bleu pâle, un
autre rose, un autre gris perle, puis
un autre encore tout de dentelle
noire… Il y avait aussi des souliers 
en satin pour chaque robe ; ces
souliers étaient ornés de boucles
serties de pierreries…


À l’œil plus expérimenté d’une
femme, ces toilettes eussent paru
assez singulières. Les nuances d’abord :
ce bleu, on n’en voyait que
très rarement maintenant. Ce rose… 
peu de personnes auraient
osé s’en vêtir… Quant à la mode… 
elle était tout à fait celle du
jour ; mais les dentelles anciennes
(précieuses, bien sûr) dont les robes 
étaient garnies leur donnaient
une apparence un peu trop austère
et décidément surannée… Tout
de même, Annette, l’aveugle, avec
sa taille élégante et svelte, devait
avoir l’air d’une reine, lorsqu’elle
portait ces toilettes ; même ce
bleu… et ce rose… si difficiles
au teint, devaient seyar à sa délicate 
et réelle beauté de blonde.


Refermant sans bruit la garde-robe,
Yvon s’approcha d’un petit
guéridon, sur lequel il venait d’apercevoir 
des boites de différentes
formes, recouvertes de velours violet… Des écrins !…


Ouvrant l’un des écrins, il vit un
collier de perles et de diamants,
dont les reflets l’éblouirent ; un
autre écrin contenait un bracelet
serti, lui aussi de perles et de diamants,
puis une épinglette, des
pendants d’oreille et des bagues ;
des joyaux enfin qui, pour se servir 
de l’expression de Patrice
Broussailles, « feraient l’envie
d’une princesse royale ».


Ainsi, c’était donc vrai ! Annette 
était la fiancée de Lionel Jacques,
et Yvon Ducastel, celui qui
l’aimait si éperdument, venait
d’examiner le trousseau de la future 
mariée !…


Fou de douleur, il sortit précipitamment 
et se dirigea vers l’escalier 
descendant au premier palier ;
pour ce faire, il passa devant la
chambre à coucher de Lionel Jacques. 
La porte étant ouverte, il y
jeta machinalement les yeux… Ce 
ne fut qu’un simple coup d’œil,
mais il avait suffi pour lui permettre 
de voir, dans un cadre doré,
placé sur une table, un portrait :
celui d’Annette !… Oui, c’était
bien elle, avec ses cheveux d’or, ses
yeux bleus, ses traits délicats, son
teint légèrement rosé !… Alunite !… 
La fiancée de Lionel Jacques !… 
Tout parlait d’elle, au
Gîte-Riant, tout !…


Attendre le retour de M. Jacques ?… 
Le questionner ?… À quoi bon ?…


Yvon le comprenait bien maintenant, 
il n’y avait plus d’espoir possible 
pour lui… et son cœur était
brisé !
 











 Chapitre XIII

PARRAINS ET MARRAINES






On était au 29 juin, jour fixé
pour le baptême de la cloche d’église 
de la Ville Blanche.


Annette s’était rendue 
 directement chez les Francœur, en arrivant 
à la ville ; de là, elle se rendrait 
au Gîte-Riant. Le baptême
n’aurait lieu qu’à une heure de
l’après-midi.


Mme Francœur était dans la
joie ; elle se prenait de petits airs
importants depuis quelques jours,
chaque fois qu’on parlait devant
elle de la fête qui se préparait.
C’est qu’elle avait été demandée
« par M. Jacques lui-même, s’il vous
plait » de surveiller les préparatifs
pour le grand dîner qui serait donné 
immédiatement après le baptême. 
Certes, Catherine confectionnait 
d’excellents repas ; mais quand
il s’agissait de « fanfreluches »,
comme elle le disait, elle préférait
céder le pas à plus habile qu’elle.
Or, la maîtresse de pension était
un véritable cordon bleu et elle avait 
promis de s’occuper de tous
les détails.


Deux fois déjà, Mme Francœur
était allée au Gîte-Riant ; elle allait 
y retourner et y passer toute
la journée. Elle et Annette se mettaient 
en route à dix heures précises ;
Yvon les conduirait en voiture,
car il avait pris congé, ce
jour-là ; l’ouvrage du bureau serait
fait par le secrétaire.


Lorsque la jeune aveugle parut
dans le salon, quelques instants avant 
leur départ, Yvon ne put retenir 
un cri d’admiration. C’est
qu’elle était bien belle, bien belle,
dans son joli costume brun ! La
nuance foncée de l’étoffe faisait
ressortir vivement la blancheur de
son teint, l’or de ses cheveux, l’azur
de ses yeux.


— Annette ! ne put s’empêcher de
s’écrier le jeune homme. Ô Annette !


— Vous aimez ce costume, n’est-ce 
pas, M. Yvon ? demanda-t-elle
en souriant. C’est un cadeau de
Mme Francœur ; c’est elle qui l’a
choisi pour moi.


— Des félicitations lui sont dues
alors, répliqua Yvon. Ce costume
vous sied à merveille ! De ce qu’on
va m’envier ma commère ! s’exclama-t-il,
affectant une gaité qu’il
ne ressentait certes pas, si on pouvait 
en juger par la pâleur de son
visage.


— Et, sans doute, les jeunes filles 
de la Ville Blanche vont, aussi
m’envier mon compère ! fit Annette 
en souriant.


— Oh ! Je n’aurai pas grand’chance 
auprès des jeunes filles présentes,
M. Jacques étant là, dit notre
héros d’une voix qui tremblait malgré 
lui. M. Jacques est un puissant 
rival, contre lequel un pauvre
diable comme moi essayerait vainement 
de lutter.


— M. Jacques, dites-vous ? s’écria 
Annette d’un air étonné. Mais…
M. Jacques n’est…


Yvon pâlit davantage… Il comprenait 
si bien, lui semblait-il, ce
que voulait dire la jeune aveugle :
M. Jacques n’était plus libre de conter 
fleurette à qui que ce fut, puisqu’il 
était fiancé !


Mais Mme Francœur, radieuse en
costume gris-ardoise, arrivait dans
le salon et le jeune homme dut se
taire et remettre à plus tard les
questions qu’allait poser la jeune
aveugle.


Lionel Jacques les attendait sur
sa véranda et il accourut au-devant
d’eux lorsqu’ils arrivèrent.


Du coin de l’œil, Yvon surveilla 
la rencontre entre la jeune aveugle 
et le propriétaire du Gîte-Riant :
il vît leurs visages s’illuminer ; il
vit Lionel Jacques presser Annette
sur son cœur et déposer un baiser
sur son front ; il vit aussi celle qu’il
aimait entourer de ses bras le cou
de son… fiancé, et il l’entendit
qui murmurait :


— M. Jacques… Cher M. Jacques !…


— Annette ! Chère, chère enfant !


Notre ami était blanc comme de
la chaux ; il se demandait comment
un être humain pouvait endurer un
martyre tel que celui qu’il endurait
et n’en pas mourir. Brusquement,
il tourna sur son talon et monta
les marches conduisant à la maison.


Catherine vint chercher Annette
pour la conduire à sa chambre ; cette 
chambre, se disait Yvon en soupirant,
qui contenait les riches toilettes,
les splendides joyaux destinés 
à la future Madame Jacques…


Mme Francœur avait déjà pris
possession de la cuisine et de la
salle à manger ; si ça dépendait
d’elle, le dîner serait exquis et le
service excellent.


À midi, un léger lunch fut servi
dans la bibliothèque, puis on partit pour l’église, car un sermon précéderait 
le baptême de la cloche.


Yvon avait offert son bras à Annette,
pour la conduire à l’église,
et on ne pouvait manquer de remarquer 
comme ils se convenaient
les deux jeunes gens ; elle, si belle,
si blonde ; lui, si joli garçon, aux
cheveux et à la moustache brune…
Non, vraiment, impossible de rêver
un couple mieux assorti qu’Annette 
Villemont et Yvon Ducastel !


— Annette, fit Yvon, comme on
approchait de l’église et en retirant
de la poche de son habit un billet
de banque, prenez cet argent, je
vous prie ! Vous le savez, les parrains 
et marraines doivent donner
la première obole, au baptême d’une
cloche, et j’ai pensé que…


— Merci, M. Yvon, répondit-elle
en souriant mais en repoussant le
billet de banque que le jeune homme
essayait de glisser dans sa main ;
M. Jacques avait prévu le cas et il
m’a remis, avant de quitter la maison, 
un billet de banque… cinq dollars,
je crois… Ainsi, reprit-elle,
je pourrai faire l’aumône fort généreusement.


— En effet ! dit Yvon froidement,
tandis qu’il se demandait s’il n’allait 
pas éclater en sanglots. M. Jacques est si prévenant ! ajouta-t-il.


— Oui, n’est-ce pas ? Il pense à
tout ce bon M. Jacques !


Des sièges avaient été placés, en
avant de l’église, près de la balustrade,
pour les parrains et marraines. 
Trop préoccupé de ses propres
affaires (affaire du cœur, on le
comprend) Yvon ne s’était pas
enquéri des noms des autres parrains 
et marraines. Il fut donc agréablement 
surpris d’apercevoir,
assis à ses côtés, M. et Mme Foulon ;
deux autres sièges étaient encore 
inoccupés.


Le prêtre allait commencer son
sermon, lorsqu’arriva l’autre couple :
c’étaient Patrice Broussailles
et Madeleine Blanchet, cette dernière,
une jeune fille de la Ville Blanche,
qu’Yvon connaissait, car elle
lui avait été présentée déjà.


Madeleine Blanchet était une
fort jolie brunette, qui eut été attrayante,
si elle n’eut commis l’erreur 
de s’attriquer de toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel, pour la circonstance. 
Cependant, sa jolie chevelure 
brune, ses yeux presque noirs
qui lançaient des flammes, chaque
fois qu’ils se posaient sur son « compère »
son teint extraordinaire, ne
pouvaient passer inaperçus. Elle
s’était considérée chanceuse d’avoir
été choisie pour marraine par le
« professeur » Broussailles ; aussi ne
ménageait-elle ni ses œillades, ni
ses sourires, que Patrice lui rendait
au centuple, au grand amusement
d’Yvon. « Ce pauvre Broussailles,
si laid d’avance, n’y gagne pas à
faire les yeux en coulisse aux jeunes 
filles, pour sûr ! À sa place,
je ne me contorsionnerais pas le
visage ainsi… Je me contenterais
d’avoir les yeux croches et je n’essayerais 
pas de loucher davantage ! »
se disait notre héros.


Pauvre Yvon !… Il était mal
disposé envers l’univers entier, pour
le moment, et même la présence
auprès de lui de celle qu’il aimait ;
même la conviction de la beauté et
de la vraie distinction de celle qu’il
avait choisie pour marraine, ne pouvait 
le consoler. Le spleen le dévorait 
littéralement ; un spleen qui
lui faisait voir le monde et tous ses
habitants à travers un nuage noir.


Après le baptême de la cloche, ce
fut le grand dîner au Gîte-Riant.
Sur le terrain l’environnant, des
tables avaient été mises pour tous
les citoyens de la Ville Blanche,
sans exception.


— Annette, dit Mme Foulon, pendant 
le dîner, laissez-moi vous féliciter. 
Cet Ave Maria que vous
avez chanté pendant le salut, c’était
si touchant et si beau ! M. le Curé
me dit que c’est vous qui en avez
composé la musique ?


— Oui, Mme Foulon, répondit la
jeune fille en souriant.


— M. Ducastel, reprit la femme
du marchand, pourquoi n’organiserions-nous 
pas un concert au profit
de l’église, vous, Annette, et moi ?


— Parce que M. le Curé ne veut
pas, répondit sèchement Yvon. (Il
n’oublierait pas de sitôt l’accueil
que le curé avait fait à leur suggestion. 
à Lionel Jacques et à lui,
croyez-le !)


— M. le Curé ne veut pas, dites-vous ?… 
Mais… M. Ducastel…


Le prêtre paraissait mal à l’aise ;
son visage était rouge comme feu et il jeta sur Yvon un coup d’œil
rempli d’étonnement et de reproches.


Inutile de le dire, la réponse de
notre ami, l’évident embarras du
prêtre jetèrent un froid parmi les
dîneurs ; de plus, tous paraissaient
profondément surpris et vivement
intéressés… excepté Lionel Jacques ;
celui-ci, les yeux rivés sur son
assiette, ne pouvait que difficilement 
réprimer un sourire quelque
peu amusé : vraiment, Yvon ne pardonnerait 
jamais au curé !


Quant à M. et Mme Foulon, les
yeux grands ouverts, ils regardaient
alternativement le prêtre et le jeune 
homme… n’y comprenant rien.


Patrice Broussailles dressait littéralement 
les oreilles, tandis que
Madeleine Blanchet ricanait sottement.


Et Annette ?… Les yeux perdus 
dans le vague, rougissant et pâlissant,
tour à tour, elle se mordillait 
les lèvres, comme pour s’empêcher 
de pleurer…


Soudain, la jeune aveugle dit,
d’une voix tranquille, mais assurément 
tremblante, comme si elle avait
compris que c’était à elle que le
prêtre avait des objections :


— Moi, Mme Foulon, je ne pourrais 
pas accepter de chanter à votre
concert, car je ne suis pas libre, le
soir surtout.


— C’est vrai ! dit vivement le curé.
Et Yvon lui en voulut d’avoir été si
prompt, trop prompt, à accepter l’excuse,
ou les raisons de la jeune fille.


— Mais, Annette, persista Mme Foulon, ne pourriez-vous pas, pour
une fois…


— Vous et M. Ducastel par exemple,
interrompit le prêtre, en s’adressant 
à Mme Foulon, vous pourriez
fort bien organiser un concert, et
je crois qu’il remporterait un grand
succès.


— Qu’en dit M. Ducastel ? demanda 
la femme du marchand.


— Je regrette d’être dans l’obligation 
de vous refuser quelque chose 
chère Madame, répondit froidement 
Yvon ; mais je ne peux pas accepter… 
Mes nombreuses occupations…


— Ah ! Que c’est regrettable !


— Vous trouverez très facilement
à me remplacer, Mme Foulon, reprit-il 
en souriant. Quant à moi, je…
je refuse !


C’était net, décisif. Le curé soupira ;
Annette détourna la tête, peut-être 
pour cacher ses larmes ; Lionel
Jacques ne dit mot, mais il avait
l’air assez mécontent ; M. Foulon…
Eh ! bien, ça lui était égal, après
tout, qu’il y eut un concert ou qu’il
n’y en eut pas ! Patrice Broussailles 
souriait méchamment ; Madeleine 
Blanchet continuait à ricaner.


Mais Mme Foulon avait jeté sur
notre héros un regard sympathique ;
elle comprenait, elle, et cela lui paraissait 
fort dramatique cet incident 
qui venait de se passer.


— Pauvre, pauvre M. Yvon ! murmura-t-elle 
au moment où l’on sortait 
de table.


Elle s’était emparée du bras du
jeune homme et c’est en sa compagnie 
qu’elle se dirigeait vers la véranda,
ou l’on passerait le reste de
l’après-midi.


Yvon comprit qu’elle sympathisait
avec lui ; qu’elle avait lu dans son
cœur, en ce qui concernait Annette,
et il sentit ses paupières se mouiller.
Ce ne fut que par un suprême effort 
de sa volonté qu’il parvint à
s’empêcher de pleurer ; il était si,
si malheureux !


Quoiqu’il fût avec Annette, qu’il
pouvait la regarder, lui parler, la
journée parut longue à Yvon et
c’est lui, le premier, qui parla de
retourner à W…


— Savez-vous, M. Yvon, dit Mme Foulon,
au moment où tous se disposaient 
à quitter le Gîte-Riant, je
donnerais… je ne sais quoi… pour
avoir la chance d’explorer la houillère 
dont vous êtes Inspecteur.


— Et moi donc ! firent, toutes ensembles, 
les personnes présentes.


— N’admettez-vous jamais d’étrangers 
dans votre… Ville Noire ?
demanda, en riant, la femme du
marchand.


— Pas souvent… Quelques fois…
mais par rare exception, répondit
Yvon, souriant à son tour.


— Si tu faisais exception en notre
faveur, mon garçon ? suggéra Lionel
Jacques. Je suis certain que tous,
nous jouirions de pareille excursion.


— Peut-être… murmura le jeune
homme.


— Pourquoi pas vers le milieu du
mois prochain ? proposa M. Foulon.


— Le mois prochain ! s’écria Lionel Jacques. Pourquoi pas l’année prochaine 
plutôt, mon cher M. Foulon ?
ajouta-t-il en riant.


— C’est que je dois m’absenter,
avoua M. Foulon, et s’il y a une excursion 
dans la mine, je voudrais
bien en être !


— C’est juste, M. Foulon ! fit
Yvon. C’est entendu, donc. Le
mois prochain, je vous ferai explorer 
mon… domaine.


— Oh ! Que ! bonheur ! s’exclama
Mme Foulon.


— J’ai été bien accueilli, par vous
tous, à la Ville Blanche, reprit Yvon ;
en retour, il me sera très agréable
de vous faire les honneurs de la
Ville Noire.


FIN DE LA
DEUXIÈME PARTIE









 


 Chapitre I

LE DOMAINE DE
LIONEL JACQUES






— Est-ce que les mouvements de
la voiture vous fatiguent beaucoup,
M. Jacques ?


— Pas du tout, Yvon. On se croirait 
dans un bon lit, à bord d’un navire,
en temps calme.


— Ah ! Tant mieux ! Le chemin
n’est pas beau… Pour une promenade 
à cheval, passe encore ; mais
pour une voiture !… Le terrain
est joliment rabotteux. Votre pied ?…


— Ne me fait presque pas souffrir.


— J’en suis bien content !… Quel
bonheur d’avoir quitté, pour toujours,
la Maison Grise et son sinistre 
propriétaire, n’est-ce pas, M. Jacques ?


— Pourtant, Yvon, tu ne peux le
nier, M. Villemont a été parfait…
presque, envers nous, ces derniers
 jours.


— Cela, je ne le conteste pas…
Je lui avais annoncé, samedi soir, à
mon retour de la ville, que nous
avions l’intention de partir, soit
hier, soit aujourd’hui ; de là son amabilité. 
La nouvelle l’a tellement
réjoui ce bon hermite qu’il nous a
comblés de politesses, depuis.


— Il n’y a rien comme de laisser
une bonne impression aux gens, tu
sais, mon garçon ! fit Lionel Jacques
en riant.


— Bien sûr, M. Jacques !… Vous
me le direz quand tourner ?


— Oui. C’est dans les environs
de l’endroit où tu m’as trouvé évanoui… 
Vois-tu, j’allais retourner
chez moi, lorsqu’il m’est arrivé cet
accident… que je qualifierais de
déplorable, si ce n’était que cela
m’a procuré le plaisir de te revoir,
Yvon.


— Merci, M. Jacques !


— T’ai-je dit que nous allions traverser 
le Sentier de Nulle Part,
tout à l’heure ?


— Vous me l’avez dit… C’est
singulier, mais je n’avais pas remarqué 
que le Sentier de Nulle Part
était traversé par un autre sentier
ou chemin.


— Tu le verras dans quelques instants 
ce matin… Ah ! Tiens !
Aperçois-tu ce gros rocher, presque
noir ? C’est là que nous tournons,
pour nous risquer à travers le Sentier 
de Nulle Part.


Yvon Ducastel conduisait Presto
par la bride ; il n’aurait pas osé le
conduire autrement, à cause du
mauvais état du chemin. Le moindre 
choc eut occasionné à Lionel
Jacques de grandes souffrances, car
son entorse n’était certes pas guérie 
encore.


Ayant contourné le Rocher Noir,
il tomba dans un bout de chemin
presqu’impassable. Heureusement,
l’express était monté sur de bons
ressorts, sans quoi, le malade eut
trouvé cela intolérable.


Ah ! Voilà le Sentier de Nulle
Part ; le mémorable sentier, dans
lequel Yvon avait juré de ne plus
jamais s’aventurer !


— Vois-tu ce rocher, à droite, qui
fait penser à un lion couché ? demanda 
soudain Lionel Jacques.


— Oui, je le vois… et, en effet,
on dirait un lion couché.


— Ce rocher on le désigne du nom
de « Roc du Lion Couché » ; c’est un
point de repère, pour ainsi dire, sur
le Sentier de Nulle Part.


— Je ne l’avais pas remarqué, répondit 
Yvon. Il est vrai que, lorsque 
j’ai cheminé par ici, un orage
se préparait et j’étais à la recherche 
d’un gîte quelconque, pour moi-même 
et pour mon cheval.


— Tu vas contourner ce rocher,
continua Lionel Jacques et tu arriveras 
sur le chemin qui conduit chez
moi.


Quelques pas seulement à faire
sur le Sentier de Nulle Part, puis
le Roc du Lion Couché fut contourné ;
Yvon aperçut un chemin tournant 
à droite, et qui paraissait assez 
bon.


— Tu peux monter sur le siège
maintenant, mon garçon, dit Lionel
Jacques. Le chemin est bien passable,
et du moment que Presto continuera 
à aller au pas, tout ira bien.


— Mais. N’arriverons-nous pas
à proximité de la Maison Grise en
suivant ce chemin, M. Jacques ? demanda 
Yvon. Il me semble, à moi,
qu’il doit conduire… d’où nous venons !


— Ne crains rien ! répondit, en
riant, Lionel Jacques.


— C’est que… je ne tiens pas à
aller rendre visite à M. Villemont…
si tôt, fit le jeune homme, riant, à
son tour.


— Tiens, vois, le chemin tourne à
gauche ici et il conduit tout droit
chez moi.


Le chemin qu’ils suivaient était
encaissé dans de hauts rochers, tout
comme le Sentier de Nulle Part ;
mais on voyait qu’il avait été fait,
ou réparé, de main d’homme. Il avait 
été élargi, par endroits ; bref,
le cheminement était assez facile.


— Sur ce train, fit Yvon tout à
coup, nous allons arriver à la muraille 
de sapins, que j’apercevais,
du sommet du Dard de Lucifer !


— Tu ne te trompes pas, mon garçon.


— Voici la clairière, la plaine verte,
qui aboutissent à la muraille.


— Et derrière cette muraille est
ma demeure, Yvon, annonça Lionel
Jacques.


— Vraiment ? Nous arrivons, alors.


— Nous sommes presque rendus…
Vois-tu, là-bas, où les sapins sont moins verts… comme fanés ?…
Arrête la voiture à cet endroit et je
te dirai ce qu’il faut faire pour pénétrer 
chez moi.


La voiture venait de s’arrêter et
Yvon avait sauté par terre. S’approchant 
de Lionel Jacques, il écoutait 
les instructions de ce dernier :


— À droite, sous les branches de
sapins, tu trouveras une poignée en
cuivre ; aussitôt que tu l’auras
trouvée, dis-le-moi.


Cherchant sous les branches,
Yvon eut vite découvert la poignée
en question.


— Tourne cette poignée, à droite,
trois fois, d’abord.


— C’est fait, M. Jacques !


— Tourne-la à gauche, deux fois,
maintenant.


— C’est fait ! répéta Yvon.


— Une fois encore, à droite.


— Ah ! s’exclama le jeune homme.


Car une haute et lourde porte d’acier,
recouverte de branches de sapins,
venait de s’ouvrir, et derrière 
cette porte, il venait d’apercevoir 
la plaine verte et unie, parsemée 
de vergers, tandis qu’à sa droite 
se dressait une grande maison
blanche, ornée de contrevents verts
et entourée de galeries, blanches
elles aussi. Surmontée d’une tour
carrée, toute vitrée, qui devait servir,
qui pouvait servir dans tous les
cas d’observatoire, cette maison était 
littéralement enfouie dans une
forêt de pommiers.


— C’est là votre demeure, M. Jacques ?
demanda Yvon. C’est splendide !


— Oui, voici ma demeure, mon
garçon. Et… vois…


Du geste, Lionel Jacques désigna 
la gauche et aussitôt, Yvon eut
une exclamation étonnée :


— Mais… Il y a tout un village 
ici !… Un village, fortifié
par une haute muraille en sapins !


— Un petit village, tu sais. Yvon,
répondit, en souriant, Lionel Jacques. 
Trente maisons en tout…
Mais tout cela m’appartient, et je
t’offre l’hospitalité chez moi de
grand cœur, cher enfant.


— Merci, M. Jacques, merci !


— Pourquoi ne passerais-tu pas
le reste de ton congé avec moi ?


— Votre invitation me tente…


— Il faut l’accepter alors… Je
le répète, ce n’est pas grand (le
village, je veux dire) : deux milles,
carrés, c’est tout.


— Et tout cela est à vous ! s’écria 
Yvon.


— Oui. C’est mon domaine… Tu
le vois, il y a ici toute une fortune
en pommiers, et puis, la terre est
bonne, excellente même.


— J’aperçois une église ! s’écria le
jeune homme, au comble de l’étonnement.


— Et le presbytère est tout à côté… 
Mais, allons ! Il se fait tard
déjà et je t’avouerai bien que je
commence à ressentir les tiraillements 
de la faim. Rendons-nous à
la maison ; nous y sommes attendus,
je crois.


— Ça va mieux, Monsieur ? fit une
voix soudain.


Un homme assez âgé venait d’arriver 
près de la voiture ; occupés à
causer ensemble, ni Lionel Jacques,
ni Yvon ne l’avait vu s’approcher.


— Ah ! Jasmin ! s’écria Lionel
Jacques.


— Ça va mieux, Monsieur, je l’espère ?
répéta Jasmin.


— Oui, merci, mon bon Jasmin. Et
ici, tout va bien ?


— Comme sur des roulettes, Monsieur… 
Tout le monde est heureux 
à la pensée que vous nous revenez 
enfin.


Tout en parlant, Jasmin, le domestique 
de Lionel Jacques, avait
marché à côté de la voiture, qui procédait 
vers la maison, à laquelle on
arriva, au bout de quelques instants. 
Le malade était attendu, c’était 
manifeste ; car, sur la large
véranda une chaise roulante ornée
de coussins moelleux était installée.
À côté de la chaise, Yvon aperçut
une table, mise pour deux.


— J’ai pensé, Catherine et moi
nous avons pensé, que vous aimeriez 
à souper sur la véranda, ce
soir. Messieurs, dit Jasmin, en désignant 
la table.


— C’est une excellente idée que
vous avez eue là, Jasmin ; n’es-tu
pas de mon avis, Yvon ?


— Certes ! On ne saurait désirer
mieux, M. Jacques ! fit le jeune
homme.


— M. Ducastel passera quelque
temps ici, Jasmin, dit Lionel Jacques 
à son domestique, en désignant
notre jeune ami.


— Bien, Monsieur ! répondit Jasmin. La chambre de M. Ducastel
est prête, puisque vous nous aviez
avertis de son arrivée. Quand vous
désirerez prendre possession des
pièces qui vous ont été réservées,
M. Ducastel, vous n’aurez qu’à sonner,
acheva-t-il, en se retirant.


— Savez-vous, M. Jacques, que
c’est un lieu enchanteur ici ! s’écria
Yvon, au moment de prendre place
à table.


— Tu trouves, mon garçon ?


— Cette église, toute blanche…
ces maisonnettes, toutes blanches,
elles aussi, éparpillées ici et là, au
milieu de tant de verdure… C’est…
oui, c’est véritablement féerique !


— Je suis content que tu aimes
mon petit domaine, Yvon, bien content !
répondit gravement Lionel
Jacques, et je te le redis de tout
cœur ; sois le bienvenu mille et mille 
fois, à la Ville Blanche !
 











 Chapitre II

LES NOTABLES DE L’ENDROIT






— La Ville Blanche ?…


— C’est ainsi que j’ai nommé mon
domaine, Yvon.


— Et c’est le nom qui lui convient,
bien sûr !


Le souper se prit gaiement, sur
la spacieuse et confortable véranda ;
les deux hommes, l’homme d’âge
mûr et le jeune homme, causant
joyeusement ensemble. Ils avaient
été, en quelque sorte, privés du
grand air, à la Maison Grise, quoique 
cette dernière résidence eût été
située dans un paysage isolé, désolé ;
ils jouissaient donc de leur
« liberté » comme disait Yvon.


— Vraiment, M. Jacques, plus je
regarde la Ville Blanche, plus je
l’aime ! s’écria notre ami, après le
souper et alors que lui et Lionel
Jacques fumaient sur la véranda.


— J’espère que tu y passeras le
reste de ton congé alors, mon garçon,
dit l’ex-gérant de banque.


— Merci, M. Jacques ! Je ne demande 
pas mieux que d’accepter
votre gracieuse invitation, croyez-le !… 
Demain, je me propose de
faire, à pied, le tour de la Ville
Blanche.


— Ça ne te prendra pas grand
temps, répondit Lionel Jacques en
riant, car elle n’est, je te l’ai dit,
que de deux milles carrés.


— Trente maisons, en tout, n’est-ce 
pas ?


— Oui, trente maisons… sans
compter l’église, le presbytère, l’école 
et ma résidence, qui est désignée,
ma résidence, je veux dire,
du nom de Gîte-Riant.


— Qu’est-ce que l’on aperçoit d’ici… 
cette enseigne, je veux dire ?
demanda Yvon, en indiquant une
maison (blanche, elle aussi, inutile
de le dire) au-devant de laquelle une
planchette se balançait.


— Cela, c’est notre magasin général. 
Un brave homme que M. Foulon, 
notre marchand… l’un des
notables de la ville aussi.


— Et il trouve à gagner sa vie ici,
avec son magasin ! s’écria Yvon.


— Eh ! oui… M. Foulon n’est
pas un millionnaire, tu comprends…
les millionnaires sont rares, à la
Ville Blanche. Tous y gagnent leur
vie convenablement pourtant ; quelques-uns 
même parviennent à mettre 
un peu d’argent de côté…


— C’est… c’est merveilleux, M. Jacques !


— Les habitants (« les citoyens »,
je devrais dire) de la Ville Blanche 
travaillent tous pour moi, puisque 
toute la ville m’appartient. Je
leur loue mes maisons ; en retour,
je leur paie leur travail.


— C’est extraordinaire, extraordinaire !
fit le jeune homme……
Mais, M. Jacques, ajouta-t-il en souriant, 
vous disiez, tout à l’heure,
que les millionnaires sont rares à
la Ville Blanche ; cependant je
crois que le propriétaire de la ville 
fait exception…


— Non, mon garçon, non ! répondit 
Lionel Jacques. Tu le croirais
à peine sans doute, si je te disais
quel prix j’ai payé cette maison que
j’habite et tout le terrain avoisinant 
(toute la Ville Blanche, je
veux dire). Le fait est que, à part
des vergers dont la ville est parsemée,
le terrain ne rapportait guère,
car ce n’était, en fin de compte,
qu’un vaste marécage…


— Comment ! Ces vertes prairies,
ces jardins, ces…


— Marécages, tout cela, lorsque
j’ai acheté cette propriété, Yvon !
Ce n’est presque pas croyable, hein ?
mais c’est un fait.


— Vous l’avez dit, M. Jacques, ce
n’est presque pas croyable ! s’écria
le jeune homme.


— Il a fallu refaire le terrain,
 tout simplement. Mais comme je
possède une carrière, non loin d’ici… 
de fait, en arrière de cette
muraille de sapin, dit Lionel Jacques,
en désignant l’arrière de sa
maison, j’ai fait charroyer des tonnes 
et des tonnes de pierre cassée,
puis, grâce au sol fertile dont cette 
pierre a été recouverte, mon petit 
domaine est devenu une vraie
ferme modèle.


— Et vous avez accompli tout cela 
en deux ans ! fit Yvon. Vous êtes 
vraiment extraordinaire, M. Jacques !


— Avec de la patience, de la volonté 
et de la persévérance, tu sais,
on vient à bout de tout, répondit
Lionel Jacques en souriant.


— Mais… J’y pense… La Ville
Blanche n’est pas très éloignée de
la Maison Grise ?


— Bien sûr que non ! De moins
d’un quart de mille.


— Vraiment ? Vous êtes si près
que cela de la Maison Grise ?… M. Villemont 
est votre proche voisin
alors !


— Sans qu’il s’en doute peut-être… 
Vois-tu, la muraille de sapins 
qui entoure mon domaine le
cache à tous les yeux. La Maison Grise, elle aussi, est entourée de
sapins ; conséquemment, nous sommes 
cachés l’un de l’autre.


— Ah ! Précisément… murmura 
Yvon. Si c’était d’autres arbres
que des sapins, ils se dépouilleraient
de leurs feuilles, l’hiver.


— Tandis que le sapin est toujours
vert, tu l’as dit. Yvon.


— Ce que je ne comprends pas,
par exemple, fit notre jeune ami,
c’est que le propriétaire de ce domaine 
ait pu se décider à vendre sa
maison… Gîte-Riant, je veux dire.
Elle est si belle, si confortable cette 
demeure !


Un sourire assez singulier plissa,
un moment, les lèvres de Lionel
Jacques. Il ouvrit la bouche, comme 
pour répondre quelque chose…
pour expliquer, on l’eut cru, du
moins, la raison pour laquelle l’ex-propriétaire 
du Gîte Riant s’était
défait de sa maison ; mais il changea 
d’idée probablement, car il dit
seulement :


— Que veux-tu, mon garçon ; on se
fatigue de tout, en ce monde. Peut-être 
M. Jérôme, l’ex-propriétaire du
Gîte-Riant, s’ennuyait-il, dans cette
solitude.


— Ça se peut… murmura Yvon.
Pourtant, M. Jacques, il m’a semblé 
que vous alliez me donner une
toute autre explication… émettre
une toute autre raison à propos de
l’abandon, ou de la vente de Gîte-Riant,
tout à l’heure. Est-ce que je
me trompe ?


Mais il ne reçut pas de réponse,
car Jasmin, craignant que l’air du
soir ne fût préjudiciable à la santé
de son maître, venait s’offrir pour
transporter celui-ci dans la maison,
sur la chaise-roulante.


Lorsqu’Yvon descendit à la salle-à-manger,
le lendemain matin, il fut
agréablement surpris d’y trouver
son hôte.


— Ça va toujours de mieux en
mieux, comme tu le vois, Yvon, dit
Lionel Jacques en souriant. D’être
de retour chez moi, c’est le meilleur,
le plus efficace des remèdes.


— Voilà de bonnes nouvelles, au
moins ! répondit le jeune homme, en
se mettant à table.


Comme ils achevaient de déjeuner,
Jasmin vint annoncer :


— M. le Curé, M. Jacques !


Un prêtre venait d’apparaître
dans l’encadrement de la porte de la
salle à manger.


Le curé de la Ville Blanche était
un grand vieillard, aux cheveux
blancs, bouclés, à la physionomie
ouverte et gaie. Toujours rasé de
frais, son visage rose et jovial, ses
yeux bleus, à la fois doux et rieurs,
sa bouche « ni trop grande ni trop
petite », aux lèvres « ni trop épaisses 
ni trop minces », exprimait une
grande bonté, inspirant tout de suite 
l’affection et la confiance.


L’abbé Prince, (tel était le nom de
ce prêtre), avait quatre ans auparavant 
pris sa retraite. Il habitait
une maisonnette, non loin de W….
Mais la vie inactive qu’il était obligé 
de mener, après tant d’années
de dévouement sacerdotal, minait
sa santé. Il avait donc accepté avec
grand plaisir de devenir curé de la
Ville Blanche, d’autant qu’il connaissait 
Lionel Jacques, de longue
date.


Le curé accourut auprès du malade, les deux mains tendues.


— Enfin ! Enfin ! Vous voilà de
retour, mon ami ! s’écria-t-il. 


— Et fort content de l’être, croyez-le, M. le Curé !


— Je vous retrouve en pleine voie
de guérison, n’est-ce pas ?


— Veuillez m’excuser si je ne peux
me lever pour vous recevoir, M. le Curé…


— Allons donc ! répondit le Curé… 
Je suis, inutile de le dire,
bien heureux de vous revoir parmi
nous.


— Et moi donc !… Quelle joie
d’être de retour dans ma chère
Ville Blanche !… et de revoir notre 
bon curé ! s’écria Lionel Jacques 
en souriant. Je disais justement,
tout à l’heure à Yvon…
Mais, j’oubliais de vous présenter
mon jeune ami : M. Yvon Ducastel,
M. le Curé !


— Ah ! M. Ducastel ! fit le curé.
M. Jacques m’a beaucoup parlé de
vous, dans ses lettres : il m’a dit le
dévouement et les soins dont vous
l’avez entouré… Comment aimez-vous 
la Ville Blanche, M. Ducastel,
hein ?


— Je l’aime à la folie, M. le Curé !
C’est féerique, selon moi. Je
me propose d’en faire le tour aujourd’hui.


— Si vous aimez à m’accompagner ;
j’ai précisément affaire à
l’autre bout de la ville, dit le prêtre 
en se levant. Je me rends chez
les Cloutier, ajouta-t-il, s’adressant
à Lionel Jacques, cette fois.


— Y a-t-il des malades là ?


— C’est le vieux père Cloutier…
Il s’est mis dans la tête qu’il était
pire… Mais, vous le comprenez,
à son âge…


— Il dépasse quatre-vingt, n’est-ce 
pas ?


— Il a eu quatre-vingt-quatre ans
le mois dernier, me dit son fils…
Allons ! Je pars. Si vous êtes disposé 
à m’accompagner, M. Ducastel…


— Avec le plus grand plaisir du
monde, M. le Curé !


— Nous arrêterons à mon presbytère,
soit en allant, soit en revenant ;
je tiens à ce que vous voyez
comment est logé le curé de la
Ville Blanche, mon jeune ami… De
plus, je crois que ma collection de
livres vous intéressera.


— J’en suis certain d’avance, répondit 
Yvon.


— Vous partez déjà, M. le Curé !
s’exclama Lionel Jacques.


— Il le faut… C’est aujourd’hui
samedi vous savez et j’ai beaucoup
à faire. Au revoir, mon ami !


— À bientôt, M. le Curé !… Demain… 
n’oubliez pas que vous dînez 
ici, n’est-ce pas ?


— Comme je le fais chaque dimanche… 
Non, je n’aurai garde
d’oublier… Immédiatement après
la grand’messe, vous me verrez arriver.


— Votre église m’a l’air bien jolie,
interrompit Yvon : si l’intérieur
répond à l’extérieur…


— Certes ! fit le curé. Blanc et
or… tout est blanc et or dans l’église 
de la Ville Blanche, et lorsque 
nous aurons une cloche, pour
sonner la messe, les vêpres et
l’Angelus, ce sera parfait.


— Comment ! Il n’y a pas de cloche 
dans ce coquet clocher ?


— Pas encore ; mais ça ne tardera 
pas, dit Lionel Jacques en souriant.


— M. Jacques en a ordonné une
et le 29 juin, à l’occasion de la solennité 
de la fête Saint Pierre — Saint
Paul, nous aurons la bénédiction de
notre cloche. Peut-être serez-vous 
un de ses parrains, M. Ducastel ?
demanda le prêtre.


— Mais, avec grand plaisir, répondit 
Yvon. Quant à la marraine… 
il vous faudra m’en trouver
une, M. le Curé, ajouta-t-il en riant,
car, quoique je connaisse nombre de
jeunes filles, je n’ai pas d’amie particulière 
parmi elles.


— Ha ha ha ! rit le prêtre.


— C’est un fait, vous savez ! s’écria 
le jeune homme. J’ai toujours
été si occupé que je n’ai jamais
trouvé le temps de courtiser aucune
jeune fille encore. Donc, si je dois
être parrain de la cloche…


— Oh ! Je n’ai pas de doute que
vous trouviez facilement la marraine,
M. Ducastel, dit le curé en
riant.


— Pour le moment, dans tous les
cas…


— Mais d’ici là…


— Nous verrons bien ! acheva
Yvon, riant de plus belle.


Lorsque notre jeune ami revint,
fort enchanté, de son excursion à
travers la Ville Blanche, il dit à
Lionel Jacques :


— Il est très aimable votre curé. M. Jacques ! Nous sommes devenus 
amis, lui et moi ; il a même promis 
de m’appeler par mon petit
nom dorénavant… Je l’ai quitté
(le curé, je veux dire) à la porte
de l’école, où il avait affaire.


— Ah ! Tiens ! À propos ! Notre 
maitre d’école (un autre notable 
de la Ville Blanche, entre parenthèse),
tu le connais bien.


— Hein ? Je le connais, dites-vous ?


— Bien sûr !


— Qui est-ce donc, M. Jacques ?


— Devine…


— Je ne suis pas bon devineur, je
vous l’assure, répondit Yvon en
souriant.


— Eh ! bien, notre maître d’école,
c’est Patrice Broussailles.
 











 Chapitre III

SERMENTS D’AMITIÉ






Il sembla à Yvon, soudain, que
la Ville Blanche pouvait être comparée 
à un grand bol de lait, dans
lequel un insecte hideux et repoussant 
serait tombé… Patrice Broussailles… N’était-ce pas étrange
que Lionel Jacques eut tant confiance 
en cet être vraiment perverti ?…


Yvon fut presque tenté d’éclairer
l’ex-Gérant de banque sur certains
faits concernant son ex-homme-à-tout-faire… 
La Ville Blanche, cet
asile de paix, d’honnêteté et de
bonheur, cet endroit idéal, ce paradis 
terrestre, était contaminé, selon
lui, par la présence d’un Patrice
Broussailles. Cependant il garda
pour lui-même ses réflexions…
Peut-être ce garçon avait-il changé
de conduite… Les occasions, lui
manquant, sans doute qu’il était
devenu un modèle de sobriété maintenant… 
D’ailleurs, « noblesse oblige »,
n’est-ce pas ? et le maître d’école,
celui à qui étaient confiées l’instruction 
et l’éducation des enfants
de la Ville Blanche, savait se tenir 
à la hauteur de sa noble mission 
probablement…


Dans tous les cas, notre jeune
ami se dit que ce n’était pas tout à
fait de ses affaires la conduite de
Patrice Broussailles et il résolut
de se taire, entendu que personne
au monde n’a eu à se repentir encore 
de ne jamais se mêler de ce
qui concerne son prochain ; « entre
l’arbre et l’écorce, etc., etc. ».


Huit jours s’étaient écoulés depuis 
le retour de Lionel Jacques en
son domaine, et Yvon trouvait que
le temps passait bien vite, trop vite,
au gré de ses désirs. Deux fois, il
était allé à W… ; une fois, pour
y ramener l’express d’Étienne Francœur,
une autre fois, pour y faire
une simple promenade.


On était au mardi. Dans le courant 
de l’après-midi de ce jour, le
jeune homme se disposa à retourner 
à la ville, y faire quelques commissions 
pour Lionel Jacques.


— Tu ne manqueras pas de revenir 
ce soir, n’est-ce pas, Yvon ? lui
demanda son hôte.


— Bien sûr que non ! Je serai de
retour, entre six et sept heures. M. Jacques, entendu que les règlements
du Gîte-Riant ne sont pas aussi sévères 
que ceux de la Maison Grise,
répondit Yvon en riant.


— Du moment que tu reviendras…


— Ne m’attendez pas pour souper
cependant, M. Jacques, reprit notre
jeune ami. Catherine me donnera
bien une bouchée, si j’arrive en retard,
je le présume.


S’étant acquitté de toutes ses
commissions, Yvon se dit qu’il irait
faire une petite promenade du côté
de la houillère, voir ce qui s’y passait.


Arrivé à mi-chemin à peu près,
entre sa maison de pension et le
lieu de sa destination, il s’arrêta
soudain ; c’est qu’il venait d’entendre 
le son d’une guitare.


— Annette, l’aveugle ! se dit-il.
Ah ! La pauvre enfant ! Combien
de fois depuis huit jours, j’ai entendu,
de loin, le son de sa guitare !… Cette fois, je ne passerai
pas sans arrêter.


Il s’approcha de l’endroit d’où lui
parvenait le son de l’instrument
sur lequel des doigts légers exécutaient 
des accords dans le mineur ;
il comprit que ces accords devaient
être le prélude d’une chanson. Il
ne se trompait pas.


De la position qu’il occupait,
Yvon ne voyait que le dos de la
chanteuse. Il vit une taille svelte,
presque frêle, une chevelure dorée,
abondante et relevée selon la
mode du jour ; cette chevelure 
 devait servir de cadre, lui semblait-il,
à un visage presque parfait.


Mais la jeune aveugle chantait,
et chaque parole qu’elle disait pénétrait 
comme un dard dans le
cœur de son sympathique auditeur. 
Voici ce qu’elle disait, d’une
voix fraîche et douce :


L’AVEUGLE



Vous qui passez, fortunés de la

( terre,

Vous dont les yeux voient le soleil qui luit.

Compatissez à ma grande misère ;

Je suis plongée en une affreuse

(nuit.


II
Je ne puis voir les arbres, la


( feuillée,

Ni l’herbe, ni les odorantes

( fleurs…

Quel triste sort ; je suis aveugle-

( née ;

Mon œil éteint ne connait que

( les pleurs !


III
Lorsque l’oiseau chante dans le


( feuillage,

Mon cœur s’étreint et je pleure

( tout bas…

Que je voudrais admirer ton plu-

( mage,

Ô chantre ailé !… Mais je ne te

(vois pas.


IV
Mais, dans le ciel, où règne la


( lumière,

J’espère voir, un jour et contem-

( pler

Le Dieu si bon, dont la main tu-

( télaire

De mon chemin, écarte le danger.


V
Vous qui passez, fortunés de la


( terre,

Vous dont les yeux voient le so-

( leil qui luit.

Compatissez à ma grande misère ;

Je suis plongée en une affreuse

( nuit !




— N’est-ce pas, M. l’Inspecteur,
qu’elle chante bien, Annette, l’aveugle,
et n’est-ce pas triste et
touchant ce qu’elle dit ? fit soudain
une voix, près d’Yvon.


— Tiens ! Léon ! Toi !


— Léon Turpin, pour vous servir.
M. l’Inspecteur !


— Et d’où viens-tu, mon petit ?
Où vas-tu ?


— Je viens de chez-nous, M. l’Inspecteur ; je m’en vais rapporter 
cette selle chez une des pratiques 
de mon papa, répondit l’enfant.


Tout en parlant, le jeune homme
et le garçonnet s’étaient approchés
de l’aveugle. Elle était seule, pour
le moment ; ceux qui l’avaient écoutée 
chanter, tout à l’heure, étaient
retournés, chacun à ses affaires.


Soudain, un chien de grande taille 
vint poser ses pattes sur les
épaules d’Yvon.


— Guido ! s’écria notre ami. Mais,
oui, c’est Guido !


Instinctivement, il chercha, du
regard M. Villemont, le maître du
chien ; il ne l’aperçut nulle part.


— Vous connaissez donc Guido,
M. l’Inspecteur ? demanda Léon, assurément 
fort étonné.


— Oui, je connais Guido… Je
l’ai rencontré déjà, répondit Yvon
en souriant.


— Alors, vous savez que c’est le
chien de…


Le jeune homme ne l’écoutait
pas. Il suivait le collie, qui paraissait 
vouloir l’entraîner quelque 
part… et… oui… Guido le
conduisait droit à la jeune aveugle !…


— Comment se fait-il…


— Guido c’est le chien d’Annette,
l’aveugle, vous savez, M. l’Inspecteur,
fit Léon. Guido… vous comprenez… 
le guide de l’aveugle…


Guido, le chien de l’aveugle !…
Mais alors… M. Villemont, l’hermite 
de la maison Grise…


Il n’eut pas le temps de se livrer 
à ses réflexions, ni de tirer
des conclusions, car il était arrivé 
auprès d’Annette.


Un cri faillit lui échapper… Il
venait de reconnaître le visage exquisément 
beau qu’il avait vu, en
rêve (oui, ce devait être en rêve)
deux fois, lors de son séjour à la
Maison Grise !


— Mlle Annette, dit Léon, voici
M. l’Inspecteur… M. Ducastel,
vous savez… celui qui…


— Je suis heureux de faire votre
connaissance, Mademoiselle ! interrompit 
Yvon, en s’inclinant profondément devant la jeune fille, comme
si elle eut pu le voir.


— Je vous connais de réputation,
Monsieur, et cela depuis longtemps,
fit Annette avec un sourire qui découvrit 
une vraie rangée de perles
fines et qui creusa d’admirables
fossettes dans ses joues, roses,
pour le moment.


— Puis-je espérer qu’on ne m’a
pas donné un trop mauvais nom
alors ? demanda le jeune homme
en souriant.


— C’est mon petit ami Léon qui
m’a souvent parlé de vous, répondit-elle. 
Elle leva sur son interlocuteur
de grands yeux bleus, tristes,
doux et profonds et Yvon sentit 
ses paupières s’humecter de larmes. 
Aveugle !… Dire qu’elle était 
aveugle cette exquise jeune
fille ; que ses yeux, si beaux, si expressifs,
ne voyaient pas !…


— C’est la première fois que j’ai
le plaisir de vous rencontrer, Mademoiselle,
dit Yvon ; mais, ajouta-t-il 
plus bas, après s’être assuré que
Léon était parti et qu’il était seul
avec la jeune fille. Guido et moi
nous sommes de vieux amis.


— Gui… Guido ? s’exclama-t-elle.


— Mais, oui.. Je l’ai vu, plus
d’une fois… à… à la Maison Grise.


— Chut ! Oh ! S’il vous plaît ne
pas mentionner ce nom ! supplia-t-elle.


— Ne craignez rien, Mlle Annette… 
Nous sommes seuls, vous et
moi, ajouta Yvon, se rappelant tout
à coup qu’elle était aveugle ; qu’elle
ne pouvait savoir, conséquemment,
que personne n’était témoin de leur
conversation.


— C’est donc vous qui…


— Oui. C’est moi qui ai séjourné… 
là où vous savez, pendant
plusieurs jours, avec un malade.


Des gens s’approchaient. Yvon
ne dit plus rien ; il se contenta de
déposer une grosse pièce blanche
dans la main de l’aveugle, après
quoi il continua son chemin.


Combien il eut désiré entretenir
Lionel Jacques de ses expériences
de la journée ! Il n’en fit rien cependant. 
Non, il attendrait, pour
ce faire, d’en avoir obtenu permission. 
Car, il se proposait bien de
revoir la jeune aveugle et de causer 
plus longuement avec elle… Il voudrait devenir son ami, un ami
sincère, fidèle, sur lequel elle pourrait 
compter, toujours et en toutes
circonstances…


Yvon le devinait, il y avait quelque 
chose d’infiniment dramatique
dans la vie d’Annette… Pourrait-on 
s’en étonner, puisqu’elle demeurait 
sous le même toit que M. Villemont… 
son parent, sans doute :
son oncle, ou son grand-père… Il
saurait bientôt quel lien de parenté
unissait cette exquise jeune fille à
cet homme brutal.


Deux, jours plus tard, il retourna 
à W… Étant parti tard, l’Angelus
du soir sonnait lorsqu’il se
disposa à retourner à la Ville Blanche.


C’est un jeune homme bien déçu
qui quittait W…, tout de même, car
il n’avait aperçu Annette nulle
part. Sous un prétexte ou un autre,
il avait parcouru toute la ville 
sans voir celle qu’il cherchait.
Il est vrai qu’il s’était bien gardé de
s’informer d’elle, à qui que ce fut ;
la pauvre enfant était assez affligée 
d’être aveugle ; il n’allait pas
risquer de la compromettre peut-être,
en exhibant l’intérêt qu’elle
lui inspirait.


Il allait passer près du Sentier
de Nulle Part, lorsqu’il aperçut, le
précédant, celle qu’il avait tant
cherchée ; elle était, comme toujours,
accompagnée de Guido. Elle conduisait 
le chien par une chaîne attachée 
à son collier… ou plutôt,
c’était le collie qui conduisait sa
jeune maîtresse, sur le chemin rocailleux.


Inutile de le dire, c’est Guido qui
avertit l’aveugle de l’approche d’Yvon 
il aboya avec tant de force,
pour exprimer sa joie, qu’elle l’en
réprimanda :


— Ne fais donc pas tant de bruit,
Guido ! C’est un cheval qui s’en
vient… je l’entends bien, et d’ailleurs,
celui qui le monte ne peut
manquer de nous voir, toi et moi ;
il saura bien nous éviter.


Yvon sauta par terre et s’approcha 
de la jeune aveugle.


— Ne craignez rien, Mlle Annette,
dit-il. Je suis Yvon Ducastel…
celui qui a eu le plaisir de causer
avec vous quelques instants, avant
hier.


— Oui, je sais… ou, du moins, je le devine bien, répondit-elle, avec
un sourire qu’il trouva ravissant.
Guido n’a pas l’habitude de manifester 
si bruyamment sa joie ; c’est
parce qu’il vous connaît… parce
qu’il vous aime aussi, sans doute.


— Vous retournez chez-vous, je le
présume ? demanda-t-il.


— Oui, je retourne chez moi.


— Me permettriez-vous de faire
route avec vous, Mlle Annette ?


— Nous ne devons pas nous diriger 
du même côté, ce me semble…


— Qu’importe ! Laissez-moi vous
accompagner, je vous prie !


— Je… Je… ne sais pas…
Je n’ai jamais accepté l’escorte de
qui que ce soit auparavant…


— Ne ferez-vous pas exception
pour moi, Mlle Annette ?… Voyez-vous,
je suis persuadé d’une chose
depuis… depuis avant-hier ; c’est
que nous sommes destinés à devenir
les meilleurs amis du monde, vous
et moi.


— Amis ?… Ah ! Je n’ai jamais
connu ce qu’est l’amitié, de ma vie,
M. Ducastel, dit-elle tristement. Vivant 
seule avec mon grand-père
qui…


— Ainsi, M. Villemont est votre
grand-père, Mlle Annette ?


— Mon grand-père, oui… il est
aussi mon seul parent ici-bas.


— Alors, je vous plains ! faillit
s’écrier Yvon… qui n’avait pas
beaucoup aimé l’homme de la Maison Grise, on le sait.


— Vous prenez le Sentier de Nulle 
Part pour retourner chez-vous,
Mlle Annette ? demanda-t-il seulement.


— Oui, toujours… C’est le chemin 
le plus direct… et le seul que
mon grand-père me permette de suivre… 
N’étiez-vous pas à cheval,
M. Ducastel ? J’ai cru que…


— J’étais à cheval, en effet. Mais
Presto me suit comme un chien, si
je lui ordonne de le faire… Ne
donnerez-vous pas la liberté à Guido,
Mlle Annette et ne prendrez-vous 
pas mon bras plutôt ?… Ayez
confiance en moi ; je vous conduirai,
sans accident, à destination.


— Je n’en doute nullement… Seulement… 
Vraiment, je ne sais trop
que faire, répondit-elle, d’un ton
fort perplexe… Pourtant… oui,
j’ai confiance en vous… au point
d’être certaine d’une chose ; c’est
que vous ne me demanderiez pas de
faire quelque chose qui serait mal,
ou contre les convenances, M. Ducastel.


— Certes, non, chère enfant ! répondit-il,
très ému de la confiance
qu’elle mettait en lui.


Il détacha la chaîne d’après le
collier du chien, donnant ainsi la liberté 
à celui-ci, puis il plaça sur
son bras la main de la jeune fille.


— Connaissez-vous le Roc du
Lion Couché ? demanda-t-elle soudain.


— Oui, je le connais bien.


— Alors, il faudra nous séparer,
à cet endroit. Les rochers sont plutôt 
clair-semés, ensuite, jusqu’à la
Maison Grise, et mon grand-père
pourrait nous voir.


— Qu’est-ce que ça fait ?


— S’il me voyait accompagnée de
quelqu’un… je… il… il… Oh !
je ne sais ce qu’il me ferait ! fit-elle 
en frissonnant.


— Votre grand-père, Annette….
Dites-moi, Oh ! dites-moi ; est-il
cruel pour vous ? (Il allait dire « brutal »).


Elle ne répondit pas ; mais il la
vit pâlir ; il vit aussi ses pauvres
yeux se remplir de frayeur. Rien
ne pouvait être plus éloquent vraiment !


— N’est-ce pas que vous allez me
considérer, dorénavant, comme votre 
ami, votre meilleur ami ? demanda-t-il.


— Je ne demande pas mieux, M. Ducastel ; je suis si, si seule… si,
si délaissée ! et la jeune aveugle
éclata en sanglots.


— Ne pleurez pas ainsi, ma petite
amie ! implora Yvon. On dit que
l’amitié est une précieuse chose…
je vous serai entièrement dévoué ;
il n’est rien au monde que je ne
serai prêt à faire pour vous prouver 
mon dévouement !


— Votre amitié… Peut-être que
vous ne comprenez pas tout à fait
ce que ce sera, pour moi, de me dire 
que j’ai un ami !… La vie va
me sembler toute autre maintenant,
M. Ducastel !


— Merci, Annette, merci de ces bonnes paroles ! s’écria le jeune
homme. Bientôt, vous apprendrez
à m’appeler par mon prénom, je
l’espère…


— Le Roc du Lion Couché… murmura-t-elle ; nous devons en approcher…


— Nous y arrivons, précisément !…
Il m’en coûte de vous quitter,
croyez-le, chère enfant !


— Il le faut… Adieu, M. Ducastel !


— Ne direz-vous pas plutôt : « Au
revoir, Yvon », Annette ?


— Au revoir, Yvon, répéta-t-elle
docilement, tandis qu’un peu de rose 
montait à ses joues.


— Au revoir, Annette ! Dieu vous
garde ! fit-il en saisissant la main
de la jeune fille et y posant ses lèvres.


Bientôt, les deux nouveaux amis
contournaient le Roc du Lion Couché ;
Annette, pour se diriger vers
la sinistre Maison Grise; Yvon,
pour retourner à la riante Ville
Blanche.
 











 Chapitre IV

AU MILIEU DE LA NUIT






Six jours s’étaient écoulés, depuis 
la rencontre d’Yvon Ducastel
et d’Annette Villemont ; six jours,
qui avaient paru bien longs au jeune 
homme, car il n’avait pu retourner 
à la ville, ni revoir, conséquemment,
sa petite amie.


Souvent, les événements les
plus ordinaires entravent les projets 
les mieux formés. Lionel Jacques 
pouvait maintenant marcher
un peu, avec l’aide d’une canne…
et du bras d’un compagnon. Yvon
s’était vu obligé de rendre service
à son hôte, en lui prêtant le secours
de son bras.


Heureux de pouvoir se promener 
un peu autour de sa maison,
le convalescent réclamait fort souvent 
l’aide de son invité. Donc,
au lieu d’aller en excursion à la
ville, tel qu’il l’eut désiré, notre
héros s’était vu investi du rôle
d’infirmier. Non qu’il lui déplut
de se rendre utile à son meilleur ami 
— loin de là — mais sa pensée
allait si souvent vers la jeune aveugle,
qu’il lui tardait excessivement
de la revoir.


On était au soir du sixième jour.
Le curé était venu passer la veillée
au Gîte-Riant. Sa visite était toujours 
impatiemment attendue, car
il était un aimable et gai compagnon. 
« Un saint triste est un triste 
saint » a dit… je ne sais trop
qui, mais un homme fort sensé assurément. 
L’abbé Prince n’était
pas un saint triste et ses visites étaient 
toujours accueillies joyeusement.


Dix heures sonnaient lorsque le
curé partit. Lionel Jacques et Yvon
sachant bien que, pour eux, le sommeil 
était loin encore, continuèrent
à veiller ensemble, tout en causant
et lisant.


— Yvon, fit Lionel Jacques soudain, 
serais-tu disposé à me faire
quelques commissions à la ville, demain ?


S’il y serait disposé ? Il ne demandait 
que cela ce pauvre Yvon !


— Avec le plus grand plaisir du
monde, M. Jacques ! répondit-il.


— Tu iras en voiture, cette fois,
si tu n’y as pas d’objections. Je
ferai atteler mon cheval Jack à mon
buggy ne voulant pas blesser les
sentiments de Presto, en l’obligeant
à traîner une voiture, dit Lionel
Jacques en riant.


— Ça sera absolument comme
vous le désirez, répondit Yvon,
dont le cœur débordait de joie.


— Je sais aussi que M. Foulon,
notre marchand, aimerait à te demander 
de lui rendre un léger service,
pendant que tu seras à W…


— Alors, j’irai au magasin, prendre 
les ordres de M. Foulon, demain 
avant midi, dit le jeune homme,
car je ne partirai que dans
l’après-midi. (Il n’allait pas perdre
la chance d’escorter Annette jusqu’au 
Roc du Lion Couché, croyez-le) !


— Comme tu voudras, mon garçon… 
Maintenant, je propose que
nous allions nous coucher ; il est
onze heures passé.


— C’est bien, allons !


À ce moment, la cloche de la porte 
d’entrée sonna, à deux reprises.


— Qui peut venir si tard ? s’écria
Lionel Jacques.


— Je vais aller voir, répondit
Yvon, en se dirigeant vers le corridor 
conduisant à la porte d’entrée.


La porte ayant été ouverte, il se
trouva en face d’un homme à barbe
grise.


— Pardon ! Excusez, Monsieur,
de vous déranger si tard, fit le
nouvel arrivé.
 


— Qu’y a-t-il donc, M. Cloutier ?
demanda Lionel Jacques, qui reconnut 
la voix de son visiteur.


— C’est mon vieux père… Il se
dit très mal, ce soir… II a insisté 
beaucoup pour que je vienne vous
chercher, M. Jacques, répondit Alphonse 
Cloutier, en pénétrant dans
la bibliothèque, suivi d’Yvon.


— M. Cloutier est si mal que cela ?


— Oui… Je ne voulais pas venir 
vous chercher, à pareille heure
surtout, sachant bien que vous êtes
encore convalescent… mais mon
père… il a quatre-vingts ans passés,
voyez-vous, et à cet âge…


— Vous avez bien fait de venir,
mon ami, répondit Lionel Jacques.


— Merci, Monsieur Jacques, merci !
Je sais que vous êtes la bonté
même… sans cela, je ne me serais
pas risqué de vous importuner…
Mon père a certains papiers dont
il désire que vous preniez connaissance… 
et puis, je crois qu’il aimerait 
à préparer son testament.


— Ah ! Je comprends !


— Le père prétend qu’il n’y a que
vous qui puissiez lui donner de bons
conseils, M. Jacques, reprit Alphonse 
Cloutier. Ça fait pitié encore,
voyez-vous ! Si on ne dirait
pas qu’il a une fortune à laisser,
ce pauvre vieux !


— Je vais faire atteler mon cheval 
et je vous…


— Ma voiture est à la porte, M. Jacques, vous le pensez bien !


— Tant mieux alors !… dit Lionel 
Jacques. Yvon, reprit-il, tu
voudras bien m’excuser, hein, si je
te laisse seul ?


— Ne vous inquiétez pas de moi,
je vous prie, répondit le jeune homme ;
je vais me mettre au lit, tout
à l’heure, et dormir comme un
loir… C’est moi, plutôt, qui vais
être inquiet de vous. N’allez pas
prendre froid au moins, ni faire mal
à votre pied, qui est loin d’être guéri.


— Ne crains rien. Au revoir,
mon garçon !


— Au revoir, M. Jacques !


Yvon resta quelques instants sur
la véranda, à écouter s’éloigner la
voiture, dont le roulement était le
seul bruit qui interrompit le grand
silence des environs.


Sous la clarté de la lune, la Ville 
Blanche paraissait féérique, irréelle,
une ville de songe, séparée
du reste de l’univers par la muraille 
dont elle était entourée. Les
sombres sapins avaient l’air d’une
armée de sentinelles, gardant la
ville, à droite, à gauche, en avant
et en arrière de soi. C’était vraiment 
beau… mais cela impressionnait 
étrangement, et notre jeune
ami comprenait, à ce moment, que
l’ex-propriétaire de ce domaine eut
désiré s’en défaire, à cause de son
isolement ; à cause aussi de cette
muraille de sapins qui bornait la
vue, sur tous les points cardinaux.


Yvon essayait de se figurer comment 
M. Jérôme avait pu se décider
de construire une maison au milieu
de cette désolation, et d’y demeurer
ensuite… Par l’imagination, le
jeune homme voyait le Gîte-Riant,
seule habitation d’alors, se dressant
au milieu de marécages… Ça devait 
être fort déprimant, et il n’était 
pas étonnant que M. Jérôme
se fût vite lassé de sa maison, qu’il
n’y eût pas séjourné bien longtemps… 
trois ans, avait dit Lionel
Jacques…


C’était encore trop, selon notre
héros.


Un chien aboya, au loin ; sans
doute à l’autre extrémité de la ville. 
Peut-être la voiture contenant
Messieurs Jacques et Cloutier venait-elle 
d’arriver à destination.


Soudain, un oiseau, énorme d’envergure,
vint voler tout près de la
véranda ; ce fut le signal, pour
Yvon, de rentrer dans la maison,
car il détestait les oiseaux nocturnes, 
gros et petits.


Parvenu dans sa chambre à coucher, 
il s’approcha de l’une de ses
fenêtres ouvrant du côté de la Maison Grise. Non qu’il pouvait apercevoir 
la résidence en question ;
mais il se disait que, à moins d’un
quart de mille du Gîte-Riant, demeurait 
la jeune aveugle qui l’intéressait 
tant… La pauvre, pauvre
enfant !…


Yvon savait parfaitement où se
trouvait la chambre à coucher d’Annette,
à la Maison Grise. Sur le
seuil de cette chambre, Guido veillait 
sans cesse : plus d’une fois, le
jeune homme avait vu le chien à son
poste.


Bien des choses intriguaient notre 
héros… Pourquoi M. Villemont obligeait-il sa petite-fille à
chanter dans les rues, pour amasser 
quelques sous ?… Il leur avait 
dit, il est vrai, qu’il était pauvre,
ruiné… mais cette idée qu’il
avait de se servir d’Annette pour en
retirer de l’argent, cela ne désignait-il 
pas un homme sans délicatesse,
sans tact, une sorte de voyou
enfin… Chose certaine, c’est que
Yvon, à qui l’hermite avait tant déplu,
sentait son cœur s’envahir
d’un insurmontable mépris pour
cet homme, qui obligeait sa petite-fille 
à faire un tel métier.


Et puis, la Maison Grise n’était-elle 
pas remplie d’objets de valeur :
d’argenteries, de vaisselle, de tableaux,
et de meubles, qu’un antiquaire 
eût payé un prix fabuleux ?
Un homme de cœur eut sacrifié tout, plutôt que d’accepter de l’argent 
si péniblement gagné par une
jeune fille frêle et délicate ?…


D’ailleurs, l’hermite paraissait
ne se priver de rien, de rien absolument… 
Serait-ce pour satisfaire 
une fantaisie, un goût, un vice
plutôt qu’il obligeait Annette, la
pauvre aveugle, à chanter dans les
rues ?… La boisson peut-être ?…
Vraiment, l’idée semblait ridicule,
si ridicule, qu’Yvon s’en voulut
presque de l’avoir entretenue, même 
un instant… Pourtant….
L’homme de la Maison Grise n’avait-il 
pas avoué, lui-même, que la
solitude lui aurait pesé, s’il n’avait 
la boisson pour le consoler un
peu, pour lui aider à passer le
temps, parfois ?… À son retour
de la ville, certain soir, notre jeune
ami n’avait-il pas vu M. Villemont
dans un état frisant l’ivresse ?


— Je questionnerai Annette demain, se dit Yvon : j’essayerai de
savoir ce qui se passe à la Maison Grise… Quand je me dis qu’elle
est seule avec son grand-père, homme 
brutal et cruel s’il en est un au
monde, dans cette demeure isolée,
là-bas… Heureusement, Guido est
là… et quoiqu’il craigne beaucoup
son maître, il saurait bien défendre
sa jeune maîtresse, si nécessité il y
avait… Combien j’ai hâte d’être
rendu à demain, ajouta-t-il, au moment 
de se mettre au lit. Qu’il me
tarde de la revoir ma petite amie,
et de lui donner, encore une fois,
l’assurance de mon amitié et de mon
entier dévouement !


À peine eut-il posé la tête sur
son oreiller qu’il s’endormit.


Il rêva qu’il était au sommet du
Dard de Lucifer et que, une lunette 
marine collée à ses yeux, il examinait 
les alentours… Il se trouvait 
en face du Sentier de Nulle
Part… À sa gauche, était la
Maison Grise, à sa droite, la muraille 
de sapins… Croyant apercevoir 
de la fumée, par delà la muraille,
il s’approcha jusqu’à l’extrême 
bord du Dard de Lucifer, sans
s’en apercevoir… Soudain, son
pied arriva dans le vide et il sentît
qu’il tombait… qu’il allait s’assommer 
sur les rochers, à vingt pieds
plus bas…


Comme il arrive toujours en pareils 
cas, il s’éveilla brusquement,
le front couvert de transpiration ;
mais content de constater qu’il n’avait 
été que la victime d’un cauchemar.


Il se disposait à se rendormir,
quand l’horloge du corridor, en bas,
sonna deux coups,


— Deux heures… se dit-il. Je
ne sais pas si M. Jacques est de retour…


La chambre de son hôte était voisine 
de la sienne ; mais aucun son ne
lui en arrivait ; sans doute, il ne
reviendrait chez lui qu’aux petites
heures du matin.


À ce moment, quelque chose d’étrange,
de tout à fait étrange se
produisit. Yvon s’assit tout droit
dans son lit, l’esprit alerte, les yeux
fixés sur les coins mal éclairés de
sa chambre, là où ne parvenaient
pas les lueurs de sa lampe… Il
attendit… se demandant si le
son qui l’avait tant étonné, allait
se répéter…


Oui, le même son lui parvint !…
La bouche entr’ouverte, les yeux
agrandis, il écoutait… il écoutait…
Qu’était-ce ?… Qu’est-ce qu’il entendait,
et si clairement, qu’on eut
cru que cela venait de tout près…
de l’une des extrémités de la chambre 
à coucher ?…


Bien sûr, il se trompait, car on
eut dit des sanglots… Oui, des
sanglots… des sanglots convulsifs, 
les sanglots d’une âme torturée…


Yvon l’avait dit déjà, il n’était
guère superstitieux… seulement, il lui fallait bien se rendre à l’évidence ;
on sanglotait quelque part
dans la maison, et ces sanglots, au
milieu du silence de la nuit, cela
faisait dresser les cheveux sur la
tête…


Pourtant, qui sanglotait ainsi ?…
Il était seul, dans la maison, à
part des domestiques, qui eux,
couchaient sur le troisième palier…
D’ailleurs, ça ne pouvait être cette
bonne Catherine qui gémissait ainsi…


Le jeune homme frissonna malgré
lui ; c’est que c’était lugubre ces sanglots 
lui parvenant de… il ne savait 
où…


On sanglotait de plus en plus
fort… Puis, ce fut une sorte de
chuchotement… ou plutôt une
plainte lointaine ; une voix (une
voix de femme évidemment) disait :
« Ô mon Dieu ! Ô mon Dieu ! »


Encore des sanglots… Encore
des chuchotements de voix qu’on
eut cru surnaturelles… suivis d’un
cri d’horreur, puis de la chute d’un
corps… et tout rentra dans le silence…


— Ma foi ! se dit Yvon, en se levant,
il n’y a rien, ici-bas, qui n’ait
une explication naturelle… si on
cherche bien. Les choses surnaturelles 
ne sont pas de ce monde…
Quelqu’un vient de sangloter, dans
la maison, puis de crier, puis de
tomber Serait-ce M. Jacques ?…
Impossible !… Cependant… peut-être M. Jacques nourrit-il quelque
secrète peine… En fin de compte,
je ne connais rien de son passé à
M. Jacques… Lorsque je l’ai connu,
il était le gérant d’une banque…
Mais, d’où venait-il ?… Et qui
sait s’il n’y a pas eu quelque drame
dans sa vie, jadis…


À cette pensée que son ami pouvait 
être de retour à la maison et
souffrant dans sa chambre, Yvon
s’empara de sa lampe et partit en
exploration.


Lionel Jacques n’était certainement 
pas dans la maison, car notre
jeune ami explora toutes les pièces 
du second palier d’abord, surtout 
celles qui avoisinaient sa propre 
chambre à coucher, espérant y
localiser le bruit qui l’avait tant étonné,
tant intrigué tout à l’heure.
Il s’arrêta même au pied de l’escalier 
conduisant au troisième, là où
couchaient les domestiques. Aucun
bruit ne lui parvint ; Jasmin, et
Catherine, sa femme, devaient dormir 
sur leurs deux oreilles.


Il descendit au premier étage. Là
non plus, il ne vit et n’entendit
rien. Lionel Jacques n’était certainement 
pas de retour, car Yvon
constata que ni son chapeau ni son
pardessus n’étaient accrochés à
leur crochet accoutumé.


— C’est étrange… étrange !…
murmura-t-il, lorsqu’il fut de retour 
dans sa chambre. S’il se passe 
de pareilles choses au Gîte-Riant,
la nuit ; si on y entend de mystérieux 
sanglots, des chuchotements
que l’on croirait venir… d’outre-tombe,
accompagnés d’horribles cris,
puis de la chute d’un corps, il n’est
pas surprenant que M. Jérôme ait
vendu sa propriété au premier acquéreur 
venu, et pour un prix minime,
comme me l’a annoncé M. Jacques… 
Mais, M. Jacques… Comment 
peut-il vivre dans cette maison ?… 
Moi, je ne suis pas un
enfant, et Dieu sait que je ne suis
pas superstitieux, mais cela me démantibulerait 
les nerfs, et vite, ces
sortes de choses, je l’avoue !


Raconterait-il à son hôte son expérience 
de la nuit ?… Certes, celui-ci 
devait savoir fort bien à quoi
s’en tenir : n’avait-il pas failli en
parler déjà à son invité, alors que
ce dernier lui demandait comment
l’ex-propriétaire du Gîte-Riant avait 
pu se décider à se défaire de
sa maison ?… M. Jacques s’était
tu pourtant… sans doute, il avait
espéré que le… spectre du Gîte-Riant
ne donnerait pas de… démonstration 
pendant le séjour de son invité 
sous son toit. Ces sanglots étaient 
donc plutôt intermittents…
Ce n’était pas toutes les nuits qu’ils
se faisaient entendre… Tout de
même comme c’était étrange, étrange !…


— Je ne sonnerai pas mot de ce
dont j’ai été témoin cette nuit, résolut 
Yvon soudain. Si la chose se
renouvelle pourtant, je proposerai
à M. Jacques que nous fassions une
investigation et que nous essayions
de découvrir la source de ces lugubres 
bruits… Tout ce que je
sais, dans tous les cas, c’est que je
n’aimerais pas à habiter le Gîte-Riant,
à l’année… Comme dirait ce bon M. Francœur, je crois vraiment 
que cette maison est « hantée ».


Notre jeune ami passa le reste
de la nuit debout ; il n’essaya même
pas de se remettre au lit, sachant
bien qu’il était trop énervé pour
dormir.


Vers les quatre heures du matin 
arriva Lionel Jacques. Yvon
l’entendit parler à Alphonse Cloutier ;
il l’entendit aussi se mettre
au lit.


Les sanglots, les chuchotements
ne se firent plus entendre ; un silence 
complet enveloppait le Gîte-Riant…


Mais Yvon Ducastel se trouvait
aux prises avec un mystère… et il
eut donné beaucoup pour pouvoir
en trouver la solution.
 











 Chapitre V

FAVEUR ACCORDÉE






— Quel beau temps il fait, n’est-ce 
pas, Jasmin ?


— Bien beau, M. Ducastel, bien
beau… Pourtant, je crois que
nous aurons de l’orage, avant ce
soir.


— Hein ? De l’orage ? Quand le
firmament est si beau !


— Ces petits nuages, M. Ducastel
sont de mauvais augure, dit Jasmin,
en désignant de petites nuées toutes
blanches, à l’air fort innocent, qui
passaient, d’instant en instant, devant 
le soleil.


— Ah ! Bah ! fit Yvon, en haussant 
les épaules.


— J’ai la réputation (M. Jacques
vous le dira d’ailleurs) de m’y connaître,
en fait de changement de
temps, M. Ducastel ; or, je prédis
de l’orage avant la fin de la journée… 
vous verrez si je me trompe.


— Vous avez l’avantage sur moi, alors, mon ami, dit Yvon en souriant,
car je n’ai jamais été prophète 
de ma vie… pas même du
temps.


— Si vous allez à la ville cet
après-midi, reprit le domestique,
sans s’apercevoir que le jeune homme 
s’amusait quelque peu à ses dépens,
ce serait prudent que vous
reveniez de bonne heure… Pour
quelle heure désirez-vous avoir la
voiture, M. Ducastel ?


— Pour trois heures précises,
Jasmin.


— Elle sera prête, Monsieur.


À trois heures donc, Yvon quittait 
la Ville Blanche ; il se mettait
en route pour W…


Les prédictions de Jasmin semblaient 
devoir se réaliser cependant,
car, aux nuées éparses de l’avant-midi,
d’autres nuées étaient
venues se joindre, et le soleil ne
faisait plus que de rares et courtes
apparitions.


En arrivant à W… notre ami
parcourut, en voiture, la ville, dans
toute sa longueur. Il ne se le cachait 
pas ; il cherchait à voir la
jeune aveugle… Il la vit. Elle
chantait, au coin d’une rue, non
loin de chez les Francœur.


Malgré le désir qu’il avait eu de
l’apercevoir, Yvon continua son
chemin. Il se serait bien gardé de
descendre de voiture pour parler à
sa petite amie ; cela eut attiré l’attention 
sur elle peut-être.


Il est vrai qu’il n’y aurait rien de
mal à adresser la parole à Annette 
et à déposer une pièce de monnaie 
dans sa main, comme eut pu le
faire tout autre passant ; seulement,
à cause de la position un peu
en vue qu’il occupait à W… celle
d’inspecteur de la houillère, il comprenait 
qu’on était porté à l’observer. 
Rien ne paraît intéresser certaines 
personnes comme les faits
et gestes de ceux qui, par leur position 
sociale, leur intelligence, leurs
talents, ou leur fortune, semblent
habiter, pour ainsi dire, une sphère 
à part ; leurs actions les plus ordinaires 
provoquent, assez souvent,
soit l’admiration, soit la censure 
d’une classe de badauds, que l’on
est convenu de désigner du nom de
snobs.


Mme Francœur essaya de persuader 
Yvon à rester chez elle jusqu’au 
lendemain… mais inutilement.


— Entendez-vous gronder le tonnerre,
M. l’inspecteur ? s’écria-t-elle.


— Il est loin encore, le tonnerre,
je veux dire, Mme Francœur :
j’aurai le temps de le distancer, je 
crois, répondit le jeune homme en
riant.


— Ah ! Mais ! Il se rapproche rapidement !… 
Et voyez donc ce
firmament, M. Ducastel ; jamais je
 n’ai vu rien de pareil de ma vie !
Ça va tomber, tout à l’heure, je vous
le dis !


— Tout de même, j’aurai le temps
de me rendre chez M. Jacques, j’en
suis persuadé, avant le grand fracas,
chère Mme Francœur, dit Yvon
qui, pour des raisons que nous devinons 
bien, avait hâte de partir.


Six heures venaient de sonner ;
c’était le moment où Annette, ayant
achevé son travail de la journée,
retournait à la Maison Grise…
par le Sentier de Nulle Part, probablement,
malgré l’orage qui menaçait… Son grand-père ne lui
avait-il pas défendu l’autre chemin…


Annette… la pauvre aveugle…
cheminant sur le Sentier de Nulle Part,
si dangereux, alors que le
tonnerre faisait vibrer l’atmosphère !…


Par l’imagination. Yvon voyait la
pauvre enfant, s’en allant seule,
avec Guido, sur le sinistre sentier,
pâle, tremblante de peur : car elle
ne devait pas être sans savoir le
risque qu’elle courait d’être écrasée 
sous quelqu’éboulis…


— Marche, Jack, marche — s’exclama-t-il,
en s’adressant au cheval,
qui avait l’air de ne pas tenir
à se presser.


Il craignait tant d’arriver en retard 
au rendez-vous ; c’est-à-dire à
la fourche des chemins !


Il fut en temps cependant ; mais
juste en temps, car Annette allait
s’engager dans le Sentier de Nulle
Part, au moment où il l’aperçut.


Les aboiements joyeux de Guido
avertirent la jeune fille de l’arrivée
d’Yvon sans doute, car elle tourna
la tête de son côté et il la vit sourire… 
Comme elle était pâle ! Évidemment,
l’idée de cheminer sur le
dangereux sentier, alors que l’orage 
s’approchait davantage, à chaque 
instant, remplissait son cœur
d’épouvante.


— C’est moi… Yvon Ducastel,
Mlle Annette, fit le jeune homme,
descendant de voiture et s’approchant 
de l’aveugle. Guido vous en
avait averti, n’est-ce pas ? ajouta-t-il 
en souriant.


— Oui, Guido m’en avait averti,
M. Ducastel.


— J’espère que je vous retrouve
en excellente santé, ma petite amie ?
demanda-t-il, en lui prenant la
main.


— Merci. Ma santé est toujours
bonne, répondit-elle.


— J’aime à croire que vous ne m’avez 
pas soupçonné d’inconstance ?…
Je ne vous avais certes pas oubliée ;
mais il m’a été impossible
de quitter mon ami (M. Jacques)
avant aujourd’hui.


— M. Jacques aurait-il rempiré ?


— Oh ! non ! Au contraire, bien
au contraire ! Il peut marcher un
peu maintenant, vous savez, Annette ;
cependant, il a besoin encore
de l’aide d’une canne et d’un bras
solide.


— Ah ! Je comprends, fit-elle en
souriant.


— Puis-je espérer que vous ne
m’avez pas complètement oublié,
depuis notre rencontre de l’autre
jour, Mlle Annette ; que vous avez
pensé à moi quelque fois et aux serments 
d’amitié que nous avons échangés,
vous et moi ?


— J’ai pensé à vous quelquefois,
oui… souvent même…


— Chère, chère Annette !


— Voyez-vous, je me sens si heureuse,
si… rassurée, à la pensée
d’avoir en vous un ami si sincère !


— Merci ! Merci ! Annette !


— Mais, je ne peux pas m’attarder 
plus longtemps à causer avec
vous aujourd’hui, M. Ducastel ; un
orage électrique se prépare et… et… j’ai… peur… excessivement 
peur !… Le Sentier de Nulle 
Part…


— Vous ne pouvez pas vous risquer 
dans le Sentier de Nulle Part
aujourd’hui, chère enfant ! s’écria
Yvon. Ce serait de la dernière imprudence !


— Je le sais bien !… Mais
grand-père…


— Certes, je ne veux pas vous
conseiller la désobéissance aux ordres 
de votre grand-père, ma petite
amie ; mais il faut songer à vous-même,
à votre propre sûreté, tout
d’abord. Écoutez, je suis en voiture… 
Vous me permettrez bien,
n’est-ce pas, de vous mener jusque
chez-vous ?


— Jusque chez-nous ! s’exclama la
jeune fille, prise de véritable panique,
rien qu’à cette idée d’arriver
à la Maison Grise accompagnée
d’un jeune homme. 


— Du moins, je puis vous mener
non loin de la Maison Grise, fit
Yvon. Nous prendrons par le chemin 
carrossable…


— Je… Je n’ose pas… balbutia-t-elle. 
Ô M. Ducastel, reprit-elle,
vous ne connaissez pas mon
aïeul… Il est terrible, dans ses
colères, et s’il apprenait… s’il
soupçonnait seulement…


— Il n’apprendra rien… il ne
soupçonnera rien non plus, je vous
le promets. Vous descendrez de
voiture au Rocher Noir… Vous
connaissez le Rocher Noir, n’est-ce
pas ?


— Oui, je le connais. Il fait vis-à-vis 
au Roc du Lion Couché, quoiqu’il 
ne soit pas sur le même chemin. 
Ô ciel ! s’écria-t-elle soudain,
en cachant son visage dans ses
mains, car un terrible coup de tonnerre 
venait d’éclater.


— Allons ! Allons ! Ne tremblez
pas ainsi, pauvre petite, dit Yvon.
Venez ! Ma voiture est tout près
d’ici, ajouta-t-il, en entraînant la
jeune aveugle.


Bientôt, les deux jeunes gens
étaient installés dans la voiture.
Le cheval allait au pas, car il ne
fallait pas qu’Annette arrivât trop
tôt à la Maison Grise ; cela eut pu
susciter les soupçons de M. Villemont.


Guido suivait la voiture en
aboyant.


— Il y a si longtemps que je ne
vous ai vue, Annette ! s’exclama
Yvon, en pressant la main de la jeune 
fille. J’espère que, lorsque je
reviendrai à W… j’aurai l’occasion
de vous voir plus souvent.


— Votre congé n’expire pas encore,
n’est-ce pas ?


— Non. Dans dix jours seulement… 
Nous nous rencontrerons
souvent, lorsque je retournerai à
mon bureau…


— Oui… Mais jusqu’à l’automne 
seulement, répondit-elle, en souriant 
un peu tristement. Quand les
jours deviennent courts et froids,
voyez-vous, M. Ducastel, je ne viens
à la ville que les dimanches, pour
assister à la messe ; à part de cette 
sortie, je reste à la Maison Grise.


— Ah ! C’est bien vrai ! s’écria-t-il… 
Et, pendant le long hiver,
que faites-vous, que devenez-vous,
Annette, là-bas, à la Maison Grise ?


— Je m’occupe un peu du ménage
(je le peux, voyez-vous…). Puis,
durant les longues veillées, grand-père 
me fait la lecture à haute
voix… il m’instruit… Car c’est
un érudit que mon aïeul.


— Je sais… Oui, je sais…


— Grâce à lui, je n’ai pas été élevée 
dans l’ignorance… comme
j’aurais pu l’être…


— Voilà un bon point en faveur de
M. Villemont toujours ! fit Yvon.


— Pauvre grand-père !… Il est
cruel, il a des manières brusques,
sans doute, dit Annette ; mais je
me demande souvent si sa cruauté,
sa brusquerie ne sont pas le résultat 
de quelque grande épreuve, de
quelque drame de jadis.


— Peut-être… J’ai pensé cela
moi aussi… Cependant, permettez-moi 
de le dire, Annette, rien ne
saurait justifier la brutalité envers
des êtres inoffensifs…


— Pourtant, quoique je le craigne 
mon grand-père, il m’inspire
une sorte de pitié parfois… murmura 
la jeune fille.


— C’est que vous êtes un ange,
Annette ! s’exclama Yvon. Moi,
ajouta-t-il, je… je n’aime pas 
M. Villemont, ah ! mais, pas du tout…
et je ne le lui ai pas fait dire, lors
de mon séjour sous son toit…
Mais, parlons d’autre chose… J’ai
une faveur à vous demander, ma petite 
amie.


— Une faveur ? À moi ? Qu’est-ce 
donc ?


— Promettez de me l’accorder, si
possibilité il y a, Annette.


— Je vous le promets, dit-elle en
souriant.


— Alors, me permettez-vous de
parler de vous à M. Jacques ? (Elle
secoua la tête négativement). Écoutez,
Annette, M. Jacques… si vous
le connaissiez, vous l’aimeriez… et
lui, je sais qu’il vous chérirait bien,
bien tendrement… Si vous saviez
quel noble cœur il possède ! Il a
été un véritable père pour moi…
Il m’a sauvé d’un grand danger…


— D’un grand danger, dites-vous ?
D’un accident ? D’une noyade peut-être ?


— D’une noyade… oui… j’allais 
me noyer, en effet… balbutia
le jeune homme, quand M. Jacques
est venu à mon secours… Je lui
dois tant de reconnaissance,  voyez-vous, Annette, que je n’aime pas à avoir de secrets pour lui… En lui cachant nos rencontres…


— Je ne sais trop que vous répondre… Yvon, fit-elle, hésitant et rougissant un peu en prononçant
le petit nom de son ami.


— Répondez « oui », et laissez-moi vous le présenter ! N’aimeriez-vous pas avoir deux amis dévoués, au
lieu d’un seul ? M. Jacques serait pour vous un ami idéal, oui idéal, Annette. Consentez, je vous prie !


— Je vais laisser cela à votre discrétion, M. Yvon, répondit-elle en souriant. Si vous jugez à propos de parler de moi à M. Jacques, fort bien ! Vous êtes libre de le faire, car je suis certaine d’une chose ; c’est que vous ne feriez rien qui pourrait m’attirer des désagréments… de la part de grand-père, je veux dire.


— Je réponds de la discrétion de M. Jacques comme de la mienne, dit Yvon. Je lui parlerai de vous et, je le prédis, bientôt, vous aussi, vous l’aimerez comme un père ; il est si bon, si bon M. Jacques, Annette !


— Faites ainsi qu’il vous plaira alors, fit la jeune fille ; je le répète,  j’ai entièrement confiance en vous.


— Merci, ma petite amie, merci ! Cependant, malgré la permission accordée, ce ne fut que deux jours
plus tard qu’Yvon entretint son ami de la jeune aveugle ; ne voulant pas prendre celle-ci trop au mot, il lui avait donné le temps de revenir sur sa décision, si elle le jugeait à propos.


Mais ayant revu Annette et ayant constaté qu’elle n’avait réellement aucune objection à ce que Lionel
Jacques apprit de son existence, notre jeune ami résolut de profiter de la permission accordée, le plus tôt possible.
 











 Chapitre VI

TROP TARD ( ? )






— M. Jacques, j’aurais à vous entretenir sur un sujet important… intéressant en même temps.


— Oui, Yvon ?… Je t’écoute, et je suis certain d’avance d’être grandement intéressé.


— Je commencerai par vous rappeler quelques incidents qui se sont produits, lors de notre séjour à la
Maison Grise… Tout d’abord, parlons de l’absence presqu’inexplicable de Guido, le chien. Il disparaissait, chaque matin, vous vous en rappelez, excepté durant ces jours de pluie que nous avons eus, puis il revenait à la maison chaque soir, car, de notre chambre à coucher, nous pouvions l’entendre aboyer.


— Je me rappelle de cet incident, je m’en rappelle très bien… Je sais que les disparitions et les réapparitions du chien t’intriguaient fort, mon garçon, fit Lionel Jacques en souriant.


— Oui… Je me demandais si le chien ne suivait pas quelqu’un, soit à la ville, soit ailleurs. Un jour,
je l’ai aperçu, à W…


— Je t’ai dit déjà, Yvon, qu’on soupçonnait « l’hermite » de la Maison Grise, de n’en pas être un du tout : donc, Guido…


— Suivait réellement quelqu’un à la ville, chaque matin…


— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?


— J’en suis positif, aujourd’hui, et ce quelqu’un habite aussi la Maison Grise… Je l’ai rencontrée… cette autre personne habitant la maison.


— Vraiment ! 


— M. Jacques, demanda soudain notre héros, avez-vous entendu parler déjà d’Annette, l’aveugle ?


— Annette, l’aveugle… murmura Lionel Jacques, comme s’il eût essayé de se rappeler ses souvenirs.
J’ai certainement entendu mentionner ce nom… j’ai même, quoique de loin, entendu chanter cette personne, en s’accompagnant sur une guitare… Mais, quel rapport Annette, l’aveugle, peut-elle bien avoir avec la Maison Grise et celui qui l’habite ?


— Vous ne devinez pas ?… Le chien de M. Villemont a nom Guido, le ""guide, vous savez… le guide d’Annette, l’aveugle…


— Tu dis ?…


— Annette est la petite-fille de M. Villemont, M. Jacques.


— C’est presqu’incroyable ! s’écria Lionel Jacques. Elle est jeune, sans doute, Annette, l’aveugle ?


— Dix-sept… dix-huit ans à peu près, je crois… Elle est jeune…
 et belle… belle comme un ange du
ciel, avec ses cheveux d’or, fins,
soyeux et abondants, ses yeux
bleus, si foncés, lorsqu’elle est émue,
qu’on les dirait presque noirs. Ses
traits sont parfaits. Dans ses joues
ordinairement pâles, se creusent
d’admirables fossettes lorsqu’elle
sourit. Ses dents sont comme deux
rangées de perles fines… Oui, Annette,
la petite-fille de l’hermite de
la Maison Grise ; de cet homme à
la voix, aux gestes si brusques, de
ce toqué si désagréable, est une radieuse 
jeune fille.


Une expression de grand étonnement 
se peignit sur le visage de Lionel 
Jacques en entendant cette description 
enthousiaste de l’aveugle
faite par Yvon. Il ouvrit la bouche
comme pour dire quelque chose,
mais il se tut.


— Vous savez, M. Jacques, reprit
le jeune homme, je l’ai reconnue,
Annette, tout de suite en l’apercevant. 
à W…, l’autre jour.


— Tu l’as… reconnue, dis-tu ?…
Reconnue ?


— Je l’avais vue… une nuit…
parmi les rochers environnant la
Maison Grise.


— Ah ! fit Lionel Jacques.


— J’ai eu, cette nuit dont je vous
parle, la vision de son visage exquisément 
beau… Je l’ai vue, cette 
vision, tendre les bras vers le
ciel, en un geste suppliant… ou désolé…


— Suppliant ?… Désolé ?…


— Est-ce surprenant, M. Jacques,
que la pauvre enfant soit malheureuse ?
Pensez-y ! Elle vit seule
là-bas, avec son grand-père qui,
évidemment, n’est pas plus tendre
pour sa petite-fille que pour le reste 
du genre humain.


— Tu te trompes peut-être, mon
garçon… Souvent, sous des dehors 
rudes se cache un cœur d’or
et…


— Un cœur d’or ! Lui ! M. Villemont !
Vous me faites rire, M. Jacques !


— Tout de même !… M. Villemont 
doit aimer sa petite-fille… une orpheline évidemment…


— Ah ! Bah ! Il est cruel pour la
pauvre enfant, j’en jurerais ! La
preuve en est qu’Annette ne peut
prononcer le nom de son grand-père
sans pâlir et trembler.


— Ah ! La pauvre, pauvre petite
alors ! s’exclama Lionel Jacques,
sympathique tout de suite. Mais,
continua-t-il, il y a une chose que
je ne comprends pas ; c’est que M. Villemont oblige sa petite-fille à
chanter dans les rues, pour amasser 
quelques sous… Je l’avais
pris pour un gentilhomme, malgré
ses brusques manières… Je me
suis trompé, bien sûr, car il faut
qu’il soit un triste sire pour exhiber
ainsi au public, la terrible affliction 
de cette enfant…


— Et pour en trafiquer ! acheva
Yvon, rouge de colère et d’indignation. 
Oh ! Cet homme ! ajouta-t-il.
Combien je le hais et le méprise !


— Il est bien méprisable aussi !
s’écria Lionel Jacques. D’autant
qu’il n’a pas l’air d’être si pauvre,
après tout. Et puis, pourquoi ne
travaille-t-il pas cet homme ? Il est
fort et robuste.


— Il semble ne se priver de
rien, fit le jeune homme.


— Mais… Cette enfant… est-elle 
aveugle-née, penses-tu, Yvon ?


— Je ne sais… Elle le dit, dans
sa chanson, qu’elle est aveugle-née…


— Cela ne signifie rien cependant.
Ce qu’elle chante, c’est probablement
M. Villemont qui l’a composé ;
alors….


— Écoutez, M. Jacques ; c’est à
propos de la cécité d’Annette que
je désire vous entretenir, surtout…
Je voudrais faire venir un spécialiste 
pour la vue et avoir son opinion 
sur ma pauvre petite amie.


— Ça coûtera cher, mon garçon,
car il te faudra faire venir un spécialiste 
de la ville de Québec.


— Oui, je sais… J’ai quelques
centaines de dollars en banque : je
ne pourrais en faire un meilleur
usage qu’en l’employant pour Annette.


— Sans doute ! s’exclama Lionel
Jacques.


— Cependant, j’aurai besoin de
votre aide… de votre complicité, je
devrais dire, pour arriver à mes
fins.


— Vraiment ? Comment donc cela,
Yvon ?… Dans tous les cas,
tu peux compter sur moi ; je t’aiderai,
je deviendrai ton complice, bien
sûr !… D’ailleurs, tu le penses bien, ma bourse est entièrement à
ta disposition et…


— Il ne s’agit pas d’argent, M. Jacques. Non, ce n’est pas ainsi
que je vous demanderai de m’aider.


— Comment alors ?… Et crois-tu 
que M. Villemont consentira à ce
que tu te proposes de faire, concernant 
sa petite-fille ?


— M. Villemont ?… Vous vous
imaginez bien que je me passerai
de son consentement, n’est-ce pas ?


— Dans ce cas, je t’avoue que je
ne comprends rien à ton idée, mon
garçon.


— J’ai pensé que… que vous inviteriez 
peut-être Annette, au Gîte-Riant… 
lorsque vous aurez fait
connaissance avec elle, s’entend…


— Je comprends de moins en
moins, dit Lionel Jacques, en riant.


— Vous allez comprendre… Annette 
n’accepterait pas mon offre
de lui aider… Si c’était vous plutôt… 
Si elle pouvait croire que
c’est vous qui allez faire venir le
spécialiste et que vous payerez tous
les frais, elle accepterait, sans arrière-pensée,
j’en suis assuré.


— Ton idée est bonne, Yvon, je
crois.


— Elle vous connaît bien… de réputation,
la chère petite, car, chaque
fois que j’ai causé avec elle, je lui
ai parlé de vous. N’y aurait-il
pas moyen d’arranger les choses
pour que vous la rencontriez, M. Jacques ?


— Bien… Peut-être…


— Nous irions l’attendre, en voiture,
à l’entrée du Sentier de Nulle 
Part, à la fourche de chemin…
disons, lundi soir… C’est aujourd’hui 
vendredi… Qu’en dites-vous ?


— Je serais heureux de la rencontrer 
la pauvre petite… Oui,
j’irai.


— Oh ! Que je suis content ! s’exclama 
Yvon.


— Lundi donc, c’est entendu !


— Dieu vous bénisse pour votre
bonté, M. Jacques !


— Mais, Yvon, ces rencontres, entre 
toi et Annette, fit Lionel Jacques 
en hésitant un peu.


— Eh ! bien ?


— Ne constituent-elles pas un certain 
danger… pour tous deux ?


— Un danger ? Que voulez-vous
dire ?


— Elle est aveugle, mon jeune
ami… Lorsque le temps sera venu,
pour toi, de te choisir une compagne 
pour la vie, de te marier, en
un mot, tu ne songeras certes pas
à épouser cette pauvre affligée…
Elle en souffrira… Tu souffriras 
toi-même de lui briser le cœur
peut-être… Car, elle va s’attacher
à toi, nécessairement…


— Mais, M. Jacques…


— Vraiment, cette enfant est assez 
malheureuse d’être aveugle ; il
ne faut pas que tu lui brises le
cœur… par-dessus le marché.


— Mon Dieu, M. Jacques, fit Yvon,
fort étonné assurément de cette tirade 
de la part de son ami, je n’avais 
pas du tout songé à ce que
vous venez de dire… Nous sommes 
de bons amis seulement, Annette 
et moi, et, ciel ! personne au
monde n’a plus besoin d’un peu d’amitié 
dévouée que la pauvre petite… 
C’est pourquoi je tiens tant
à ce que vous la rencontriez. Vous
allez tant l’aimer !… Et elle donc !
Elle vous rendra votre affection,
au centuple, je le sais !


Lionel Jacques ne répondit pas.
À quoi bon ? Le mal (si on pouvait
appeler un mal les sentiments
d’Yvon envers la jeune aveugle, et
vice versa probablement) était déjà 
fait, sans doute… Il était
trop tard évidemment, pour arrêter
le flot qui entraînait les deux jeunes 
gens… Oui, trop tard !…


Le lundi soir suivant, ainsi qu’il
avait été convenu entr’eux, les
deux hommes, quittaient la Ville
Blanche, en voiture, et se dirigeaient
vers l’entrée du Sentier de Nulle
Part…


Bientôt, Annette, l’aveugle, compterait 
un ami de plus… et quel
ami !
 











 Chapitre VII

PEU SYMPATHIQUE






Yvon Ducastel voyait son désir
s’accomplir, son rêve se réaliser :
Annette était au Gîte-Riant, l’invitée 
de Lionel Jacques, et elle allait 
y passer toute la journée.


Dès sept heures, ce matin-là,
Yvon avait attendu la jeune aveugle,
à l’entrée du Sentier de Nulle
Part. Certes, il eut de beaucoup
 préféré aller l’attendre non loin de
chez elle, près du Roc du Lion Couché 
par exemple ; mais ce n’eut pas
été prudent. De la Maison Grise,
M. Villemont aurait pu entendre, au
milieu du silence matinal, le bruit
de la voiture et les aboiements
joyeux de Guido.


Lionel Jacques attendait le retour 
de la voiture, sur sa véranda.


— M. Jacques vous attend, Annette,
dit Yvon à la jeune fille ; il
nous fait des signes de la main.


Gentiment, la charmante enfant
fit des signes à son hôte, et bientôt,
la voiture arrivait au bas des marches 
en pierre conduisant à la maison.


— Soyez la bienvenue, des milliers 
et des milliers de fois, Mlle Annette ! fit Lionel Jacques, en posant 
ses lèvres sur le front de la
jeune aveugle.


— Merci, M. Jacques ! répondit-elle,
assurément fort touchée d’une
telle réception.


Le maître de la maison posa son
doigt sur un timbre, et aussitôt,
Catherine, la vieille domestique, entra 
dans le salon, où la jeune fille
avait été conduite par les deux
hommes.


— Catherine, dit Lionel Jacques,
voici Mlle Villemont ; elle vient passer 
la journée avec nous. Vous
allez conduire Mlle Villemont dans
la chambre que vous avez préparée
pour elle.


— Venez, chère petite Mademoiselle,
fit la bonne Catherine, en posant 
sur son bras celui de la jeune
aveugle.


— Nous déjeunons à huit heures
et demie, Mlle Annette, annonça
Lionel Jacques. Vous aurez le temps
de vous reposer, d’ici là.


Lorsque sonna la cloche du déjeuner,
Catherine vint chercher Annette 
pour la conduire à la salle à
manger.


À l’arrivée de la jeune fille, les
deux hommes s’élancèrent à sa rencontre ;
mais le plus âgé céda vite
le pas au plus jeune, considérant
que c’était le droit d’Yvon d’escorter 
Annette à son siège.


De quelles attentions elle fut entourée 
pendant le repas ! Les deux
hommes, entre lesquels elle était assise,
trouvaient le moyen de placer
adroitement et discrètement sous
les doigts de l’aveugle soit un couteau,
soit une fourchette, soit une
cuillère, soit un morceau de pain,
soit une tasse de café. Malgré son
affliction et grâce aux soins dont
on l’entourait, elle ne se rendit
coupable d’aucune maladresse.


Après le déjeuner, on s’installa
sur la véranda et l’on causa. Mais
lorsque Jasmin arriva, avec le courrier,
Yvon proposa à Annette de
se rendre au salon, afin de donner
à M. Jacques la chance de lire ses
journaux.


— Vous êtes musicienne, n’est-ce
pas, ma petite amie ? demanda-t-il,
lorsqu’ils furent rendus au salon.
Il y a ici un piano, et un bon, je
crois.


— Ce serait me vanter que de vous
répondre affirmativement, répondit-elle 
en souriant. Je joue… un
peu…


— Je n’ai pas vu de piano, à la
Maison Grise ; mais…


— Il y en a un cependant… dans
la partie abandonnée, la pièce qui
servait de salon, autrefois, et lorsque 
grand-père me le permet, je
passe de longues veillées à improviser… 
Ce sont bien les heures les
plus agréables de ma vie que celles
qui s’écoulent ainsi, en face du piano.


— Pourquoi M. Villemont ne fait-il 
pas transporter le piano dans la
cuisine-salle-à-manger alors ? demanda 
Yvon. Ce n’est pas la place
qui manque, et Dieu sait si vous
avez besoin de vous distraire et de
vous amuser, durant les longues
journées, les longues veillées d’hiver 
surtout, et vous ne le pouvez
pas car ces pièces inhabitées ne sont
pas chauffées.


— Grand-père déteste la musique,
M. Yvon ; il ne tolérerait pas le
piano là où il pourrait l’entendre.


— Quel désagréable personnage
que votre grand-père, Annette ! s’écria 
le jeune homme.


— Pauvre grand-père !…


— Pourquoi vous oblige-t-il de gagner 
si misérablement votre vie ?
Il devrait avoir honte, vraiment !
Un homme fort et bien portant rester 
tranquillement à la maison, tandis 
que sa petite-fille…


— Ah ! Ne parlons pas de cela,
je vous prie ! s’exclama la jeune
aveugle en pâlissant, en même temps que ses yeux s’emplissaient
de larmes. Laissez-moi oublier…
pendant toute cette journée…


— Vous avez raison, chère enfant !
fit-il. Jouissons du bonheur d’être 
ensemble et oublions que demain 
vous reprendrez votre joug….
Pauvre, pauvre Annette !


— Tenez ! Je vais vous jouer quelque 
chose, si vous voulez me conduire au piano, dit-elle, comme
pour changer leurs pensées par trop
sombres, à tous deux. Cela vous va-t-il ?


— Cela me va tout plein, je vous
l’assure ! répondit Yvon.


Elle l’avait dit elle-même, elle
n’était pas ce qu’on est convenu
d’appeler une musicienne ; mais elle
jouait joliment de simples sonates,
de douces berceuses, d’entraînantes
valses, qu’elle avait composées, ou
bien qu’elle avait entendues et
qu’elle exécutait par oreille. Elle
chanta aussi quelques romances,
puis elle entonna un Ave Maria,
dont elle avait composé la mélodie.


— Bravo ! Bravo !


Ces exclamations avaient été faites 
par deux voix distinctes : l’une
d’elles était celle de Lionel Jacques ;
l’autre était inconnue de la
jeune aveugle.


— N’est-ce pas. M. le Curé, qu’elle
chante admirablement notre petite
amie ? demanda Lionel Jacques.


— Certes ! répondit le curé de la
Ville Blanche, car c’était lui qui
venait de pénétrer dans le salon,
en compagnie du maître de la maison.


Yvon s’approcha de la jeune fille 
et il la conduisit auprès du prêtre.


— M. le Curé, dit-il, je vous présente 
Mlle Annette… Mlle Annette,
ajouta-t-il, voici M. le Curé
Prince, dont je vous ai parlé déjà,
en maintes occasions.


— Je suis heureux de faire votre
connaissance, pauvre chère enfant,
fit le curé.


Ses yeux se posèrent gravement
et longuement sur la jeune fille ; si
gravement, si longuement, que celle-ci 
finit par le pressentir, sans doute 
et elle se sentit mal à l’aise. Elle
pâlit et rougit tour à tour, puis son
regard s’abaissa sous celui du prêtre.


Le curé, s’apercevant soudain de
la fixité de son regard, se hâta de
dire, comme pour faire oublier à
Annette la gêne qu’elle avait éprouvée 
et dont il était cause :


— C’est un bien bel Ave Maria
que vous venez de chanter, Mlle Villemont ; c’est la première fois
que je l’entends.


— C’est Mlle Villemont qui en a
composé la mélodie, M. le Curé, répondit,
un peu froidement, Yvon.


Notre jeune ami n’avait pas aimé
le regard quelque peu scrutateur
du prêtre tout à l’heure… Est-ce
que, par hasard, le curé trouvait à
redire parce que Annette était en
visite au Gîte-Riant… chez M. Jacques ?… Est-ce qu’il considérait 
qu’il y avait quelque chose d’inconvenant 
dans sa présence sous le
toit d’un homme assez âgé pour être
son père ?… Vraiment, ce serait
par trop ridicule !… Dans tous
les cas, pour le moment, Yvon se
sentait fort mécontent.


— J’aimerais à vous entendre
chanter dans notre église, Mlle Villemont,
reprit le prêtre. Lors du
baptême de notre clocher… le 29
juin…


— Voilà qui serait magnifique
par exemple ! s’écria Yvon, remis
de bonne humeur, du coup. J’ai
parlé à Mlle Annette de la bénédiction 
de la cloche ; même je lui
ai demandé d’être marraine… avec
moi pour parrain, s’entend.


— Et j’ai accepté, acheva Annette. 
C’est-à-dire, se reprit-elle, si
je le peux… si rien ne survient
pour m’en empêcher…


— Vous demeurez à la Maison Grise,
n’est-ce pas ?


— Oui, M. le Curé… Mais…


— Je sais ! Je sais ! Vous ne
voulez pas que ce soit généralement
connu que vous demeurez là. Ne
craignez rien ; je suis seul à la Ville 
Blanche à le savoir… à part de
M. Jacques et M. Ducastel, je veux
dire, et je serai discret comme la
tombe.


— Vous connaissez la Maison Grise,
M. le Curé ? demanda Annette.


— Oui. J’y suis allé déjà… il
doit y avoir de cela près de vingt-cinq 
ans… Y a-t-il longtemps que
votre grand-père habite là ?


— Depuis une vingtaine d’années,
m’a-t-il dit.


— Est-ce là que vous êtes née ? 


— Je… Je le présume…


— Vous n’en êtes pas certaine
alors ?


— Non. Grand-père est plutôt
silencieux sur ce sujet… De fait,
il ne me parle que très rarement
de mes parents… Il m’a dit seulement 
que je n’avais que un an
lorsque mon père est mort, et deux
ans, à la mort de ma mère. J’ai
toujours vécu à la Maison Grise,
moi, dans tous les cas.


— Si vous avez vu la Maison Grise
il y a vingt-cinq ans, M. le Curé,
fit Lionel Jacques, vous ne la reconnaîtriez 
probablement plus.


— Sans doute ! répondit le prêtre.
En vingt-cinq ans, une maison change 
beaucoup d’aspect ; à moins
qu’elle ne soit entretenue avec soin,
elle se détériore.


— Il n’y a pas seulement cela ;
les pièces, à l’arrière de la maison,
sont les seules qui soient habitées
maintenant.


— Vraiment ?


— Peut-être que M. Villemont n’a
plus les moyens d’entretenir une si
grande maison, et c’est pourquoi…


— Nous sommes pauvres, très
pauvres, interrompit Annette. C’est
pourquoi grand-père m’oblige à gagner 
ma vie, en chantant dans les
rues, ajouta-t-elle, en pleurant.


— Ne pleurez pas, Annette, je
vous prie ! fit Yvon en pressant la
main de la jeune fille.


— Chère enfant, dit Lionel Jacques,
en se tournant vers Annette,
dites-nous, puisque nous sommes
sur ce sujet ; puisque, aussi, vous
êtes avec des amis qui vous portent
le plus grand intérêt, est-ce à la
suite de quelque maladie ou accident 
que vous avez perdu la vue ?


Il échangea un regard avec Yvon ;
de la réponse de la jeune aveugle
allaient dépendre bien des choses :
la réalisation, ou la destruction
des plans qu’ils avaient formés pour
elle.


Elle hésita quelques instants avant 
de répondre. Ses yeux, remplis 
d’une expression difficile à définir,
se posèrent sur Yvon et sur
le curé, tout comme si elle eut pu
les voir, puis elle répondit d’une
voix tremblante :


— Je suis aveugle-née.


— Ah ! s’exclamèrent ensemble
Lionel Jacques et Yvon.


Quant au curé, il enveloppa la
jeune fille d’un regard étrange,
tandis qu’une expression quelque
peu froide et sévère, à laquelle se
mêlait pourtant un peu de compassion,
se peignait sur son visage.


— C’est votre grand-père qui vous
a dit que vous étiez aveugle-née,
n’est-ce pas, Annette ?


— Oui, M. Yvon murmura-t-elle.
Son visage était très pâle, ses lèvres 
étaient frémissantes ; on eut
dit qu’elle endurait une véritable
torture morale.


— Je ne croirais pas M. Villemont,
même s’il était sous serment, moi !
s’écria notre héros.


— Mon cher Yvon ! fit Lionel Jacques 
d’un ton scandalisé, mais en
éclatant de rire cependant.


— N’en parlons plus, dans tous
les cas, dit le jeune homme, car il
s’aperçut tout à coup que cette conversation 
mettait Annette dans
l’embarras, lui causait du malaise,
dans tous les cas.


— Je me vois obligé de vous quitter,
dit le prêtre en se levant.


— Si tôt ? fit Lionel Jacques.


— Il le faut… Au revoir, Mlle Villemont, dit le curé en s’emparant 
de la main de l’aveugle. Dès
ce moment, vous pouvez compter
sur un ami de plus un ami dévoué,
discret et sûr, ajouta-t-il, en accentuant 
quelque peu ses paroles ; j’ai
nommé le curé de la Ville Blanche.
Ainsi, ne l’oubliez pas.


— Merci, M. le Curé, répondit Annette 
avec un sourire ému, quoiqu’un 
peu gêné.


Après le départ du prêtre, Lionel 
Jacques s’écria :


— Quel charmant homme que notre
curé, n’est-ce pas, Mlle Annette ?


— Oui. certes, bien charmant ! répondit-elle.


Mais Yvon fronça les sourcils ;
malgré les bonnes paroles que le
prêtre avait dites à la jeune aveugle,
au moment de son départ, l’attitude 
peu sympathique de celui-ci
envers Annette n’avait pas plu à
notre héros… Il y avait eu quelque 
chose… un je ne sais quoi de….
de froid, de compassé dans la voix
et dans les manières du curé, un
manque de vraie bonté, de réelle
charité, qu’Yvon digérait mal…


Et le curé, en retournant à son presbytère, marmottait, en hochant
la tête :


— C’est étrange, étrange !… Mais
peut être que je me trompe… Pourtant,
je jurerais que… quoique ça
ne soit presque pas croyable… La
pauvre, pauvre enfant ! Combien je
la plains !… Cependant, je me demande 
si je dois la plaindre plutôt
que la blâmer…
 











 Chapitre VIII

UNE PRESQUE DÉCLARATION






Le départ du prêtre ne dérangea
pas le « concert ». Annette chanta
d’autres romances, en s’accompagnant,
soit sur le piano, soit sur la
guitare.


— Yvon, fit soudain Lionel Jacques,
chante-nous donc quelque chose ;
c’est à ton tour maintenant.


— Vous chantez, M. Yvon ? demanda 
la jeune fille.


— S’il chante ! Il s’accompagne
aussi sur le piano, répondit Lionel
Jacques. Chante donc une romance,
mon garçon, ajouta-t-il.


Sans se faire prier, le jeune homme 
se mit au piano et il chanta deux
jolies choses. Sa voix était assurément 
fort belle et il disait bien.


Encore ! Encore ! s’écria Annette,
en applaudissant.


Cette fois, l’aveugle accompagna
la chanson avec sa guitare, puis
Yvon ayant entonné une romance
qu’elle connaissait, elle joignit sa
voix à celle de son ami. Ces deux
belles voix, accompagnées du piano
et de la guitare, c’était vraiment
magnifique et Lionel Jacques ne se
lassait pas de les écouter. Même,
Catherine abandonna un instant ses
fourneaux, et Jasmin son jardin,
pour venir écouter jouer et chanter
les deux artistes.


— Savez-vous, fit Lionel Jacques
pendant le dîner, tandis que vous
chantiez, tout à l’heure, je pensais
à une chose… Il m’est venu une
idée, que je crois lumineuse.


— Oui, M. Jacques ? Qu’est-ce
donc ? demanda Yvon.


— Si vous donniez un concert, tous
deux… disons, au bénéfice de l’église 
de la Ville Blanche… Il y
a aussi Mme Foulon, la femme de
notre marchand, qui pourrait collaborer,
car elle est musicienne et elle
possède une belle voix de contralto.


— Vous l’avez dit, M. Jacques,
c’est une idée lumineuse que vous
avez là ! s’écria Yvon. Mais, où le
donnerions-nous ce concert ?


— Dans la salle de l’école.


— Il y a une salle ? Vraiment ?


— Oui. Le rez-de-chaussée a été
converti en salle paroissiale ; c’est
là que se rassemble le conseil de la
Ville Blanche, et puis là aussi a
lieu la distribution de prix des écoliers,
chaque année.


— Ce serait splendide, splendide !
s’exclama Annette.


— Y a-t-il une estrade dans votre
salle ? Et un piano ?


— Il y a une estrade, mais pas de
piano. C’est Mme Foulon qui nous
prête le sien quand nous donnons
des séances.


— Alors, c’est fait ! dit Yvon.
N’est-ce pas, Annette, que nous
donnerons un concert, vous et moi,
au profit de l’église de la Ville
Blanche ? demanda-t-il, en se tournant 
du côté de la jeune fille.


— Ah ! Si ça se pouvait ! répondit-elle 
en soupirant.


— Bien sûr que ça se peut !


— Voyez-vous, M. Yvon, reprit-elle,
le visage attristé soudain, ce
concert devra se donner le soir…
et moi… le soir, je ne serai pas
libre de venir ici.


Elle ne put retenir ses larmes,
la pauvre enfant. Le tableau peint
par Lionel Jacques lui avait paru
si beau, si parfait. Organiser un
concert ! Chanter avec Yvon ? C’eut
été idéal, idéal ! Mais comment
parviendrait-elle à s’échapper de
la Maison Grise, le soir surtout ?…
Non, ce serait impossible, malheureusement !


— Annette, demanda Yvon, ne
vous est-il jamais arrivé, pour une
raison ou pour une autre, d’être retenue 
à la ville, le soir ?


— Oui, cela m’est arrivé, deux
fois déjà. Surprise par l’orage, il
m’a été impossible de retourner
chez-nous.


— Et qu’en a dit ou fait votre
grand-père ?


— Rien… Il n’a rien dit, rien
fait ; les raisons que j’avais à lui
donner étaient valables et il sait
bien que contre l’impossible nul
n’est tenu.
 


— Alors, fit Yvon, rien ne vous
serait plus facile que de rester à
W… le soir du concert, ce me
semble… Une excuse quelconque…


— Un mensonge ?…


À cette question d’Annette le jeune 
homme ne répondit pas. Qu’aurait-il 
pu dire d’ailleurs ? Il trouva 
préférable de parler d’un projet 
qu’il avait en tête depuis assez
longtemps :


— Savez-vous, ma petite amie, dit-il,
il vous faudrait faire la connaissance 
de Mme Francœur, ma maîtresse 
de pension ; je suis sûre
qu’elle arrangerait l’affaire du
concert de ces mieux… C’est une
fort excellente femme que Mme Francœur, je vous l’assure, Annette,
et je sais qu’elle vous aimerait 
tout plein, si elle vous connaissait.


— L’idée d’Yvon est bonne, je
crois, chère enfant, interposa Lionel 
Jacques. Mme Francœur s’intéresserait 
à vous et il serait à propos 
que vous eussiez une femme
pour amie.


— Pourtant, M. Jacques, répondit
Annette, grand-père finirait par le
savoir, ou, du moins, s’en douter,
si je faisais trop de connaissances,
et vraiment, je ne saurais vous le
cacher, je tremble à la pensée de ce
qui arriverait, s’il apprenait jamais 
que je l’ai trompé !


— Nous reprendrons ce sujet,
voulez-vous, Annette ? dit Lionel
Jacques, au moment où l’on se levait 
de table.


— Certainement, si vous le désirez,
M. Jacques !


Le projet de concert avait tellement 
de charme pour nos trois amis
qu’ils causèrent encore longuement,
après le dîner.


— C’est le curé qui va être content !
s’exclamait, à tout propos,
Lionel Jacques. Il a besoin de tant
de choses pour son église, et notre
concert ne peut manquer de rapporter 
gros.


— Espérons-le du moins, ajouta
Yvon.


Dans le courant de l’après-midi,
les deux jeunes gens allèrent faire 
une petite promenade à pied.
Yvon tenait à ce qu’Annette parcourut 
toute la Ville Blanche, en sa
compagnie.


Lorsqu’ils revinrent de leur promenade 
et qu’ils allaient passer devant 
le magasin. Yvon vit Mme Foulon, sur sa véranda. En apercevant 
les deux jeunes gens, l’aimable 
femme se pencha au-dessus
du garde-corps et dit :


— Bonjour, M. Ducastel !…


— Bonjour, Mme Foulon, répondit
Yvon en enlevant son chapeau.


— Vous ne passez pas sans arrêter,
sûrement ! reprit Mme Foulon. 
Ne viendrez-vous pas vous asseoir 
sur ma véranda et me tenir
compagnie, M. Ducastel, ainsi que
Mademoiselle. Elle désigna Annette.


— Mlle Villemont, Mme Foulon,
fit le jeune homme. Annette, ajouta-t-il
c’est Mme Foulon… Vous
avez entendu M. Jacques mentionner 
le nom de Mme Foulon, plus
d’une fois.


— Je suis heureuse de faire votre 
connaissance, Mlle Villemont,
dit l’excellente femme, en prenant
la main d’Annette et attirant la
jeune fille auprès d’elle. Je savais
que vous étiez en visite au Gîte-Riant. 
comme de raison, reprit-elle
en riant ; les nouvelles vont toujours 
bon train, à la Ville Blanche ;
elles sont si rares !


— Madame, fit Annette, alors
que tous trois causaient ensemble,
j’aimerais bien vous entendre jouer
du piano et chanter ! M. Jacques
et M. Ducastel m’ont dit que vous
étiez musicienne et que vous possédiez 
une belle voix de contralto.


— Entrons au salon alors, répondit 
Mme Foulon. Je suis certaine 
que vous êtes musicienne et
que vous chantez aussi, Mlle Villemont ?


— Un peu… Très peu… M. Ducastel…


— Je connais son talent ! M. Ducastel
a chanté dans l’église, à la
grand’messe, dimanche dernier.


Une demi heure fort agréable fut
passée chez la femme du marchand.
À deux ou trois reprises, Yvon
avait ouvert la bouche, pour parler 
du projet de concert ; mais il
avait été interrompu, et ensuite, il
n’y avait plus pensé.


On se sépara, avec promesse de
se revoir.


— J’espère que vous ne manquerez 
pas de venir me rendre visite,
chaque fois que vous viendrez à la Ville Blanche, Mlle Villemont, avait
dit Mme Foulon.


— Je n’y manquerai certes pas…
et merci de votre invitation, avait
répondu Annette. Au revoir, Madame !


— Au revoir, Annette !… J’aimerais 
à vous appeler Annette, si
vous n’y avez pas d’objections.


— Ça me fera tant plaisir, oh !
tant ! s’écria la jeune fille. Et
puis… j’aimerais bien à vous embrasser 
avant de partir.


— Chère, chère enfant ! s’exclama
Mme Foulon, en pressant Annette
dans ses bras.


Les yeux de la bonne dame se
remplirent de larmes ; elle compatissait 
tant à l’affliction de la jeune
aveugle !


— Trois ! fit Yvon, lorsque lui et
Annette furent rendus sur le trottoir.


La jeune fille tourna vers lui
son visage étonné.


— Trois ?… Que voulez-vous dire,
M. Yvon ?


— Je veux dire que vous comptez
trois amis sincères et dévoués. Annette :
Mme Foulon, M. Jacques, et
moi.


Les paupières de l’aveugle s’humectèrent ;
mais aussitôt, elle sourit.


— Vous oubliez le curé de la Ville 
Blanche, dit-elle.


— Ah ! oui ! Le curé… répondit
Yvon, presque froidement. Ça fait
quatre, alors, ma petite amie.


— Tout le monde est si bon pour
moi… et je le mérite si peu !
murmura-t-elle.


— S’il y a quelqu’un au monde
qui mérite d’être aimé c’est bien
vous, Annette ! s’écria Yvon, en saisissant 
la main de sa compagne.
Quant à moi… je… je donnerais
ma vie pour vous. Dieu le sait !


Annette pâlit et rougit, tour à
tour. Dans ses yeux si doux, une
expression indéfinissable, tragique,
on eut dit, se refléta, puis ses lèvres 
tremblèrent, comme si elle allait 
pleurer.


Yvon n’était pas moins ému qu’elle ;
il pâlit, tandis que ses yeux ardents 
se posaient sur la jeune fille.


— Annette… commença-t-il, d’une
voix vibrante, je ne peux vous cacher 
plus longtemps les…


Qu’allait-il dire ?… Des paroles 
irrévocables ; des paroles qui décideraient 
de leur avenir à tous
deux… Ce qui l’empêcha de continuer 
la phrase qu’il avait commencée,
c’est qu’il venait d’apercevoir,
venant à leur rencontre, Patrice 
Broussailles, le maître d’école 
de la Ville Blanche.


Patrice Broussailles !… Quoiqu’il
fronçât les sourcils, à la vue de ce
garçon qu’il méprisait, on le sait,
Yvon eut un sourire amusé, en l’apercevant. 
C’est que Patrice portait 
à la main un petit rouleau de
papier. Or, même lorsqu’il était
garçon-à-tout-faire, à la banque,
jadis, ce type avait eu l’habitude de
se munir d’un rouleau de papier
ainsi, chaque fois qu’il mettait le
pied dehors. Sans doute, il était
sous l’impression que cela lui donnait 
un air important, le faisait
passer pour un savant, un intellectuel. 
Maintenant qu’il était devenu 
maître d’école (quelques-uns même,
à la Ville Blanche, le nommait
« le professeur », ce qui avait le don
de faire rire Yvon aux larmes),
maintenant, dis-je, le petit rouleau
de papier devait paraître indispensable 
à ce bon Patrice ! Il était,
d’autant plus, fort probable que le
rouleau en question ne se composait 
que de feuilles blanches. C’était
vraiment comique !


Tout de même, nous le répétons,
Yvon fronça les sourcils, en apercevant 
« le professeur », et il se dit
qu’il allait passer sans s’arrêter,
afin de ne pas donner à ce garçon
la chance de faire la connaissance
d’Annette.


Mais Patrice ne l’entendait pas
ainsi ! Il en avait décidé autrement.
Au lieu de passer tout droit, il s’arrêta 
au beau milieu du trottoir et
dit à Yvon :


— Bonjour Ducastel ! Belle journée,
n’est-ce pas ?


— Oui. bien belle, répondit sèchement 
Yvon.


Cependant, l’excellent Patrice ne
se rebuta pas pour si peu. Dévorant 
des yeux la jeune fille, il demanda,
« effrontément » se dit Yvon :


— Ne me ferez-vous pas l’honneur
de me présenter à Mademoiselle ?


Il s’inclina devant Annette, quoiqu’il 
sut fort bien qu’elle ne pouvait 
pas le voir. (Tous, à la Ville
Blanche, savaient, on le pense bien, que la jeune fille qui était en visite 
au Gîte Riant était aveugle.
Comment avaient-ils appris la chose ?
Qui eut pu le dire ? Mais il
en était ainsi).


Yvon se vit donc dans l’impossibilité 
de refuser et il dut présenter
les deux jeunes gens l’un à l’autre :


— Mlle Villemont, je vous présente M. Broussailles, fit-il, froidement.


— Je suis heureux de faire votre
connaissance, Mademoiselle ! dit
Patrice en tendant, machinalement,
la main vers Annette. Mais aussitôt. 
entre lui et la jeune fille se
dressa un collie de grande taille ;
c’était, on s’en doute bien, Guido.
Le chien fixa sur le trop familier
jeune homme ses yeux remplis de
colère, puis il se mit à gronder et à
montrer toutes ses dents.


— Ah ! Vous avez là un chien qui
n’est pas commode, Mlle Villemont !
s’écria « le professeur » avec un rire
jaune, car il était vraiment effrayé.


Chacun de nous a sa ou ses
« peurs » prétend-on. Quant au
maître d’école de la Ville Blanche,
sa peur, à lui, c’était, évidemment,
celle des chiens. S’il se voyait obligé 
de toucher à un chien, il ne le
faisait qu’en tremblant, résultat :
la bonne bête, sachant qu’on le
craignait, faisait ordinairement de
son mieux pour effrayer davantage
celui qui le caressait si à contrecœur.


Cette fois, cependant, Guido n’entendait 
pas à rire et ce pauvre Patrice 
était blanc de peur, ce qui,
nous regrettons d’avoir à le dire,
amusait excessivement Yvon Ducastel.


— Guido n’est pas méchant pourtant,
Monsieur, dit Annette.


— Guido est le chien le plus doux,
le plus paisible de la terre, au contraire,
amplifia Yvon.


— Alors, je n’ai pas le don de lui
plaire, fit Patrice, de sa voix désagréable.


— Évidemment, murmura Yvon.


— De plus, probablement que le
chien a ses préférés, reprit Patrice 
d’un ton gouailleur et en jetant
sur notre jeune ami un regard que
celui-ci lui eut fait payer cher, si
ce n’eut été de la présence d’Annette.


— Au revoir, M. Broussailles ! se
contenta-t-il de dire. Nous sommes
pressés, ajouta-t-il, et vite il entraîna 
la jeune aveugle.


— Vous ne l’aimez pas ce Monsieur 
Broussailles, n’est-ce pas, M. Yvon ? demanda la jeune fille à son
compagnon.


— Non, je ne l’aime pas… Si
j’avais pu m’en exempter, je ne
vous l’aurais certes pas présenté,
car il ne saurait être un ami pour
vous, jamais, Annette… M. Jacques 
a confiance en Patrice Broussailles ;
moi, pas !


— Je le vois bien, répondit Annette 
en souriant.


— Je sais ce que vaut ce garçon…
il ne vaut pas cher… et je vous
conseille fortement, ma petite amie,
de lui faire froide mine, s’il essaye
de se placer sur votre chemin… ce
qu’il en manquera pas de faire,
probablement.


— Je suivrai votre conseil, M. Yvon, promit-elle.


Les heures s’écoulent vite, trop
vite, quand on est heureux. Le moment 
du départ d’Annette arriva,
et les deux hommes, Lionel Jacques
et Yvon, nous voulons dire, se sentaient 
fort attristés à la pensée de
la voir partir. Mais on ne pouvait
la garder plus longtemps ; ce serait
courir le risque d’exciter les soupçons 
de l’homme de la Maison Grise.


La voiture attendait au bas des
marches du Gîte Riant ; la jeune
aveugle et Yvon y prirent bientôt
place. Annette pleurait.


— J’ai été si, si heureuse toute
cette journée ! disait-elle. Merci !
Oh ! merci, M. Jacques… et adieu !


— Vous reviendrez, Annette, je
l’espère ? demanda Lionel Jacques.


— Si je le peux, répondit-elle,
souriant à travers ses larmes.


— À bientôt alors, chère enfant !
Lorsque la voiture contenant les
deux jeunes gens eut franchi la muraille 
de sapins séparant la Ville
Blanche du reste de l’univers, pour
ainsi dire, Lionel Jacques se laissa
tomber sur un siège en soupirant.


— Ô ciel ! murmura-t-il. Que j’aurais 
voulu la garder près de moi…
ne la laisser partir jamais, la douce 
enfant !… Suis-je assez malheureux ?… 
Malheureux, certes, je
le suis… plus que je ne l’étais
hier, moins que je le serai demain probablement… Ô Annette, Annette !
De vous avoir revue, cela n’a
fait que me torturer davantage et
augmenter mon désespoir !


Et Lionel Jacques, l’ex-gérant de
banque, le grave homme d’affaires,
le propriétaire de la Ville Blanche,
se mît à pleurer comme un enfant.
 











 Chapitre IX

QU’AVAIT LIONEL JACQUES ? 






Yvon se préparait à retourner à
W…, car son congé expirait le
lendemain soir.


Ça ne serait pas sans regret qu’il
quitterait la Ville Blanche, le Gîte-Riant 
surtout, quoique, pour dire
la vérité, son hôte paraissait n’être 
pas dans son état normal depuis
quelques jours… Qu’avait-il donc ?…
Il était devenu distrait, nerveux et
un tant soit peu taciturne.


Yvon avait essayé de déterminer
l’époque de laquelle datait ce changement 
chez son ami et, à son extrême 
surprise, il avait constaté que
cela datait de ce jeudi qu’Annette
avait passé avec eux… N’était-ce
pas étrange ?…


Car il n’avait résulté rien de désagréable 
pour la jeune aveugle, de
son séjour au Gîte-Riant ; M. Villemont 
ne s’était douté de rien. Annette 
était retournée à la Maison Grise à l’heure habituelle et elle
avait remis à son grand’père sa recette 
de la journée : une poignée de
monnaie, se montant à un peu plus
d’un dollar, que lui avait donnée
Lionel Jacques au moment de son
départ : cette monnaie étant destinée 
à donner le change à… qui de
droit, et cela avait pleinement réussi.


Cependant, Yvon n’avait pu persuader 
la jeune fille à renouveler
sa visite ; elle avait risqué gros,
avait-elle répondu, et elle n’osait
pas recommencer… pas tout de
suite, dans tous les cas… Plus
tard, elle verrait.


D’ailleurs, chose curieuse, Lionel
Jacques n’avait pas l’air de tenir
à ce qu’Annette revint, si tôt, chez
lui… Il ne l’avait pas dit franchement,
il est vrai ; seulement, certaines 
intonations froides… certaines 
restrictions dans ses paroles 
lorsqu’Yvon prononçait le nom
de la jeune aveugle, avaient donné
cette impression à notre héros et,
vraiment, il n’en revenait pas !


— Puisque M. Villemont n’a eu
aucun soupçon, avait dit Yvon, un
soir, je ne sais pas pourquoi Annette 
ne vient pas passer une autre 
journée avec nous… avant que
je retourne à W…


— Elle ne veut pas courir le risque 
d’être découverte, probablement,
avait répondu d’un air indifférent. 
Lionel Jacques.


— Pauvre Annette ! s’était exclamé 
Yvon. N’est-ce pas qu’elle est
douce, charmante et belle. M. Jacques ?


— Oui… Mais. Yvon, si j’étais
toi, je cesserais, petit à petit, toute 
relation avec elle… j’éviterais
de la rencontrer… ou de lui montrer 
de l’intérêt…


— Hein ? Vous dites ?


— C’est pour ton bien que je
parle, crois-le.


— Alors, je ne vous comprends
pas, M. Jacques, répondit froidement 
le jeune homme.


— Oh ! Oui ! Tu comprends…,
parfaitement même, répliqua Lionel
Jacques. À quoi cela servira-t-il
cette intimité avec une jeune aveugle,
je te le demande ?


— Vraiment, dit Yvon avec un rire 
méconnaissable, je me demande
si c’est bien vous, M. Jacques, qui
me parlez ainsi ; vous si bon, si
sympathique d’ordinaire. Il me
semble que…


— Yvon, épouserais-tu une aveugle ?… Non, n’est-ce pas ?


— Mais pourquoi pas ? fit le jeune 
homme, en rougissant un peu.
N’avait-il pas failli demander Annette 
en mariage déjà ?


— Ce serait commettre une folie,
dont tu te repentirais bien vite…
Vous seriez malheureux tous deux…
D’ailleurs, tu le penses bien, Annette 
ne s’est jamais imaginée que tu
l’épouserais un jour.


— Encore une fois, pourquoi pas ?


Lionel Jacques haussa les épaules,
puis il dit :


— Suis mon conseil, mon garçon ;
cesse de rencontrer cette jeune fille… évite-la…


— Et vous, M. Jacques ? demanda 
Yvon, dont la voix tremblait.


— Moi ? Moi ? Que veux-tu dire,
mon pauvre enfant ?
 


— Oh ! rien…


— Mais si ! Tu veux savoir si,
moi aussi, je vais cesser de m’intéresser 
à elle ?… C’est plus que
probable.


— Comment ! Vous trouvez que
nous devons l’abandonner la pauvre 
chère petite, après lui avoir donné 
tant de marques d’amitié ? s’écria 
notre jeune ami d’une voix remplie 
de larmes. Pas moi, dans tous
les cas ! Non, pas moi ! Pauvre chère 
Annette !


— Comme tu voudras, Yvon, répondit 
Lionel Jacques, d’une voix
un peu lasse. Ce que j’en dis, moi,
c’est dans ton intérêt. Tout ce que
je sais, c’est que j’ai fait une sottise 
en invitant cette jeune fille ici,
je le vois bien maintenant.


— Vous le regrettez donc ?… Vous
regrettez d’avoir donné à cette pauvre 
enfant une journée de bonheur… sans mélange, j’oserais
dire ?… Non, vraiment, je ne
vous reconnais plus, M. Jacques…
Il me semble que ce n’est pas vous
qui parlez ainsi, vous toujours si
bon et si prêt à faire plaisir. Non,
je ne vous comprends pas… C’est
comme si je rêvais et que j’allais
m’éveiller… en la présence d’un
parfait étranger.


— Tu ne rêves pas, mon garçon,
fit Lionel Jacques en souriant. N’essaie 
pas de comprendre, non plus,
tu n’y parviendrais pas… et…
parlons d’autre chose, veux-tu ?


Après cette conversation, Yvon
n’osa plus prononcer le nom d’Annette. 
Un sentiment de profond
étonnement et d’extraordinaire malaise 
l’envahissait, chaque fois qu’il
se rappelait la conversation qu’il
avait eue avec son hôte ; de cet
étonnement, de ce malaise il résultait,
naturellement, une certaine
gêne qui faisait que notre jeune
ami se disait qu’il ne serait pas
fâché de retourner chez lui, une
fois son congé expiré. S’il l’avait
pu, il aurait quitté immédiatement
le Gîte-Riant.


Pourtant, le surlendemain, Lionel
Jacques ayant prononcé le nom du
curé de la Ville Blanche, Yvon s’était 
écrié :


— Ah ! À propos du curé : c’est
lui, sans doute, qui vous a fait regretter 
votre acte de bonté envers
Annette… en l’invitant ici, je veux
dire !


Il était, assurément fort mécontent, 
le pauvre garçon.


— Le curé ? M. Prince ? Perds-tu 
la tête, Yvon, et peut-on s’imaginer 
de telles choses. Le curé ?


— Eh ! Oui, le curé !


— Allons donc ! Pourquoi aurait-il 
fait cela ?


— Parce qu’il n’aime pas Annette ;
c’est de toute évidence.


— Je crois, au contraire, qu’elle
l’intéresse beaucoup… Charitable 
comme il l’est, le curé…


— Pardon. M. Jacques, interrompit 
Yvon avec un sourire moqueur,
mais c’est à mon tour, je crois, de
m’écrier : « Allons donc » ! Après ce
qui s’est passé, hier, lorsque vous
lui avez parlé de notre projet de
concert…


— J’avoue que cela m’a quelque
peu étonné, Yvon, répondit gravement 
Lionel Jacques. Pourtant,
comme je le disais tout à l’heure,
je suis convaincu que le curé s’intéresse 
à la jeune aveugle et qu’il la
plaint de tout son cœur.


— Tenez, M. Jacques, n’en parlons 
plus ! s’exclama Yvon. Rien
que de me rappeler de ce qui s’est
passé hier, cela me met en colère…
on le serait à moins ! Aussi, j’essaie 
de n’y plus penser.


Mais il y pensait ; de fait, il ne
cessait d’y penser.


Lionel Jacques avait fait part au
curé de leur projet de concert et le
prêtre avait demandé :


— Qui en fera les frais, M. Jacques ?
Yvon, sans doute, et Mme Foulon…


— Puis Mlle Villemont, avait ajouté 
Lionel Jacques. Elle chante admirablement 
cette jeune fille et
elle joue de la guitare en artiste ;
elle nous attirera beaucoup de monde,
j’en suis persuadé.


— À cause de sa cécité, vous voulez 
dire ? fit, assez froidement, le
curé.


— À cause de son talent… Et
puis, peut-être aussi que par sympathie,
par pitié…


— Je m’y oppose ! énonça le prêtre,
levant la main en un geste de
protestation. Je ne veux pas qu’on
fasse de cette sorte de réclame pour
mon église… ce serait… voler
l’argent du public, selon moi.


— Voler ? Voler l’argent du public ? s’écrièrent les deux hommes
ensemble.


— Croyez-le, mes amis, je sais ce
que je dis assura le curé… Je
n’accepterais pas l’argent qu’on prélèverait 
ainsi…


— Sans doute, vous allez expliquer… commença Yvon, qui était
pâle jusqu’aux lèvres.


— Mon jeune ami, je ne peux que
vous répondre une chose, interrompit 
le prêtre ; c’est que j’ai de graves 
raisons pour parler ainsi que
je le fais.


— Vous devez, en effet avoir des
raisons… que je serais curieux de
connaître ! s’exclama Yvon d’une
voix tremblante. Mlle  Villemont…


— Je… Je ne comprends pas…
balbutia Lionel Jacques en s’adressant 
au curé. Je croyais que ce
projet de concert vous irait comme
un gant, M. l’abbé, reprit-il en souriant.


— Le concert… oui… Qu’Yvon
et Mme Foulon en organisent un et
je leur en serai fort reconnaissant… Mais, Mlle Villemont…
je m’oppose à ce qu’elle y collabore…
Que ce soit entendu entre nous !


— Pourquoi haïssez-vous tant cette 
jeune aveugle. M. le Curé ? demanda 
Yvon, dont les yeux lançaient
des flammes.


Doucement, le prêtre répondit :


— Mon fils, je ne hais personne :
Dieu m’en garde !… La haine du
prochain s’accorderait mal avec mon
caractère sacerdotal… Ma mission
ici-bas doit être toute de bonté, de
charité et d’amour pour le prochain,
n’est-ce pas ?… Mlle Villemont…
je suis loin de la haïr… Au contraire,
je la plains excessivement…


— Ça se voit ! s’écria le jeune
homme, ne se possédant plus vraiment.


— Yvon ! ne put s’empêcher de réprimander 
Lionel Jacques, car il
vit bien que, dans sa colère, il oubliait 
à qui il parlait.


— Laissez faire, répliqua le prêtre
en souriant tristement et en s’adressant 
à Lionel Jacques.


C’est qu’il avait lu dans le cœur
du jeune homme et il savait à quoi
s’en tenir sur les sentiments que
lui inspirait Annette.


— Pourtant, M. le Curé…


— Yvon, fit le prêtre, si je pouvais 
vous donner des explications,
je le ferais…


— Que je déteste les mystères !
s’exclama Yvon en se levant avec un
grand bruit de chaise repoussée et
quittant précipitamment la bibliothèque 
où venait d’avoir lieu cette
conversation.


Lorsque le jeune homme les eut
quittés, le curé eut un geste à la
fois découragé et désolé, puis il dit
à Lionel Jacques :


— Je le crains je viens de me
faire un ennemi… Yvon ne me
pardonnera jamais… Mais, je le
répète, j’ai de bien graves raisons
pour agir ainsi que je le fais, à propos 
de Mlle Villemont.


— Je le crois sans peine, M. le Curé. Vous êtes charitable et bon…


— Si jamais je considère que je
suis libre de vous expliquer ma manière 
d’agir envers cette jeune fille,
je le ferai… et alors, vous comprendrez,
dit le prêtre, en se levant
pour partir. En attendant, ayez
confiance en moi, mon ami, je vous
prie, et essayez de faire revenir
Yvon à de meilleurs sentiments à
mon égard, si possible.


— Ça ne sera pas chose facile,
probablement, répondit en souriant
Lionel Jacques ; mais je puis toujours 
essayer.


Durant la nuit précédant son départ 
du Gîte-Riant, Yvon entendit,
encore une fois, des sanglots, des
soupirs et des chuchotements mystérieux. 
Il se rendit dans la chambre 
de son hôte, avec l’intention de
l’éveiller ; mais celui-ci ne dormait
pas.


— Vous avez entendu, M. Jacques ?
avait demandé le jeune homme. Ces
sanglots… ces soupirs… ces chuchotements 
surnaturels… Qu’est-ce 
que cela veut dire ?


— Oui. J’entends bien, Yvon…
mais je ne peux pas t’expliquer ce
que cela veut dire… Ça arrive
assez souvent d’ailleurs…


— Moi, c’est la deuxième fois que
je les entends… Comment pouvez-vous 
endurer cela, M. Jacques ?


— Que veux-tu que j’y fasse, mon
garçon ?


— Ma foi ! Je… je m’en irais
d’ici, à votre place.


Lionel Jacques haussa les épaules.


— Pourquoi ? Pourquoi partirais-je,
je veux dire ? Des sanglots…
et choses de ce genre, ça n’a jamais fait mal à personne, que je sache.
Mais je présume que c’est à cause
de ces mystérieux bruits que M. Jérôme 
s’est défait du Gîte-Riant.


— Ça ne m’étonne guère ! s’écria
Yvon.


— Moi, ça ne m’empêche pas de
dormir, généralement, dit, en souriant,
Lionel Jacques.


— Que penseriez-vous de l’idée de
faire une petite investigation, vous
et moi… de sonder les murs…


— Je l’ai fait plus d’une fois…
et je n’ai rien découvert… rien…
Mais, allons ! Commençons par les
pièces de ce palier, puis nous descendrons 
jusque dans la cave.


Ils ne découvrirent rien ; il n’y
avait ni passages, ni panneaux secrets… rien… D’ailleurs, les
sanglots, les soupirs, les chuchotements 
surnaturels semblaient plutôt 
flotter dans l’espace… C’était
assez sinistre, et vraiment, Yvon
avait hâte de retourner dans sa
prosaïque chambre, chez les Francœur ;
là, au moins, le seul bruit
qui troublait parfois son sommeil,
c’était les sonores ronflements du
digne couple.


Le lendemain, notre héros prit
congé de Lionel Jacques, puis, à
cheval sur Presto, il partit pour
W…


Lionel Jacques parut très ému, au
moment du départ de son jeune ami,
et il l’invita fort chaleureusement à
revenir, aussitôt et le plus souvent 
possible.


Cependant, tout en menant son
cheval bon train, Yvon sentait son
cœur se serrer lorsqu’il songeait à
celui qu’il venait de quitter… Lionel 
Jacques avait changé, beaucoup
changé… Pourquoi ?… Qu’y avait-il ?… Ces questions resteraient
longtemps sans réponse, sans doute…


Notre jeune ami ne pouvait se
défendre de ce sentiment d’étonnement 
et de malaise qui l’avait assailli, 
au Gite-Riant… N’était-ce
pas plutôt une sorte de pressentiment ;
le pressentiment d’une catastrophe 
prochaine ?
 











 Chapitre X

DOUX PROJETS






Inutile de le dire, Yvon ne songea 
pas, même un instant, à mettre
en pratique le conseil que Lionel
Jacques lui avait donné ; au contraire,
aussi souvent que possible, il
rencontrait Annette et allait la reconduire 
chez elle… ou, du moins,
à proximité de sa demeure. S’il
l’eût pu, c’eut été tous les jours
qu’il l’eut escortée ainsi ; mais, pas
plus que par le passé, voulait-il attirer 
l’attention sur elle, ou donner 
prise à de désagréables remarques. 
C’était un véritable culte
qu’il ressentait pour la pauvre aveugle.


Un bon point avait été gagné cependant. 
Mme Francœur avait
fait la connaissance d’Annette et
l’excellente femme était devenue l’amie 
toute dévouée de la jeune fille.
Un soir, après le souper, notre
héros avait entretenu longuement
Mme Francœur au sujet de l’aveugle.


— Il lui faudrait une amie, bonne,
sincère, dévouée, avait-il dit ; M. Jacques et moi, nous avons pensé
à vous, chère Madame.


— Je vous remercie d’avoir pensé
à moi, M. Ducastel, avait répondu la
brave femme, et croyez-le, aussitôt
que l’occasion s’en présentera, nous
ferons connaissance toutes deux.
Mlle Annette et moi… Je la connais 
de vue la pauvre petite, je
vous l’ai dit, puisque j’ai souvent
déposé des pièces de monnaie dans
sa main.


— Je me fie à vous alors, Mme Francœur, dit Yvon. Mlle Annette 
est timide, et quoiqu’elle sente le
besoin de se faire des amis, elle
n’ose, à cause de son grand-père,
qu’elle craint… non sans raison
je crois.


— Je sais ! Je sais !… J’arrangerai 
les choses de mon mieux. ? M. l’inspecteur ; vous pouvez vous fier
à moi.


Et cela ne tarda pas.


Un avant-midi, vers les onze heures, 
la pluie se mit à tomber. Annette 
s’était réfugiée sur une véranda. 
Tout à coup, une main se
posa sur son épaule et elle entendit
une voix qui lui dit :


— Mlle Annette, vous ne pouvez
rester dehors, sous cette averse.
Pourquoi ne m’accompagneriez-vous
pas chez moi ? Au moins, vous serez 
à l’abri, et puis, le vent est assez 
froid ce matin. Venez ! Un dîner 
bien chaud…
 


— Oh mais, Madame, interrompit
l’aveugle, je ne saurais accepter
tant de bontés de votre part !


— Parce que vous ne me connaissez 
pas ? C’est ce que vous allez
dire, sans doute ?… Je vais donc
me présenter : je suis Mme Francœur…


— Mme Francœur ?… La Maîtresse 
de pension de…


— Oui, la maîtresse de pension
de… vous savez qui : de l’un de vos
amis… de votre meilleur ami, je
devrais dire… J’ai nommé M. Ducastel.
Elle emmena Annette chez elle et
l’installa dans sa cuisine. Tandis
que l’excellente femme préparait le
dîner, la conversation ne languissait 
pas, et la jeune fille trouvait la
maîtresse de pension fort intéressante…
peut-être parce que celle-ci 
ne se lassait pas de parler de son
pensionnaire, un garçon modèle,
possédant un nombre incalculable de
qualités et pas un seul défaut.


Quelles furent la surprise et la
joie d’Yvon, en pénétrant dans la
salle à manger, ce midi-là, d’y apercevoir 
Annette !


La jeune fille, de son côté, en reconnaissant 
le pas de son ami, avait
rougi, puis, de sa démarche hésitante,
incertaine, elle s’était avancée 
à sa rencontre.


— Annette ! s’était-il écrié. Quelle 
surprise, et quel bonheur !


Accourant au-devant d’elle, il lui
prit la main, puis il la fit s’asseoir
auprès de lui.


— Cette bonne Mme Francœur
est venue me chercher, aussitôt que
la pluie a commencé à tomber.
N’est-ce pas très gentil de sa part ?


— Mme Francœur est la gentillesse 
et la bonté en personne, répondit 
Yvon, en souriant à sa maîtresse 
de pension, qui venait d’entrer 
dans la salle à manger :


— Voyez, M. l’inspecteur ! fit
Mme Francœur, souriant, elle aussi 
et découvrant un plat qu’elle portait 
à la main.


— Oh !… Du pâté au poulet !
s’exclama le jeune homme. Annette,
je vous recommande le pâté au
poulet de Mme Francœur ; c’est sa
spécialité, reprit-il gaiement, en
conduisant la jeune aveugle à table
et la plaçant près de lui.


Ce fut un joyeux repas que celui 
que prirent les deux jeunes gens,
ce jour-là. Ce ne fut pas le dernier
d’ailleurs ; Mme Francœur s’attacha 
vite à Annette et son plus
grand bonheur ne consista plus,
bientôt, qu’à inventer mille prétextes 
pour l’attirer chez elle.


La jeune fille eût voulu résister
à cette amitié : qui lui inspirait un
sentiment réciproque pourtant ; mais
elle n’y parvenait pas. Cependant,
à quoi servait qu’elle se fit des
amis ?… L’amitié confiante, sincère,
ce n’était pas pour elle… Il
y avait toujours le danger que M. Villemont la soupçonnât de faire
des connaissances ; si pareille chose 
arrivait, ce serait terrible, elle
le pressentait. Lorsqu’elle retournait 
à la Maison Grise, après avoir
passé une heure ou deux de la journée 
chez Mme Francœur, en la compagnie 
d’Yvon. Annette ne pouvait
s’empêcher de trembler ; il lui semblait 
que l’œil sévère et pénétrant
de son grand-père la transperçait,
pour ainsi dire et lisait le secret de
son cœur.


La pauvre enfant !… Était-ce
surprenant qu’elle fut si craintive,
si timide ?… Traitée durement
chez elle ; de plus portant, chaque
jour, une croix trop lourde pour ses
frêles épaules, puis, n’était-il pas
évident qu’une peine secrète la torturait 
sans cesse… Et peut-on
s’étonner du bonheur qu’elle ressentait 
en constatant la tendre considération 
et la réelle bonté dont on
l’entourait, depuis quelque temps…
depuis qu’elle avait fait la connaissance 
d’Yvon Ducastel…


Et Yvon ?… Il ne se souvenait
même plus des conseils (sages…
peut-être) de Lionel Jacques. Au
contraire, il faisait de doux projets
d’avenir… C’est qu’il aimait Annette 
éperdument… Aveugle ?…
Sans doute… La pauvre chère enfant était victime de cette terrible
affliction, la pire qui soit au monde… 
Mais, que lui importait, à
lui, Yvon ! Il l’aimait ! Il ne rêvait
que de la protéger, de l’entourer de
soins tendres et affectueux… Annette !
Son Annette !… Bientôt,
il la demanderait en mariage…
dans deux semaines maintenant…
lors du baptême de la cloche d’église 
de la Ville Blanche… Sa bien-aimée ?… dont « les yeux éteints », ainsi qu’elle le disait dans sa chanson,
s’illuminaient, lorsqu’ils rencontraient 
les siens…


Notre jeune ami n’était certes
pas prétentieux ; mais il se croyait
en droit de supposer qu’Annette lui
rendait amour pour amour.


— Je saurai bientôt à quoi m’en
tenir d’ailleurs, se disait-il, un soir,
tandis qu’il veillait seul dans sa
chambre, comme cela lui arrivait
souvent. Demain, je la verrai…
Aujourd’hui, je ne l’ai pas vue…
J’étais en avance, ou en retard, à
l’entrée du Sentier de Nulle Part,
évidemment, puisqu’elle n’y était
pas… Sans doute, il y a des jours
où elle ne vient pas à la ville, car
il m’est arrivé, plus d’une fois, de
ne pas la rencontrer, au lieu de notre 
rendez-vous habituel… Tiens !
Il faut que je questionne Annette à
ce sujet… j’étais sous l’impression
qu’elle m’avait assuré qu’elle venait
à W… tous les jours, sans y manquer.


Il eut un léger froncement de
sourcils. C’est que ça le rendait un
peu soucieux, beaucoup même, cette 
absence, si souvent répétée, de la
jeune fille… Mais elle lui expliquerait 
cela facilement ; il n’avait
qu’à la questionner.


Dans l’avant dernière semaine
du mois de juin, il se produisit un
incident, concernant directement la
jeune aveugle, qui intrigua et mécontenta 
beaucoup notre héros. Comme 
il retournait à son bureau, après
le dîner, ce jour-là, il aperçut Annette 
de loin ; auprès d’elle et lui
parlant, était Patrice Broussailles.


Tout d’abord, Yvon se sentit envahi 
par la colère ; mais aussitôt, il
eut un sourire amusé ; Guido veillait !… Les yeux du chien, fixés
sur Patrice, surveillaient chacun de
ses mouvements, et malheur au
« professeur », s’il essayait d’ébaucher 
le moindre geste un peu familier 
envers la jeune fille !… Nous
le répétons, Guido veillait ?


Patrice Broussailles entendit le
pas d’Yvon. S’étant retourné vivement 
il le vit sourire, ce qui parut
lui déplaire grandement.


— Ah ! M. Ducastel ! fit-il d’un
ton gouailleur.


— Bonjour, Mlle Villemont ? dit
seulement Yvon, en passant et ignorant 
complètement Patrice.


— Attendez donc un instant, Ducastel !
J’ai à vous parler ! dit Patrice 
en rejoignant Yvon sur le
trottoir.


— Faites vite alors. Je suis pressé. 
Qu’y a-t-il ?


— Puis-je vous demander ce qui
vous amusait tant, tout à l’heure ?
M. Ducastel ? demanda Patrice, d’un
ton qu’il voulait rendre provoquant,
mais dont Yvon se soucia fort peu.


— Oh ! Rien ! répondit-il indifféremment.


— Vous paraissez avoir des objections 
à ce qu’on adresse la parole 
à Mlle Villemont, hein ?


— Pardon, M. Broussailles, riposta 
Yvon ; mais ce n’est pas moi qui
ai des objections… c’est plutôt
Guido, ajouta-t-il, en éclatant de
rire.


— Que vous êtes spirituel, mon
cher Ducastel ! s’écria Patrice, qui
ne riait pas, lui.


— Permettez-moi d’ajouter, continua 
Yvon, que je ne considère pas
avoir le droit d’intervenir, en ce qui
concerne Mlle Villemont… Seulement,
ce n’est pas l’habitude, à
W…, d’imposer sa présence à cette 
jeune fille, ainsi que vous venez
de le faire. Elle gagne sa vie à
chanter dans les rues, voyez-vous ;
chacun lui donne et… passe son
chemin… sans l’importuner.


— Vous aussi… vous lui donnez…
et passez votre chemin…
comme les autres, sans doute ? demanda 
le maître d’école de la Ville
Blanche, avec un sourire qu’Yvon
trouva fort déplaisant. Dans tous
les cas, vous vous faites le champion
de Mlle Villemont et… pardon !
mais c’est à mon tour d’être amusé.


— Que voulez-vous dire ? Misérable !
s’écria Yvon, s’arrêtant court
et réprimant à grand’peine l’envie
de donner un soufflet à son interlocuteur.


— Qu’est-ce qui vous prend, mon
cher ? fit Patrice, feignant de l’étonnement.


— Prétendez-vous faire des insinuations 
malveillantes contre le caractère 
de cette jeune fille ? Je…
Je… Je ne sais ce qui me retient
de vous tuer comme un chien !


— Mon cher M. Ducastel, dit Patrice 
d’une voix railleuse, ne vous
excitez pas ainsi ! Voyez, ces deux
individus qui viennent de s’arrêter et qui nous regardent avec une évidente 
surprise.


— Que m’importe ! cria Yvon, en
haussant les épaules. Mais, vous
allez m’expliquer vos insinuations
de tout à l’heure, entendez-vous !


— Je n’ai pas voulu insinuer quoique 
ce soit contre le caractère de
Mlle Villemont, croyez-le… Cependant,
il y a certaines choses que
je pourrais vous dire… certains
faits dont je pourrais vous entretenir,
qui vous feraient peut-être
changer de ton… Un de ces jours,
je vous mettrai au courant de…
des derniers événements et vous…


— Allez au diable ! fit Yvon, qui
partit, presque courant, dans la direction 
de son bureau.


Tout l’après-midi, il travailla
machinalement et vers les cinq heures,
il ferma son bureau, car il
voulait revoir Annette. Il y était
décidé ; il la demanderait en mariage,
ce jour-là même, et ils se marieraient 
immédiatement ; alors, il
aurait le droit de la protéger.


Mais il arriva trop tard au rendez-vous ;
pour une raison ou pour
une autre, Annette était déjà partie,
et le lendemain, elle ne vint pas
à la ville.


Après le souper, alors qu’il s’était
retiré dans sa chambre et qu’il essayait 
de lire, Mme Francœur vint
lui annoncer que quelqu’un était
dans le salon, en bas, et demandait
à lui parler.


— Qui est-il ? dit-il.


— Je ne sais pas, M. Ducastel. Un
étranger… Du moins, c’est la première 
fois que je le vois ce monsieur.


— Je vais descendre.


En pénétrant dans le salon, Yvon
eut une exclamation d’étonnement
et de colère, puis, serrant les poings,
il s’élança vers son visiteur, avec
l’évidente intention de le frapper…
Car, celui qui avait osé venir le relancer 
chez lui, c’était Patrice Broussailles.
 











 Chapitre XI

ON DIT…






— Vous êtes surpris de me voir,
n’est-ce pas, Ducastel ?… Charmé
aussi, j’en suis certain ? demanda,
en riant Patrice Broussailles.


— Que venez-vous faire ici ? Que
me voulez-vous ?


— Je viens vous entretenir sur un
sujet fort intéressant, répondit Patrice,
avec un sourire assez énigmatique. 
Ce que j’ai à vous dire est
d’une nature privée, très privée…
C’est… C’est à propos de… qui
vous savez…


— Je refuse de prêter l’oreille à…
une série de calomnies, sans doute !


— Non ! Non ! Je vous jure que
j’ai à vous parler de choses vraies
et qui ont leur importance.


— Alors, montons dans ma chambre ;
nous serons mieux là qu’ici,
pour causer.


— Suivez-moi, fit Yvon, que l’air
sérieux de son visiteur commençait
à intriguer et inquiéter beaucoup.


— Je vous suis.


Un sourire méchant crispait les
lèvres du « professeur » Broussailles ;
il allait faire une peine horrible 
à Yvon Ducastel, qu’il avait
toujours détesté ; il allait lui briser
le cœur probablement. Quoi de plus
doux à l’âme de l’ex-garçon-à-tout-faire ?


— Quelle est donc cette chose si
importante que vous avez à me
communiquer ? demanda Yvon, aussitôt 
qu’ils furent installés dans sa
chambre. Mais, ajouta-t-il, d’une
voix de tonnerre et en ébauchant un
geste menaçant, je vous en avertis
d’avance, surveillez vos paroles,
lorsque vous parlerez de Mlle Villemont 
(car je présume que c’est de
cette jeune fille que vous allez m’entretenir} ? 
Je le répète, faites attention 
à ce que vous allez dire, sinon,
je vous flanque à la porte de
cette maison !


— Si vous vous mettez en colère
avant que j’aie ouvert la bouche…


— Dites ce que vous êtes venu me
dire… Je vous écoute…


— Tout d’abord, vous avez dû remarquer 
que Mlle Villemont ne
vient plus régulièrement à la ville,
comme jadis ?


— Peut-être… Après ?


— Bien sûr que vous vous êtes
demandé, plus d’une fois, ce qui la
retenait… chez elle ainsi ?


— Sans doute, je me le suis demandé. 
Mais, bien des choses peuvent 
la retenir chez elle ; le besoin
de repos, ou bien quelqu’indisposition 
de son grand-père… Que sais-je ?
 


— Vous ne l’avez donc jamais
questionné là-dessus ?


— Certes, non ! Pourquoi l’aurais-je 
fait ?… J’ai déploré son
absence, devant elle, plus d’une fois,
il est vrai ; mais comme elle ne m’a
offert aucune explication, considérant,
probablement, qu’elle n’a de
comptes à rendre à qui que ce soit,
jamais je n’ai insisté. C’eut été
manquer de délicatesse d’ailleurs.


— Et quand même vous auriez insisté,
elle ne vous aurait donné aucune 
satisfaction, soyez-en assuré,
Ducastel, car, ces jours où elle n’est
pas à son poste, elle est à la Ville
Blanche, au Gîte-Riant.


En entendant ces paroles, Yvon
se sentit au cœur une petite douleur,
dont il eut honte aussitôt. Non,
se disait-il, ce n’était pas parce
qu’Annette passait une journée, de
temps en temps, au Gîte-Riant qu’il
ressentait tant de peine ; au contraire,
cela lui faisait plaisir ; la pauvre 
enfant avait besoin, plus que
toute autre, d’un peu de joie et de
distraction. Pourtant… pourquoi
Annette avait-elle tenue la chose
secrète ?…


Yvon se rappela, tout à coup, avoir 
demandé à Annette, un jour,
si elle avait vu M. Jacques dernièrement,
ou si elle avait entendu
parler de lui… À cette question
elle n’avait pas répondu. Il n’y avait 
pas prêté beaucoup d’attention,
dans le temps, et certainement que
le silence de la jeune fille ne lui
avait inspiré aucun soupçon.


Ces pensées passèrent rapidement 
dans son esprit, mais il lui
fallait, de toute nécessité, les cacher
à Patrice Broussailles, car ce dernier 
observait attentivement Yvon,
comme s’il eût voulu lire sur son visage 
les impressions qu’il ressentait.


— Au Gîte-Riant, dites-vous,
Broussailles ? fit notre héros d’une
voix qu’il essayait d’affermir, mais
qui tremblait malgré lui. Tant
mieux, alors ! Je suis heureux que
Mlle Villemont prenne un jour de
congé, par ci, par là, et qu’elle le
passe chez M. Jacques.


— Vraiment ! s’exclama Patrice,
avec un sourire sarcastique. Ce
n’est pas tout cependant… Annette,
l’aveugle, lorsqu’elle chante au
coin des rues, pour gagner quelques
sous, est vêtue d’une robe de nuance 
foncée, qui, assurément, a vu de
meilleurs jours…


— La pauvre, pauvre enfant !
murmura Yvon.


— Mais, reprit Patrice, feignant
ne pas avoir entendu l’exclamation
de son compagnon, Mlle Villemont,
en visite au Gîte-Riant, se revêt de
soie, de velours et de dentelles, tandis 
qu’à son corsage, à son cou, à
ses bras, à ses doigts brillent des
joyaux qu’envierait une princesse
royale…


— Ce n’est pas vrai ! cria Yvon,
en se précipitant sur Patrice Broussailles,
comme pour lui faire un
mauvais parti.


— C’est la pure et entière vérité,
mon cher !


— Vous mentez, Broussailles !
Vous n’êtes qu’un vil calomniateur !
Sortez ! Quittez cette maison, à
l’instant, et n’y remettez plus jamais 
les pieds !


— Allons ! Allons, Ducastel !
Pourquoi m’accuser ainsi — Je le
répète, j’ai dit la vérité… la vérité 
vraie, comme dit parfois le curé
de la Ville Blanche… Et, à propos 
du curé ; il a dû intervenir, en
ce qui concerne Mlle Villemont et…


— Intervenir — Que voulez-vous
dire ?


— Je veux dire que le bon abbé et
M. Jacques ont été en froid… au
froid si vous le préférez, pendant
quelque temps… à cause de Mlle Villemont ; plus de visites amicales
échangées ; plus de dîners du dimanche,
ensemble… Et puis, un
jour, la paix s’est faite. Quelle
explication M. Jacques a-t-il donnée
de sa conduite ?… Mystère… Personne 
ne le saura jamais, sans doute ;
seulement, il en a assurément
donné une… valable… Depuis, le
bruit court que le propriétaire de
la Ville Blanche, qui n’avait jamais
fait vœu d’éternel veuvage d’ailleurs…


— D’éternel veuvage , dites-vous ?
s’écria Yvon. Mais… M. Jacques…
Je le croyais célibataire…


— Bien d’autres que vous étaient
sous cette impression… Or, M. Jacques est veuf, depuis bien des
années, Ducastel… Mais il y aura,
sous peu, dit-on, une jeune madame 
Jacques au Gîte-Riant…


— Vous prétendez que… 


— Je ne fais que répéter certains
on-dit… depuis que le curé et M. Jacques 
sont redevenus amis. Mlle Villemont est la promise de 
M. Lionel Jacques ; on assure qu’ils se marieront 
bientôt…


— Je ne crois pas un traître mot
de tout ce que vous venez de me dire !
cria Yvon.


— Comme vous voudrez, mon bon !
répondit Patrice, en haussant les
épaules.


— Je crois que vous êtes le plus
grand menteur de la terre, Broussailles !


— Encore une fois, comme vous
voudrez… Je vous ai averti, car
c’est selon moi du plus grand comique 
de vous voir vous faire le champion 
de cette demoiselle… qui est
fiancée à un autre… et je déteste 
voir quelqu’un se rendre ridicule,
quand même ce quelqu’un serait
mon pire ennemi…


— Vous avez menti ! menti !


— Écoutez, Ducastel, fit Patrice
Broussailles, vous commencez à
m’échauffer les oreilles ! D’ailleurs,
si vous doutez de ma parole, si vous
croyez vraiment que je mens, faites
une course à la Ville Blanche, la
prochaine fois que Mlle Villemont
s’absentera, et si vous ne trouvez
pas les choses telles que je vous
les ai dépeintes, je veux bien passer 
pour le plus vil calomniateur
de la terre… ce que je ne suis nullement… en ce cas, du moins.
 











 Chapitre XII

JOYAUX ET DENTELLES






Après le départ de Patrice Broussailles 
Yvon se livra à une véritable 
crise de désespoir. Ses doux
projets ! Son beau rêve : celui de
faire d’Annette sa femme !… Ce
rêve, si près de se réaliser, lui avait-il 
semblé !…


Suivrait-il le conseil qu’on venait 
de lui donner ?… Irait-il au
Gîte-Riant, la prochaine fois que la
jeune aveugle s’absenterait ?… Ne
valait-il pas mieux en avoir le cœur
net ?… Quant à douter de la véracité 
du récit de Patrice, il n’y parvenait 
pas… Ça devait être vrai…
Annette ne lui avait-elle pas dit déjà 
qu’elle ne manquait jamais de
venir à la ville, chaque jour ?… Or,
depuis… depuis un mois à peu
près, elle s’était absentée pour le
moins, deux fois la semaine…


Ainsi, Lionel Jacques aimait
Annette !… Et c’était pour cela
qu’il avait tant conseillé à son jeune 
ami d’oublier la pauvre aveugle… 
Non, ça n’avait pas été dans
l’intérêt d’Yvon qu’il avait parlé,
mais par intérêt personnel…


Pourquoi n’irait-il pas à la Ville
Blanche — … Dans un peu plus
d’une semaine maintenant, aurait
lieu le baptême de la cloche de l’église… 
Il serait parrain… avec
Annette pour marraine… Des préparatifs 
étaient à se faire, en vue
de la circonstance ; Mme Francœur,
stylée par Yvon, avait décidé la
jeune aveugle à accepter une toilette 
convenable. Cette toilette était 
sensée venir du porte-feuille de
Mme Francœur ; mais, on s’en doute 
bien, c’est Yvon qui fournissait
les fonds.


Pour le baptême en question donc,
Annette serait toute vêtue de brun ;
robe, chapeau, gants, bas, souliers ;
tout serait d’une belle nuance de
brun foncé, et dans ce costume,
avait-il semblé aux deux complices
(Mme Francœur et notre jeune
ami, nous voulons dire) la chère petite 
aurait l’air d’une reine…


Un sourire, plus triste que des
larmes, parut, un instant, sur les
lèvres du jeune homme… Ce costume 
pour Annette… n’était-ce pas
une farce à présent, et ne paraitrait-il 
pas bien ordinaire, bien sévère… 
trop ordinaire, trop sévère,
à côté des riches toilettes de soie
et de velours, garnies de dentelles,
dont elle se parait, lors de ses visites 
au Gîte-Riant… Oui, vraiment,
c’était comique ce complot qu’ils
avaient élaboré pour rendre attrayante 
la fiancée de Lionel Jacques,
du riche propriétaire de la
Ville Blanche ! Quelle farce ! Oh !
Quelle farce !


Tout à coup, Yvon se mit à rire
tout haut, tant il trouvait la situation 
ridicule. Mais bientôt, ses
éclats de rire se changèrent en
sanglots : des sanglots convulsifs
qu’il n’eut pu arrêter… Longtemps
il sanglota ainsi. Ce fut une de ces
crises de désespoir dont on sort
complètement moulu, comme si on
 venait d’être victime de quelqu’horrible 
attentat à main armée.


La nuit entière se passa sans
que le sommeil, cet ami, le meilleur
assurément du malheureux, vint
clore sa paupière. Les yeux grands
ouverts, il lui semblait voir Annette,
celle qu’il adorait et qui lui
avait toujours parue si timide, si
modeste, vêtue de riches toilettes
et parée de joyaux de prix… C’était 
intolérable ! Aussi, lorsqu’il
pénétra dans la salle à manger,
pour le déjeuner, le lendemain matin,
Mme Francœur jeta-t-elle de
hauts cris en l’apercevant.


— Vous êtes malade. M. Ducastel ?
Vous êtes pâle comme un mort
et vos yeux sont cernés de noir !


— Non, je ne suis pas malade.
Mme Francœur, répondit Yvon. Je
n’ai pas dormi de la nuit ; voilà. Je
crois que j’ai dû manger trop de
vos excellents biscuits chauds, au
souper, et une légère indigestion
m’a puni de ma gourmandise, ajouta-t-il,
en souriant.


— Buvez une bonne tasse de café
alors, M. l’inspecteur ; il est bien
chaud… et bien bon, je crois. Et
voyez, le pain est rôti juste à
point, tel que vous l’aimez.


— Merci. Je boirai le café seulement.


En se rendant à son bureau, il
vit Annette elle chantait, au coin
d’une rue, en s’accompagnant sur
sa guitare. Guido, en apercevant
le jeune homme, aboya joyeusement. 
Un peu de rose monta aux
joues de l’aveugle, tandis qu’une
expression de joie se reflétait sur
ses traits ; sans doute elle reconnaissait 
le pas de son ami et elle
croyait qu’il allait s’arrêter pour
lui dire bonjour en passant.


Yvon passa sans s’arrêter… Annette 
continua à chanter ; mais le
rose de ses joues s’effaça… Quant
à Guido, il s’était élancé, en gambadant,
au-devant de son ami ; mais
le voyant passer tout droit, il rebroussa 
chemin puis l’oreille basse,
il alla se coucher, en soupirant,
auprès de sa jeune maîtresse.


Pour un rien, Yvon eut pleuré…
Cependant, les nouvelles que Patrice 
Broussailles lui avait communiquées,
la veille, lui faisaient éprouver 
une certaine gêne à accoster 
Annette, qu’il appelait tout bas :
« la fiancée de M. Jacques ».


C’est machinalement qu’il fit son
ouvrage, au bureau ; mais, après le
dîner, il ne put résister plus longtemps 
au désir de se rendre à la
Ville Blanche… Il voulait voir
Lionel Jacques… lui parler d’Annette… et lire ses émotions sur
son visage… Peut-être même questionnerait-il 
l’ex-gérant de banque,
lui demanderait-il franchement ce
qui se passait… Si, véritablement,
il n’y avait aucune exagération
dans les racontars de Patrice, eh !
bien, il céderait le pas à son ami…
L’heure avait sonné, sans doute,
pour Yvon de prouver sa reconnaissance 
envers celui qui l’avait sauvé
du déshonneur, jadis… N’avait-il
pas rêvé, plus d’une fois, d’être dans
l’occasion de rendre quelque service 
à celui qui avait tant fait pour
lui ?… Mais, ciel ! En faisant ce
rêve, il avait été bien loin de prévoir 
l’énorme sacrifice qu’il lui
faudrait faire ! Annette ! Son Annette !… Pourquoi, ah ! Pourquoi
avait-il tant insisté à les faire rencontrer 
tous deux, la jeune aveugle
et Lionel Jacques ?… S’il s’était
tu ; s’il avait gardé secrètes ses rencontres 
avec la jeune fille, aujourd’hui,
il n’endurerait pas tant de
tortures !


Remettant à son secrétaire la
charge du bureau, Yvon se rendit
chez lui, et ayant sellé son cheval,
il se dirigea vers la Ville Blanche.


Presto allait bon train, car il n’était 
pas sorti depuis trois jours et
il ne demandait qu’à marcher ; conséquemment, 
notre jeune ami arriva 
vite à destination.


Une grande tranquillité régnait
partout, à la Ville Blanche. Quelques 
femmes travaillaient dans
leurs jardins, arrachant les mauvaises 
herbes, etc. ; quel contraste
d’avec W… à l’incessant brouhaha !


Yvon chercha à apercevoir Lionel
Jacques sur sa véranda, où il se tenait 
d’ordinaire ; mais ce fut en
vain ; autour du Gîte-Riant, comme
autour des autres demeures de la
Ville Blanche, tranquillité parfaite.


Ayant sonné à la porte d’entrée
du Gîte-Riant cependant, Catherine
vint aussitôt ouvrir.


— Ah ! M. Ducastel !  s’exclama-t-elle, en apercevant le jeune homme.


— Comment vous portez-vous, Catherine ?
Et comment se porte tout
le monde ici ? M. Jacques ?…


— Tout le monde est en bonne
santé. Dieu merci, M. Ducastel ;
mais M. Jacques est absent…


— Absent ? en voyage ?


— Oh ! non ! Absent de la maison
seulement. Il y a une heure à peu
près qu’il est parti, en compagnie
de plusieurs hommes, pour se rendre 
à sa carrière, fit la servante en
désignant l’arrière de la maison. Ce
qu’il va être désappointé et peiné d’avoir 
manqué votre visite, vous qui
venez si peu souvent ! Mais il ne
doit y avoir rien qui vous presse,
M. Ducastel, et vous pouvez attendre 
le retour de M. Jacques, n’est-ce 
pas ?


— Impossible ! dit Yvon.


— Si vous voulez entrer dans l’étude,
je vais vous préparer un bon
verre de limonade à la glace, reprit
Catherine. Ce que vous devez avoir
soif, par cette chaleur !


— Je ne refuserai pas la limonade,
Catherine, répondit Yvon en
souriant : de fait, je me meurs de
soif !


Buvant sa limonade à petites gorgées 
et feuilletant journaux et revues,
il s’aperçut bientôt que le
temps avait passé assez vite. Il
lui prit envie d’aller rendre visite
à Mme Foulon ; bien sûr, elle lui
parlerait d’Annette, de ses visites
au Gîte-Riant, des rumeurs qui couraient 
la ville, etc., etc. ; mais il résista 
à cette tentation. D’ailleurs,
pourquoi aller si loin ? Nul n’était
besoin de sortir de la maison pour
savoir, au juste, à quoi s’en tenir ; il
n’avait qu’à interroger adroitement
Catherine ; la vieille servante ne demanderait 
pas mieux que de parler,
probablement. Cependant, il lui
répugnait de prendre ces détours.
Questionner une domestique en l’absence 
de son maître ?… Non, cela
ne lui allait pas… Il eut préféré,
et de beaucoup, avoir affaire à Lionel 
Jacques lui-même. Puisque celui-ci 
était absent, il attendrait au
jour fixé pour le baptême de la
cloche ; en cette occasion, ils seraient 
tous présents : lui, Yvon, Lionel 
Jacques… et Annette.


Regardant l’heure à l’horloge de
l’étude, Yvon constata qu’il était
quatre heures passé ; en partant
immédiatement, il serait de retour
à W… pour fermer son bureau,
après avoir pris connaissance du
courrier de l’après-midi.


Il appela donc Catherine, et lorsque 
la servante eut fait son apparition, 
il lui dit :


— Je ne puis attendre M. Jacques
plus longtemps.


— Ce pauvre M. Jacques ! Quelle
déception pour lui !


— Je serai ici pour le baptême de
la cloche… Vous le savez, fit-il,
pris soudain d’un irrésistible besoin 
de prononcer le nom de celle
qu’il aimait, je dois être l’un des
parrains, avec Mlle Villemont pour
marraine ? M. Jacques vous l’a-t-il dit ?


— Oh ! oui, M. l’inspecteur, M.
Jacques me l’a dit… Mlle Villemont 
aussi d’ailleurs.


— Vous l’avez vue dernièrement
alors Mlle Villemont ? demanda le
jeune homme, d’une voix qu’il parvint 
à affirmer.


— Oui… Je l’ai vue… souvent…
Mlle Villemont est…


Mais Catherine se tut soudain,
comme si elle eut craint de commettre 
une indiscrétion, et, inutile de
le dire, n’est-ce pas, Yvon n’essaya
pas à se renseigner davantage.


— J’ai oublié un livre ici, la dernière 
fois que je suis venu, se contenta-t-il de dire à la servante.


— Oh ! oui, M. Ducastel. Vous l’avez 
laissé sur votre bureau de toilette ;
je l’ai mis dans le tiroir, afin
qu’il n’attrappe pas de poussière. Je
vais aller le chercher.


— Non, laissez faire, Catherine ;
j’irai moi-même et j’en profiterai
pour me faire un brin de toilette,
avant de retourner chez moi.


— Très bien, M. l’inspecteur ! Vous
trouverez des serviettes et de l’eau
fraîche, que je viens de monter,
tout à l’heure, répondit la servante, 
en se dirigeant vers sa cuisine.


En sortant de sa chambre, après
avoir retrouvé son livre et s’être
plongé la tête dans l’eau pour se
rafraîchir, Yvon s’aperçut que la
porte de la chambre qui lui faisait
vis-à-vis était ouverte. C’était là
que Catherine avait conduit Annette,
lorsque celle-ci était venue passer 
une journée au Gîte-Riant (journée 
inoubliable pour notre héros… inoubliable aussi pour Lionel Jacques,
se disait amèrement notre jeune 
ami).


Cette chambre… Annette avait
dû l’occuper souventes fois, depuis…
peut-être même était-elle désignée
sous le nom de la jeune fille maintenant.


Sous l’effet d’une insurmontable
tentation, Yvon posa le pied sur le
seuil de la porte, puis, s’avançant
de quelques pas il se mit à examiner
la chambre… Au fond, était une
grande armoire, qui devait servir
de garde-robe, ou de lingerie… S’il
entr’ouvrait seulement l’un des
panneaux de cette armoire, que verrait-il ?… 
Patrice Broussailles avait-il 
dit la vérité ?… S’il n’avait 
pas menti, des toilettes d’une
grande richesse, d’une grande beauté 
devaient y être suspendues…


D’un mouvement brusque (car il
avait un peu honte de ce qu’il faisait) 
Yvon ouvrit l’une des portes
de l’armoire… Il avait parfaitement 
conscience de commettre une
impardonnable indiscrétion… Mais
la tentation était trop forte et il
voulait tant savoir à quoi s’en tenir !


Un cri s’échappa de sa poitrine ;
l’armoire contenait de ravissantes
toilettes, en soie, en satin, en velours,
recouvertes de dentelles, qui
lui parurent anciennes et qui devaient 
être hors de prix !


Sans trop s’en rendre compte, il
remarqua les nuances de ces costumes ;
il y en avait un bleu pâle, un
autre rose, un autre gris perle, puis
un autre encore tout de dentelle
noire… Il y avait aussi des souliers 
en satin pour chaque robe ; ces
souliers étaient ornés de boucles
serties de pierreries…


À l’œil plus expérimenté d’une
femme, ces toilettes eussent paru
assez singulières. Les nuances d’abord :
ce bleu, on n’en voyait que
très rarement maintenant. Ce rose… 
peu de personnes auraient
osé s’en vêtir… Quant à la mode… 
elle était tout à fait celle du
jour ; mais les dentelles anciennes
(précieuses, bien sûr) dont les robes 
étaient garnies leur donnaient
une apparence un peu trop austère
et décidément surannée… Tout
de même, Annette, l’aveugle, avec
sa taille élégante et svelte, devait
avoir l’air d’une reine, lorsqu’elle
portait ces toilettes ; même ce
bleu… et ce rose… si difficiles
au teint, devaient seyar à sa délicate 
et réelle beauté de blonde.


Refermant sans bruit la garde-robe,
Yvon s’approcha d’un petit
guéridon, sur lequel il venait d’apercevoir 
des boites de différentes
formes, recouvertes de velours violet… Des écrins !…


Ouvrant l’un des écrins, il vit un
collier de perles et de diamants,
dont les reflets l’éblouirent ; un
autre écrin contenait un bracelet
serti, lui aussi de perles et de diamants,
puis une épinglette, des
pendants d’oreille et des bagues ;
des joyaux enfin qui, pour se servir 
de l’expression de Patrice
Broussailles, « feraient l’envie
d’une princesse royale ».


Ainsi, c’était donc vrai ! Annette 
était la fiancée de Lionel Jacques,
et Yvon Ducastel, celui qui
l’aimait si éperdument, venait
d’examiner le trousseau de la future 
mariée !…


Fou de douleur, il sortit précipitamment 
et se dirigea vers l’escalier 
descendant au premier palier ;
pour ce faire, il passa devant la
chambre à coucher de Lionel Jacques. 
La porte étant ouverte, il y
jeta machinalement les yeux… Ce 
ne fut qu’un simple coup d’œil,
mais il avait suffi pour lui permettre 
de voir, dans un cadre doré,
placé sur une table, un portrait :
celui d’Annette !… Oui, c’était
bien elle, avec ses cheveux d’or, ses
yeux bleus, ses traits délicats, son
teint légèrement rosé !… Alunite !… 
La fiancée de Lionel Jacques !… 
Tout parlait d’elle, au
Gîte-Riant, tout !…


Attendre le retour de M. Jacques ?… 
Le questionner ?… À quoi bon ?…


Yvon le comprenait bien maintenant, 
il n’y avait plus d’espoir possible 
pour lui… et son cœur était
brisé !
 











 Chapitre XIII

PARRAINS ET MARRAINES






On était au 29 juin, jour fixé
pour le baptême de la cloche d’église 
de la Ville Blanche.


Annette s’était rendue 
 directement chez les Francœur, en arrivant 
à la ville ; de là, elle se rendrait 
au Gîte-Riant. Le baptême
n’aurait lieu qu’à une heure de
l’après-midi.


Mme Francœur était dans la
joie ; elle se prenait de petits airs
importants depuis quelques jours,
chaque fois qu’on parlait devant
elle de la fête qui se préparait.
C’est qu’elle avait été demandée
« par M. Jacques lui-même, s’il vous
plait » de surveiller les préparatifs
pour le grand dîner qui serait donné 
immédiatement après le baptême. 
Certes, Catherine confectionnait 
d’excellents repas ; mais quand
il s’agissait de « fanfreluches »,
comme elle le disait, elle préférait
céder le pas à plus habile qu’elle.
Or, la maîtresse de pension était
un véritable cordon bleu et elle avait 
promis de s’occuper de tous
les détails.


Deux fois déjà, Mme Francœur
était allée au Gîte-Riant ; elle allait 
y retourner et y passer toute
la journée. Elle et Annette se mettaient 
en route à dix heures précises ;
Yvon les conduirait en voiture,
car il avait pris congé, ce
jour-là ; l’ouvrage du bureau serait
fait par le secrétaire.


Lorsque la jeune aveugle parut
dans le salon, quelques instants avant 
leur départ, Yvon ne put retenir 
un cri d’admiration. C’est
qu’elle était bien belle, bien belle,
dans son joli costume brun ! La
nuance foncée de l’étoffe faisait
ressortir vivement la blancheur de
son teint, l’or de ses cheveux, l’azur
de ses yeux.


— Annette ! ne put s’empêcher de
s’écrier le jeune homme. Ô Annette !


— Vous aimez ce costume, n’est-ce 
pas, M. Yvon ? demanda-t-elle
en souriant. C’est un cadeau de
Mme Francœur ; c’est elle qui l’a
choisi pour moi.


— Des félicitations lui sont dues
alors, répliqua Yvon. Ce costume
vous sied à merveille ! De ce qu’on
va m’envier ma commère ! s’exclama-t-il,
affectant une gaité qu’il
ne ressentait certes pas, si on pouvait 
en juger par la pâleur de son
visage.


— Et, sans doute, les jeunes filles 
de la Ville Blanche vont, aussi
m’envier mon compère ! fit Annette 
en souriant.


— Oh ! Je n’aurai pas grand’chance 
auprès des jeunes filles présentes,
M. Jacques étant là, dit notre
héros d’une voix qui tremblait malgré 
lui. M. Jacques est un puissant 
rival, contre lequel un pauvre
diable comme moi essayerait vainement 
de lutter.


— M. Jacques, dites-vous ? s’écria 
Annette d’un air étonné. Mais…
M. Jacques n’est…


Yvon pâlit davantage… Il comprenait 
si bien, lui semblait-il, ce
que voulait dire la jeune aveugle :
M. Jacques n’était plus libre de conter 
fleurette à qui que ce fut, puisqu’il 
était fiancé !


Mais Mme Francœur, radieuse en
costume gris-ardoise, arrivait dans
le salon et le jeune homme dut se
taire et remettre à plus tard les
questions qu’allait poser la jeune
aveugle.


Lionel Jacques les attendait sur
sa véranda et il accourut au-devant
d’eux lorsqu’ils arrivèrent.


Du coin de l’œil, Yvon surveilla 
la rencontre entre la jeune aveugle 
et le propriétaire du Gîte-Riant :
il vît leurs visages s’illuminer ; il
vit Lionel Jacques presser Annette
sur son cœur et déposer un baiser
sur son front ; il vit aussi celle qu’il
aimait entourer de ses bras le cou
de son… fiancé, et il l’entendit
qui murmurait :


— M. Jacques… Cher M. Jacques !…


— Annette ! Chère, chère enfant !


Notre ami était blanc comme de
la chaux ; il se demandait comment
un être humain pouvait endurer un
martyre tel que celui qu’il endurait
et n’en pas mourir. Brusquement,
il tourna sur son talon et monta
les marches conduisant à la maison.


Catherine vint chercher Annette
pour la conduire à sa chambre ; cette 
chambre, se disait Yvon en soupirant,
qui contenait les riches toilettes,
les splendides joyaux destinés 
à la future Madame Jacques…


Mme Francœur avait déjà pris
possession de la cuisine et de la
salle à manger ; si ça dépendait
d’elle, le dîner serait exquis et le
service excellent.


À midi, un léger lunch fut servi
dans la bibliothèque, puis on partit pour l’église, car un sermon précéderait 
le baptême de la cloche.


Yvon avait offert son bras à Annette,
pour la conduire à l’église,
et on ne pouvait manquer de remarquer 
comme ils se convenaient
les deux jeunes gens ; elle, si belle,
si blonde ; lui, si joli garçon, aux
cheveux et à la moustache brune…
Non, vraiment, impossible de rêver
un couple mieux assorti qu’Annette 
Villemont et Yvon Ducastel !


— Annette, fit Yvon, comme on
approchait de l’église et en retirant
de la poche de son habit un billet
de banque, prenez cet argent, je
vous prie ! Vous le savez, les parrains 
et marraines doivent donner
la première obole, au baptême d’une
cloche, et j’ai pensé que…


— Merci, M. Yvon, répondit-elle
en souriant mais en repoussant le
billet de banque que le jeune homme
essayait de glisser dans sa main ;
M. Jacques avait prévu le cas et il
m’a remis, avant de quitter la maison, 
un billet de banque… cinq dollars,
je crois… Ainsi, reprit-elle,
je pourrai faire l’aumône fort généreusement.


— En effet ! dit Yvon froidement,
tandis qu’il se demandait s’il n’allait 
pas éclater en sanglots. M. Jacques est si prévenant ! ajouta-t-il.


— Oui, n’est-ce pas ? Il pense à
tout ce bon M. Jacques !


Des sièges avaient été placés, en
avant de l’église, près de la balustrade,
pour les parrains et marraines. 
Trop préoccupé de ses propres
affaires (affaire du cœur, on le
comprend) Yvon ne s’était pas
enquéri des noms des autres parrains 
et marraines. Il fut donc agréablement 
surpris d’apercevoir,
assis à ses côtés, M. et Mme Foulon ;
deux autres sièges étaient encore 
inoccupés.


Le prêtre allait commencer son
sermon, lorsqu’arriva l’autre couple :
c’étaient Patrice Broussailles
et Madeleine Blanchet, cette dernière,
une jeune fille de la Ville Blanche,
qu’Yvon connaissait, car elle
lui avait été présentée déjà.


Madeleine Blanchet était une
fort jolie brunette, qui eut été attrayante,
si elle n’eut commis l’erreur 
de s’attriquer de toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel, pour la circonstance. 
Cependant, sa jolie chevelure 
brune, ses yeux presque noirs
qui lançaient des flammes, chaque
fois qu’ils se posaient sur son « compère »
son teint extraordinaire, ne
pouvaient passer inaperçus. Elle
s’était considérée chanceuse d’avoir
été choisie pour marraine par le
« professeur » Broussailles ; aussi ne
ménageait-elle ni ses œillades, ni
ses sourires, que Patrice lui rendait
au centuple, au grand amusement
d’Yvon. « Ce pauvre Broussailles,
si laid d’avance, n’y gagne pas à
faire les yeux en coulisse aux jeunes 
filles, pour sûr ! À sa place,
je ne me contorsionnerais pas le
visage ainsi… Je me contenterais
d’avoir les yeux croches et je n’essayerais 
pas de loucher davantage ! »
se disait notre héros.


Pauvre Yvon !… Il était mal
disposé envers l’univers entier, pour
le moment, et même la présence
auprès de lui de celle qu’il aimait ;
même la conviction de la beauté et
de la vraie distinction de celle qu’il
avait choisie pour marraine, ne pouvait 
le consoler. Le spleen le dévorait 
littéralement ; un spleen qui
lui faisait voir le monde et tous ses
habitants à travers un nuage noir.


Après le baptême de la cloche, ce
fut le grand dîner au Gîte-Riant.
Sur le terrain l’environnant, des
tables avaient été mises pour tous
les citoyens de la Ville Blanche,
sans exception.


— Annette, dit Mme Foulon, pendant 
le dîner, laissez-moi vous féliciter. 
Cet Ave Maria que vous
avez chanté pendant le salut, c’était
si touchant et si beau ! M. le Curé
me dit que c’est vous qui en avez
composé la musique ?


— Oui, Mme Foulon, répondit la
jeune fille en souriant.


— M. Ducastel, reprit la femme
du marchand, pourquoi n’organiserions-nous 
pas un concert au profit
de l’église, vous, Annette, et moi ?


— Parce que M. le Curé ne veut
pas, répondit sèchement Yvon. (Il
n’oublierait pas de sitôt l’accueil
que le curé avait fait à leur suggestion. 
à Lionel Jacques et à lui,
croyez-le !)


— M. le Curé ne veut pas, dites-vous ?… 
Mais… M. Ducastel…


Le prêtre paraissait mal à l’aise ;
son visage était rouge comme feu et il jeta sur Yvon un coup d’œil
rempli d’étonnement et de reproches.


Inutile de le dire, la réponse de
notre ami, l’évident embarras du
prêtre jetèrent un froid parmi les
dîneurs ; de plus, tous paraissaient
profondément surpris et vivement
intéressés… excepté Lionel Jacques ;
celui-ci, les yeux rivés sur son
assiette, ne pouvait que difficilement 
réprimer un sourire quelque
peu amusé : vraiment, Yvon ne pardonnerait 
jamais au curé !


Quant à M. et Mme Foulon, les
yeux grands ouverts, ils regardaient
alternativement le prêtre et le jeune 
homme… n’y comprenant rien.


Patrice Broussailles dressait littéralement 
les oreilles, tandis que
Madeleine Blanchet ricanait sottement.


Et Annette ?… Les yeux perdus 
dans le vague, rougissant et pâlissant,
tour à tour, elle se mordillait 
les lèvres, comme pour s’empêcher 
de pleurer…


Soudain, la jeune aveugle dit,
d’une voix tranquille, mais assurément 
tremblante, comme si elle avait
compris que c’était à elle que le
prêtre avait des objections :


— Moi, Mme Foulon, je ne pourrais 
pas accepter de chanter à votre
concert, car je ne suis pas libre, le
soir surtout.


— C’est vrai ! dit vivement le curé.
Et Yvon lui en voulut d’avoir été si
prompt, trop prompt, à accepter l’excuse,
ou les raisons de la jeune fille.


— Mais, Annette, persista Mme Foulon, ne pourriez-vous pas, pour
une fois…


— Vous et M. Ducastel par exemple,
interrompit le prêtre, en s’adressant 
à Mme Foulon, vous pourriez
fort bien organiser un concert, et
je crois qu’il remporterait un grand
succès.


— Qu’en dit M. Ducastel ? demanda 
la femme du marchand.


— Je regrette d’être dans l’obligation 
de vous refuser quelque chose 
chère Madame, répondit froidement 
Yvon ; mais je ne peux pas accepter… 
Mes nombreuses occupations…


— Ah ! Que c’est regrettable !


— Vous trouverez très facilement
à me remplacer, Mme Foulon, reprit-il 
en souriant. Quant à moi, je…
je refuse !


C’était net, décisif. Le curé soupira ;
Annette détourna la tête, peut-être 
pour cacher ses larmes ; Lionel
Jacques ne dit mot, mais il avait
l’air assez mécontent ; M. Foulon…
Eh ! bien, ça lui était égal, après
tout, qu’il y eut un concert ou qu’il
n’y en eut pas ! Patrice Broussailles 
souriait méchamment ; Madeleine 
Blanchet continuait à ricaner.


Mais Mme Foulon avait jeté sur
notre héros un regard sympathique ;
elle comprenait, elle, et cela lui paraissait 
fort dramatique cet incident 
qui venait de se passer.


— Pauvre, pauvre M. Yvon ! murmura-t-elle 
au moment où l’on sortait 
de table.


Elle s’était emparée du bras du
jeune homme et c’est en sa compagnie 
qu’elle se dirigeait vers la véranda,
ou l’on passerait le reste de
l’après-midi.


Yvon comprit qu’elle sympathisait
avec lui ; qu’elle avait lu dans son
cœur, en ce qui concernait Annette,
et il sentit ses paupières se mouiller.
Ce ne fut que par un suprême effort 
de sa volonté qu’il parvint à
s’empêcher de pleurer ; il était si,
si malheureux !


Quoiqu’il fût avec Annette, qu’il
pouvait la regarder, lui parler, la
journée parut longue à Yvon et
c’est lui, le premier, qui parla de
retourner à W…


— Savez-vous, M. Yvon, dit Mme Foulon,
au moment où tous se disposaient 
à quitter le Gîte-Riant, je
donnerais… je ne sais quoi… pour
avoir la chance d’explorer la houillère 
dont vous êtes Inspecteur.


— Et moi donc ! firent, toutes ensembles, 
les personnes présentes.


— N’admettez-vous jamais d’étrangers 
dans votre… Ville Noire ?
demanda, en riant, la femme du
marchand.


— Pas souvent… Quelques fois…
mais par rare exception, répondit
Yvon, souriant à son tour.


— Si tu faisais exception en notre
faveur, mon garçon ? suggéra Lionel
Jacques. Je suis certain que tous,
nous jouirions de pareille excursion.


— Peut-être… murmura le jeune
homme.


— Pourquoi pas vers le milieu du
mois prochain ? proposa M. Foulon.


— Le mois prochain ! s’écria Lionel Jacques. Pourquoi pas l’année prochaine 
plutôt, mon cher M. Foulon ?
ajouta-t-il en riant.


— C’est que je dois m’absenter,
avoua M. Foulon, et s’il y a une excursion 
dans la mine, je voudrais
bien en être !


— C’est juste, M. Foulon ! fit
Yvon. C’est entendu, donc. Le
mois prochain, je vous ferai explorer 
mon… domaine.


— Oh ! Que ! bonheur ! s’exclama
Mme Foulon.


— J’ai été bien accueilli, par vous
tous, à la Ville Blanche, reprit Yvon ;
en retour, il me sera très agréable
de vous faire les honneurs de la
Ville Noire.


FIN DE LA
DEUXIÈME PARTIE
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 Chapitre I

LA ROUTE NOIRE






« Quelque part, dans les États-Unis 
d’Amérique », loin, bien loin
de la Nouvelle-Écosse, à des centaines 
et des centaines de milles de
W…, de la Ville Blanche et des
êtres intéressants que ces villes contiennent,
était un chemin rabotteux
et glaiseux, au-dessus duquel des
arbres, au feuillage si foncé qu’il en
paraissait noir, le soir surtout, se
rejoignaient en formant une arche.


Rien de plus pittoresque que ce
chemin, sans doute : mais combien
dangereux ! Car il était très étroit,
de fait, il y avait juste assez d’espace 
pour le passage d’une voiture.
À certains endroits cependant, il y
avait des « rencontres », élargissements 
de la route, où deux véhicules 
pouvaient se rencontrer assez
facilement. Si l’on voyageait en
voiture donc, il fallait user de grandes 
précautions, afin de ne pas être
dans l’obligation de se croiser ailleurs 
qu’aux « rencontres ». Et puis,
c’eut été chose impossible, car, tout
à côté du « grand chemin », il y avait
des « ventres de bœufs », autrement
dit, des marais sur lesquels c’eut
été folie d’essayer de s’aventurer.


De chaque côté de ce chemin, on
apercevait des maisons (des masures 
plutôt) dont le bois, qui n’avait
jamais connu ni le pinceau, ni le
blanchissoir, avait revêtu une teinte 
grise ou brune, s’harmonisant
bien avec le décor environnant. Ces
masures, dont une sorte de paillasson 
recouvrait le sol, n’étaient que
d’une seule pièce, servant, à la fois,
de salle-à-manger, de cuisine, et de
chambre à coucher.


Dans notre pays (dans la province 
de Québec par exemple) on désignerait 
ce chemin dont nous parlons 
du nom de « rang » ; mais, pour
les habitants de l’endroit, il était
connu sous le nom de « route » — la
Route Noire ; c’était là son vrai
nom… nom bien mérité aussi.


Or, le soir où, pour la première
fois, nous conduisons nos lecteurs
sur la Route Noire, il fait bien noir.
Inutile de le dire peut-être, aucune
lumière artificielle ne l’éclaire. La
lune est absente ; seules, de pâles
étoiles scintillent au firmament…
On dirait de petits lampions, placés
là, non dans le but d’éclairer, mais
par parure seulement.


Qui donc… quelles sortes de
gens habitent les masures bordant
la Route Noire ?…


Rien ne paraît plus facile que de
s’en assurer. Il n’y a qu’à s’approcher 
de l’une de ces masures et regarder 
ce qui se passe à l’intérieur,
si le cœur nous en dit, et si nul
scrupule ne nous interdit pareille
indiscrétion, car ni stores, ni rideaux 
n’en voilent les fenêtres.


Dirigeons-nous vers la droite,
ayant soin cependant de ne pas
mettre le pied sur quelque « ventre
de bœuf ».


Ah !… Impossible de distinguer 
quoique ce soit, à l’intérieur
de cette première maison, car, à
défaut de stores, la poussière et les
fils d’araignées ont tissé un rideau
naturel à travers lequel l’œil ne
peut que très difficilement pénétrer. 
D’ailleurs, les masures de la
Route Noire sont, apparamment,
éclairées au moyen de chandelles de
suif, qui, on le devine, répandent
plus d’odeur nauséabonde que de
clarté.


Pourtant… En nous approchant
 de très près ; en collant nos yeux
sur les vitres, nous parviendrons
peut-être à voir quelque chose…


Dans cette masure donc, un groupe d’hommes et de femmes est réuni :
toute une famille probablement.
Ils sont assis en rond, sur des caisses 
vides. Au centre du cercle
qu’ils forment, des enfants, trois
ou quatre, se roulent sur le paillasson 
recouvrant le sol. Sur une
caisse, plus grande et plus haute
que celles qui servent de sièges, est
une chandelle de suif, qu’une femme
à tête blanche « mouche » toutes les
deux ou trois minutes à peu près.


Ces gens, (cette famille), causent 
ensemble ; mais la conversation ne parait pas être très animée ;
c’est plutôt une sorte de murmure 
confus et monotone que l’on
entend. De temps à autre, une voix
de femme, voix de tête, s’élève, pour
réprimander les enfants, puis le
murmure monotone de tout à l’heure 
reprend de plus belle. Malheureusement,
on ne peut pas distinguer 
les visages de ces gens ; la
flamme de la bougie n’illuminant
qu’un cercle restreint.


Procédons plus loin… Arrêtons-nous 
à la deuxième masure, de laquelle 
nous parvient le son d’un
instrument à corde, accompagnant
un chant assez étrange ; une curieuse 
mélodie, de quatre ou cinq notes 
seulement.


À travers les vitres, plus… décorées
peut-être que les premières,
on aperçoit un autre groupe de
gens, plus nombreux que celui de
l’autre maison. Sur un seau renversé, 
un individu est assis et joue
d’un instrument à corde, au son duquel 
tous balancent la tête en
chantant. Il y a là des voix (voix
de tête pour, la plupart) qui feraient 
fortune sur un théâtre ; des
voix à l’extraordinaire registre,
soutenant les notes les plus hautes
avec une facilité vraiment remarquable.


Irons-nous plus loin ?… Nous
dirigerons-nous vers la troisième
masure, de laquelle, aussi, nous arrivent 
les accords d’un instrument
à corde ?…


Nous y voici… Regardons et
écoutons… Mais ce n’est plus
du chant qu’on entend : ce sont des
cris. Et ce que l’on voit, quoiqu’indistinctement,
ce sont des gens se
livrant à des contorsions, désignées
par eux, sans doute, du nom de danses. 
Évidemment, dans cette troisième 
masure, on donne un bal…
non à l’huile, mais au suif.


Ces trois masures que nous venons 
de visiter sont, nous l’avons
dit, du côté droit de la Route Noire,
en allant vers l’ouest. À gauche,
leur faisant face est une autre 
maison, qui ne ressemble en
rien à celles que nous venons de décrire.


Tout d’abord, à l’encontre des
maisons mentionnées déjà, celle-ci
on l’aperçoit à peine, en passant,
car une forêt en miniature la sépare 
du chemin. Puis, cette demeure
est à deux étages ; de plus, elle est
blanchie à la chaux. Voici pour
l’extérieur.


Quant à l’intérieur, au lieu de
paillassons, des nattes tressées en
recouvrent le sol. Au lieu de caisses 
en guise de meubles, la maison
qui nous intéresse pour le moment,
est meublée. Rien de luxueux, bien
sûr ; rien de bien moderne non plus ;
mais, dans la salle d’entrée, servant,
elle aussi probablement de salon et
de salle à manger, il y a une table,
trois fauteuils et un canapé.


Puisque nous sommes en frais
commettre des indiscrétions, entrons 
dans cette maison et voyons
ce qui s’y passe.


La salle d’entrée est sombre : une
faible lueur seulement y pénètre,
venant de la pièce du fond, qui doit
être la cuisine. Près de la table,
une femme est assise ; la tête appuyée sur ses deux bras repliés, elle
pleure… Elle est entièrement recouverte 
d’une mante rouge feu,
dont le capuchon relevé laisse
échapper quelques mèches de cheveux.


En regardant pleurer cette femme,
on se sent ému, malgré soi ;
rien n’émeut et n’attriste plus, en
effet que de voir pleurer une personne 
âgée… La jeunesse, quelque 
soit sa peine, est assez vite consolée ;
c’est qu’il lui reste toujours
l’espérance de jours meilleurs.
Mais la vieillesse !… Elle n’a de
consolation, d’espoir que dans la
mort, qui seule, lui semble-t-il, pourra 
la délivrer. Le sourire ne devrait-il 
pas plutôt orner sans cesse les lèvres du vieillard qui s’achemine 
vers le tombeau, puisque sa tâche 
ici-bas est finie et qu’il va recevoir 
bientôt sa récompense ?…
Oh ! La vieillesse qui souffre et
pleure, quoi de plus pathétique !…


Mais, pour revenir à celle que
nous venons de voir pleurer ; elle
paraît inconsolable. De longs sanglots 
s’échappent de sa poitrine ;
des sanglots qu’on ne saurait entendre,
sans éprouver une grande sympathie 
pour celle qui souffre à ce
point.


Soudain, la porte séparant la salle 
d’entrée de la cuisine s’ouvre sous
une poussée vigoureuse ; une femme
de haute stature et très corpulente
apparaît sur le seuil. À la lueur
d’une bougie qu’elle tient à la main,
on distingue parfaitement le visage
de la nouvelle arrivée ; or, ce visage
est noir comme l’ébène.


Une négresse. Une domestique,
sans doute.


Elle s’avance dans la pièce, puis
s’approchant précipitamment de
celle qui pleure et s’agenouillant devant 
elle, elle s’écrie :


— Mlle Luella ! Mlle Luella ! Oh !
Pourquoi pleurez-vous ainsi ?


— Ah ! Salomé ! répond une voix,
sanglotante, il est vrai, mais jeune
et fraîche. Tu le sais bien pourquoi 
je pleure !
 











 Chapitre II

ALBA, DITE LUELLA






En entendant la voix de celle
qui vient de parler, on est porté à
se demander pourquoi on l’avait prise,
tout d’abord, pour une personne
âgée… Dans tous les cas, il y avait 
certainement eu erreur de notre 
part, car, les mouvements légers 
et souples de Luella étaient
ceux d’une toute jeune personne : de
fait, elle n’avait que dix-sept ans.


Celle que Salomé avait appelée
Luella, se nommait réellement Alba :
Alba Hynes ; mais, pour des raisons
que nous expliquerons plus tard,
elle avait résolu de changer son
nom.


Disons, pour commencer, qu’elle
était l’unique enfant de Richard
Hynes, ce dernier, un Allemand qui,
depuis nombre d’années, s’était fait
naturaliser sujet américain.


Richard Hynes n’était pas riche ;
loin de là ! mais il lui arrivait de
réussir dans certaines spéculations,
et l’argent qu’il faisait, en ces occasions,
avait servi, jusqu’à il y avait 
trois mois, à l’instruction et à
l’éducation de sa fille. Peu d’enfant 
de millionnaire avait eu plus
d’instructeurs qu’Alba ; Elle avait
eu des maîtres de français, d’anglais,
de musique, de chant, de
dessin, de peinture, de danse, de
bon maintien, etc., etc. ; bref, rien
n’avait été épargné pour faire d’elle 
une demoiselle accomplie.


Alba Hynes était une véritable
enfant gâtée ; choyée par son père,
adorée par Salomé, qui eut donné 
cent fois sa vie pour sa petite
maîtresse. Ses moindres désirs
étaient réalisés, sur l’heure, quand
la chose était possible.


Sur un point cependant, Richard
Hynes avait toujours été inflexible ;
il avait défendu à sa fille de s’associer 
à qui que ce fut, dans le voisinage,
considérant, et peut-être à
bon droit, que les habitants de la
Route Noire n’étaient pas de leur
rang, à eux. Et s’il avait préféré
donner des maîtres à sa fille, plutôt 
que de la placer dans quelque
maison d’éducation, c’était précisément 
pour empêcher qu’elle fît
des connaissances… probablement
aussi, il avait des raisons graves
pour agir ainsi qu’il le faisait.
Pourtant, Alba ne s’était jamais
plainte de n’avoir pas de compagnes 
de son âge ; son père lui suffisait,
sans doute… et puis, il y
avait Jacobin, son ex-compagnon de
jeux, qui seul, avait eu accès dans
leur maison.


Jacobin, jeune homme de, vingt-trois 
ans aujourd’hui, avait été élevé 
par sa grand’mère et leur maison 
était voisine de celle des Hynes.
Dès l’enfance, il s’était fait l’esclave 
volontaire de sa petite compagne. 
Comme ils avaient grandi ensemble,
Alba, devenue jeune fille,
gardait pour son ami une affection
vraiment fraternelle… Quant à
Jacobin… nous parlerons, plus
tard, de ses sentiments à l’égard de
celle qu’il nommait encore « mignonne 
Alba ».


Depuis trois mois, les différents
maîtres d’Alba avaient été remerciés,
payés et renvoyés. Richard
Hynes considérant que l’instruction et l’éducation de sa fille étaient
terminées. D’après lui d’ailleurs,
elle en connaissait aussi long, à
présent, que ceux qui lui avaient
donné le bénéfice de leur savoir.
Alba avait aimé l’étude passionnément ;
elle s’était donc appliquée
à toutes les matières qui lui avaient
été enseignées. Mais, de toutes ses
choses apprises, l’étude du français
avait eu sa préférence ; à tel point,
qu’elle avait presqu’exigé qu’on ne
parlât que cette langue dans la
maison. Son père, qui parlait le
français parfaitement, n’avait fait
aucune objection, et on eut été quelque 
peu étonné, sans doute, d’entendre 
causer ensemble le père et la
fille en français, dans ce centre essentiellement 
anglais.


C’est qu’Alba avait son idée : le
Canada avait toujours été l’objet
de ses rêves ; elle s’était dit, dès
l’enfance, qu’elle quitterait définitivement,
un jour, la Route Noire,
les États-Unis d’Amérique, pour
aller demeurer au Canada, pays
dont elle avait beaucoup lu et qui
lui semblait être un vrai paradis
terrestre.


— Aussitôt que j’aurai fait fortune,
ma fille, avait promis Richard 
Hynes, nous irons demeurer
dans ce pays qui, pour toi, a tant
d’attraits.


— Oui, n’est-ce pas, père ?


— Bien sûr, puisque c’est là ton
désir, ma chérie.


— Oh ! Quel bonheur ! s’était-elle
écriée.


— S’il ne faut que cela pour te
rendre heureuse, Alba…


— Mais, petit père, ne soufflons
pas mot de ce projet, à qui que ce
soit… pas même à Jacobin… surtout,
pas à Jacobin.


— Compte sur moi, ma fille. Pourtant,
je suis surpris que tu te défies 
de ce pauvre Jacobin ; pourquoi 
donc cela. Alba ?


— Voyez-vous, père, répondit la
jeune fille en hésitant quelque peu.
Jacobin s’est mis dans la tête qu’il
était amoureux de moi et…


— Jacobin ? s’écria Richard Hynes,
d’un ton mécontent. Il ferait
mieux de ne pas faire de projets
te concernant ce garçon… J’ai
fait d’autres rêves pour toi…


— Je sais ! Je sais Je me propose 
de lui faire entendre raison
aussi, à mon ex-compagnon de
jeux.


— Et tu feras bien… Avec la
fortune qui sera tienne un jour, si
je réussis dans la grande spéculation 
dans laquelle je me suis lancé,
avec la dot que je te donnerai, lors
de ton mariage, tu pourras épouser 
un comte, un marquis, peut-être
même un duc, si tu le désires, ma fille.


— Probablement… murmura-t-elle. 
En attendant, ajouta-t-elle,
accoutumons-nous à parler le français,
dans cette maison ; je vais faire 
la langue à Salomé, à ce propos.


Un mois s’était écoulé, depuis
qu’Alba avait terminé ses études.
Elle était heureuse, car elle trouvait 
toujours le moyen de s’amuser
intelligemment et agréablement. Et
puis, il y avait la perspective de
partir un jour, bientôt peut-être, de
quitter, pour toujours, la Route
Noire et ses environs. Tout de même 
c’était une vie assez monotone
et vide de distractions que celle
qu’elle menait. Personne ne venait
jamais la voir (excepté Jacobin) ;
elle ne quittait jamais le terrain
environnant leur demeure ; lorsqu’elle 
avait fait le tour de la forêt
en miniature entourant la maison,
elle devait se contenter de cet exercice 
en plein air. S’il lui arrivait
de s’aventurer sur la Route Noire,
ce n’était qu’accompagnée de son
père ou de Salomé ; Richard Hynes
avait été fort sévère sur ce point…
chose assez étrange ; on eût dit qu’il
craignait que quelqu’un adressât
la parole à sa fille. Sans que celle-ci 
le soupçonnât donc, elle était entourée 
d’une surveillance attentive
et continuelle qui, si elle s’en fut
aperçue, l’eut rendue bien malheureuse.


Mais un après-midi du mois de
juin, alors qu’elle était assise sur un
banc, à lire, dans la forêt en miniature 
entourant la maison, elle entendit 
des cris, des rires et des piétinements 
sur la route. Curieuse,
elle se leva et s’approchant de la
clôture séparant leur propriété du
chemin, regarda ce qui se passait ;
deux hommes, tenant chacun un
ours en laisse, s’avançaient sur la
route. Arrivés devant le terrain
des Hynes, ces hommes firent exécuter 
des tours à ces ours ; les faisant grimper dans les arbres, les
faisant danser, etc., etc., au grand
amusement de la foule qui les suivait.


Intéressée, Alba s’avança sur un
petit pont reliant leur terrain au
« grand chemin ». Un sourire erra
sur ses lèvres, en voyant l’enthousiasme 
de la foule. Mettant la main
dans sa poche de robe, elle y trouva 
des sous qu’elle remit aux propriétaires 
des ours ; ceux-ci saluèrent 
la jeune fille, puis ils continuèrent 
leur chemin, tout comme
font les musiciens ambulants…
aussitôt qu’ils ont reçu votre argent,
ils passent outre et vont jouer
ailleurs.


Alba se disposait à traverser le
petit pont pour retourner chez elle,
quand une conversation en français
entre une dame et une jeune fille
qui se trouvaient tout près d’elle, la
cloua sur place. Ces personnes ne
se gênaient guère pour parler ; dans
ce milieu anglais, on ne risquait pas
d’être compris, quand on parlait le
français.


— Vois-tu cette jeune fille ? demanda 
la dame à sa compagne.


Alba comprit qu’on parlait d’elle
et elle prêta l’oreille. Mal lui en prit,
car les remarques qu’on fit sur
son compte l’affectèrent d’une façon 
extraordinaire : ses yeux se remplirent 
d’une frayeur étonnée et
ses lèvres devinrent blanches comme 
de la cire… Elle porta la main
à son cœur et à son front, se sentant 
prise d’étourdissement… Allait-elle
perdre connaissance, là,
sur la route, sous les yeux de ces deux 
femmes qui venaient de parler
d’elle et qui la regardaient si curieusement, 
ne se doutant pas, certes,
qu’elles venaient de lui briser
le cœur ?


D’un pas chancelant, elle se dirigea 
vers sa demeure… Comme
à travers un voile opaque, elle aperçut 
Salomé, qui accourait au-devant
d’elle ; évidemment, la négresse avait 
été très inquiète au sujet de sa
jeune maîtresse et elle était venue
s’assurer que celle-ci ne s’était pas
éloignée de leur terrain.


— Salomé ! Salomé ! cria Alba, au
moment où la servante arrivait auprès 
d’elle. Dis-moi… Dis-moi
que ce n’est pas vrai !


Puis elle s’évanouit.
 











 Chapitre III

UN RÊVE QUI SE RÉALISE






Enlevant la jeune fille, comme
si elle eut été une plume, Salomé
l’emporta dans la maison et la déposa 
sur le canapé de la salle d’entrée.


Courant ensuite à la cuisine, la
servante ouvrit une armoire, de
laquelle elle retira une bouteille de
cognac. Toujours courant, elle retourna 
dans la salle et s’agenouillant 
auprès du canapé, elle humecta
de la boisson les lèvres et le front de
la jeune fille, puis elle lui frotta les
mains et les poignets, afin de rétablir 
la circulation du sang. Mais
Alba restait toujours évanouie.


Quiconque eut jeté les yeux sur
la négresse, eut été fort étonné de
l’expression navrée de son visage.
Les Noirs, c’est reconnu, sont généralement 
très attachés à leurs maîtres,
lorsque ceux-ci les traitent
bien, et Salomé devait aimer excessivement 
sa jeune maîtresse pour
éprouver un tel désespoir de son
état actuel.


— Petite ! murmurait-elle. Ô chère 
adorée petite !… Ouvrez vos
yeux, enfant et regardez Salomé,
qui a le cœur meurtri de vous voir
souffrir ainsi !


Elle sanglotait la pauvre femme.
Elle étreignait la jeune fille sur
son cœur et des larmes pressées
coulaient sur ses joues.


Et c’est alors qu’elle entendit
s’ouvrir la porte de la maison ; Richard 
Hynes venait de pénétrer en
sa demeure.


Apercevant sa fille, couchée, et
auprès d’elle, la servante éplorée, il
franchit, d’un bond, l’espace le séparant 
du canapé.


— Alba ! cria-t-il. Qu’est-ce ? Qu’y
a-t-il ?


— Il y a qu’elle a perdu connaissance,
répondit la négresse.


— Je le vois bien ! s’exclama Richard 
Hynes, d’un ton impatienté.


— Eh ! bien…


— Quelle est la cause de cet évanouissement ?
demanda-t-il. Tu le
sais, sans doute, Salomé ? Parle !


Sans avoir l’air le moindrement
impressionné du ton sur lequel
son maître lui parlait, elle répondit
froidement :
 


— Quelque chose l’a effrayée la
pauvre petite… Je ne sais ce que
c’est… Elle a quitté le terrain…
Elle s’est avancée sur la route…
Ce qu’elle a vu ou entendu là…


— Alors, c’est toi qui es en faute,
ma bonne Salomé ! T’ai-je assez
recommandé de ne pas perdre cette
enfant de vue ?… Tu connais mes
raisons, pour prendre tant de précautions ;
cependant…


— Ce qui est fait est fait, répondit,
en soupirant, la servante. Je
donnerais ma vie, cent fois, pour
lui épargner la moindre peine, à la
pauvre chère petite, ajouta-t-elle, en
pleurant. Pourtant, vous ne pourrez 
pas la retenir prisonnière dans
votre maison, ou sur votre terrain,
pour le reste de ses jours ; infailliblement…


— Ah ! Tais-toi ! Tais-toi, et
sors d’ici ! Je veux être seul avec
ma fille. Sors, entends-tu, Salomé !


La négresse, toujours agenouillée
près du canapé, étreignit Alba dans
ses bras et déposa un baiser sur
son front, puis elle éclata en sanglots.


Les poings serrés, fou de colère,
Richard Hynes se précipita vers
elle ; on eût cru qu’il allait la frapper.


— Tu oses, misérable ! cria-t-il. Tu
oses poser tes lèvres sur le front de
ma fille !… Je te chasse… esclave !


— Essayez donc de me chasser, M. Hynes ! 
Il vous en coûtera plus
cher que vous ne le supposez peut-être,
riposta la négresse, au moment 
de quitter la salle d’entrée.
Et que ça ne vous arrive plus de me
traiter d’esclave, reprit-elle, sur un
ton menaçant, car, je me vengerai, 
en dévoilant certains secrets
que vous tenez tant à cacher !


Richard Hynes devint blanc comme 
une feuille de papier… Ses
lèvres s’ouvrirent comme s’il allait
parler, mais pas un son ne s’échappa 
de sa bouche.


Aussitôt que Salomé fut sortie,
il tomba assis sur un fauteuil et
passa, à plusieurs reprises, son
mouchoir sur son front, où perlaient 
quelques gouttes de sueur,
puis il murmura :


— Dire que je suis, en quelque
sorte, à la merci de cette femme…
de cette négresse ! Mon Dieu ! Mon
Dieu !


Salomé n’alla pas loin ; elle s’assit
par terre et l’oreille collée à la porte
séparant la cuisine de la salle, elle
écouta… Quelques instants s’écoulèrent,
puis elle entendit la voix
de Richard Hynes qui disait :


— Alba ! Enfin ! Te voilà revenue 
à la connaissance de ce qui
t’entoure !


— Père !… murmura la jeune
fille. Mais le souvenir de ce qui
s’était passé lui revenant, sans
doute, elle s’écria : Ô père ! N’est-ce
pas qu’elles ont menti ces femmes ?


— Quelles femmes, ma chérie ? Et
qu’ont-elles dit ? demanda-t-il, inquiet.


— Elles ont dit… commença Alba 
en sanglotant. Oh ! Miséricorde !
Il me semble que je ne pourrai 
jamais me décider de répéter
leurs paroles.


— Il faut tout me dire, à moi,
ton père, chère enfant.


— Nous sommes seuls, bien seuls,
tous deux, vous et moi ?


— Certes, oui !… Mais, attends
un peu ; je vais aller voir ce qui se
passe, de l’autre côté de cette porte.


Ci-disant, Richard Hynes se leva
et se dirigea vers la cuisine.


Salomé avait entendu son maître
se lever et elle avait couru se cacher
dans l’escalier conduisant au deuxième 
palier. Heureusement pour elle,
Richard Hynes n’eut pas l’idée de
la chercher là.


Ce ne fut qu’une demi heure plus
tard que la négresse osa retourner
à la cuisine, sous prétexte de commencer 
à préparer le souper. La
conversation qu’elle entendit alors,
entre le père et la fille ne lui apprit
rien de ce qu’elle aurait tant voulu 
savoir. La cause de la frayeur
d’Alba, frayeur si grande qu’elle en
avait perdu connaissance, devait
rester un secret pour la servante,
pendant longtemps encore ; pour
toujours peut-être.


— Et vous jurez, père, qu’avant
deux mois, vous aurez accumulé une
fortune et que nous pourrons partir
d’ici ? disait Alba, au moment où
Salomé réintégrait sa cuisine.


— Je te le jure, ma fille !


— Alors, je veux que vous commenciez,
dès maintenant à m’appeler 
par mon nouveau nom… Je
vous l’ai dit, je vais changer mon prénom tout de suite.


— Comme tu voudras, ma chérie.


— Dorénavant donc, appelez-moi
Luella… J’ai toujours aimé ce
nom et je le prends.


— Luella… C’est très bien.


— Avec ce nouveau nom, auquel
il est essentiel que nous nous accoutumions 
tous, vous, Salomé et moi,
et le nom de famille tout à fait
français que vous prendrez (que
nous prendrons) un jour, aussitôt
que nous pourrons partir d’ici, personne 
ne parviendra à nous retracer 
jamais.


— Comme toujours, il sera fait
ainsi que tu le désires, Alba. Dans
deux mois, au plus, nous quitterons
la Route Noire et personne de ceux
qui nous ont connus n’entendra plus
jamais parler de nous puisque nous
aurons changé d’identité et de nom.


Les deux mois de grâce demandés 
par Richard Hynes à sa fille
s’étaient écoulés et il semblait bien
que la fortune rêvée était loin encore. 
C’est pourquoi, lorsque, pour
la première fois, nous avons vu
Luella, elle pleurait toutes ses larmes. 
Elle se demandait à quoi lui
servirait l’instruction qu’elle avait
reçue ; cette instruction, cette éducation. 
n’avaient servi qu’à lui inculquer 
des goûts et des aspirations 
qu’elle ne pourrait jamais satisfaire.


Mais, vers les dix heures, ce même 
soir où elle s’était livrée au découragement,
Richard Hynes, son
père, entrait chez lui en coup de
vent ; il paraissait être excessivement 
excité.


— Luella ! s’écria-t-il, en saisissant 
sa fille dans ses bras. J’ai
une grande et bonne nouvelle à t’apprendre !


— Oui, père ? fit-elle d’un ton las
et avec un triste sourire. Que lui
importait les nouvelles qu’on lui apportait ?… 
Une seule chose aurait 
pu l’intéresser, et de cette chose 
elle avait désespéré depuis longtemps…


— Ma fille, reprit Richard Hynes,
en posant sa main sur sa propre 
poitrine en un geste théâtral,
salue, je te prie, l’homme le plus
riche de cet État !


— Vous dites, père ? Vous dites — … s’exclama Luella, reprise
d’espoir.


— Je te présente Richard Hynes,
le millionnaire, reprit-il, s’inclinant
devant sa fille en souriant.


— Non ! Non ! Vous voulez rire,
n’est-ce pas, père ?


— Nenni, Luella ! Tous tes rêves
vont se réaliser, mon enfant… 
Quand tu le désireras maintenant,
nous quitterons cette maison… la
Route Noire…


— Demain, père ? Demain ?


— Pourquoi pas ? Aussi bien partir 
demain qu’un autre jour.


— Je serai prête à partir… par
le train de sept heures, demain
soir.


— Fort bien !… Il n’y a rien à
emporter d’ailleurs, hors quelques
effets de première nécessité, car, à
Chicago, où nous irons, tout d’abord,
tu t’achèteras un trousseau
complet. Je tiens à ce que tu sois
vêtue très richement et très chiquement,
comme il convient à la
fille d’un millionnaire ; les plus
belles toilettes, la plus fine lingerie,
les plus riches joyaux : de fait,
il n’y aura rien de trop beau pour
toi désormais, Luella.


— Alors, c’est entendu : nous
partirons demain ! s’écria joyeusement 
la jeune fille.


— Je n’y ai aucune objection.


Le lendemain matin, au déjeuner,
Richard Hynes annonça à Salomé
qu’ils allaient partir, lui et sa fille.


— Et quand partons-nous ? demanda 
la négresse.


— Hein ? cria Richard Hynes. Puis
d’un ton plus calme, mais où perçait 
quand même, un grand malaise… 
on eût dit plutôt une sorte
de crainte, il reprit : Ma pauvre
Salomé, nous partons seuls, Luella 
et moi. Quant à toi, je te fais
don de cette maison et de son contenu ;
tu pourras donc continuer à
y demeurer…


— Je ne quitterai pas Mlle Luella !
annonça tranquillement Salomé. 
Je désire être attachée à son
service personnel… Mlle Luella
ne pourrait pas se passer de moi
d’ailleurs et…


— Tu resteras ici, entends-tu, Salomé,
ma bonne ! tonna Richard Hynes.


— Je suivrai Mlle Luella… répondit-elle 
avec entêtement.


— Écoute, une bonne pension te sera payée par mon homme d’affaires ;
tu auras de quoi vivre, et
de reste ; même, tu pourras prendre
à ton service Sambo, le jeune nègre,
que nous avons toujours protégé
d’ailleurs.


Sambo était, en effet, un nègre
d’une vingtaine d’années, sans feu
ni lieu, que les Hynes employaient
souvent à travailler autour de la
maison. (Ajoutons, tout de suite
que Richard Hynes, au moment de
quitter la Route Noire fit cadeau de
sa maison et de son contenu à Sambo,
sur la suggestion de Luella,
cette bonne action, avait pensé la
jeune fille, leur porterait bonheur,
à elle et à son père).


— Faites cadeau de votre maison
à Sambo, M. Hynes, si cela vous
plaît, répondit Salomé, à la dernière 
suggestion de son maître ; moi,
où ira Mlle Luella, j’irai !


— C’est à ma fille de décider si
tu dois nous accompagner ou non,
fit froidement Richard Hynes.


— Mademoiselle Luella ! implora
la négresse. Ô Mademoiselle Luella !


— Je pourrais difficilement me
passer de Salomé, vous le pensez
bien, père, dit Luella. Je tiens
donc à ce qu’elle nous accompagne.


Une expression de réel mécontentement 
se peignit sur le visage de
Richard Hynes ; mais, comme toujours,
il se soumit à la volonté de
sa fille.


Dans le courant de l’après-midi,
Jacobin vint rendre visite à Luella.
Apercevant par terre deux valises
remplies de linge, il demanda, d’une
voix qui tremblait légèrement :


— Vous allez donc partir ?


— Mais, oui, Jacobin, répondit
Luella en souriant. Un petit voyage 
à Chicago, où père a affaire ;
moi, je l’accompagne, cette fois.


— Serez-vous longtemps absents ?
demanda le pauvre garçon d’une
voix altérée.


— Une semaine… deux peut-être…


— Ah ! fit Jacobin, quelque peu
soulagé et rassuré.


Il était à la gare, au départ du
train. Il se sentait fort attristé,
comme s’il eût eu le pressentiment
de ne plus jamais revoir celle qu’il
avait toujours tant aimée.


— M’écrirez-vous quelques lignes ?
lui demanda-t-il, au moment où elle
allait monter dans le wagon.


— Oui, Jacobin… Je vous écrirai,
aussitôt que nous serons arrivés
à Chicago, promit-elle.


(Elle tint parole. Mais cette carte 
postale que Luella écrivit à Jacobin 
et que ce dernier conserva toujours 
comme son plus précieux trésor 
ici-bas, ce fut la seule et la dernière 
qu’il reçut jamais d’elle).


Enfin, retentit le sifflet de la locomotive,
puis le train se mit en
mouvement. Luella eut un soupir
de profond soulagement et de parfait 
bonheur ; elle quittait, pour
n’y plus jamais revenir, la Route
Noire et ses environs !
 











 Chapitre IV

NOS AMIS DE LÀ-BAS





 
Lorsque nous avons quitté nos
amis de la Nouvelle-Écosse, c’était
le soir du baptême de la cloche d’église 
de la Ville Blanche.


On s’en souvient, Yvon Ducastel,
au moment de retourner chez lui,
avait invité ses amis à venir à W…
et qu’ils exploreraient, en sa compagnie,
la houillère, que Mme Foulon 
désignait sous le nom assez poétique 
de « Ville Noire », et c’est
avec grand enthousiasme que tous
avaient accepté l’invitation.


L’excursion projetée avait été
fixée à un mois de là ; mais un mois
et demi s’était écoulé depuis lors et
elle n’avait pas encore eu lieu.


C’est que Lionel Jacques avait
été malade, d’une bronchite aiguë,
qui l’avait conduit à deux doigts
de la mort et, inutile de le dire, il
n’avait pas été question de descendre 
dans la mine sans lui. Pendant 
quatre ou cinq jours, le médecin 
de W…, le Docteur Rupert, avait
désespéré de son malade.


Mais, aujourd’hui, Lionel Jacques,
après une longue convalescence,
se déclarait en parfaite santé
et prêt à se joindre aux excursionnistes,
quand la chose serait décidée,
quant au jour, à l’heure, etc.


Pendant la maladie de Lionel Jacques,
Yvon était allé fort souvent
prendre de ses nouvelles, et plus
d’une fois, il avait vu Annette installée 
au chevet du malade. Cela ne
l’avait pas étonné, quoiqu’il en 
 ressentit chaque fois, un coup terrible
au cœur. La jeune aveugle, de son
côté, n’avait pas paru le moindrement 
embarrassée, ni intimidée, d’être 
trouvée ainsi auprès du propriétaire 
de la Ville Blanche.


— Pourquoi se sentirait-elle mal à
l’aise aussi ? se disait Yvon. N’est-elle 
pas la fiancée de M. Jacques
et sa place n’est-elle pas au chevet
de celui-ci, quand il est si malade ?


Un jour, en entrant au Gîte-Riant,
il s’aperçut que Catherine, la domestique,
avait les yeux rougis ; elle
venait de pleurer, c’était évident.


— Qu’y a-t-il, Catherine ? demanda-t-il. 
M. Jacques ?…


— Ah ! M. Ducastel, M. Jacques
est rempiré, depuis hier. Le médecin 
est inquiet.


— Vraiment ? s’écria Yvon.


— Oui… Si vous montez le voir,
M. l’Inspecteur, ne le laissez pas
parler, n’est-ce pas ; le docteur l’a
défendu.


— Ne craignez rien, Catherine.
Fiez-vous à moi.


— Je me fie à vous, bien sûr !


— Mlle Villemont est-elle auprès
de M. Jacques ?


— Non. M. Ducastel… Voilà
trois jours que je ne l’ai vue la
chère petite demoiselle.


Lionel Jacques était, en effet,
beaucoup plus mal. Il paraissait
avoir une fièvre intense et une toux
sèche lui déchirait la poitrine. Pourtant, 
il reconnut son jeune ami, car,
en l’apercevant, il lui sourit et lui
fit signe de s’approcher de son lit.


— Yvon, dit-il, parlant avec effort,
j’ai à te parler…


Une quinte de toux l’interrompit.


— Non ! Non ! Ne parlez pas !
fit Yvon. Le médecin l’a expressément 
défendu.


— Il faut que je te dise… Si…
Si je… meurs… Dans mon coffre-fort… 
Une lettre… à ton adresse… 
Elle concerne… Annette…


— C’est bien ! J’ai compris, M. Jacques ! interrompit le jeune homme.


— C’est important… la lettre, et…


— De grâce, ne parlez plus ! implora 
Yvon. D’ailleurs, il n’est pas
question pour vous de mourir…


— Annette… murmura le malade. 
M. Villemont… La Maison Grise…


Mais tout cela s’était passé il y
avait un certain temps, et maintenant,
M. Jacques ne se ressentait
plus du tout de sa dangereuse maladie. 
Il avait repris son genre de
vie accoutumé et tout allait pour le
mieux dans le meilleur des mondes.


Un mot d’Annette… Elle venait
à W… presque chaque jour et
Yvon la voyait et lui parlait souvent. 
Quatre ou cinq fois, depuis
un mois et demi, il était allé la reconduire 
chez elle en voiture, à
cause de l’orage, qui menaçait, et
ne voulant pas qu’elle se risquât sur
le Sentier de Nulle Part, en de telles 
conditions atmosphériques. La
conversation, en ces occasions, était
on ne peut plus amicale. Yvon appelait 
toujours Annette : « ma petite 
amie », et elle appelait le jeune
homme « M. Yvon ».


Mais jamais il ne l’avait questionnée 
à propos de Lionel Jacques.
Non. Ces confidences c’était à elle
à les faire et Yvon se disait que ce
serait manquer de délicatesse de sa
part, que de lui poser des questions
à ce sujet.


Et puis, notre jeune ami rencontrait 
Annette aussi chez les Francœur. 
Mme Francœur emmenait
souvent la jeune fille dîner chez
elle ; parfois même, quand l’aveugle
avait, durant l’avant-midi, fait une
recette suffisante, pouvant raisonnablement 
satisfaire les exigences de
son grand-père, la brave femme la
gardait avec elle tout le reste de la
journée, et cela faisait grand plaisir 
à Yvon.


— Vous savez, M. Ducastel, lui
avait dit Mme Francœur un jour,
je l’aime Mlle Annette, comme si
elle était ma fille.


— Je suis bien content ! avait répondu 
Yvon. Elle a besoin d’amies
telles que vous, la pauvre enfant !


— Et je vous dis, moi, que cette
petite a une peine secrète, M. l’Inspecteur,
oui, une peine secrète !…
Il y a quelque chose qui la tracasse
et la rend infiniment malheureuse…


— Sa terrible affliction…


— Ah ! Oui ! Cela aussi, sans
doute… Mais il y a autre chose,
je vous le certifie… On dirait toujours 
qu’elle appréhende quelqu’événement…


— Allons donc ! fit Yvon, en  haussant légèrement les épaules. Ce
qu’elle appréhende peut-être, c’est la
colère de son grand-père, s’il venait 
à apprendre que sa petite-fille
s’est fait des amis, à W… et à la
Ville Blanche.


— Non ! Non ! Je vous dis qu’il
y a autre chose, M. Ducastel !…
Souvent je vois les yeux de la pauvre 
enfant se remplir de larmes…
sans cause, me semble-t-il.


Mais Yvon se dit qu’il n’était guère 
surprenant qu’Annette souffrit
moralement ; quand on connaissait
M. Villemont, l’homme de la Maison Grise !…


— Continuez à être bonne pour
elle, Mme Francœur, se contenta-t-il
de répondre ; elle mérite d’être
protégée et… aimée.


N’oublions pas de dire quelques
mots de Patrice Broussailles maintenant. 
On prétendait qu’il courtisait 
Madeleine Blanchet, la jeune
fille qu’il avait choisie pour compère, 
lors du baptême de la cloche de
l’église. Or, les Blanchet étaient
très flattés des attentions du « professeur » envers leur fille, ce qui
faisait hausser les épaules à Yvon
Ducastel et murmurer :


— Ces pauvres gens ! Ils ne sont
pas difficiles !


Disons aussi, puisque nous parlons 
de tous ceux qui nous intéressent, 
que Léon Turpin, l’enfant infirme 
du sellier de W…, était « monté 
en grade » ; de commissionnaire
de la houillère, il était devenu garçon 
de bureau « pour M. l’Inspecteur, 
s’il vous plaît » disait-il, à qui
voulait l’entendre. Yvon avait fait
nettoyer une minuscule pièce attenant 
son propre bureau ; dans cette 
pièce il avait fait installer deux
chaises, une petite table et un pupitre.


Avec quelle joie et de quel air important 
Léon parlait de « mon bureau, 
mon pupitre, mes papiers » ;
c’était à en mourir de rire ! Inutile
de le dire d’ailleurs, l’enfant ressentait 
un véritable culte pour Yvon ;
il avait même consenti, pour faire
plaisir à « M. l’Inspecteur », de s’instruire 
un peu.


— Écoute, Léon, lui avait dit Yvon,
je ne veux pas d’un garçon ignorant
dans mon bureau, tu dois le comprendre. 
Il va falloir que tu t’instruises 
un peu, si tu veux que je te
garde avec moi.


— Aller à l’école, vous voulez dire, 
M. l’Inspecteur ? avait demandé le
garçonnet, d’un ton réellement attristé.


— Bien… Non… Voici ce que
nous allons faire : trois soirs par semaine, 
le lundi, le mercredi et le
vendredi, tu viendras me trouver,
chez Mme Francœur, et je te ferai
la classe.


— Certainement, j’irai ! répondit
Léon.


— Il te faudra étudier aussi, entre 
les leçons que je te donnerai ;
car, je t’en avertis, je serai un maître 
sévère ! fit Yvon en souriant.


— J’étudierai, je vous le promets,
M. l’Inspecteur ! s’exclama l’enfant.


Mais, pour revenir au jour où
nous retrouvons tout notre monde,
de W… et de la Ville Blanche, il
était cinq heures de l’après-midi et
Yvon se disposait à quitter son bureau 
pour retourner chez lui, lorsque 
Léon entra, après avoir frappé
à la porte. À sa main, l’enfant tenait 
une carte de visite.


— Un monsieur et une dame, qui
demandent à vous parler, M. l’Inspecteur, 
annonça-t-il.


Il tendit au jeune homme la carte 
de visite, sur laquelle celui-ci
lut :


« Richard d’Azur
Professeur de Minéralogie
Chicago,

U. S. A. »


— Fais entrer, Léon, dit Yvon.
Puis lorsque l’enfant fut sorti, « M. l’Inspecteur » ébaucha un geste impatienté 
et murmura entre ses
dents :


— Les gens devraient bien choisir 
mieux leurs heures pour venir
me rendre visite ! Moi qui me proposais 
de faire une promenade à
cheval, avant le souper !
 











 Chapitre V

MONSIEUR ET MADEMOISELLE D’AZUR






Léon s’était rangé de côté, pour
laisser passer les visiteurs de « M. l’Inspecteur » ; un monsieur et une dame.


Richard d’Azur s’avança, la main
tendue et le sourire aux lèvres.


— M. Ducastel, inspecteur de la
houillère, n’est-ce pas ? fit-il. 


— Oui, Monsieur… Monsieur
d’Azur, répondit Yvon un peu froidement 
après avoir de nouveau, jeté
les yeux sur la carte de visite qu’il
tenait à la main.


— Professeur de minéralogie, à
l’Université de Chicago, acheva Richard 
d’Azur. Et il me fait plaisir 
de vous présenter ma fille, reprit-il,
en désignant celle qui l’accompagnait. 
Luella, M. Ducastel, ajouta-t-il,
en présentant les jeunes
gens l’un à l’autre.


— Je suis heureux de faire votre
connaissance, Mademoiselle, dit
Yvon, en s’inclinant devant la jeune 
fille. Prenez des sièges ajouta-t-il. 
Mais attendez, s’il vous plaît !


Il courut à une armoire et l’ayant
ouverte, il en retira une grande serviette,
qu’il étendit sur la chaise la
plus rapprochée de Luella d’Azur.
Comme celle-ci le regardait en souriant,
mais l’air fort étonné, il dit :


— La poussière de charbon se pose
partout, voyez-vous, Mademoiselle ;
elle s’attache à tout, elle noircit
tout ce qu’elle touche ; votre costume 
en eut vite porté les traces.


— Ah ! Merci, M. Ducastel, fit-elle 
toujours souriante.


— Vous vous demandez, M. l’Inspecteur, 
je le présume, la raison de
notre visite ?… Je vais donc…


Mais Richard d’Azur se tut soudain. 
Un bruit assourdissant venait
de se produire ; une ou plusieurs tonnes 
de charbon croulaient sur le
terrain entourant la houillère.


Pendant le silence forcé qui suivit,
Yvon examina ses visiteurs, sans
que ceux-ci s’en aperçussent : Richard 
d’Azur était un homme assez
corpulent et d’une taille un peu au-dessus 
de la moyenne. Son teint,
rose et blanc, ses yeux bleus, presqu’à 
fleur de tête, ses cheveux
blonds, légèrement bouclés, sa moustache 
épaisse, blonde aussi, et se
terminant en accroche-cœurs, faisaient 
qu’on devait le prendre plus
souvent pour un Allemand que pour
un Français, tel que son nom l’indiquait 
pourtant. Sa physionomie
bonnasse inspirait une certaine
confiance ; on se disait, naturellement,
que rien ne devait être plus
facile que de s’arranger et s’entendre 
avec M. d’Azur. Oui, c’était là
la première impression ressentie ;
c’est que son épaisse moustache cachait 
sa bouche, dont l’expression
de détermination eut donné à penser
peut-être.


Mlle Luella d’Azur était petite de
taille ; « mignonne » eut-on dit, par
galanterie. Elle était frappante
cette jeune fille et on devait se retourner 
plus d’une fois, pour la regarder 
encore, lorsqu’on la croisait
en route. Ses cheveux étaient blonds,
avec des reflets dorés… si blonds,
si dorés, qu’on était porté à se demander 
s’ils n’avaient pas emprunté
leur nuance et leur brillant à l’art…
autrement dit, à la teinture. Luella
était très blanche de peau et ses
joues étaient d’un rose si frais, si
beau que c’en était merveilleux vraiment…
seule, une personne très
expérimentée eut deviné que ces
teints si extraordinaires peuvent,
généralement, s’acheter chez le premier 
pharmacien venu, à tant la
boîte.


Mais Yvon ne vit rien de tout
cela ; il trouvait admirables la chevelure 
et le teint de Luella d’Azur et
il se disait qu’il était regrettable
que deux choses eussent déparé ce
joli visage… joli au premier abord,
dans tous les cas : les yeux de la
jeune étrangère étaient presqu’invisibles 
sous des verres bleus, presque 
noirs ; sans doute, elle avait les
yeux faibles ou fatigués la pauvre
enfant. Elle était jeune (dix-sept
ans, dix-huit ans au plus) et elle
avait dû se massacrer les yeux à
l’étude ; cela arrivait assez souvent.
Une autre chose déparait le visage
de la jeune fille ; sa bouche trop
grande, ses lèvres trop épaisses, seulement,
lorsque ses lèvres s’entr’ouvraient 
pour sourire, elles découvraient 
des dents petites, blanches
et d’une régularité parfaite.


Mais Richard d’Azur parlait, tout
bruit ayant cessé :


— Je dois vous dire, M. Ducastel,
que nous sommes venus presque directement 
ici, en descendant du
train, tout à l’heure… pour vous
demander de nous rendre un service.


— Vraiment ? s’exclama Yvon. Si
je peux vous être utile à quelque
chose, comptez sur moi, ajouta-t-il.


— Merci, M. Ducastel, merci !…
Donc, voici : nous avons l’intention,
ma fille et moi, de passer trois ou
quatre jours à W…, car, si nous pouvons en obtenir l’autorisation,
nous aimerions à faire une petite
exploration de la houillère…


— Nous verrons… fit Yvon en
souriant.


— Mais, reprit Richard d’Azur,
il y a la question du logement, en
cette ville ; cela me paraît tout un
problème…


— Il y a un hôtel… commença
notre ami.


— Oui, je sais… Nous en arrivons… et vraiment, nous n’avons
pu nous décider d’y séjourner, même
pour une heure… Alors, nous
avons pensé… ou plutôt, on nous
a dit de nous adresser à vous et que
vous voudriez peut-être user de votre 
influence auprès de votre maîtresse 
de pension, afin qu’elle nous
prenne chez elle.


— Ah !… fit le jeune homme,
Mme Francœur est certainement
un véritable cordon-bleu, sa maison
est grande, confortable et fort bien
tenue… Seulement elle ne tient
pas réellement une maison de pension, 
vous savez, M. d’Azur ; de fait,
je suis, et j’ai toujours été, je crois,
son seul pensionnaire.


— On me l’a dit… Mais je suis
sûr que si vous vous serviez de votre 
influence auprès de cette dame…


— Je peux toujours essayer, répondit 
Yvon en souriant.


— Luella, ma fille, est épuisée de
fatigue, la pauvre enfant ; elle a
réellement besoin de se reposer. Je
vous serais fort obligé, M. Ducastel,
si vous vouliez prendre notre cause
en mains.


— Je ferai de mon mieux, M. d’Azur.


— Vous alliez partir, je crois ?
demanda Richard d’Azur. Pourquoi
ne ferions-nous pas route ensemble,
jusqu’à votre maison de pension ?


— Mais, certainement ! Je parlerai 
immédiatement à Mme Francœur… Il vous faudra deux
chambres…


— Pardon ! Trois… Il nous faut
trois chambres, M. l’Inspecteur ; il y
a aussi notre domestique, Salomé,
qui nous accompagne. Elle est à la
gare, dans le moment, en possession
de nos bagages.


— Je crois que Mme Francœur
pourra accommoder aussi votre domestique,
dit Yvon.


— Mme Francœur n’aura qu’à
faire son prix, annonça pompeusement 
Richard d’Azur ; je suis prêt à
payer ce qu’elle me demandera, de
plus, un bon pourboire probablement.


— Alors, partons ! fit Yvon.


— Oui, partons !… Il me tarde
de régler cette question d’une
maison de pension, vous le pensez
bien… Pour moi-même, passe encore !
mais ma fille est si fatiguée !


« M. l’Inspecteur », accompagné
d’étrangers, un monsieur et une
dame, cette dernière, vraiment frappante,
avec sa chevelure d’or, son
teint rose et sa riche toilette, cela
ne manqua pas d’attirer l’attention 
de tous ceux qu’ils rencontrèrent,
en route. On eut vite pris des
renseignements et bientôt le bruit
courut dans la ville que cet étranger,
un monsieur d’Azur, était millionnaire 
et qu’il voyageait avec sa
fille, son unique enfant, et une domestique,
cette dernière, attachée
au service personnel de Mlle d’Azur.
Ces nouvelles suscitèrent l’intérêt
de beaucoup de gens, car, dans les
petites villes, le moindre incident
fait sensation, on le sait.


En arrivant à sa maison de pension,
Yvon introduisit M. et Mlle d’Azur dans le salon, puis il alla
trouver Mme Francœur, dans la
cuisine, où elle était à préparer le
souper. En quelques phrases, il la
mit au courant de ce qui se passait.


— Pensez-y, Mme Francœur, ajouta-t-il 
en riant, c’est un cas réellement 
désespéré : des voyageurs en
détresse, dans une ville étrangère…
sans toit pour les abriter… sans une
croûte à manger…


Pour dire l’exacte vérité, Mme Francœur
ne paraissait être ni
très impressionnée ni très touchée
de la détresse de ces inconnus, et
elle fit la moue, tout d’abord à la
pensée de prendre chez elle ces trois
étrangers. Quel surcroît d’ouvrage
aussi !


Mais bientôt, s’étant consolée à la
pensée que ça ne serait que pour
trois ou quatre jours, elle dit :


— C’est bien, M. Ducastel, je les
prendrai ici… C’est plutôt pour
vous obliger que je le fais, car…


— Oh ! Mais ! Ne vous mettez
pas à la peine pour m’obliger, Mme Francœur ! s’écria Yvon. Ces gens
sont des étrangers pour moi et ça
m’est joliment égal que vous consentiez 
à les prendre pour pensionnaires 
ou non. C’est seulement en
voyant le réel épuisement de Mlle d’Azur, la pauvre jeune fille, que
je me suis décidé à plaider la cause 
de ces gens, croyez-le.


Bref, les d’Azur, père et fille, furent 
bientôt installés dans la confortable 
maison des Francœur. Quant
à leur domestique, une voiture était
allée la chercher à la gare.


Luella ne descendit pas à la salle
à manger, lorsque sonna le souper et
Yvon s’informa d’elle.


— Ma fille est si fatiguée, M. Ducastel,
dit Richard d’Azur, qu’elle
n’a pu se décider à quitter sa chambre.


— Désirez-vous que je lui monte
une tasse de thé et de la nourriture 
légère M. d’Azur ? demanda Mme Francœur.


— Merci, Madame, répondit Richard 
d’Azur en s’inclinant. Mais
aussitôt que Salomé arrivera, elle
montera une tasse de thé et quelques 
biscuits à sa jeune maîtresse.


— C’est fort bien, fit Mme Francœur. 
Demain, Mlle d’Azur ne se
ressentira plus de ses fatigues probablement.


— Espérons-le, dit le père de Luella. 
Elle n’est pas forte, voyez-vous,
ajouta-t-il, en soupirant, et je suis
toujours inquiet à son sujet, la
pauvre enfant !


— Ah ! Voilà mon mari ! s’exclama 
Mme Francœur. Puis elle présenta 
Étienne à son nouveau pensionnaire.


Comme Mme Francœur ne tenait 
pas réellement une maison de
pension, elle et son mari prenaient
toujours leurs repas avec Yvon et
à la même table que lui. Il n’était
pas question de changer ce règlement,
à cause de ces étrangers
qu’elle avait consenti à prendre
chez elle.


Les trois hommes causaient, tout
en mangeant. Mme Francœur, occupée 
au service de la table, allait
et venait, de la salle à manger à la
cuisine et de la cuisine à la salle à
manger, apportant les divers plats
et les plaçant devant Yvon, afin
qu’il en distribuât le contenu.


Yvon Ducastel était donc assis à
la tête de la table, Richard d’Azur
à sa droite et Étienne Francœur à
sa gauche ; de la place qu’il occupait,
ce dernier faisait face à la
porte de la salle à manger ouvrant
sur le passage.


Soudain, Yvon Ducastel et Richard 
d’Azur virent Étienne Francœur 
ouvrir démesurément les yeux
et la bouche, tandis qu’une légère
pâleur s’étendait sur ses traits.


— Là ! Là ! balbutia-t-il, en indiquant 
la porte d’une main tremblante.


— Qu’y a-t-il, Étienne ? demanda,
stupéfaite Mme Francœur, qui
venait d’entrer dans la salle à manger,
munie d’un plateau contenant
deux tasses à thé et deux soucoupes.


— Re… Re… garde… derrière 
toi, Na… Nathaline ! répondit
Étienne, dont les dents claquaient
de peur.


Mme Francœur se retourna… et
aussitôt, jetant un cri d’épouvante,
elle laissa choir sur le plancher le
plateau qu’elle tenait à la main, puis
elle courut vers la cuisine en criant :


— C’est le diable ! C’est le diable !
Chassez-le ! C’est le diable !













 Chapitre VI

CHANGEMENT DE
PROGRAMME






— Ah ! Te voilà enfin, Salomé !
fit, alors la voix de Richard d’Azur.


Nous venons de dire « la voix » de
Richard d’Azur, car il avait adressé
sa domestique en anglais, langue
qu’Yvon seul comprenait, parmi
ceux qui étaient présents.


Notre jeune ami, ayant avancé
la tête, venait d’apercevoir celle
dont l’apparition avait tant effrayé
les époux Francœur. Quel fut son
étonnement en constatant que Salomé,
la domestique de M. et Mlle d’Azur,
était une grande et corpulente
négresse, du plus beau noir !… Il
ne put s’empêcher de sourire ; dans
la Nouvelle-Écosse, à W… dans
tous les cas, les nègres étaient rares 
et clair-semés. Il est vrai que,
chaque mineur qui sortait de la
houillère, après y avoir passé quelques 
heures, avait le visage aussi
noir que le plus noir Africain…
seulement, après quelques ablutions,
ce noir disparaissait complètement. 


— C’est Salomé, la servante de M.
et Mlle d’Azur, Mme Francœur, dit
Yvon à la maîtresse de pension, qui
venait de risquer un coup d’œil
dans la salle à manger.


— Quoi ! s’exclama la bonne dame.
Cette négresse !


— Mais, oui…


— Jamais je ne tolérerai une négresse 
dans ma maison, jamais, M. Ducastel ! J’ai peur de ça, moi, ce
monde-là ! Et ça ne parle seulement 
pas le français cette femme !
s’exclama Mme Francœur, en s’avançant 
dans la salle.


— Écoutez, Mme Francœur…
commença Richard d’Azur.


— Pourquoi ne pas m’avoir dit
que Salomé était une négresse, Monsieur ?
interrompit-elle, d’un ton
fort mécontent. Si je l’avais su,
vous pensez bien que je n’aurais pas
consenti à…


— Voyons ! Voyons, chère Madame !
répondit Richard d’Azur de son
ton le plus conciliant. Je n’avais
même pas songé à vous renseigner
au sujet de notre domestique ; je
croyais que vous deviez savoir…


— Savoir ! cria Mme Francœur.
Savoir que votre Salomé était une
négresse !


— C’est que, voyez-vous, dans les
États-Unis d’Amérique, où j’ai passé 
tant d’années, les Noirs sont très
nombreux, surtout dans l’ouest et
dans le sud, et ces gens s’engagent
comme domestiques, généralement.


— Mais pas par ici, M. d’Azur, pas
par ici !… Et je vous demanderai
de vous chercher une pension ailleurs,
car, votre domestique… elle
me donnerait le cauchemar… et à
Étienne aussi.


— Chère Mme Francœur, fit Richard 
d’Azur, je vous le demande,
en grâce, essayez de comprendre
notre situation : nous…


— C’est inutile, Monsieur ! s’exclama 
Mme Francœur en levant la
main.


— Écoutez, je vous prie ! Salomé
ne vous importunera nullement, car
elle est attachée au service personnel 
de ma fille ; vous ne la verrez
qu’aux heures des repas, ou si elle
peut vous être utile à quelque chose,
en aucun temps.


Pauvre Mme Francœur ! Elle
fut difficile à convaincre. Yvon dut
s’en mêler ; c’est lui qui parvint à lui
faire entendre raison. Enfin, elle
se laissa persuader, et Salomé s’installa 
chez les Francœur, pour tout
le temps qu’il plairait à ses maîtres
d’y rester.


— Ça ne sera que pour trois ou
quatre jours, après tout ! se disait
Mme Francœur, en manière de consolation.


Trois jours s’étaient écoulés, depuis 
l’incident que nous venons de
raconter. Le départ des d’Azur
était fixé au lendemain. Il est vrai
qu’ils ne parlaient pas de partir ;
mais c’était chose entendue (selon
Mme Francœur, dans tous les cas
qu’ils ne devraient pas prolonger
leur séjour à W…


Cependant, Yvon soupçonnait
bien M. et Mlle d’Azur d’avoir
changé subitement d’idée au sujet
de leur départ, pour une raison ou
pour une autre. Tout d’abord, ils
n’avaient plus mentionné leur projet
d’exploration de la houillère. Probablement 
qu’ils se proposaient de se
joindre aux excursionnistes du jeudi 
suivant ; c’est-à-dire à Lionel
Jacques, M. et Mme Foulon, et aux
autres. Et puis, Luella prétendait
aimer beaucoup W…, ce qui étonnait 
quelque peu le jeune homme,
car cette ville minière ne devait pas
avoir grand charme pour une élégante 
comme elle.


Yvon Ducastel eut été, assurément,
fort étonné et peut-être aussi 
un peu ennuyé s’il avait connu la
raison du changement de programme 
de ces gens. Nous allons en dire 
la raison en quelques mots.


Le matin du troisième jour de
leur arrivée à W… donc, Luella
alla frapper à la porte de chambre
de son père. Celui-ci vint ouvrir, et
quoiqu’il fût très occupé à faire
sa correspondance, il accueillit aimablement 
sa fille.


— J’ai à vous entretenir de choses 
importantes, père, dit-elle. Êtes-vous 
très, très occupé ?


— Jamais trop pour prêter l’oreille 
à ce que tu as à me dire, ma chérie,
répondit, en souriant, Richard
d’Azur.


— Ça ne sera pas long d’ailleurs
ce que j’ai à vous dire, reprit Luella… C’est à propos de notre séjour 
ici…


— Il achève, fit Richard d’Azur,
avec un soupir de soulagement, et je n’en suis pas fâché. Obligé de
poser en professeur de minéralogie,
cela commence à m’ennuyer beaucoup ;
d’autant plus que ce M. Ducastel 
s’y connaît, et j’ai toujours
peur de faire quelque gaffe, lorsque
nous nous entretenons de minéraux
ensemble. Ha ha ha !


— Nous devions partir demain,
n’est-ce pas ?


— Oui, demain… Je le devine
bien, toi non plus, tu ne seras pas
fâchée de quitter le ciel toujours encrassé 
de W…


— Vous vous trompez, petit père… Au contraire… j’aimerais
à prolonger ma promenade en cette
ville.


— Hein ? cria presque Richard
d’Azur. Tu aimes cette ville ?…


— Mais, oui.


— J’ai peine à te croire, Luella !
On ne respire, ici, que de la poussière 
de charbon… Tout est noir
et sale ici… Jamais on ne peut
entrevoir seulement le firmament
bleu, qui est caché par d’épais nuages 
noirs… Non ! W… n’est pas
un endroit idéal… pour y passer
la belle saison.


— En cela vous avez raison, je
l’avoue ; W… est loin d’être une
ville idéale. Il me semble que, déjà,
mes poumons sont encrassés de cette 
poussière de charbon dont vous
venez de parler… Et puis, tous
ces infirmes que nous rencontrons,
chaque fois que nous mettons le
pied dehors ; victimes, ceux-là, de
quelqu’accident dans la houillère,
me dit-on… Décidément, W…
n’est pas un paradis terrestre !


— Alors, Luella…


— Mais dans cette ville… non-idéale,
j’ai rencontré mon idéal, père,
avoua la jeune fille.


— Comment ? Que veux-tu dire ?
Ton idéal ?.. Je… Je ne comprends 
pas…


— Je veux parler de M. Ducastel,
père chéri… Je… je l’aime et…


— Quoi ! Tu aimes ce garçon ?
Toi ? Toi ? Toi qui pourrais épouser,
quand et aussitôt qu’il te plaira,
un titre, un des plus beaux qui
soient !


— Que voulez-vous, père ? Je…


— Tu te crois entichée de ce M. Ducastel… l’inspecteur de la houillère 
de W… ; un pauvre diable
qui… 


— À quoi sert, père ? Je le répète, je l’aime !


— Ma pauvre enfant, tu rêves !


— Non, je ne rêve pas… Il est
pauvre, vous venez de le dire ; mais,
je serai riche pour deux, n’est-ce
pas ? Et puis, il est parfait pour
moi ce jeune homme.


— Chère petite, fit Richard d’Azur,
d’un ton légèrement impatienté,
quelle folie de t’être amourachée
de ce garçon qui, peut-être, est fiancé 
à une autre… Tu ne sais pas,
après tout ; tu le connais à peine.


— M. Ducastel est libre, libre
comme l’air (et je ne parle pas de
l’air de W.., croyez-le bien) dit
Luella en riant.


— Comment le sais-tu ?


— Oh ! Adroitement, très adroitement,
je m’en flatte, j’ai questionné 
cette brave femme Mme Francœur ;
or, elle est tout à fait au
courant des faits et gestes de son
pensionnaire, sachez-le.


— Ainsi, ma fille, tu désires véritablement 
que nous prolongions
notre séjour en cette ville ?


— Oui, père ; je le désire…,
ardemment.


— Eh ! bien… Mais il y a Mme Francœur… Je doute, fort que
cette femme soit disposée à nous
garder plus longtemps dans sa maison.


— Ah ! bah !… En y mettant le
prix, fit, assez cyniquement Luella.


— Je verrai ce que je pourrai faire,
promit Richard d’Azur.


— Merci, père chéri !… J’aimerais
aussi que nous nous procurions deux
bons chevaux de selle ; un pour vous
et un pour moi…


— Je m’en occuperai…


— Voyez-vous, M. Ducastel
possède un splendide cheval ; c’est Salomé 
qui me l’a appris. Nous sortirons 
ensemble, lui et moi.


— Je présume que M. Ducastel se
chargera bien de nous trouver des
chevaux, si nous l’en prions, répondit 
Richard d’Azur, non sans soupirer,
car il était grandement déçu
concernant sa fille ; lui qui avait rêvé 
de la voir, au moins comtesse un
jour !


Yvon ne fut pas trop surpris, ce
soir-là, quand Richard d’Azur lui
demanda de leur trouver deux chevaux 
de selle, et qu’il ajouta qu’il
avait résolu, avec le consentement de sa fille, de prolonger leur séjour
à W…


— Ce qui nous donnera l’occasion
de nous joindre à vos amis, qui doivent 
explorer la mine, en votre compagnie,
jeudi prochain, M. Ducastel.


— Mais, oui, M. d’Azur ! Et cela
me fait penser… Que diriez-vous
d’aller rendre visite à M. Jacques, à
la Ville Blanche, après demain, c’est-à-dire 
dimanche, dans l’après-midi ?… 
N’est-ce pas que ce serait
une bonne idée Mlle d’Azur ?


— Ce serait charmant ! répondit
Luella en souriant.


— Nous irons à cheval, tous trois.
Je sais où vous trouver deux excellentes 
bêtes de selle. Vous plairait-il 
de venir voir ces chevaux, demain,
après cinq heures… je veux dire
après mes heures de bureau ?


— Certes, oui ! s’écria la jeune
fille. N’est-ce pas, père ?


— Certainement, Luella. Vous possédez 
un cheval, M. Ducastel ?


— Si j’en possède un ! s’exclama
Yvon. Presto… Il faut que vous
fassiez la connaissance de Presto,
Mlle d’Azur, ajouta-t-il ; c’est un
cheval extraordinaire… selon moi
du moins. Il va comme le vent et il
est doux comme un agneau.


— J’aimerais à le voir, fit Luella.


— Alors, allons ! répondit Yvon.


Mais Presto, soit qu’il fut mal disposé,
soit pour toute autre cause, ne
se montra pas aimable pour Luella :
il coucha les oreilles dans son crin
lorsque la jeune fille voulut le flatter,
et même, il fit mine de ruer.
C’est en vain qu’elle l’appela par
son nom et qu’elle lui parla, comme
on parle aux animaux généralement,
maître Presto se tassa dans le fond
de sa stalle et eut l’air tout chose.
Décidément, le cheval de M. Ducastel 
n’aimait pas Mlle d’Azur !


Yvon ne put s’empêcher de faire
des comparaisons : Presto recherchait 
les caresses d’Annette ; il posait 
même sa tête sur l’épaule de
l’aveugle et hennissait doucement
lorsque celle-ci lui parlait.


Doit-on se fier aux caprices d’un
animal ?… Ce serait folie sans
doute… Cependant, l’instinct d’un
cheval ou d’un chien est presqu’infaillible,
assure-t-on.
 











 Chapitre VII

DEUX JEUNES FILLES






Le lendemain, au déjeuner, Yvon
ne put résister au désir de taquiner
un peu Mme Francœur :


— Vous avez donc consenti à garder 
M. et Mlle d’Azur encore pour
quelque temps ? avait-il demandé en
souriant.


— Que voulez-vous, M. Ducastel ?
avait-elle répondu, souriant, elle
aussi. L’argent parle haut et M. d’Azur m’a offert, pour continuer
à les pensionner tous trois, lui,
Mlle d’Azur et Salomé, un prix qui
m’a fait ouvrir les yeux, tellement
je l’ai trouvé exorbitant.


— Salomé ne vous fait plus peur
alors, Mme Francœur ? demanda
Yvon avec un éclat de rire, car il se
rappelait l’arrivée de la négresse et
l’effet qu’elle avait produit.


— Salomé ? Non. M. l’Inspecteur.
Je ne crois pas qu’elle soit le moindrement 
mal intentionnée cette femme. 
Elle ne vit que pour Mlle d’Azur,
sa jeune maîtresse d’ailleurs…
Mais, je plaindrais celui ou celle
qui oserait contrarier sa chère Miss
Luella, je vous le dis ! Elle pourrait 
devenir fort dangereuse, en ce
cas, cette négresse.


— Vous pensez, vraiment, Mme Francœur ?


— Si je le pense ? J’en suis fermement 
convaincue, M. l’Inspecteur.


— Dans tous les cas, personne ne
songe à contrarier Mlle d’Azur, fit
Yvon en haussant les épaules d’un
geste indifférent.


— Personne, bien sûr, M. Ducastel !
Je ne voudrais pas essayer, moi,
c’est certain ! Avec Salomé à l’arrière-plan,
ce serait un jeu fort risqué,
car, selon moi, elle pourrait
être terrible cette négresse ; elle
adore sa jeune maîtresse, voyez-vous.


— Je me demande ce qui a pu décider 
Mlle d’Azur à prolonger son séjour 
en notre ville. Mme Francœur;
probablement qu’elle y a consenti
pour ne pas déplaire à son père,
tout simplement.


— Étienne a son idée là-dessus,
M. Ducastel, fit, assez mystérieusement,
Mme Francœur.


— M. Francœur ?… Quelle est
donc son idée ?


Mais Mme Francœur ne fut pas
 dans l’embarras de répondre, car
elle dut courir ouvrir la porte de la
cuisine au boulanger.


À cinq heures, cet après-midi-là,
Monsieur, Mademoiselle d’Azur et
Yvon Ducastel retournaient à leur
maison de pension, après être allé
examiner les deux chevaux de selle,
que Richard d’Azur avait achetés
illico et payés comptant. Tous trois
causaient tranquillement ensemble,
lorsque, tout à coup, Luella s’arrêta,
au milieu d’une phrase pour
demander :


— Qui joue de la guitare ainsi, M. Ducastel ?


— C’est Annette, l’aveugle, répondit 
gravement le jeune homme.


— Une aveugle, hein ? fit, un peu
distraitement, Richard d’Azur.


— Elle est jeune, Annette, l’aveugle ?
questionna Luella.


— Elle est jeune, oui… dix-sept
ans… dix-huit ans, au plus, je
crois.


— Et elle gagne sa vie à jouer de
la guitare dans les rues ?


— À jouer de la guitare, et à chanter.


— J’aimerais à la voir cette aveugle,
fit Luella. Je voudrais lui faire 
l’aumône.


L’aumône !… Ce mot sonnait mal
aux oreilles d’Yvon ; il fronça les
sourcils et répondit, froidement, au
grand étonnement de sa compagne :


— Mlle Annette ne sollicite pas
l’aumône, vous savez, Mlle d’Azur.


— Non ?… Je ne vois pas de différence 
entre solliciter l’aumône et
tendre la main, au coin des rues,
pour se faire payer un couplet de
chanson, émit la fille de Richard
d’Azur le millionnaire.


Yvon se sentit pris de colère. Pour
un rien, il eut dit à la jeune fille
ce qu’il pensait d’elle, de sa vulgarité 
de langage ; mais il se contenta
de répliquer :


— Nous, ici, à W…, nous voyons
la différence, dans tous les cas,
Mlle d’Azur.


— Vous marchez bien vite, M. Ducastel ! s’écria Luella en riant.
N’allez-vous pas me conduire auprès 
de l’aveugle ?


— Je ne la vois nulle part, répondit 
notre ami. Ne vaudrait-il pas
mieux retourner à notre maison de
pension ?… M. d’Azur se plaint de
la chaleur, et puis, ajouta-t-il en
souriant, cette bonne Mme Francœur va nous croire victimes de
quelqu’accident, si nous arrivons en
retard pour le souper.


Ce fut au tour de Luella d’être
mécontente ; pourquoi M. Ducastel
ne voulait-il pas la conduire auprès
de l’aveugle ?… Il était évident
qu’il cherchait des excuses pour ne
pas céder au désir qu’elle venait
d’exprimer. Cette hésitation, de la
part du jeune homme, fit désirer
davantage à Luella une rencontre
avec Annette.


Quant à Yvon, il n’eut pu expliquer les raisons qui le portaient à
résister aux instances de Luella…
Quelque chose… une sorte de présentiment,
lui faisait appréhender
une rencontre entre les deux jeunes
filles, si différentes l’une de l’autre :
Annette, si pauvre, mais si douce,
si belle ; Luella, si riche, mais
peut-être quelque peu méchante, et
qui n’eut pu tenir une chandelle à
l’aveugle, en fait de beauté… Il
semblait à notre ami que des mains
invisibles cherchaient à le retenir….
que des voix mystérieuses lui
criaient : « Prends garde » !


— J’irai seule, M. Ducastel, fit
soudain Luella, grandement froissée
de l’attitude de son compagnon. Je tiens 
à voir cette aveugle, j’y tiens !


— Mais ! Je vous accompagnerai
avec plaisir, Mlle d’Azur ! répondit
Yvon, retrouvant toute sa galanterie. 
D’ailleurs, il tenait à être
présent à cette première rencontre
entre les jeunes filles.


— Moi, je retourne à la maison,
annonça Richard d’Azur. Je trouve 
la chaleur intolérable et il me
tarde de me mettre à l’abri.


— À tout à l’heure donc, M. d’Azur !
répondit Yvon.


— Vraiment, se disait Richard
d’Azur, tout en se dirigeant vers la
demeure des Francœur, puisque
Luella s’est toquée de ce jeune homme,
je vais lui donner une petite
chance de causer seule à seule avec
lui.


Ils eurent vite découvert Annette ;
debout au pied d’un arbre, à l’angle 
de la rue principale et d’une
ruelle, elle jouait sur sa guitare le
prélude de sa chanson, et bientôt,
sa voix pure et fraîche disait :






	
— Vous qui passez, fortunés de la

( terre ;

 Vous dont les yeux voient le﻿

( soleil qui luit,

Compatissez à ma grande mi-

( sère  ;

Je suis plongée en une affreu-

( se nuit  !








Mais elle ne dit que ce couplet.
Sans doute, elle venait de reconnaître 
le pas d’Yvon, car, cessant subitement 
de chanter, elle sourit.
Cependant, il n’était pas seul ; une
dame l’accompagnait ; les pas menus
de cette dernière se faisaient entendre 
en même temps que le pas
ferme du jeune homme. Chose étrange,
le visage de l’aveugle se
rembrunit soudain, elle porta la
main à son cœur, tandis qu’un soupir 
s’échappait de sa poitrine.


— Mlle Annette, fit Yvon, en s’approchant 
de sa « petite amie », j’espère 
que je vous retrouve en excellente 
santé ?


— Comment ! pensait Luella, M. Ducastel parle à cette aveugle comme 
si elle était son égale !


— Merci, Monsieur, je me porte
bien, répondit Annette, d’une voix
qui tremblait légèrement.


— Vous êtes aveugle ? demanda
(rudement et stupidement, se disait
Yvon) Luella à Annette.


La jeune interpellée porta, de
nouveau la main à son cœur, puis
elle devint très pâle.


— Oui, Madame, répondit-elle tristement.


— Et vous chantez dans les rues,
pour gagner votre pain ?… Triste 
métier que le vôtre, jeune fille !


Qu’avait Luella d’Azur ? Son visage 
était dur ; sa voix d’une rudesse 
extrême ; comment pouvait-elle
parler sur ce ton à la jeune affligée ?
De quelle pâte était-elle donc
faite cette fille de millionnaire ?
Yvon marmotta entre ses dents
des choses peu flatteuses à l’adresse 
de sa compagne, croyez-le !


— Je le sais bien, Madame, répondit 
Annette, à la dernière remarque 
de Luella. Mais, que voulez-vous ;
c’est le seul moyen qui
soit à ma disposition.


— Appelez-moi « Mademoiselle » et
non « Madame », dit froidement
Luella. Je ne suis pas mariée et je
suis aussi jeune que vous.


Annette se contenta d’incliner la
tête.


— Si vous étiez dans une de nos
grandes villes des États-Unis, reprit 
la fille de Richard d’Azur, toujours 
s’adressant à la jeune aveugle,
sur le même ton sec et dur, on
vous placerait dans quelqu’institution,
avec d’autres personnes affligées 
comme vous l’êtes, et on vous
mettrait en position de gagner votre 
vie… autrement qu’en tendant
la main au coin des rues.


Annette eut un petit cri désolé,
qu’Yvon ne put s’empêcher de comparer 
à la plainte d’un oiseau blessé,
et, instinctivement, ses yeux se
portèrent vers le jeune homme, tout
comme s’ils eussent pu le voir, et
qu’ils eussent imploré sa protection.


— Pardon, Mlle d’Azur, fit le
jeune homme, d’une voix où tremblait 
la colère, tandis que sa main
se posait affectueusement sur la
tête blonde de l’aveugle ; mais vous
n’avez pas l’air de comprendre du
tout la situation de Mlle Annette !…
Elle ne mendie pas ; elle chante, pour
gagner sa vie comme une autre vendrait 
des fleurs, ou de menus objets,
dans le même but.


— Sans doute, M. Ducastel, murmura 
Luella. Cependant…


— Il n’est personne, à W… et les
environs qui n’estime Mlle Annette
et ne soit prêt à payer son obole
pour le plaisir de l’entendre chanter,
interrompit Yvon, d’un ton
froid, à l’adresse de Luella.


— Oh ! Mais ! Je n’avais pas
l’intention de blesser les sentiments
de Mlle Annette, M. Ducastel, et je
lui demande bien pardon, si je l’ai
offensée ! s’écria Luella d’Azur hypocritement.


Elle venait de comprendre qu’elle 
avait fait une gaffe, une énorme
gaffe, en présence de celui dont elle
recherchait tant l’admiration.


— Je vous crois sans peine, Mlle d’Azur, répliqua Yvon. Personne
au monde, à moins d’être tout à
fait dépourvu de cœur, ne voudrait
blesser une jeune fille aussi affligée 
que l’est Mlle Annette.


Luella comprit aussi que M. Ducastel 
venait de lui donner une leçon 
et elle résolut d’en profiter…
au moins, en sa présence, à lui.


— Voici pour vous aider, Mlle Annette, fit Luella d’une voix douce… si douce que Yvon, qui ne
perdait pas facilement ses préjugés,
la qualifia plutôt de doucereuse. 


La fille du millionnaire déposa un
billet de banque dans la main de l’aveugle,
puis, afin d’enlever à celle-ci 
la chance de refuser son argent,
elle tourna vivement sur son talon
et se disposa à continuer son chemin.
Mais son compagnon n’était pas encore 
prêt à la suivre.


— Savez-vous, Mlle Annette, dit-il 
en souriant, ce que Mme Francœur
m’a dit, hier, à propos, de vous ?


— Non, je ne sais pas. Qu’a-t-elle 
donc dit ? demanda en souriant la
jeune fille. Rien de bien mal, j’en
suis certaine, ajouta-t-elle.


— Elle m’a dit qu’il y avait « des
siècles et des siècles » qu’elle ne vous
avait pas vue.


— Cette bonne Mme Francœur !
s’écria Annette.


— Elle se propose de venir « vous
jaser » bientôt ; « pas plus tard que
lundi », paraît-il.


— Dites-lui s’il vous plaît à Mme Francœur, M. Ducastel, que je serai,
oh ! très heureuse de causer
avec elle.


— Je lui transmettrai fidèlement
votre message.


— Je vous remercie !


— Au revoir, Mlle Annette !


— Au revoir. M. Ducastel !


Luella eut l’occasion de regretter
d’avoir parlé si durement et si… indélicatement 
à la jeune aveugle
car la physionomie d’Yvon exprimait 
un mécontentement excessif.
Les sourcils froncés, un pli au
front, il ne proférait pas un seul
mot. Quelle stupide inspiration
elle avait eue d’agir comme elle venait 
de le faire ! Il était de toute
évidence qu’Annette était la protégée,
l’idole, en quelque sorte, de
tous les citoyens de W…


Mais, aussi, quelle affaire avait
une personne affligée comme l’était
Annette d’être si belle… si belle,
que c’en était vraiment extraordinaire ?
Ah ! C’était là assurément,
le hic pour cette pauvre Luella.


Mais il lui fallait dire quelque
chose, afin d’essayer de dérider son
compagnon, car, en fin de compte,
c’était bien ridicule de se promener
ensemble ainsi, dans les rues de la
ville, sans se dire un mot.


— Elle est bien belle cette jeune
aveugle ! se risqua-t-elle de dire.
Ne trouvez-vous pas, M. Ducastel ?


— Elle est douce, charmante et
gentille aussi, répondit froidement
Yvon.


C’était un coup direct celui-là et
elle le comprit ; elle, Luella, n’avait été 
ni douce, ni charmante, ni gentille,
tout à l’heure.


Elle fit donc de son mieux pour
se rendre intéressante ; elle dit
même des choses assez spirituelles,
qui finirent par faire sourire son
compagnon. Non pas que Luella fut
vraiment brillante ; même, il y avait 
des moments où sa physionomie
était dépourvue de toute expression ;
on eut dit, en ces occasions, qu’elle
ne pensait à rien, ou bien, qu’elle ne
comprenait pas très bien ce qui se
disait autour d’elle. Yvon avait
été témoin de l’une de ces… crises,
la veille ; au beau milieu de la
conversation, la jeune fille s’était
tue et son visage, pendant quelques
instants, avait totalement changé.
« Eh ! bien, Luella » ! s’était écrié
Richard d’Azur, et quoiqu’il eut
souri en disant cela, notre ami avait 
cru comprendre qu’il était inquiet,
ou peiné… Sans doute, Mlle d’Azur était distraite.


Dans tous les cas, elle sut intéresser 
Yvon, en ce jour dont nous
parlons. Elle paraissait être au
courant de tant de choses, qui, ordinairement, 
n’intéressaient guère les
jeunes filles. Certainement que
Mlle d’Azur était une personne fort
bien renseignée, sur tous les sujets ;
elle avait dû recevoir une instruction
hors ligne.


Et Luella, ayant ou la satisfaction 
de voir disparaître les nuages
obscurcissant le visage de son compagnon,
se dit, en se rendant dans
la salle à manger, ce soir-là :


— Qu’il m’aime d’amitié d’abord…
l’amour viendra ensuite !


Pauvre illusionnée !


Oui, Luella d’Azur était encore à
l’âge des illusions.


Et Annette ?…


Après le départ de Luella et d’Yvon, 
elle n’avait pu retenir ses larmes. 
Ne voulant pas être vue par
ceux qui passaient, et qui n’auraient 
pas manqué de s’enquérir de
la cause de ses pleurs, elle résolut
de s’en retourner chez elle.


Au moment de partir cependant,
elle entendit un bruit qu’elle connaissait 
bien : celui des béquilles de
Ludger Poitras, un pauvre  malheureux qui, dans une explosion de la
houillère, avait perdu une jambe et
un bras. Il vivait d’une petite pension 
et de la charité publique ; tout
le monde, à W… avait pitié du
pauvre infirme.


Or, Annette le savait, Ludger ne
passerait pas, sans lui adresser la
parole, ainsi qu’il le faisait chaque
jour.


— Eh ! bien, Mlle Annette, fit-il,
s’approchant de la jeune fille et flattant 
Guido, comment avez-vous passé 
la journée ?


— Bien, très bien, M. Poitras.
Et vous ?


— Comme ci, comme ça, Mlle Annette.


— Et Lina, la chère petite, comment va-t-elle, de ce temps-ci ?


— Ah ! La pauvre ! s’exclama
Ludger. Elle a essayé de se lever,
ce matin, mais elle a dû se remettre 
au lit immédiatement, car elle
s’est mise tout de suite à cracher le
sang.


— Pauvre, pauvre petite Lina !
fit Annette.


— Peut-on tant souffrir, à son
âge ! sanglota Ludger. La seule
enfant qui me reste d’une famille
de cinq… Dire qu’elle n’a que dix
ans et…


— Tenez, M. Poitras, prenez ce
billet de banque, dit l’aveugle, et
achetez-lui quelque chose à Lina.


— Non ! Non ! Impossible !


— Prenez, je vous prie !


— Mais… Vous ne le savez pas
peut-être, Mlle Annette, dit Ludger ;
c’est un billet de deux dollars
que vous m’offrez là.


— Deux seulement ? s’écria Annette 
en souriant. Je voudrais bien
être fée ; je le changerais en un billet 
de cinq.


— Je ne puis pas l’accepter… Ce
serait… ce serait… voler, en quelque 
sorte, me semblerait-il.


— Prenez ; c’est pour Lina… Vous
me ferez beaucoup de peine si vous
refusez de le prendre… Et dites
à votre petite que j’irai la voir,
sous peu.


— Voilà qui lui fera plaisir par
exemple ! Elle parle souvent de
vous, Mlle Annette, et elle vous aime 
plein son petit cœur, la chérie.


— J’irai sans faute la voir ; je me
ferai accompagner de Mme Francœur.


— Ah ! Voilà une bonne idée ! Elle
est bien bonne pour ma petite Lina
cette excellente dame, elle aussi !


— Mme Francœur est la meilleure 
personne au monde, je crois !


— Savez-vous, Mlle Annette, dit
soudain l’infirme, avec une partie
de cet argent que vous venez de me
donner, j’achèterai des remèdes pour
Lina ; elle n’en a plus, depuis hier
la pauvre enfant. Puis, je lui achèterai 
des oranges, pour calmer
sa soif. Merci ! Merci !


Quand Ludger fut parti, Annette 
se pencha sur son chien et murmura,
tout comme s’il pouvait la
comprendre:


— Tu sais, Guido, cet argent que
Mlle d’Azur m’avait donné, je ne
pouvais pas le garder… non, je ne
le pouvais pas; il m’eut porté malchance,
j’en ai la certitude !


Ce-disant, elle saisit la chaîne
attachée au collier de son chien et
se dirigea vers le sinistre Sentier
de Nulle Part, conduisant à la non
moins sinistre Maison Grise.
 











 Chapitre VIII

CE BON PATRICE ! 






Pendant le souper, ce soir-là,
Mme Francœur posa à ses pensionnaires 
une question, bien simple
pourtant, mais qui sembla embarrasser 
beaucoup M. et Mlle d’Azur.


— À quelle messe désirez-vous assister,
demain ? leur avait-elle demandé.


— Hein ? s’écria Richard d’Azur… Mais… je… je…


Luella s’était penchée sur son
assiette et elle se mordillait doucement 
les lèvres, comme pour s’empêcher 
d’éclater de rire.


— M. et Mlle d’Azur ne connaissent 
pas les heures des messes, je
crois, Mme Francœur, fit remarquer 
Yvon.


— Ah ! Tiens ! C’est bien vrai !
s’exclama la brave femme. La basse 
messe est à huit heures et la
grande à dix heures et demie.


— Nous irons à la grand’messe
alors, se hâta de répondre Luella,
en échangeant avec son père un coup
d’œil rapide.


— Précisément ! dit Richard d’Azur,
avec empressement.


— Mon mari et moi, nous allons
toujours à la basse messe, reprit Mme Francœur ; mais M. Ducastel…


— Je vous accompagnerai à l’église,
acheva Yvon, en s’adressant
aux d’Azur.


— C’est entendu ! fit Luella en
souriant.


Le lendemain matin, Yvon attendait 
ses compagnons dans le salon,
et bientôt, tous trois se dirigeaient
vers l’église. Au moment d’entrer
cependant, le jeune homme leur dit :


— Je vais vous conduire au banc
de M. Francœur. Quant à moi, je
suis obligé de monter à l’orgue, car
je fais partie du chœur de chant.


— Nous nous retrouverons, à la
sortie de l’église, après la messe
alors, fit, assez naïvement ( ?)
Luella.


Yvon se contenta d’incliner la tête,
sans répondre à cette… suggestion 
de la jeune fille.


La messe terminée, les d’Azur ne
se pressèrent pas de sortir de leur
banc ; ils attendirent que la foule
fut moins grande.


Quand, enfin, l’allée fut plus libre,
ils se décidèrent de sortir à
leur tour. Luella, qui venait la
première aperçut, la précédant,
mais séparée d’elle par une dizaine 
de personnes peut-être, une jeune 
fille à la démarche hésitante.
Aussitôt, elle la reconnut, et fronçant 
les sourcils, elle se dit :


— Vais-je donc trouver sans cesse 
cette aveugle sur mon chemin
dorénavant ?


Ses yeux ne quittaient pas Annette,
qu’une femme avait prise sous
le bras, la conduisant vers la porte
de sortie.


Luella eut bien voulu fendre la
foule afin d’arriver, la première,
dans le portique de l’église… Pourquoi ?… Elle ne le savait pas, au
juste.


Mais Annette était rendue dans
le portique, bien avant Luella ; celle-ci 
la vit… Elle vit autre chose
aussi, qui eut le don de remplir son
âme de colère, et de haine envers la
pauvre aveugle : Yvon attendait la
jeune fille… Il tenait en laisse un
magnifique collie, et lorsque parut
Annette, entraînant le chien à sa
suite, il accourut au-devant d’elle
puis, tous deux partirent dans la direction 
du centre de la ville… tout
comme si Mlle d’Azur n’eut pas assigné 
un rendez-vous au jeune homme,
il y avait un peu plus d’une
heure.


Au dîner, Luella fit contre fortune 
bon cœur et elle essaya de paraître 
gaie ; elle parla même avec enthousiasme 
de leur excursion projetée 
à la Ville Blanche.


— Vers quelle heure partirons-nous ?
demanda Richard d’Azur.


— Pas avant quatre heures, dans
tous les cas, décida Luella.


— Quatre heures ; ce sera fort
bien, agréa Yvon. Il fera un peu
moins chaud et nous serons certains 
de trouver M. Jacques chez
lui… Vous aimerez M. Jacques,
Mlle d’Azur, reprit le jeune homme,
car il est d’une amabilité, d’une
courtoisie charmantes.


— Et Mme Jacques ? questionna
Luella.


— Il n’y a pas de Mme Jacques,
Mlle d’Azur, répondit Yvon d’une
voix qui tremblait malgré lui ; c’est
qu’il se disait que, d’après certaines
rumeurs, il y aurait une Mme Jacques 
bientôt… Annette… celle
qu’il aimait, lui, Yvon !


— Un bon parti, pour quelque
jeune demoiselle ou veuve des alentours 
alors ! dit en riant Richard
une splendide demeure.


— Ainsi, M. Jacques est célibataire ?


— Il est veuf, depuis bien des années,
je crois. Il vit seul, avec deux
domestiques, au Gîte-Riant, qui est
d’Azur.


— Peut-être… murmura Yvon,
dont le visage se rembrunit.


— Vous l’estimez beaucoup ce M. Jacques, n’est-ce-pas, M. Ducastel ?
demanda Richard d’Azur.


— Beaucoup en effet !… J’ai
des raisons pour cela aussi.


À quatre heures précises donc.
M et Mlle d’Azur, accompagnés
d’Yvon, se dirigeaient vers la Ville
Blanche. Tous trois étaient à cheval,
et vraiment Luella paraissait
bien, vêtue en amazone. Il était évident,
en plus, qu’elle avait dû suivre 
tout un cours d’équitation, car
elle montait et conduisait sa monture 
avec aise et assurance.


Catherine conduisit les visiteurs
dans le salon, à leur arrivé au Gîte-Riant,
puis elle alla à la recherche
de Lionel Jacques.


Le maître de la maison parut
bientôt et il fit un accueil fort cordial à ces étrangers, qui prenaient
la peine de venir lui rendre visite,
et aussi à Yvon, qu’il n’avait pas revu, depuis sa convalescence, à lui,
Lionel Jacques.


— J’ai entendu parler de vous, fit-il,
s’adressant en souriant, à Richard 
d’Azur et à sa fille. Il ne
vient pas d’étrangers à W… (pas
beaucoup, dans tous les cas) sans
que la nouvelle de leur arrivée s’en
répande vite. Mais je croyais que
vous étiez partis.


— Nous ne devions être que trois
ou quatre jours à W…, répondit
Richard d’Azur ; mais nous aimons
l’endroit ; de plus, nous tenons à
nous joindre à l’excursion projetée,
dans la houillère, jeudi.


— Ah ! oui ! dit Lionel Jacques.
Nous avons tous hâte d’être rendus
à jeudi, Yvon, reprit-il, en s’adressant 
au jeune homme. J’ai vu M. et Mme Foulon, hier, et nous avons
parlé de la fameuse excursion ; je
te dis qu’ils y tiennent, eux aussi !


— Qui viendra, à part de vous,
M. et Mme Foulon, M. Jacques ? demanda 
Yvon.


— Patrice Broussailles seulement.


— Ah ! fit le jeune homme.


— M. le Curé souffre de rhumatisme,
de ce temps-ci ; impossible pour
lui d’entreprendre pareille excursion,
tu le penses bien. Quant à
Mlle Blanchet, elle a pris peur, tout
à coup, et elle dit qu’elle ne se risquerait 
pas dans la mine pour des
millions. Ha ha ha !


— Nous ne serons que six alors, à
part de M. Ducastel, qui veut bien
nous servir de guide, dit Luella.


— Oui, six, Mlle d’Azur, répondit
Lionel Jacques… Mais, veuillez
m’excuser pour quelques instants,
ajouta-t-il, en s’adressant à ses visiteurs 
puis il quitta le salon.


— Charmant type ! s’exclama Luella,
aussitôt que leur hôte eut disparu. 


— Un parfait gentilhomme ! amplifia 
Richard d’Azur.


— Et le plus noble cœur qui soit
au monde ! acheva Yvon.


Lionel Jacques ne fut absent que
quelques moments ; lorsqu’il revint
dans le salon, il était accompagné
de Patrice Broussailles.


— Mlle d’Azur, fit-il, je vous présente 
un jeune ami à moi, M. Broussailles. 
M. d’Azur, M. Broussailles,
ajouta-t-il.


— Ciel ! Qu’elle va le trouver laid
ce bon Patrice ! se dit Yvon ! avec
un rire intérieur.


Pourtant, Luella favorisa Patrice
de son meilleur sourire… Il y a
des êtres faits pour s’entendre, et
vite, ils ont le pressentiment de la
chose, parait-il.


Quant à Patrice, ses yeux « louches »
se posèrent avec une admiration… moqueuse… si je puis
m’exprimer ainsi, sur la jeune fille,
tout en faisant, in petto, les réflexions 
suivantes :


— Cheveux teints… Joues fardées…
Et quelque chose qui ne
va pas, aux yeux, sans quoi, elle ne
les cacherait pas avec tant de soin
sous des verres bleus, presque noirs…


— On a mentionné devant moi, déjà,
le nom du professeur Broussailles,
dit sérieusement, Richard d’Azur,
en s’adressant à Patrice.


« Le professeur Broussailles »…
Yvon fut pris d’un fou rire presqu’incontrôlable ;
Patrice, le maître 
d’école, qui enseignait leurs lettres 
aux enfants de la Ville Blanche…
C’était vraiment du plus
grand comique !


— M. Broussailles est professeur
de lettres, dit, malicieusement et
sans rire, Yvon à Richard d’Azur.


Lionel Jacques jeta à son jeune
ami un coup d’œil de reproches. Patrice 
pâlit sous, ce qu’il appelait,
l’insulte.


— Je vous rendrai tout cela d’un
bloc, mon cher Ducastel ! maugréa-t-il,
entre ses dents. Laisse faire !
Laisse faire !


— Professeur de lettres, hein ?
s’exclama Richard d’Azur, qui ne
voyait en ce fait aucune matière à
rire. Moi, je suis simple professeur
de minéralogie, ajouta-t-il.


— De minéralogie ? Vraiment ? dit
Lionel Jacques. Alors, je comprends
que les villes minières vous intéressent,
M. d’Azur.


— Je devrais dire plutôt que j’étais 
professeur, à l’Université de
Chicago, à venir à il y a quelques
mois ; mais j’ai abandonné cela,
pour voyager avec ma fille, qui vient
de terminer ses études et qui désire 
acquérir de plus amples connaissances,
en voyageant, annonça Richard 
d’Azur.


— Vous vous plaisez, à W…, Mlle d’Azur ? demanda soudain Patrice
Broussailles.


— Je m’y plais beaucoup, M. Broussailles, répondit-elle.


— Oui… Je comprends… se dit
Patrice. Mlle d’Azur pensionne dans
la même maison que Ducastel et elle
s’est entichée de ce garçon qui, lui,
ne s’en doute seulement pas… Il
est de toute évidence qu’il se soucie
d’elle comme de son premier veston.
Eh ! bien, il y aura peut-être moyen
de s’entendre… Mlle d’Azur et
moi, je veux dire. Ou je me trompe
fort, ou cette demoiselle est de bonne 
composition. Or, elle aime Ducastel ;
ce dernier aime Annette, l’aveugle…
Oui ! Nous allons arranger 
tout cela… cette fille de millionnaire 
et moi !


Vers les cinq heures et demie, les
visiteurs de Lionel Jacques parlèrent 
de retourner à W… ; mais ce
dernier ne voulut pas les laisser
partir.


— Sûrement, vous allez rester à
souper avec moi ! s’exclama-t-il.


— Mais… Pour une première
visite.. murmura Luella.


— Oh ! Nous sommes sans cérémonie,
ici, à la Ville Blanche, Mlle d’Azur ! s’exclama Lionel Jacques
en souriant. Je vous invite, sans
façons et j’espère que vous accepterez 
de même. De fait, je serais
excessivement peiné de vous voir
partir maintenant. Mademoiselle et
Messieurs, ajouta-t-il.


— Alors, nous allons rester, et
c’est avec plaisir, répondit en riant
la jeune fille.


— J’en suis très heureux, dit le
maître de la maison.


— En attendant l’heure du souper,
si nous avions un peu de musique, 
M. Jacques ? suggéra Patrice
Broussailles.


— Ce serait charmant !. Vous
êtes musicienne, n’est-ce pas, Mlle d’Azur ? Vous chantez aussi, sans
doute ?


— Oh ! Un peu, M. Jacques…


— Nous feriez-vous le plaisir de
jouer quelque chose ?


— Si ça peut vous faire plaisir,
dit Luella, en se levant et s’approchant 
du piano.


Bientôt, le salon s’emplissait de
mélodie, d’harmonie, qui firent ouvrir 
les yeux à Lionel Jacques, à
Yvon et à Patrice ; Mlle d’Azur
était, évidemment, une artiste !


Sur la demande de tous, elle chanta 
ensuite, et l’étonnement fut à
son comble. C’était une voix de tête 
que possédait la jeune fille ; une
voix vraiment extraordinaire et
comme ils n’en avaient jamais entendue 
encore.


Chose curieuse, Yvon n’avait pas
songé à prier Luella de jouer ou de
chanter, durant les veillées qu’ils
avaient passées ensemble. Le fait
est que, l’indifférence qu’il ressentait 
pour Mlle d’Azur était telle
qu’il ne s’était jamais demandé si
elle possédait tel ou tel talent, tel
ou tel don. Notre jeune ami ne put
s’empêcher de rougir, en constatant
son manque d’amabilité et de galanterie 
envers cette jeune fille qui,
après tout, s’était toujours montrée
charmante pour lui.


— Quelle artiste vous êtes, Mlle d’Azur ! s’écria Lionel Jacques, lorsque 
Luella eut quitté le piano. Jamais 
je n’ai entendu rien qui pût
être comparé à votre exécution et à
votre chant, jamais !


— Nous sommes tous sous le
charme, fit Yvon en souriant.


— Ne chanterez-vous pas autre
chose ? demanda Patrice Broussailles.


— Pas maintenant… Tout à
l’heure… promit Luella.


— Durant la veillée, n’est-ce pas,
Mlle d’Azur ? demanda Lionel Jacques.


— Oui, durant la veillée.


— Nous aurons un concert en règle,
après le souper ; M. Ducastel y
contribuera sa part ; n’est-ce pas,
Yvon ?


— Je ferai de mon mieux, M. Jacques,
dit notre ami.


À table, Luella fut placée entre
Lionel Jacques et Yvon… au grand
désappointement de Patrice Broussailles. 
Patrice Broussailles cherchait 
l’occasion de s’entretenir, seul
à seul, avec Mlle d’Azur, car, il lisait 
la jeune fille comme un livre,
lui semblait-il et… oui… décidément…
ils étaient faits pour s’entendre,
elle et lui !


À causer, à faire un peu de musique 
et de chant, la soirée passa vite,
et dix heures sonnaient lorsque les
invités de Lionel Jacques se levèrent 
pour partir.


— À bientôt ! À jeudi !  s’écria-t-on, de part et d’autre, au moment
où Richard d’Azur et sa fille, accompagnés 
d’Yvon, se disposaient à
franchir la porte d’acier de la Ville 
Blanche…


— Rendez-vous chez Mme Francœur 
alors, à trois heures, jeudi
après-midi, n’est-ce pas, M. Jacques ?


— Certainement ! J’avertirai M. et Mme Foulon… et tu peux compter 
sur nous, mon garçon, car nous
ne parlons que de notre excursion à
la Ville Noire les Foulon et moi…
Patrice aussi.


Et tandis que les trois hommes
échangeaient ces paroles d’adieu,
ou plutôt d’« au revoir », ce bon Patrice 
trouvait le moyen de s’approcher 
de la monture de Luella, et
sous prétexte d’ajuster l’un des
étriers, il lui dit, entre haut et bas :


— Mlle d’Azur, défiez-vous d’Annette,
l’aveugle !
 











 Chapitre IX

L’INSULTE






Il pleuvait…


Ce n’était pas une pluie torrentielle,
mais fine et persistante, qui
avait le don d’agacer les nerfs et
d’occasionner le plus horrible spleen.


La pluie, à W…, ce n’était pas
gai, et pour qui ne trouvait pas à
s’occuper, c’était fort déprimant.
Impossible de sortir, d’ailleurs, à
moins d’y être contraint par la plus
grande nécessité. On peut braver
l’eau du ciel, quand elle tombe, limpide 
et claire ; mais on ne saurait
songer à se promener sous l’averse,
dans ces villes minières. C’est une
eau grise, qui coule dans les rues ;
la poussière de charbon, détrempée,
se répand en petits ruisseaux, descendant 
des toits des maisons et des
vérandas, et de cette eau sale personne 
ne tient à être inondé.


On était au mardi. Entre sept
et huit heures du matin, il y avait
eu une éclaircie. Même, le soleil
s’était montré, brillant, mais brûlant ;
trop brûlant pour présager
rien de bon ni de durable, affirmaient 
ceux qui prétendaient s’y
connaitre.


En effet ; vers les huit heures et
quart, la pluie s’était remise à tomber.


Mais, Annette, trompée par l’apparition 
du soleil, avait quitté la
Maison Grise, à l’heure habituelle,
en route pour W… À peine s’était-elle 
installée au coin d’une rue
pour chanter, que la pluie avait repris,
de plus belle. N’étant pas éloignée 
de la maison des Francœur,
l’aveugle se dirigea de ce côté, avec
l’intention de se mettre à l’abri, sous
la véranda. Elle n’y resta pas longtemps, car Mme Francœur, étant
sortie pour secouer un tapis, avait
aperçu la jeune fille ; inutile de le
dire, vite, elle l’entraîna dans la
maison.


— Venez, chère Mlle Annette, avait-elle 
dit, en conduisant l’aveugle
dans la cuisine et la faisant asseoir 
près du poêle, dans lequel brûlait 
un feu doux, fort appréciable,
à cause de l’humidité qui régnait
dehors.


— Vous êtes trop bonne, Mme Francœur ! La pluie va cesser et…


— Cesser ?… C’est pris pour la
journée, je crois ; pour tout l’avant-midi,
du moins. Restez avec moi
un brin, Mlle Annette. Il y a longtemps 
que nous n’avons eu l’occasion
de causer ensemble, vous et moi ; je
vous garde à dîner, c’est entendu !


— À diner ?… Oh ! non, chère
Mme Francœur !… Ces étrangers,
que vous avez en pension ici…


— Eh ! bien ?… Ce n’est pas
eux qui doivent vous gêner, pour
sûr, puisque vous ne les connaissez
pas.


— Je connais Mlle d’Azur, répondit 
Annette, non sans éprouver un
frisson intérieur, car, elle lui faisait 
peur, presque… la fille du
millionnaire à la pauvre aveugle.


— Ah ! oui ! Mlle d’Azur… L’idole 
de son père… L’idole aussi de
Salomé.


— Salomé ?…


— La domestique de M. et Mlle d’Azur… ou, plutôt, la servante attachée 
au service personnel de Mlle d’Azur ; une négresse…


— Une négresse ! s’écria Annette,
en pâlissant légèrement.


— Oui, chère enfant ; une négresse,
du plus beau noir… Une femme 
de plus de six pieds, pesant au-delà 
de deux cents livres, dont les
yeux, blancs, par contraste à son
visage, roulent sans cesse dans leurs
orbites, et dont la bouche est un
vrai four… 


— Ô ciel ! fit l’aveugle, voyant,
sans doute, par l’imagination, cette 
femme que Mme Francœur venait
de lui décrire.


— Je vous dis, Mlle Annette, continua 
la maîtresse de pension, Étienne,
mon mari, et moi, nous avons
failli nous évanouir de peur, la
première fois que nous avons aperçu 
cette négresse !


— Je vous crois sans peine ! s’exclama 
la jeune fille.


— Pour parler franchement, mais
là, franchement, je n’aime pas cela
moi, des Noirs… Ce n’est pas du
monde comme nous autres… et je
ne comprends pas comment Mlle d’Azur peut tolérer Salomé auprès
d’elle continuellement, ainsi qu’elle
le fait…


— Quelqu’un vient d’entrer dans
la cuisine, Mme Francœur, interrompit 
Annette.


— C’est Salomé, annonça Mme Francœur, entre haut et bas. Heureusement,
elle ne comprend pas
un traître mot de français ! (Elle
croyait cela, cette bonne Mme Francœur) !


En pénétrant dans la cuisine, la
négresse aperçut immédiatement
Annette, dont l’extraordinaire beauté 
lui fit jeter un cri d’admiration
et d’étonnement. Elle fronça les
sourcils, puis elle fit mine de s’approcher 
de la jeune fille.


Sans doute, Salomé était dans les
confidences de sa jeune maîtresse :
elle devait savoir pourquoi celle-ci
avait résolu de prolonger son séjour
à W… Elle connaissait probablement 
alors, les sentiments de sa
chère Miss Luella envers M. Ducastel. 
C’est pourquoi, en apercevant
cette jeune fille, causant intimement 
avec Mme Francœur, elle la
reconnut tout de suite, d’après la
description qu’on lui avait faite de
l’aveugle. Elle savait, cette brave
Salomé, que sa maîtresse détestait
la pauvre affligée, à cause de sa
douceur et de sa beauté, qui paraissaient 
tant charmer celui sur lequel
elle avait daigné jeter son dévolu, elle,
Luella, la fille du millionnaire.


La jeune aveugle paraissait tout
à fait chez elle, chez les Francœur ;
elle avait enlevé son chapeau et son
manteau, comme si elle était installée 
pour la journée… Miss Luella
n’aimerait pas cela ! Bien sûr qu’elle
n’aimerait pas cela !


Curieuse et inquiète, Salomé voulut 
s’approcher tout près de l’aveugle,
pour l’observer mieux… Annette,
entendant les pas de la négresse,
ne put réprimer un léger
cri… que Guido entendit… et comprit. 
Le chien vint se placer devant
sa petite maîtresse, et quand la négresse 
fut à proximité de la jeune
fille, il gronda et lui montra les
dents.


Salomé eut peur. Ses yeux blancs
roulèrent dans leurs orbites et elle
se recula hâtivement ; mais bientôt,
haussant les épaules elle eut un sourire…
étrange, qu’Annette, heureusement. 
ne put voir et que Mme Francœur ne comprit pas.


Ayant préparé une tasse de thé
pour Miss Luella, la domestique
quitta précipitamment la cuisine ;
elle avait, probablement, bien des
nouvelles à apprendre à sa jeune
maitresse.


Vers midi et quart, lorsque Yvon
entra dans la salle à manger, il
fut à la fois surpris et heureux d’y
apercevoir Annette.


— Annette ! Ma petite amie ! s’écria-t-il. 
Quel bonheur de vous voir !
S’emparant de la main de la jeune 
aveugle, il la garda longtemps
dans la sienne.


La porte de la salle s’ouvrit et
Luella parut sur le seuil. Apercevant 
ensemble les deux jeunes gens,
Yvon tenant la main d’Annette, et
se souriant comme de bons amis
qu’ils étaient, elle eut un mouvement 
d’impatience et de mécontentement 
et ses lèvres devinrent très
blanches, signe d’émotion poussée à
l’extrême, chez elle, on a dû le remarquer.


— Ah ! Oui ! L’aveugle… murmura-t-elle. 
Salomé m’avait avertie,
il est vrai… ça n’en est pas
moins désagréable, tout de même.
Que je la hais cette jeune fille !
Que je la hais !


Richard d’Azur étant arrivé, on
se mit à table ; c’est-à-dire que Luella 
et son père s’attablèrent. Quant
à Annette, Yvon la conduisit à son
siège, entre lui et Mme Francœur.
Alors, la fille du millionnaire ne
put contenir plus longtemps sa rage ;
elle demanda, s’adressant à l’aveugle :


— Est-ce que vous ne vous trompez pas, jeune fille ?…


— Me… Me tromper ?… balbutia Annette.


— Ça n’est pas la cuisine ici ; c’est
la salle à manger.


La jeune aveugle pâlit sous l’insulte 
et Yvon devint rouge de colère.


— Mlle Annette est mon invitée,
Mlle d’Azur, répondit sèchement
Mme Francœur, qui venait d’entrer
dans la pièce, juste à temps pour entendre 
insulter cette jeune fille
qu’elle aimait comme si elle eut été
sa fille. Je suis maîtresse dans ma
propre maison, ajouta-t-elle, et j’y
reçois qui ça me plaît. Voulez-vous
servir, M. Ducastel ? acheva-t-elle,
en s’adressant à Yvon.


— Je… Je… balbutia Annette.


Elle fit mine de se lever ; mais
Yvon la saisit doucement par le
bras et la fit se rasseoir.


— Restez, je vous prie, Mlle Annette !
dit-il. C’est un honneur pour
nous que votre société.


— Mon Dieu ! s’exclama Luella,
avec affectation. Il y a pourtant
certaines mesures à observer qui…
que… Bref, je n’ai pas l’habitude 
me m’asseoir à la même table
que les chanteuses de rues.


— Si vous trouvez à redire, Mlle d’Azur, intervint Mme Francœur,
vous n’avez qu’à vous retirer ; nous
allons vous excuser.


Yvon sourit sous sa moustache.
Cette bonne Mme Francœur ! Elle
n’y allait pas par quatre chemins ;
sa franchise était… réjouissante
vraiment !


— « Chaque pays fournit son monde », voyez-vous, Mlle d’Azur, et
puis, « à Rome, les lois romaines sont
en force », fit sentencieusement le
jeune homme. À W…, les lois de
la Nouvelle-Écosse sont en force ;
pour nous, c’est Mlle Annette qui
nous honore, en prenant place à table avec 
nous.


— Ah ! Bah ! se contenta de dire 
Luella, en haussant les épaules.
« Voilà beaucoup de bruit pour une
omelette » cita-t-elle en riant.


— Le bruit, c’est vous qui le faites,
je crois, Mlle d’Azur, insinua
Mme Francœur. Voulez-vous servir. 
s’il vous plaît, M. Ducastel ?
ajouta-t-elle.


— Oui ! Oui. Tout de suite !


— Je prendrai l’une de ces côtelettes 
d’agneau, M. Ducastel, annonça 
Luella, en désignant le plat
dont Yvon se disposait à servir le
contenu.


— Tout à l’heure, Mlle d’Azur, répondit 
le jeune homme en souriant ;
notre invitée d’abord.


Il déposa sur l’assiette de l’aveugle 
une des côtelettes, puis il
s’apprêta à servir Mlle d’Azur.


Luella eut envie de se lever de
table. Ses lèvres pâlirent ; elle eut
peine à réprimer des larmes de rage, qu’elle sentait prêtes à couler.
Mais elle ne dit plus un mot… Elle
en avait dit assez… trop ; elle le
constatait, encore, cette fois. D’ailleurs,
son père lui avait fait signe
de se taire tout à l’heure ; si elle
l’eût écouté, c’eût été à son avantage…
Cependant, mieux valait tard
que jamais… Et puis, Yvon Ducastel 
lui avait donné une leçon, une
rude leçon, en servant l’aveugle avant 
elle. Luella… Allait-elle
pleurer ?… Elle espérait bien que
non !… Quelques larmes mouillèrent
ses paupières, mais personne ne les
vit, à cause des verres noirs qui lui
cachaient les yeux.


Le dîner se passe, sans que Luella
osât ouvrir la bouche une seule
fois. Elle n’insulta plus Annette ;
seulement, un sourire moqueur, qui
valait bien une insulte, paraissait
sur ses lèvres, chaque fois qu’Yvon
ou Mme Francœur mettaient à la
portée des mains de l’aveugle soit
un couteau, soit une fourchette, soit
un morceau de pain. Ce sourire,
le jeune homme le vit, et son mépris
pour la fille du millionnaire devint
intense.


Aussitôt qu’elle le put, Annette
fit mine de se lever de table et Yvon
s’empressa de lui aider à se rendre
à un petit balcon, auquel on parvenait 
par l’une des portes-fenêtres
de la salle à manger.


Ils se croyaient bien seuls et hors
de portée de toute oreille indiscrète
ces deux amis. Comme ils se trompaient !
Luella s’était installée à
l’une des fenêtres du salon, qui se
trouvait tout près du balcon, et derrière 
les jalousies fermées elle entendait 
clairement la conversation entre 
Annette et Yvon.


Or, c’est chose reconnue que personne 
au monde n’a jamais pu assister,
insoupçonnée, à une conversation la concernant, sans entendre
des choses blessantes à son sujet.


— Ô M. Yvon ! disait Annette, (et
en entendant cette interpellation si
intime, si familière, Luella frémit).
Que ça été horrible ce dîner !


— Combien je regrette ce qui s’est
passé, chère, chère Annette ! s’écria
Yvon, (Et, de nouveau, Luella
frémit).


— C’est qu’elle me fait peur Mlle d’Azur ! annonça l’aveugle. Elle…


— Peur ! s’exclama Yvon, en éclatant 
de rire. Mlle d’Azur n’est guère 
dangereuse, je vous l’assure.


— Cependant… je la crains…


— C’est que vous vous figurez cette 
jeune fille autrement qu’elle
n’est, probablement, Annette. Mais !
ajouta-t-il, riant de plus en plus
fort, savez-vous qu’il ne s’en manque 
pas de beaucoup pour que Mlle d’Azur soit une naine ?


(Pauvre Luella qui était aux
écoutes ! Nous l’avons dit, à écouter 
ainsi on n’entend jamais rien
de bon de soi).


— Une naine !


— Eh ! bien… J’exagère peut-être 
un peu… Pourtant, chose certaine, c’est qu’elle n’a pas dû beaucoup 
grandir cette demoiselle, depuis
l’âge de treize ou quatorze ans.


— Oh ! Vraiment ?


— Tout de même, elle ne manque
pas d’élégance, reprit le jeune homme,
toujours riant. Par galanterie,
on pourrait l’appeler : « mignonne », je le suppose… Et puis, elle
est mise si richement, si chiquement,
et de façon à donner l’impression 
qu’elle possède une taille ordinaire,
surtout avec ses talons
hauts et fins ; si hauts, si fins, que
cela donne le vertige, rien qu’à les
regarder… Non, décidément, Mlle d’Azur n’est pas de… taille à effrayer 
qui que ce soit, ma petite
amie !


— Décrivez-la moi, M. Yvon ?


— Vous la décrire ?… Ciel !…
Les descriptions ne sont pas mon
fort…


— Essayez, voulez-vous ?


— Je veux bien… Elle n’est pas
jolie… seulement frappante, avec
sa chevelure doré… de cet or roux,
tant admiré par les poètes et peintres 
Italiens. Cependant, la chevelure 
de Mlle d’Azur me parait sans
vie… Où en étais-je ?… Ah ! oui ?
Son teint est admirable, mais ses
yeux sont cachés sous des verres
noirs, et sa bouche est trop grande,
ses lèvres trop épaisses ; ses dents,
cependant, sont blanches, fines et régulières.


— En effet, elle ne me paraît pas
bien formidable Mlle d’Azur, dit
Annette en souriant, et j’aurais tort 
de la craindre… Mais il y a
Salomé, la négresse… que Mme Francœur m’a décrite… et dont
j’ai une excessive peur, depuis.


— Salomé non plus n’est pas dangereuse,
Annette… D’ailleurs,
n’avez-vous pas confiance en vos amis,
Mme Francœur, Mme Foulon,
M. Jacques et moi ?… Nous sommes 
là pour vous protéger, si jamais 
il y a lieu.


— Je sais… Je sais, murmura
Annette.


— Et voici précisément Mme Francœur, qui s’en vient vous chercher;
je vous laisse à ses soins, car
je dois retourner à mon bureau…
Au revoir, Annette, ma petite amie !


— Au revoir, M. Yvon. Et
merci !


Luella eut une véritable crise de
désespoir, lorsqu’elle fut montée
dans sa chambre. Se jetant sur son
lit, elle pleura toutes ses larmes.
C’est ainsi que Salomé la trouva,
une demi heure plus tard.


— Mlle Luella ! s’écria la domestique. 
Oh ! Qu’y a-t-il donc ?


— C’est… C’est cette… cette
aveugle… sanglota Luella.


Elle raconta à la négresse ce qui
s’était passé, à table, et sur le balcon. 
Le visage de la servante était
effrayant à voir.


— L’aveugle, hein ! s’exclama-t-elle,
en fermant le poing. Mlle Luella 
voulez-vous que je…


— Non ! Laisse-la tranquille, Salomé…
Si j’ai besoin de toi, plus
tard, je t’en aviserai.


— Il en sera ainsi que vous le désirez.


— Maintenant, aide-moi à revêtir
mon amazone. Je vais sortir à cheval,
puisque le soleil a reparu.
 











 Chapitre X

MARCHÉ CONCLU






Montée sur son cheval, qu’elle avait 
nommé Sambo, parce qu’il était
noir comme… quelqu’un, un nègre,
 qu’elle avait connu déjà, Luella
prit, sans même s’en apercevoir, le
chemin de la Ville Blanche. Ses
pensées n’étaient pas gaies. Elle
commençait à désespérer de charmer
jamais Yvon Ducastel. Après la
conversation qu’elle avait entendue,
entre Annette et lui, ce n’était certes 
pas encourageant !


— Il a dit que j’étais presqu’une
naine, reprit-elle, tandis que des
larmes de mortification et de rage
coulaient sur ses joues. Une naine !… Et cette aveugle l’a cru… C’est
la première fois que j’entends dire
pareille chose de moi et cela m’a
fait bien mal au cœur, oui, bien
mal… Que faire pour l’attirer à
moi ce jeune homme dont je me
suis éprise ?… L’argent… Les
millions de mon père… C’est à peu
près tout ce qui pourrait parler en
ma faveur maintenant, je crois…
surtout depuis que je me suis mise
en colère, comme je l’ai fait, ce midi… 
L’argent… oui, l’argent…
Il faudrait que père trouverait l’occasion 
de lui dire, à M. Ducastel,
que j’aurai un million, en dot, le
jour de mon mariage… Peu d’hommes 
résisteraient à cela, j’en suis
convaincue… Nous allons donc essayer 
de ce moyen… et puis, de
mon côté, je dompterai mon caractère,
par trop emporté, par moments…
Dire que nous étions devenus 
de bons amis, M. Ducastel
et moi !… J’ai dû faire bien des
pas en arrière, ce midi… Que c’est
regrettable, Seigneur ! Ce qu’il doit
me mépriser, me haïr !… Puis-je
en douter d’ailleurs, après la conversation 
que j’ai surprise entre lui
et l’aveugle, après le dîner ?… Mais,
j’y suis résolue, dès ce soir, je…
Eh ! bien, Sambo, qu’y a-t-il ? Qu’as-tu 
à hennir ainsi, hein ? fit-elle soudain ;
je ne vois rien qui puisse provoquer 
ton… rire… à ce point…
Ah !


Elle venait d’apercevoir un cavalier ;
il venait à sa rencontre. Le
chemin étant très étroit, en cet endroit,
il se mit de côté pour laisser
passer la jeune écuyère.


— Bonjour, Mlle d’Azur !


— Ah ! Tiens ! M. Broussailles !
fit Luella, en arrêtant sa monture.
Bonjour, Monsieur !


— Quelle charmante rencontre !
s’écria galamment Patrice. J’espère 
que je vous retrouve en bonne
santé ?


— Merci. Ma santé est toujours
excellente… Mon humeur ne l’est
pas, cependant, répondit-elle, en
souriant.


— Vraiment ? Qu’est-ce qui vous
offusque, Mlle d’Azur ? Il me semble 
que…


— Tout d’abord, je crois que la
courroie de ma selle n’est pas assez
serrée et que je vais tomber de cheval…
tout à l’heure.


— C’est facile à remédier cela,
fit Patrice.


Sautant par terre, il s’approcha
du cheval de Luella ; mais celle-ci
dit :


— Je vais descendre, moi aussi.
S’il vous plaît m’aider.


Elle n’avait pas oublié les paroles 
de Patrice Broussailles, lors de
son départ du Gite-Riant, le dimanche 
précédent ; il n’y avait que deux
jours de cela, et elle allait s’arranger 
pour en avoir l’explication, si
possibilité il y avait.


— Vous avez là une jolie bête, fit-elle,
en désignant la monture du
jeune homme.


— Oh ! Elle ne m’appartient pas,
Mlle d’Azur, répondit Patrice en
riant. Mon salaire ne me permet
pas pareil luxe. Ce cheval est la
propriété de M. Jacques. J’ai dîné
au Gite-Riant, ce midi, et M. Jacques 
m’a demandé de me charger de
quelques petites commissions pour
lui, à W…, m’offrant l’un de ses
chevaux pour m’y rendre.


— Tiens ! fit Luella d’un petit air
naïf et innocent ; nous aussi, nous
avions quelqu’un à dîner, ce midi :
Annette, l’aveugle… celle dont vous
m’avez recommandé de me défier, M. Broussailles.


— Ah ! oui… Mlle Annette…


— Pourquoi me défierais-je d’elle ?
demanda la fille du millionnaire. 
Cette personne qui chante au
coin des rues, pour amasser quelques 
sous… Pourquoi m’en défierais-je, 
dis-je, moi, Luella d’Azur ?…


— C’est encore curieux… murmura 
Patrice.


— Hein ?… Allez-vous m’expliquer 
vos paroles de dimanche dernier,
M. Broussailles ? Je suis fort
anxieuse de savoir ce que vous avez
voulu insinuer.


— Peut-être vous en donnerai-je l’explication… Cela dépend…


— Peut-être ? Cela dépend, dites-vous ?
Mais…


— Je suis prêt à vous expliquer
mes paroles, Mlle d’Azur ; pourtant,
je ne le ferai que s’il est entendu
que nous allons jouer cartes sur table,
vous et moi.


— Que… Que voulez-vous dire ?


— Tenez, Mlle d’Azur, asseyons-nous 
ici et causons, voulez-vous ? demanda 
Patrice Broussailles.


Il étendit son imperméable sur
une pierre plate et fit signe à la jeune 
fille ; sans se faire prier, celle-ci 
s’assit à côté de lui.


— Vous désirez savoir ?… commença-t-il.


— Je veux l’explication de vos
paroles de dimanche, répéta Luella,
d’un ton impatienté. Et puis, ayez
donc la bonté de me dire ce que
vous prétendez insinuer, en proposant 
que nous jouions cartes sur table.


— Je prétends que nous soyons
francs, l’un avec l’autre ; voilà.


— C’est entendu.


— Alors, je commence… Mais
n’allez pas vous froisser à la première 
parole que je vais prononcer.


— Pourquoi me recommander cela ?
Vous n’avez pas l’intention de m’injurier 
je le suppose, M. Broussailles ?
fit la jeune fille en riant.


— Certes, non !


— Alors, procédez, je vous prie.


— Voici… Pour que Mlle d’Azur,
la fille d’un millionnaire, ait élu domicile,
pour quelques semaines, dans
une ville minière, elle doit avoir de…
puissantes raisons…


— Continuez, fit tranquillement
Luella.


— Il y a certainement de l’attraction 
pour vous, quelque part… dans
votre maison de pension probablement ;
cette attraction, je ne crois
pas me tromper en la désignant du
nom de Yvon Ducastel…


— Cartes sur tables, avez-vous
dit ! murmura-t-elle en souriant.
Faut-il que je dise « oui » ou « non » ?


— Ce n’est pas nécessaire, je l’ai
deviné… je sais… Or, pour parler 
sans phrases, ni périphrases,
voici : vous aimez M. Ducastel, Mlle d’Azur… et M. Ducastel… aime…
Annette, l’aveugle.


— Impossible !


— Il l’adore, si vous aimez mieux,
et il l’épouserait demain, j’en suis
convaincu, si la chose se pouvait…
Mais il y a un oncle ou un grand-père 
à l’arrière-plan qui…


— Je n’en crois pas un mot ! s’exclama 
Luella. Cette jeune fille, si
affligée… une aveugle…


— Ah ! C’est qu’Yvon Ducastel
est un fier original, vous savez !


— Un original… que vous n’aimez 
certes pas, M. Broussailles, ajouta 
en riant, Luella.


— Je l’avoue, répondit Patrice.
Mais, pour revenir à ce qui vous intéresse,
Mlle d’Azur… je serais
prêt à… jeter dans vos bras celui
que vous aimez… moyennant finances…
Je le répète, cartes sur table !


— Ah !…


— Je suis pauvre… très pauvre ;
vous êtes riche, très riche. Votre
père est millionnaire, et vous recevrez 
en dot, le jour de votre mariage,
dit-on, un chèque pour un million.


— Qui donc a répandu cette nouvelle ?
demanda la jeune fille.


— Je ne sais trop… L’important,
c’est que c’est la vérité… Or, si
vous promettez de me donner, en
dedans d’un mois après votre mariage 
à M. Ducastel, la somme de
dix mille dollars, vous pouvez considérer 
que c’est presque chose faite… 
votre mariage, je veux dire.


— Comment vous vous y prendrez-vous…
pour amener ce mariage ?
questionna Luella, qui ne paraissait
ni étonnée, ni indignée d’une pareille 
proposition.


— Je suis en possession d’un secret 
concernant Yvon Ducastel…
Un incident qui s’est passé, il n’y a
pas si longtemps, et que je suis
seul à connaître… à part d’un autre 
qui, lui, n’en desserrerait pas les
dents pour tous les biens de la terre.


— Et ce secret ?…


— Si je le dévoilais, je lui ferais
perdre immédiatement sa position
à M. l’Inspecteur de la houillère
de W…


— Et ayant perdu sa position, il
serait bien aisé de partager ma
fortune avec moi, vous pensez ?


— C’est exactement ce que je
veux dire… Cependant, il y a
d’autres moyens qui…


— Savez-vous, M. Broussailles, interrompit Luella en souriant malicieusement,
je crois que je vais jeter 
mon dévolu sur M. Jacques, de
la Ville Blanche plutôt ; il est veuf…
riche… charmant…


— Ha ha ha ! rit Patrice.


— Qu’est-ce qui vous amuse tant ?


— Si vous essayez de captiver M. Jacques, Mlle d’Azur, dit Patrice,
vous trouverez obstacle sur votre
chemin, je le crains.


— De quel obstacle voulez-vous
parler ?


— Je veux parler d’Annette l’aveugle. 


— Hein ?


— M. Jacques aime éperdument
Mlle Annette… lui aussi.


— Oh ! Cette aveugle ! murmura
Luella.


Patrice Broussailles ouvrit la
bouche pour dire quelque chose, mais
il se tut subitement et il se mit à
observer sa compagne de plus près.
Il se trouvait à la voir de profil.
Soudain, une extrême surprise se
peignit sur les traits du jeune homme,
ses yeux devinrent plus louches 
que jamais et sa bouche s’ouvrit 
toute grande. Durant l’espace
de quelques secondes, il regarda fixement 
Luella d’Azur, puis un sourire,
à la fois étrange et méchant crispa 
ses lèvres.


— Eh ! bien. M. Broussailles, qu’avez-vous ?
À quoi pensez-vous ?
Pourquoi ne répondez-vous pas à ma
question ? demanda tout à coup la
jeune fille, sur un ton impatienté et
en se tournant brusquement vers Patrice.


— Je… Je… balbutia-t-il.


Luella fit mine de se lever.


— Puisque ma conversation vous
intéresse si peu… commença-t-elle,
d’un ton piqué.


— Je vous demande infiniment
pardon, Mademoiselle, fit Patrice,
comme s’il se fut éveillé d’un rêve.
Vous disiez ?…


— Je disais que, si véritablement
vous croyez mener cette affaire à
bien…


— Quelle affaire, Mlle d’Azur ? fit,
innocemment, le jeune homme.


— Vous le savez bien ! s’écria-t-elle.
Cette affaire, entre M. Ducastel et
moi…


— C’est le plus grand de mes désirs !
s’exclama Patrice. Je veillerai 
fidèlement sur vos intérêts et je
vous promets que, en moins d’un
mois, vous serez devenue, tout au
moins, la fiancée de Ducastel.


— M. Broussailles, demanda soudain 
Luella, avec un sourire malin,
est-ce que, par hasard, vous aussi,
vous seriez épris d’Annette, l’aveugle ?


— Pourquoi me posez-vous cette
question, Mlle d’Azur ?


— Oh ! C’est une idée qui vient
de me passer par la tête, fit la jeune 
fille avec un rire insouciant.


— J’avoue que j’admire Mlle Annette,
dit Patrice ; j’avoue aussi que
je vais faire, désormais, des projets
d’avenir… Avec les dix mille
dollars que vous me verserez, lorsque 
vous aurez épousé celui que
vous aimez, je serai en position d’épouser 
moi, celle que j’admire, puisque 
je pourrai lui donner au moins une 
domestique pour la servir.


— C’est vraiment extraordinaire
comme elle est aimée cette aveugle !
s’écria Luella, d’un ton colère.


— Elle mérite de l’être… Mlle Annette est charmante, aimable,
bonne et belle à ravir !


— Quel enthousiasme ! fit Luella
avec un rire méchant.


— Mais, revenons à nos moutons !
dit Patrice.


— Nos moutons ?… s’exclama la
jeune fille en souriant. Nous parlions 
de moi, je crois, et de M. Ducastel…


— Ah ! Oui ! C’est vrai. C’est
une manière de parler ; veuillez donc
m’excuser… Je procède donc… Il
va me falloir un écrit de vous…


— Hein ! Un écrit ? Jamais !


— Comme vous voudrez alors.
Mlle d’Azur ; admettons qu’il n’y a
rien de fait dit Patrice, en affectant 
un air indifférent, et faisant
mine de partir.


— Attendez ! Attendez ! s’écria
Luella.


— Attendre… quoi ?… Nous venons 
de conclure un marché, dit-il,
assez brutalement. Je vous… livre
Yvon Ducastel, pour la somme de
dix mille dollars, payables en dedans 
d’un mois après votre mariage
avec lui…


— Vraiment, M. Broussailles, vous
avez une façon de dire les choses…
balbutia-t-elle.


— Cartes sur table, Mlle d’Azur,
cartes sur table ! 


— C’est bien !… Ce papier ?…
De quoi fera-t-il foi ?


— Vous allez voir.


Le jeune homme enleva une feuille 
d’un calepin, qu’il venait d’enlever 
de la poche de son habit, puis il
se mit à écrire rapidement pendant
quelques secondes.


— Ce papier… murmura Luella,
quelque peu effrayée.


— Veuillez signer ici, Mlle d’Azur,
répondit Patrice, en indiquant
le bas du document… Ne craignez
rien ; ce n’est pas votre arrêt de
mort ; c’est tout simplement une promesse 
de me payer la somme stipulée.


Luella arracha presque le papier
des mains de Patrice Broussailles et
y ayant jeté les yeux, elle lut tout
haut ce qui suit :


« Je promets de payer à M. Patrice 
Broussailles la somme de dix mille 
dollars ($10, 000) dans un délai
n’excédant pas un mois après mon
mariage à M. Yvon Ducastel, Inspecteur 
de la houillère de W… »


Elle hésita pendant quelques instants,
puis, d’un trait, elle signa
son nom au bas de ce document qui,
elle ne pouvait pas se le cacher, était
fort compromettant.


Ayant remis le papier à son compagnon,
elle se leva pour partir.


— Marché conclu ! s’écria Patrice,
en se levant, lui aussi. Je vous promets 
de vous aider, de surveiller vos
intérêts… et les miens, ajouta-t-il
avec un sourire qui, certes ne disait 
rien de bon pour la paix et la
tranquillité futures d’Yvon Ducastel.


— Je compte sur vous, M. Broussailles !


— Vous pouvez compter sur moi,
Mlle d’Azur, répondit Patrice en
plaçant dans son porte-feuille le papier 
signé.


— Au revoir, M. Broussailles ! dit
Luella, qui venait de sauter en selle.


— Au revoir, Mlle d’Azur ! fit Patrice. 
Il me ferait grand plaisir de
vous accompagner dans votre promenade,
reprit-il ; mais…


— Mais il vaut mieux que nous ne
soyons pas vus ensemble, je crois.


Tout en se dirigeant vers W…,
Patrice Broussailles se livrait aux
réflexions suivantes :


— Ciel ! Quelle découverte j’ai
faite, tout à l’heure !… Après ce
que j’ai découvert, je tiens, plus que
jamais, à travailler à l’union de ces
deux-là, Luella d’Azur et Yvon Ducastel… « Professeur de lettres »,
hein, mon bon Ducastel ?… Attendez !
Attendez ! Bientôt, oui bientôt,
j’aurai les rieurs de mon côté…
Moquez-vous de moi, M. l’Inspecteur ;
faites le drôle ; mais rira bien
qui rira le dernier… Ma vengeance,
je la tiens, elle ne m’échappera
pas… Et quelle vengeance, Seigneur !
 











 Chapitre XI

LA DAME NOIRE






On était au jeudi. Il était trois
heures de l’après-midi.


Dans le salon de Mme Francœur.
un joyeux groupe était réuni ; on y
voyait les personnes suivantes : M.
et Mme Foulon ; M. et Mlle d’Azur ;
Lionel Jacques et Patrice Broussailles.


Dans une heure, on explorerait la
houillère de W… On attendait
Yvon, d’un moment à l’autre ; en
l’attendant, on causait.


— Ainsi, Mme Francœur, dit
Mme Foulon, en s’adressant à leur
hôtesse qui venait d’entrer dans le
salon, munie d’un plateau, contenant 
des verres de liqueurs, vous
ne vous décidez pas à nous accompagner,
à la Ville Noire ?


— Ah ! Non ! s’écria l’interpellée.
Je ne descendrais pas là dedans
pour tous les biens de la terre !


— Tiens ! Vous me faites la même 
réponse que Madeleine Blanchet,
de la Ville Blanche ! Est-ce que,
par hasard, vos raisons sont les mêmes 
que les siennes, Mme Francœur ?
Avez-vous peur de la Dame
Noire, vous aussi ? Et Mme Foulon
rit de grand cœur.


— Peut-être, répondit, sans rire,
la maitresse de pension.


— Ah ! Bah ! s’exclama la femme
du marchand, en haussant légèrement 
les épaules.


— La Dame Noire ?… s’écria
Luella. Qu’est-ce que… Qu’est
cette Dame Noire dont vous parlez ?
demanda-t-elle ensuite, et tous ceux
qui étaient présents constatèrent,
avec surprise, qu’elle paraissait très
effrayée.


Patrice Broussailles cependant, n’était aucunement étonné de la
frayeur de la jeune fille. Il eut un
ricanement intérieur, puis un sourire… 
entendu parut sur ses lèvres. 
« Que ces gens sont stupides !
se disait-il. Ils ne voient donc pas
clair » —


— La Darne Noire… commença
Mme Foulon, en s’adressant à Luella.


— Les uns disent le Spectre Noir,
interrompit son mari.


— Le Spectre Noir ? s’écria Patrice
Broussailles, en frais de faire de
l’esprit. Qui est-ce qui a déjà vu
un spectre noir ? Ha ha ha !


— Qui est-ce qui a déjà vu un
spectre blanc, M. Broussailles ? demanda 
finalement Mme Foulon.
Personne, que je sache.


— N’empêche que les spectres, généralement,
sont blancs persista
Patrice.


— Vraiment ? s’exclamèrent-ils
tous, presqu’ensemble et en éclatant
de rire.


— C’est que les spectres sont sensés 
être enveloppés de leurs linceuls,
intervint Lionel Jacques, fort amusé.


— Mais… La Dame Noire ? fit, de
nouveau Luella.


— Je vais vous mettre au courant
des faits, moi, Mlle d’Azur ! annonça 
Mme Francœur d’un ton grave…
et après cela, si vous désirez encore
descendre dans la mine… eh ! bien,
vous êtes plus brave que moi !


— Est-ce que… réellement…


— Ma chère enfant ! s’écria soudain 
Richard d’Azur, en s’adressant
à sa fille. Sûrement, tu ne vas pas
te livrer à la superstition ?


Ce fut dit d’un ton singulier…
Cela sonnait comme un avertissement…
On eût cru que Richard
d’Azur voulait mettre sa fille sur
ses gardes… ou quelque chose de
ce genre. Luella comprit, sans doute,
car, haussant les épaules, elle
répondit en souriant :


— Je ne suis guère superstitieuse
vous le savez, père. Cependant,
j’aimerais à connaître la… légende
de la Dame Noire, si Mme Francœur 
veut bien nous la raconter.


— Ce n’est pas une légende, Mlle d’Azur, je vous l’assure ! Ce sont
des faits que je vais vous raconter…
Une légende !… Non, vraiment,
ça n’en est pas une !


— Nous vous écoutons, Mme Francœur dit Mme Foulon.


Nous allons dire, en quelques
phrases ce que Mme Francœur raconta,
avec forme détails, à son auditoire 
attentif :


Une superstition (une légende, si
on le préfère) était, en effet, attachée 
à la houillère de W… ; on prétendait 
que ce lieu était hanté par
la présence (par les apparitions plutôt) de la Dame Noire.


Plus d’un affirmait avoir vu la
Dame Noire. Elle était entièrement
recouverte d’un long vêtement noir,
à capuchon ; ce vêtement était retenu 
à la taille au moyen d’un câble,
assez mince, mais qui paraissait très
résistable.


Sur le sol inégal de la mine, qu’elle
paraissait à peine effleurer du pied,
et dans ses noirs couloirs, la Dame
Noire laissait traîner ses sombres
vêtements.


Son visage, ainsi que ses mains
étaient d’une blancheur surnaturelle. 
De sa main droite jaillissait une
lumière blanche, surnaturelle aussi,
qui avait le don de faire rayonner
tout ce qu’elle touchait ; elle avait
pour effet, cette lumière, de remplir
d’effroi ceux qui l’avaient aperçue,
car ils prétendaient en avoir été
éblouis.


La Dame Noire, si elle était un
spectre, n’était pas un spectre malfaisant, 
dans tous les cas. Loin de
là ! Elle avait, en plus d’une occasion,
averti d’un danger ; elle avait
secouru plus d’un mineur qui, sans
son intervention, aurait péri.


Ainsi, Joseph Damien racontait,
à qui voulait l’entendre, que, une
nuit, alors qu’il travaillait dans la
mine, il avait été presqu’asphyxié
par le gaz de charbon et qu’il avait
senti qu’il allait mourir… ce qui
serait arrivé, si la Dame Noire n’était 
venue à son secours. Comment 
les choses s’étaient-elles passées ?… Le mineur n’eut pu le dire 
bien clairement, puisqu’il avait
presque perdu connaissance. Tout
ce qu’il avait pu assurer c’était que,
lorsqu’il avait ouvert les yeux, il
avait vu, penchée sur lui, la Dame
Noire. Il avait constaté aussi qu’il
était sorti de la houillère, qu’il était
en plein bois et que l’air frais de la
nuit lui emplissait les poumons


— Madame… avait-il murmuré. 


Mais aussitôt, la Dame Noire
avait disparu, telle une ombre ; elle
s’était, pour ainsi dire, fondu dans
la nuit.


Sur ses jambes encore faibles, le
mineur s’était lancé à la poursuite
de celle qui venait de lui sauver la
vie ; la Dame Noire était restée introuvable,
introuvée… tout comme 
si la terre s’était entr’ouverte
pour l’engloutir.


On racontait aussi qu’un jour
que plusieurs mineurs étaient à travailler 
ensemble, ils avaient entendu,
non loin d’eux, un effroyable bruit,
comme celui que produirait le tonnerre,
lointain d’abord, mais se rapprochant 
rapidement. Pris de panique,
ils avaient jeté sur le sol pics
et pioches, se préparant à fuir…
Fuir ?… Mais où ?… De quel
endroit venait le danger ?… Le repercutement 
des sons est si trompeur 
dans la houillère !… Une catastrophe 
se préparait, c’était évident…
Venait-elle de droite, de
gauche, d’en avant de soi, de derrière 
soi ?…


Soudain, la Dame Noire leur apparut.


— Effondrement ! Effondrement !
s’était-elle écriée.


Sa main droite s’était levée et une
lumière blanche, surnaturelle, en
avait jailli, ses rayons envahissant
un couloir, à gauche.


— Par-là ! avait-elle dit, puis elle
avait disparu.


Ces mineurs, sauvés par l’intervention 
de la Dame Noire, n’avaient
pas manqué de raconter la chose.
Or, ils étaient huit pour attester ce
fait.


Après cela, personne ne douta
plus que la houillère de W… était
hantée par la présence d’un être
étrange… surnaturel. Et quoique
la Dame Noire ne fût nullement
malfaisante — bien au contraire —
plus d’un mineur se signait dans
l’ombre, en pensant à elle.


Les mineurs sont superstitieux,
c’est entendu : d’ailleurs, tout ce
qui est mystérieux cause un sentiment 
de malaise, même au plus brave,
au plus hardi.


Yvon Ducastel entra dans le salon,
au moment où Mme Francœur
achevait son récit.


— Oh ! M. Ducastel ! s’écria Mme Foulon, en apercevant le jeune homme,
nous venons d’entendre parler
de la Dame Noire…


— Tu ne nous avais pas dit que la
houillère était hantée, dit Lionel Jacques en riant.


— Je l’avais oublié, répondit Yvon,
riant, lui aussi. Et puis, ajouta-t-il,
la Dame Noire, il me faudrait
la voir pour y croire.


— Vous ne l’avez donc jamais vue ?


— Jamais, Mme Foulon.


— Plusieurs prétendent l’avoir vue
pourtant…


— Oui, je sais… Mais je ne suis
pas doué d’une imagination très
exaltée, moi… conséquemment, je
ne crois pas que la Dame Noire
m’apparaisse jamais.


— Vous croyez donc que ceux qui
disent l’avoir vue…


— S’attendaient à la voir, acheva
Yvon.


— Vous n’y croyez pas à la Dame 
Noire alors, M. Ducastel ? demanda 
sérieusement Luella.


— Certes, non, Mlle d’Azur ! Contes 
merveilleux que tout cela.


Elle eut un soupir de réel soulagement.


— Je me tiendrai tout près de vous,
pendant notre excursion, dans tous
les cas, annonça-t-elle en souriant.
Si la Dame Noire nous apparait…


— Nous lui ferons bon accueil,
puisque d’après la légende, elle est
le bon génie de la mine, fit Yvon en
riant.


— Quand partons-nous ? demanda
Mme Foulon, qui n’eut pas manqué
l’excursion projetée pour tous les
biens de la terre, ou plutôt, pour
tous les spectres, noirs ou blancs, de
la houillère.


— Immédiatement, si vous le désirez,
répondit notre jeune ami ; je
suis venu vous chercher, Mesdames
et Messieurs.


— Partons, alors ! En route pour
la Ville Noire ! s’écrièrent-ils tous.
Bientôt, ils quittaient la sûreté du
toit des Francœur, pour se risquer
au centre de la terre… qu’ils désiraient 
explorer depuis si longtemps.
 











 Chapitre XII

DEUX MILLE PIEDS SOUS TERRE






Mme Foulon, Luella d’Azur, en
jupes courtes, coiffées de  casquettes de mineur, et chacune tenant à
la main une lanterne allumée, se
disposaient à descendre dans la mine.


Les hommes, coiffés, eux aussi, de
casquettes, portant, eux aussi des
lanternes, riaient et badinaient ensemble,
essayant ainsi de chasser la
pâleur qui recouvrait les traits des
deux femmes. Car celles-ci étaient
très émues et quelque peu effrayées,
à la pensée de s’enfoncer sous la
croûte terrestre. La Ville Noire…
c’était, pour elles, le domaine du
mystère, et quoiqu’elles n’eussent
pas renoncé à l’excursion pour tout
au monde, leur cœur palpitait plus
fort, au moment de partir.


— Partons-nous ? demanda soudain 
Yvon.


— Oui ! Oui ! Partons !


— Nous gommes prêts, M. l’Inspecteur,
dit Mme Foulon.


— Suivez-moi alors, Mesdames et
Messieurs.


Bientôt, tous s’installaient sur un
char et aussitôt, on se mit à descendre 
dans les noires profondeurs de la
houillère. Ces chars sont faits en
forme d’escaliers — sans rampes — .
On s’assied sur l’une des marches,
tout simplement et alors commence
une descente assez rapide, qui
semble ne devoir jamais finir.


— Ciel ! Qu’il fait noir ! s’écria
une voix de femme.


Mais cette exclamation personne
ne l’entendit ; le vacarme continuel
que produisent les chars, montant à
la surface du sol et descendant dans
la mine, couvre tout autre bruit, et
puis, plus on s’enfonce sous la terre,
moins la voix a de portée ; de fait,
on s’entend à peine parler soi-même.


Yvon Ducastel avait pris place à
l’arrière du char. En avant, sur le
premier degré, étaient Lionel Jacques 
et Patrice Broussailles. Sur
le deuxième degré étaient M. et Mme Foulon ; sur le troisième, Richard
d’Azur et sa fille.


Pour cette excursion, Luella avait,
enlevé ses verres bleus. Dans l’espace d’un éclair donc, Yvon avait
pu voir, pour la première fois, les
yeux de la jeune fille, et il comprit
tout de suite pourquoi elle les cachait 
sous des verres presque noirs…
Ou bien Mlle d’Azur avait les yeux
très faibles… ou bien ils déparaient 
tout à fait son visage, par
leur expression… ou leur manque
d’expression ; de plus ils étaient petits 
et enfoncés dans leurs orbites.
Dans tous les cas, notre héros ressentit 
une impression étrange en regardant 
les yeux de Luella d’Azur…
et puis… il lui sembla percevoir
des voix, assourdies par la densité
de l’atmosphère de la mine, murmurant 
à son oreille : « Défie-toi » !


Mais le char continuait sa descente. 
D’autres chars remontaient
à la surface du sol ; on les voyait venir 
de loin, à cause des fanaux allumés 
que portaient les mineurs.
Les chars se croisaient donc, en
route ; mais pas un mot, pas un signe 
ne s’échangeaient entre ceux
qui descendaient et ceux qui remontaient…
C’est que la houillère est
un lieu plutôt sinistre on n’y descend 
que contraint par la nécessité,
généralement car, quoique les
catastrophes, les désastres y soient
assez rares, il en arrive d’épouvantables 
parfois et chacun sait qu’il risque 
sa vie chaque fois qu’il s’enfonce 
dans la mine.


Enfin, le char contenant nos amis
s’arrêta.


— Nous sommes arrivés, dit Yvon,
qui, le premier, mit pied à terre.


— Arrivés ?… demanda Luella.


— Nous sommes parvenus à destination, 
Mlle d’Azur, répondit Yvon
en souriant. Suivez-moi, ajouta-t-il,
en s’adressant à tous.


On pénétra dans un couloir étroit,
mais long d’une trentaine de pieds
à peu près, où des hommes étaient
à ajuster et clouer ensemble de gros
madriers.


— Que font ces hommes ? demanda
quelqu’un.


— De la charpenterie… Ce sont
ces travaux que je dois venir inspecter 
presque chaque jour, répondit
notre jeune ami. Tenez, ajouta-t-il,
en élevant sa lanterne jusqu’à la
hauteur des voûtes du couloir, examinez 
cette charpente…


— Dans quel but ces travaux ? demanda 
Lionel Jacques.


— Il se fait de la charpenterie
continuellement, dans la mine, M. Jacques, car les voûtes doivent être
supportées ; sans quoi elles s’effondreraient et bien des mineurs se
trouveraient emprisonnés pour toujours.


Malgré eux, tous frissonnèrent. Oui, c’était un horrible lieu que la
houillère… peut-être quelques-uns
regrettèrent-ils de s’y être risqués.


— Ainsi, ces grosses pièces de
bois… commença M. Foulon.


— Supportent les voûtes. Je le répète…


— Mais ! À quelle profondeur sommes-nous 
donc, en ce moment, M. Ducastel ? questionna Luella.


— À près de deux mille pieds sous
terre.


— Deux mille pieds ? Ciel ! s’écrièrent,
ensemble, la jeune fille et Mme Foulon.


Il sembla à tous, tout à coup,
qu’ils portaient sur leurs épaules
tout le poids de ces tonnes et de ces
tonnes de terre et de charbon. Luella 
saisit le bras d’Yvon et murmura :


— J’ai peur !… Et j’étouffe !


— N’ayez crainte, Mlle d’Azur,
dit Yvon en souriant.


— Mais ! J’étouffe ! répéta-t-elle.


— Le fait est que tous, tant que
nous sommes, nous nous sentons oppressés 
et à moitié étouffés, je crois,
fit Lionel Jacques. Moi, depuis
que nous avons commencé à descendre 
ici, je me sens fort mal à l’aise ;
j’éprouve des suffocations, des
oppressions, des bourdonnements
dans les oreilles, des piquements
dans le bout des doigts et d’affreux
battements de cœur.


— Moi aussi ! s’exclamèrent-ils
tous, chacun leur tour.


— Oh ! Ce n’est rien cela ! répondit 
Yvon en souriant : On finit par
s’habituer à ces petits inconvénients.


— Tout de même, je ne vous quitte 
pas d’une semelle, M. l’Inspecteur !
s’écria Luella.


— Ne nous éloignons pas les uns
des autres, recommanda Yvon. Ne
l’oubliez pas, rien n’est plus facile
que de s’égarer dans la mine ; car,
voyez !


Il s’avança jusqu’à l’entrée du
couloir et, de nouveau, il éleva sa
lanterne.


— Maître tout-puissant ! s’exclama 
Mme Foulon. De vrais catacombes !


On n’apercevait, en effet, qu’un
enchevêtrement de couloirs et de
boyaux ténébreux, se croisant en
tous sens, puis, accrochées, ici et là,
étaient de grandes pancartes, portant,
en grosses lettres noires, le
mot « Danger » ; il devait y avoir de
ces avertissements dispersés un peu
partout dans la houillère… Cela
donnait à penser vraiment !


— Ô ciel ! On s’égarerait vite, en
ces noirs dédales ! s’écria Mme Foulon en se cramponnant plus fort
au bras de son mari.


— De véritables catacombes, en
effet, murmura M. Foulon.


L’inspecteur ayant terminé son
inspection « dans le couloir No 1 »,
comme disait, en riant, Lionel Jacques,
procéda vers d’autres couloirs,
ses compagnons marchant sur ses
talons.


Dans la houillère, on ne circulait
pas comme dans les pièces de nos
maisons, on le pense bien. En certains 
endroits, la voûte était tellement basse qu’il fallait ramper pour
y passer.


Pendant une demi-heure à peu
près, on se promena ainsi, de couloir 
en couloir, de boyau en boyau,
puis, soudain, Lionel Jacques s’arrêta
et dit :


— Qu’est-ce qu’on entend !…
N’est-ce pas le hennissement d’un
cheval ?


— Oui, M. Jacques, c’est bien cela, 
répondit Yvon.


— Comment ! Il y a des chevaux
ici ? s’écria Luella.


— Certainement, Mlle d’Azur ! Il
y en a une trentaine, dans la houillère.


— Mais, à quoi servent-ils ? demanda 
Mme Foulon.


— Ce sont eux, ces pauvres chevaux,
qui transportent les chars
chargés de charbon, de l’endroit de
leur chargement jusqu’à la voie
ferrée.


— Pauvres bêtes ! s’exclama la
femme du marchand.


— Elles sont à plaindre aussi,
Mme Foulon ! fit Yvon. Le travail
qu’ils font est bien dur, je vous en
assure.


On venait de pénétrer dans une
sorte de pièce carrée, servant de
stalle au cheval, qui n’avait cessé
de hennir et de piocher le sol, depuis 
qu’il avait entendu la voix et
les pas de l’inspecteur. C’est que
celui-ci n’oubliait jamais de bourrer
ses poches de pommes et de morceaux 
de sucre pour les chevaux de
la mine. Aussi, avec quelle impatience ces pauvres bêtes attendaient
son apparition, chaque jour !


— M. Ducastel, dit, en riant, Mme Foulon, en posant sa main sur l’épaule
de notre ami, alors qu’il s’apprêtait 
à offrir une pomme au cheval, 
vous êtes un jeune homme selon 
mon cœur !


Tous éclatèrent de rire.


— En voilà un endroit pour faire
une déclaration, ma chère ! s’écria
M. Foulon, qui riait plus fort que
les autres.


— Une déclaration faite à deux
mille pieds sous terre ! C’est grave !
fit Lionel Jacques, très amusé.


— Ah ! Taisez-vous donc, vous
autre ! dit Mme Foulon qui, elle,
riait aux larmes. Je dis que M. l’Inspecteur est un jeune homme selon 
mon cœur, parce qu’il aime les
chevaux et il les traite avec bonté.
Moi aussi, j’aime les chevaux, et
aussi les chiens ; nous sommes en
sympathie, M. Ducastel.


— J’en suis fort heureux, Madame,
répondit Yvon en s’inclinant
devant la jeune femme, tout comme 
s’il se fut trouvé dans un salon
et non à des milliers de pieds sous
la croûte terrestre, à ce moment.


— N’est-ce pas, Mlle d’Azur, continua-t-elle,
que c’est un beau trait
chez M. Ducastel que cette douceur
qu’il a envers les bêtes ?


— Oh ! Ah ! Oui ! répondit Luella.


Dans l’ombre, elle haussa les
épaules la fille du millionnaire. Elle
n’aimait les bêtes qu’en tant qu’elles 
lui rendaient service, et selon
elle, Mme Foulon était bien ridicule,
dans ses élans enthousiastes.


L’exploration continua ; on parcourut 
d’autres couloirs, on visita
d’autres chevaux.


En se promenant dans une houillère,
on ne peut manquer de faire
les réflexions suivantes :


Malgré le bruit des chars, remontant 
à la surface du sol, chargés de
charbon et redescendant allèges ;
malgré le bruit des pics, attaquant
continuellement la paroi, un silence 
de mort semble planer dans
la houillère… Les mineurs passent,
comme des ombres silencieuses.
On les aperçoit à peine ; on ne voit
souvent que la lumière de leurs lanternes ;
on dirait des feux follets…


Voyez-vous ces deux lanternes
qui se croisent en route ?… Ce
sont deux mineurs qui se rencontrent ;
mais ils se rencontrent en silence… 
sans échanger le moindre
« bonjour ». Plus loin, on voit trois
ou quatre fanaux ensemble ; ce sont
trois ou quatre mineurs qui travaillent 
de concert ; mais ils travaillent
en silence, sans échanger de propos
joyeux.


Jamais on n’entend siffler gaiement 
dans la mine ; ces hommes
(pauvres malheureux) sont là pour
travailler et travailler durement.
Ils savent bien qu’ils risquent leur
vie, chaque jour, pour gagner leur
pain et celui de leur famille… Ils
ont conscience du danger qui est là,
tout près… pourquoi seraient-ils
joyeux ou gais ?


Oui, c’est un triste lieu qu’une
houillère… C’est le lieu de l’obscurité,
du silence, du danger, et
souvent, trop souvent, hélas ! de la
plus affreuse des morts !


— Ah ! s’écria tout à coup Yvon.
Voici un endroit où l’on peut respirer 
à l’aise !


Le bruit d’une machine fonctionnant 
avec régularité parvint à leurs
oreilles ; c’étaient les pompes à air !
 











 Chapitre XIII

LES YEUX DE FEU






Hâtivement, nos amis s’approchèrent 
de l’endroit d’où leur parvenait 
le bruit des machines, et appuyés 
à une sorte de corniche (en
charbon naturellement) chacun aspira 
avec délices, cet air artificiel.
Ces pompes qui distribuent l’air respirable
dans la mine, si elles cessaient 
de fonctionner, pour une raison 
ou pour une autre… ce serait
la mort à courte échéance pour des
centaines d’êtres humains !


Yvon Ducastel (Richard d’Azur
et Luella le savaient) était à préparer 
une pétition, pour obtenir du
Département des Mines, l’installation 
de plusieurs pompes à air dans
chaque houillère. Cette pétition serait 
signée par tous les citoyens de
W… et on en espérait de bons résultats. 
Ces pompes fonctionneraient 
indépendamment les unes des
autres ; de cette manière, s’il arrivait 
à l’une d’elle de se déranger,
d’autres les remplaceraient.


Mais on ne pouvait s’éterniser près des pompes à air ; Yvon proposa 
qu’on continuât l’exploration.


— Encore un couloir à inspecter,
dit-il ; ensuite, nous remonterons à
la surface du sol.


— Depuis combien de temps sommes-nous… sous terre, M. Ducastel
demanda Luella.


— Depuis au-delà de deux heures,
Mlle d’Azur, répondit-il. Vous ne
serez pas fâché de revoir le jour, la
lumière, je crois, hein ? demanda-t-il 
en souriant.


— Oh ! Ça peut faire maintenant !
dit la jeune fille ; qui marchant tout
à côté de l’inspecteur. D’avoir respiré 
ce bon air artificiel, cela m’a
donné beaucoup de courage, voyez-vous.


— J’en suis bien heureux alors,
fit le jeune homme.


— Oh ! s’écria tout à coup Luella,
en se cramponnant au bras d’Yvon.
Voyez donc ! Là !… Là !… Ces
yeux de feu qui nous regardent !


— Où cela ? demanda-t-on.


— Là ! Là ! répéta Luella, tremblante 
de frayeur. Dans ce boyau…
à notre gauche !


Tous regardèrent dans la direction 
indiquée, et Mme Foulon, effrayée,
à son tour, de s’écrier :


— Oui ! Oui ! Je les vois !… Deux
yeux de feu qui nous observent !


— Des lanternes… que tu prends
pour des yeux probablement, dit M. Foulon, en riant, à sa femme.


— Non ! Ce ne sont pas des lanternes !… 
Qu’est-ce que c’est, M. Ducastel ?


— Rien qui puisse vous effrayer
à ce point, Mesdames, répliqua
Yvon en souriant. Ces yeux de feu
appartiennent à un hibou…


— Un hibou !


— On voit, assez souvent, de ces
oiseaux dans la mine. C’est toujours 
la nuit ici, voyez-vous ; les oiseaux 
nocturnes y… pullulent.


— Les oiseaux nocturnes ?… Vous
ne voulez pas dire qu’il y a aussi
des chauve-souris ici, sûrement ! cria
Luella, qui avait une peur affreuse
de ces bêtes.


— Je n’ai jamais vu une seule
chauve-souris dans cette houillère,
Mlle d’Azur, je vous le certifie, assura 
Yvon, qui, lui aussi, craignait
et détestait ces sales bêtes.


Cependant, il mentait en disant
cela, afin de ne pas effrayer les dames 
qui l’accompagnaient. Les houillères 
sont littéralement infestées 
de chauve-souris ; c’est reconnu.
On ne les voit pas, il est vrai ; elles se 
collent aux voûtes, aux parois et
il est rare qu’on en aperçoive une
seule… Mais de savoir qu’elles
sont là, cela ne saurait manquer
d’occasionner des frissons de dégoût 
et de crainte.


— Ce hibou… dit soudain Mme Foulon ; il n’a pas bougé seulement,
depuis cinq minutes que nous sommes 
ici, à le regarder.


— C’est l’oiseau du malheur…
murmura Luella.


— Ah ! Oui ! C’est ce qu’on prétend,
du moins, répliqua en souriant 
Lionel Jacques.


— J’ai… J’ai peur, M. Ducastel !
balbutia la jeune fille.


— Le hibou est inoffensif, tout à
fait inoffensif, du moment qu’on ne
l’attaque pas, répondit Yvon. Venez. 
Mlle d’Azur ! Venez, tous !


À ce moment, un cri lamentable
parvint à leurs oreilles : « Hou-ouou !
Hou-ou-ou- ! Hou-ou-ou ! » disait 
une voix.


— Oh ! Que je déteste le cri du
hibou ! C’est si… si… lugubre !
s’exclama Mme Foulon, en portant
ses deux mains à ses oreilles.


— Allons ! Continuons notre promenade. 
suggéra Yvon ; laissons le
hibou dans son domaine… l’obscurité,
je veux dire.


Mais, maître hibou ne l’entendait
pas ainsi. Il avait son idée cet oiseau ;
car aussitôt que les explorateurs 
lui eurent tourné le dos, il
battit lentement des ailes, tout d’abord,
puis il se mit à les suivre.
Bientôt il voltigeait au-dessus de
leurs têtes à l’extrême terreur des
femmes… peut-être aussi à celle
des hommes, Yvon fut favorisé d’un
coup d’aile de l’oiseau nocturne, en
passant.


— Chassez-le ! De grâce, chassez-le !
cria Luella.


— Ne dirait-on pas qu’elle nous
poursuit l’horrible bête ! cria, à son
tour, Mme Foulon.


— Chassez-le ! Chassez-le ! sanglotait 
la jeune fille, en saisissant
le bras de son compagnon.


— Il est parti, disparu ; voyez ! répondit 
Yvon.


— Il va nous arriver malheur, je
le sens je le sais ! pleurait la jeune fille.


— Ma chère enfant ! supplia Richard 
d’Azur.


— Mais, père…


Les hiboux ne sont pas rares,
dans la mine, je le répète, fit
Yvon. Cependant, ajouta-t-il avec un
rire quelque peu ennuyé, c’est la
première fois que l’un d’eux me frôle 
de ses ailes et… je n’aimerais
pas à recommencer l’expérience, je
l’avoue en toute franchise, car ça
été pour le moins désagréable.


— Croyez-vous qu’il reviendra ?


— Soyez assurée que non, Mlle d’Azur.
Il est déjà loin, je pense.


— Mais, par où est-il passé ? demanda 
Mme Foulon. Il était là il
y a un instant ce hibou… Où est-il 
allé ?


— Il a dû s’enfuir par quelque trou
ou crevasse, que nous ne voyons
pas, nous. Allons ! Continuons notre 
exploration ! répondit Yvon, que
le sujet commençait à agacer beaucoup.


— Quel lugubre lieu qu’une houillère 
tout de même ! s’exclama Luella.


— Vous l’avez dit ! approuva Mme Foulon.


— Voici le dernier couloir que je
dois inspecter aujourd’hui, mes amis,
annonça Yvon. Ah ! reprit-il
aussitôt, tout est terminé ici, évidemment, 
puisque les hommes sont
partis. Vous le voyez, continua-t-il, c’est…


Mais, subitement, il se tut. Un
bruit étrange, épouvantable, venait
de se faire entendre : on eût dit celui 
du tonnerre, lointain d’abord,
mais se rapprochant rapidement.


Pourtant, pas un cri ne s’échappa 
de la bouche de nos amis ; c’est
qu’une terreur sans nom les rendait
muets. Tous pâlirent cependant,
même Yvon.


— Qu’est-ce que ce bruit ! demanda, 
au milieu du silence de tous,
Lionel Jacques. Serait-ce…


— Une catastrophe… Un désastre,
je le crains, répondit Yvon.


— Fuyez ! Fuyez ! Effondrement !
Effondrement !


Ces paroles venaient de retentir
dans le couloir, et au même instant,
apparaissait une forme vêtue de
noir ; c’était une femme, dont la
main droite projetait une clarté
blanche, surnaturelle, propre à jeter 
la terreur dans le cœur du plus
hardi.


— La Dame Noir ! s’écria Luella,
puis elle s’évanouit.
 












 Chapitre XIV

QUI MANQUERA À L’APPEL ? 






La houillère de W… était devenue 
un véritable enfer.


Des cris de désespoir, des lamentations,
des presque hurlements
se faisaient entendre, puis une bousculade,
un sauve-qui-peut général
avaient lieu. Les mineurs jettent
au loin leurs pics et partent à courir,
dans toutes les directions. Leurs
lanternes tombent de leurs mains sur
le sol, et se brisent ; heureusement,
elles sont piétinées sur place et leur
feu s’éteint sous les pas des hommes
affolés, sans cela, une explosion
eut été éminente.


Quant à nos amis, après la soudaine 
apparition de la Dame Noire
et sa non moins soudaine disparition,
eux aussi s’enfuient. Richard
d’Azur portant dans ses bras sa fille 
évanouie. Un homme les précède
en courant.


— Suivons-le ! s’écrie M. Foulon,
en désignant celui qui les précède.
C’est M. Ducastel ; il nous montre le
chemin.


— Êtes-vous sûr que… commença 
Lionel Jacques.


Mais il se tait. Que cet homme
soit Yvon ou un autre, il n’y a qu’à
le suivre, si on ne veut pas s’égarer.


— Je doute fort que cet homme
soit Yvon, cependant, se disait Lionel 
Jacques, tout en courant. Si je
me rappelle bien, il était tout au
fond du couloir et… Mais, nous
verrons bien !


La houillère semblait peuplée de
milliers et de milliers d’ombres, se
précipitant de tous les couloirs et
boyaux ; c’étaient les mineurs, pris
de panique. On les distinguait à peine ;
seules, leurs lanternes, ainsi que
des feux follets, semblaient voltiger,
dans l’espace, au ras du sol,
un peu partout.


Quelle course que celle qu’on fit,
ce jour-là ! une course avec la mort.


Ceux qui nous intéressent particulièrement 
n’oublieraient jamais
leur terrible expérience… s’ils parvenaient 
à avoir la vie sauve,  s’entend. Bousculés par ceux qui, comme 
eux, fuyaient, tombant, se relevant,
pour tomber encore, piétinés,
souvent, les vêtements en lambeaux,
le visage, les bras, les jambes, déchirés,
meurtris, quelques-uns saignant 
de quelque blessure ; d’autres,
épuisés, mais courant, courant toujours,
afin d’atteindre au plus tôt,
le char qui les sortiraient de ce
gouffre.


Enfin ! Enfin ! Voici l’un des
chars ! Leur guide (celui qu’ils avaient 
toujours suivis envers et
contre tout et tous) y parvient le
premier. Mais là aussi, quelle bousculade !
On se précipite sur les
marches, on s’entasse les uns sur
les autres, sans égard aux cris, aux
protestations, et au risque d’être
jeté sur la voie ferrée, au premier
mouvement du char et d’y être écrasé 
par le convoi suivant. Que leur
importe ! Il faut sortir de cet enfer ;
il le faut, à tout prix ! On
veut revoir le jour, la lumière, respirer 
l’air et la liberté du dehors !


Car le grondement de tout à
l’heure n’a pas cessé un seul instant ;
il est évident qu’il ne s’agit
pas seulement d’un effondrement,
mais aussi d’une explosion partielle. 
Savait-on à quel moment les
voûtes secouées de la mine s’écrouleraient,
les écrasant tous sous leur
poids ?


L’obscurité qui régnait, à cause de
tant de lanternes qui avaient été
brisées et qui n’éclairaient plus, ajoutait 
sa note lugubre à la tragédie. 
On ne pouvait ni se voir, ni se
reconnaître, ni se compter. Il y
eut des appels qui n’amenèrent pas
de réponses ; il y eut des noms criés
en sanglotant… qu’accueillait le
silence… On eût voulu s’assurer
qu’aucun des siens n’avait péri…
À quoi bon — … Alors, les lamentations 
recommençaient, ainsi que les
pleurs de désespoir. C’était affreux !


Nos amis n’avaient pu tous prendre 
place dans le premier char.
Lionel Jacques savait, seulement,
qu’il avait, à côté de lui, M. et
Mme Foulon. Les autres…


— Ô ciel ! pensait-il. Lesquels de
nous manqueront à l’appel, tout à
l’heure ?… Je sais que M. et
Mme Foulon sont assis sur la même marche 
que moi… Mais Patrice
Broussailles ? M. et Mlle d’Azur ?
Où sont-ils ?… Yvon… Eh ! bien,
espérons que M. Foulon ne s’est pas
trompé et que c’était bien lui qui
nous précédait… Cependant… Il
était au fond du couloir… tout au
fond, lorsque nous est apparue la
Dame Noire… et puis, il n’a pas
répondu, lorsque je l’ai appelé, il y
a quelques instants… Ah ! Que le
Seigneur ait pitié de nous… et de
tous ceux qui sont emprisonnés dans
ce gouffre avec nous en ce moment !
Quelle catastrophe, grand Dieu !


Plus d’une fois, tandis qu’il se
livrait à ces sombres réflexions,
Lionel Jacques avait été interrompu
par quelqu’un lui marchant sur les
pieds, sur les jambes ou quelques
autres tombant sur lui. D’autres
fois, c’étaient des mains, invisibles
dans l’obscurité, qui se cramponnaient 
à lui… Oui, vraiment,
c’était horrible !


Soudain, un cri se fit entendre…
Il y eut le bruit de verre cassé…
puis l’obscurité devint totale, complète.


— Ma lanterne ! s’écria un mineur.


La seule lanterne qui les éclairait,
quoique bien imparfaitement, venait
de choir sur le sol et elle s’était
émiettée et éteinte immédiatement ;
dans la bousculade générale on n’eut
pu s’attendre à autre chose.


Se fait-on une idée de ce qu’est
l’obscurité… à deux mille pieds
sous terre ?… Peut-on s’imaginer
comme elle est complète, sans le
moindre reflet subsistant ?… Cette
obscurité on ne fait pas seulement
que la voir, on la sent, elle pèse
sur nous, elle nous enveloppe comme 
un suaire semble-t-il.


La destruction de la seule et dernière 
lanterne qu’ils eussent en leur
possession produisit une véritable
panique parmi les mineurs. Quels
cris, cris de rage et de désespoir, retentirent !
Même, il y eut des blasphèmes,
d’affreux blasphèmes, qui
firent pâlir et frémir ceux qui les
entendirent.


— Mes amis, dit Lionel Jacques,
aussitôt qu’il put se faire entendre,
gardons-nous bien de blasphémer, en
ce moment surtout !… Nous sommes 
tous entre les mains de Dieu…
Prions, plutôt, mes amis… prions !
Demandons que tous, oui, tous
puissent répondre à l’appel, ce soir.


— Pourquoi le char ne monte-t-il pas, aussi ? demanda quelqu’un.


— Ont-ils envie de nous laisser
mourir… et pourrir ici ? fit un
autre.


— Peut-être que le mécanisme est
brisé et que les chars ne fonctionnent 
plus ! s’écria-t-on.


À la pensée de pareille éventualité,
il y eut d’autres cris, d’autres
blasphèmes.


Tout à coup, les malheureux sentirent 
vibrer le char sous eux et
immédiatement, il se mit en mouvement. 
Alors un autre désastre se
produisit : ceux qui étaient de trop
sur les marches déboulèrent et roulèrent 
sur la voie ferrée… On entendit 
leurs appels désespérés…
mais le char montait, et bientôt, on
ne les entendit plus.


— Les malheureux ! soupira Mme Foulon.


Le char montait vite. Cette ascension 
au milieu de l’horrible obscurité,
c’était la chose la plus épouvantable 
qu’on pourrait imaginer.
Les voûtes de la houillère ne sont
pas toutes de la même hauteur ; il
s’en manque de beaucoup ! Il y a
des endroits où il faut baisser la tête,
ou bien se coucher presque sur
le dos, afin de ne pas être assommé.
Or, figurons-nous si nous le pouvons,
la situation de ces pauvres
gens, à quels dangers ils étaient exposés !


— Couchez-vous tous sur le dos
autant que possible ! conseilla un
mineur.


— Sur le dos ? demanda Lionel
Jacques.


— Oui, vite ! On ne sait à quel moment 
on peut être assommé.


Ce conseil fut suivi et il n’arriva
rien de déplorable.


Enfin, une petite lueur apparut,
au loin, très au loin ; c’était le jour,
la lumière.


Encore quelques instants et le
char arrivait à destination et déposait 
sur le sol ses passagers.


Bientôt, un autre char arriva,
puis un autre, et un autre, et un
autre encore ; tous étaient chargés
de passagers ; ceux-ci accueillis par
les citoyens de la ville, accourus à
l’entrée de la mine et y attendant
avec une impatience et une anxiété
impossible à décrire que la houillère 
leur eut rendu ceux qu’ils aimaient.


Le dernier char monta… Personne,
semblait-il, n’allait manquer
à l’appel. Bien sûr, il y avait des
blessés ; plus d’un de ceux-ci seraient 
infirmes pour la vie peut-être ;
mais ils étaient vivants ! Même 
ceux qui avaient déboulé du
premier char et roulé sur la voie
ferrée avaient été sauvés ; c’était
presque miraculeux !


— Mais… M. Ducastel ?… Qui
a vu M. Ducastel ? demanda soudain 
Mme Francœur fort inquiéte.


Personne ne répondit.


— C’est bien vrai !… L’inspecteur… murmura-t-on.


— Il n’est donc pas remonté ? demanda 
quelqu’un.


— Non ! sanglota Mme Francœur.


— Yvon… balbutia Lionel Jacques.


— Ce n’était donc pas lui qui nous
précédait, dans la mine ? demanda
M. Foulon, qui arrivait de la Ville
Blanche, où il était ailé conduire sa
femme.


— Non, hélas ! Ce n’était pas lui,
répondit tristement Lionel Jacques.


— Quel malheur ! fit une voix de
femme.


— Un si gentil garçon, si droit, si
honnête ! s’exclama une autre voix.


Mme Francœur sanglotait convulsivement ;
Lionel Jacques pleurait 
franchement ; M. Foulon était
devenu pâle comme la mort…


Alors, les hommes se découvrirent,
les femmes inclinèrent la tête, et
tous murmurèrent une courte prière
pour le repos de l’âme d’Yvon Ducastel…


Car, il n’y avait plus à en douter ;
de tous ceux qui avaient été
emprisonnés dans la mine, seul, le
jeune inspecteur manquait à l’appel.


Fin de la Troisième Partie






 


 Chapitre I

LA ROUTE NOIRE






« Quelque part, dans les États-Unis 
d’Amérique », loin, bien loin
de la Nouvelle-Écosse, à des centaines 
et des centaines de milles de
W…, de la Ville Blanche et des
êtres intéressants que ces villes contiennent,
était un chemin rabotteux
et glaiseux, au-dessus duquel des
arbres, au feuillage si foncé qu’il en
paraissait noir, le soir surtout, se
rejoignaient en formant une arche.


Rien de plus pittoresque que ce
chemin, sans doute : mais combien
dangereux ! Car il était très étroit,
de fait, il y avait juste assez d’espace 
pour le passage d’une voiture.
À certains endroits cependant, il y
avait des « rencontres », élargissements 
de la route, où deux véhicules 
pouvaient se rencontrer assez
facilement. Si l’on voyageait en
voiture donc, il fallait user de grandes 
précautions, afin de ne pas être
dans l’obligation de se croiser ailleurs 
qu’aux « rencontres ». Et puis,
c’eut été chose impossible, car, tout
à côté du « grand chemin », il y avait
des « ventres de bœufs », autrement
dit, des marais sur lesquels c’eut
été folie d’essayer de s’aventurer.


De chaque côté de ce chemin, on
apercevait des maisons (des masures 
plutôt) dont le bois, qui n’avait
jamais connu ni le pinceau, ni le
blanchissoir, avait revêtu une teinte 
grise ou brune, s’harmonisant
bien avec le décor environnant. Ces
masures, dont une sorte de paillasson 
recouvrait le sol, n’étaient que
d’une seule pièce, servant, à la fois,
de salle-à-manger, de cuisine, et de
chambre à coucher.


Dans notre pays (dans la province 
de Québec par exemple) on désignerait 
ce chemin dont nous parlons 
du nom de « rang » ; mais, pour
les habitants de l’endroit, il était
connu sous le nom de « route » — la
Route Noire ; c’était là son vrai
nom… nom bien mérité aussi.


Or, le soir où, pour la première
fois, nous conduisons nos lecteurs
sur la Route Noire, il fait bien noir.
Inutile de le dire peut-être, aucune
lumière artificielle ne l’éclaire. La
lune est absente ; seules, de pâles
étoiles scintillent au firmament…
On dirait de petits lampions, placés
là, non dans le but d’éclairer, mais
par parure seulement.


Qui donc… quelles sortes de
gens habitent les masures bordant
la Route Noire ?…


Rien ne paraît plus facile que de
s’en assurer. Il n’y a qu’à s’approcher 
de l’une de ces masures et regarder 
ce qui se passe à l’intérieur,
si le cœur nous en dit, et si nul
scrupule ne nous interdit pareille
indiscrétion, car ni stores, ni rideaux 
n’en voilent les fenêtres.


Dirigeons-nous vers la droite,
ayant soin cependant de ne pas
mettre le pied sur quelque « ventre
de bœuf ».


Ah !… Impossible de distinguer 
quoique ce soit, à l’intérieur
de cette première maison, car, à
défaut de stores, la poussière et les
fils d’araignées ont tissé un rideau
naturel à travers lequel l’œil ne
peut que très difficilement pénétrer. 
D’ailleurs, les masures de la
Route Noire sont, apparamment,
éclairées au moyen de chandelles de
suif, qui, on le devine, répandent
plus d’odeur nauséabonde que de
clarté.


Pourtant… En nous approchant
 de très près ; en collant nos yeux
sur les vitres, nous parviendrons
peut-être à voir quelque chose…


Dans cette masure donc, un groupe d’hommes et de femmes est réuni :
toute une famille probablement.
Ils sont assis en rond, sur des caisses 
vides. Au centre du cercle
qu’ils forment, des enfants, trois
ou quatre, se roulent sur le paillasson 
recouvrant le sol. Sur une
caisse, plus grande et plus haute
que celles qui servent de sièges, est
une chandelle de suif, qu’une femme
à tête blanche « mouche » toutes les
deux ou trois minutes à peu près.


Ces gens, (cette famille), causent 
ensemble ; mais la conversation ne parait pas être très animée ;
c’est plutôt une sorte de murmure 
confus et monotone que l’on
entend. De temps à autre, une voix
de femme, voix de tête, s’élève, pour
réprimander les enfants, puis le
murmure monotone de tout à l’heure 
reprend de plus belle. Malheureusement,
on ne peut pas distinguer 
les visages de ces gens ; la
flamme de la bougie n’illuminant
qu’un cercle restreint.


Procédons plus loin… Arrêtons-nous 
à la deuxième masure, de laquelle 
nous parvient le son d’un
instrument à corde, accompagnant
un chant assez étrange ; une curieuse 
mélodie, de quatre ou cinq notes 
seulement.


À travers les vitres, plus… décorées
peut-être que les premières,
on aperçoit un autre groupe de
gens, plus nombreux que celui de
l’autre maison. Sur un seau renversé, 
un individu est assis et joue
d’un instrument à corde, au son duquel 
tous balancent la tête en
chantant. Il y a là des voix (voix
de tête pour, la plupart) qui feraient 
fortune sur un théâtre ; des
voix à l’extraordinaire registre,
soutenant les notes les plus hautes
avec une facilité vraiment remarquable.


Irons-nous plus loin ?… Nous
dirigerons-nous vers la troisième
masure, de laquelle, aussi, nous arrivent 
les accords d’un instrument
à corde ?…


Nous y voici… Regardons et
écoutons… Mais ce n’est plus
du chant qu’on entend : ce sont des
cris. Et ce que l’on voit, quoiqu’indistinctement,
ce sont des gens se
livrant à des contorsions, désignées
par eux, sans doute, du nom de danses. 
Évidemment, dans cette troisième 
masure, on donne un bal…
non à l’huile, mais au suif.


Ces trois masures que nous venons 
de visiter sont, nous l’avons
dit, du côté droit de la Route Noire,
en allant vers l’ouest. À gauche,
leur faisant face est une autre 
maison, qui ne ressemble en
rien à celles que nous venons de décrire.


Tout d’abord, à l’encontre des
maisons mentionnées déjà, celle-ci
on l’aperçoit à peine, en passant,
car une forêt en miniature la sépare 
du chemin. Puis, cette demeure
est à deux étages ; de plus, elle est
blanchie à la chaux. Voici pour
l’extérieur.


Quant à l’intérieur, au lieu de
paillassons, des nattes tressées en
recouvrent le sol. Au lieu de caisses 
en guise de meubles, la maison
qui nous intéresse pour le moment,
est meublée. Rien de luxueux, bien
sûr ; rien de bien moderne non plus ;
mais, dans la salle d’entrée, servant,
elle aussi probablement de salon et
de salle à manger, il y a une table,
trois fauteuils et un canapé.


Puisque nous sommes en frais
commettre des indiscrétions, entrons 
dans cette maison et voyons
ce qui s’y passe.


La salle d’entrée est sombre : une
faible lueur seulement y pénètre,
venant de la pièce du fond, qui doit
être la cuisine. Près de la table,
une femme est assise ; la tête appuyée sur ses deux bras repliés, elle
pleure… Elle est entièrement recouverte 
d’une mante rouge feu,
dont le capuchon relevé laisse
échapper quelques mèches de cheveux.


En regardant pleurer cette femme,
on se sent ému, malgré soi ;
rien n’émeut et n’attriste plus, en
effet que de voir pleurer une personne 
âgée… La jeunesse, quelque 
soit sa peine, est assez vite consolée ;
c’est qu’il lui reste toujours
l’espérance de jours meilleurs.
Mais la vieillesse !… Elle n’a de
consolation, d’espoir que dans la
mort, qui seule, lui semble-t-il, pourra 
la délivrer. Le sourire ne devrait-il 
pas plutôt orner sans cesse les lèvres du vieillard qui s’achemine 
vers le tombeau, puisque sa tâche 
ici-bas est finie et qu’il va recevoir 
bientôt sa récompense ?…
Oh ! La vieillesse qui souffre et
pleure, quoi de plus pathétique !…


Mais, pour revenir à celle que
nous venons de voir pleurer ; elle
paraît inconsolable. De longs sanglots 
s’échappent de sa poitrine ;
des sanglots qu’on ne saurait entendre,
sans éprouver une grande sympathie 
pour celle qui souffre à ce
point.


Soudain, la porte séparant la salle 
d’entrée de la cuisine s’ouvre sous
une poussée vigoureuse ; une femme
de haute stature et très corpulente
apparaît sur le seuil. À la lueur
d’une bougie qu’elle tient à la main,
on distingue parfaitement le visage
de la nouvelle arrivée ; or, ce visage
est noir comme l’ébène.


Une négresse. Une domestique,
sans doute.


Elle s’avance dans la pièce, puis
s’approchant précipitamment de
celle qui pleure et s’agenouillant devant 
elle, elle s’écrie :


— Mlle Luella ! Mlle Luella ! Oh !
Pourquoi pleurez-vous ainsi ?


— Ah ! Salomé ! répond une voix,
sanglotante, il est vrai, mais jeune
et fraîche. Tu le sais bien pourquoi 
je pleure !
 











 Chapitre II

ALBA, DITE LUELLA






En entendant la voix de celle
qui vient de parler, on est porté à
se demander pourquoi on l’avait prise,
tout d’abord, pour une personne
âgée… Dans tous les cas, il y avait 
certainement eu erreur de notre 
part, car, les mouvements légers 
et souples de Luella étaient
ceux d’une toute jeune personne : de
fait, elle n’avait que dix-sept ans.


Celle que Salomé avait appelée
Luella, se nommait réellement Alba :
Alba Hynes ; mais, pour des raisons
que nous expliquerons plus tard,
elle avait résolu de changer son
nom.


Disons, pour commencer, qu’elle
était l’unique enfant de Richard
Hynes, ce dernier, un Allemand qui,
depuis nombre d’années, s’était fait
naturaliser sujet américain.


Richard Hynes n’était pas riche ;
loin de là ! mais il lui arrivait de
réussir dans certaines spéculations,
et l’argent qu’il faisait, en ces occasions,
avait servi, jusqu’à il y avait 
trois mois, à l’instruction et à
l’éducation de sa fille. Peu d’enfant 
de millionnaire avait eu plus
d’instructeurs qu’Alba ; Elle avait
eu des maîtres de français, d’anglais,
de musique, de chant, de
dessin, de peinture, de danse, de
bon maintien, etc., etc. ; bref, rien
n’avait été épargné pour faire d’elle 
une demoiselle accomplie.


Alba Hynes était une véritable
enfant gâtée ; choyée par son père,
adorée par Salomé, qui eut donné 
cent fois sa vie pour sa petite
maîtresse. Ses moindres désirs
étaient réalisés, sur l’heure, quand
la chose était possible.


Sur un point cependant, Richard
Hynes avait toujours été inflexible ;
il avait défendu à sa fille de s’associer 
à qui que ce fut, dans le voisinage,
considérant, et peut-être à
bon droit, que les habitants de la
Route Noire n’étaient pas de leur
rang, à eux. Et s’il avait préféré
donner des maîtres à sa fille, plutôt 
que de la placer dans quelque
maison d’éducation, c’était précisément 
pour empêcher qu’elle fît
des connaissances… probablement
aussi, il avait des raisons graves
pour agir ainsi qu’il le faisait.
Pourtant, Alba ne s’était jamais
plainte de n’avoir pas de compagnes 
de son âge ; son père lui suffisait,
sans doute… et puis, il y
avait Jacobin, son ex-compagnon de
jeux, qui seul, avait eu accès dans
leur maison.


Jacobin, jeune homme de, vingt-trois 
ans aujourd’hui, avait été élevé 
par sa grand’mère et leur maison 
était voisine de celle des Hynes.
Dès l’enfance, il s’était fait l’esclave 
volontaire de sa petite compagne. 
Comme ils avaient grandi ensemble,
Alba, devenue jeune fille,
gardait pour son ami une affection
vraiment fraternelle… Quant à
Jacobin… nous parlerons, plus
tard, de ses sentiments à l’égard de
celle qu’il nommait encore « mignonne 
Alba ».


Depuis trois mois, les différents
maîtres d’Alba avaient été remerciés,
payés et renvoyés. Richard
Hynes considérant que l’instruction et l’éducation de sa fille étaient
terminées. D’après lui d’ailleurs,
elle en connaissait aussi long, à
présent, que ceux qui lui avaient
donné le bénéfice de leur savoir.
Alba avait aimé l’étude passionnément ;
elle s’était donc appliquée
à toutes les matières qui lui avaient
été enseignées. Mais, de toutes ses
choses apprises, l’étude du français
avait eu sa préférence ; à tel point,
qu’elle avait presqu’exigé qu’on ne
parlât que cette langue dans la
maison. Son père, qui parlait le
français parfaitement, n’avait fait
aucune objection, et on eut été quelque 
peu étonné, sans doute, d’entendre 
causer ensemble le père et la
fille en français, dans ce centre essentiellement 
anglais.


C’est qu’Alba avait son idée : le
Canada avait toujours été l’objet
de ses rêves ; elle s’était dit, dès
l’enfance, qu’elle quitterait définitivement,
un jour, la Route Noire,
les États-Unis d’Amérique, pour
aller demeurer au Canada, pays
dont elle avait beaucoup lu et qui
lui semblait être un vrai paradis
terrestre.


— Aussitôt que j’aurai fait fortune,
ma fille, avait promis Richard 
Hynes, nous irons demeurer
dans ce pays qui, pour toi, a tant
d’attraits.


— Oui, n’est-ce pas, père ?


— Bien sûr, puisque c’est là ton
désir, ma chérie.


— Oh ! Quel bonheur ! s’était-elle
écriée.


— S’il ne faut que cela pour te
rendre heureuse, Alba…


— Mais, petit père, ne soufflons
pas mot de ce projet, à qui que ce
soit… pas même à Jacobin… surtout,
pas à Jacobin.


— Compte sur moi, ma fille. Pourtant,
je suis surpris que tu te défies 
de ce pauvre Jacobin ; pourquoi 
donc cela. Alba ?


— Voyez-vous, père, répondit la
jeune fille en hésitant quelque peu.
Jacobin s’est mis dans la tête qu’il
était amoureux de moi et…


— Jacobin ? s’écria Richard Hynes,
d’un ton mécontent. Il ferait
mieux de ne pas faire de projets
te concernant ce garçon… J’ai
fait d’autres rêves pour toi…


— Je sais ! Je sais Je me propose 
de lui faire entendre raison
aussi, à mon ex-compagnon de
jeux.


— Et tu feras bien… Avec la
fortune qui sera tienne un jour, si
je réussis dans la grande spéculation 
dans laquelle je me suis lancé,
avec la dot que je te donnerai, lors
de ton mariage, tu pourras épouser 
un comte, un marquis, peut-être
même un duc, si tu le désires, ma fille.


— Probablement… murmura-t-elle. 
En attendant, ajouta-t-elle,
accoutumons-nous à parler le français,
dans cette maison ; je vais faire 
la langue à Salomé, à ce propos.


Un mois s’était écoulé, depuis
qu’Alba avait terminé ses études.
Elle était heureuse, car elle trouvait 
toujours le moyen de s’amuser
intelligemment et agréablement. Et
puis, il y avait la perspective de
partir un jour, bientôt peut-être, de
quitter, pour toujours, la Route
Noire et ses environs. Tout de même 
c’était une vie assez monotone
et vide de distractions que celle
qu’elle menait. Personne ne venait
jamais la voir (excepté Jacobin) ;
elle ne quittait jamais le terrain
environnant leur demeure ; lorsqu’elle 
avait fait le tour de la forêt
en miniature entourant la maison,
elle devait se contenter de cet exercice 
en plein air. S’il lui arrivait
de s’aventurer sur la Route Noire,
ce n’était qu’accompagnée de son
père ou de Salomé ; Richard Hynes
avait été fort sévère sur ce point…
chose assez étrange ; on eût dit qu’il
craignait que quelqu’un adressât
la parole à sa fille. Sans que celle-ci 
le soupçonnât donc, elle était entourée 
d’une surveillance attentive
et continuelle qui, si elle s’en fut
aperçue, l’eut rendue bien malheureuse.


Mais un après-midi du mois de
juin, alors qu’elle était assise sur un
banc, à lire, dans la forêt en miniature 
entourant la maison, elle entendit 
des cris, des rires et des piétinements 
sur la route. Curieuse,
elle se leva et s’approchant de la
clôture séparant leur propriété du
chemin, regarda ce qui se passait ;
deux hommes, tenant chacun un
ours en laisse, s’avançaient sur la
route. Arrivés devant le terrain
des Hynes, ces hommes firent exécuter 
des tours à ces ours ; les faisant grimper dans les arbres, les
faisant danser, etc., etc., au grand
amusement de la foule qui les suivait.


Intéressée, Alba s’avança sur un
petit pont reliant leur terrain au
« grand chemin ». Un sourire erra
sur ses lèvres, en voyant l’enthousiasme 
de la foule. Mettant la main
dans sa poche de robe, elle y trouva 
des sous qu’elle remit aux propriétaires 
des ours ; ceux-ci saluèrent 
la jeune fille, puis ils continuèrent 
leur chemin, tout comme
font les musiciens ambulants…
aussitôt qu’ils ont reçu votre argent,
ils passent outre et vont jouer
ailleurs.


Alba se disposait à traverser le
petit pont pour retourner chez elle,
quand une conversation en français
entre une dame et une jeune fille
qui se trouvaient tout près d’elle, la
cloua sur place. Ces personnes ne
se gênaient guère pour parler ; dans
ce milieu anglais, on ne risquait pas
d’être compris, quand on parlait le
français.


— Vois-tu cette jeune fille ? demanda 
la dame à sa compagne.


Alba comprit qu’on parlait d’elle
et elle prêta l’oreille. Mal lui en prit,
car les remarques qu’on fit sur
son compte l’affectèrent d’une façon 
extraordinaire : ses yeux se remplirent 
d’une frayeur étonnée et
ses lèvres devinrent blanches comme 
de la cire… Elle porta la main
à son cœur et à son front, se sentant 
prise d’étourdissement… Allait-elle
perdre connaissance, là,
sur la route, sous les yeux de ces deux 
femmes qui venaient de parler
d’elle et qui la regardaient si curieusement, 
ne se doutant pas, certes,
qu’elles venaient de lui briser
le cœur ?


D’un pas chancelant, elle se dirigea 
vers sa demeure… Comme
à travers un voile opaque, elle aperçut 
Salomé, qui accourait au-devant
d’elle ; évidemment, la négresse avait 
été très inquiète au sujet de sa
jeune maîtresse et elle était venue
s’assurer que celle-ci ne s’était pas
éloignée de leur terrain.


— Salomé ! Salomé ! cria Alba, au
moment où la servante arrivait auprès 
d’elle. Dis-moi… Dis-moi
que ce n’est pas vrai !


Puis elle s’évanouit.
 











 Chapitre III

UN RÊVE QUI SE RÉALISE






Enlevant la jeune fille, comme
si elle eut été une plume, Salomé
l’emporta dans la maison et la déposa 
sur le canapé de la salle d’entrée.


Courant ensuite à la cuisine, la
servante ouvrit une armoire, de
laquelle elle retira une bouteille de
cognac. Toujours courant, elle retourna 
dans la salle et s’agenouillant 
auprès du canapé, elle humecta
de la boisson les lèvres et le front de
la jeune fille, puis elle lui frotta les
mains et les poignets, afin de rétablir 
la circulation du sang. Mais
Alba restait toujours évanouie.


Quiconque eut jeté les yeux sur
la négresse, eut été fort étonné de
l’expression navrée de son visage.
Les Noirs, c’est reconnu, sont généralement 
très attachés à leurs maîtres,
lorsque ceux-ci les traitent
bien, et Salomé devait aimer excessivement 
sa jeune maîtresse pour
éprouver un tel désespoir de son
état actuel.


— Petite ! murmurait-elle. Ô chère 
adorée petite !… Ouvrez vos
yeux, enfant et regardez Salomé,
qui a le cœur meurtri de vous voir
souffrir ainsi !


Elle sanglotait la pauvre femme.
Elle étreignait la jeune fille sur
son cœur et des larmes pressées
coulaient sur ses joues.


Et c’est alors qu’elle entendit
s’ouvrir la porte de la maison ; Richard 
Hynes venait de pénétrer en
sa demeure.


Apercevant sa fille, couchée, et
auprès d’elle, la servante éplorée, il
franchit, d’un bond, l’espace le séparant 
du canapé.


— Alba ! cria-t-il. Qu’est-ce ? Qu’y
a-t-il ?


— Il y a qu’elle a perdu connaissance,
répondit la négresse.


— Je le vois bien ! s’exclama Richard 
Hynes, d’un ton impatienté.


— Eh ! bien…


— Quelle est la cause de cet évanouissement ?
demanda-t-il. Tu le
sais, sans doute, Salomé ? Parle !


Sans avoir l’air le moindrement
impressionné du ton sur lequel
son maître lui parlait, elle répondit
froidement :
 


— Quelque chose l’a effrayée la
pauvre petite… Je ne sais ce que
c’est… Elle a quitté le terrain…
Elle s’est avancée sur la route…
Ce qu’elle a vu ou entendu là…


— Alors, c’est toi qui es en faute,
ma bonne Salomé ! T’ai-je assez
recommandé de ne pas perdre cette
enfant de vue ?… Tu connais mes
raisons, pour prendre tant de précautions ;
cependant…


— Ce qui est fait est fait, répondit,
en soupirant, la servante. Je
donnerais ma vie, cent fois, pour
lui épargner la moindre peine, à la
pauvre chère petite, ajouta-t-elle, en
pleurant. Pourtant, vous ne pourrez 
pas la retenir prisonnière dans
votre maison, ou sur votre terrain,
pour le reste de ses jours ; infailliblement…


— Ah ! Tais-toi ! Tais-toi, et
sors d’ici ! Je veux être seul avec
ma fille. Sors, entends-tu, Salomé !


La négresse, toujours agenouillée
près du canapé, étreignit Alba dans
ses bras et déposa un baiser sur
son front, puis elle éclata en sanglots.


Les poings serrés, fou de colère,
Richard Hynes se précipita vers
elle ; on eût cru qu’il allait la frapper.


— Tu oses, misérable ! cria-t-il. Tu
oses poser tes lèvres sur le front de
ma fille !… Je te chasse… esclave !


— Essayez donc de me chasser, M. Hynes ! 
Il vous en coûtera plus
cher que vous ne le supposez peut-être,
riposta la négresse, au moment 
de quitter la salle d’entrée.
Et que ça ne vous arrive plus de me
traiter d’esclave, reprit-elle, sur un
ton menaçant, car, je me vengerai, 
en dévoilant certains secrets
que vous tenez tant à cacher !


Richard Hynes devint blanc comme 
une feuille de papier… Ses
lèvres s’ouvrirent comme s’il allait
parler, mais pas un son ne s’échappa 
de sa bouche.


Aussitôt que Salomé fut sortie,
il tomba assis sur un fauteuil et
passa, à plusieurs reprises, son
mouchoir sur son front, où perlaient 
quelques gouttes de sueur,
puis il murmura :


— Dire que je suis, en quelque
sorte, à la merci de cette femme…
de cette négresse ! Mon Dieu ! Mon
Dieu !


Salomé n’alla pas loin ; elle s’assit
par terre et l’oreille collée à la porte
séparant la cuisine de la salle, elle
écouta… Quelques instants s’écoulèrent,
puis elle entendit la voix
de Richard Hynes qui disait :


— Alba ! Enfin ! Te voilà revenue 
à la connaissance de ce qui
t’entoure !


— Père !… murmura la jeune
fille. Mais le souvenir de ce qui
s’était passé lui revenant, sans
doute, elle s’écria : Ô père ! N’est-ce
pas qu’elles ont menti ces femmes ?


— Quelles femmes, ma chérie ? Et
qu’ont-elles dit ? demanda-t-il, inquiet.


— Elles ont dit… commença Alba 
en sanglotant. Oh ! Miséricorde !
Il me semble que je ne pourrai 
jamais me décider de répéter
leurs paroles.


— Il faut tout me dire, à moi,
ton père, chère enfant.


— Nous sommes seuls, bien seuls,
tous deux, vous et moi ?


— Certes, oui !… Mais, attends
un peu ; je vais aller voir ce qui se
passe, de l’autre côté de cette porte.


Ci-disant, Richard Hynes se leva
et se dirigea vers la cuisine.


Salomé avait entendu son maître
se lever et elle avait couru se cacher
dans l’escalier conduisant au deuxième 
palier. Heureusement pour elle,
Richard Hynes n’eut pas l’idée de
la chercher là.


Ce ne fut qu’une demi heure plus
tard que la négresse osa retourner
à la cuisine, sous prétexte de commencer 
à préparer le souper. La
conversation qu’elle entendit alors,
entre le père et la fille ne lui apprit
rien de ce qu’elle aurait tant voulu 
savoir. La cause de la frayeur
d’Alba, frayeur si grande qu’elle en
avait perdu connaissance, devait
rester un secret pour la servante,
pendant longtemps encore ; pour
toujours peut-être.


— Et vous jurez, père, qu’avant
deux mois, vous aurez accumulé une
fortune et que nous pourrons partir
d’ici ? disait Alba, au moment où
Salomé réintégrait sa cuisine.


— Je te le jure, ma fille !


— Alors, je veux que vous commenciez,
dès maintenant à m’appeler 
par mon nouveau nom… Je
vous l’ai dit, je vais changer mon prénom tout de suite.


— Comme tu voudras, ma chérie.


— Dorénavant donc, appelez-moi
Luella… J’ai toujours aimé ce
nom et je le prends.


— Luella… C’est très bien.


— Avec ce nouveau nom, auquel
il est essentiel que nous nous accoutumions 
tous, vous, Salomé et moi,
et le nom de famille tout à fait
français que vous prendrez (que
nous prendrons) un jour, aussitôt
que nous pourrons partir d’ici, personne 
ne parviendra à nous retracer 
jamais.


— Comme toujours, il sera fait
ainsi que tu le désires, Alba. Dans
deux mois, au plus, nous quitterons
la Route Noire et personne de ceux
qui nous ont connus n’entendra plus
jamais parler de nous puisque nous
aurons changé d’identité et de nom.


Les deux mois de grâce demandés 
par Richard Hynes à sa fille
s’étaient écoulés et il semblait bien
que la fortune rêvée était loin encore. 
C’est pourquoi, lorsque, pour
la première fois, nous avons vu
Luella, elle pleurait toutes ses larmes. 
Elle se demandait à quoi lui
servirait l’instruction qu’elle avait
reçue ; cette instruction, cette éducation. 
n’avaient servi qu’à lui inculquer 
des goûts et des aspirations 
qu’elle ne pourrait jamais satisfaire.


Mais, vers les dix heures, ce même 
soir où elle s’était livrée au découragement,
Richard Hynes, son
père, entrait chez lui en coup de
vent ; il paraissait être excessivement 
excité.


— Luella ! s’écria-t-il, en saisissant 
sa fille dans ses bras. J’ai
une grande et bonne nouvelle à t’apprendre !


— Oui, père ? fit-elle d’un ton las
et avec un triste sourire. Que lui
importait les nouvelles qu’on lui apportait ?… 
Une seule chose aurait 
pu l’intéresser, et de cette chose 
elle avait désespéré depuis longtemps…


— Ma fille, reprit Richard Hynes,
en posant sa main sur sa propre 
poitrine en un geste théâtral,
salue, je te prie, l’homme le plus
riche de cet État !


— Vous dites, père ? Vous dites — … s’exclama Luella, reprise
d’espoir.


— Je te présente Richard Hynes,
le millionnaire, reprit-il, s’inclinant
devant sa fille en souriant.


— Non ! Non ! Vous voulez rire,
n’est-ce pas, père ?


— Nenni, Luella ! Tous tes rêves
vont se réaliser, mon enfant… 
Quand tu le désireras maintenant,
nous quitterons cette maison… la
Route Noire…


— Demain, père ? Demain ?


— Pourquoi pas ? Aussi bien partir 
demain qu’un autre jour.


— Je serai prête à partir… par
le train de sept heures, demain
soir.


— Fort bien !… Il n’y a rien à
emporter d’ailleurs, hors quelques
effets de première nécessité, car, à
Chicago, où nous irons, tout d’abord,
tu t’achèteras un trousseau
complet. Je tiens à ce que tu sois
vêtue très richement et très chiquement,
comme il convient à la
fille d’un millionnaire ; les plus
belles toilettes, la plus fine lingerie,
les plus riches joyaux : de fait,
il n’y aura rien de trop beau pour
toi désormais, Luella.


— Alors, c’est entendu : nous
partirons demain ! s’écria joyeusement 
la jeune fille.


— Je n’y ai aucune objection.


Le lendemain matin, au déjeuner,
Richard Hynes annonça à Salomé
qu’ils allaient partir, lui et sa fille.


— Et quand partons-nous ? demanda 
la négresse.


— Hein ? cria Richard Hynes. Puis
d’un ton plus calme, mais où perçait 
quand même, un grand malaise… 
on eût dit plutôt une sorte
de crainte, il reprit : Ma pauvre
Salomé, nous partons seuls, Luella 
et moi. Quant à toi, je te fais
don de cette maison et de son contenu ;
tu pourras donc continuer à
y demeurer…


— Je ne quitterai pas Mlle Luella !
annonça tranquillement Salomé. 
Je désire être attachée à son
service personnel… Mlle Luella
ne pourrait pas se passer de moi
d’ailleurs et…


— Tu resteras ici, entends-tu, Salomé,
ma bonne ! tonna Richard Hynes.


— Je suivrai Mlle Luella… répondit-elle 
avec entêtement.


— Écoute, une bonne pension te sera payée par mon homme d’affaires ;
tu auras de quoi vivre, et
de reste ; même, tu pourras prendre
à ton service Sambo, le jeune nègre,
que nous avons toujours protégé
d’ailleurs.


Sambo était, en effet, un nègre
d’une vingtaine d’années, sans feu
ni lieu, que les Hynes employaient
souvent à travailler autour de la
maison. (Ajoutons, tout de suite
que Richard Hynes, au moment de
quitter la Route Noire fit cadeau de
sa maison et de son contenu à Sambo,
sur la suggestion de Luella,
cette bonne action, avait pensé la
jeune fille, leur porterait bonheur,
à elle et à son père).


— Faites cadeau de votre maison
à Sambo, M. Hynes, si cela vous
plaît, répondit Salomé, à la dernière 
suggestion de son maître ; moi,
où ira Mlle Luella, j’irai !


— C’est à ma fille de décider si
tu dois nous accompagner ou non,
fit froidement Richard Hynes.


— Mademoiselle Luella ! implora
la négresse. Ô Mademoiselle Luella !


— Je pourrais difficilement me
passer de Salomé, vous le pensez
bien, père, dit Luella. Je tiens
donc à ce qu’elle nous accompagne.


Une expression de réel mécontentement 
se peignit sur le visage de
Richard Hynes ; mais, comme toujours,
il se soumit à la volonté de
sa fille.


Dans le courant de l’après-midi,
Jacobin vint rendre visite à Luella.
Apercevant par terre deux valises
remplies de linge, il demanda, d’une
voix qui tremblait légèrement :


— Vous allez donc partir ?


— Mais, oui, Jacobin, répondit
Luella en souriant. Un petit voyage 
à Chicago, où père a affaire ;
moi, je l’accompagne, cette fois.


— Serez-vous longtemps absents ?
demanda le pauvre garçon d’une
voix altérée.


— Une semaine… deux peut-être…


— Ah ! fit Jacobin, quelque peu
soulagé et rassuré.


Il était à la gare, au départ du
train. Il se sentait fort attristé,
comme s’il eût eu le pressentiment
de ne plus jamais revoir celle qu’il
avait toujours tant aimée.


— M’écrirez-vous quelques lignes ?
lui demanda-t-il, au moment où elle
allait monter dans le wagon.


— Oui, Jacobin… Je vous écrirai,
aussitôt que nous serons arrivés
à Chicago, promit-elle.


(Elle tint parole. Mais cette carte 
postale que Luella écrivit à Jacobin 
et que ce dernier conserva toujours 
comme son plus précieux trésor 
ici-bas, ce fut la seule et la dernière 
qu’il reçut jamais d’elle).


Enfin, retentit le sifflet de la locomotive,
puis le train se mit en
mouvement. Luella eut un soupir
de profond soulagement et de parfait 
bonheur ; elle quittait, pour
n’y plus jamais revenir, la Route
Noire et ses environs !
 











 Chapitre IV

NOS AMIS DE LÀ-BAS





 
Lorsque nous avons quitté nos
amis de la Nouvelle-Écosse, c’était
le soir du baptême de la cloche d’église 
de la Ville Blanche.


On s’en souvient, Yvon Ducastel,
au moment de retourner chez lui,
avait invité ses amis à venir à W…
et qu’ils exploreraient, en sa compagnie,
la houillère, que Mme Foulon 
désignait sous le nom assez poétique 
de « Ville Noire », et c’est
avec grand enthousiasme que tous
avaient accepté l’invitation.


L’excursion projetée avait été
fixée à un mois de là ; mais un mois
et demi s’était écoulé depuis lors et
elle n’avait pas encore eu lieu.


C’est que Lionel Jacques avait
été malade, d’une bronchite aiguë,
qui l’avait conduit à deux doigts
de la mort et, inutile de le dire, il
n’avait pas été question de descendre 
dans la mine sans lui. Pendant 
quatre ou cinq jours, le médecin 
de W…, le Docteur Rupert, avait
désespéré de son malade.


Mais, aujourd’hui, Lionel Jacques,
après une longue convalescence,
se déclarait en parfaite santé
et prêt à se joindre aux excursionnistes,
quand la chose serait décidée,
quant au jour, à l’heure, etc.


Pendant la maladie de Lionel Jacques,
Yvon était allé fort souvent
prendre de ses nouvelles, et plus
d’une fois, il avait vu Annette installée 
au chevet du malade. Cela ne
l’avait pas étonné, quoiqu’il en 
 ressentit chaque fois, un coup terrible
au cœur. La jeune aveugle, de son
côté, n’avait pas paru le moindrement 
embarrassée, ni intimidée, d’être 
trouvée ainsi auprès du propriétaire 
de la Ville Blanche.


— Pourquoi se sentirait-elle mal à
l’aise aussi ? se disait Yvon. N’est-elle 
pas la fiancée de M. Jacques
et sa place n’est-elle pas au chevet
de celui-ci, quand il est si malade ?


Un jour, en entrant au Gîte-Riant,
il s’aperçut que Catherine, la domestique,
avait les yeux rougis ; elle
venait de pleurer, c’était évident.


— Qu’y a-t-il, Catherine ? demanda-t-il. 
M. Jacques ?…


— Ah ! M. Ducastel, M. Jacques
est rempiré, depuis hier. Le médecin 
est inquiet.


— Vraiment ? s’écria Yvon.


— Oui… Si vous montez le voir,
M. l’Inspecteur, ne le laissez pas
parler, n’est-ce pas ; le docteur l’a
défendu.


— Ne craignez rien, Catherine.
Fiez-vous à moi.


— Je me fie à vous, bien sûr !


— Mlle Villemont est-elle auprès
de M. Jacques ?


— Non. M. Ducastel… Voilà
trois jours que je ne l’ai vue la
chère petite demoiselle.


Lionel Jacques était, en effet,
beaucoup plus mal. Il paraissait
avoir une fièvre intense et une toux
sèche lui déchirait la poitrine. Pourtant, 
il reconnut son jeune ami, car,
en l’apercevant, il lui sourit et lui
fit signe de s’approcher de son lit.


— Yvon, dit-il, parlant avec effort,
j’ai à te parler…


Une quinte de toux l’interrompit.


— Non ! Non ! Ne parlez pas !
fit Yvon. Le médecin l’a expressément 
défendu.


— Il faut que je te dise… Si…
Si je… meurs… Dans mon coffre-fort… 
Une lettre… à ton adresse… 
Elle concerne… Annette…


— C’est bien ! J’ai compris, M. Jacques ! interrompit le jeune homme.


— C’est important… la lettre, et…


— De grâce, ne parlez plus ! implora 
Yvon. D’ailleurs, il n’est pas
question pour vous de mourir…


— Annette… murmura le malade. 
M. Villemont… La Maison Grise…


Mais tout cela s’était passé il y
avait un certain temps, et maintenant,
M. Jacques ne se ressentait
plus du tout de sa dangereuse maladie. 
Il avait repris son genre de
vie accoutumé et tout allait pour le
mieux dans le meilleur des mondes.


Un mot d’Annette… Elle venait
à W… presque chaque jour et
Yvon la voyait et lui parlait souvent. 
Quatre ou cinq fois, depuis
un mois et demi, il était allé la reconduire 
chez elle en voiture, à
cause de l’orage, qui menaçait, et
ne voulant pas qu’elle se risquât sur
le Sentier de Nulle Part, en de telles 
conditions atmosphériques. La
conversation, en ces occasions, était
on ne peut plus amicale. Yvon appelait 
toujours Annette : « ma petite 
amie », et elle appelait le jeune
homme « M. Yvon ».


Mais jamais il ne l’avait questionnée 
à propos de Lionel Jacques.
Non. Ces confidences c’était à elle
à les faire et Yvon se disait que ce
serait manquer de délicatesse de sa
part, que de lui poser des questions
à ce sujet.


Et puis, notre jeune ami rencontrait 
Annette aussi chez les Francœur. 
Mme Francœur emmenait
souvent la jeune fille dîner chez
elle ; parfois même, quand l’aveugle
avait, durant l’avant-midi, fait une
recette suffisante, pouvant raisonnablement 
satisfaire les exigences de
son grand-père, la brave femme la
gardait avec elle tout le reste de la
journée, et cela faisait grand plaisir 
à Yvon.


— Vous savez, M. Ducastel, lui
avait dit Mme Francœur un jour,
je l’aime Mlle Annette, comme si
elle était ma fille.


— Je suis bien content ! avait répondu 
Yvon. Elle a besoin d’amies
telles que vous, la pauvre enfant !


— Et je vous dis, moi, que cette
petite a une peine secrète, M. l’Inspecteur,
oui, une peine secrète !…
Il y a quelque chose qui la tracasse
et la rend infiniment malheureuse…


— Sa terrible affliction…


— Ah ! Oui ! Cela aussi, sans
doute… Mais il y a autre chose,
je vous le certifie… On dirait toujours 
qu’elle appréhende quelqu’événement…


— Allons donc ! fit Yvon, en  haussant légèrement les épaules. Ce
qu’elle appréhende peut-être, c’est la
colère de son grand-père, s’il venait 
à apprendre que sa petite-fille
s’est fait des amis, à W… et à la
Ville Blanche.


— Non ! Non ! Je vous dis qu’il
y a autre chose, M. Ducastel !…
Souvent je vois les yeux de la pauvre 
enfant se remplir de larmes…
sans cause, me semble-t-il.


Mais Yvon se dit qu’il n’était guère 
surprenant qu’Annette souffrit
moralement ; quand on connaissait
M. Villemont, l’homme de la Maison Grise !…


— Continuez à être bonne pour
elle, Mme Francœur, se contenta-t-il
de répondre ; elle mérite d’être
protégée et… aimée.


N’oublions pas de dire quelques
mots de Patrice Broussailles maintenant. 
On prétendait qu’il courtisait 
Madeleine Blanchet, la jeune
fille qu’il avait choisie pour compère, 
lors du baptême de la cloche de
l’église. Or, les Blanchet étaient
très flattés des attentions du « professeur » envers leur fille, ce qui
faisait hausser les épaules à Yvon
Ducastel et murmurer :


— Ces pauvres gens ! Ils ne sont
pas difficiles !


Disons aussi, puisque nous parlons 
de tous ceux qui nous intéressent, 
que Léon Turpin, l’enfant infirme 
du sellier de W…, était « monté 
en grade » ; de commissionnaire
de la houillère, il était devenu garçon 
de bureau « pour M. l’Inspecteur, 
s’il vous plaît » disait-il, à qui
voulait l’entendre. Yvon avait fait
nettoyer une minuscule pièce attenant 
son propre bureau ; dans cette 
pièce il avait fait installer deux
chaises, une petite table et un pupitre.


Avec quelle joie et de quel air important 
Léon parlait de « mon bureau, 
mon pupitre, mes papiers » ;
c’était à en mourir de rire ! Inutile
de le dire d’ailleurs, l’enfant ressentait 
un véritable culte pour Yvon ;
il avait même consenti, pour faire
plaisir à « M. l’Inspecteur », de s’instruire 
un peu.


— Écoute, Léon, lui avait dit Yvon,
je ne veux pas d’un garçon ignorant
dans mon bureau, tu dois le comprendre. 
Il va falloir que tu t’instruises 
un peu, si tu veux que je te
garde avec moi.


— Aller à l’école, vous voulez dire, 
M. l’Inspecteur ? avait demandé le
garçonnet, d’un ton réellement attristé.


— Bien… Non… Voici ce que
nous allons faire : trois soirs par semaine, 
le lundi, le mercredi et le
vendredi, tu viendras me trouver,
chez Mme Francœur, et je te ferai
la classe.


— Certainement, j’irai ! répondit
Léon.


— Il te faudra étudier aussi, entre 
les leçons que je te donnerai ;
car, je t’en avertis, je serai un maître 
sévère ! fit Yvon en souriant.


— J’étudierai, je vous le promets,
M. l’Inspecteur ! s’exclama l’enfant.


Mais, pour revenir au jour où
nous retrouvons tout notre monde,
de W… et de la Ville Blanche, il
était cinq heures de l’après-midi et
Yvon se disposait à quitter son bureau 
pour retourner chez lui, lorsque 
Léon entra, après avoir frappé
à la porte. À sa main, l’enfant tenait 
une carte de visite.


— Un monsieur et une dame, qui
demandent à vous parler, M. l’Inspecteur, 
annonça-t-il.


Il tendit au jeune homme la carte 
de visite, sur laquelle celui-ci
lut :


« Richard d’Azur
Professeur de Minéralogie
Chicago,

U. S. A. »


— Fais entrer, Léon, dit Yvon.
Puis lorsque l’enfant fut sorti, « M. l’Inspecteur » ébaucha un geste impatienté 
et murmura entre ses
dents :


— Les gens devraient bien choisir 
mieux leurs heures pour venir
me rendre visite ! Moi qui me proposais 
de faire une promenade à
cheval, avant le souper !
 











 Chapitre V

MONSIEUR ET MADEMOISELLE D’AZUR






Léon s’était rangé de côté, pour
laisser passer les visiteurs de « M. l’Inspecteur » ; un monsieur et une dame.


Richard d’Azur s’avança, la main
tendue et le sourire aux lèvres.


— M. Ducastel, inspecteur de la
houillère, n’est-ce pas ? fit-il. 


— Oui, Monsieur… Monsieur
d’Azur, répondit Yvon un peu froidement 
après avoir de nouveau, jeté
les yeux sur la carte de visite qu’il
tenait à la main.


— Professeur de minéralogie, à
l’Université de Chicago, acheva Richard 
d’Azur. Et il me fait plaisir 
de vous présenter ma fille, reprit-il,
en désignant celle qui l’accompagnait. 
Luella, M. Ducastel, ajouta-t-il,
en présentant les jeunes
gens l’un à l’autre.


— Je suis heureux de faire votre
connaissance, Mademoiselle, dit
Yvon, en s’inclinant devant la jeune 
fille. Prenez des sièges ajouta-t-il. 
Mais attendez, s’il vous plaît !


Il courut à une armoire et l’ayant
ouverte, il en retira une grande serviette,
qu’il étendit sur la chaise la
plus rapprochée de Luella d’Azur.
Comme celle-ci le regardait en souriant,
mais l’air fort étonné, il dit :


— La poussière de charbon se pose
partout, voyez-vous, Mademoiselle ;
elle s’attache à tout, elle noircit
tout ce qu’elle touche ; votre costume 
en eut vite porté les traces.


— Ah ! Merci, M. Ducastel, fit-elle 
toujours souriante.


— Vous vous demandez, M. l’Inspecteur, 
je le présume, la raison de
notre visite ?… Je vais donc…


Mais Richard d’Azur se tut soudain. 
Un bruit assourdissant venait
de se produire ; une ou plusieurs tonnes 
de charbon croulaient sur le
terrain entourant la houillère.


Pendant le silence forcé qui suivit,
Yvon examina ses visiteurs, sans
que ceux-ci s’en aperçussent : Richard 
d’Azur était un homme assez
corpulent et d’une taille un peu au-dessus 
de la moyenne. Son teint,
rose et blanc, ses yeux bleus, presqu’à 
fleur de tête, ses cheveux
blonds, légèrement bouclés, sa moustache 
épaisse, blonde aussi, et se
terminant en accroche-cœurs, faisaient 
qu’on devait le prendre plus
souvent pour un Allemand que pour
un Français, tel que son nom l’indiquait 
pourtant. Sa physionomie
bonnasse inspirait une certaine
confiance ; on se disait, naturellement,
que rien ne devait être plus
facile que de s’arranger et s’entendre 
avec M. d’Azur. Oui, c’était là
la première impression ressentie ;
c’est que son épaisse moustache cachait 
sa bouche, dont l’expression
de détermination eut donné à penser
peut-être.


Mlle Luella d’Azur était petite de
taille ; « mignonne » eut-on dit, par
galanterie. Elle était frappante
cette jeune fille et on devait se retourner 
plus d’une fois, pour la regarder 
encore, lorsqu’on la croisait
en route. Ses cheveux étaient blonds,
avec des reflets dorés… si blonds,
si dorés, qu’on était porté à se demander 
s’ils n’avaient pas emprunté
leur nuance et leur brillant à l’art…
autrement dit, à la teinture. Luella
était très blanche de peau et ses
joues étaient d’un rose si frais, si
beau que c’en était merveilleux vraiment…
seule, une personne très
expérimentée eut deviné que ces
teints si extraordinaires peuvent,
généralement, s’acheter chez le premier 
pharmacien venu, à tant la
boîte.


Mais Yvon ne vit rien de tout
cela ; il trouvait admirables la chevelure 
et le teint de Luella d’Azur et
il se disait qu’il était regrettable
que deux choses eussent déparé ce
joli visage… joli au premier abord,
dans tous les cas : les yeux de la
jeune étrangère étaient presqu’invisibles 
sous des verres bleus, presque 
noirs ; sans doute, elle avait les
yeux faibles ou fatigués la pauvre
enfant. Elle était jeune (dix-sept
ans, dix-huit ans au plus) et elle
avait dû se massacrer les yeux à
l’étude ; cela arrivait assez souvent.
Une autre chose déparait le visage
de la jeune fille ; sa bouche trop
grande, ses lèvres trop épaisses, seulement,
lorsque ses lèvres s’entr’ouvraient 
pour sourire, elles découvraient 
des dents petites, blanches
et d’une régularité parfaite.


Mais Richard d’Azur parlait, tout
bruit ayant cessé :


— Je dois vous dire, M. Ducastel,
que nous sommes venus presque directement 
ici, en descendant du
train, tout à l’heure… pour vous
demander de nous rendre un service.


— Vraiment ? s’exclama Yvon. Si
je peux vous être utile à quelque
chose, comptez sur moi, ajouta-t-il.


— Merci, M. Ducastel, merci !…
Donc, voici : nous avons l’intention,
ma fille et moi, de passer trois ou
quatre jours à W…, car, si nous pouvons en obtenir l’autorisation,
nous aimerions à faire une petite
exploration de la houillère…


— Nous verrons… fit Yvon en
souriant.


— Mais, reprit Richard d’Azur,
il y a la question du logement, en
cette ville ; cela me paraît tout un
problème…


— Il y a un hôtel… commença
notre ami.


— Oui, je sais… Nous en arrivons… et vraiment, nous n’avons
pu nous décider d’y séjourner, même
pour une heure… Alors, nous
avons pensé… ou plutôt, on nous
a dit de nous adresser à vous et que
vous voudriez peut-être user de votre 
influence auprès de votre maîtresse 
de pension, afin qu’elle nous
prenne chez elle.


— Ah !… fit le jeune homme,
Mme Francœur est certainement
un véritable cordon-bleu, sa maison
est grande, confortable et fort bien
tenue… Seulement elle ne tient
pas réellement une maison de pension, 
vous savez, M. d’Azur ; de fait,
je suis, et j’ai toujours été, je crois,
son seul pensionnaire.


— On me l’a dit… Mais je suis
sûr que si vous vous serviez de votre 
influence auprès de cette dame…


— Je peux toujours essayer, répondit 
Yvon en souriant.


— Luella, ma fille, est épuisée de
fatigue, la pauvre enfant ; elle a
réellement besoin de se reposer. Je
vous serais fort obligé, M. Ducastel,
si vous vouliez prendre notre cause
en mains.


— Je ferai de mon mieux, M. d’Azur.


— Vous alliez partir, je crois ?
demanda Richard d’Azur. Pourquoi
ne ferions-nous pas route ensemble,
jusqu’à votre maison de pension ?


— Mais, certainement ! Je parlerai 
immédiatement à Mme Francœur… Il vous faudra deux
chambres…


— Pardon ! Trois… Il nous faut
trois chambres, M. l’Inspecteur ; il y
a aussi notre domestique, Salomé,
qui nous accompagne. Elle est à la
gare, dans le moment, en possession
de nos bagages.


— Je crois que Mme Francœur
pourra accommoder aussi votre domestique,
dit Yvon.


— Mme Francœur n’aura qu’à
faire son prix, annonça pompeusement 
Richard d’Azur ; je suis prêt à
payer ce qu’elle me demandera, de
plus, un bon pourboire probablement.


— Alors, partons ! fit Yvon.


— Oui, partons !… Il me tarde
de régler cette question d’une
maison de pension, vous le pensez
bien… Pour moi-même, passe encore !
mais ma fille est si fatiguée !


« M. l’Inspecteur », accompagné
d’étrangers, un monsieur et une
dame, cette dernière, vraiment frappante,
avec sa chevelure d’or, son
teint rose et sa riche toilette, cela
ne manqua pas d’attirer l’attention 
de tous ceux qu’ils rencontrèrent,
en route. On eut vite pris des
renseignements et bientôt le bruit
courut dans la ville que cet étranger,
un monsieur d’Azur, était millionnaire 
et qu’il voyageait avec sa
fille, son unique enfant, et une domestique,
cette dernière, attachée
au service personnel de Mlle d’Azur.
Ces nouvelles suscitèrent l’intérêt
de beaucoup de gens, car, dans les
petites villes, le moindre incident
fait sensation, on le sait.


En arrivant à sa maison de pension,
Yvon introduisit M. et Mlle d’Azur dans le salon, puis il alla
trouver Mme Francœur, dans la
cuisine, où elle était à préparer le
souper. En quelques phrases, il la
mit au courant de ce qui se passait.


— Pensez-y, Mme Francœur, ajouta-t-il 
en riant, c’est un cas réellement 
désespéré : des voyageurs en
détresse, dans une ville étrangère…
sans toit pour les abriter… sans une
croûte à manger…


Pour dire l’exacte vérité, Mme Francœur
ne paraissait être ni
très impressionnée ni très touchée
de la détresse de ces inconnus, et
elle fit la moue, tout d’abord à la
pensée de prendre chez elle ces trois
étrangers. Quel surcroît d’ouvrage
aussi !


Mais bientôt, s’étant consolée à la
pensée que ça ne serait que pour
trois ou quatre jours, elle dit :


— C’est bien, M. Ducastel, je les
prendrai ici… C’est plutôt pour
vous obliger que je le fais, car…


— Oh ! Mais ! Ne vous mettez
pas à la peine pour m’obliger, Mme Francœur ! s’écria Yvon. Ces gens
sont des étrangers pour moi et ça
m’est joliment égal que vous consentiez 
à les prendre pour pensionnaires 
ou non. C’est seulement en
voyant le réel épuisement de Mlle d’Azur, la pauvre jeune fille, que
je me suis décidé à plaider la cause 
de ces gens, croyez-le.


Bref, les d’Azur, père et fille, furent 
bientôt installés dans la confortable 
maison des Francœur. Quant
à leur domestique, une voiture était
allée la chercher à la gare.


Luella ne descendit pas à la salle
à manger, lorsque sonna le souper et
Yvon s’informa d’elle.


— Ma fille est si fatiguée, M. Ducastel,
dit Richard d’Azur, qu’elle
n’a pu se décider à quitter sa chambre.


— Désirez-vous que je lui monte
une tasse de thé et de la nourriture 
légère M. d’Azur ? demanda Mme Francœur.


— Merci, Madame, répondit Richard 
d’Azur en s’inclinant. Mais
aussitôt que Salomé arrivera, elle
montera une tasse de thé et quelques 
biscuits à sa jeune maîtresse.


— C’est fort bien, fit Mme Francœur. 
Demain, Mlle d’Azur ne se
ressentira plus de ses fatigues probablement.


— Espérons-le, dit le père de Luella. 
Elle n’est pas forte, voyez-vous,
ajouta-t-il, en soupirant, et je suis
toujours inquiet à son sujet, la
pauvre enfant !


— Ah ! Voilà mon mari ! s’exclama 
Mme Francœur. Puis elle présenta 
Étienne à son nouveau pensionnaire.


Comme Mme Francœur ne tenait 
pas réellement une maison de
pension, elle et son mari prenaient
toujours leurs repas avec Yvon et
à la même table que lui. Il n’était
pas question de changer ce règlement,
à cause de ces étrangers
qu’elle avait consenti à prendre
chez elle.


Les trois hommes causaient, tout
en mangeant. Mme Francœur, occupée 
au service de la table, allait
et venait, de la salle à manger à la
cuisine et de la cuisine à la salle à
manger, apportant les divers plats
et les plaçant devant Yvon, afin
qu’il en distribuât le contenu.


Yvon Ducastel était donc assis à
la tête de la table, Richard d’Azur
à sa droite et Étienne Francœur à
sa gauche ; de la place qu’il occupait,
ce dernier faisait face à la
porte de la salle à manger ouvrant
sur le passage.


Soudain, Yvon Ducastel et Richard 
d’Azur virent Étienne Francœur 
ouvrir démesurément les yeux
et la bouche, tandis qu’une légère
pâleur s’étendait sur ses traits.


— Là ! Là ! balbutia-t-il, en indiquant 
la porte d’une main tremblante.


— Qu’y a-t-il, Étienne ? demanda,
stupéfaite Mme Francœur, qui
venait d’entrer dans la salle à manger,
munie d’un plateau contenant
deux tasses à thé et deux soucoupes.


— Re… Re… garde… derrière 
toi, Na… Nathaline ! répondit
Étienne, dont les dents claquaient
de peur.


Mme Francœur se retourna… et
aussitôt, jetant un cri d’épouvante,
elle laissa choir sur le plancher le
plateau qu’elle tenait à la main, puis
elle courut vers la cuisine en criant :


— C’est le diable ! C’est le diable !
Chassez-le ! C’est le diable !













 Chapitre VI

CHANGEMENT DE
PROGRAMME






— Ah ! Te voilà enfin, Salomé !
fit, alors la voix de Richard d’Azur.


Nous venons de dire « la voix » de
Richard d’Azur, car il avait adressé
sa domestique en anglais, langue
qu’Yvon seul comprenait, parmi
ceux qui étaient présents.


Notre jeune ami, ayant avancé
la tête, venait d’apercevoir celle
dont l’apparition avait tant effrayé
les époux Francœur. Quel fut son
étonnement en constatant que Salomé,
la domestique de M. et Mlle d’Azur,
était une grande et corpulente
négresse, du plus beau noir !… Il
ne put s’empêcher de sourire ; dans
la Nouvelle-Écosse, à W… dans
tous les cas, les nègres étaient rares 
et clair-semés. Il est vrai que,
chaque mineur qui sortait de la
houillère, après y avoir passé quelques 
heures, avait le visage aussi
noir que le plus noir Africain…
seulement, après quelques ablutions,
ce noir disparaissait complètement. 


— C’est Salomé, la servante de M.
et Mlle d’Azur, Mme Francœur, dit
Yvon à la maîtresse de pension, qui
venait de risquer un coup d’œil
dans la salle à manger.


— Quoi ! s’exclama la bonne dame.
Cette négresse !


— Mais, oui…


— Jamais je ne tolérerai une négresse 
dans ma maison, jamais, M. Ducastel ! J’ai peur de ça, moi, ce
monde-là ! Et ça ne parle seulement 
pas le français cette femme !
s’exclama Mme Francœur, en s’avançant 
dans la salle.


— Écoutez, Mme Francœur…
commença Richard d’Azur.


— Pourquoi ne pas m’avoir dit
que Salomé était une négresse, Monsieur ?
interrompit-elle, d’un ton
fort mécontent. Si je l’avais su,
vous pensez bien que je n’aurais pas
consenti à…


— Voyons ! Voyons, chère Madame !
répondit Richard d’Azur de son
ton le plus conciliant. Je n’avais
même pas songé à vous renseigner
au sujet de notre domestique ; je
croyais que vous deviez savoir…


— Savoir ! cria Mme Francœur.
Savoir que votre Salomé était une
négresse !


— C’est que, voyez-vous, dans les
États-Unis d’Amérique, où j’ai passé 
tant d’années, les Noirs sont très
nombreux, surtout dans l’ouest et
dans le sud, et ces gens s’engagent
comme domestiques, généralement.


— Mais pas par ici, M. d’Azur, pas
par ici !… Et je vous demanderai
de vous chercher une pension ailleurs,
car, votre domestique… elle
me donnerait le cauchemar… et à
Étienne aussi.


— Chère Mme Francœur, fit Richard 
d’Azur, je vous le demande,
en grâce, essayez de comprendre
notre situation : nous…


— C’est inutile, Monsieur ! s’exclama 
Mme Francœur en levant la
main.


— Écoutez, je vous prie ! Salomé
ne vous importunera nullement, car
elle est attachée au service personnel 
de ma fille ; vous ne la verrez
qu’aux heures des repas, ou si elle
peut vous être utile à quelque chose,
en aucun temps.


Pauvre Mme Francœur ! Elle
fut difficile à convaincre. Yvon dut
s’en mêler ; c’est lui qui parvint à lui
faire entendre raison. Enfin, elle
se laissa persuader, et Salomé s’installa 
chez les Francœur, pour tout
le temps qu’il plairait à ses maîtres
d’y rester.


— Ça ne sera que pour trois ou
quatre jours, après tout ! se disait
Mme Francœur, en manière de consolation.


Trois jours s’étaient écoulés, depuis 
l’incident que nous venons de
raconter. Le départ des d’Azur
était fixé au lendemain. Il est vrai
qu’ils ne parlaient pas de partir ;
mais c’était chose entendue (selon
Mme Francœur, dans tous les cas
qu’ils ne devraient pas prolonger
leur séjour à W…


Cependant, Yvon soupçonnait
bien M. et Mlle d’Azur d’avoir
changé subitement d’idée au sujet
de leur départ, pour une raison ou
pour une autre. Tout d’abord, ils
n’avaient plus mentionné leur projet
d’exploration de la houillère. Probablement 
qu’ils se proposaient de se
joindre aux excursionnistes du jeudi 
suivant ; c’est-à-dire à Lionel
Jacques, M. et Mme Foulon, et aux
autres. Et puis, Luella prétendait
aimer beaucoup W…, ce qui étonnait 
quelque peu le jeune homme,
car cette ville minière ne devait pas
avoir grand charme pour une élégante 
comme elle.


Yvon Ducastel eut été, assurément,
fort étonné et peut-être aussi 
un peu ennuyé s’il avait connu la
raison du changement de programme 
de ces gens. Nous allons en dire 
la raison en quelques mots.


Le matin du troisième jour de
leur arrivée à W… donc, Luella
alla frapper à la porte de chambre
de son père. Celui-ci vint ouvrir, et
quoiqu’il fût très occupé à faire
sa correspondance, il accueillit aimablement 
sa fille.


— J’ai à vous entretenir de choses 
importantes, père, dit-elle. Êtes-vous 
très, très occupé ?


— Jamais trop pour prêter l’oreille 
à ce que tu as à me dire, ma chérie,
répondit, en souriant, Richard
d’Azur.


— Ça ne sera pas long d’ailleurs
ce que j’ai à vous dire, reprit Luella… C’est à propos de notre séjour 
ici…


— Il achève, fit Richard d’Azur,
avec un soupir de soulagement, et je n’en suis pas fâché. Obligé de
poser en professeur de minéralogie,
cela commence à m’ennuyer beaucoup ;
d’autant plus que ce M. Ducastel 
s’y connaît, et j’ai toujours
peur de faire quelque gaffe, lorsque
nous nous entretenons de minéraux
ensemble. Ha ha ha !


— Nous devions partir demain,
n’est-ce pas ?


— Oui, demain… Je le devine
bien, toi non plus, tu ne seras pas
fâchée de quitter le ciel toujours encrassé 
de W…


— Vous vous trompez, petit père… Au contraire… j’aimerais
à prolonger ma promenade en cette
ville.


— Hein ? cria presque Richard
d’Azur. Tu aimes cette ville ?…


— Mais, oui.


— J’ai peine à te croire, Luella !
On ne respire, ici, que de la poussière 
de charbon… Tout est noir
et sale ici… Jamais on ne peut
entrevoir seulement le firmament
bleu, qui est caché par d’épais nuages 
noirs… Non ! W… n’est pas
un endroit idéal… pour y passer
la belle saison.


— En cela vous avez raison, je
l’avoue ; W… est loin d’être une
ville idéale. Il me semble que, déjà,
mes poumons sont encrassés de cette 
poussière de charbon dont vous
venez de parler… Et puis, tous
ces infirmes que nous rencontrons,
chaque fois que nous mettons le
pied dehors ; victimes, ceux-là, de
quelqu’accident dans la houillère,
me dit-on… Décidément, W…
n’est pas un paradis terrestre !


— Alors, Luella…


— Mais dans cette ville… non-idéale,
j’ai rencontré mon idéal, père,
avoua la jeune fille.


— Comment ? Que veux-tu dire ?
Ton idéal ?.. Je… Je ne comprends 
pas…


— Je veux parler de M. Ducastel,
père chéri… Je… je l’aime et…


— Quoi ! Tu aimes ce garçon ?
Toi ? Toi ? Toi qui pourrais épouser,
quand et aussitôt qu’il te plaira,
un titre, un des plus beaux qui
soient !


— Que voulez-vous, père ? Je…


— Tu te crois entichée de ce M. Ducastel… l’inspecteur de la houillère 
de W… ; un pauvre diable
qui… 


— À quoi sert, père ? Je le répète, je l’aime !


— Ma pauvre enfant, tu rêves !


— Non, je ne rêve pas… Il est
pauvre, vous venez de le dire ; mais,
je serai riche pour deux, n’est-ce
pas ? Et puis, il est parfait pour
moi ce jeune homme.


— Chère petite, fit Richard d’Azur,
d’un ton légèrement impatienté,
quelle folie de t’être amourachée
de ce garçon qui, peut-être, est fiancé 
à une autre… Tu ne sais pas,
après tout ; tu le connais à peine.


— M. Ducastel est libre, libre
comme l’air (et je ne parle pas de
l’air de W.., croyez-le bien) dit
Luella en riant.


— Comment le sais-tu ?


— Oh ! Adroitement, très adroitement,
je m’en flatte, j’ai questionné 
cette brave femme Mme Francœur ;
or, elle est tout à fait au
courant des faits et gestes de son
pensionnaire, sachez-le.


— Ainsi, ma fille, tu désires véritablement 
que nous prolongions
notre séjour en cette ville ?


— Oui, père ; je le désire…,
ardemment.


— Eh ! bien… Mais il y a Mme Francœur… Je doute, fort que
cette femme soit disposée à nous
garder plus longtemps dans sa maison.


— Ah ! bah !… En y mettant le
prix, fit, assez cyniquement Luella.


— Je verrai ce que je pourrai faire,
promit Richard d’Azur.


— Merci, père chéri !… J’aimerais
aussi que nous nous procurions deux
bons chevaux de selle ; un pour vous
et un pour moi…


— Je m’en occuperai…


— Voyez-vous, M. Ducastel
possède un splendide cheval ; c’est Salomé 
qui me l’a appris. Nous sortirons 
ensemble, lui et moi.


— Je présume que M. Ducastel se
chargera bien de nous trouver des
chevaux, si nous l’en prions, répondit 
Richard d’Azur, non sans soupirer,
car il était grandement déçu
concernant sa fille ; lui qui avait rêvé 
de la voir, au moins comtesse un
jour !


Yvon ne fut pas trop surpris, ce
soir-là, quand Richard d’Azur lui
demanda de leur trouver deux chevaux 
de selle, et qu’il ajouta qu’il
avait résolu, avec le consentement de sa fille, de prolonger leur séjour
à W…


— Ce qui nous donnera l’occasion
de nous joindre à vos amis, qui doivent 
explorer la mine, en votre compagnie,
jeudi prochain, M. Ducastel.


— Mais, oui, M. d’Azur ! Et cela
me fait penser… Que diriez-vous
d’aller rendre visite à M. Jacques, à
la Ville Blanche, après demain, c’est-à-dire 
dimanche, dans l’après-midi ?… 
N’est-ce pas que ce serait
une bonne idée Mlle d’Azur ?


— Ce serait charmant ! répondit
Luella en souriant.


— Nous irons à cheval, tous trois.
Je sais où vous trouver deux excellentes 
bêtes de selle. Vous plairait-il 
de venir voir ces chevaux, demain,
après cinq heures… je veux dire
après mes heures de bureau ?


— Certes, oui ! s’écria la jeune
fille. N’est-ce pas, père ?


— Certainement, Luella. Vous possédez 
un cheval, M. Ducastel ?


— Si j’en possède un ! s’exclama
Yvon. Presto… Il faut que vous
fassiez la connaissance de Presto,
Mlle d’Azur, ajouta-t-il ; c’est un
cheval extraordinaire… selon moi
du moins. Il va comme le vent et il
est doux comme un agneau.


— J’aimerais à le voir, fit Luella.


— Alors, allons ! répondit Yvon.


Mais Presto, soit qu’il fut mal disposé,
soit pour toute autre cause, ne
se montra pas aimable pour Luella :
il coucha les oreilles dans son crin
lorsque la jeune fille voulut le flatter,
et même, il fit mine de ruer.
C’est en vain qu’elle l’appela par
son nom et qu’elle lui parla, comme
on parle aux animaux généralement,
maître Presto se tassa dans le fond
de sa stalle et eut l’air tout chose.
Décidément, le cheval de M. Ducastel 
n’aimait pas Mlle d’Azur !


Yvon ne put s’empêcher de faire
des comparaisons : Presto recherchait 
les caresses d’Annette ; il posait 
même sa tête sur l’épaule de
l’aveugle et hennissait doucement
lorsque celle-ci lui parlait.


Doit-on se fier aux caprices d’un
animal ?… Ce serait folie sans
doute… Cependant, l’instinct d’un
cheval ou d’un chien est presqu’infaillible,
assure-t-on.
 











 Chapitre VII

DEUX JEUNES FILLES






Le lendemain, au déjeuner, Yvon
ne put résister au désir de taquiner
un peu Mme Francœur :


— Vous avez donc consenti à garder 
M. et Mlle d’Azur encore pour
quelque temps ? avait-il demandé en
souriant.


— Que voulez-vous, M. Ducastel ?
avait-elle répondu, souriant, elle
aussi. L’argent parle haut et M. d’Azur m’a offert, pour continuer
à les pensionner tous trois, lui,
Mlle d’Azur et Salomé, un prix qui
m’a fait ouvrir les yeux, tellement
je l’ai trouvé exorbitant.


— Salomé ne vous fait plus peur
alors, Mme Francœur ? demanda
Yvon avec un éclat de rire, car il se
rappelait l’arrivée de la négresse et
l’effet qu’elle avait produit.


— Salomé ? Non. M. l’Inspecteur.
Je ne crois pas qu’elle soit le moindrement 
mal intentionnée cette femme. 
Elle ne vit que pour Mlle d’Azur,
sa jeune maîtresse d’ailleurs…
Mais, je plaindrais celui ou celle
qui oserait contrarier sa chère Miss
Luella, je vous le dis ! Elle pourrait 
devenir fort dangereuse, en ce
cas, cette négresse.


— Vous pensez, vraiment, Mme Francœur ?


— Si je le pense ? J’en suis fermement 
convaincue, M. l’Inspecteur.


— Dans tous les cas, personne ne
songe à contrarier Mlle d’Azur, fit
Yvon en haussant les épaules d’un
geste indifférent.


— Personne, bien sûr, M. Ducastel !
Je ne voudrais pas essayer, moi,
c’est certain ! Avec Salomé à l’arrière-plan,
ce serait un jeu fort risqué,
car, selon moi, elle pourrait
être terrible cette négresse ; elle
adore sa jeune maîtresse, voyez-vous.


— Je me demande ce qui a pu décider 
Mlle d’Azur à prolonger son séjour 
en notre ville. Mme Francœur;
probablement qu’elle y a consenti
pour ne pas déplaire à son père,
tout simplement.


— Étienne a son idée là-dessus,
M. Ducastel, fit, assez mystérieusement,
Mme Francœur.


— M. Francœur ?… Quelle est
donc son idée ?


Mais Mme Francœur ne fut pas
 dans l’embarras de répondre, car
elle dut courir ouvrir la porte de la
cuisine au boulanger.


À cinq heures, cet après-midi-là,
Monsieur, Mademoiselle d’Azur et
Yvon Ducastel retournaient à leur
maison de pension, après être allé
examiner les deux chevaux de selle,
que Richard d’Azur avait achetés
illico et payés comptant. Tous trois
causaient tranquillement ensemble,
lorsque, tout à coup, Luella s’arrêta,
au milieu d’une phrase pour
demander :


— Qui joue de la guitare ainsi, M. Ducastel ?


— C’est Annette, l’aveugle, répondit 
gravement le jeune homme.


— Une aveugle, hein ? fit, un peu
distraitement, Richard d’Azur.


— Elle est jeune, Annette, l’aveugle ?
questionna Luella.


— Elle est jeune, oui… dix-sept
ans… dix-huit ans, au plus, je
crois.


— Et elle gagne sa vie à jouer de
la guitare dans les rues ?


— À jouer de la guitare, et à chanter.


— J’aimerais à la voir cette aveugle,
fit Luella. Je voudrais lui faire 
l’aumône.


L’aumône !… Ce mot sonnait mal
aux oreilles d’Yvon ; il fronça les
sourcils et répondit, froidement, au
grand étonnement de sa compagne :


— Mlle Annette ne sollicite pas
l’aumône, vous savez, Mlle d’Azur.


— Non ?… Je ne vois pas de différence 
entre solliciter l’aumône et
tendre la main, au coin des rues,
pour se faire payer un couplet de
chanson, émit la fille de Richard
d’Azur le millionnaire.


Yvon se sentit pris de colère. Pour
un rien, il eut dit à la jeune fille
ce qu’il pensait d’elle, de sa vulgarité 
de langage ; mais il se contenta
de répliquer :


— Nous, ici, à W…, nous voyons
la différence, dans tous les cas,
Mlle d’Azur.


— Vous marchez bien vite, M. Ducastel ! s’écria Luella en riant.
N’allez-vous pas me conduire auprès 
de l’aveugle ?


— Je ne la vois nulle part, répondit 
notre ami. Ne vaudrait-il pas
mieux retourner à notre maison de
pension ?… M. d’Azur se plaint de
la chaleur, et puis, ajouta-t-il en
souriant, cette bonne Mme Francœur va nous croire victimes de
quelqu’accident, si nous arrivons en
retard pour le souper.


Ce fut au tour de Luella d’être
mécontente ; pourquoi M. Ducastel
ne voulait-il pas la conduire auprès
de l’aveugle ?… Il était évident
qu’il cherchait des excuses pour ne
pas céder au désir qu’elle venait
d’exprimer. Cette hésitation, de la
part du jeune homme, fit désirer
davantage à Luella une rencontre
avec Annette.


Quant à Yvon, il n’eut pu expliquer les raisons qui le portaient à
résister aux instances de Luella…
Quelque chose… une sorte de présentiment,
lui faisait appréhender
une rencontre entre les deux jeunes
filles, si différentes l’une de l’autre :
Annette, si pauvre, mais si douce,
si belle ; Luella, si riche, mais
peut-être quelque peu méchante, et
qui n’eut pu tenir une chandelle à
l’aveugle, en fait de beauté… Il
semblait à notre ami que des mains
invisibles cherchaient à le retenir….
que des voix mystérieuses lui
criaient : « Prends garde » !


— J’irai seule, M. Ducastel, fit
soudain Luella, grandement froissée
de l’attitude de son compagnon. Je tiens 
à voir cette aveugle, j’y tiens !


— Mais ! Je vous accompagnerai
avec plaisir, Mlle d’Azur ! répondit
Yvon, retrouvant toute sa galanterie. 
D’ailleurs, il tenait à être
présent à cette première rencontre
entre les jeunes filles.


— Moi, je retourne à la maison,
annonça Richard d’Azur. Je trouve 
la chaleur intolérable et il me
tarde de me mettre à l’abri.


— À tout à l’heure donc, M. d’Azur !
répondit Yvon.


— Vraiment, se disait Richard
d’Azur, tout en se dirigeant vers la
demeure des Francœur, puisque
Luella s’est toquée de ce jeune homme,
je vais lui donner une petite
chance de causer seule à seule avec
lui.


Ils eurent vite découvert Annette ;
debout au pied d’un arbre, à l’angle 
de la rue principale et d’une
ruelle, elle jouait sur sa guitare le
prélude de sa chanson, et bientôt,
sa voix pure et fraîche disait :






	
— Vous qui passez, fortunés de la

( terre ;

 Vous dont les yeux voient le﻿

( soleil qui luit,

Compatissez à ma grande mi-

( sère  ;

Je suis plongée en une affreu-

( se nuit  !








Mais elle ne dit que ce couplet.
Sans doute, elle venait de reconnaître 
le pas d’Yvon, car, cessant subitement 
de chanter, elle sourit.
Cependant, il n’était pas seul ; une
dame l’accompagnait ; les pas menus
de cette dernière se faisaient entendre 
en même temps que le pas
ferme du jeune homme. Chose étrange,
le visage de l’aveugle se
rembrunit soudain, elle porta la
main à son cœur, tandis qu’un soupir 
s’échappait de sa poitrine.


— Mlle Annette, fit Yvon, en s’approchant 
de sa « petite amie », j’espère 
que je vous retrouve en excellente 
santé ?


— Comment ! pensait Luella, M. Ducastel parle à cette aveugle comme 
si elle était son égale !


— Merci, Monsieur, je me porte
bien, répondit Annette, d’une voix
qui tremblait légèrement.


— Vous êtes aveugle ? demanda
(rudement et stupidement, se disait
Yvon) Luella à Annette.


La jeune interpellée porta, de
nouveau la main à son cœur, puis
elle devint très pâle.


— Oui, Madame, répondit-elle tristement.


— Et vous chantez dans les rues,
pour gagner votre pain ?… Triste 
métier que le vôtre, jeune fille !


Qu’avait Luella d’Azur ? Son visage 
était dur ; sa voix d’une rudesse 
extrême ; comment pouvait-elle
parler sur ce ton à la jeune affligée ?
De quelle pâte était-elle donc
faite cette fille de millionnaire ?
Yvon marmotta entre ses dents
des choses peu flatteuses à l’adresse 
de sa compagne, croyez-le !


— Je le sais bien, Madame, répondit 
Annette, à la dernière remarque 
de Luella. Mais, que voulez-vous ;
c’est le seul moyen qui
soit à ma disposition.


— Appelez-moi « Mademoiselle » et
non « Madame », dit froidement
Luella. Je ne suis pas mariée et je
suis aussi jeune que vous.


Annette se contenta d’incliner la
tête.


— Si vous étiez dans une de nos
grandes villes des États-Unis, reprit 
la fille de Richard d’Azur, toujours 
s’adressant à la jeune aveugle,
sur le même ton sec et dur, on
vous placerait dans quelqu’institution,
avec d’autres personnes affligées 
comme vous l’êtes, et on vous
mettrait en position de gagner votre 
vie… autrement qu’en tendant
la main au coin des rues.


Annette eut un petit cri désolé,
qu’Yvon ne put s’empêcher de comparer 
à la plainte d’un oiseau blessé,
et, instinctivement, ses yeux se
portèrent vers le jeune homme, tout
comme s’ils eussent pu le voir, et
qu’ils eussent imploré sa protection.


— Pardon, Mlle d’Azur, fit le
jeune homme, d’une voix où tremblait 
la colère, tandis que sa main
se posait affectueusement sur la
tête blonde de l’aveugle ; mais vous
n’avez pas l’air de comprendre du
tout la situation de Mlle Annette !…
Elle ne mendie pas ; elle chante, pour
gagner sa vie comme une autre vendrait 
des fleurs, ou de menus objets,
dans le même but.


— Sans doute, M. Ducastel, murmura 
Luella. Cependant…


— Il n’est personne, à W… et les
environs qui n’estime Mlle Annette
et ne soit prêt à payer son obole
pour le plaisir de l’entendre chanter,
interrompit Yvon, d’un ton
froid, à l’adresse de Luella.


— Oh ! Mais ! Je n’avais pas
l’intention de blesser les sentiments
de Mlle Annette, M. Ducastel, et je
lui demande bien pardon, si je l’ai
offensée ! s’écria Luella d’Azur hypocritement.


Elle venait de comprendre qu’elle 
avait fait une gaffe, une énorme
gaffe, en présence de celui dont elle
recherchait tant l’admiration.


— Je vous crois sans peine, Mlle d’Azur, répliqua Yvon. Personne
au monde, à moins d’être tout à
fait dépourvu de cœur, ne voudrait
blesser une jeune fille aussi affligée 
que l’est Mlle Annette.


Luella comprit aussi que M. Ducastel 
venait de lui donner une leçon 
et elle résolut d’en profiter…
au moins, en sa présence, à lui.


— Voici pour vous aider, Mlle Annette, fit Luella d’une voix douce… si douce que Yvon, qui ne
perdait pas facilement ses préjugés,
la qualifia plutôt de doucereuse. 


La fille du millionnaire déposa un
billet de banque dans la main de l’aveugle,
puis, afin d’enlever à celle-ci 
la chance de refuser son argent,
elle tourna vivement sur son talon
et se disposa à continuer son chemin.
Mais son compagnon n’était pas encore 
prêt à la suivre.


— Savez-vous, Mlle Annette, dit-il 
en souriant, ce que Mme Francœur
m’a dit, hier, à propos, de vous ?


— Non, je ne sais pas. Qu’a-t-elle 
donc dit ? demanda en souriant la
jeune fille. Rien de bien mal, j’en
suis certaine, ajouta-t-elle.


— Elle m’a dit qu’il y avait « des
siècles et des siècles » qu’elle ne vous
avait pas vue.


— Cette bonne Mme Francœur !
s’écria Annette.


— Elle se propose de venir « vous
jaser » bientôt ; « pas plus tard que
lundi », paraît-il.


— Dites-lui s’il vous plaît à Mme Francœur, M. Ducastel, que je serai,
oh ! très heureuse de causer
avec elle.


— Je lui transmettrai fidèlement
votre message.


— Je vous remercie !


— Au revoir, Mlle Annette !


— Au revoir. M. Ducastel !


Luella eut l’occasion de regretter
d’avoir parlé si durement et si… indélicatement 
à la jeune aveugle
car la physionomie d’Yvon exprimait 
un mécontentement excessif.
Les sourcils froncés, un pli au
front, il ne proférait pas un seul
mot. Quelle stupide inspiration
elle avait eue d’agir comme elle venait 
de le faire ! Il était de toute
évidence qu’Annette était la protégée,
l’idole, en quelque sorte, de
tous les citoyens de W…


Mais, aussi, quelle affaire avait
une personne affligée comme l’était
Annette d’être si belle… si belle,
que c’en était vraiment extraordinaire ?
Ah ! C’était là assurément,
le hic pour cette pauvre Luella.


Mais il lui fallait dire quelque
chose, afin d’essayer de dérider son
compagnon, car, en fin de compte,
c’était bien ridicule de se promener
ensemble ainsi, dans les rues de la
ville, sans se dire un mot.


— Elle est bien belle cette jeune
aveugle ! se risqua-t-elle de dire.
Ne trouvez-vous pas, M. Ducastel ?


— Elle est douce, charmante et
gentille aussi, répondit froidement
Yvon.


C’était un coup direct celui-là et
elle le comprit ; elle, Luella, n’avait été 
ni douce, ni charmante, ni gentille,
tout à l’heure.


Elle fit donc de son mieux pour
se rendre intéressante ; elle dit
même des choses assez spirituelles,
qui finirent par faire sourire son
compagnon. Non pas que Luella fut
vraiment brillante ; même, il y avait 
des moments où sa physionomie
était dépourvue de toute expression ;
on eut dit, en ces occasions, qu’elle
ne pensait à rien, ou bien, qu’elle ne
comprenait pas très bien ce qui se
disait autour d’elle. Yvon avait
été témoin de l’une de ces… crises,
la veille ; au beau milieu de la
conversation, la jeune fille s’était
tue et son visage, pendant quelques
instants, avait totalement changé.
« Eh ! bien, Luella » ! s’était écrié
Richard d’Azur, et quoiqu’il eut
souri en disant cela, notre ami avait 
cru comprendre qu’il était inquiet,
ou peiné… Sans doute, Mlle d’Azur était distraite.


Dans tous les cas, elle sut intéresser 
Yvon, en ce jour dont nous
parlons. Elle paraissait être au
courant de tant de choses, qui, ordinairement, 
n’intéressaient guère les
jeunes filles. Certainement que
Mlle d’Azur était une personne fort
bien renseignée, sur tous les sujets ;
elle avait dû recevoir une instruction
hors ligne.


Et Luella, ayant ou la satisfaction 
de voir disparaître les nuages
obscurcissant le visage de son compagnon,
se dit, en se rendant dans
la salle à manger, ce soir-là :


— Qu’il m’aime d’amitié d’abord…
l’amour viendra ensuite !


Pauvre illusionnée !


Oui, Luella d’Azur était encore à
l’âge des illusions.


Et Annette ?…


Après le départ de Luella et d’Yvon, 
elle n’avait pu retenir ses larmes. 
Ne voulant pas être vue par
ceux qui passaient, et qui n’auraient 
pas manqué de s’enquérir de
la cause de ses pleurs, elle résolut
de s’en retourner chez elle.


Au moment de partir cependant,
elle entendit un bruit qu’elle connaissait 
bien : celui des béquilles de
Ludger Poitras, un pauvre  malheureux qui, dans une explosion de la
houillère, avait perdu une jambe et
un bras. Il vivait d’une petite pension 
et de la charité publique ; tout
le monde, à W… avait pitié du
pauvre infirme.


Or, Annette le savait, Ludger ne
passerait pas, sans lui adresser la
parole, ainsi qu’il le faisait chaque
jour.


— Eh ! bien, Mlle Annette, fit-il,
s’approchant de la jeune fille et flattant 
Guido, comment avez-vous passé 
la journée ?


— Bien, très bien, M. Poitras.
Et vous ?


— Comme ci, comme ça, Mlle Annette.


— Et Lina, la chère petite, comment va-t-elle, de ce temps-ci ?


— Ah ! La pauvre ! s’exclama
Ludger. Elle a essayé de se lever,
ce matin, mais elle a dû se remettre 
au lit immédiatement, car elle
s’est mise tout de suite à cracher le
sang.


— Pauvre, pauvre petite Lina !
fit Annette.


— Peut-on tant souffrir, à son
âge ! sanglota Ludger. La seule
enfant qui me reste d’une famille
de cinq… Dire qu’elle n’a que dix
ans et…


— Tenez, M. Poitras, prenez ce
billet de banque, dit l’aveugle, et
achetez-lui quelque chose à Lina.


— Non ! Non ! Impossible !


— Prenez, je vous prie !


— Mais… Vous ne le savez pas
peut-être, Mlle Annette, dit Ludger ;
c’est un billet de deux dollars
que vous m’offrez là.


— Deux seulement ? s’écria Annette 
en souriant. Je voudrais bien
être fée ; je le changerais en un billet 
de cinq.


— Je ne puis pas l’accepter… Ce
serait… ce serait… voler, en quelque 
sorte, me semblerait-il.


— Prenez ; c’est pour Lina… Vous
me ferez beaucoup de peine si vous
refusez de le prendre… Et dites
à votre petite que j’irai la voir,
sous peu.


— Voilà qui lui fera plaisir par
exemple ! Elle parle souvent de
vous, Mlle Annette, et elle vous aime 
plein son petit cœur, la chérie.


— J’irai sans faute la voir ; je me
ferai accompagner de Mme Francœur.


— Ah ! Voilà une bonne idée ! Elle
est bien bonne pour ma petite Lina
cette excellente dame, elle aussi !


— Mme Francœur est la meilleure 
personne au monde, je crois !


— Savez-vous, Mlle Annette, dit
soudain l’infirme, avec une partie
de cet argent que vous venez de me
donner, j’achèterai des remèdes pour
Lina ; elle n’en a plus, depuis hier
la pauvre enfant. Puis, je lui achèterai 
des oranges, pour calmer
sa soif. Merci ! Merci !


Quand Ludger fut parti, Annette 
se pencha sur son chien et murmura,
tout comme s’il pouvait la
comprendre:


— Tu sais, Guido, cet argent que
Mlle d’Azur m’avait donné, je ne
pouvais pas le garder… non, je ne
le pouvais pas; il m’eut porté malchance,
j’en ai la certitude !


Ce-disant, elle saisit la chaîne
attachée au collier de son chien et
se dirigea vers le sinistre Sentier
de Nulle Part, conduisant à la non
moins sinistre Maison Grise.
 











 Chapitre VIII

CE BON PATRICE ! 






Pendant le souper, ce soir-là,
Mme Francœur posa à ses pensionnaires 
une question, bien simple
pourtant, mais qui sembla embarrasser 
beaucoup M. et Mlle d’Azur.


— À quelle messe désirez-vous assister,
demain ? leur avait-elle demandé.


— Hein ? s’écria Richard d’Azur… Mais… je… je…


Luella s’était penchée sur son
assiette et elle se mordillait doucement 
les lèvres, comme pour s’empêcher 
d’éclater de rire.


— M. et Mlle d’Azur ne connaissent 
pas les heures des messes, je
crois, Mme Francœur, fit remarquer 
Yvon.


— Ah ! Tiens ! C’est bien vrai !
s’exclama la brave femme. La basse 
messe est à huit heures et la
grande à dix heures et demie.


— Nous irons à la grand’messe
alors, se hâta de répondre Luella,
en échangeant avec son père un coup
d’œil rapide.


— Précisément ! dit Richard d’Azur,
avec empressement.


— Mon mari et moi, nous allons
toujours à la basse messe, reprit Mme Francœur ; mais M. Ducastel…


— Je vous accompagnerai à l’église,
acheva Yvon, en s’adressant
aux d’Azur.


— C’est entendu ! fit Luella en
souriant.


Le lendemain matin, Yvon attendait 
ses compagnons dans le salon,
et bientôt, tous trois se dirigeaient
vers l’église. Au moment d’entrer
cependant, le jeune homme leur dit :


— Je vais vous conduire au banc
de M. Francœur. Quant à moi, je
suis obligé de monter à l’orgue, car
je fais partie du chœur de chant.


— Nous nous retrouverons, à la
sortie de l’église, après la messe
alors, fit, assez naïvement ( ?)
Luella.


Yvon se contenta d’incliner la tête,
sans répondre à cette… suggestion 
de la jeune fille.


La messe terminée, les d’Azur ne
se pressèrent pas de sortir de leur
banc ; ils attendirent que la foule
fut moins grande.


Quand, enfin, l’allée fut plus libre,
ils se décidèrent de sortir à
leur tour. Luella, qui venait la
première aperçut, la précédant,
mais séparée d’elle par une dizaine 
de personnes peut-être, une jeune 
fille à la démarche hésitante.
Aussitôt, elle la reconnut, et fronçant 
les sourcils, elle se dit :


— Vais-je donc trouver sans cesse 
cette aveugle sur mon chemin
dorénavant ?


Ses yeux ne quittaient pas Annette,
qu’une femme avait prise sous
le bras, la conduisant vers la porte
de sortie.


Luella eut bien voulu fendre la
foule afin d’arriver, la première,
dans le portique de l’église… Pourquoi ?… Elle ne le savait pas, au
juste.


Mais Annette était rendue dans
le portique, bien avant Luella ; celle-ci 
la vit… Elle vit autre chose
aussi, qui eut le don de remplir son
âme de colère, et de haine envers la
pauvre aveugle : Yvon attendait la
jeune fille… Il tenait en laisse un
magnifique collie, et lorsque parut
Annette, entraînant le chien à sa
suite, il accourut au-devant d’elle
puis, tous deux partirent dans la direction 
du centre de la ville… tout
comme si Mlle d’Azur n’eut pas assigné 
un rendez-vous au jeune homme,
il y avait un peu plus d’une
heure.


Au dîner, Luella fit contre fortune 
bon cœur et elle essaya de paraître 
gaie ; elle parla même avec enthousiasme 
de leur excursion projetée 
à la Ville Blanche.


— Vers quelle heure partirons-nous ?
demanda Richard d’Azur.


— Pas avant quatre heures, dans
tous les cas, décida Luella.


— Quatre heures ; ce sera fort
bien, agréa Yvon. Il fera un peu
moins chaud et nous serons certains 
de trouver M. Jacques chez
lui… Vous aimerez M. Jacques,
Mlle d’Azur, reprit le jeune homme,
car il est d’une amabilité, d’une
courtoisie charmantes.


— Et Mme Jacques ? questionna
Luella.


— Il n’y a pas de Mme Jacques,
Mlle d’Azur, répondit Yvon d’une
voix qui tremblait malgré lui ; c’est
qu’il se disait que, d’après certaines
rumeurs, il y aurait une Mme Jacques 
bientôt… Annette… celle
qu’il aimait, lui, Yvon !


— Un bon parti, pour quelque
jeune demoiselle ou veuve des alentours 
alors ! dit en riant Richard
une splendide demeure.


— Ainsi, M. Jacques est célibataire ?


— Il est veuf, depuis bien des années,
je crois. Il vit seul, avec deux
domestiques, au Gîte-Riant, qui est
d’Azur.


— Peut-être… murmura Yvon,
dont le visage se rembrunit.


— Vous l’estimez beaucoup ce M. Jacques, n’est-ce-pas, M. Ducastel ?
demanda Richard d’Azur.


— Beaucoup en effet !… J’ai
des raisons pour cela aussi.


À quatre heures précises donc.
M et Mlle d’Azur, accompagnés
d’Yvon, se dirigeaient vers la Ville
Blanche. Tous trois étaient à cheval,
et vraiment Luella paraissait
bien, vêtue en amazone. Il était évident,
en plus, qu’elle avait dû suivre 
tout un cours d’équitation, car
elle montait et conduisait sa monture 
avec aise et assurance.


Catherine conduisit les visiteurs
dans le salon, à leur arrivé au Gîte-Riant,
puis elle alla à la recherche
de Lionel Jacques.


Le maître de la maison parut
bientôt et il fit un accueil fort cordial à ces étrangers, qui prenaient
la peine de venir lui rendre visite,
et aussi à Yvon, qu’il n’avait pas revu, depuis sa convalescence, à lui,
Lionel Jacques.


— J’ai entendu parler de vous, fit-il,
s’adressant en souriant, à Richard 
d’Azur et à sa fille. Il ne
vient pas d’étrangers à W… (pas
beaucoup, dans tous les cas) sans
que la nouvelle de leur arrivée s’en
répande vite. Mais je croyais que
vous étiez partis.


— Nous ne devions être que trois
ou quatre jours à W…, répondit
Richard d’Azur ; mais nous aimons
l’endroit ; de plus, nous tenons à
nous joindre à l’excursion projetée,
dans la houillère, jeudi.


— Ah ! oui ! dit Lionel Jacques.
Nous avons tous hâte d’être rendus
à jeudi, Yvon, reprit-il, en s’adressant 
au jeune homme. J’ai vu M. et Mme Foulon, hier, et nous avons
parlé de la fameuse excursion ; je
te dis qu’ils y tiennent, eux aussi !


— Qui viendra, à part de vous,
M. et Mme Foulon, M. Jacques ? demanda 
Yvon.


— Patrice Broussailles seulement.


— Ah ! fit le jeune homme.


— M. le Curé souffre de rhumatisme,
de ce temps-ci ; impossible pour
lui d’entreprendre pareille excursion,
tu le penses bien. Quant à
Mlle Blanchet, elle a pris peur, tout
à coup, et elle dit qu’elle ne se risquerait 
pas dans la mine pour des
millions. Ha ha ha !


— Nous ne serons que six alors, à
part de M. Ducastel, qui veut bien
nous servir de guide, dit Luella.


— Oui, six, Mlle d’Azur, répondit
Lionel Jacques… Mais, veuillez
m’excuser pour quelques instants,
ajouta-t-il, en s’adressant à ses visiteurs 
puis il quitta le salon.


— Charmant type ! s’exclama Luella,
aussitôt que leur hôte eut disparu. 


— Un parfait gentilhomme ! amplifia 
Richard d’Azur.


— Et le plus noble cœur qui soit
au monde ! acheva Yvon.


Lionel Jacques ne fut absent que
quelques moments ; lorsqu’il revint
dans le salon, il était accompagné
de Patrice Broussailles.


— Mlle d’Azur, fit-il, je vous présente 
un jeune ami à moi, M. Broussailles. 
M. d’Azur, M. Broussailles,
ajouta-t-il.


— Ciel ! Qu’elle va le trouver laid
ce bon Patrice ! se dit Yvon ! avec
un rire intérieur.


Pourtant, Luella favorisa Patrice
de son meilleur sourire… Il y a
des êtres faits pour s’entendre, et
vite, ils ont le pressentiment de la
chose, parait-il.


Quant à Patrice, ses yeux « louches »
se posèrent avec une admiration… moqueuse… si je puis
m’exprimer ainsi, sur la jeune fille,
tout en faisant, in petto, les réflexions 
suivantes :


— Cheveux teints… Joues fardées…
Et quelque chose qui ne
va pas, aux yeux, sans quoi, elle ne
les cacherait pas avec tant de soin
sous des verres bleus, presque noirs…


— On a mentionné devant moi, déjà,
le nom du professeur Broussailles,
dit sérieusement, Richard d’Azur,
en s’adressant à Patrice.


« Le professeur Broussailles »…
Yvon fut pris d’un fou rire presqu’incontrôlable ;
Patrice, le maître 
d’école, qui enseignait leurs lettres 
aux enfants de la Ville Blanche…
C’était vraiment du plus
grand comique !


— M. Broussailles est professeur
de lettres, dit, malicieusement et
sans rire, Yvon à Richard d’Azur.


Lionel Jacques jeta à son jeune
ami un coup d’œil de reproches. Patrice 
pâlit sous, ce qu’il appelait,
l’insulte.


— Je vous rendrai tout cela d’un
bloc, mon cher Ducastel ! maugréa-t-il,
entre ses dents. Laisse faire !
Laisse faire !


— Professeur de lettres, hein ?
s’exclama Richard d’Azur, qui ne
voyait en ce fait aucune matière à
rire. Moi, je suis simple professeur
de minéralogie, ajouta-t-il.


— De minéralogie ? Vraiment ? dit
Lionel Jacques. Alors, je comprends
que les villes minières vous intéressent,
M. d’Azur.


— Je devrais dire plutôt que j’étais 
professeur, à l’Université de
Chicago, à venir à il y a quelques
mois ; mais j’ai abandonné cela,
pour voyager avec ma fille, qui vient
de terminer ses études et qui désire 
acquérir de plus amples connaissances,
en voyageant, annonça Richard 
d’Azur.


— Vous vous plaisez, à W…, Mlle d’Azur ? demanda soudain Patrice
Broussailles.


— Je m’y plais beaucoup, M. Broussailles, répondit-elle.


— Oui… Je comprends… se dit
Patrice. Mlle d’Azur pensionne dans
la même maison que Ducastel et elle
s’est entichée de ce garçon qui, lui,
ne s’en doute seulement pas… Il
est de toute évidence qu’il se soucie
d’elle comme de son premier veston.
Eh ! bien, il y aura peut-être moyen
de s’entendre… Mlle d’Azur et
moi, je veux dire. Ou je me trompe
fort, ou cette demoiselle est de bonne 
composition. Or, elle aime Ducastel ;
ce dernier aime Annette, l’aveugle…
Oui ! Nous allons arranger 
tout cela… cette fille de millionnaire 
et moi !


Vers les cinq heures et demie, les
visiteurs de Lionel Jacques parlèrent 
de retourner à W… ; mais ce
dernier ne voulut pas les laisser
partir.


— Sûrement, vous allez rester à
souper avec moi ! s’exclama-t-il.


— Mais… Pour une première
visite.. murmura Luella.


— Oh ! Nous sommes sans cérémonie,
ici, à la Ville Blanche, Mlle d’Azur ! s’exclama Lionel Jacques
en souriant. Je vous invite, sans
façons et j’espère que vous accepterez 
de même. De fait, je serais
excessivement peiné de vous voir
partir maintenant. Mademoiselle et
Messieurs, ajouta-t-il.


— Alors, nous allons rester, et
c’est avec plaisir, répondit en riant
la jeune fille.


— J’en suis très heureux, dit le
maître de la maison.


— En attendant l’heure du souper,
si nous avions un peu de musique, 
M. Jacques ? suggéra Patrice
Broussailles.


— Ce serait charmant !. Vous
êtes musicienne, n’est-ce pas, Mlle d’Azur ? Vous chantez aussi, sans
doute ?


— Oh ! Un peu, M. Jacques…


— Nous feriez-vous le plaisir de
jouer quelque chose ?


— Si ça peut vous faire plaisir,
dit Luella, en se levant et s’approchant 
du piano.


Bientôt, le salon s’emplissait de
mélodie, d’harmonie, qui firent ouvrir 
les yeux à Lionel Jacques, à
Yvon et à Patrice ; Mlle d’Azur
était, évidemment, une artiste !


Sur la demande de tous, elle chanta 
ensuite, et l’étonnement fut à
son comble. C’était une voix de tête 
que possédait la jeune fille ; une
voix vraiment extraordinaire et
comme ils n’en avaient jamais entendue 
encore.


Chose curieuse, Yvon n’avait pas
songé à prier Luella de jouer ou de
chanter, durant les veillées qu’ils
avaient passées ensemble. Le fait
est que, l’indifférence qu’il ressentait 
pour Mlle d’Azur était telle
qu’il ne s’était jamais demandé si
elle possédait tel ou tel talent, tel
ou tel don. Notre jeune ami ne put
s’empêcher de rougir, en constatant
son manque d’amabilité et de galanterie 
envers cette jeune fille qui,
après tout, s’était toujours montrée
charmante pour lui.


— Quelle artiste vous êtes, Mlle d’Azur ! s’écria Lionel Jacques, lorsque 
Luella eut quitté le piano. Jamais 
je n’ai entendu rien qui pût
être comparé à votre exécution et à
votre chant, jamais !


— Nous sommes tous sous le
charme, fit Yvon en souriant.


— Ne chanterez-vous pas autre
chose ? demanda Patrice Broussailles.


— Pas maintenant… Tout à
l’heure… promit Luella.


— Durant la veillée, n’est-ce pas,
Mlle d’Azur ? demanda Lionel Jacques.


— Oui, durant la veillée.


— Nous aurons un concert en règle,
après le souper ; M. Ducastel y
contribuera sa part ; n’est-ce pas,
Yvon ?


— Je ferai de mon mieux, M. Jacques,
dit notre ami.


À table, Luella fut placée entre
Lionel Jacques et Yvon… au grand
désappointement de Patrice Broussailles. 
Patrice Broussailles cherchait 
l’occasion de s’entretenir, seul
à seul, avec Mlle d’Azur, car, il lisait 
la jeune fille comme un livre,
lui semblait-il et… oui… décidément…
ils étaient faits pour s’entendre,
elle et lui !


À causer, à faire un peu de musique 
et de chant, la soirée passa vite,
et dix heures sonnaient lorsque les
invités de Lionel Jacques se levèrent 
pour partir.


— À bientôt ! À jeudi !  s’écria-t-on, de part et d’autre, au moment
où Richard d’Azur et sa fille, accompagnés 
d’Yvon, se disposaient à
franchir la porte d’acier de la Ville 
Blanche…


— Rendez-vous chez Mme Francœur 
alors, à trois heures, jeudi
après-midi, n’est-ce pas, M. Jacques ?


— Certainement ! J’avertirai M. et Mme Foulon… et tu peux compter 
sur nous, mon garçon, car nous
ne parlons que de notre excursion à
la Ville Noire les Foulon et moi…
Patrice aussi.


Et tandis que les trois hommes
échangeaient ces paroles d’adieu,
ou plutôt d’« au revoir », ce bon Patrice 
trouvait le moyen de s’approcher 
de la monture de Luella, et
sous prétexte d’ajuster l’un des
étriers, il lui dit, entre haut et bas :


— Mlle d’Azur, défiez-vous d’Annette,
l’aveugle !
 











 Chapitre IX

L’INSULTE






Il pleuvait…


Ce n’était pas une pluie torrentielle,
mais fine et persistante, qui
avait le don d’agacer les nerfs et
d’occasionner le plus horrible spleen.


La pluie, à W…, ce n’était pas
gai, et pour qui ne trouvait pas à
s’occuper, c’était fort déprimant.
Impossible de sortir, d’ailleurs, à
moins d’y être contraint par la plus
grande nécessité. On peut braver
l’eau du ciel, quand elle tombe, limpide 
et claire ; mais on ne saurait
songer à se promener sous l’averse,
dans ces villes minières. C’est une
eau grise, qui coule dans les rues ;
la poussière de charbon, détrempée,
se répand en petits ruisseaux, descendant 
des toits des maisons et des
vérandas, et de cette eau sale personne 
ne tient à être inondé.


On était au mardi. Entre sept
et huit heures du matin, il y avait
eu une éclaircie. Même, le soleil
s’était montré, brillant, mais brûlant ;
trop brûlant pour présager
rien de bon ni de durable, affirmaient 
ceux qui prétendaient s’y
connaitre.


En effet ; vers les huit heures et
quart, la pluie s’était remise à tomber.


Mais, Annette, trompée par l’apparition 
du soleil, avait quitté la
Maison Grise, à l’heure habituelle,
en route pour W… À peine s’était-elle 
installée au coin d’une rue
pour chanter, que la pluie avait repris,
de plus belle. N’étant pas éloignée 
de la maison des Francœur,
l’aveugle se dirigea de ce côté, avec
l’intention de se mettre à l’abri, sous
la véranda. Elle n’y resta pas longtemps, car Mme Francœur, étant
sortie pour secouer un tapis, avait
aperçu la jeune fille ; inutile de le
dire, vite, elle l’entraîna dans la
maison.


— Venez, chère Mlle Annette, avait-elle 
dit, en conduisant l’aveugle
dans la cuisine et la faisant asseoir 
près du poêle, dans lequel brûlait 
un feu doux, fort appréciable,
à cause de l’humidité qui régnait
dehors.


— Vous êtes trop bonne, Mme Francœur ! La pluie va cesser et…


— Cesser ?… C’est pris pour la
journée, je crois ; pour tout l’avant-midi,
du moins. Restez avec moi
un brin, Mlle Annette. Il y a longtemps 
que nous n’avons eu l’occasion
de causer ensemble, vous et moi ; je
vous garde à dîner, c’est entendu !


— À diner ?… Oh ! non, chère
Mme Francœur !… Ces étrangers,
que vous avez en pension ici…


— Eh ! bien ?… Ce n’est pas
eux qui doivent vous gêner, pour
sûr, puisque vous ne les connaissez
pas.


— Je connais Mlle d’Azur, répondit 
Annette, non sans éprouver un
frisson intérieur, car, elle lui faisait 
peur, presque… la fille du
millionnaire à la pauvre aveugle.


— Ah ! oui ! Mlle d’Azur… L’idole 
de son père… L’idole aussi de
Salomé.


— Salomé ?…


— La domestique de M. et Mlle d’Azur… ou, plutôt, la servante attachée 
au service personnel de Mlle d’Azur ; une négresse…


— Une négresse ! s’écria Annette,
en pâlissant légèrement.


— Oui, chère enfant ; une négresse,
du plus beau noir… Une femme 
de plus de six pieds, pesant au-delà 
de deux cents livres, dont les
yeux, blancs, par contraste à son
visage, roulent sans cesse dans leurs
orbites, et dont la bouche est un
vrai four… 


— Ô ciel ! fit l’aveugle, voyant,
sans doute, par l’imagination, cette 
femme que Mme Francœur venait
de lui décrire.


— Je vous dis, Mlle Annette, continua 
la maîtresse de pension, Étienne,
mon mari, et moi, nous avons
failli nous évanouir de peur, la
première fois que nous avons aperçu 
cette négresse !


— Je vous crois sans peine ! s’exclama 
la jeune fille.


— Pour parler franchement, mais
là, franchement, je n’aime pas cela
moi, des Noirs… Ce n’est pas du
monde comme nous autres… et je
ne comprends pas comment Mlle d’Azur peut tolérer Salomé auprès
d’elle continuellement, ainsi qu’elle
le fait…


— Quelqu’un vient d’entrer dans
la cuisine, Mme Francœur, interrompit 
Annette.


— C’est Salomé, annonça Mme Francœur, entre haut et bas. Heureusement,
elle ne comprend pas
un traître mot de français ! (Elle
croyait cela, cette bonne Mme Francœur) !


En pénétrant dans la cuisine, la
négresse aperçut immédiatement
Annette, dont l’extraordinaire beauté 
lui fit jeter un cri d’admiration
et d’étonnement. Elle fronça les
sourcils, puis elle fit mine de s’approcher 
de la jeune fille.


Sans doute, Salomé était dans les
confidences de sa jeune maîtresse :
elle devait savoir pourquoi celle-ci
avait résolu de prolonger son séjour
à W… Elle connaissait probablement 
alors, les sentiments de sa
chère Miss Luella envers M. Ducastel. 
C’est pourquoi, en apercevant
cette jeune fille, causant intimement 
avec Mme Francœur, elle la
reconnut tout de suite, d’après la
description qu’on lui avait faite de
l’aveugle. Elle savait, cette brave
Salomé, que sa maîtresse détestait
la pauvre affligée, à cause de sa
douceur et de sa beauté, qui paraissaient 
tant charmer celui sur lequel
elle avait daigné jeter son dévolu, elle,
Luella, la fille du millionnaire.


La jeune aveugle paraissait tout
à fait chez elle, chez les Francœur ;
elle avait enlevé son chapeau et son
manteau, comme si elle était installée 
pour la journée… Miss Luella
n’aimerait pas cela ! Bien sûr qu’elle
n’aimerait pas cela !


Curieuse et inquiète, Salomé voulut 
s’approcher tout près de l’aveugle,
pour l’observer mieux… Annette,
entendant les pas de la négresse,
ne put réprimer un léger
cri… que Guido entendit… et comprit. 
Le chien vint se placer devant
sa petite maîtresse, et quand la négresse 
fut à proximité de la jeune
fille, il gronda et lui montra les
dents.


Salomé eut peur. Ses yeux blancs
roulèrent dans leurs orbites et elle
se recula hâtivement ; mais bientôt,
haussant les épaules elle eut un sourire…
étrange, qu’Annette, heureusement. 
ne put voir et que Mme Francœur ne comprit pas.


Ayant préparé une tasse de thé
pour Miss Luella, la domestique
quitta précipitamment la cuisine ;
elle avait, probablement, bien des
nouvelles à apprendre à sa jeune
maitresse.


Vers midi et quart, lorsque Yvon
entra dans la salle à manger, il
fut à la fois surpris et heureux d’y
apercevoir Annette.


— Annette ! Ma petite amie ! s’écria-t-il. 
Quel bonheur de vous voir !
S’emparant de la main de la jeune 
aveugle, il la garda longtemps
dans la sienne.


La porte de la salle s’ouvrit et
Luella parut sur le seuil. Apercevant 
ensemble les deux jeunes gens,
Yvon tenant la main d’Annette, et
se souriant comme de bons amis
qu’ils étaient, elle eut un mouvement 
d’impatience et de mécontentement 
et ses lèvres devinrent très
blanches, signe d’émotion poussée à
l’extrême, chez elle, on a dû le remarquer.


— Ah ! Oui ! L’aveugle… murmura-t-elle. 
Salomé m’avait avertie,
il est vrai… ça n’en est pas
moins désagréable, tout de même.
Que je la hais cette jeune fille !
Que je la hais !


Richard d’Azur étant arrivé, on
se mit à table ; c’est-à-dire que Luella 
et son père s’attablèrent. Quant
à Annette, Yvon la conduisit à son
siège, entre lui et Mme Francœur.
Alors, la fille du millionnaire ne
put contenir plus longtemps sa rage ;
elle demanda, s’adressant à l’aveugle :


— Est-ce que vous ne vous trompez pas, jeune fille ?…


— Me… Me tromper ?… balbutia Annette.


— Ça n’est pas la cuisine ici ; c’est
la salle à manger.


La jeune aveugle pâlit sous l’insulte 
et Yvon devint rouge de colère.


— Mlle Annette est mon invitée,
Mlle d’Azur, répondit sèchement
Mme Francœur, qui venait d’entrer
dans la pièce, juste à temps pour entendre 
insulter cette jeune fille
qu’elle aimait comme si elle eut été
sa fille. Je suis maîtresse dans ma
propre maison, ajouta-t-elle, et j’y
reçois qui ça me plaît. Voulez-vous
servir, M. Ducastel ? acheva-t-elle,
en s’adressant à Yvon.


— Je… Je… balbutia Annette.


Elle fit mine de se lever ; mais
Yvon la saisit doucement par le
bras et la fit se rasseoir.


— Restez, je vous prie, Mlle Annette !
dit-il. C’est un honneur pour
nous que votre société.


— Mon Dieu ! s’exclama Luella,
avec affectation. Il y a pourtant
certaines mesures à observer qui…
que… Bref, je n’ai pas l’habitude 
me m’asseoir à la même table
que les chanteuses de rues.


— Si vous trouvez à redire, Mlle d’Azur, intervint Mme Francœur,
vous n’avez qu’à vous retirer ; nous
allons vous excuser.


Yvon sourit sous sa moustache.
Cette bonne Mme Francœur ! Elle
n’y allait pas par quatre chemins ;
sa franchise était… réjouissante
vraiment !


— « Chaque pays fournit son monde », voyez-vous, Mlle d’Azur, et
puis, « à Rome, les lois romaines sont
en force », fit sentencieusement le
jeune homme. À W…, les lois de
la Nouvelle-Écosse sont en force ;
pour nous, c’est Mlle Annette qui
nous honore, en prenant place à table avec 
nous.


— Ah ! Bah ! se contenta de dire 
Luella, en haussant les épaules.
« Voilà beaucoup de bruit pour une
omelette » cita-t-elle en riant.


— Le bruit, c’est vous qui le faites,
je crois, Mlle d’Azur, insinua
Mme Francœur. Voulez-vous servir. 
s’il vous plaît, M. Ducastel ?
ajouta-t-elle.


— Oui ! Oui. Tout de suite !


— Je prendrai l’une de ces côtelettes 
d’agneau, M. Ducastel, annonça 
Luella, en désignant le plat
dont Yvon se disposait à servir le
contenu.


— Tout à l’heure, Mlle d’Azur, répondit 
le jeune homme en souriant ;
notre invitée d’abord.


Il déposa sur l’assiette de l’aveugle 
une des côtelettes, puis il
s’apprêta à servir Mlle d’Azur.


Luella eut envie de se lever de
table. Ses lèvres pâlirent ; elle eut
peine à réprimer des larmes de rage, qu’elle sentait prêtes à couler.
Mais elle ne dit plus un mot… Elle
en avait dit assez… trop ; elle le
constatait, encore, cette fois. D’ailleurs,
son père lui avait fait signe
de se taire tout à l’heure ; si elle
l’eût écouté, c’eût été à son avantage…
Cependant, mieux valait tard
que jamais… Et puis, Yvon Ducastel 
lui avait donné une leçon, une
rude leçon, en servant l’aveugle avant 
elle. Luella… Allait-elle
pleurer ?… Elle espérait bien que
non !… Quelques larmes mouillèrent
ses paupières, mais personne ne les
vit, à cause des verres noirs qui lui
cachaient les yeux.


Le dîner se passe, sans que Luella
osât ouvrir la bouche une seule
fois. Elle n’insulta plus Annette ;
seulement, un sourire moqueur, qui
valait bien une insulte, paraissait
sur ses lèvres, chaque fois qu’Yvon
ou Mme Francœur mettaient à la
portée des mains de l’aveugle soit
un couteau, soit une fourchette, soit
un morceau de pain. Ce sourire,
le jeune homme le vit, et son mépris
pour la fille du millionnaire devint
intense.


Aussitôt qu’elle le put, Annette
fit mine de se lever de table et Yvon
s’empressa de lui aider à se rendre
à un petit balcon, auquel on parvenait 
par l’une des portes-fenêtres
de la salle à manger.


Ils se croyaient bien seuls et hors
de portée de toute oreille indiscrète
ces deux amis. Comme ils se trompaient !
Luella s’était installée à
l’une des fenêtres du salon, qui se
trouvait tout près du balcon, et derrière 
les jalousies fermées elle entendait 
clairement la conversation entre 
Annette et Yvon.


Or, c’est chose reconnue que personne 
au monde n’a jamais pu assister,
insoupçonnée, à une conversation la concernant, sans entendre
des choses blessantes à son sujet.


— Ô M. Yvon ! disait Annette, (et
en entendant cette interpellation si
intime, si familière, Luella frémit).
Que ça été horrible ce dîner !


— Combien je regrette ce qui s’est
passé, chère, chère Annette ! s’écria
Yvon, (Et, de nouveau, Luella
frémit).


— C’est qu’elle me fait peur Mlle d’Azur ! annonça l’aveugle. Elle…


— Peur ! s’exclama Yvon, en éclatant 
de rire. Mlle d’Azur n’est guère 
dangereuse, je vous l’assure.


— Cependant… je la crains…


— C’est que vous vous figurez cette 
jeune fille autrement qu’elle
n’est, probablement, Annette. Mais !
ajouta-t-il, riant de plus en plus
fort, savez-vous qu’il ne s’en manque 
pas de beaucoup pour que Mlle d’Azur soit une naine ?


(Pauvre Luella qui était aux
écoutes ! Nous l’avons dit, à écouter 
ainsi on n’entend jamais rien
de bon de soi).


— Une naine !


— Eh ! bien… J’exagère peut-être 
un peu… Pourtant, chose certaine, c’est qu’elle n’a pas dû beaucoup 
grandir cette demoiselle, depuis
l’âge de treize ou quatorze ans.


— Oh ! Vraiment ?


— Tout de même, elle ne manque
pas d’élégance, reprit le jeune homme,
toujours riant. Par galanterie,
on pourrait l’appeler : « mignonne », je le suppose… Et puis, elle
est mise si richement, si chiquement,
et de façon à donner l’impression 
qu’elle possède une taille ordinaire,
surtout avec ses talons
hauts et fins ; si hauts, si fins, que
cela donne le vertige, rien qu’à les
regarder… Non, décidément, Mlle d’Azur n’est pas de… taille à effrayer 
qui que ce soit, ma petite
amie !


— Décrivez-la moi, M. Yvon ?


— Vous la décrire ?… Ciel !…
Les descriptions ne sont pas mon
fort…


— Essayez, voulez-vous ?


— Je veux bien… Elle n’est pas
jolie… seulement frappante, avec
sa chevelure doré… de cet or roux,
tant admiré par les poètes et peintres 
Italiens. Cependant, la chevelure 
de Mlle d’Azur me parait sans
vie… Où en étais-je ?… Ah ! oui ?
Son teint est admirable, mais ses
yeux sont cachés sous des verres
noirs, et sa bouche est trop grande,
ses lèvres trop épaisses ; ses dents,
cependant, sont blanches, fines et régulières.


— En effet, elle ne me paraît pas
bien formidable Mlle d’Azur, dit
Annette en souriant, et j’aurais tort 
de la craindre… Mais il y a
Salomé, la négresse… que Mme Francœur m’a décrite… et dont
j’ai une excessive peur, depuis.


— Salomé non plus n’est pas dangereuse,
Annette… D’ailleurs,
n’avez-vous pas confiance en vos amis,
Mme Francœur, Mme Foulon,
M. Jacques et moi ?… Nous sommes 
là pour vous protéger, si jamais 
il y a lieu.


— Je sais… Je sais, murmura
Annette.


— Et voici précisément Mme Francœur, qui s’en vient vous chercher;
je vous laisse à ses soins, car
je dois retourner à mon bureau…
Au revoir, Annette, ma petite amie !


— Au revoir, M. Yvon. Et
merci !


Luella eut une véritable crise de
désespoir, lorsqu’elle fut montée
dans sa chambre. Se jetant sur son
lit, elle pleura toutes ses larmes.
C’est ainsi que Salomé la trouva,
une demi heure plus tard.


— Mlle Luella ! s’écria la domestique. 
Oh ! Qu’y a-t-il donc ?


— C’est… C’est cette… cette
aveugle… sanglota Luella.


Elle raconta à la négresse ce qui
s’était passé, à table, et sur le balcon. 
Le visage de la servante était
effrayant à voir.


— L’aveugle, hein ! s’exclama-t-elle,
en fermant le poing. Mlle Luella 
voulez-vous que je…


— Non ! Laisse-la tranquille, Salomé…
Si j’ai besoin de toi, plus
tard, je t’en aviserai.


— Il en sera ainsi que vous le désirez.


— Maintenant, aide-moi à revêtir
mon amazone. Je vais sortir à cheval,
puisque le soleil a reparu.
 











 Chapitre X

MARCHÉ CONCLU






Montée sur son cheval, qu’elle avait 
nommé Sambo, parce qu’il était
noir comme… quelqu’un, un nègre,
 qu’elle avait connu déjà, Luella
prit, sans même s’en apercevoir, le
chemin de la Ville Blanche. Ses
pensées n’étaient pas gaies. Elle
commençait à désespérer de charmer
jamais Yvon Ducastel. Après la
conversation qu’elle avait entendue,
entre Annette et lui, ce n’était certes 
pas encourageant !


— Il a dit que j’étais presqu’une
naine, reprit-elle, tandis que des
larmes de mortification et de rage
coulaient sur ses joues. Une naine !… Et cette aveugle l’a cru… C’est
la première fois que j’entends dire
pareille chose de moi et cela m’a
fait bien mal au cœur, oui, bien
mal… Que faire pour l’attirer à
moi ce jeune homme dont je me
suis éprise ?… L’argent… Les
millions de mon père… C’est à peu
près tout ce qui pourrait parler en
ma faveur maintenant, je crois…
surtout depuis que je me suis mise
en colère, comme je l’ai fait, ce midi… 
L’argent… oui, l’argent…
Il faudrait que père trouverait l’occasion 
de lui dire, à M. Ducastel,
que j’aurai un million, en dot, le
jour de mon mariage… Peu d’hommes 
résisteraient à cela, j’en suis
convaincue… Nous allons donc essayer 
de ce moyen… et puis, de
mon côté, je dompterai mon caractère,
par trop emporté, par moments…
Dire que nous étions devenus 
de bons amis, M. Ducastel
et moi !… J’ai dû faire bien des
pas en arrière, ce midi… Que c’est
regrettable, Seigneur ! Ce qu’il doit
me mépriser, me haïr !… Puis-je
en douter d’ailleurs, après la conversation 
que j’ai surprise entre lui
et l’aveugle, après le dîner ?… Mais,
j’y suis résolue, dès ce soir, je…
Eh ! bien, Sambo, qu’y a-t-il ? Qu’as-tu 
à hennir ainsi, hein ? fit-elle soudain ;
je ne vois rien qui puisse provoquer 
ton… rire… à ce point…
Ah !


Elle venait d’apercevoir un cavalier ;
il venait à sa rencontre. Le
chemin étant très étroit, en cet endroit,
il se mit de côté pour laisser
passer la jeune écuyère.


— Bonjour, Mlle d’Azur !


— Ah ! Tiens ! M. Broussailles !
fit Luella, en arrêtant sa monture.
Bonjour, Monsieur !


— Quelle charmante rencontre !
s’écria galamment Patrice. J’espère 
que je vous retrouve en bonne
santé ?


— Merci. Ma santé est toujours
excellente… Mon humeur ne l’est
pas, cependant, répondit-elle, en
souriant.


— Vraiment ? Qu’est-ce qui vous
offusque, Mlle d’Azur ? Il me semble 
que…


— Tout d’abord, je crois que la
courroie de ma selle n’est pas assez
serrée et que je vais tomber de cheval…
tout à l’heure.


— C’est facile à remédier cela,
fit Patrice.


Sautant par terre, il s’approcha
du cheval de Luella ; mais celle-ci
dit :


— Je vais descendre, moi aussi.
S’il vous plaît m’aider.


Elle n’avait pas oublié les paroles 
de Patrice Broussailles, lors de
son départ du Gite-Riant, le dimanche 
précédent ; il n’y avait que deux
jours de cela, et elle allait s’arranger 
pour en avoir l’explication, si
possibilité il y avait.


— Vous avez là une jolie bête, fit-elle,
en désignant la monture du
jeune homme.


— Oh ! Elle ne m’appartient pas,
Mlle d’Azur, répondit Patrice en
riant. Mon salaire ne me permet
pas pareil luxe. Ce cheval est la
propriété de M. Jacques. J’ai dîné
au Gite-Riant, ce midi, et M. Jacques 
m’a demandé de me charger de
quelques petites commissions pour
lui, à W…, m’offrant l’un de ses
chevaux pour m’y rendre.


— Tiens ! fit Luella d’un petit air
naïf et innocent ; nous aussi, nous
avions quelqu’un à dîner, ce midi :
Annette, l’aveugle… celle dont vous
m’avez recommandé de me défier, M. Broussailles.


— Ah ! oui… Mlle Annette…


— Pourquoi me défierais-je d’elle ?
demanda la fille du millionnaire. 
Cette personne qui chante au
coin des rues, pour amasser quelques 
sous… Pourquoi m’en défierais-je, 
dis-je, moi, Luella d’Azur ?…


— C’est encore curieux… murmura 
Patrice.


— Hein ?… Allez-vous m’expliquer 
vos paroles de dimanche dernier,
M. Broussailles ? Je suis fort
anxieuse de savoir ce que vous avez
voulu insinuer.


— Peut-être vous en donnerai-je l’explication… Cela dépend…


— Peut-être ? Cela dépend, dites-vous ?
Mais…


— Je suis prêt à vous expliquer
mes paroles, Mlle d’Azur ; pourtant,
je ne le ferai que s’il est entendu
que nous allons jouer cartes sur table,
vous et moi.


— Que… Que voulez-vous dire ?


— Tenez, Mlle d’Azur, asseyons-nous 
ici et causons, voulez-vous ? demanda 
Patrice Broussailles.


Il étendit son imperméable sur
une pierre plate et fit signe à la jeune 
fille ; sans se faire prier, celle-ci 
s’assit à côté de lui.


— Vous désirez savoir ?… commença-t-il.


— Je veux l’explication de vos
paroles de dimanche, répéta Luella,
d’un ton impatienté. Et puis, ayez
donc la bonté de me dire ce que
vous prétendez insinuer, en proposant 
que nous jouions cartes sur table.


— Je prétends que nous soyons
francs, l’un avec l’autre ; voilà.


— C’est entendu.


— Alors, je commence… Mais
n’allez pas vous froisser à la première 
parole que je vais prononcer.


— Pourquoi me recommander cela ?
Vous n’avez pas l’intention de m’injurier 
je le suppose, M. Broussailles ?
fit la jeune fille en riant.


— Certes, non !


— Alors, procédez, je vous prie.


— Voici… Pour que Mlle d’Azur,
la fille d’un millionnaire, ait élu domicile,
pour quelques semaines, dans
une ville minière, elle doit avoir de…
puissantes raisons…


— Continuez, fit tranquillement
Luella.


— Il y a certainement de l’attraction 
pour vous, quelque part… dans
votre maison de pension probablement ;
cette attraction, je ne crois
pas me tromper en la désignant du
nom de Yvon Ducastel…


— Cartes sur tables, avez-vous
dit ! murmura-t-elle en souriant.
Faut-il que je dise « oui » ou « non » ?


— Ce n’est pas nécessaire, je l’ai
deviné… je sais… Or, pour parler 
sans phrases, ni périphrases,
voici : vous aimez M. Ducastel, Mlle d’Azur… et M. Ducastel… aime…
Annette, l’aveugle.


— Impossible !


— Il l’adore, si vous aimez mieux,
et il l’épouserait demain, j’en suis
convaincu, si la chose se pouvait…
Mais il y a un oncle ou un grand-père 
à l’arrière-plan qui…


— Je n’en crois pas un mot ! s’exclama 
Luella. Cette jeune fille, si
affligée… une aveugle…


— Ah ! C’est qu’Yvon Ducastel
est un fier original, vous savez !


— Un original… que vous n’aimez 
certes pas, M. Broussailles, ajouta 
en riant, Luella.


— Je l’avoue, répondit Patrice.
Mais, pour revenir à ce qui vous intéresse,
Mlle d’Azur… je serais
prêt à… jeter dans vos bras celui
que vous aimez… moyennant finances…
Je le répète, cartes sur table !


— Ah !…


— Je suis pauvre… très pauvre ;
vous êtes riche, très riche. Votre
père est millionnaire, et vous recevrez 
en dot, le jour de votre mariage,
dit-on, un chèque pour un million.


— Qui donc a répandu cette nouvelle ?
demanda la jeune fille.


— Je ne sais trop… L’important,
c’est que c’est la vérité… Or, si
vous promettez de me donner, en
dedans d’un mois après votre mariage 
à M. Ducastel, la somme de
dix mille dollars, vous pouvez considérer 
que c’est presque chose faite… 
votre mariage, je veux dire.


— Comment vous vous y prendrez-vous…
pour amener ce mariage ?
questionna Luella, qui ne paraissait
ni étonnée, ni indignée d’une pareille 
proposition.


— Je suis en possession d’un secret 
concernant Yvon Ducastel…
Un incident qui s’est passé, il n’y a
pas si longtemps, et que je suis
seul à connaître… à part d’un autre 
qui, lui, n’en desserrerait pas les
dents pour tous les biens de la terre.


— Et ce secret ?…


— Si je le dévoilais, je lui ferais
perdre immédiatement sa position
à M. l’Inspecteur de la houillère
de W…


— Et ayant perdu sa position, il
serait bien aisé de partager ma
fortune avec moi, vous pensez ?


— C’est exactement ce que je
veux dire… Cependant, il y a
d’autres moyens qui…


— Savez-vous, M. Broussailles, interrompit Luella en souriant malicieusement,
je crois que je vais jeter 
mon dévolu sur M. Jacques, de
la Ville Blanche plutôt ; il est veuf…
riche… charmant…


— Ha ha ha ! rit Patrice.


— Qu’est-ce qui vous amuse tant ?


— Si vous essayez de captiver M. Jacques, Mlle d’Azur, dit Patrice,
vous trouverez obstacle sur votre
chemin, je le crains.


— De quel obstacle voulez-vous
parler ?


— Je veux parler d’Annette l’aveugle. 


— Hein ?


— M. Jacques aime éperdument
Mlle Annette… lui aussi.


— Oh ! Cette aveugle ! murmura
Luella.


Patrice Broussailles ouvrit la
bouche pour dire quelque chose, mais
il se tut subitement et il se mit à
observer sa compagne de plus près.
Il se trouvait à la voir de profil.
Soudain, une extrême surprise se
peignit sur les traits du jeune homme,
ses yeux devinrent plus louches 
que jamais et sa bouche s’ouvrit 
toute grande. Durant l’espace
de quelques secondes, il regarda fixement 
Luella d’Azur, puis un sourire,
à la fois étrange et méchant crispa 
ses lèvres.


— Eh ! bien. M. Broussailles, qu’avez-vous ?
À quoi pensez-vous ?
Pourquoi ne répondez-vous pas à ma
question ? demanda tout à coup la
jeune fille, sur un ton impatienté et
en se tournant brusquement vers Patrice.


— Je… Je… balbutia-t-il.


Luella fit mine de se lever.


— Puisque ma conversation vous
intéresse si peu… commença-t-elle,
d’un ton piqué.


— Je vous demande infiniment
pardon, Mademoiselle, fit Patrice,
comme s’il se fut éveillé d’un rêve.
Vous disiez ?…


— Je disais que, si véritablement
vous croyez mener cette affaire à
bien…


— Quelle affaire, Mlle d’Azur ? fit,
innocemment, le jeune homme.


— Vous le savez bien ! s’écria-t-elle.
Cette affaire, entre M. Ducastel et
moi…


— C’est le plus grand de mes désirs !
s’exclama Patrice. Je veillerai 
fidèlement sur vos intérêts et je
vous promets que, en moins d’un
mois, vous serez devenue, tout au
moins, la fiancée de Ducastel.


— M. Broussailles, demanda soudain 
Luella, avec un sourire malin,
est-ce que, par hasard, vous aussi,
vous seriez épris d’Annette, l’aveugle ?


— Pourquoi me posez-vous cette
question, Mlle d’Azur ?


— Oh ! C’est une idée qui vient
de me passer par la tête, fit la jeune 
fille avec un rire insouciant.


— J’avoue que j’admire Mlle Annette,
dit Patrice ; j’avoue aussi que
je vais faire, désormais, des projets
d’avenir… Avec les dix mille
dollars que vous me verserez, lorsque 
vous aurez épousé celui que
vous aimez, je serai en position d’épouser 
moi, celle que j’admire, puisque 
je pourrai lui donner au moins une 
domestique pour la servir.


— C’est vraiment extraordinaire
comme elle est aimée cette aveugle !
s’écria Luella, d’un ton colère.


— Elle mérite de l’être… Mlle Annette est charmante, aimable,
bonne et belle à ravir !


— Quel enthousiasme ! fit Luella
avec un rire méchant.


— Mais, revenons à nos moutons !
dit Patrice.


— Nos moutons ?… s’exclama la
jeune fille en souriant. Nous parlions 
de moi, je crois, et de M. Ducastel…


— Ah ! Oui ! C’est vrai. C’est
une manière de parler ; veuillez donc
m’excuser… Je procède donc… Il
va me falloir un écrit de vous…


— Hein ! Un écrit ? Jamais !


— Comme vous voudrez alors.
Mlle d’Azur ; admettons qu’il n’y a
rien de fait dit Patrice, en affectant 
un air indifférent, et faisant
mine de partir.


— Attendez ! Attendez ! s’écria
Luella.


— Attendre… quoi ?… Nous venons 
de conclure un marché, dit-il,
assez brutalement. Je vous… livre
Yvon Ducastel, pour la somme de
dix mille dollars, payables en dedans 
d’un mois après votre mariage
avec lui…


— Vraiment, M. Broussailles, vous
avez une façon de dire les choses…
balbutia-t-elle.


— Cartes sur table, Mlle d’Azur,
cartes sur table ! 


— C’est bien !… Ce papier ?…
De quoi fera-t-il foi ?


— Vous allez voir.


Le jeune homme enleva une feuille 
d’un calepin, qu’il venait d’enlever 
de la poche de son habit, puis il
se mit à écrire rapidement pendant
quelques secondes.


— Ce papier… murmura Luella,
quelque peu effrayée.


— Veuillez signer ici, Mlle d’Azur,
répondit Patrice, en indiquant
le bas du document… Ne craignez
rien ; ce n’est pas votre arrêt de
mort ; c’est tout simplement une promesse 
de me payer la somme stipulée.


Luella arracha presque le papier
des mains de Patrice Broussailles et
y ayant jeté les yeux, elle lut tout
haut ce qui suit :


« Je promets de payer à M. Patrice 
Broussailles la somme de dix mille 
dollars ($10, 000) dans un délai
n’excédant pas un mois après mon
mariage à M. Yvon Ducastel, Inspecteur 
de la houillère de W… »


Elle hésita pendant quelques instants,
puis, d’un trait, elle signa
son nom au bas de ce document qui,
elle ne pouvait pas se le cacher, était
fort compromettant.


Ayant remis le papier à son compagnon,
elle se leva pour partir.


— Marché conclu ! s’écria Patrice,
en se levant, lui aussi. Je vous promets 
de vous aider, de surveiller vos
intérêts… et les miens, ajouta-t-il
avec un sourire qui, certes ne disait 
rien de bon pour la paix et la
tranquillité futures d’Yvon Ducastel.


— Je compte sur vous, M. Broussailles !


— Vous pouvez compter sur moi,
Mlle d’Azur, répondit Patrice en
plaçant dans son porte-feuille le papier 
signé.


— Au revoir, M. Broussailles ! dit
Luella, qui venait de sauter en selle.


— Au revoir, Mlle d’Azur ! fit Patrice. 
Il me ferait grand plaisir de
vous accompagner dans votre promenade,
reprit-il ; mais…


— Mais il vaut mieux que nous ne
soyons pas vus ensemble, je crois.


Tout en se dirigeant vers W…,
Patrice Broussailles se livrait aux
réflexions suivantes :


— Ciel ! Quelle découverte j’ai
faite, tout à l’heure !… Après ce
que j’ai découvert, je tiens, plus que
jamais, à travailler à l’union de ces
deux-là, Luella d’Azur et Yvon Ducastel… « Professeur de lettres »,
hein, mon bon Ducastel ?… Attendez !
Attendez ! Bientôt, oui bientôt,
j’aurai les rieurs de mon côté…
Moquez-vous de moi, M. l’Inspecteur ;
faites le drôle ; mais rira bien
qui rira le dernier… Ma vengeance,
je la tiens, elle ne m’échappera
pas… Et quelle vengeance, Seigneur !
 











 Chapitre XI

LA DAME NOIRE






On était au jeudi. Il était trois
heures de l’après-midi.


Dans le salon de Mme Francœur.
un joyeux groupe était réuni ; on y
voyait les personnes suivantes : M.
et Mme Foulon ; M. et Mlle d’Azur ;
Lionel Jacques et Patrice Broussailles.


Dans une heure, on explorerait la
houillère de W… On attendait
Yvon, d’un moment à l’autre ; en
l’attendant, on causait.


— Ainsi, Mme Francœur, dit
Mme Foulon, en s’adressant à leur
hôtesse qui venait d’entrer dans le
salon, munie d’un plateau, contenant 
des verres de liqueurs, vous
ne vous décidez pas à nous accompagner,
à la Ville Noire ?


— Ah ! Non ! s’écria l’interpellée.
Je ne descendrais pas là dedans
pour tous les biens de la terre !


— Tiens ! Vous me faites la même 
réponse que Madeleine Blanchet,
de la Ville Blanche ! Est-ce que,
par hasard, vos raisons sont les mêmes 
que les siennes, Mme Francœur ?
Avez-vous peur de la Dame
Noire, vous aussi ? Et Mme Foulon
rit de grand cœur.


— Peut-être, répondit, sans rire,
la maitresse de pension.


— Ah ! Bah ! s’exclama la femme
du marchand, en haussant légèrement 
les épaules.


— La Dame Noire ?… s’écria
Luella. Qu’est-ce que… Qu’est
cette Dame Noire dont vous parlez ?
demanda-t-elle ensuite, et tous ceux
qui étaient présents constatèrent,
avec surprise, qu’elle paraissait très
effrayée.


Patrice Broussailles cependant, n’était aucunement étonné de la
frayeur de la jeune fille. Il eut un
ricanement intérieur, puis un sourire… 
entendu parut sur ses lèvres. 
« Que ces gens sont stupides !
se disait-il. Ils ne voient donc pas
clair » —


— La Darne Noire… commença
Mme Foulon, en s’adressant à Luella.


— Les uns disent le Spectre Noir,
interrompit son mari.


— Le Spectre Noir ? s’écria Patrice
Broussailles, en frais de faire de
l’esprit. Qui est-ce qui a déjà vu
un spectre noir ? Ha ha ha !


— Qui est-ce qui a déjà vu un
spectre blanc, M. Broussailles ? demanda 
finalement Mme Foulon.
Personne, que je sache.


— N’empêche que les spectres, généralement,
sont blancs persista
Patrice.


— Vraiment ? s’exclamèrent-ils
tous, presqu’ensemble et en éclatant
de rire.


— C’est que les spectres sont sensés 
être enveloppés de leurs linceuls,
intervint Lionel Jacques, fort amusé.


— Mais… La Dame Noire ? fit, de
nouveau Luella.


— Je vais vous mettre au courant
des faits, moi, Mlle d’Azur ! annonça 
Mme Francœur d’un ton grave…
et après cela, si vous désirez encore
descendre dans la mine… eh ! bien,
vous êtes plus brave que moi !


— Est-ce que… réellement…


— Ma chère enfant ! s’écria soudain 
Richard d’Azur, en s’adressant
à sa fille. Sûrement, tu ne vas pas
te livrer à la superstition ?


Ce fut dit d’un ton singulier…
Cela sonnait comme un avertissement…
On eût cru que Richard
d’Azur voulait mettre sa fille sur
ses gardes… ou quelque chose de
ce genre. Luella comprit, sans doute,
car, haussant les épaules, elle
répondit en souriant :


— Je ne suis guère superstitieuse
vous le savez, père. Cependant,
j’aimerais à connaître la… légende
de la Dame Noire, si Mme Francœur 
veut bien nous la raconter.


— Ce n’est pas une légende, Mlle d’Azur, je vous l’assure ! Ce sont
des faits que je vais vous raconter…
Une légende !… Non, vraiment,
ça n’en est pas une !


— Nous vous écoutons, Mme Francœur dit Mme Foulon.


Nous allons dire, en quelques
phrases ce que Mme Francœur raconta,
avec forme détails, à son auditoire 
attentif :


Une superstition (une légende, si
on le préfère) était, en effet, attachée 
à la houillère de W… ; on prétendait 
que ce lieu était hanté par
la présence (par les apparitions plutôt) de la Dame Noire.


Plus d’un affirmait avoir vu la
Dame Noire. Elle était entièrement
recouverte d’un long vêtement noir,
à capuchon ; ce vêtement était retenu 
à la taille au moyen d’un câble,
assez mince, mais qui paraissait très
résistable.


Sur le sol inégal de la mine, qu’elle
paraissait à peine effleurer du pied,
et dans ses noirs couloirs, la Dame
Noire laissait traîner ses sombres
vêtements.


Son visage, ainsi que ses mains
étaient d’une blancheur surnaturelle. 
De sa main droite jaillissait une
lumière blanche, surnaturelle aussi,
qui avait le don de faire rayonner
tout ce qu’elle touchait ; elle avait
pour effet, cette lumière, de remplir
d’effroi ceux qui l’avaient aperçue,
car ils prétendaient en avoir été
éblouis.


La Dame Noire, si elle était un
spectre, n’était pas un spectre malfaisant, 
dans tous les cas. Loin de
là ! Elle avait, en plus d’une occasion,
averti d’un danger ; elle avait
secouru plus d’un mineur qui, sans
son intervention, aurait péri.


Ainsi, Joseph Damien racontait,
à qui voulait l’entendre, que, une
nuit, alors qu’il travaillait dans la
mine, il avait été presqu’asphyxié
par le gaz de charbon et qu’il avait
senti qu’il allait mourir… ce qui
serait arrivé, si la Dame Noire n’était 
venue à son secours. Comment 
les choses s’étaient-elles passées ?… Le mineur n’eut pu le dire 
bien clairement, puisqu’il avait
presque perdu connaissance. Tout
ce qu’il avait pu assurer c’était que,
lorsqu’il avait ouvert les yeux, il
avait vu, penchée sur lui, la Dame
Noire. Il avait constaté aussi qu’il
était sorti de la houillère, qu’il était
en plein bois et que l’air frais de la
nuit lui emplissait les poumons


— Madame… avait-il murmuré. 


Mais aussitôt, la Dame Noire
avait disparu, telle une ombre ; elle
s’était, pour ainsi dire, fondu dans
la nuit.


Sur ses jambes encore faibles, le
mineur s’était lancé à la poursuite
de celle qui venait de lui sauver la
vie ; la Dame Noire était restée introuvable,
introuvée… tout comme 
si la terre s’était entr’ouverte
pour l’engloutir.


On racontait aussi qu’un jour
que plusieurs mineurs étaient à travailler 
ensemble, ils avaient entendu,
non loin d’eux, un effroyable bruit,
comme celui que produirait le tonnerre,
lointain d’abord, mais se rapprochant 
rapidement. Pris de panique,
ils avaient jeté sur le sol pics
et pioches, se préparant à fuir…
Fuir ?… Mais où ?… De quel
endroit venait le danger ?… Le repercutement 
des sons est si trompeur 
dans la houillère !… Une catastrophe 
se préparait, c’était évident…
Venait-elle de droite, de
gauche, d’en avant de soi, de derrière 
soi ?…


Soudain, la Dame Noire leur apparut.


— Effondrement ! Effondrement !
s’était-elle écriée.


Sa main droite s’était levée et une
lumière blanche, surnaturelle, en
avait jailli, ses rayons envahissant
un couloir, à gauche.


— Par-là ! avait-elle dit, puis elle
avait disparu.


Ces mineurs, sauvés par l’intervention 
de la Dame Noire, n’avaient
pas manqué de raconter la chose.
Or, ils étaient huit pour attester ce
fait.


Après cela, personne ne douta
plus que la houillère de W… était
hantée par la présence d’un être
étrange… surnaturel. Et quoique
la Dame Noire ne fût nullement
malfaisante — bien au contraire —
plus d’un mineur se signait dans
l’ombre, en pensant à elle.


Les mineurs sont superstitieux,
c’est entendu : d’ailleurs, tout ce
qui est mystérieux cause un sentiment 
de malaise, même au plus brave,
au plus hardi.


Yvon Ducastel entra dans le salon,
au moment où Mme Francœur
achevait son récit.


— Oh ! M. Ducastel ! s’écria Mme Foulon, en apercevant le jeune homme,
nous venons d’entendre parler
de la Dame Noire…


— Tu ne nous avais pas dit que la
houillère était hantée, dit Lionel Jacques en riant.


— Je l’avais oublié, répondit Yvon,
riant, lui aussi. Et puis, ajouta-t-il,
la Dame Noire, il me faudrait
la voir pour y croire.


— Vous ne l’avez donc jamais vue ?


— Jamais, Mme Foulon.


— Plusieurs prétendent l’avoir vue
pourtant…


— Oui, je sais… Mais je ne suis
pas doué d’une imagination très
exaltée, moi… conséquemment, je
ne crois pas que la Dame Noire
m’apparaisse jamais.


— Vous croyez donc que ceux qui
disent l’avoir vue…


— S’attendaient à la voir, acheva
Yvon.


— Vous n’y croyez pas à la Dame 
Noire alors, M. Ducastel ? demanda 
sérieusement Luella.


— Certes, non, Mlle d’Azur ! Contes 
merveilleux que tout cela.


Elle eut un soupir de réel soulagement.


— Je me tiendrai tout près de vous,
pendant notre excursion, dans tous
les cas, annonça-t-elle en souriant.
Si la Dame Noire nous apparait…


— Nous lui ferons bon accueil,
puisque d’après la légende, elle est
le bon génie de la mine, fit Yvon en
riant.


— Quand partons-nous ? demanda
Mme Foulon, qui n’eut pas manqué
l’excursion projetée pour tous les
biens de la terre, ou plutôt, pour
tous les spectres, noirs ou blancs, de
la houillère.


— Immédiatement, si vous le désirez,
répondit notre jeune ami ; je
suis venu vous chercher, Mesdames
et Messieurs.


— Partons, alors ! En route pour
la Ville Noire ! s’écrièrent-ils tous.
Bientôt, ils quittaient la sûreté du
toit des Francœur, pour se risquer
au centre de la terre… qu’ils désiraient 
explorer depuis si longtemps.
 











 Chapitre XII

DEUX MILLE PIEDS SOUS TERRE






Mme Foulon, Luella d’Azur, en
jupes courtes, coiffées de  casquettes de mineur, et chacune tenant à
la main une lanterne allumée, se
disposaient à descendre dans la mine.


Les hommes, coiffés, eux aussi, de
casquettes, portant, eux aussi des
lanternes, riaient et badinaient ensemble,
essayant ainsi de chasser la
pâleur qui recouvrait les traits des
deux femmes. Car celles-ci étaient
très émues et quelque peu effrayées,
à la pensée de s’enfoncer sous la
croûte terrestre. La Ville Noire…
c’était, pour elles, le domaine du
mystère, et quoiqu’elles n’eussent
pas renoncé à l’excursion pour tout
au monde, leur cœur palpitait plus
fort, au moment de partir.


— Partons-nous ? demanda soudain 
Yvon.


— Oui ! Oui ! Partons !


— Nous gommes prêts, M. l’Inspecteur,
dit Mme Foulon.


— Suivez-moi alors, Mesdames et
Messieurs.


Bientôt, tous s’installaient sur un
char et aussitôt, on se mit à descendre 
dans les noires profondeurs de la
houillère. Ces chars sont faits en
forme d’escaliers — sans rampes — .
On s’assied sur l’une des marches,
tout simplement et alors commence
une descente assez rapide, qui
semble ne devoir jamais finir.


— Ciel ! Qu’il fait noir ! s’écria
une voix de femme.


Mais cette exclamation personne
ne l’entendit ; le vacarme continuel
que produisent les chars, montant à
la surface du sol et descendant dans
la mine, couvre tout autre bruit, et
puis, plus on s’enfonce sous la terre,
moins la voix a de portée ; de fait,
on s’entend à peine parler soi-même.


Yvon Ducastel avait pris place à
l’arrière du char. En avant, sur le
premier degré, étaient Lionel Jacques 
et Patrice Broussailles. Sur
le deuxième degré étaient M. et Mme Foulon ; sur le troisième, Richard
d’Azur et sa fille.


Pour cette excursion, Luella avait,
enlevé ses verres bleus. Dans l’espace d’un éclair donc, Yvon avait
pu voir, pour la première fois, les
yeux de la jeune fille, et il comprit
tout de suite pourquoi elle les cachait 
sous des verres presque noirs…
Ou bien Mlle d’Azur avait les yeux
très faibles… ou bien ils déparaient 
tout à fait son visage, par
leur expression… ou leur manque
d’expression ; de plus ils étaient petits 
et enfoncés dans leurs orbites.
Dans tous les cas, notre héros ressentit 
une impression étrange en regardant 
les yeux de Luella d’Azur…
et puis… il lui sembla percevoir
des voix, assourdies par la densité
de l’atmosphère de la mine, murmurant 
à son oreille : « Défie-toi » !


Mais le char continuait sa descente. 
D’autres chars remontaient
à la surface du sol ; on les voyait venir 
de loin, à cause des fanaux allumés 
que portaient les mineurs.
Les chars se croisaient donc, en
route ; mais pas un mot, pas un signe 
ne s’échangeaient entre ceux
qui descendaient et ceux qui remontaient…
C’est que la houillère est
un lieu plutôt sinistre on n’y descend 
que contraint par la nécessité,
généralement car, quoique les
catastrophes, les désastres y soient
assez rares, il en arrive d’épouvantables 
parfois et chacun sait qu’il risque 
sa vie chaque fois qu’il s’enfonce 
dans la mine.


Enfin, le char contenant nos amis
s’arrêta.


— Nous sommes arrivés, dit Yvon,
qui, le premier, mit pied à terre.


— Arrivés ?… demanda Luella.


— Nous sommes parvenus à destination, 
Mlle d’Azur, répondit Yvon
en souriant. Suivez-moi, ajouta-t-il,
en s’adressant à tous.


On pénétra dans un couloir étroit,
mais long d’une trentaine de pieds
à peu près, où des hommes étaient
à ajuster et clouer ensemble de gros
madriers.


— Que font ces hommes ? demanda
quelqu’un.


— De la charpenterie… Ce sont
ces travaux que je dois venir inspecter 
presque chaque jour, répondit
notre jeune ami. Tenez, ajouta-t-il,
en élevant sa lanterne jusqu’à la
hauteur des voûtes du couloir, examinez 
cette charpente…


— Dans quel but ces travaux ? demanda 
Lionel Jacques.


— Il se fait de la charpenterie
continuellement, dans la mine, M. Jacques, car les voûtes doivent être
supportées ; sans quoi elles s’effondreraient et bien des mineurs se
trouveraient emprisonnés pour toujours.


Malgré eux, tous frissonnèrent. Oui, c’était un horrible lieu que la
houillère… peut-être quelques-uns
regrettèrent-ils de s’y être risqués.


— Ainsi, ces grosses pièces de
bois… commença M. Foulon.


— Supportent les voûtes. Je le répète…


— Mais ! À quelle profondeur sommes-nous 
donc, en ce moment, M. Ducastel ? questionna Luella.


— À près de deux mille pieds sous
terre.


— Deux mille pieds ? Ciel ! s’écrièrent,
ensemble, la jeune fille et Mme Foulon.


Il sembla à tous, tout à coup,
qu’ils portaient sur leurs épaules
tout le poids de ces tonnes et de ces
tonnes de terre et de charbon. Luella 
saisit le bras d’Yvon et murmura :


— J’ai peur !… Et j’étouffe !


— N’ayez crainte, Mlle d’Azur,
dit Yvon en souriant.


— Mais ! J’étouffe ! répéta-t-elle.


— Le fait est que tous, tant que
nous sommes, nous nous sentons oppressés 
et à moitié étouffés, je crois,
fit Lionel Jacques. Moi, depuis
que nous avons commencé à descendre 
ici, je me sens fort mal à l’aise ;
j’éprouve des suffocations, des
oppressions, des bourdonnements
dans les oreilles, des piquements
dans le bout des doigts et d’affreux
battements de cœur.


— Moi aussi ! s’exclamèrent-ils
tous, chacun leur tour.


— Oh ! Ce n’est rien cela ! répondit 
Yvon en souriant : On finit par
s’habituer à ces petits inconvénients.


— Tout de même, je ne vous quitte 
pas d’une semelle, M. l’Inspecteur !
s’écria Luella.


— Ne nous éloignons pas les uns
des autres, recommanda Yvon. Ne
l’oubliez pas, rien n’est plus facile
que de s’égarer dans la mine ; car,
voyez !


Il s’avança jusqu’à l’entrée du
couloir et, de nouveau, il éleva sa
lanterne.


— Maître tout-puissant ! s’exclama 
Mme Foulon. De vrais catacombes !


On n’apercevait, en effet, qu’un
enchevêtrement de couloirs et de
boyaux ténébreux, se croisant en
tous sens, puis, accrochées, ici et là,
étaient de grandes pancartes, portant,
en grosses lettres noires, le
mot « Danger » ; il devait y avoir de
ces avertissements dispersés un peu
partout dans la houillère… Cela
donnait à penser vraiment !


— Ô ciel ! On s’égarerait vite, en
ces noirs dédales ! s’écria Mme Foulon en se cramponnant plus fort
au bras de son mari.


— De véritables catacombes, en
effet, murmura M. Foulon.


L’inspecteur ayant terminé son
inspection « dans le couloir No 1 »,
comme disait, en riant, Lionel Jacques,
procéda vers d’autres couloirs,
ses compagnons marchant sur ses
talons.


Dans la houillère, on ne circulait
pas comme dans les pièces de nos
maisons, on le pense bien. En certains 
endroits, la voûte était tellement basse qu’il fallait ramper pour
y passer.


Pendant une demi-heure à peu
près, on se promena ainsi, de couloir 
en couloir, de boyau en boyau,
puis, soudain, Lionel Jacques s’arrêta
et dit :


— Qu’est-ce qu’on entend !…
N’est-ce pas le hennissement d’un
cheval ?


— Oui, M. Jacques, c’est bien cela, 
répondit Yvon.


— Comment ! Il y a des chevaux
ici ? s’écria Luella.


— Certainement, Mlle d’Azur ! Il
y en a une trentaine, dans la houillère.


— Mais, à quoi servent-ils ? demanda 
Mme Foulon.


— Ce sont eux, ces pauvres chevaux,
qui transportent les chars
chargés de charbon, de l’endroit de
leur chargement jusqu’à la voie
ferrée.


— Pauvres bêtes ! s’exclama la
femme du marchand.


— Elles sont à plaindre aussi,
Mme Foulon ! fit Yvon. Le travail
qu’ils font est bien dur, je vous en
assure.


On venait de pénétrer dans une
sorte de pièce carrée, servant de
stalle au cheval, qui n’avait cessé
de hennir et de piocher le sol, depuis 
qu’il avait entendu la voix et
les pas de l’inspecteur. C’est que
celui-ci n’oubliait jamais de bourrer
ses poches de pommes et de morceaux 
de sucre pour les chevaux de
la mine. Aussi, avec quelle impatience ces pauvres bêtes attendaient
son apparition, chaque jour !


— M. Ducastel, dit, en riant, Mme Foulon, en posant sa main sur l’épaule
de notre ami, alors qu’il s’apprêtait 
à offrir une pomme au cheval, 
vous êtes un jeune homme selon 
mon cœur !


Tous éclatèrent de rire.


— En voilà un endroit pour faire
une déclaration, ma chère ! s’écria
M. Foulon, qui riait plus fort que
les autres.


— Une déclaration faite à deux
mille pieds sous terre ! C’est grave !
fit Lionel Jacques, très amusé.


— Ah ! Taisez-vous donc, vous
autre ! dit Mme Foulon qui, elle,
riait aux larmes. Je dis que M. l’Inspecteur est un jeune homme selon 
mon cœur, parce qu’il aime les
chevaux et il les traite avec bonté.
Moi aussi, j’aime les chevaux, et
aussi les chiens ; nous sommes en
sympathie, M. Ducastel.


— J’en suis fort heureux, Madame,
répondit Yvon en s’inclinant
devant la jeune femme, tout comme 
s’il se fut trouvé dans un salon
et non à des milliers de pieds sous
la croûte terrestre, à ce moment.


— N’est-ce pas, Mlle d’Azur, continua-t-elle,
que c’est un beau trait
chez M. Ducastel que cette douceur
qu’il a envers les bêtes ?


— Oh ! Ah ! Oui ! répondit Luella.


Dans l’ombre, elle haussa les
épaules la fille du millionnaire. Elle
n’aimait les bêtes qu’en tant qu’elles 
lui rendaient service, et selon
elle, Mme Foulon était bien ridicule,
dans ses élans enthousiastes.


L’exploration continua ; on parcourut 
d’autres couloirs, on visita
d’autres chevaux.


En se promenant dans une houillère,
on ne peut manquer de faire
les réflexions suivantes :


Malgré le bruit des chars, remontant 
à la surface du sol, chargés de
charbon et redescendant allèges ;
malgré le bruit des pics, attaquant
continuellement la paroi, un silence 
de mort semble planer dans
la houillère… Les mineurs passent,
comme des ombres silencieuses.
On les aperçoit à peine ; on ne voit
souvent que la lumière de leurs lanternes ;
on dirait des feux follets…


Voyez-vous ces deux lanternes
qui se croisent en route ?… Ce
sont deux mineurs qui se rencontrent ;
mais ils se rencontrent en silence… 
sans échanger le moindre
« bonjour ». Plus loin, on voit trois
ou quatre fanaux ensemble ; ce sont
trois ou quatre mineurs qui travaillent 
de concert ; mais ils travaillent
en silence, sans échanger de propos
joyeux.


Jamais on n’entend siffler gaiement 
dans la mine ; ces hommes
(pauvres malheureux) sont là pour
travailler et travailler durement.
Ils savent bien qu’ils risquent leur
vie, chaque jour, pour gagner leur
pain et celui de leur famille… Ils
ont conscience du danger qui est là,
tout près… pourquoi seraient-ils
joyeux ou gais ?


Oui, c’est un triste lieu qu’une
houillère… C’est le lieu de l’obscurité,
du silence, du danger, et
souvent, trop souvent, hélas ! de la
plus affreuse des morts !


— Ah ! s’écria tout à coup Yvon.
Voici un endroit où l’on peut respirer 
à l’aise !


Le bruit d’une machine fonctionnant 
avec régularité parvint à leurs
oreilles ; c’étaient les pompes à air !
 











 Chapitre XIII

LES YEUX DE FEU






Hâtivement, nos amis s’approchèrent 
de l’endroit d’où leur parvenait 
le bruit des machines, et appuyés 
à une sorte de corniche (en
charbon naturellement) chacun aspira 
avec délices, cet air artificiel.
Ces pompes qui distribuent l’air respirable
dans la mine, si elles cessaient 
de fonctionner, pour une raison 
ou pour une autre… ce serait
la mort à courte échéance pour des
centaines d’êtres humains !


Yvon Ducastel (Richard d’Azur
et Luella le savaient) était à préparer 
une pétition, pour obtenir du
Département des Mines, l’installation 
de plusieurs pompes à air dans
chaque houillère. Cette pétition serait 
signée par tous les citoyens de
W… et on en espérait de bons résultats. 
Ces pompes fonctionneraient 
indépendamment les unes des
autres ; de cette manière, s’il arrivait 
à l’une d’elle de se déranger,
d’autres les remplaceraient.


Mais on ne pouvait s’éterniser près des pompes à air ; Yvon proposa 
qu’on continuât l’exploration.


— Encore un couloir à inspecter,
dit-il ; ensuite, nous remonterons à
la surface du sol.


— Depuis combien de temps sommes-nous… sous terre, M. Ducastel
demanda Luella.


— Depuis au-delà de deux heures,
Mlle d’Azur, répondit-il. Vous ne
serez pas fâché de revoir le jour, la
lumière, je crois, hein ? demanda-t-il 
en souriant.


— Oh ! Ça peut faire maintenant !
dit la jeune fille ; qui marchant tout
à côté de l’inspecteur. D’avoir respiré 
ce bon air artificiel, cela m’a
donné beaucoup de courage, voyez-vous.


— J’en suis bien heureux alors,
fit le jeune homme.


— Oh ! s’écria tout à coup Luella,
en se cramponnant au bras d’Yvon.
Voyez donc ! Là !… Là !… Ces
yeux de feu qui nous regardent !


— Où cela ? demanda-t-on.


— Là ! Là ! répéta Luella, tremblante 
de frayeur. Dans ce boyau…
à notre gauche !


Tous regardèrent dans la direction 
indiquée, et Mme Foulon, effrayée,
à son tour, de s’écrier :


— Oui ! Oui ! Je les vois !… Deux
yeux de feu qui nous observent !


— Des lanternes… que tu prends
pour des yeux probablement, dit M. Foulon, en riant, à sa femme.


— Non ! Ce ne sont pas des lanternes !… 
Qu’est-ce que c’est, M. Ducastel ?


— Rien qui puisse vous effrayer
à ce point, Mesdames, répliqua
Yvon en souriant. Ces yeux de feu
appartiennent à un hibou…


— Un hibou !


— On voit, assez souvent, de ces
oiseaux dans la mine. C’est toujours 
la nuit ici, voyez-vous ; les oiseaux 
nocturnes y… pullulent.


— Les oiseaux nocturnes ?… Vous
ne voulez pas dire qu’il y a aussi
des chauve-souris ici, sûrement ! cria
Luella, qui avait une peur affreuse
de ces bêtes.


— Je n’ai jamais vu une seule
chauve-souris dans cette houillère,
Mlle d’Azur, je vous le certifie, assura 
Yvon, qui, lui aussi, craignait
et détestait ces sales bêtes.


Cependant, il mentait en disant
cela, afin de ne pas effrayer les dames 
qui l’accompagnaient. Les houillères 
sont littéralement infestées 
de chauve-souris ; c’est reconnu.
On ne les voit pas, il est vrai ; elles se 
collent aux voûtes, aux parois et
il est rare qu’on en aperçoive une
seule… Mais de savoir qu’elles
sont là, cela ne saurait manquer
d’occasionner des frissons de dégoût 
et de crainte.


— Ce hibou… dit soudain Mme Foulon ; il n’a pas bougé seulement,
depuis cinq minutes que nous sommes 
ici, à le regarder.


— C’est l’oiseau du malheur…
murmura Luella.


— Ah ! Oui ! C’est ce qu’on prétend,
du moins, répliqua en souriant 
Lionel Jacques.


— J’ai… J’ai peur, M. Ducastel !
balbutia la jeune fille.


— Le hibou est inoffensif, tout à
fait inoffensif, du moment qu’on ne
l’attaque pas, répondit Yvon. Venez. 
Mlle d’Azur ! Venez, tous !


À ce moment, un cri lamentable
parvint à leurs oreilles : « Hou-ouou !
Hou-ou-ou- ! Hou-ou-ou ! » disait 
une voix.


— Oh ! Que je déteste le cri du
hibou ! C’est si… si… lugubre !
s’exclama Mme Foulon, en portant
ses deux mains à ses oreilles.


— Allons ! Continuons notre promenade. 
suggéra Yvon ; laissons le
hibou dans son domaine… l’obscurité,
je veux dire.


Mais, maître hibou ne l’entendait
pas ainsi. Il avait son idée cet oiseau ;
car aussitôt que les explorateurs 
lui eurent tourné le dos, il
battit lentement des ailes, tout d’abord,
puis il se mit à les suivre.
Bientôt il voltigeait au-dessus de
leurs têtes à l’extrême terreur des
femmes… peut-être aussi à celle
des hommes, Yvon fut favorisé d’un
coup d’aile de l’oiseau nocturne, en
passant.


— Chassez-le ! De grâce, chassez-le !
cria Luella.


— Ne dirait-on pas qu’elle nous
poursuit l’horrible bête ! cria, à son
tour, Mme Foulon.


— Chassez-le ! Chassez-le ! sanglotait 
la jeune fille, en saisissant
le bras de son compagnon.


— Il est parti, disparu ; voyez ! répondit 
Yvon.


— Il va nous arriver malheur, je
le sens je le sais ! pleurait la jeune fille.


— Ma chère enfant ! supplia Richard 
d’Azur.


— Mais, père…


Les hiboux ne sont pas rares,
dans la mine, je le répète, fit
Yvon. Cependant, ajouta-t-il avec un
rire quelque peu ennuyé, c’est la
première fois que l’un d’eux me frôle 
de ses ailes et… je n’aimerais
pas à recommencer l’expérience, je
l’avoue en toute franchise, car ça
été pour le moins désagréable.


— Croyez-vous qu’il reviendra ?


— Soyez assurée que non, Mlle d’Azur.
Il est déjà loin, je pense.


— Mais, par où est-il passé ? demanda 
Mme Foulon. Il était là il
y a un instant ce hibou… Où est-il 
allé ?


— Il a dû s’enfuir par quelque trou
ou crevasse, que nous ne voyons
pas, nous. Allons ! Continuons notre 
exploration ! répondit Yvon, que
le sujet commençait à agacer beaucoup.


— Quel lugubre lieu qu’une houillère 
tout de même ! s’exclama Luella.


— Vous l’avez dit ! approuva Mme Foulon.


— Voici le dernier couloir que je
dois inspecter aujourd’hui, mes amis,
annonça Yvon. Ah ! reprit-il
aussitôt, tout est terminé ici, évidemment, 
puisque les hommes sont
partis. Vous le voyez, continua-t-il, c’est…


Mais, subitement, il se tut. Un
bruit étrange, épouvantable, venait
de se faire entendre : on eût dit celui 
du tonnerre, lointain d’abord,
mais se rapprochant rapidement.


Pourtant, pas un cri ne s’échappa 
de la bouche de nos amis ; c’est
qu’une terreur sans nom les rendait
muets. Tous pâlirent cependant,
même Yvon.


— Qu’est-ce que ce bruit ! demanda, 
au milieu du silence de tous,
Lionel Jacques. Serait-ce…


— Une catastrophe… Un désastre,
je le crains, répondit Yvon.


— Fuyez ! Fuyez ! Effondrement !
Effondrement !


Ces paroles venaient de retentir
dans le couloir, et au même instant,
apparaissait une forme vêtue de
noir ; c’était une femme, dont la
main droite projetait une clarté
blanche, surnaturelle, propre à jeter 
la terreur dans le cœur du plus
hardi.


— La Dame Noir ! s’écria Luella,
puis elle s’évanouit.
 












 Chapitre XIV

QUI MANQUERA À L’APPEL ? 






La houillère de W… était devenue 
un véritable enfer.


Des cris de désespoir, des lamentations,
des presque hurlements
se faisaient entendre, puis une bousculade,
un sauve-qui-peut général
avaient lieu. Les mineurs jettent
au loin leurs pics et partent à courir,
dans toutes les directions. Leurs
lanternes tombent de leurs mains sur
le sol, et se brisent ; heureusement,
elles sont piétinées sur place et leur
feu s’éteint sous les pas des hommes
affolés, sans cela, une explosion
eut été éminente.


Quant à nos amis, après la soudaine 
apparition de la Dame Noire
et sa non moins soudaine disparition,
eux aussi s’enfuient. Richard
d’Azur portant dans ses bras sa fille 
évanouie. Un homme les précède
en courant.


— Suivons-le ! s’écrie M. Foulon,
en désignant celui qui les précède.
C’est M. Ducastel ; il nous montre le
chemin.


— Êtes-vous sûr que… commença 
Lionel Jacques.


Mais il se tait. Que cet homme
soit Yvon ou un autre, il n’y a qu’à
le suivre, si on ne veut pas s’égarer.


— Je doute fort que cet homme
soit Yvon, cependant, se disait Lionel 
Jacques, tout en courant. Si je
me rappelle bien, il était tout au
fond du couloir et… Mais, nous
verrons bien !


La houillère semblait peuplée de
milliers et de milliers d’ombres, se
précipitant de tous les couloirs et
boyaux ; c’étaient les mineurs, pris
de panique. On les distinguait à peine ;
seules, leurs lanternes, ainsi que
des feux follets, semblaient voltiger,
dans l’espace, au ras du sol,
un peu partout.


Quelle course que celle qu’on fit,
ce jour-là ! une course avec la mort.


Ceux qui nous intéressent particulièrement 
n’oublieraient jamais
leur terrible expérience… s’ils parvenaient 
à avoir la vie sauve,  s’entend. Bousculés par ceux qui, comme 
eux, fuyaient, tombant, se relevant,
pour tomber encore, piétinés,
souvent, les vêtements en lambeaux,
le visage, les bras, les jambes, déchirés,
meurtris, quelques-uns saignant 
de quelque blessure ; d’autres,
épuisés, mais courant, courant toujours,
afin d’atteindre au plus tôt,
le char qui les sortiraient de ce
gouffre.


Enfin ! Enfin ! Voici l’un des
chars ! Leur guide (celui qu’ils avaient 
toujours suivis envers et
contre tout et tous) y parvient le
premier. Mais là aussi, quelle bousculade !
On se précipite sur les
marches, on s’entasse les uns sur
les autres, sans égard aux cris, aux
protestations, et au risque d’être
jeté sur la voie ferrée, au premier
mouvement du char et d’y être écrasé 
par le convoi suivant. Que leur
importe ! Il faut sortir de cet enfer ;
il le faut, à tout prix ! On
veut revoir le jour, la lumière, respirer 
l’air et la liberté du dehors !


Car le grondement de tout à
l’heure n’a pas cessé un seul instant ;
il est évident qu’il ne s’agit
pas seulement d’un effondrement,
mais aussi d’une explosion partielle. 
Savait-on à quel moment les
voûtes secouées de la mine s’écrouleraient,
les écrasant tous sous leur
poids ?


L’obscurité qui régnait, à cause de
tant de lanternes qui avaient été
brisées et qui n’éclairaient plus, ajoutait 
sa note lugubre à la tragédie. 
On ne pouvait ni se voir, ni se
reconnaître, ni se compter. Il y
eut des appels qui n’amenèrent pas
de réponses ; il y eut des noms criés
en sanglotant… qu’accueillait le
silence… On eût voulu s’assurer
qu’aucun des siens n’avait péri…
À quoi bon — … Alors, les lamentations 
recommençaient, ainsi que les
pleurs de désespoir. C’était affreux !


Nos amis n’avaient pu tous prendre 
place dans le premier char.
Lionel Jacques savait, seulement,
qu’il avait, à côté de lui, M. et
Mme Foulon. Les autres…


— Ô ciel ! pensait-il. Lesquels de
nous manqueront à l’appel, tout à
l’heure ?… Je sais que M. et
Mme Foulon sont assis sur la même marche 
que moi… Mais Patrice
Broussailles ? M. et Mlle d’Azur ?
Où sont-ils ?… Yvon… Eh ! bien,
espérons que M. Foulon ne s’est pas
trompé et que c’était bien lui qui
nous précédait… Cependant… Il
était au fond du couloir… tout au
fond, lorsque nous est apparue la
Dame Noire… et puis, il n’a pas
répondu, lorsque je l’ai appelé, il y
a quelques instants… Ah ! Que le
Seigneur ait pitié de nous… et de
tous ceux qui sont emprisonnés dans
ce gouffre avec nous en ce moment !
Quelle catastrophe, grand Dieu !


Plus d’une fois, tandis qu’il se
livrait à ces sombres réflexions,
Lionel Jacques avait été interrompu
par quelqu’un lui marchant sur les
pieds, sur les jambes ou quelques
autres tombant sur lui. D’autres
fois, c’étaient des mains, invisibles
dans l’obscurité, qui se cramponnaient 
à lui… Oui, vraiment,
c’était horrible !


Soudain, un cri se fit entendre…
Il y eut le bruit de verre cassé…
puis l’obscurité devint totale, complète.


— Ma lanterne ! s’écria un mineur.


La seule lanterne qui les éclairait,
quoique bien imparfaitement, venait
de choir sur le sol et elle s’était
émiettée et éteinte immédiatement ;
dans la bousculade générale on n’eut
pu s’attendre à autre chose.


Se fait-on une idée de ce qu’est
l’obscurité… à deux mille pieds
sous terre ?… Peut-on s’imaginer
comme elle est complète, sans le
moindre reflet subsistant ?… Cette
obscurité on ne fait pas seulement
que la voir, on la sent, elle pèse
sur nous, elle nous enveloppe comme 
un suaire semble-t-il.


La destruction de la seule et dernière 
lanterne qu’ils eussent en leur
possession produisit une véritable
panique parmi les mineurs. Quels
cris, cris de rage et de désespoir, retentirent !
Même, il y eut des blasphèmes,
d’affreux blasphèmes, qui
firent pâlir et frémir ceux qui les
entendirent.


— Mes amis, dit Lionel Jacques,
aussitôt qu’il put se faire entendre,
gardons-nous bien de blasphémer, en
ce moment surtout !… Nous sommes 
tous entre les mains de Dieu…
Prions, plutôt, mes amis… prions !
Demandons que tous, oui, tous
puissent répondre à l’appel, ce soir.


— Pourquoi le char ne monte-t-il pas, aussi ? demanda quelqu’un.


— Ont-ils envie de nous laisser
mourir… et pourrir ici ? fit un
autre.


— Peut-être que le mécanisme est
brisé et que les chars ne fonctionnent 
plus ! s’écria-t-on.


À la pensée de pareille éventualité,
il y eut d’autres cris, d’autres
blasphèmes.


Tout à coup, les malheureux sentirent 
vibrer le char sous eux et
immédiatement, il se mit en mouvement. 
Alors un autre désastre se
produisit : ceux qui étaient de trop
sur les marches déboulèrent et roulèrent 
sur la voie ferrée… On entendit 
leurs appels désespérés…
mais le char montait, et bientôt, on
ne les entendit plus.


— Les malheureux ! soupira Mme Foulon.


Le char montait vite. Cette ascension 
au milieu de l’horrible obscurité,
c’était la chose la plus épouvantable 
qu’on pourrait imaginer.
Les voûtes de la houillère ne sont
pas toutes de la même hauteur ; il
s’en manque de beaucoup ! Il y a
des endroits où il faut baisser la tête,
ou bien se coucher presque sur
le dos, afin de ne pas être assommé.
Or, figurons-nous si nous le pouvons,
la situation de ces pauvres
gens, à quels dangers ils étaient exposés !


— Couchez-vous tous sur le dos
autant que possible ! conseilla un
mineur.


— Sur le dos ? demanda Lionel
Jacques.


— Oui, vite ! On ne sait à quel moment 
on peut être assommé.


Ce conseil fut suivi et il n’arriva
rien de déplorable.


Enfin, une petite lueur apparut,
au loin, très au loin ; c’était le jour,
la lumière.


Encore quelques instants et le
char arrivait à destination et déposait 
sur le sol ses passagers.


Bientôt, un autre char arriva,
puis un autre, et un autre, et un
autre encore ; tous étaient chargés
de passagers ; ceux-ci accueillis par
les citoyens de la ville, accourus à
l’entrée de la mine et y attendant
avec une impatience et une anxiété
impossible à décrire que la houillère 
leur eut rendu ceux qu’ils aimaient.


Le dernier char monta… Personne,
semblait-il, n’allait manquer
à l’appel. Bien sûr, il y avait des
blessés ; plus d’un de ceux-ci seraient 
infirmes pour la vie peut-être ;
mais ils étaient vivants ! Même 
ceux qui avaient déboulé du
premier char et roulé sur la voie
ferrée avaient été sauvés ; c’était
presque miraculeux !


— Mais… M. Ducastel ?… Qui
a vu M. Ducastel ? demanda soudain 
Mme Francœur fort inquiéte.


Personne ne répondit.


— C’est bien vrai !… L’inspecteur… murmura-t-on.


— Il n’est donc pas remonté ? demanda 
quelqu’un.


— Non ! sanglota Mme Francœur.


— Yvon… balbutia Lionel Jacques.


— Ce n’était donc pas lui qui nous
précédait, dans la mine ? demanda
M. Foulon, qui arrivait de la Ville
Blanche, où il était ailé conduire sa
femme.


— Non, hélas ! Ce n’était pas lui,
répondit tristement Lionel Jacques.


— Quel malheur ! fit une voix de
femme.


— Un si gentil garçon, si droit, si
honnête ! s’exclama une autre voix.


Mme Francœur sanglotait convulsivement ;
Lionel Jacques pleurait 
franchement ; M. Foulon était
devenu pâle comme la mort…


Alors, les hommes se découvrirent,
les femmes inclinèrent la tête, et
tous murmurèrent une courte prière
pour le repos de l’âme d’Yvon Ducastel…


Car, il n’y avait plus à en douter ;
de tous ceux qui avaient été
emprisonnés dans la mine, seul, le
jeune inspecteur manquait à l’appel.


Fin de la Troisième Partie
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 Chapitre I

DIX MILLE DOLLARS EN VUE






Un silence de mort régnait à W…,
ville minière de la Nouvelle-Écosse.


Ce silence était vraiment étrange.
C’était chose bien extraordinaire, en
effet, que l’absence de tout bruit,
en cet endroit où, le dimanche  excepté, un continuel vacarme se faisait 
entendre.


Mais plus extraordinaire, plus étrange
encore était le silence régnant
dans la houillère ; de plus c’était
sinistre. Les chars avaient cessé de
fonctionner ; pics et pioches avaient
été abandonnés : la houillère n’était
plus, pour le moment, qu’un trou
béant, un gouffre presque sans
fond et, on avait tout lieu de le
croire, un tombeau…


C’est qu’une catastrophe était arrivée ;
des voûtes s’étaient effondrées 
dans la mine, et quoique, l’inspecteur 
excepté, tous avaient été
sauvés, il y aurait, à W… dorénavant,
un grand nombre d’infirmes,
d’invalides, victimes de l’affreux accident.


Il était près de sept heures du
soir. La journée avait été belle ; le
soleil avait souri gaiement à la nature ;
les oiseaux avaient chanté
joyeusement dans le feuillage et tout
présageait un radieux crépuscule…
Comment eut-on prévu qu’une tragédie 
se déroulait, sous la croûte terrestre ?…


La nouvelle s’était répandue avec
la rapidité d’un éclair. Horreur !
Horreur ! Dans la houillère, des
voûtes s’étaient effondrées et qui
savait combien de malheureux mineurs 
avaient été ensevelis sous les
décombres !


En moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, tous les citoyens de la
ville s’étaient rendus à l’entrée de la
mine et là affolés d’inquiétude, ils
attendaient l’arrivée des chars, accourait 
à leur rencontre en se bousculant. 
Tous espéraient apercevoir,
dans chaque char qui remontait,
soit un mari, soit un fils, soit un
frère, soit un fiancé. Mais combien
furent déçus, tout d’abord !… Alors,
que de cris de douleur, de désespoir !
Des poings se crispaient ; on maudissait 
la houillère, cet enfer, qui avait 
englouti des êtres chers… sans
songer que cette même houillère procurait 
de l’emploi à des centaines
d’hommes et aussi du pain à des familles 
entières.


Presqu’au premier rang de la
foule, on eut pu reconnaître Mme Francœur,
maîtresse de pension à
W… Elle était là, causant avec
deux hommes de nos connaissances :
Lionel Jacques et M. Foulon.


— Qu’est-il devenu ? sanglota-t-elle,
M. Ducastel… Ce pauvre M. Ducastel !…


— Ne perdons pas espoir, chère
Madame, dit Lionel Jacques, mortellement 
inquiet lui-même. Nous
allons le voir arriver dans le prochain 
char peut-être.


— Tous les chars sont remontés,
M. Jacques ! s’exclama Mme Francœur.


— Le pensez-vous ? Ciel ! J’espère 
que vous vous trompez !


— Avez-vous vu M. et Mlle d’Azur ?
demanda M. Foulon.


— Moi, j’ai certainement aperçu
M. d’Azur, assura Mme Francœur.
Il s’en allait dans la direction de
notre maison… Il était seul…


— Seul ?


— Oui, seul… quand je l’ai vu, du
moins… Il paraissait marcher avec
beaucoup de difficulté.


— Ah ! Blessé, sans doute ?


— Probablement.


— Mais, Mlle d’Azur ? demanda
Lionel Jacques. Elle devait être
avec son père ! Je ne vois pas bien
M. d’Azur s’acheminant vers votre demeure,
sans connaître le sort de
sa fille… qu’il adore, me dit-on.


— Je n’ai pas vu Mlle d’Azur, affirma,
de nouveau Mme Francœur.
Mais peut-être précédait-elle son
père, sur le chemin… Dans cette
foule ; dans tout ce brou-ha-ha…


— Qui a vu Patrice Broussailles ?
demanda Lionel Jacques.


Ni Mme Francœur, ni M. Foulon
ne répondirent.


— Quelle terrible affaire ! s’écria
M. Foulon. Ma femme a reçu un tel
choc nerveux que j’ai dû la transporter 
chez moi, vous savez, Mme Francœur.
Mais je l’ai laissée aux
soins de Madeleine Blanchet… pour
revenir offrir mes services, ici. Madeleine 
est une excellente jeune fille,
si bonne, si dévouée, malgré ses
petites excentricités !


— Tiens ! Un autre char qui remonte !
s’exclama quelqu’un.


— Puisse-t-il contenir M. Ducastel !
murmura Mme Francœur.


— Pauvre Yvon ! balbutia Lionel
Jacques.


Hélas ! L’inspecteur de la mine
avait été enseveli sous les décombres,
c’était presque certain ! Que
c’était épouvantable !


Mais quittons, pour un temps l’entrée de la houillère ; pénétrons chez
les Francœur et voyons ce qui s’y
passe.


Mme Francœur ne s’était pas
trompée en disant qu’elle avait aperçu 
Richard d’Azur, s’en allant clopin-clopan,
dans la direction de la ville.
Le père de Luella s’était donné une
entorse, en fuyant, dans la mine et
il en souffrait grandement.


Luella le précédait sur le chemin ;
mais que son état était pitoyable !
Sa robe était en lambeaux, ses bras
étaient égratignés et meurtris, et
à la tête elle portait une large blessure,
qui saignait abondamment.
Tout en marchant, elle sanglotait.


Arrivés à la maison, le père et la
fille se retirèrent, chacun dans sa
chambre ; Richard d’Azur, pour
prendre un bain et s’envelopper dans
sa robe de chambre ensuite ; Luella,
pour se jeter sur son canapé en
pleurant.


Salomé, ayant entendu arriver ses
maîtres, était montée à la course,
au second palier.


Entrant, sans frapper, dans la
chambre de Luella, elle jeta un cri
en apercevant sa jeune maîtresse, la
robe en lambeaux et toute couverte
de sang.


— Mlle Luella ! Oh ! Miséricorde !
Mlle Luella !


— Va… Va t’en ! ordonna la jeune 
fille.


— M’en aller ! Vous laisser dans
un tel état !


— Va-t-en, te dis-je ! Je veux
être seule.


— Mais… Votre visage et vos
mains sont noirs de charbon, Mlle Luella !
Vous êtes blessée !…


— Ah ! Que m’importe !… Il est
mort, vois-tu, Salomé !… M. Ducastel…
Celui que j’aimais… Il
était au fond du couloir… tout au
fond… il n’a pu fuir… comme
nous !


— C’est regrettable… infiniment
regrettable, je le comprends, chère
enfant ; cependant, vous ne pouvez
pas…


— Ne t’ai-je pas dit de t’en aller ?
répéta la jeune fille, en frappant le
plancher du pied.


— Salomé ! appela alors Richard
d’Azur.


— Oui ! Je viens ! répondit la négresse.


— Et viens tout de suite ! tonna
Richard d’Azur. Mon pied me fait
horriblement souffrir !


Elle ne bougea pas plus qu’un terme,
se contentant de hausser les
épaules, d’un air indifférent.


— Mlle Luella ! fit-elle, d’un ton
suppliant. Ne me laisserez-vous
pas…


— Veux-tu bien t’en aller ! s’écria
Luella.


— Oh ! Ne me chassez pas de votre
présence, je vous en prie ! pleura 
la négresse.


La fille du millionnaire ne répondit 
pas cette fois ; mais se retournant 
elle prit, sur un guéridon, une
longue règle, avec laquelle elle s’apprêta 
de frapper la servante.


Les yeux de Salomé roulèrent
dans leurs orbites, puis deux larmes 
coulèrent sur ses joues… Elle
esquissa un geste de protestation
désolée et le visage navré, la tête
basse, elle quitta la chambre de sa
jeune maîtresse. Aussitôt, Luella
se leva et courant vers la porte, elle
tourna la clef dans la serrure, afin
de n’être plus importunée. S’étant,
de nouveau jetée sur son canapé, elle
s’écria, en sanglotant convulsivement :


— J’ai vu… oui, j’ai vu s’effondrer 
la voûte du couloir et celui que
j’aime si follement enseveli sous les
décombres !… Que c’était épouvantable !…
Je l’aimais… Je l’aimais
tant !… Et lui… il eut fini par
m’aimer, en retour… Moi qui rêvais 
de devenir sa femme bientôt…
Avec l’aide de M. Broussailles, j’aurais 
réussi… Fatalité ! Fatalité !
Jamais je n’oublierai, non jamais !


Elle était inconsolable vraiment.


Une heure, deux se passèrent et
elle était toujours couchée sur le
canapé à pleurer. Plus d’une fois,
Salomé était venue jusqu’à la chambre 
de sa jeune maîtresse ; elle avait
essayé d’ouvrir la porte ; mais s’apercevant 
qu’elle était fermée à
clef, elle s’en était retournée auprès
de Richard d’Azur, le cœur brisé.


D’ailleurs, le père de Luella réclamait 
sans cesse les soins de la
négresse. Disons pourtant qu’il ne
soupçonnait nullement ce qui se
passait dans la chambre de sa fille.
Son pied le faisait beaucoup souffrir,
et croyant que Luella avait dû
suivre son exemple, c’est-à-dire
prendre un bain, puis se coucher, il n’avait plus pensé qu’à lui-même,
aux douleurs presqu’intolérables
qu’il endurait.


— Luella ?… avait-il demandé à
la servante.


On l’a deviné, Salomé n’aimait
guère son maître ; cependant, elle
eut pitié de lui, le voyant tant souffrir.


— Elle est couchée et elle dort,
avait-elle répondu.


— Ah ! Tant mieux, la pauvre enfant !… Cette blessure à la tête ?
reprit-il.


— Ce ne sera rien… Désirez-vous
que j’aille vous préparer une tasse
de thé et de la nourriture légère,
M. d’Azur ?


— Oui, je prendrai bien un peu de
thé.


Salomé se rendit au premier palier. 
Luella l’entendit descendre
l’escalier, puis tout rentra dans le
silence…


Un quart d’heure à peu près, se
passa encore…


Soudain, des pas pressés s’approchèrent 
de la chambre de la jeune
fille. On frappa à la porte à coups
précipités.


— Qui est là ? demanda Luella,
fort étonnée.


— C’est moi… Patrice Broussailles… Ouvrez ! Ouvrez vite !


Sans hésiter, même un instant,
elle courut ouvrir.


Patrice Broussailles se précipita
dans la chambre, mais il s’arrêta,
stupéfait devant l’apparence de la
jeune fille… Comment ! Sa robe
était en lambeaux ! Son visage et
ses mains n’avaient pas été lavés !
Ses bras étaient déchirés et meurtris,
et à la tête elle portait une
blessure toute saignante !


Mais bientôt, le « professeur » eut
un sourire satisfait ; vraiment, on
n’eut pu demander mieux ! Dans
l’état où elle était, Luella d’Azur
avait l’air de n’être sortie de la
houillère que depuis quelques instants,
et c’était précisément ce qu’il
fallait pour la réussite de ses plans.


— Vite ! s’écria-t-il. Venez ! Suivez-moi !


— Mais, qu’est-ce ?… Que me
voulez-vous ?


— Suivez-moi, sans faire la moindre 
objection, je vous prie. Ne me
posez pas de questions non plus,
car je n’ai pas le temps d’y répondre… Une voiture attend, derrière 
la maison.


— Je… Je ne… comprends pas…
balbutia Luella. Pourquoi vous suivrai-je,
sans savoir où vous allez me
conduire.


— Je vais vous conduire auprès de
celui que vous aimez.


— Vous dites ?


— Et si vous suivez mes conseils
à la lettre, vous verrez bientôt votre,
ou vos rêves se réaliser.


— Vous me proposez des énigmes,
je crois, M. Broussailles ?


— Je vous dis que vous n’avez qu’à
m’obéir. M. Ducastel…


— M. Ducastel ! cria la jeune fille. 
Hélas ! Je connais son malheureux
sort : j’ai vu les voûtes s’écrouler 
sur lui…


— Ducastel est vivant. Mlle d’Azur,
fit tranquillement Patrice.


— Vivant ! Impossible !… J’ai
vu…


— Qu’importe ce que vous avez
vu… ou cru voir !… Ducastel est
vivant. Ainsi, venez !


Il entraîna Luella à sa suite. Tous
deux descendirent dans le corridor
du premier palier.


— J’ai affaire à Salomé, fit-il ;
attendez-moi ici, s’il vous plaît.


La jeune fille entendit du corridor,
la voix de Patrice Broussailles.
Il s’adressait à la négresse ; il paraissait 
lui donner des ordres, que
Salomé accueillait en silence.


— N’oubliez pas d’avertir M. d’Azur,
recommanda-t-il. Allez le mettre 
au courant tout de suite, Salomé !


Patrice revint ensuite dans le corridor,
où Luella l’attendait, et prenant la jeune fille par le bras, il la
conduisit dehors.


Ainsi qu’il l’avait annoncé, une
voiture attelée à un cheval noir, attendait,
à la porte de la cuisine.
Patrice Broussailles fit signe à sa
compagne d’y monter.


— M’expliquerez-vous, maintenant… commença Luella, aussitôt
que la voiture eut été en mouvement.


— Je viens de voir Ducastel, couché 
sur le sol, en plein bois…


— Vous avez dû vous tromper, M. Broussailles dit, en pleurant, Luella.


— Je vous dis que c’était lui !


— C’est un miracle alors ?


— Peut-être… Dans tous les cas,
jamais pareille chance ne se présentera pour vous de réussir dans
vos projets… concernant M. Ducastel.


— Vous êtes fort mystérieux, M. Broussailles ! fit Luella, qui ne put
s’empêcher de sourire, tout en haussant 
les épaules.


— Je le répète, Mlle d’Azur, j’ai
vu Ducastel… Il était couché sur
le sol, dans la forêt, là-bas… Penchée 
sur lui et lui prodiguant des
soins, était… la Dame Noire.


— La Dame Noire ! s’écria Luella,
prise de frayeur superstitieuse.


— Pardon, Mlle d’Azur, fit Patrice,
impatienté ; mais ne soyez pas
ridicule… J’ai dit que la Dame
Noire prodiguait des soins à Ducastel… Or, lorsque ce dernier reviendra 
à la connaissance de ce qui
l’entoure, tout à l’heure, il faut (il
faut, entendez-vous ! que ce soit
vous, Mlle d’Azur, qu’il aperçoive auprès de lui et qu’il croie
que vous lui avez sauvé la vie.


— Mais, la Dame Noire ?…


— Ne craignez rien ; la Dame Noire 
s’enfuira, à votre approche,
soyez-en assurée… Alors, je vous
laisserai auprès de M. Ducastel et
j’irai avertir les gens de ce qui se
passe.


— Pensez-vous réellement que…


— Fiez-vous à moi ; j’arrangerai
bien les choses !


— Et si on me questionne ?…


— Vous saurez inventer quelque
chose, j’en suis certain… Vous
n’avez pas voulu fuir, comme les
autres, et abandonner M. Ducastel… Un pic, trouvé sur le sol de
la mine vous a permis de vous
frayer un passage jusqu’à lui…
puis à l’aide d’un câble, trouvé, aussi,
sur le soi, vous avez opéré le
sauvetage…


— Je ferai de mon mieux, promit
Luella.


— Je suis assuré que tout ira bien
alors… Et puis, si on vous presse
trop de questions, vous n’aurez qu’à
faire semblant de perdre connaissance ;
personne n’en sera étonné, après 
les choses que vous leur aurez
racontées.


— Arrivons-nous à destination
M. Broussailles ?


— Nous voilà arrivés !… Et
voyez, ainsi que je l’avais prédit,
la Dame Noire s’enfuit… à toutes 
jambes.


— Elle ne reviendra pas, vous 
pensez ?


— N’ayez crainte !… Maintenant,
jouez bien le rôle que je vous ai
assigné, Mlle d’Azur et, avant un
mois, j’en ai la certitude, vous serez 
devenue « Mme Ducastel ».


Ce-disant. Patrice Broussailles arrêta 
le cheval et Luella descendit
hâtivement de voiture.


— Miséricorde ! s’écria-t-elle, après 
s’être approché d’Yvon Ducastel 
et agenouillée auprès de lui.
Il est mort ! sanglota-t-elle.


— Pas mort : seulement évanoui
assura Patrice. Au revoir… Mme Ducastel,
reprit-il, gouailleur.


Il s’éloigna à pied, en riant tout
haut, après avoir donné la liberté
au cheval, qui ne lui appartenait pas d’ailleurs.


— Quelle veine ! se disait-il, en
s’acheminant tranquillement vers
l’entrée de la houillère. Les dix mille 
dollars de… commission, je les
tiens, je les tiens !… Je tiens
aussi ma vengeance, mon bon Ducastel,
ajouta-t-il avec un sourire
méchant. Nous allons rire !
 











 Chapitre II

L’HÉROÏNE DU JOUR






Sans se hâter, Patrice Broussailles 
s’acheminait vers la mine. Rien
ne pressait : bien au contraire, car
il voulait donner à Yvon le temps
de reprendre connaissance, quand
ça ne serait que pour un moment, et
de reconnaitre auprès de lui Luella
d’Azur éplorée.


Patrice était certain d’une chose :
c’était que son plan allait réussir…
Personne n’avait eu connaissance
de ce qui venait de se passer entre
Luella et lui. Tout le monde était
sur le lieu du désastre, et puis, il
faisait noir, et puis encore ils avaient 
cheminé, en voiture, sur une
route abandonnée (de fait, connue
à W… sous le nom de La Route
Abandonnée) sur cette route, devenue 
presqu’impassable, peu de gens
osaient se risquer.


Il arrivait à destination, lorsqu’il
s’aperçut que la foule assemblée à
l’entrée de la mine, commençait à se
disperser. Sans doute, Yvon Ducastel, 
le seul qui manquait à l’appel,
était compté pour mort…
Quelle surprise leur était réservée ! 


Patrice se mit à courir, et bientôt
il arrivait au milieu de la foule tout
essoufflé et criant :


— M. Ducastel… Attendez !…
Je viens de le voir…


— Quoi ? Comment ? cria quelqu’un. 
Vous venez de voir M. l’Inspecteur ?
Où cela ?


— Là-bas… En pleine forêt.


Bien vite Patrice fut entouré et
pressé de questions.


— M. Ducastel ?…


— Vous êtes sûr que c’était bien
lui ?…


— J’en jurerais ! s’écria-t-il. Une
femme était penchée sur lui et lui
prodiguait des soins.


— La Dame Noire… murmura-t-on.


— Je ne sais pas… De loin, j’ai
cru plutôt que c’était… Mais je
peux bien m’être trompé… Je…


— Qui donc avez-vous cru reconnaître,
M. Broussailles ?


— J’ai cru reconnaître Mlle d’Azur…


— Mlle d’Azur ?… Mais…


— Je ne pourrais jurer de rien
cependant, mes amis, fit Patrice, vu
que je n’ai pas porté grande attention… C’est M. Ducastel qui m’intéressait… Je n’ai fait qu’un saut
jusqu’ici, pour vous avertir de ce
que j’ai vu et demander du secours.


— Qu’y a-t-il ? demanda, à ce moment,
Lionel Jacques, qui venait de
fendre la foule. Broussailles ! s’écria-t-il 
ensuite. J’étais inquiet sur
ton sort, mon ami.


— M. Jacques ! fit Patrice. J’apporte des nouvelles…


— Des nouvelles ? Serait-ce d’Yvon ?


— Oui… Ducastel a dû être sauvé 
presque miraculeusement, car je
jure l’avoir vu, tout à l’heure… là-bas… en plein bois…


Ce fut au tour de Mme Francœur 
de s’approcher de Patrice
Broussailles et de le questionner.


— Vite alors ! Une voiture ! cria-t-elle,
lorsqu’elle sut à quoi s’en tenir. 
Oh ! Ce pauvre M. Ducastel !… Pourvu qu’il soit vivant !


— Jasmin ! appela Lionel Jacques.


— Présent, Monsieur ! répondit le
domestique du Gîte-Riant.


— La voiture ?…


— Elle est ici, tout près… C’est
l’express, Monsieur.


— Tant mieux ; cela fera très bien
l’affaire. Partons dit Lionel Jacques. 
Broussailles ajouta-t-il, tu
vas nous indiquer le chemin, n’est-ce 
pas ?


— Certainement ! répondit Patrice,
en sautant dans l’express, à côté
de Mme Francœur et de M. Foulon.


Plusieurs voitures se mirent en
route.


Patrice Broussailles se garda bien
de conduire la foule directement ou
se trouvait Yvon ; il fit semblant
plutôt de n’être pas bien certain de
l’endroit. Mais enfin, il feignit de se 
reconnaître.


— C’est ici, je crois, fit-il. J’avais
remarqué ces quatre peupliers…


— Mais… Je ne vois rien, rien !
s’exclama Mme Francœur.


— Oui ! Oui ! Là-bas… Une
lanterne allumée.


— C’est bien cela ! admit Patrice.
La lanterne de celle qui, probablement 
a sauvé la vie de M. Ducastel.


Bientôt s’arrêta l’express de Lionel 
Jacques et les autres voitures
firent de même.


— C’est bien M. l’Inspecteur ! s’écria-t-on.


Tous venaient d’apercevoir, couché
sur le sol, celui qu’ils avaient pleuré 
pour mort, et auprès de lui, lui
prodiguant des soins et sanglotant,
était, en effet, Mlle d’Azur.


M. Ducastel ! Ô M. Ducastel !
s’écria Mme Francœur en s’agenouillant auprès d’Yvon.


Le jeune inspecteur ouvrit les
yeux un instant, puis il murmura :


— Mme Francœur…


— Yvon ! fit Lionel Jacques en se
penchant sur son jeune ami. Dieu
merci, tu es vivant !


— Cher M. Jacques… balbutia
Yvon.


— Mlle d’Azur, reprit Lionel Jacques,
pauvre Mademoiselle ! Dans quel 
état vous êtes !


— Je… Je n’ai pu me… me décider 
à… à l’abandonner… Je…


— Chère Mademoiselle ! s’exclama
Mme Francœur, s’adressant, à son
tour, à Luella. Moi qui vous
croyais en sûreté auprès de votre
père !


— Mon père… murmura Luella.
Il a été sauvé ? (Vraiment, elle
jouait son rôle à la perfection la
complice de Patrice Broussailles) !


— Oui ! Oui !… Mais vous, vous avez 
sauvé la vie de M. l’Inspecteur, en risquant la vôtre, pauvre enfant !


— Vous auriez peut-être fait comme 
moi, répondit la jeune fille avec
un sourire si pitoyable que des larmes 
vinrent aux yeux de plusieurs
des personnes présentes.


— Mais, comment vous y êtes-vous
prise pour opérer le sauvetage de
M. Ducastel et le vôtre ? demanda
quelqu’un.


— Je… Je ne… sais pas… articula 
péniblement Luella ; oui, péniblement,
car elle commençait à
souffrir cruellement de sa blessure
à la tête.


— Pauvre, pauvre enfant ! s’exclama 
Lionel Jacques en posant sa
main sur l’épaule de la jeune fille.
Voyez, ajouta-t-il, en s’adressant à
tous, ses vêtements sont en lambeaux 
et elle est toute couverte de
sang !


— Il faut qu’elle soit transportée
chez elle, dit M. Foulon ; de fait,
tous deux (Mlle d’Azur et M. Ducastel,
je veux dire ! devraient être
dans leurs lits et sous les soins d’un
médecin le plus tôt possible.


— Mlle d’Azur… est… est… une
héroïne… murmura Yvon.


— Assurément, oui ! firent-ils tous.


— Vive Mlle d’Azur ! Vive M. l’Inspecteur ! cria quelqu’un.


— Vive, vive Mlle d’Azur ! Vive,
vive M. Ducastel ! reprit la foule.


— Comment êtes-vous parvenu à
opérer votre sauvetage et celui de
M. Ducastel ? demanda quelqu’un.


— Je… Je ne me souviens plus…
répondit Luella, en passant à plus
d’une reprise, sa main sur son front.
Un pic… trouvé sur le sol de la
mine… puis un câble oui…


— Ce n’est guère le temps de questionner 
Mlle d’Azur, je crois, intervint 
M. Foulon. La pauvre enfant
est à moitié morte d’épuisement.


— Ah ! Elle a perdu connaissance !
s’écria Mme Francœur, en désignant 
Luella, qui venait de tomber
dans les bras de Lionel Jacques.


(Ce n’était pas un évanouissement
factice non plus).


Elle fut déposée dans l’express et
Mme Francœur s’installa auprès
d’elle.


Quant à Yvon, avec l’aide de Lionel 
Jacques et de M. Foulon, il parvint 
à monter dans une voiture :
mais aussitôt, il s’évanouit, à son
tour.


Ce fut une assez lugubre procession 
qui s’achemina vers la demeure 
des Francœur. Les véhicules contenant 
Yvon et Luella venaient les
premiers ; ils étaient suivis d’autres 
voitures et aussi de piétons.


— C’est une héroïne que Mlle d’Azur !
affirmait-on.


— Certes ! Vous l’avez dit !


— Dire qu’elle n’a pas voulu abandonner 
M. Ducastel dans la mine… Elle s’est frayée un chemin
jusqu’à lui…


— À l’aide d’un pic…


— Mais, comment a-t-elle pu découvrir un passage conduisant dehors ?


— Ah ! C’est là qu’est le mystère !


— Elle expliquera ce mystère, plus
tard, probablement…


— Beaucoup plus tard, je crois….
Je ne serais pas surpris qu’elle fît
une grave maladie.


— Ma foi ! Ça ne serait pas surprenant,
la pauvre demoiselle !


— Dans tous les cas c’est vraiment 
extraordinaire ce qu’elle a fait !


— C’est entendu !


Les commentaires, les louanges à
l’adresse de la jeune fille allaient
leur train…


Oui, vraiment ! Luella d’Azur
était devenue l’héroïne du jour !













 Chapitre III

CE QUI S’ENSUIVIT






Salomé, bien stylée par Patrice
Broussailles, fit une scène fort touchante,
en apercevant sa chère Miss
Luella… qu’elle avait cru perdue
à jamais, disait-elle en sanglotant…
évanouie, dans les bras de M. Jacques.


— Elle est sans connaissance, dit
Lionel Jacques à la négresse, en déposant Luella sur le canapé du salon.


— Oh ! Pauvre, pauvre Miss
Luella ! fit la servante en se tordant
les mains.


— Mlle d’Azur est une héroïne,
vous savez. Salomé, reprit Lionel
Jacques : elle a sauvé la vie de M. Ducastel.


— C’est un ange Mlle Luella, un
ange ! s’exclama la négresse avec
ferveur.


— Où est M. d’Azur ?… Comment
se fait-il que…


— Il est dans sa chambre…  malade… bien malade… Moi, je ne
pouvais pas le quitter, dit Salomé,
car, sans cesse, il réclamait mes
soins… Oui il est malade M. d’Azur… Des syncopes… puis, il
est blessé au pied… Il croyait
Mlle Luella dans sa chambre ; je
n’osais pas lui dire qu’elle n’était
pas revenue… il en serait mort, je
crois !


Elle allait bien la négresse ! Elle
répétait sa leçon parfaitement.


Lionel Jacques traduisit la tirade
de Salomé à ceux qui ne comprenaient 
pas l’anglais ; les explications 
de la négresse leur parurent,
à tous, fort valables.


Tout à coup, la servante s’approcha 
du canapé et s’agenouillant,
elle examina attentivement sa jeune 
maitresse.


— Miséricorde ! s’écria-t-elle soudain. 
Mais ! Elle a réellement perdu 
connaissance !… Mlle Luella !
Ô Mlle Luella.


Elle étreignit la jeune fille contre
son cœur ; elle paraissait folle de
désespoir. De grosses larmes coulaient 
sur ses joues.


— Certainement, Salomé, Mlle d’Azur 
est sans connaissance ; je vous
l’ai dit en arrivant, répondit Lionel
Jacques, assurément fort étonné de
l’attitude de la négresse.


Comment pouvait-il la soupçonner
d’avoir joué un rôle tout à l’heure ?
Comment eut-il pu savoir qu’elle s’était 
préparée d’avance à la scène
qu’elle avait faite à l’arrivée de
Luella ?


Mais Salomé était mortellement
découragée et inquiète ; M. Broussailles 
ne lui avait-il pas dit que les
choses se passeraient exactement
telles qu’elles s’étaient passées ;
qu’on lui ramènerait sa Miss Luella 
dans un état qui donnerait à
tous la pensée qu’elle était évanouie,
mais qu’elle (Salomé) n’aurait rien
à craindre pour sa jeune maîtresse…
Et voilà que celle-ci était réellement
évanouie… Allait-elle mourir ?…
N’était-elle pas morte ?… Elle paraissait 
l’être… Et puis, cette blessure 
à la tête, autour de laquelle le
sang s’était coagulé !…


— Mlle Luella ! Mlle Luella ! ne
cessait-elle de crier.


— Allons, allons, Salomé ! fit Lionel 
Jacques. Pourquoi ce…


— Je croyais… Je croyais… commença-t-elle. 
Puis, apercevant soudain 
Patrice Broussailles, elle s’exclama :


— Vous m’aviez dit que Mlle Luella…


— Taisez-vous. Salomé ! Ne faites
pas de scène, hein ! répondit Patrice 
en pâlissant affreusement.
Quant à moi, reprit-il en souriant
d’un sourire très forcé, c’est la première 
fois que je vous vois, depuis
le « désastre » ce n’est donc pas moi
qui vous ai dit… quoique ce soit.


Tout en parlant, il serrait comme
dans un étau le bras de la négresse. 
La malheureuse ! Allait-elle
les trahir, lui et Luella ? Elle en
serait bien capable, affolée de
douleur comme elle l’était !


— Est-ce… est-ce qu’elle est morte ?
demanda la négresse, en désignant 
Luella. Elle… elle ne…
bouge pas… ajouta-t-elle, tandis
que ses dents claquaient comme des
castagnettes.


— Mlle d’Azur n’est qu’évanouie ;
nous vous l’avons dit déjà ; cette
blessure à la tête en est cause, sans
doute, fit M. Foulon.


— Ne rendez pas la situation plus
grave, plus intolérable, je vous
prie, Salomé, intervint Lionel Jacques,
en prie, en faisant une scène… Dieu
sait que nous en avons eu assez aujourd’hui !


— Oui, cessez, hein, Salomé ! fit
durement Patrice Broussailles.


Les yeux de la négresse roulèrent 
dans leurs orbites ; elle se tordait les bras en gémissant ; mais elle
ne proféra plus un mot… au grand
soulagement de Patrice qui, vraiment, avait eu, pour un instant, la
vision de ses dix mille dollars s’envolant 
à tire d’ailes.


Tous ceux qui étaient présents
d’ailleurs respirèrent plus à l’aise
lorsque la négresse se tut, car tous,
hommes comme femmes, étaient suprêmement 
énervé ; par les événements 
de la soirée.


Les malades (nous voulons parler
d’Yvon et de Luella) ayant été
transportés dans leurs chambres,
respectives, on envoya chercher le
médecin. Mais le Docteur Rupert
avait infiniment à faire : il y avait
tant de malades et de blessés dans la
ville !


Ce ne fut qu’une heure plus tard qu’il arriva chez les Francœur, et
voici le résultat de l’examen qu’il
fit de ses deux malades : M. Ducastel n’avait reçu aucune blessure grave ;
il était plutôt meurtri, moulu,
d’avoir été tramé sur le sol de la
houillère. Il avait repris connaissance 
presque tout de suite ; donc,
pas trop d’inquiétude à avoir à son
sujet.


Mlle d’Azur… Ah ! son état n’était 
pas aussi rassurant. Elle était menacée d’une inflammation du
cerveau. La blessure qu’elle s’était
faite à la tête ayant été négligée,
avait une apparence assez grave.


Déjà, elle faisait beaucoup de température,
accompagnée de crises de
délire, au milieu desquelles elle vivait 
la scène (ou plutôt le rôle) que
Patrice Broussailles lui avait enseigné.


Ceux qui l’entendirent balbutier
des phrases sans suite, résultat des
dernières impressions qu’elle avait
reçues, avant de tomber malade, la
plaignirent et la louangèrent en
même temps.


— Oh !… Voici le… le pic ! bégayait-elle. 
Je me frayerai un…
passage jusqu’à lui… Je le sauverai… M. Ducastel… Ce câble…
Je l’attacherai sous ses bras… Si
je sors de cette houillère… ce sera
avec… avec lui… ou pas du tout…


— Qui eut cru que Mlle d’Azur,
cette frêle jeune fille, put être héroïque 
à ce point ! dit, assez étonné,
M. Foulon.


— La noble enfant ! s’écria Lionel
Jacques.


— Moi, je l’avoue, à ma honte, je
n’aimais pas beaucoup Mlle d’Azur,
dit Mme Francœur… Mais depuis
ce qu’elle a fait… Pensez-y M. Jacques ! Elle a risqué sa vie pour
sauver celle de M. l’Inspecteur !…
C’est sublime !


Et tous ceux qui entouraient Mme Francœur
de répéter :


Oui. c’est sublime !


On le voit, ces deux trompeurs
Luella et Patrice Broussailles, son
complice, avaient parfaitement réussi 
à les tromper tous !
 











 Chapitre IV

CE QUE LUI DICTAIT SON DEVOIR






Trois semaines s’étaient écoulées
depuis le « désastre », comme le disaient 
les gens de W…, lorsqu’ils
faisaient allusion à l’accident arrivé 
dans la houillère.


Yvon Ducastel était retourné à
son bureau au bout de huit jours. Il
se sentait encore quelque peu moulu
il est vrai ; mais il aimait trop ses
occupations pour s’en tenir éloigné
sans raisons graves.


Luella d’Azur était devenue une
intéressante convalescente. Elle
avait été bien près de la mort et son
père avait failli mourir lui-même
d’inquiétude, à propos de sa fille.


Salomé avait fait véritablement
pitié pendant ces trois dernières semaines. Sans cesse, ses yeux roulaient 
dans leurs orbites et souvent
on eut pu l’entendre sangloter, en
quittant la chambre de sa chère petite 
maîtresse.


Richard d’Azur pouvait se promener
dans la maison maintenant, à
l’aide d’une canne, ou du bras solide 
de la négresse.


Tout allait donc pour le mieux.


Cependant, en revenant de son
bureau, ce jour dont nous parlons,
Yvon avait l’air tout chose. Il était
très pâle. De temps à autre, ses
sourcils se fronçaient légèrement et
un pli se creusait sur son front. La
raison ?… La voici :


Ce soir-là, Luella allait veiller
dans le salon, pour la première fois,
depuis qu’elle était tombée malade.
Or, Richard d’Azur avait fait entendre 
au jeune homme que sa fille
s’attendait à le voir… qu’elle avait
exprimé le désir qu’il veillât avec elle
et son père… Yvon savait ce que
cela voulait dire… il ne le savait
que trop ! Son devoir lui dictait la
conduite qu’il devait tenir vis-à-vis
Mlle d’Azur… Cette jeune fille,
qui avait risqué sa vie pour lui…
Sans être le moindrement prétentieux,
notre héros n’était pas aveugle
non plus et il ne pouvait entretenir
de doute sur les sentiments qu’il
avait inspirés à la jeune fille du millionnaire…


D’ailleurs, Richard d’Azur, sans
trop en avoir l’air lui avait rappelé,
chaque jour, le dévouement de
sa fille… Elle avait préféré risquer sa propre vie, plutôt que de
s’enfuir de la houillère sans lui…
etc., etc.


Yvon donc, savait qu’il avait un devoir (un rude devoir, il ne
pouvait se le cacher à lui-même) à
remplir, ce soir-là ; il lui faudrait
demander Mlle d’Azur en mariage…
quand son cœur et ses pensées appartenaient 
à une autre !


— Ô Annette ! se disait-il, tout en
se dirigeant vers sa maison de pension. 
Annette ! Si je n’étais persuadé 
que vous en aimez un autre
que moi… que vous êtes la fiancée
de M. Jacques, le sacrifice que je
suis obligé de faire serait trop
grand… Je fermerais l’oreille à
la voix du devoir… Je me contenterais 
de remercier Mlle d’Azur de
tout ce qu’elle a fait… et ce serait
tout… Mais vous ne m’aimez que
d’amitié, Annette, douce enfant, et
quoique cette pensée me déchire le
cœur, elle rend mon sacrifice moins
intolérable…


Un aboiement joyeux interrompit
ses réflexions. S’étant retourné, il
aperçut Guido, conduit en laisse par
Annette. « En pensant aux anges
on en voit les ailes », souvent.


— Annette ! s’écria-t-il. Ô ma petite 
amie ! Il y a des siècles et des
siècles que je ne vous ai vue, ce me
semble !


— Je ne suis venue en ville que
deux ou trois fois, depuis le « désastre »,
répondit-elle.


— Vraiment ! Vous n’avez pas
été malade, Annette ?


— C’est grand-père qui a été indisposé. 
Je n’ai pu le quitter, naturellement… dit la jeune aveugle.
Comment vous portez-vous maintenant,
M. Yvon demanda-t-elle ensuite.


— Merci, ma petite amie, je me
porte bien… Encore un peu moulu,
sans doute, reprit-il en souriant ;
mais, après mon expérience, ce n’est
pas du tout étonnant.


Et… Mlle d’Azur ? fit poliment
Annette.


— Mlle d’Azur se rétablit promptement. 
Elle va pouvoir quitter sa
chambre ce soir et veiller au salon 
avec nous, me dit-on… Mais
n’est-ce pas extraordinaire ce qu’elle
a fait cette jeune fille, Annette ?
Elle est si délicate, si frêle…


— Une naine… murmura entre
ses dents la jeune aveugle. Mais
Yvon ne l’entendit pas.


— La pauvre enfant a été vraiment 
admirable… Ne trouvez-vous 
pas ?


— Sans doute ! fit Annette, sans
le moindre enthousiasme.


Le jeune homme jeta un coup
d’œil étonné sur sa « petite amie ».


— Mlle d’Azur est devenue une
véritable héroïne… répliqua-t-il.


— Mais, n’est-ce pas quelque peu
mystérieux ce sauvetage qu’elle a
opéré ? suggéra l’aveugle, d’un ton
décidément froid.


— C’est miraculeux plutôt, dit
Yvon. Pour ma part, je ne pourrai 
jamais oublier ce qu’a fait pour
moi Mlle d’Azur.


— Ah ! non ! Bien sûr que non !


— Retourniez-vous chez-vous, ma
petite amie ?


— Oui, M. Yvon. Les jours raccourcissent 
déjà et je n’aimerais
pas à me promener tard, dans le
Sentier de Nulle Part.


— Je le crois bien ! s’exclama notre 
jeune ami. Me permettrez-vous
de vous escorter jusque chez-vous,
Annette ?


— Impossible, M. Yvon !


— Impossible ? Pourquoi donc ?


— La dernière fois que je suis
venue à W…, j’ai rencontré, presqu’à 
moitié chemin, sur le Sentier
de Nulle Part, mon grand-père.


— Vraiment ? Mais, je croyais
que M. Villemont ne quittait, que
très rarement la Maison Grise ou
ses environs ?


— Rarement, oui… Je ne sais
pas comment il se fait que… C’est
comme s’il avait soupçonné quelque
chose… Dans tous les cas, j’ai
été vraiment effrayée en reconnaissant 
son pas, puis sa voix, je vous
l’assure, M. Yvon !… Si j’avais
été en votre compagnie… Je tremble,
rien qu’à la pensée de ce qui serait 
arrivé.


Tout en causant, ils étaient parvenus 
à l’entrée du Sentier de Nulle
Part. Annette, instinctivement,
s’arrêta.


— Il faut donc que nous nous séparions 
ici. Annette ! s’écria Yvon.


— Oui, il le faut.


— Adieu donc, ma petite amie !
fit-il d’une voix tremblante.


— Pourquoi « adieu » ? demanda-t-elle 
en souriant. Est-ce que… est-ce 
que vous… vous partez ?


— Non ! Non ! Au revoir Annette !


— Au revoir M. Yvon ! 


— Nous serons toujours amis,
vous et moi, n’est-ce pas Annette ?


— Mais… Sans doute…


— Quoiqu’il arrive… et n’importe 
en quelles circonstances… l’amitié 
qui nous lie sera toujours le
même ?


— Je… Je l’espère… murmura-t-elle,
d’une voix attristée soudain.


Yvon ne pouvait s’attarder à causer 
plus longtemps, sans trahir son
secret, sans prendre la jeune aveugle 
dans ses confidences en lui disant 
ce qui l’attendait (lui, Yvon)
ce soir-là. Ils seraient toujours amis,
lui et Annette… Ce n’était
pas, certes, ce qu’il avait rêvé…
mais d’incontrôlables circonstances
mettaient obstacles à ses rêves.


— Au revoir, chère, chère Annette !
s’exclama-t-il.


— Au revoir, M. Yvon ! répondit-elle,
en lui tendant la main.


D’un geste à la fois douloureux et
passionné, il saisit cette main et la
portant à ses lèvres, la couvrit de
baisers, puis, sans plus dire un seul
mot, il s’enfuit.


Richard d’Azur était rendu dans
la salle à manger, lorsqu’Yvon descendit 
pour le souper.


— Ah ! M. d’Azur fit le jeune homme. 
Vous êtes presque tout à fait
remis de votre entorse, à ce que je
vois.


— Ça va mieux, beaucoup mieux,
dans tous les cas, je vous remercie,
M. Ducastel. Je parviens à monter
et à descendre l’escalier, avec de
l’aide, assez facilement maintenant.


— Et Mlle d’Azur ? Comment se
porte-t-elle ce soir ?


— Beaucoup mieux, elle aussi.
Elle nous attend dans le salon, en
ce moment ; je lui ai promis à la
pauvre enfant que nous irions la
rejoindre là, après le souper.


Yvon se contenta d’incliner la
tête en signe d’assentiment, puis il
se hâte d’adresser la parole à Mme Francœur, qui venait de pénétrer
dans la salle à manger.


— Eh ! bien, Mme Francœur, demanda-t-il 
en souriant, quelles nouvelles 
avez-vous de votre cher
époux ? Doit-il revenir bientôt ?


— Je l’attends demain soir, M. l’Inspecteur, répondit, d’un ton
joyeux, la maîtresse de pension.


— Il y a assez longtemps que M. Francœur est parti, n’est-ce pas ?
questionna Richard d’Azur, pas du
tout intéressé, mais désirant n’être
pas ignoré.


— Mais, oui, M. d’Azur ! Depuis
le soir du « désastre ». Même, nous
étions encore dans l’incertitude et
dans de mortelles inquiétudes sur
le sort de M. Ducastel, lorsque mon
mari est parti. Ce pauvre Étienne !
Ce qu’il en avait de la peine !


— Cet excellent M. Francœur !
s’exclama Yvon en souriant.


Mais je lui ai télégraphié tout
de suite, le lendemain matin, pour
lui dire que M. l’Inspecteur était
sain et sauf…


— Grâce à ma fille… murmura
Richard d’Azur.


Yvon ne put s’empêcher de froncer 
légèrement les sourcils ; de se
faire lancer à la face, à tout propos,
l’acte d’héroïsme de Mlle d’Azur ;
de se faire rappeler, à chaque instant 
ce qu’il devait à la jeune fille,
cela commençait à l’agacer excessivement.


Le jeune homme mangea à peine,
et Mme Francœur le remarqua. Il
était irritable, nerveux, et vraiment,
il s’apitoyait sur son propre sort…
Car, il en était convaincu, il y avait
quelque chose de… d’anormal… il
n’eut pu dire quoi, qui l’éloignait,
instinctivement de Luella. Si, par
hasard, la main de la jeune fille
frôlait la sienne, il frissonnait….
De plus, il éprouvait une sorte de…
oui, de répulsion à l’égard de la
fille du millionnaire… N’était-ce
pas ridicule ?…


Il y avait des moments où il
plaignait Luella d’Azur… Pourquoi… Cela non plus il n’eut
pu expliquer… C’était inexplicable 
aussi…


Ce soir cependant… tout à
l’heure… il lui faudrait oublier
tout cela et demander en mariage
cette jeune fille pour qui, il le savait 
bien, il ne ressentirait jamais
de sentiment plus doux que celui de
la reconnaissance. De l’amour ?…
Luella d’Azur et l’amour ; cela lui
paraissait tout à fait opposé.


En se levant de table, Richard
d’Azur demanda à Yvon :


— M’accompagnez-vous au salon,
M. Ducastel ?


— Oui. Tout à l’heure, M. d’Azur.


— Pourquoi pas maintenant ? demanda 
le père de Luella, d’un ton qui déplut grandement à notre héros,
car ce ton semblait contenir comme
un semblant de menace.


— Je ne tiens pas à me présenter
devant Mlle d’Azur dans mes habits
de travail, répondit-il froidement.


— Mais… Il me semble que…


— Pas ce soir, dans tous les cas,
M. d’Azur, dit Yvon, avec un sourire 
plus triste que des larmes.


Le millionnaire comprit, sans
doute, car son visage se dérida.


— Ah ! Je crois comprendre ! fit-il,
tendant la main à Yvon en souriant. 
À tout à l’heure donc ! ajouta-t-il,
puis il se dirigea, en boitant,
vers le salon.


Arrivé dans sa chambre, Yvon eut
une véritable crise de désespoir. S’il
se fut écouté il eut sangloté comme
un enfant.


Le sort en était jeté ! La veillée
ne se passerait pas sans qu’il fût
devenu le fiancé de celle qui lui avait sauvé la vie… Annette… Il
allait essayer de l’oublier… Ce
serait mal de penser à elle désormais,
puisqu’il en épouserait une
autre… Car, il ne se faisait pas
d’illusion là-dessus ; les d’Azur, père
et fille, exigeraient que le mariage
se fît le plus tôt possible.


— Mais, puisqu’il le faut, il le
faut ! se dit-il, en revêtant hâtivement 
son habit de cérémonie. Serais-je 
un ingrat ? se demanda-t-il
ensuite. Après l’acte héroïque qu’a
accompli Mlle d’Azur, pourrais-je
hésiter, même un instant à lui consacrer 
la vie qu’elle a sauvée ?…
Allons !


En pénétrant dans le salon, il vit
que Luella était seule ? Elle était
installée dans un grand fauteuil en
peluche rouge. Vêtue d’un négligé
de soie blanche garni de rubans et
de dentelles, elle paraissait bien frêle 
la jeune convalescente. Ses cheveux 
avaient dû être coupés durant 
sa maladie et de fines boucles
blondes lui couvraient la tête. On
eut dit une enfant, et Yvon se sentit 
quelque peu ému en la regardant.
Si ce n’eut été de ces verres noirs
lui cachant les yeux… ces verres
déplaisaient au jeune homme… ils
semblaient voiler quelque mystère…


À l’arrivée d’Yvon, Luella eut
un petit cri de joie et elle lui tendit 
ses deux mains.


— M. Ducastel ! fit-elle.


— Mlle d’Azur !… Quel bonheur
de vous savoir en si bonne voie de
guérison !


— Père s’est vu obligé d’aller écrire 
une lettre pressée reprit-elle. Il
vous prie de l’excuser ; il sera de retour 
dans quelques instants d’ailleurs.


Ce bon Richard ! Il savait si bien
s’esquiver… quand c’était le temps !


Les deux jeunes gens se mirent à
causer ensemble. À un moment
donné, Yvon était assis tout près de
la fille du millionnaire, lui offrant
sa main et son nom… Son cœur,
hélas, ne lui appartenait plus ; il
l’avait donné à Annette, la jeune
aveugle.


Et précisément au moment où
Luella, émue, allait se jeter dans les
bras d’Yvon, Richard d’Azur entrait
dans le salon. Il feignit une grande 
stupéfaction devant l’attitude de
sa fille ; mais Yvon se hâte de lui
dire, en s’inclinant :


— M. d’Azur, Mlle Luella a consenti 
à devenir ma femme… Nous
espérons obtenir votre consentement.


— Mes enfants, dit Richard d’Azur, 
en pressant dans ses mains
celles des deux jeunes gens, mon assentiment,
je vous le donne… Aimez-vous 
bien !


— Merci, M. d’Azur ! répondit
Yvon.


— Ô père ! Je suis si heureuse,
père ! s’écria Luella en fondant en
larmes.


— Luella… murmura notre ami,
que l’émotion de la jeune fille affectait 
étrangement.


— M. Ducastel, vous pouvez donner
à ma fille le baiser de fiançailles,
fit le père de la fiancée.


Yvon fit presqu’un mouvement de
recul. Donner un baiser à sa fiancée !… Mais, oui… ça se faisait
toujours ainsi… Il n’avait pas songé 
à ce… détail, et cela lui déplaisait 
au point d’en pâlir… Quelque
chose… oui, quelque chose semblait
s’interposer entre lui et Luella…
Une voix, entendue déjà, paraissait
lui murmurer : « Prends garde » !


À ce moment s’ouvrit brusquement 
la porte du salon et Salomé
parut sur le seuil. (Heureuse interruption !
se dit Yvon). La négresse 
portait à la main un panier,
qu’elle remit à son maître, en disant :


— Un câblogramme… Ça vient d’arriver.


Hâtivement, le père de Luella ouvrit
la dépêche et l’ayant lue d’un
trait, il s’écria :


— Je vais être obligé de partir
pour la France, pour Paris !


— Vraiment ? fit Luella. Tout
de suite, comme cela ? demanda-t-elle.


— Non… Je pourrais retarder
mon voyage de trois ou quatre semaines,
sans doute.


— Alors…


— Alors, mes enfants, reprit-il
en s’adressant aux fiancés, que votre 
mariage se fasse, d’ici là, et
vous m’accompagnerez en France ;
ce sera votre voyage de noces.


— Oh ! Quel bonheur ! s’écria la
jeune fille. Et quel splendide voyage
de noces, n’est-ce pas, Yvon ?


Devant la Joie de sa fiancée, Yvon
ne put qu’incliner la tête en souriant.


Car, oh ! ce pauvre Yvon ! Il n’y
vit que du feu… Pas un seul moment 
il ne soupçonna qu’on venait
de le tromper et que ce « câblogramme 
de Paris » ce n’était qu’une
feuille de papier blanc… une farce… une comédie… dont tous les
détails avaient été arrangés à l’avance 
par Richard d’Azur, sa fille
et leur domestique, dans le but de
hâter son mariage avec Luella.
 











 Chapitre V

UNE PROMESSE… AVEC RESTRICTIONS






Nous l’avons dit bien souvent déjà,
Richard d’Azur adorait sa fille,
son unique enfant. Jamais, quand
il avait pu s’en empêcher, il ne l’avait 
contrariée. Un désir exprimé
par Luella, c’était un ordre… que
son père n’eut pas songé même à
désobéir.


C’était donc pour obéir à sa fille
que, le lendemain des fiançailles de
celle-ci à Yvon Ducastel, dès dix
heures de l’avant-midi, Richard d’Azur 
cheminait vers le bureau de
poste, présumablement pour y poster 
des lettres. Ce n’était qu’un
prétexte ; le but réel de sa promenade 
c’était de répandre immédiatement 
dans la ville la nouvelle des
fiançailles des deux jeunes gens.


Or, à dix heures de l’avant-midi,
on était toujours certain de rencontrer 
au bureau de poste plusieurs
citoyens, parmi les plus importants
de W… Richard d’Azur n’aurait
qu’à annoncer la nouvelle naturellement 
et vite elle ferait son chemin :
bien avant la fin de la journée, on
saurait par toute la ville, que M. Ducastel, l’inspecteur de la houillère,
allait épouser, avant un mois,
Mlle d’Azur, la fille du millionnaire.


Qu’on ne suppose pas cependant
qu’il fut satisfait du choix de sa
fille — loin de là — Il avait fait
d’autres rêves pour elle, on le sait.
Mais puisque Luella était convaincue 
qu’elle ne saurait être heureuse 
que mariée à M. Ducastel, il n’y
avait plus rien à dire.


C’est Yvon qui fut surpris, ce
soir-là, en revenant de son bureau,
d’être accosté dans la rue par des
gens qu’il connaissait à peine et
d’être félicité à propos de ses fiançailles 
à la fille du millionnaire. Il
fut surpris, et aussi fort mécontent.
Qui donc avait répandu la nouvelle
si tôt ?


Bientôt, il sut à quoi s’en tenir ;
c’était M. d’Azur qui s’était tant hâté 
de faire connaitre leurs affaires ;
quelqu’un le lui apprit et même il
ajouta :


— M. d’Azur m’a annoncé que le
voyage se ferait en Europe ; plusieurs 
mois à voyager d’une ville à
l’autre… Vraiment, vous êtes
chanceux, mon cher !


Yvon ne put s’empêcher de froncer 
les sourcils.


— Il est probable que vous ne tiendrez 
plus revenir à W… après un
séjour aussi prolongé en Europe,
M. Ducastel, lui dit un autre.


— Pourquoi pas ? Je compte bien
y revenir, croyez-le, pour y passer
toute ma vie et y finir mes jours !
répondit Yvon en souriant.


— Si… Si Mme Ducastel ne s’y
objecte pas cependant, hein ?


Mais le jeune homme avait haussé 
les épaules en riant.


— Il n’y avait pas du tout de
presse pour répandre cette nouvelle,
se disait-il, au moment de pénétrer 
chez lui. Quel singulier type
que M. d’Azur ! Peut-être devrais-je 
me considérer très flatté de son
empressement, mais… Il aurait
bien pu garder la chose secrète, pour quelque temps encore et nous
consulter Luella et moi, avant d’en
parler aux étrangers… Je me demande 
si ma… fiancée approuverait 
de ce que son père a fait ?… Ordinairement,
une jeune fille aime à
garder ces choses secrètes… du
moins, jusqu’à ce qu’elle puisse exhiber 
son anneau de fiançailles… Et
cela me fait penser !… Il faut
que je fasse venir des catalogues de
bagues, de la ville de Québec… J’écrirai 
ce soir.


N’allez pas croire que le visage
d’Yvon Ducastel rayonnait de bonheur 
et d’amour, en faisant ces réflexions… Non. Il était parfaitement 
découragé… L’avenir l’effrayait,
en quelque sorte… Ah ! Si
c’eut été Annette, quelle différence
cela eut fait !


Maintenant que tout W… savait
à quoi s’en tenir, Yvon se dit qu’il
irait à la Ville Blanche dès le lendemain 
après-midi (un samedi) et
qu’il mettrait M. Jacques au courant. 
M. Jacques était son plus sincère 
ami et notre héros ne voulait
pas que d’autres lui apprissent la
nouvelle. Oui, il se rendait au Gite-Riant 
le lendemain !


Luella prit place à table, ce soir-là,
pour le souper. Elle se déclara
presque complètement rétablie et
elle annonça que, à partir du lendemain 
midi, elle allait prendre part
à la vie commune.


Yvon essaya de manifester une
grande joie à l’énoncé de cette nouvelle ;
mais, au fond, il se disait que
cette… résurrection de sa fiancée
allait le retenir captif plus qu’il le
dédirait.


La veillée se passa agréablement
en somme. On le sait, Luella pouvait 
causer intelligemment sur bien
des sujets. Il fut question, entr’autres 
choses de la pétition d’Yvon et
Richard d’Azur demanda au jeune
homme de la leur lire… de la leur
expliquer, en même temps, vu qu’il
y aurait certains termes techniques
qu’ils ne comprendraient pas. La
pétition fut lue, puis discutée amicalement, 
après quoi Luella fit un
peu de musique et Yvon un peu de
chant. Leur étonnement à tous
trois fut grand lorsque le cadran du
salon sonna dix heures.


— Dix heures ! Déjà ! fit Yvon.


— Que la veillée a passé vite ! s’écria 
la jeune fille.


— Je crains fort que vous ayez veillé 
trop tard, Luella, et que vous
vous en ressentiez demain ! dit notre 
ami.


— Oh ! Non ! répondit-elle en souriant 
et en secouant sa tête, si artistement bouclée. Mais je vais me
retirer pour la nuit, ajouta-t-elle. Bonsoir 
père ! Bonsoir, Yvon !


— Bonsoir, Luella ! Bonne nuit !
fit Yvon, en accompagnant sa fiancée 
jusqu’à la porte du salon.


Elle lui tendit la main, sur laquelle 
il déposa un baiser… un
peu froid peut-être, mais dont elle
parut satisfaite.


Après le départ de la jeune fille,
les deux hommes continuèrent à
causer ensemble, tout en fumant.
Onze heures sonnaient lorsqu’ils se
disposèrent à se retirer chacun dans
sa chambre.


Et au moment précis où ils montaient 
l’escalier, la cloche de la porte 
d’entrée sonna à trois reprises.


— Qu’est-ce que cela ? fit Richard
d’Azur.


— Ça doit être M. Francœur, qui
revient de voyage, répondit Yvon
en souriant ; il était attendu ce
soir, je sais.


Richard d’Azur eut un geste indifférent ;
que lui importait, à lui
le retour de M. Francœur ? Ah !
Qu’il était loin de se douter que le
maître de la maison, arrivant de voyage 
ce soir-là, tenait dans ses
mains le bonheur, la destinée de sa
fille !


Lorsqu’Étienne Francœur se fut
réconforté par un excellent et substantiel 
repas, il se sentit tout disposé 
à raconter son voyage à sa
femme et à prêter l’oreille aux nouvelles 
locales qu’elle devait avoir à
lui communiquer.


— Et tu dis, Nathaline, que M. Ducastel 
est tout à fait remis maintenant ?


— Certes, oui ! Huit jours après
le « désastre », il était de retour à son
bureau… Mlle d’Azur, elle aussi,
est presque complètement remise…


— Mlle d’Azur ?… Elle a donc
été malade ?


— Malade ?… Je te le dis, mon
homme ! Après sa terrible expérience,
on ne pouvait s’attendre à
autre chose.


— Sa terrible expérience,  dis-tu ?… De quelle terrible expérience 
parles-tu, Nathaline ?


— Mais… La houillère… Le « désastre »…


— Ah ! Oui ! Tu fais allusion à
l’excursion de cette demoiselle dans
la mine ?


— Certainement ! Et puis…


— Selon moi, une femme ou une
jeune fille n’a pas d’affaire à se
risquer dans une houillère, émit
Étienne Francœur.


— Pourtant, mon cher, répliqua
Mme Francœur, si ce n’eut été de
Mlle d’Azur, le soir du « désastre »,
M. Ducastel ne serait pas au nombre 
des vivants aujourd’hui.


— Que me chantes-tu là, ma bonne ?


— Tiens ! C’est bien vrai ! Tu
ne sais pas…


— Je ne sais pas… quoi, Nathaline ?
fit Étienne Francœur, légèrement 
impatienté.


— C’est Mlle d’Azur qui a sauvé
la vie de M. l’Inspecteur ; voilà !


— Hein ? Tu dis ?…


— Cette demoiselle n’a pas fui
devant le danger, comme les autres,
vois-tu… Elle a préféré risquer
sa vie, plutôt que d’abandonner M. Ducastel dans la houillère.


— En voilà une… une légende !
s’écria Étienne Francœur, en riant.


— Une légende ? Que signifient
ces paroles ? demanda Mme Francœur.


— Elles signifient…


— Mlle d’Azur a sauvé la vie de
M. Ducastel, je le répète, Étienne !
s’exclama Mme Francœur, quelque
peu froissée de l’attitude de son
mari.


— Oui ?… Et comment s’y est-elle 
prise… selon elle… pour opérer 
ce sauvetage, hein ?


— À l’aide d’un pic, trouvé sur le
sol de la houillère, elle s’est frayée
un passage jusqu’à lui… Puis,
avec un câble…


— Trouvé, aussi, sur le sol… intervint 
Étienne Francœur, fort amusé.


— C’est bien cela… Avec un câble,
elle est parvenue à tirer M. Ducastel 
de sous les décombres…


— Ha ha ha ! Ha ha ha ! rit
Étienne. En voilà une bonne ! Ha
ha ha !


Mme Francœur ne fut pas très
étonnée de l’hilarité de son mari ;
c’est que pendant qu’elle lui faisait 
le récit du sauvetage, elle n’avait 
pu s’empêcher de se dire que
ça ressemblait quelque peu à un
conte… pour amuser, ou endormir 
les enfants.


— Et vous avez cru cela, vous
autres ! s’écria Étienne Francœur,
toujours riant.


— Mais… Oui…


— Non ! Mais ! Nathaline ! Tu
ne me feras jamais croire que tout
W… s’est laissé prendre à cette
histoire incroyable, tout à fait incroyable !


— Sans doute !


— Eh ! bien, écoute ! C’est la plus
belle farce ! Ha ha ha !


— Seigneur ! Je voudrais bien
que tu cesserais de rire ainsi, Étienne !
s’exclama Mme Francœur, impatientée 
à la fin.


— Mlle d’Azur sauvant la vie de
M. l’Inspecteur !… Tout cela,
c’est des contes à dormir debout, ma
bonne Nathaline… oui, à dormir
debout.


— Tout le monde l’a cru…


— C’est ce qui m’étonne, répondit
Étienne, sérieusement cette fois
M. Ducastel doit être fort amusé de
tout cela, hein ?


— M. Ducastel ?… Mais ! M. Ducastel y croit fermement… Il
y croit comme à l’Évangile !


— Ah ! Bah !


— Je te dis qu’il y croit, et la
preuve en est que, par reconnaissance…
par reconnaissance, tu m’entends,
mon homme ? Il a demandé
Mlle d’Azur en mariage, pas plus
tard qu’hier soir…


— Et puis ?…


— Et puis, sa demande a été
agréée.


— Tu m’en diras tant !… Alors,
je vais le mettre au courant, M. Ducastel,
de ce que je sais à propos de
cette affaire, moi.


— Que sais-tu, en fin de compte,
Étienne ?


— Je sais que Mlle d’Azur est sortie 
de la mine, en même temps que
son père et les autres, le soir de « désastre ».


— Personne n’ajouterait foi à tes
paroles.


— Tu crois ?… Je les ai vus, M.
et Mlle d’Azur ; ils se dirigeaient
vers notre maison. Moi, je m’en
allais prendre le train ; ils ont  passé tout près de moi, mais sans me
voir.


— Impossible ! s’écria Mme Francœur. 
Comment auraient-ils pu
passer près de toi sans te voir, je
te le demande ?


— Je te dis qu’il en est ainsi ! M. d’Azur et sa fille étaient sur le chemin 
du Roi ; moi, j’étais sur la Route 
Abandonnée, là où le chemin et
la route se rejoignent presque. M. d’Azur boitait… Mlle d’Azur
pleurait… Sa robe était en lambeaux 
et elle saignait abondamment
d’une blessure à la tête.


— Dieu tout-puissant ! Que penser 
de…


— C’est un complot, tout simplement 
un complot… J’avertirai M. l’Inspecteur, dès demain… Non,
tout de suite, dit Étienne en se levant.


— Étienne ! Étienne ! N’en fais
rien, je te prie ! supplia Mme Francœur,
en posant la main sur le bras
de son mari pour le retenir.


— Mais… M. Ducastel…


— Oh ! Promets-moi de te taire,
mon cher mari !… Mlle d’Azur,
vois-tu… elle est passée au rang
des héroïnes maintenant, et ce n’est
pas la parole d’un pauvre journalier 
comme toi qui pourrait faire
virer de bord l’opinion publique…
Tu n’y gagnerais qu’à te faire des
ennemis…


— M. Ducastel me croira, lui, et
c’est ce qui importe le plus, après
tout, dit Étienne Francœur.


— Peut-être… Peut-être que M. l’Inspecteur te croira… murmura
Mme Francœur. Cependant…


— Penses-tu que M. Ducastel l’aime 
cette jeune fille, Nathaline ?


— Non, je ne le pense pas….
Pourtant, promets-moi de te taire,
Étienne !


— C’est bon ! Je promets de garder 
le silence… à moins que des
circonstances ne me contraignent,
un jour, à parler, répondit Étienne
Francœur.


Et son épouse dut se contenter de
cette promesse.
 











 Chapitre VI

CE QUE VIT YVON






Au dîner, le lendemain Yvon annonça 
qu’il irait à la Ville Blanche,
dans le courant de l’après-midi.


— Mais ! Ne m’aviez-vous pas dit
que vous aviez de l’ouvrage à votre
bureau cet après-midi ? demanda
Luella.


— Oui, bien sûr, Luella ; de l’ouvrage 
qui me retiendra probablement 
jusque vers les trois heures.
Ensuite, j’irai chez M. Jacques.


— Je croyais… Je croyais que
vous passeriez le reste de la journée,
en revenant de votre bureau,
avec moi, fit la jeune fille d’une
voix tremblante.


— Qu’est-ce qui vous presse tant
d’aller à la Ville Blanche, M. Ducastel ?
demanda Richard d’Azur, qui
avait pris l’aimable habitude d’intervenir,
à propos de tout et de rien,
dans les conversations entre les fiancés,
ce qui déplaisait infiniment à
Yvon, inutile de le dire.


— Quand j’avais compris que…
commença Luella.


— Écoutez, Luella, fit le jeune
homme, en faisant des efforts inouïs
pour réprimer un geste impatienté,
je m’en vais annoncer à M. Jacques
la nouvelle de nos fiançailles, car
je ne veux pas qu’il l’apprenne par
d’autres que moi. M. Jacques était
l’ami intime de mon père… il est,
aussi le mien… le meilleur ami
qu’on puisse avoir ici-bas. Donc, il
serait en lieu d’être froissé si je
négligeais de lui apprendre une
nouvelle si importante, ajouta-t-il en
souriant.


— Et vous souperez au Gîte-Riant,
sans doute ? dit Luella, de sa voix de
tête, si désagréable, et ayant peine à
retenir ses larmes. M. Jacques ne
vous laissera pas partir… avant
la fin de la veillée.


— Ma chère enfant, répondit Yvon
d’un ton calme, je sais bien que M. Jacques ne manquera pas de m’inviter 
à souper ; il est si hospitalier,
si poli ! Cependant, je vous assure
que…


— Que vous accepterez… Vous
resterez à souper, et moi, je… je…


Éclatant en sanglots, elle se leva
brusquement de table et quitta la
salle à manger.


— Est-ce une manière de traiter
votre fiancée, M. Ducastel ? demanda 
Richard d’Azur, dont le visage
exprimait un grand mécontentement.


— Monsieur, répondit notre jeune
ami voulez-vous vous mêler de vos affaires, s’il vous plaît ?


— Comment ! Vous osez me parler
sur ce ton ! Ce qui concerne ma
fille me concerne, moi aussi, M. Ducastel et, je vous en avertis, ne
causez pas de peine à Luella, car
vous vous en repentirez !


— Des menaces ? s’écria Yvon, qui
ne se possédait plus de colère.


— Comme vous voudrez !… Tout
ce que je peux vous dire…


— Si vous me laissiez arranger cette 
affaire avec Luella ? M. d’Azur,
suggéra le jeune homme.


— Oui, père, il a raison, dit, à ce
moment Luella, qui venait de réintégrer 
la salle à manger. Laissez-moi 
seule avec Yvon, je vous prie,
père.


Sans protester aucunement, Richard 
d’Azur quitta la salle, laissant 
seuls les fiancés. M. et Mme Francœur s’étaient retirés dans la
cuisine.


— Luella, dit notre ami, en entourant 
de son bras la taille si frêle de
la jeune fille, je vous promets de
revenir souper ici, ce soir… Je
refuserai l’invitation que M. Jacques 
ne manquera pas de me faire…


— Certain, Yvon ?


— Oui, certain !… D’ailleurs, M. Jacques ne se froissera pas de mon
refus, car il comprendra que je
tiens à être en votre compagnie le
plus possible… Ainsi, ne pleurez
plus, je vous prie. Je serai de retour,
entre cinq et six heures, sans
faute.


— Puisque vous me le promettez…
dit Luella consolée.


— Au revoir alors, Luella !


— Au revoir, Yvon.


Il lui pressa la main, comme il
l’eut fait en quittant un bon camarade,
puis il partit pour son bureau…
Vraiment, depuis… depuis
ses fiançailles, il se l’avouait à sa
honte, c’était à son bureau qu’il se
trouvait le plus à l’aise, le plus chez
lui.


À trois heures précises, il se dirigeait 
vers la Ville Blanche, à cheval
sur Presto. Le temps était superbe
et la promenade agréable. Tout en
cheminant, il se demandait si Lionel 
Jacques allait être bien surpris
en apprenant la nouvelle qu’il lui
apportait Yvon se rappelait des
conseils que lui avait donnés son
ami déjà, à propos d’Annette… Il
avait donc deviné les sentiments du
jeune homme vis-à-vis de la jeune
aveugle ?… Et aujourd’hui, en
apprenant que ce même jeune homme 
était devenu le fiancé de Mlle d’Azur, que penserait-il ?… Sans
doute, il l’accuserait d’être inconstant,
volage… Ah ! S’il pouvait
lire dans son cœur et voir ce qu’il
endurait de tourments à chaque instant 
depuis qu’il avait accompli ce
qu’il avait cru être son devoir !


En arrivant au Gite-Riant, Yvon
n’aperçut pas Lionel Jacques à sa
place accoutumée sur la véranda.


Comme il s’apprêtait à sonner à la
porte d’entrée, il vit Catherine dans
le jardin, qui enlevait les mauvaises
herbes.


— Allô, Catherine ! fit-il. Comment 
ça va-t-il ici ?


— Ah ! M. Ducastel ! s’écria la brave 
servante. Ça va bien, je vous
remercie, Monsieur.


— M. Jacques est-il chez lui ?


— Je crois qu’il est dans la maison…
Il devait se rendre au presbytère,
ayant affaire au curé ; mais
il n’est pas parti encore… Entrez
donc tout droit, M. l’Inspecteur.


— Très bien !… Si M. Jacques
est absent, je l’attendrai dans son
étude.


— Jasmin est allé à la carrière, M. Ducastel… Votre cheval…


— Je vais m’en occuper moi-même,
Catherine. Ne vous inquiétez pas
de moi… ni de Presto, dit Yvon en
riant.


Ayant installé Presto dans une
des stalles vides de l’écurie. Yvon
pénétra dans la maison. Tout y
était silencieux ; le maître des séants
ne devait être de retour encore
du presbytère.


Il entra dans l’étude, avec l’intention 
d’y attendre Lionel Jacques.
Les stores étaient baissés et les rideaux 
fermés, à cause du soleil trop
ardent, qui pénétrait à flots dans
cette pièce, au point que c’en était
intolérable les jours de grande chaleur,
s’entend.


L’étude faisait suite à la bibliothèque,
au Gite-Riant. Les deux
pièces étaient séparées l’une de l’autre 
par des portes d’arche… toujours 
ouvertes : des portières seulement,
en peluche verte très épaisse,
servaient réellement de séparation.


Yvon, installé dans un fauteuil, se préparait à allumer une cigarette,
lorsque ses yeux se portèrent machinalement, 
sur les portières mentionnées 
plus haut. Ces portières
étaient entr’ouvertes de cinq ou
six pouces peut-être et à travers
cette ouverture, il pouvait voir clairement 
ce qui se passait dans la
pièce voisine, car cette pièce, contrairement 
à l’étude, était vivement
éclairée, le soleil y pénétrant par
quatre larges et longues fenêtres.
Ce qu’il vit le foudroya presque ;
ses yeux et sa bouche s’ouvrirent
démesurément ; son visage devint
blanc comme de la chaux ; sa respiration 
se fit haletante et un cri
faillit lui échapper.


Un tableau se déroulait dans la
bibliothèque : debout, au centre de la
pièce, était Annette, vêtus d’une riche 
toilette bleue turquoise. Dans
ses admirables cheveux blonds, à ses
oreilles à son corsage, à ses bras,
à ses doigts étaient de brillants
joyaux. La jeune aveugle souriait
à Lionel Jacques qui, debout auprès
d’elle, tenait dans ses mains un collier 
de perles.


Soudain, Annette inclina la tête et
Lionel Jacques lui passa au cou le
collier qu’il tenait à la main.


— Annette ! Chère enfant bien-aimée !
murmura-t-il ensuite, en
pressant la jeune fille dans ses
bras.


— Cher bon M. Jacques ! dit Annette, 
entourant de ses deux bras le
cou de son compagnon.


Yvon, témoin invisible de cette
scène, crut vraiment qu’il allait s’évanouir. 
Mais il parvint enfin à
se lever et à quitter, sans bruit,
l’étude. Il allait aussi quitter le
Gite-Riant pour n’y plus jamais remettre 
les pieds !


Cependant, arrivé dans le corridor 
d’entrée, il se raisonna un peu
et vite il comprit qu’il ne pouvait
pas partir sans avoir vu le maître
de la maison et sans lui avoir parlé.
Catherine savait qu’il était là ; elle
l’avait vu entrer ; elle ne manquerait
probablement pas de le dire à Lionel
Jacques et… Non. Il valait mieux
attendre qu’on fût libre de le recevoir !


Il s’assit près d’une table, sur laquelle 
il trouva des revues et journaux. 
Il essaya de lire… Est-il
nécessaire de dire qu’il ne comprit
pas un seul mot de ce qu’il lisait ?…


Pauvre Yvon ! Que ses pensées
étaient amères, sombres !…


Patrice Broussailles l’avait bien
affirmé qu’Annette allait souvent au
Gite-Riant, et que là, elle se laissait 
parer de toilettes et de bijoux…
Lui-même, Yvon, n’avait-il pas vu
une grande garde-robe remplie de
belles toilettes, et des écrins contenant 
des joyaux de prix ?… Pourtant,
il n’y avait pas cru tout à fait,
malgré l’évidence…


Que penser de tout cela ?… Que
conclure de la scène dont il venait
d’être témoin ?… Sans doute, Annette 
était une innocente jeune fille…
M. Jacques était le plus honnête 
homme de l’univers… Mais,
puisqu’ils s’aimaient tant ces deux-là,
pourquoi ne se mariaient-ils
pas ?… Le monde a si vite fait de
ternir la réputation d’autrui… d’une
jeune fille surtout… L’aveugle ne
connaissait pas le monde, sa malice,
son peu de charité… M. Jacques 
le connaissait bien, lui, cependant… 
À quoi pensait-il
donc ?… Si un autre que lui
(Yvon) eut été témoin de la scène
de tout à l’heure, qu’en eut-il dit ?…
Non, vraiment, notre jeune ami ne
comprenait rien à la manière d’agir
de Lionel Jacques…


Et le curé de la Ville Blanche ?…
Que pensait-il de ce qui se passait ?…
Bien sûr qu’il savait à quoi s’en tenir,
et la preuve qu’il n’y avait
rien, absolument rien de répréhensible 
dans la conduite de Lionel
Jacques, c’était que le prêtre était
reçu intimement et à toute heure
au Gite-Riant ; lui et le propriétaire 
de la Ville Blanche étaient les
meilleurs amis du monde.


Eh ! bien, puisqu’Annette aimait
réellement Lionel Jacques et qu’elle
était aimée de lui, Yvon se dit que
son sacrifice allait lui sembler moins
grand, moins pénible. Pauvre Yvon !
Dire que, dans sa pensée, il donnait
à son prochain mariage le nom de
sacrifice !


— Quand même je serais libre, se
disait-il, en ce moment, Annette ne
l’est pas, elle. Son cœur appartient
à M. Jacques… à qui je dois tant !


Mais des pas se faisaient entendre,
s’approchant du corridor ; c’était
Lionel Jacques… Serait-il accompagné 
d’Annette ?… 


Le maitre de la maison était seul,
et sa surprise fut bien grande en apercevant son jeune ami.


— Yvon ! s’écria-t-il. Mais ! Depuis 
quand es-tu ici ?


— Je ne fais qu’arriver, M. Jacques,
répondit le jeune homme en
plaçant sa main dans celle de son
ami.


— J’étais loin de me douter…


— Catherine m’a dit d’entrer tout
droit et de vous attendre, M. Jacques ;
elle vous croyait au presbytère.


— Y a-t-il longtemps que tu m’attends ?
(Yvon crut discerner une
certaine inquiétude dans la voix de
son ami).


— Je vous l’ai dit, je ne faisais
qu’arriver… Cinq minutes à peu
près…


— Viens dans mon étude, Yvon !


— Pourquoi pas sur la véranda
plutôt ? La température est idéale ;
nous serons si bien là pour causer.


— Comme tu voudras, mon garçon !


Bientôt, ils furent installés sur la
véranda. Yvon était encore très
pâle ; quant à Lionel Jacques, il paraissait 
mal à l’aise.


— Es-tu venu ici à cheval, Yvon ?


— Oui, M. Jacques. Presto est
dans l’écurie… quoique j’aurais
aussi bien fait de l’attacher à un
arbre quelconque, car je ne peux
être qu’une heure, au plus.


— Comment cela ? Pour une heure,
dis-tu ?… Mais, je te garde à
souper, mon garçon !


— Impossible, M. Jacques ! Je
vous remercie, tout de même.


— Je ne te laisserai pourtant pas
retourner à W… le ventre vide,
dit, en riant le propriétaire de la
Ville Blanche. Pourquoi es-tu si
pressé de…


— Je vais tout vous expliquer, et
vous allez vite comprendre que je
ne puisse rester à souper avec vous,
ce soir… Quand je vous aurai fait
connaître le but de ma visite…


— Tu as l’air bien solennel, Yvon.
Qu’y a-t-il donc ?


— Je n’ai aucune raison pour être
réellement solennel, M. Jacques, répondit 
le jeune homme… quoique
ce soit assez grave, important, du
moins, ce que j’ai à vous apprendre.


— Moi qui croyais que tu étais
venu me voir tout simplement…
murmura Lionel Jacques. Qu’as-tu
à m’apprendre, mon jeune ami ?


— C’est une grande nouvelle…
une nouvelle qui va vous surprendre,
je crois… Je ne sais si elle
vous fera plaisir ou non, par
exemple.


— Je t’écoute, Yvon…


— La nouvelle que j’ai à vous
annoncer, c’est celle de mon prochain,
mon très prochain mariage.


— Hein — Tu dis ?


— Vous paraissez bien étonné, M. Jacques, fit Yvon en souriant ;
aviez-vous cru que je ne me marierais 
jamais ?


— Non ! Non ! Bien sûr ! Seulement…
Mais qui —


— Avant un mois, j’épouserai Mlle d’Azur.


— Mlle d’Azur !… Ah ! oui…
Celle qui t’a sauvé la vie, lors du
« désastre » comme ça se dit, par ici !


— Ce mariage vous… vous surprend 
beaucoup, n’est-ce pas, M. Jacques… si j’en juge par votre
physionomie… et votre ton ?


— J’avoue que je suis un peu étonné…
mais j’en reviendrai, répliqua,
en riant, Lionel Jacques. C’est
que j’aurais cru que…


— Qu’est-ce que vous aviez cru ?


— Qu’importe ! Ça n’a pas d’importance,
vois-tu… Mais, dis
donc, mon garçon, Mlle d’Azur t’a-t-elle
donné de plus amples détails
sur ce sauvetage qu’elle a opéré ? Il
serait fort intéressant de savoir
comment elle s’y est prise pour…


— Je ne l’ai jamais questionnée à
ce propos, répondit notre ami. J’ai,
cependant, fait venir le sujet, hier
soir : mais Mlle d’Azur avait l’air si
agitée, si nerveuse, que j’ai dû renoncer 
à me renseigner. M. d’Azur,
d’ailleurs, prétend que le médecin
a défendu expressément de parler
de ces choses devant Luella… du
moins, pour quelque temps encore.
Elle a été si malade !


— Et vous allez vous marier dans
un mois ?… De courtes fiançailles,
n’est-ce pas, mon ami.


— Oui, très courtes. Mais, le soir
même de nos fiançailles, M. d’Azur
a reçu un câblogramme l’appelant
en France… Nous l’accompagnerons ;
ce sera notre voyage de noces.


— Et un fameux ! s’exclama Lionel
Jacques. Serez-vous longtemps partis ?
demanda-t-il ensuite. 


— Quelques mois, je crois.


— Je crois bien aussi, Yvon, que
tu pourras dire adieu à tous tes
amis de W… au moment de partir 
pour l’Europe, car il est plus
que probable que Mme Ducastel ne
tiendra pas à revenir ici, fit Lionel
Jacques en souriant.


— Mais pourquoi pas ?… Est-ce
que Luella n’a pas prouvé qu’elle aimait 
notre ville en refusant de la
quitter et s’y installant pour quelques 
semaines ?


— Oui… Sans doute… Vois-tu,
c’était toi qui l’attirait.


— Allons donc !


— Je suis fermement convaincu
que Mlle d’Azur n’eut jamais séjourné 
dans cette ville minière, si ce
n’eut été pour être près de toi,
Yvon… Dans tous les cas, je te
souhaite tout le bonheur que tu mérites… 
Et puis… Ah ! Oui….
je vous félicite tous deux, toi et Mlle d’Azur.


— Merci, M. Jacques !… Vous
me servirez de témoin, n’est-ce pas ?


— Avec plaisir, mon garçon…
Vous vous marierez dans l’église de
W… je présume ?


— Probablement, répondit Yvon
en se levant pour partir.


— Tu ne pars pas déjà !


— Il le faut… J’ai promis à Luella 
que je serais de retour de bonne
heure.


— Ah !… En ce cas, je n’ose pas
insister à te garder, mon ami. J’espère 
que tu m’amèneras ta fiancée
bientôt.


— Merci. M. Jacques ! J’amènerai
Luella, aussitôt qu’elle se sentira
assez forte pour se rendre jusqu’ici.


Monté sur Presto, Yvon regarda
l’heure à sa montre et constata qu’il
était à peine cinq heures. Il espérait 
bien que Luella serait contente
et qu’elle ne prendrait pas l’habitude 
de lui faire des scènes, chaque
fois qu’il voudrait sortir. Sans doute, 
elle venait d’être bien malade, et
cela la rendait un tant soit peu capricieuse.


— Pauvre Luella dit-il. Son
père et Salomé ont fait de leur
mieux pour la gâter et c’est pourquoi 
elle est si exigeante et se fait
des montagnes de peu de chose…
J’essayerai d’être patient avec elle…
Oh ! Si je pouvais m’attacher à ma
fiancée et oublier Annette… complètement…
Annette, qui ne m’a
jamais aimé d’amour… qui en aime un autre…


Luella eut une exclamation de
joie et elle accourut au-devant de son
fiancé, lorsque celui-ci entra dans le
salon, à cinq heures et demie sonnant. 
Yvon ne put s’empêcher d’être
flatté d’un tel accueil ; il sourit à
la jeune fille, qui se déclara heureuse… 
heureuse comme elle ne
l’avait jamais été encore, depuis le
soir de ses fiançailles.
 











 Chapitre VII

RESSUSCITÉ DU PASSÉ






Mlle d’Azur voyait donc son rêve
se réaliser : elle était la fiancée
d’Yvon Ducastel et leur mariage aurait 
lieu dans deux semaines maintenant.


Cependant, elle n’était pas parfaitement 
heureuse la fille du millionnaire. 
Elle eût voulu que son fiancé 
lui consacrât toutes ses heures
libres, ce qu’il était loin de faire.
Par exemple, chaque soir, après le
souper, il faisait une longue promenade 
à cheval, puis, le lundi, le mercredi 
et le vendredi soir c’était la
classe de Léo Turpin, qui durait
une heure. D’autres soirs, c’était
sa pétition, à laquelle il était à mettre 
la dernière main.


— Venez-vous me rejoindre au
salon, Yvon ? lui demanda Luella,
certain soir.


— Je vais sortir, pour une heure
à peu près, répondit le jeune homme ;
ensuite, je vous rejoindrai. Une
course à cheval…


— J’ai bien hâte de pouvoir vous
accompagner dans ces promenades !
fit la jeune fille, de cette voix larmoyante,
qu’elle avait adoptée depuis 
quelque temps et qui avait
pour effet d’agacer Yvon excessivement.


— Bientôt, nous pourrons sortir
ensemble, je l’espère, Luella, répondit 
galamment notre ami. Peut-être
avant la fin de cette semaine.


— Je l’espère, moi aussi répliqua-t-elle.


Yvon se hâte de se diriger vers
la porte de la salle à manger, où
venait d’avoir lieu cette conversation,
redoutant, par-dessus tout,
une scène. 


Mais Richard d’Azur l’interpella :


— Il me semble, M. Ducastel, dit-il,
que vous pourriez sacrifier ces
promenades à cheval, jusqu’à ce que
votre fiancée puisse vous accompagner. 
Je ne vois pas la nécessité de
ces promenades, d’ailleurs.


— Vraiment ? fit Yvon, souriant,
malgré son mécontentement. J’ai
toujours eu l’habitude de prendre de
l’exercice en plein air, chaque soir,
M. d’Azur. Le travail de bureau
que je suis obligé de faire…


— Que me parlez-vous de votre
travail de bureau ! s’écria le père de
Luella. Puisque vous devez abandonner 
vos occupations si tôt…


— Abandonner — … Abandonner,
dites-vous ?


— Mais… sans doute…


— Comment ! Avez-vous cru, pour
un moment, que j’allais cesser de
gagner ma vie… parce que j’épouse 
votre fille ?


— Bien sûr que je l’ai cru… que
je le crois…


— Jamais ! s’écria Yvon. Jamais !


— Allons donc ! Voyez-vous le
gendre de Richard d’Azur, le millionnaire 
continuant son métier
d’inspecteur de la houillère de W… !


— Oui, je le vois très bien, M. d’Azur ! Et si je croyais…


— C’est bon ! C’est bon ! se hâta 
d’interrompre le père de Luella,
car cette dernière lui faisait des
signes désespérés.


Elle comprenait instinctivement
que son père était en frais de « mettre 
les pieds dans les plats ». Certes,
la future Mme Ducastel était
bien résolue de ne plus jamais revenir 
à W…, une fois qu’elle en serait 
partie, le jour même de son
mariage ; mais ce n’était pas le
temps encore d’imposer sa volonté.


— Si vous n’avez plus rien à me
dire. M. d’Azur… commença Yvon,
en se dirigeant vers la porte.


— Encore un mot, s’il vous plaît,
M. Ducastel, répondit Richard d’Azur.


— Eh ! bien ?


— Ces leçons… ces classes que
vous faites à ce gamin…


— Léon Turpin…


— Oui, Léon Turpin… Ne serait-il 
pas temps que vous les discontinuiez ?


— Je les discontinuerai… aussitôt 
que j’en jugerai à propos, dit
sèchement le jeune homme. Au revoir,
Luella ! ajouta-t-il.


— Attendez, Yvon, je vous prie !
s’écria la jeune fille. Qu’avez-vous
décidé, pour demain après-midi ?…
Le cirque, je veux dire.


— Le cirque ?… Ah ! oui, le cirque,
qui arrive ici demain matin…


— Vous vous rappelez ce que je
vous ai dit à ce propos, n’est-ce pas
Yvon ?… Ayant été occupée à mes
études, je n’ai jamais assisté à un
cirque de ma vie, et j’aimerais bien
à voir celui qui vient demain. M’y
conduirez-vous ?


— Demain soir, oui, si vous le désirez,
Luella.


— Pas demain soir, mon ami, puisque 
le médecin m’a défendu, pour
une semaine encore, toute sortie,
après le soleil couché. Nous irons
à la représentation de demain après-midi 
plutôt.


— Impossible ! s’écria Yvon.


— Ah ! Il me semblait qu’il en
serait ainsi ! cria la jeune fille, de
sa voix de tête.


— Allons… Vous le savez bien
Luella, je suis à mettre toutes mes
affaires en ordre, au bureau, en vue
de mon prochain départ : je ne pourrais 
réellement pas prendre tout un
après-midi de congé.


— C’est cela ! Refusez-moi tout
ce que je vous demande ! s’exclama-t-elle. 
éclatant en sanglots.


— Voyons ! Soyez raisonnable, ma
chère !


— Vous le faites exprès ! Vraiment, 
on dirait que…


— Que… quoi, Luella ?


— Rien… répondit-elle, assez stupidement.


C’est qu’elle allait lui dire qu’il
semblait faire tout en son pouvoir
pour rompre leurs fiançailles ; mais
elle se tut à temps. Ces sortes de
provocations sont dangereuses et
elles entraînent à leur suite des catastrophes,
souvent.


— Ne pleure pas ma fille chérie,
intervint Richard d’Azur ; je te conduirai 
au cirque, moi.


Yvon n’en écouta pas davantage.
Avec une légère inclination de la
tête, il quitta définitivement la salle 
à manger.


Lorsqu’on se mit à table, le lendemain 
midi, Yvon dit, en souriant, à
Luella :


— Je vous assure qu’il y a de l’animation à W…, dans le moment !
Le cirque, voyez-vous…


— Ah ! Oui, le cirque… répondit-elle,
souriant, elle aussi. J’y vais
avec père, ajouta-t-elle.


— Alors, ne manquez pas de vous
vêtir chaudement, conseilla le jeune
homme. Il souffle un vent froid aujourd’hui :
on dirait une journée
d’automne.


— Soyez assuré que je prendrai
bien soin de ma fille, M. Ducastel,
fit Richard d’Azur, de son ton le
plus désagréable. En votre absence
je…


— J’ai bien le droit de recommander 
à ma fiancée de prendre des
précautions, ce me semble ! s’écria
Yvon, très mécontent.


— Oh ! Sans doute… Mais votre
souci de sa santé et de son confort
ne va pas jusqu’à sacrifier un
après-midi de travail pour l’accompagner,
hein ?


— M. d’Azur, dit notre jeune ami,
fort en colère cette fois, je vous serais 
bien obligé si vous vouliez perdre 
l’habitude d’intervenir dans nos
affaires, à Luella et à moi, ainsi.
Nous nous entendrions très bien ensemble,
ma fiancée et moi, si vous
vouliez vous abstenir de vous mêler
de ce qui ne vous concerne pas. Ce
n’est pas la première fois que je
vous parle ainsi… j’espère que ce
sera la dernière… Eh bien, Mme Francœur, ajouta-t-il, en s’adressant 
à la maîtresse de pension, qui
venait d’entrer dans la salle à manger,
munie d’un plateau, que nous
apportez-vous de bon ?


Mme Francœur le renseigna en
riant.


Mais Étienne Francœur ne revenait 
pas de son étonnement. Témoin 
de ce qui venait de se passer,
il n’en pouvait croire ses oreilles !
M. d’Azur, parlant à M. l’Inspecteur 
sur ce ton !… Vraiment, il
était bien tenté d’intervenir à son
tour et de mettre M. Ducastel au
courant de ce qui s’était passé, le
soir du « désastre » ; de la déception
qu’on avait pratiquée à son égard…
Les yeux du maître de la maison se
portèrent sur sa femme… mais
celle-ci lui fit signe de se taire…
et il se tut.


Lorsque Richard d’Azur et Luella 
eurent mis le pied dehors, ils
s’aperçurent qu’Yvon ne les avait
pas trompés ; il faisait un vent froid
qui transperçait jusqu’aux os.


Richard d’Azur jeta sur sa fille un 
coup d’œil inquiet.


— Il fait bien froid, Luella, dit-il
et je crains que tu prennes le rhume.


— Je suis vêtue chaudement, père,
répondit-elle.


— Tout de même… Retournons à
la maison. Tu auras l’occasion plus
tard, de voir d’autres cirques.


— Non ! Non ! Je tiens à voir
le cirque ! Je n’en ai jamais vu de
ma vie ; je veux assister à celui-ci !


— Comme tu voudras, fit, en soupirant,
Richard d’Azur. C’est que
Luella avait été si malade ! Ses
forces ne devaient pas être encore
tout à fait revenues.


Tout W… et ses environs semblaient 
s’être donné rendez-vous sur
le terrain du cirque. Les cris usuels
des vendeurs de limonade, de crème
à la glace, de bâtons de sucre d’orge,
de ballons, etc., etc., se faisaient entendre,
en même temps que les grondements 
des animaux de la ménagerie ;
cette dernière comportant
lions, tigres, panthères, hippopotames. 
jaguars, chameaux, girafes,
éléphants, ceux-ci très nombreux,
etc., etc.


Dans la grand’tente attenant à la
ménagerie, les d’Azur furent désagréablement 
étonnés de constater
que presque tous les sièges réservés,
étaient occupés ; ils durent se contenter 
de deux sièges, près de l’entrée 
de la tente plutôt qu’au centre,
comme ils l’eussent désiré ; mais,
à la guerre comme à la guerre !
Luella maugréa bien quelque peu…
Moins d’un quart d’heure devait se
passer pourtant avant qu’elle eût
raison de bénir le hasard qui les
avait fait placer, elle et son père,
non loin de la sortie…


En attendant que la représentation 
commençât et pour faire oublier 
à l’auditoire les ennuis de l’attente,
il y eut quelques petites démonstrations 
par divers bouffons.
Il y eut, là aussi, des vendeurs de
liqueurs, de crème à la glace, etc.,
puis, la distribution des programmes. 


Les programmes étaient distribués
par un individu qui, tout d’abord,
n’attira de Luella qu’une attention
indifférente et distraite. Elle le voyait de loin, remettre, à qui tendait 
la main pour le recevoir, un
programme de la représentation qui
allait bientôt commencer. Sans doute,
il faisait des farces et il était
très comique, lançant de bons mots,
à droite et à gauche… ou bien, son
apparence personnelle prêtait à rire,
car tous l’accueillaient en riant,
ou avec certaines exclamations que
Luella ne pouvait saisir, de l’endroit 
où elle était placée.


Le distributeur de programmes
n’avançait que lentement ; mais il
approchait sûrement…


Machinalement, Luella se mit à
l’observer… Tout à coup, elle saisit 
le bras de son père, et tandis que
ses lèvres pâlissaient à vue d’œil
elle murmura :


— Sortons d’ici ! Sortons vite !


— Qu’y a-t-il — demanda Richard
d’Azur.


— Fuyons ! Fuyons ! dit la jeune
fille.


D’un bond, tous deux furent debout 
et aussitôt, ils s’acheminèrent
vers la sortie. Luella, suspendue de
toutes ses forces au bras de son père,
tremblait comme une feuille au
vent.


Ils eurent vite quitté le terrain.
Heureusement, une voiture passait,
allège ; ils y prirent place en donnant 
l’adresse de leur maison de
pension.


Richard d’Azur essaya de questionner 
sa fille, mais elle répondit :


— Tout à l’heure… lorsque nous
serons en sûreté dans ma chambre…


Ce ne fut, en effet, que quand ils
furent de retour chez Mme Francœur 
et tandis que Salomé baignait
de cognac le front de Luella, que
celle-ci se décida de donner l’explication 
de ce qui venait d’arriver.


— Me diras-tu maintenant, Luella,
ce qui t’a tant effrayée — demanda 
Richard d’Azur.


— Celui qui distribuait les programmes 
dans la tente du cirque…


— Eh ! bien ?


— Vous ne l’avez donc pas reconnu,
père ?


— Reconnu ? Je ne l’ai seulement
pas remarqué.


— Miséricorde ! Je l’ai reconnu
tout de suite, moi ! s’écria la jeune
fille, en donnant toutes les marques 
d’une grande frayeur… C’était… 


— Qui donc, ma fille ?


— C’était… C’était Jacobin !
 











 Chapitre VIII

MADEMOISELLE D’AZUR FAIT UNE SCÈNE






En entendant prononcer ce nom
qu’ils avaient bien cru ne plus jamais 
entendre, Richard d’Azur et
Luella se regardèrent en pâlissant.


— Jacobin ! s’exclama Richard d’Azur. 
Es-tu sûre que c’était lui,
Luella ?


— Si j’en suis bien sûre ! Ah ! Je
voudrais bien pouvoir croire, même
pour un instant, que je me suis
trompée !


— M. Jacobin !… murmurait Salomé.


— Oui, c’était bien lui !… répéta
la jeune fille. Heureusement, ajouta-t-elle,
je l’ai reconnu à temps !


— Il ne nous a pas vus, lui, tu
crois ?


— Oh ! non ! Il n’était qu’à la moitié 
de la tente, lorsque je l’ai aperçu 
et reconnu ; nous, nous étions
tout près de la sortie et nous avons
pu nous esquisser sans attirer son
attention.


— Que vient-il faire ici, à W… ?
demanda Salomé : pouvez-vous vous
l’imaginer, Mlle Luella ?


— Mais… Il suit le cirque, c’est
évident… comme employé… ou
bien, comme… comme… objet de
curiosité.


— Non ! Non ! Pas cela, Luella !
cria presque Richard d’Azur, dont
les traits pâlirent davantage.


— Cependant, père, vous savez
bien que…


— Tais-toi ! Oh ! Tais-toi, ma fille !


— N’en parlons plus alors, dit-elle. 
Mais le fait est là : Jacobin est
à W… et sa présence ici constitue
un grand danger pour nous… pour
moi surtout… Et mon mariage
qui doit avoir lieu dans moins de
quinze jours maintenant ! ajouta-t-elle,
éclatant en sanglots.


— Ne te désole pas ainsi ma chérie !
fit Richard d’Azur. Bien avant
la date fixée pour ton mariage, ce
cirque aura levé le pied… De
fait, il devrait partir dès demain
matin, par le premier train probablement. 


— Vous croyez, père ?


— J’en suis presque positif.


— Ah ! Espérons que vous ne
vous trompez pas !… En attendant,
ne quittons pas cette maison,
sous aucun prétexte, et tenons-nous
loin des fenêtres. Tu as compris,
Salomé ?


— Bien sûr que j’ai compris, Mlle Luella ! Fiez-vous à Salomé ; rien
au monde ne la ferait sortir de
cette maison, ni t’approcher trop
près des fenêtres, avant le départ
du cirque, rien !


— Ne te décourage pas, Luella,
dit Richard d’Azur, en posant sa
main sur le front de sa fille. Jacobin 
ne t’occasionnera aucun ennui.
Il quittera W… demain, sans se
douter même que tu es ici. D’ailleurs 
sous le nom de d’Azur, comment 
pourrait-il découvrir qui nous
sommes, à supposer qu’il entendit
parler de nous… ce qui n’est guère 
probable ?


Mais rendu dans sa chambre, Richard 
d’Azur se mit à marcher de
long en large, les mains derrière le
dos signes certains, chez lui, d’une
grande préoccupation.


Il songeait au passé… à la Route
Noire, qu’il avait habité si longtemps,
alors qu’il portait son véritable 
nom : celui de Hynes… et que
Luella était connue sous le nom d’Alba…
La Route Noire… Pouvait-il 
y songer sans frissonner ?… Leur
maison… proprette, il est vrai,
mais si pauvre, si pauvre !… Leur
voisinage… ces gens à moitié civilisés 
qui les entouraient… Et
dans cet horrible milieu, Alba….
Alba Hynes… l’idole de son père,
recevant une instruction et une
éducation supérieures, en vue de
l’avenir… du présent plutôt, pensait-il…
Puis, un jour, à jamais
inoubliable, inoublié, la pauvre petite 
apprenant, par une conversation 
entre deux étrangers, des choses…
des choses que son père eut
voulu lui cacher toujours… Le
désespoir de sa fille… puis sa promesse,
à lui, Richard Hynes, de faire 
fortune un jour, bientôt, et d’emmener 
son unique enfant loin, bien
loin de la Route Noire… et de son
assez sinistre environnement…
Promesse qu’il avait tenue d’ailleurs…


Aujourd’hui, il avait pris le nom
de d’Azur ; sa fille, celui de Luella…
« Richard d’Azur, ancien professeur
de minéralogie, à l’Université de
Chicago » comme c’était gravé sur
ses cartes de visites… Le hasard les 
avait conduits à W…, sa fille
et lui…, loin, très loin de la Route 
Noire de sinistre mémoire…
Mais Jacobin, l’ex-compagnon de
jeux de Luella… ou plutôt d’Alba,
celui qu’elle craignait par-dessus
tous au monde, à cause des sentiments 
qu’il ressentait pour elle et
qu’il avait essayé, en plus d’une occasion, 
de lui exprimer ; Jacobin
donc, engagé dans un cirque, les
avait rejoints… Il est vrai qu’il
était loin de se douter, ce garçon,
que celle qu’il aimait… ou, du
moins, qu’il avait tant aimée, était
dans la même ville que lui, en ce
moment…


— Pourquoi nous inquiéter ainsi ? 
se dit soudain Richard d’Azur. Jacobin 
aura quitté W… demain matin. 
Nous n’avons qu’à nous confiner 
à la maison jusqu’à son départ
et tout ira bien.


Mais ce jour si mal commencé,
était destiné à mal finir.


Malgré qu’elle eût pleuré une partie 
de l’après-midi et qu’elle fut
bien mal disposée, Luella insista
pour se rendre à la salle à manger
à l’heure du souper. Salomé essaya 
de raisonner un peu sa jeune
maitresse… ce fut en vain.


— Vous avez l’air si lasse, Mlle Luella ! dit la servante. Vous allez
retomber malade, si vous vous donnez 
d’inutiles fatigues ainsi.


— Je vais descendre, répondit la
jeune fille avec entêtement. Je désire 
prendre place à table, avec mon
fiancé et mon père.


— Si vous vouliez consentir à ce
que je vous apporte votre repas
dans votre chambre, chère Mlle Luella !
insista la négresse.


— Je vais souper avec mon fiancé. 
Salomé, je viens de le dire, je
crois ! Et, tiens, va-t-en ! Tu m’impatientes,
à la fin !


— Ne me permettrez-vous pas de
vous habiller et de vous coiffer ?


— Non ! Sors d’ici, entends-tu !


Luella eut connaissance du retour 
d’Yvon ; elle l’entendit monter
l’escalier conduisant à sa chambre,
puis descendre à la salle à manger.
Elle se disposa à aller l’y rejoindre. 


Comme elle mettait le pied sur
la première marche de l’escalier
conduisant au premier palier, elle
fut saisie par le bras et une voix,
celle de Salomé, murmura à son
oreille :


— Mlle Luella ! Mlle Luella !
Vous n’allez pas vous présenter devant 
M. Ducastel ainsi !


Sur le visage de la négresse se
lisait une véritable horreur.


— Comment ? Que veux-tu dire,
Salomé ? demanda, sur le même ton,
Luella.


— Vous, avez pleuré… et vos larmes 
ont effacé le rose sur vos
joues, Mlle Luella, fit la domestique. 
Vous êtes pâle… oh ! si pâle !


La négresse entraîna sa jeune
maîtresse. Luella ne fit aucune
résistance ; mais lorsque, arrivée
dans sa chambre, Salomé lui présenta 
une petite glace afin qu’elle
pût constater par elle-même la pâleur 
de ses joues, une scène assez
étrange eut lieu. La jeune fille jeta 
un coup d’œil dans le miroir reflétant 
ses traits, et ses lèvres devinrent 
blanches comme de la chaux,
puis, arrachant le petit miroir des
mains de la négresse, elle le jeta
par terre et piétina dessus. Des
sons inarticulés sortaient de sa bouche ;
une vraie rage semblant la
posséder.


S’approchant d’un guéridon ensuite,
elle s’empara d’une cravache,
avec laquelle elle s’apprêta à fouetter 
la domestique ; mais celle-ci la
lui arracha des mains et la jeta au
loin. D’une voix tremblante ensuite,
et tandis que de grosses larmes
coulaient sur ses joues, la négresse
dit :


— Mlle Luella, n’essayez jamais…
jamais entendez-vous… de frapper 
Salomé !


— Et pourquoi pas, vile négresse ?
demanda la jeune fille.


Salomé sourit tristement.


— Frapper Salomé ! Vous ? Mais,
ce serait un… un crime !


— Un crime ? fit Luella en éclatant
de rire.


— Oui un crime… car Salomé
vous est toute dévouée, Mlle Luella… 
elle donnerait cent fois sa
vie pour vous !


— Ah ! Bah ! répondit, en haussant 
les épaules, l’enfant gâtée du
millionnaire.


— Allons, Mlle Luella, reprit la
négresse ; venez vous asseoir ici ; je
vais vous arranger le visage. Venez,
je vous prie !


Docilement, la jeune fille obéit
et bientôt, la domestique lui présentait 
un autre miroir pour qu’elle
se regardât. Le miroir reflétait
des joues légèrement teintées de
rose ; ce teint factice changeait
complètement… étrangement presque,
la physionomie de la fiancée
d’Yvon Ducastel.


Sans un signe de reconnaissance
envers la servante, Luella quitta sa
chambre et bientôt, elle pénétrait
dans la salle à manger, où l’attendaient 
son père et son fiancé.
 











 Chapitre IX

CAPRICE D’ENFANT GÂTÉE ( ?)






Le lendemain midi, c’est enveloppée 
d’un châle blanc que Luella
descendit pour le dîner.


— Vous n’êtes pas malade, Luella ?
demanda Yvon.


— Presque pas, répondit-elle en
souriant.


— Elle a pris froid hier, en se
rendant sur le terrain du cirque,
fit Richard d’Azur.


— Oh ! Ça ne sera rien, dit la jeune 
fille en riant… Un léger rhume.


— Tu as toussé toute la nuit, Luella,
lui rappela son père.


Luella rit de grand cœur.


— Savez-vous, Yvon, fit-elle, que
si j’ai le malheur de tousser, même
une fois, en dormant, comme ça peut
arriver à tout le monde, père devient 
tellement inquiet qu’il m’éveille,
pour me demander si c’est moi
qui vient de tousser. Résultat : énervée 
quelque peu, je tousse ensuite
pour le reste de la nuit.


Yvon sourit à cette tirade de Luella ;
mais il lui dit :


— Soignez-vous bien, tout de même,
Luella ! On me dit qu’il y a
plusieurs cas d’influenza dans la
ville.


— Ne craignez rien, Yvon. Je ne
suis pas pour tomber malade à la
veille de mon mariage ainsi, répondit-elle 
gaiement… Et ce cirque ?
reprit-elle. Est-il parti ?


— Oui, il est parti, ce matin,
pour Halifax, prétend-on. Léon, mon garçon de bureau vous savez, a
assisté à son départ ; je lui avais
donné congé pour cela.


— Et c’est certain qu’ils sont
partis ?


— Mais, oui ! s’écria le jeune homme,
étonné.


Luella et son père échangèrent
un regard rapide et tous deux eurent 
un soupir de soulagement. Jacobin…
Ils avaient eu tort de
tant le craindre… quoique, il est
vrai que le danger, pour quelques
heures du moins avait été terrible.
Mais déjà leurs inquiétudes s’évanouissaient. 


Ce soir-là, Luella ne se mit pas
à table.


— Luella ?… demanda Yvon.


— Elle prétend qu’elle n’a pas
faim ; qu’elle ne pourrait pas avaler 
une seule bouchée, répondit Richard 
d’Azur qui, assurément, paraissait
fort inquiet. Elle nous attend 
dans le salon : je lui ai dit que
nous irions l’y rejoindre, tout à
l’heure.


— Pauvre Luella ! s’exclama Yvon.
C’est souvent à son tour d’être malade,
la pauvre enfant.


— Je ne vous cacherai pas que je
suis inquiet et que je me propose
de faire venir le médecin, demain
matin, si elle n’est pas mieux.


Luella ne veilla pas tard ; à neuf
heures elle s’excusa en disant qu’elle 
allait se retirer pour la nuit.


— J’ai tellement mal à la tête !
ajouta-t-elle. Chaque fois que je
tousse, on dirait que ma tête va éclater.


— Veux-tu, ma chérie, je vais aller 
chercher le médecin tout de
suite ? suggéra Richard d’azur.


— Je vais aller le chercher, moi !
proposa Yvon.


— Non, je ne veux pas, père…
Yvon ! Demain, si ça ne va pas
mieux, nous verrons.


Lorsqu’elle eut quitté le salon,
Richard d’Azur se laissa tomber
sur un fauteuil en soupirant.


— Ô M. Ducastel ! s’écria-t-il. Si
vous saviez ce que c’est que de n’avoir 
qu’une seule enfant… comme
on tremble, sans cesse, de la perdre !


Au grand étonnement d’Yvon, des
larmes coulèrent, pressées, sur les
joues du père de Luella.


— Mon Dieu, M. d’Azur, je ne me
désolerais pas ainsi, à votre place !
répondit le jeune homme, vraiment
sympathique. L’automne, voyez-vous 
continua-t-il, c’est la saison des
rhumes et de bien d’autres inconvénients.


— Espérons que je m’inquiète à
tort espérons-le ! Vous serez bon,
tendre et indulgent pour ma fille,
n’est-ce pas, M. Ducastel ?


— En pouvez-vous douter même
un instant, M. d’Azur ?


— Non, je n’en doute pas.


Le lendemain midi, Yvon, en se
rendant à son ouvrage, croisa le
Docteur Rupert, qui l’arrêta pour
lui dire :


— J’arrive de chez M. Francœur,
M. Ducastel.


— Vraiment ? s’écria le jeune homme. 
Qui donc est malade là ?…
Ah !… Mlle d’Azur ?


— Oui, Mlle d’Azur… Je crains
pour elle une assez forte attaque
de l’influenza.


Richard d’Azur fut invisible, ce
midi-là ; il était auprès de sa fille.


À cinq heures, ce même jour,
Yvon allait quitter son bureau, lorsqu’arriva 
le médecin. Il avait l’air
tout chose.


— Pardon, M. Ducastel, fit-il ;
mais j’aurais à vous entretenir
quelques instants.


— Certainement. Docteur, répondit 
notre ami. Entrez et prenez
un siège.


— Je suis pressé, dit le médecin.
Mais voici : j’arrive de chez M. Francœur.


— Mon Dieu ! Mlle d’Azur serait-elle 
rempirée ?


— Je ne sais pas…


— Vous… quoi ?… Vous ne savez pas ?


— Mlle d’Azur n’est ni mieux ni
pire, parait-il.


— « Parait-il », dites-vous ?… Est-ce 
que vous ne l’avez pas vue ?


— Non, je ne l’ai pas vue… La
négresse n’a jamais voulu me laisser 
entrer ; debout sur le seuil de la
porte de chambre de Mlle d’Azur,
elle semble avoir été placée là pour
empêcher qui que ce soit de passer.


— C’est… C’est étrange… murmura 
Yvon.


— J’ai vu M. d’Azur, en sortant et
je ne lui ai pas ménagé ma façon de
penser je vous en passe mon billet !


— Et qu’a-t-il dit ? 


— Dit ?… Des insanités ; voilà !
Sa fille est une enfant gâtée qui ne
doit pas être contrariée, et du moment
que les visites du médecin ne
lui plaisent pas, il est inutile d’insister,
et patati et patata.


— Qui a déjà entendu parler de
pareilles choses ! s’écria Yvon.


— Et comment veut-on que je soigne
Mlle d’Azur, si je ne peux pas
la voir, prendre sa température et
suivre les progrès de la maladie, je
vous le demande ? J’ai conseillé à
M. d’Azur de faire venir un autre
médecin pour sa fille, vu que je refusais
de prescrire pour elle, ne voulant pas prendre la responsabilité
d’une telle malade.


— Je le crois bien !


— Ne pourriez-vous pas lui faire
entendre raison à M. d’Azur, M. Ducastel ?


— Je peux toujours essayer, Docteur,
répondit Yvon. Cependant,
je vous en avertis d’avance, M. d’Azur 
n’est pas facile à convaincre…
Salomé, la négresse, encore
moins. Quant à Mlle d’Azur, ne
pouvant ni la voir ni lui parler, je
ne puis rien de ce côté.


— Mais pourquoi ce… ce mystère,
cette sottise, je devrais dire plutôt ?


— Il ne doit pas y avoir grand
mystère… seulement le caprice
d’une enfant gâtée, fit Yvon en souriant.
Mais je m’en occuperai, je
vous le promets et j’arrêterai à votre
bureau, demain matin, vous
rendre compte de ma mission.


— Au revoir alors, M. Ducastel !
dit le Docteur Rupert, en se levant
pour partir. Je suis pressé, car je
me rends, de ce pas, chez Ludger
Poitras, dont la petite Anita décline
de jour en jour.


— Oui, je sais ; on me l’a dit.
Pauvre petite ! dit le jeune homme.


— À demain donc !


— À demain !


Yvon soupa seul avec les époux
Francœur. Ils parlèrent de Luella,
tous trois. Selon Mme Francœur,
la jeune fille souffrait atrocement,
de la tête surtout. Salomé ne fournissait
pas à emplir des sacs de glace
pour appliquer sur la tête de
Mlle d’Azur.


— Je crois qu’elle fait de la température
et beaucoup, ajouta Mme Francœur.


— J’ai vu le Docteur Rupert, tout
à l’heure…


— Oui ?… Il n’a pas été admis
auprès de sa malade et il était fort
mécontent de cela.


— Je sais ; il me l’a dit.


— Je n’ai pas été surprise en apprenant
qu’il n’avait pas été reçu,
vous savez, M. l’Inspecteur.


— Comment cela, Mme Francœur ?


— J’ai voulu entrer voir Mlle d’Azur
cet après-midi, pensant que
peut-être je pourrais lui rendre
quelque service ; mais Salomé a
étendu ses deux bras au-devant de
la porte de chambre de sa jeune
maitresse, en marmottant quelque
chose en anglais, que je n’ai pas
compris.


— Comme le dit le Docteur Rupert,
c’est… mystérieux, fit Yvon
en souriant.


— Mystérieux, en effet… murmura
Mme Francœur. Personne n’est
admis dans la chambre de la malade… pas même le médecin.


— C’est ridicule, à la fin ! s’écria
le jeune homme.


— Ça l’est, pour le sûr que ça l’est !
M. d’Azur, ou la négresse, montent
continuellement la garde devant la
porte de chambre… Qu’est-ce que
ça peut bien signifier ?


— Oh ! Rien de bien étrange, je
crois, Mme Francœur ; seulement,
Luella est une enfant gâtée, dont
les caprices sont… innombrables…
et inexplicables ; voilà !


Mais, au fond, Yvon était impatienté
et il blâmait les d’Azur, père
et fille, de faire du mystère à propos
de rien ainsi.


Puis, le lendemain, Mme Francœur
lui annonça qu’elle avait cédé
sa chambre à coucher à la malade
sur la demande que lui en avait
faite M. d’Azur.


— Voyez-vous, M. Ducastel, je
n’ai pu refuser, ajouta-t-elle. La
journée entière, le soleil pénètre
dans ma chambre, et la chaleur du
soleil est précisément ce qu’il faut
à Mlle d’Azur ; nous avons donc
tout simplement changé de chambre,
elle et moi.


— Et durant le déménagement, de
sa chambre à la vôtre, d’un côté du
corridor à l’autre, êtes-vous parvenue
à voir Mlle d’Azur, à lui parler,
au moins ? demanda Yvon en souriant. 


— Ne craignez donc pas ! Cette
bonne Salomé soutenait sa jeune
maitresse par la taille et Mlle d’Azur
avait la tête et les épaules enveloppée
d’un châle blanc très épais.


— Ça se complique ! fit notre ami
en riant. Dans tous les cas, Mme Francœur 
reprit-il, c’est bien gentil
de votre part d’avoir accédé au
désir de M. d’Azur, et en ma qualité
de fiancé de Mlle d’Azur, je
vous remercie de votre bonté.


— Je n’ai pas songé à refuser, pas
même un instant, M. Ducastel ! répondit
Mme Francœur. J’espère
que la malade se trouvera bien de
ce changement.


— Je l’espère, moi aussi ! répliqua
le jeune homme, sur un ton
presqu’indifférent et non sans
hausser légèrement les épaules devant
ce nouveau caprice de Luella.


On ne connait pas l’avenir…
Qu’Yvon était loin de se douter du
résultat qu’allait avoir, pour celle
qu’il aimait en secret, ce changement
de chambre de Luella d’Azur !
 











 Chapitre X

UN FAUX DÉPART






— Eh ! bien, Luella, comment ça
va-t-il ce matin ? demanda Richard
d’Azur, en entrant dans la chambre
de sa fille.


— Ça va mieux, beaucoup mieux…
Je serai sur pied dans deux ou trois
jours maintenant, probablement.


— Hâte-toi de guérir, ma chérie !
dit Richard d’Azur, en s’asseyant
près du lit de Luella. Dans neuf
jours, tu sais…


— Dans neuf jours mon mariage…
Oui, je sais, père, et je serai prête
à temps… Dire que, dans quelques
jours je serai devenue Mme Ducastel !
Je ne dois pas avoir l’air d’une
mariée, dans le moment, hein ? dit
la jeune malade en riant.


— Je trouve que tu as l’air beaucoup
mieux qu’hier…


— Et moins bien que je le serai
demain, acheva-t-elle en souriant.
Si ce n’était pas de ce continuel mal
de tête… Et cela me fait penser…
il n’y a presque plus d’alcool camphré
dans la bouteille et ce n’est
que l’application de cette solution qui
me procure un peu de soulagement.


— Salomé va aller immédiatement
à la pharmacie faire remplir la
prescription, ma chérie, dit Richard
d’Azur. Tiens ! ajouta-t-il, la voilà
justement !


— Salomé, fit Luella, va chez le
pharmacien et fais remplir la fiole
d’alcool camphré ; il n’y en a plus.


— Tout de suite, Mlle Luella ! répondit
la servante en s’emparant de
la fiole et quittant la chambre.


La grande et corpulente négresse
se promenait dans les rues de la ville
maintenant sans provoquer ni
étonnement, ni curiosité. Dans les
premiers temps de son séjour à W…,
c’était toute autre chose ; on se retournait,
à plusieurs reprises souvent
pour la regarder encore, lorsqu’on
venait de la croiser et les enfants
fuyaient à son approche en
criant :


— Sauve qui peut ! La négresse !
La négresse !


— Vite ! Vite ! courons ! disait un
autre. Elle va nous manger, pour
sûr ! Sa bouche est assez grande
pour nous avaler tout ronds.


Salomé sortit de chez le pharmacien
portant à la main la fiole
qu’elle venait de faire remplir. Elle
marchait lentement, occupée qu’elle
était de ses pensées, qui n’étaient
certes pas riantes… M. d’Azur
n’avait-il pas dit la veille, qu’elle ne
les accompagnerait pas en Europe,
lui et sa fille ; que Luella n’aurait
plus besoin de ses services et qu’une
personne de plus dans un tel voyage,
entraînerait de grandes et inutiles
dépenses.


Au souvenir de ces choses, les
yeux de Salomé roulèrent dans leurs
orbites, et ses lèvres s’écartèrent,
découvrant une rangée de dents,
larges et fortes, mais blanches et régulières.
Une jeune fille qui venait
sur le trottoir et qui allait
croiser la négresse en chemin, eut
peur ; elle traversa la rue afin de
ne pas la rencontrer.


— Il n’osera pas… murmurait
Salomé, en faisant allusion à son
maitre. Il sait bien que je me vengerais
de lui s’il persistait dans
son idée d’essayer de se débarrasser
de moi… Mlle Luella, elle, est indécise
encore… elle hésite à insister
pour que je les accompagne
en Europe… Eh ! bien, j’y suis
résolue, si on me… me chasse,
j’aurai de fort intéressantes choses à dire… Si je dévoile certains
secrets…


Elle en était là dans ses réflexions,
lorsqu’une main se posa sur
son bras tandis qu’une voix l’interpellait,
en anglais. C’était une voix
plutôt aigrelette, qui n’avait rien de
quoi effrayer pourtant ; cependant,
la négresse tressaillit en l’entendant.


— C’est Salomé ! Mais, oui ! C’est
cette bonne Salomé !


Avant même de tourner la tête, la
négresse savait qui venait de lui
parler. Elle ne put s’empêcher de
frissonner, mais c’est d’une voix 
assez calme qu’elle dit :


— M. Jacobin !


— Oui, c’est Jacobin, Salomé…
Mais qui eut cru vous rencontrer
ici si loin de la Route Noire… si
loin de… Chicago !


— Et vous, M. Jacobin, qui eut
cru vous rencontrer à W… Vous
n’êtes donc pas…


Elle allait dire « Vous n’êtes donc
pas parti en même temps que le
cirque ? » Elle se tut à temps ; non,
il ne fallait pas que Jacobin apprît
qu’il avait été vu et reconnu…
Mlle Luella… Salomé se dit qu’elle
allait arranger les choses pour que
sa jeune maîtresse ne fût pas inquiétée.


— Comment se porte M. Hynes ?…
Et Alba ?…


La négresse s’était attendue à
cette question, on le pense bien, et
elle était préparée à y répondre…
à sa manière.


— M. Hynes ?… Mlle Alba ?…
Je ne saurais vous renseigner sur
leur compte M. Jacobin.


— Hein ! cria-t-il. Vous voulez
dire qu’ils ne sont pas ici ?


— Ils ne sont certainement pas
ici, M. Jacobin.


— Où sont-ils donc alors ?


— Cela, je ne pourrais vous le
dire. J’ai quitté leur service depuis
deux mois, voyez-vous, et…


— Quitté leur service ? cria presque 
Jacobin. Salomé, reprit-il avec
un sourire moqueur, je ne crois pas
un seul mot de ce que vous venez de
me dire. Vous ! Quitter le service
des Hynes… d’Alba ? Allons donc !


— Comme vous voudrez, M. Jacobin,
répondit la négresse. Je les
avais accompagnés à Chicago bien
malgré M. Hynes…


— Ah ! Oui… Ce présumé voyage 
à Chicago… dont ils ne devaient 
pas revenir… Vraiment,
vous êtes partis de la Route Noire…
tous ensemble, comme des fusils
sans plaque.


— Que voulez-vous. M. Jacobin ;
ce n’est pas moi qui mène M. Hynes…
J’étais sous l’impression que
nous ne partions que pour un voyage 
de quelques jours, moi, mentit
Salomé.


— Oh ! Sans doute ! Sans doute !
fit Jacobin en riant. Mais tout cela
ne m’explique pas pourquoi vous
avez quitté le service d’Alba.


— Je le répète, je suis partie presque 
malgré M. Hynes ; c’est Mlle Alba qui avait insisté pour que je
les accompagne. Je n’ai donc pas
tardé à m’en repentir amèrement ;
traitée d’une si dure façon par M. Hynes, 
j’ai dû quitter leur service
enfin.


— Et que faites-vous ici, Salomé ?


Elle hésita un instant avant de
répondre… Qu’allait-elle dire ?…
Jacobin pouvait facilement prendre
des renseignements… Il lui faudrait 
arranger les choses, inventer
quelqu’histoire ayant au moins l’apparence 
de la vérité.


— À Chicago dit-elle, j’ai rencontré 
des gens qui cherchaient une
domestique… Un M. d’Azur et sa
fille Luella… Je suis à leur service,
depuis.


— Tiens ! Tiens ! fit, seulement.
Jacobin.


— Serez-vous longtemps à W…,
M. Jacobin ?


Il sourit, à la dérobé. Cette pauvre 
Salomé ! Comme il lui tardait
de le voir partir, quitter W… pour
toujours !


— Je pars demain matin, répondit-il 
à la grande joie et au grand soulagement 
de la négresse. Je suis
engagé dans un cirque, voyez-vous,
et…


— Pas celui qui était ici l’autre
jour ? s’exclama Salomé, feignant un
extrême étonnement.


— Précisément… La veille du
départ de la troupe, j’ai été malade
et bien malade, d’une attaque de
lumbago : je suis donc resté ici, étant
trop souffrant pour voyager. Mais
demain, je vais rejoindre le cirque, à
Halifax, je partirai par le premier
train, celui de huit heures.


— Adieu donc, M. Jacobin ? fit la négresse, qui avait une hâte excessive 
de se débarrasser de son compagnon.


— Adieu, Salomé !… Si jamais
vous avez l’occasion de revoir les
Hynes, s’il vous plaît me rappeler à
leur souvenir, dit Jacobin d’un ton
moqueur qui ne manqua pas d’inquiéter 
quelque peu la négresse.


Tout en se dirigeant vers la maison,
Salomé se demandait :


— Aurait-il des soupçons ?… Il
faut que j’avertisse Mlle Luella et
son père, au plus vite… Et puis,
demain matin, je serai à la gare
pour le départ du train de huit
heures, afin de m’assurer qu’il
part ce bon M. Jacobin !


Occupée de ces pensées, elle ne
s’aperçut pas qu’elle était suivie, de
loin, par celui dont elle se sauvait.
Oui, Jacobin avait des soupçons…
il se défiait de la négresse… Le
meilleur moyen de se renseigner,
d’ailleurs, n’était-ce pas de la suivre 
pour voir où elle allait ?


Bien lui en prit à ce bon Jacobin,
car, à quelques pas d’une maison,
dont il venait de sortir, il vit Richard 
d’Azur.


— M. Hynes… murmura-t-il. Il
me semblait aussi !…


Mais Richard d’Azur venait de
s’arrêter ; c’est que Salomé, en l’apercevant 
venait de s’écrier :


— Miséricorde ! M. d’Azur !


— Eh ! bien ? Qu’y a-t-il, Salomé ?
demanda le père de Luella.


— Il y a… Il y a… Jacobin…
Je viens de le rencontrer.


— Hein ? Quoi ? Jacobin ! Il n’est
donc pas parti avec le cirque ?


— Évidemment non, puisque je
viens de le rencontrer et qu’il m’a
parlé ! Mais vite ! Retournez à la
maison ! S’il allait vous voir !… Je
l’ai dépisté, je crois ; cependant, je
n’en suis pas bien sûre.


— Jacobin… murmura Richard
d’Azur, comme s’il eût eu peine à
comprendre. Il… Il…


— Ah ! Rentrez dans la maison,
hein ! cria la négresse. D’ailleurs,
j’ai mille choses à vous raconter…
ainsi qu’à Mlle Luella.


Richard d’Azur pirouetta sur son
talon et, courant presque, il réintégra 
son domicile. Salomé le suivant 
de près.


— Tiens ! Tiens ! se dit Jacobin
qui, caché à l’ombre d’un portique,
non loin, avait été témoin de ce qui
venait de se passer. M. Hynes qui,
probablement mascarade ici sous le
nom de d’Azur !… Et Alba — …
Peut-être que, de son côté, elle a
choisi un autre prénom… Mais,
oui !… Salomé a prononcé tout à
l’heure le nom de la fille de « M. d’Azur »… Qu’était-ce donc ?…
Ah Je me souviens : Luella…
Dans tous les cas, je vais aller aux
renseignements, sans perdre un instant !


Ce-disant, il quitta son poste
d’observation et se dirigea vers une
sorte de ruelle, où il avait loué une
chambre pour le temps de son séjour
à W…


Le lendemain matin, Salomé était
à la gare… bien avant huit heures,
heure fixée pour le départ du
train, on le sait. Si Jacobin partait,
ce serait signe qu’il n’avait eu aucun
soupçon, la veille.


Il n’y avait jamais une bien grande 
quantité de voyageurs, à W…
Quelques personnes étaient à la gare
cependant, soit par affaire, soit
pour attendre ou reconduire quelqu’un,
soit par désœuvrement.


Le temps passait et toujours Salomé 
attendait… Le train était
entré en gare et déjà il allait repartir. 
Le conducteur criait à tue
tête : « All aboard ! All aboard » !…
Mais, pas plus de Jacobin que sur
la main !


Tout à coup, la négresse l’aperçut ;
il courait à toutes jambes. Il portait 
à la main une petite valise.
Allait-il manquer le train ?… Non !
Saisissant la rampe de l’un des derniers 
wagons, il sauta sur le marche-pied,
puis il disparut.


— Le voilà parti ! se dit Salomé,
avec un soupir de soulagement. Quel
bon débarras !


Elle regarda défiler le train, puis,
certaine du départ du malencontreux
Jacobin, bien vite elle retourna chez
elle annoncer à ses maîtres la bonne
nouvelle.


Le lendemain, à trois heures de
l’après-midi, Richard d’Azur se disposait 
à sortir. Au moment où il
posait la main sur la poignée de la
porte d’entrée pour l’ouvrir, quelqu’un 
sonna à cette porte. Mme Francœur étant sortie le père de
Luella ouvrit la porte.


Aussitôt, celui qui avait sonné fonça littéralement dans la maison
et, d’une voix moqueuse dit :


— Comment va, M. Hynes… dit
d’Azur ?


— Jacobin !… murmura Richard
d’Azur, prêt à s’évanouir.
 











 Chapitre XI

LE PRIX DU SILENCE





 
Comme s’il eût été chez lui et non
chez de parfaits étrangers, Jacobin
entra dans le salon, faisant signe
à Richard d’Azur de le suivre.


— Surpris de me voir, hein, M. Hynes ? 
dit-il, gouailleur. Vous me
croyiez parti de W…, en route
pour Halifax, bien sûr ?


— Oui, je le croyais… et je l’espérais.


— C’est entendu, puisque cette
bonne Salomé assistait, invisible, le
croyait-elle fermement, au départ
du train, hier matin. Ha ha ha !
rit-il. Je savais qu’elle serait là
et j’ai fait un… un faux départ ;
c’est-à-dire que je ne me suis rendu
qu’à la gare voisine d’ici et je suis
revenu à W… dans l’après-midi.
Ha ha ha ! Ha ha ha !


— Pourquoi avoir joué cette comédie,
Jacobin ? demanda Richard
d’Azur, qui était pâle jusqu’aux lèvres.


— Pourquoi ? Vous me demandez
pourquoi ?… Mais tout simplement 
parce que je voulais vous donner 
le change, à tous. C’est que,
voyez-vous, j’ai suivi Salomé, de
loin, avant hier, après notre rencontre 
et…


— Oh ! s’exclama le père de Luella.


— Je l’ai vu vous parler… Certes,
je n’ai pas été très étonné en
vous apercevant, M. Hynes, car j’avais 
deviné que votre domestique
mentait en affirmant qu’elle avait
quitté votre service… Salomé,
quitter Alba ! Non, vrai ! Elle
n’aurait pas dû essayer de me faire
avaler celle-là !


— Et maintenant, que me veux-tu,
Jacobin ?


— Je vais vous le dire illico.
Mais d’abord, laissez-moi vous annoncer 
que je sais à quoi m’en tenir
sur le prochain mariage d’Alba…
dite Luella… J’ai même aperçu,
quoique de loin, le futur époux, M. Ducastel.


— Et puis ? fit Richard d’Azur,
affectant une indifférence qu’il
était loin de ressentir.


— Ce mariage… si je le désire,
il ne se fera pas… et vous le savez 
bien, M. Hynes… dit d’Azur.


— Allons donc !


— Je n’ai qu’à mettre ce M. Ducastel 
au courant de certains
faits… Je n’aurai qu’à lui dire…
ce que vous savez…


— Vraiment ?… Et qui t’a si bien
renseigné sur le compte de ma fille…
et sur le mien ?


— Ma grand’mère. Elle sait…
tout, elle !


— Ah !… Tu disais que…


— Que je me propose de raconter
d’intéressantes choses à M. Ducastel,
répondit Jacobin en riant.


— Voyons ! Tu ne feras pas cela,
Jacobin, sûrement ! s’écria Richard 
d’Azur, Luella…


— Alba… vous voulez dire, M. Hynes…


— Oui, Alba… Elle ne t’a rien
fait, pour que tu lui brises le cœur.


— Non, hein ? Elle ne m’a rien
fait ? cria Jacobin. Elle m’a froidement 
trompé. Je l’ai crue, moi,
lorsqu’elle m’a dit qu’elle ne quittait 
la Route Noire que pour une
semaine ou deux… que je la reverrais 
bientôt. Je l’aimais… je
l’aime encore… et j’ai horriblement 
souffert de son abandon. Et
je la laisserais épouser ce M. Ducastel…
cet étranger, après tout,
quand je n’aurais que quelques mots
à dire (une demi-douzaine en tout)
pour empêcher ce mariage ! Pas moi !


— Jacobin ! Jacobin ! supplia le
père de Luella.


— Je dirai à M. Ducastel que…


— M. Ducastel sait… tout, mon
garçon, mentit Richard d’Azur et
croyant tromper Jacobin.


— Oh ! Que nenni ! Je n’en crois
rien ! s’écria-t-il en éclatant de rire.
S’il savait ce jeune homme…
je pense qu’il hésiterait avant d’épouser 
Luella d’Azur, toute fille
de millionnaire soit-elle !


— Tu insultes ma fille, misérable !
cria Richard d’Azur s’élançant
sur Jacobin, les poings serrés.


— Oh ! Mais ! Non ! Seulement,
c’est inutile de mentir, mon bon
monsieur. Ça ne prend pas avec
moi, voyez-vous ! 


— Me diras-tu ce que tu as l’intention 
de faire ?


— Ah ! Voilà ! Il n’y a rien
comme de s’entendre… Si je le
voulais je pourrais exiger, pour
prix de mon silence des milliers et
des milliers de dollars… Disons
cent mille dollars… Ça ne serait
pas payer trop cher le bonheur de
votre fille, de votre unique enfant.


— Cent mille… Cent mille dollars !
s’écria Richard d’Azur, en devenant 
pâle comme un mort ; c’est
qu’il aimait son argent, il l’adorait
cet homme.


— Mais, oui !… Cependant, ce
n’est pas à prix d’argent que vous
pouvez acheter mon silence ; c’est…


— Parle, Jacobin, parle ! Dis-moi 
ce que je pourrais faire pour
gagner tes bonnes grâces.


— Voici, fit le jeune homme : je
veux avoir une entrevue avec Alba…


— Ce sera facile cela, mon garçon !


— Non seulement une entrevue,
mais je désire passer une heure ou
deux, toute une veillée avec elle…
une de ces bonnes veillées d’autrefois…
et cela le plus tôt possible.


— Demain soir ?…


— Pourquoi pas ce soir ?


— Impossible ! M. Ducastel veille 
avec sa fiancée ce soir ; il me l’a
dit.


— Ah ! Je comprends !…


— Mais demain soir, il doit travailler 
à son bureau… M. et Mme Francœur seront absents, eux
aussi ; nous serons donc seuls dans
la maison.


— Je viendrai demain soir alors,
fit Jacobin en se levant pour partir. 
Il faut que ce soit demain soir
le plus tard, vous savez ; c’est déjà
aujourd’hui mercredi, et j’ai promis 
de rejoindre notre cirque samedi 
soir le plus tard.


Comme les deux hommes se, dirigeaient 
vers la porte de sortie, ils
rencontrèrent Salomé.


— M. Jacobin ! s’exclama-t-elle, à
la fois étonnée et effrayée.


— Ça va bien, Salomé, je l’espère ?
fit le jeune homme en ricanant.
On part… mais on revient, hein,
bonne Salomé ?… Comment se
porte Mlle… d’Azur ? ajouta-t-il,
moqueur.


La négresse ne répondit pas.


— Dites-lui à Mlle d’Azur que
j’aurai le plaisir de venir lui rendre 
visite demain soir, n’est-ce pas,
Salomé ? continua Jacobin. Oui,
demain soir, à sept heures précises,
je serai ici.


Même mutisme de la part de la
négresse ; seulement, ses doigts se
fermaient et s’ouvraient avec un
geste si expressif, si suggestif, que
le jeune homme éclata de rire.


— Bonne Salomé ! fit Jacobin,
riant de plus en plus fort. Vous
aimeriez bien à m’étrangler, hein ?
Mais je dois sous avertir d’une
chose, M… d’Azur, Salomé aussi :
c’est que, si, d’ici demain soir, il
m’arrivait quelque chose… quelqu’accident,
vous comprenez… le
notaire Soucy, de cette ville, a en
sa possession une lettre, qu’il ouvrira, 
deux heures après ma mort.


— Mais…


— On ne sait pas ce qui pourrait
arriver, voyez-vous, M. d’Azur,
continua Jacobin avec un sourire
nargueur. Salomé est si dévouée à
sa jeune maitresse ! Pour écarter
un ennemi du chemin d’Alba, elle
serait capable de tout… oui, de
tout, je crois.


— Je vous remercie de la bonne
opinion que vous avez de moi, M. Jacobin, dit la négresse.


— Ah ! Bah ! répliqua en ricanant 
le jeune homme. Dans tous
les cas, il faut que je vous dise…
l’enveloppe, adressée au notaire
Soucy, en contient une autre, à l’adresse 
de M. Ducastel celle-là ; de
cette manière, s’il m’arrivait malheur…
si on me trouvait sur le
bord du chemin… étranglé par
exemple. Je n’emporterais pas dans
la tombe certains renseignements…
intéressants, pour le fiancé d’Alba
Hynes.


— Mon cher Jacobin ! fit Richard
d’Azur, d’un ton scandalisé. Pourquoi 
ces… avertissements… ces
menaces ?


— Je sais ce que je fais, M. Hynes !
répondit le jeune homme. Ainsi,
prenez-en votre parti, vous et
Salomé… À bon entendeur, salut !


Ce-disant, Jacobin quitta la maison,
sans même regarder derrière
lui.


Il ne vit donc pas Salomé qui,
ses yeux roulant dans leurs orbites, ses doigts s’ouvrant et se refermant,
regardait partir celui qui
tenait entre ses mains la destinée
de Luella.


— Heureusement que tu m’as avertie,
misérable avorton ! murmurait-elle,
à l’adresse de celui qui
venait de les quitter, car je t’aurais 
étranglé de mes dix doigts…
oui, étranglé comme un chien !


Luella eut une véritable crise
de désespoir lorsque son père lui
annonça ce qui venait de passer. Il
dut aussi lui faire part de la promesse 
qu’il avait été dans l’obligation 
de faire à Jacobin, pour le lendemain 
soir.


— Comment ! Il va venir ici ! Et
vous vous attendez à ce que je le
reçoive ? Jamais ! Non, jamais !


— Il le faut, ma pauvre enfant,
répondit Richard d’Azur.


— Ah ! père, fit-elle, il y a des
moments où je vous maudis !


— Ma fille ! Ma fille ! cria-t-il,
blessé au cœur.


— Depuis ce jour où, là-bas, sur
la Route Noire, j’ai appris, par
une conversation entre deux étrangères,
ce que je pouvais attendre
de la vie…


— Tais-toi ! Je t’en prie, Luella,
tais-toi !


— C’était de ne pas me donner
une si complète instruction et une
éducation qui a eu pour effet de
m’inculquer des goûts qui….
que…


— Ne me reproche pas ce que
j’ai fait pour toi, mon unique enfant !
dit Richard d’Azur, tandis
que des larmes inondaient son visage.


— Si vous m’aviez laissé grandir
et vieillir comme… comme les gens
de notre entourage, c’eût été préférable.


— Jamais ! Jamais ! J’ai fait
pour le mieux, Luella. Ô ma fille
chérie, je t’en supplie, ne me fais
plus de reproches !


— N’en parlons plus alors…
Mais pouvez-vous être étonné que
je sois malheureuse et toujours sur
le qui-vive depuis… depuis que
je sais… ce que je sais ?


— Pauvre, pauvre Luella ! se disait
Richard d’Azur, lorsqu’il eut
quitté la présence de sa fille. Ce
qu’elle sait la rend si malheureuse…
ce qu’elle ne sait pas… et ne
saura jamais, la tuerait !… J’ai
hâte maintenant qu’elle soit mariée…
Si, plus tard, son mari découvrait 
ce que nous tenons tant à
lui cacher, il n’y pourrait rien…
Je le connais assez d’ailleurs mon
futur gendre pour savoir qu’il traiterait 
sa femme avec bonté… envers 
et malgré tout… Et puis, s’il
découvrait quelque chose, il aimerait 
mieux mourir, probablement,
que de faire part de sa découverte
à qui que ce fut.


Yvon veilla avec sa fiancée, ce
soir-là. Luella était encore un peu
malade mais elle se montra charmante 
envers celui qu’elle aimait.
Lorsqu’il lui annonça que, le lendemain 
soir, il serait obligé de travailler,
elle se contenta de lui dire
en souriant :


— Encore huit jours Yvon, et
nous ne nous séparerons plus.


— Chère Luella ! répondit-il, ému
malgré lui. J’espère que je saurai
vous rendre la vie riante et belle.

    




Le lendemain soir, à sept heures,
Jacobin sonnait à la porte d’entrée 
de la demeure des Francœur.

    




Au même instant, par la porte de
côté de la même demeure, entrait
Annette l’aveugle, tenant en laisse
son chien Guido.

    




Et tandis que Jacobin était introduit 
dans la chambre de Luella,
où celle-ci l’attendait, en compagnie 
de son père, Annette pénétrait
dans la cuisine, pour y attendre
Mme Francœur, avec qui elle avait
un rendez-vous.
 











 Chapitre XII

À LA MERCI DE SALOMÉ






Par grande exception, Annette
n’était pas retournée chez elle, ce
soir-là. Ce que son grand-père en
penserait elle ne le savait pas ; ce
qu’il dirait, ce qu’il ferait, à son
arrivée à la Maison Grise, le lendemain 
soir, elle n’osait trop y songer.


La raison pour laquelle la jeune
aveugle encourait ainsi le courroux
de son grand-père, en restant à
W… ce soir-là, c’était qu’il avait
été convenu entre elle et Mme 
 Francœur, qu’elles iraient, toutes deux,
passer la veillée, et la nuit, si c’était 
nécessaire, au chevet de la petite 
Anita, l’enfant de Ludger, l’infirme,
qui achevait sa course en ce
monde.


Quoique ni Yvon, ni personne
d’autres de la maison n’avaient vu
Annette depuis assez longtemps,
celle-ci venait assez souvent dîner
et passer l’après-midi avec Mme Francœur. La maîtresse de pension 
tenait sa visiteuse cachée, sachant 
bien que, depuis certaines
insultes dont elle avait été abreuvée, 
un jour, à table, de la part de
Luella d’Azur, la jeune aveugle eut
aimé mieux mourir que de s’exposer
à rencontrer de nouveau la fille
du millionnaire.


D’ailleurs Luella inspirait à Annette 
une sorte de crainte instinctive ;
Richard d’Azur lui déplaisait
grandement et Salomé lui faisait
horriblement peur.


Mais ce soir, Annette savait que
Luella était malade et elle ne craignait 
pas de la rencontrer ; elle devait 
être dans sa chambre ; son père 
et la négresse ne devaient pas la
quitter.


Ne trouvant pas Mme Francœur
chez elle, la jeune aveugle était,
tout de même, fort déçue, en même
temps qu’étonnée… L’heure convenue 
entr’elles était bien entre
sept et huit heures pourtant !


Tout à côté de la cuisine était une
minuscule pièce où la maitresse de
maison aimait à se retirer pour se
reposer, tout en faisant un peu de
couture ou en reprisant le linge.
Ce fut donc dans cette pièce, que
Mme Francœur appelait, en riant,
son « reposoir », qu’Annette se dirigea.


Pénétrant dans le « reposoir », elle
se hâta de tourner la clef dans la
serrure de la porte ; de cette manière,
elle n’aurait pas à craindre
d’être importunée, ni d’être vue…
par Salomé par exemple, si celle-ci
avait, par hasard, affaire dans la
cuisine.


La porte fermée à clef, elle s’approcha 
d’une table, sur laquelle un
appétissant goûter avait été servi.
Elle se mourait de faim la pauvre
enfant, n’ayant pas avalé une seule 
bouchée depuis le midi. Elle
mangea donc de bon appétit, n’oubliant 
pas de faire partager son
repas à Guido, après quoi elle s’installa 
dans une confortable chaise
berceuse et, fatiguée d’une longue
journée de travail, elle finit par
s’endormir profondément…


Elle dut dormir assez longtemps.
Lorsqu’elle s’éveilla, il faisait noir
dans la petite pièce.


La première pensée de la jeune
fille fut pour Mme Francœur…
Que faisait-elle cette bonne dame ?…
Pourquoi n’arrivait-elle pas ?.. Aurait-elle 
oublié les arrangements
qu’elles avaient pris toutes deux ?…


Mais peut-être était-elle revenue
à la maison et ne voyant pas Annette 
dans la cuisine, n’avait-elle
pas songé à la chercher ailleurs,
la croyant retournée à la Maison Grise ?


Ou bien encore, peut-être Mme Francœur s’était-elle retirée dans
sa chambre ?… Depuis que les
d’Azur étaient en pension chez elle,
elle leur cédait toujours le salon, le
soir… Oui, elle devait être dans
sa chambre… Annette se rappela
ce que la brave femme lui avait
dit, plus d’une fois :


— Si jamais vous venez me rendre 
visite, Mlle Annette, et que je
ne sois pas dans la cuisine, montez
tout droit dans ma chambre ; vous
serez sûre de me trouver là.


(Hélas ! pauvre Mme Francœur !… 
Elle avait oublié de mettre 
Annette au courant des derniers 
événements ; c’est-à-dire qu’elle 
n’avait pas pensé de lui dire
qu’elle avait cédé sa chambre à
coucher à Luella d’Azur !)


La jeune aveugle résolut donc de
monter au deuxième palier. Mais :
elle se dit qu’elle se passerait très
bien de Guido ; (malencontreuse inspiration !) le chien pourrait aboyer
et déranger Mlle d’Azur, qui était
malade. Annette se voyait par
l’imagination, confrontée, dans le
corridor, par Richard d’Azur et Salomé,
tous deux en colère. À cette
pensée, elle frissonna de la tête
aux pieds.


— Non, Guido, non ! fit-elle, en
s’adressant à son chien, qui voulait
tant la suivre. Je connais le chemin,
vois-tu, et n’ai nul besoin de toi.


La pauvre bête geignait ; elle
semblait implorer sa maitresse, la
supplier de l’emmener ; mais, pour une fois, Annette fit la sourde
oreille.


Mais tout le temps qu’elle monta
l’escalier, elle entendit gémir…
oui gémir Guido ; elle entendit aussi 
les griffes du chien sur la porte ;
il faisait tous les efforts en son
pouvoir pour sortir, comme s’il eût
compris, instinctivement, que la
jeune fille allait avoir besoin de sa
protection et qu’il ne serait pas là
pour la protéger, pour la défendre…


Arrivée dans le corridor du
deuxième, Annette se dirigea, sans
hésiter, vers la chambre de Mme Francœur ; elle était à droite, elle
le savait.


Plus elle approchait, plus elle
était convaincue que Mme Francœur 
avait oublié leur rendez-vous,
car il était évident qu’elle n’était
pas seule dans sa chambre. La jeune 
fille entendait des voix qu’elle
ne connaissait… ou plutôt, ne reconnaissait 
pas… Devait-elle frapper 
à la porte quand même et demander 
admission ?


Au moment où elle s’apprêtait à
frapper, elle fut surprise d’entendre 
le son d’un, ou de deux instruments 
à corde, et aussitôt, une voix
s’élevant et chantant un chant…
étrange. Puis, ce furent des piétinements,
comme si quelqu’un eut
sauté ou dansé.


Que faire ?… Frapper quand
même ?… Eh ! oui… Il était
trop tard maintenant pour qu’elle
retournât à la Maison Grise, bien
trop tard… Cheminer, sur le Sentier 
de Nulle Part, au milieu de
l’obscurité ! Rien que d’y penser
elle en pâlissait.


Elle se risqua, frappant à la
porte à plusieurs reprises. Évidemment,
le son des instruments à corde,
du chant, etc., empêchaient Mme Francœur d’entendre. Pourtant.
Annette se dit qu’elle ne saurait
manquer d’être accueillie avec un
sourire ; Mme Francœur était si
bonne !… Et puis, comme elle allait 
se reprocher d’avoir oublié ce
qui avait été convenu entre elles !


Le bruit, dans la chambre, augmentait 
d’instant en instant. Les
instruments à corde allaient bon
train et la voix de tout à l’heure
s’élevait, sans effort apparent,
jusqu’aux notes, les plus hautes,
chantant une mélodie, comme la
jeune aveugle n’en avait jamais entendue 
encore… puis, toujours ce
piétinement qui secouait le plancher… 


Pourtant, Annette se dit qu’elle
n’allait pas rester là, plantée dans
le corridor tout le reste de la veillée 
et toute la nuit. Puisqu’on ne
l’avait pas entendue frapper, elle
allait entrer quand même. Tournant 
donc la poignée de la porte,
elle s’avança sur le seuil…


Aussitôt, la musique et le chant
cessèrent, puis il y eut un cri ; ce
cri couvrit celui que fit Annette
en devinant (par instinct sans doute) 
qu’elle avait fait erreur, qu’elle 
venait, pour ainsi dire, de se
jeter dans la gueule du loup.


— L’aveugle ! cria une voix, celle
de Luella d’Azur. Salomé, c’est
l’aveugle !


— Je le vois bien, Mlle Luella, répondit, 
assez tranquillement la négresse.


— Que vient-elle faire ici ? Espionner,
probablement ?


— Vous occupez la chambre de
Mme Francœur, vous savez, Mlle Luella, et l’aveugle…


— Ah ! oui… Seulement, je
crois qu’elle a voulu savoir ce qui
se passe ici ; voilà !


— Ça se pourrait… Mais ça ne
l’avancera à rien, croyez-le, dit la
domestique d’un ton à faire glacer
le sang dans les veines.


— Je crois, ma foi… oui, je
crois qu’elle… qu’elle… balbutia
la voix de Richard d’Azur.


— C’est évident ! répliqua la négresse.


— Vous dites ? fit Luella.


Richard d’Azur se pencha sur sa
fille et murmura quelques mots à
son oreille ; Luella ne put s’empêcher 
de crier.


— Miséricorde ! Si… si vraiment…


— Laissez-moi arranger cela, dit
Salomé : je vais lui faire son biscuit
à l’aveugle !


En deux bonds, la négresse arriva 
auprès d’Annette.


Pauvre Annette ! Elle eût voulu
fuir. Dans quelle… quelle galère 
s’était-elle jetée ?… Fuir…
oui, fuir au plus tôt !


Mais au premier mouvement
qu’elle fit dans la direction du corridor,
Salomé arrivait auprès d’elle et la saisit par le bras. On
sait comme la jeune fille craignait
la négresse ; elle ne put retenir un
cri de détresse :


— Au secours ! Au secours !


Hélas ! Elle était bien seule dans
la maison, avec ces gens, ces terribles 
gens ! Guido… Ah ! Pourquoi
l’avait-elle laissé en bas, dans une
chambre dont il ne pouvait sortir ?…
Car le chien, entendant crier sa
maîtresse, se mit à faire un affreux
vacarme, dans la pièce où il était
prisonnier. Ah ! S’il avait été libre !
Avec quelle joie il eut sauté
à la gorge de Salomé !


La négresse avait déjà préparé
un bâillon, qu’elle introduisait, de
force, dans la bouche d’Annette.


— Pas d’ça, l’aveugle ! criait-elle.
Pas d’ça !


Enlevant la jeune fille dans ses
bras, elle se dirigea vers le corridor.


— Où vas-tu ? Qu’en feras-tu ?
demanda Luella, en désignant Annette.


— Qu’importe où je vais, Mlle Luella ! répondit la servante. Ce
ou ? j’en ferai ?… Eh ! bien… Je
vais la… mettre là où elle ne pourra 
certainement faire de tort à personne.


— Tu n’as pas l’intention de…
de…


— De la faire disparaître ?… Oui.
Hi Presto ! Ni vue ni connue !…
Elle en sait trop long vraiment !


Annette n’entendit rien de ce colloque,
car, aussitôt que la négresse 
l’eut enlevée dans ses bras, elle
s’était évanouie…


Elle n’eut donc pas connaissance
d’être emportée dans une course
folle, par Salomé, sur la Route
Abandonnée… Elle ne s’aperçut
pas qu’on parcourait toute la longueur 
de la ville et qu’on arrivait
enfin en un endroit où, au lieu de
maisons, divers hangars et bâtiments 
se dressaient dans l’obscurité… Elle n’eut pas conscience, la
pauvre enfant, de passer à proximité 
du bureau d’Yvon Ducastel,
où celui-ci, penché sur ses livres,
était loin, — oh ! si loin de se douter 
que celle qu’il aimait était entraînée 
à la mort… à la plus horrible 
des morts !…


La négresse ne ralentit pas sa
course… Personne ne la vit…


Bientôt, elle arrivait à destination… Un trou béant, un gouffre 
presque sans fond, qu’on eut pu
comparer à un enfer…


Et dans ce gouffre, duquel parvenaient 
le bruit de coups de pics,
Annette, la jeune aveugle, l’idole
d’Yvon Ducastel et de Lionel Jacques,
fut jetée sans pitié.
 











 Chapitre XIII

CE QUE RACONTA MADAME FRANCŒUR






Yvon se proposait de travailler
tard, ce soir-là, car ce serait la
dernière soirée qu’il consacrerait
au travail, il l’avait promis à Luella.


Tout en examinant ses livres et
alignant des chiffres, il songeait
à bien des choses… Quand reprendrait-il 
son ouvrage maintenant ?…
Malgré le splendide voyage qu’il
allait faire, il s’ennuierait de son
bureau parfois, il le savait. Cependant,
il faisait certains projets pour
le voyage en vue ; par exemple, celui 
d’aller en Écosse, explorer les
houillères de ce pays. Peut-être
découvrirait-il là un système plus
moderne pour le travail dans la mine,
pour l’éclairage, etc., etc. Oui, il
espérait bien qu’à son retour à W…
il pourrait proposer quelques changements,
pour le bien-être des mineurs,
car ces pauvres gens l’intéressaient 
grandement.


Seraient-ils longtemps absents ?…
Quelques mois bien sûr… Et pendant 
ce temps, que d’événements auraient 
lieu à W… et ses environs !… Le plus grand, le plus
important, le plus intéressant de
tous, ce serait le mariage d’Annette 
avec M. Jacques… Cette pensée 
avait de quoi attrister profondément 
notre héros, sans doute ;
mais il se dit que, puisque la jeune 
aveugle ne l’aimait pas, lui,
Yvon, elle n’aurait pu s’attacher à
plus honnête homme que le propriétaire 
du Gîte-Riant. Bien sûr qu’il
la rendrait heureuse !… Par l’imagination,
il voyait sa « petite amie » régnant dans la splendide
demeure de Lionel Jacques ; elle serait,
en quelque sorte, par ce fait,
la Reine de la Ville Blanche…
Lorsqu’Yvon reviendrait de voyage,  il aurait bien des occasions de rencontrer 
M. et Mme Jacques… Eh !
bien, ils seraient amis quand même,
lui et Annette ; ils se l’étaient
promis.


Désirant chasser ces pensées d’Annette 
qu’il n’avait plus le droit
d’entretenir, lui semblait-il, notre
ami se plongea dans le travail…
Il pouvait travailler sans distractions,
car tout était silencieux autour 
de lui.


W… était déjà endormie ; peu
de lumières se voyaient dans les différentes 
résidences, car il était neuf
heures et demie ; à cette heure peu
de gens veillaient encore. Yvon
entrevoyait, de son bureau, quelques 
lumières assez faibles ; c’était
celles que projetaient les becs de gaz,
aux coins des rues. Ce n’était pas
gai, non, pas du tout ! et notre héros
avait mis du temps, beaucoup de
temps, à s’habituer à la tranquillité 
qui l’entourait… Aujourd’hui
il aimait W… et ne l’aurait pas
quitté définitivement pour tout au
monde.


N’empêche qu’il avait trouvé cela
extrêmement monotone, dans les
premiers jours ; le silence et l’obscurité 
des nuits surtout lui avaient
quelque peu porté sur les nerfs…


Le silence ?… Pas un son ne
lui parvenait en ce moment, ni du
côté de la ville, ni de l’emplacement
où se trouvait son bureau…


Mais… Écoutez !… Venant
de loin… de l’autre bout de la ville…
Qu’était-ce ?… N’était-ce
pas l’aboiement d’un chien ?… Un
chien de forte taille, car son aboiement 
était formidable.


Sans trop s’en rendre compte.
Yvon prêtait l’oreille et distraitement 
suivait par l’imagination, le
chemin que devait parcourir le
chien… Il paraissait venir dans
la direction de son bureau… Parfois,
il cessait d’aboyer pour gronder 
sourdement et ces grondements,
quoiqu’éloignés, avaient quelque
chose d’effrayant, de menaçant…
Puis, à un moment donné, ce fut
un hurlement, à faire dresser les
cheveux sur la tête du plus brave.


Et l’animal approchait… il approchait 
toujours et assez rapidement…


— Ma foi ! On dirait qu’il s’en
vient tout droit ici ce chien ! se dit
Yvon. Et tiens ! ajouta-t-il aussitôt,
n’est-ce pas le bruit d’une voiture 
qui m’arrive à présent ?… Cette 
voiture… Ne dirait-on pas
qu’elle s’achemine de ce côté, elle
aussi ?… Ah ! bah ! reprit-il bientôt 
c’est l’effet du silence probablement… Pourquoi ce chien et
cette voiture (cette voiture semblant
suivre le chien plutôt que le précéder) 
se dirigeraient-ils par ici ?


Presque tout de suite cependant,
il n’en doute plus… Les aboiements 
devenaient de plus en plus
forts, de plus en plus rapprochés…
le chien ne devait pas être loin…
La voiture venait vite aussi…


Soudain, Yvon bondit sur sa
chaise et une expression étonnée
apparut sur son visage ; le chien venait 
de franchir le seuil de la porte
de son bureau, (cette porte, il l’avait 
laissée ouverte) et aussitôt, un
puissant animal, traînant derrière
lui une longue chaîne, se jetait littéralement 
sur le jeune homme en
hurlant lamentablement.


— Guido !… C’est Guido ! s’écria 
Yvon, reconnaissant le collie,
ainsi que son collier et sa chaine.


Guido, (c’était bien lui) se mit à
hurler de plus en plus fort, puis,
saisissant entre ses dents le bas des
pantalons d’Yvon, on eût dit qu’il
cherchait à entraîner celui-ci dehors.


— Guido !… répéta notre ami.
Mais… Comment se fait-il ?…
Annette… Où est-elle ?… Ô ciel !
s’écria-t-il ensuite. Il est arrivé un
accident à Annette !


Occupé à apostropher le chien
comme si celui-ci eut pu le comprendre 
Yvon n’eut pas connaissance 
de l’arrivée d’une voiture à la
porte de son bureau.


— M. Ducastel ! cria une voix.
Êtes-vous là ?


— Mme Francœur ! répondit
Yvon.


La maitresse de pension entra,
presque courant, suivie de son mari.


— Guido !… il est donc ici ? fit-elle. 
Mon Dieu ! Il est arrivé malheur 
à Mlle Annette, sanglota Mme Francœur.


— Annette ?… Mais… Je ne
comprends pas… N’est-elle pas
retournée à la Maison Grise ?


— Non, M. l’Inspecteur. Elle est restée en ville, ce soir… malheureusement,
la pauvre enfant !


— Dites-moi !… Dites-moi, vite !
Ne me laissez pas languir ainsi !


— Voyez-vous, M. Ducastel, reprit-elle,
Mlle Annette et moi nous
devions aller passer la nuit chez
Ludger Poitras, à cause de la petite 
Anita qui se mourait… qui est
morte, à neuf heures sonnant la
pauvre enfant…


— Oui ! Oui ! s′écria Yvon impatienté. 
Non pas qu’il ne fut
sympathique aux malheurs d’autrui ;
mais, pour le moment, il s’agissait
d’Annette.


— Il avait été convenu entre nous
que Mlle Annette irait m’attendre
chez-nous, dans la cuisine, et que
j’irais la chercher là, car, aussitôt
après le souper, je suis partie pour
chez Ludger Poitras, moi… Eh !
bien, la petite Anita devenant de
plus en plus mal, à chaque instant,
et me voyant dans l’impossibilité
de la quitter, j’ai envoyé mon mari
chez-nous pour y chercher Mlle Annette…
Elle n’y était pas…


— Vous dites qu’elle n’y était
pas ? En êtes-vous sûre ?


— Elle n’y était pas. M. l’Inspecteur,
affirma Étienne Francœur. Il
n’y avait personne dans la cuisine
et c’est dans cette pièce qu’elle et
ma femme devaient se rencontrer.


— Pensant qu’elle avait décidé,
au dernier moment, de retourner
chez elle, à cause de son grand-père
qu’elle craint tant, je suis restée
chez Poitras jusqu’à la fin. Lorsqu’Anita 
eut exhalé le dernier soupir,
j’ai couru chercher une voisine
des Poitras pour me remplacer et je
suis revenue chez moi… ou, du
moins, nous sommes partis pour la
maison, mon mari et moi, en voiture.


— Oui ! Oui ! fit, de nouveau
Yvon.


— Nous étions encore à moitié
chemin, lorsque nous avons aperçu
Guido… Il venait vite…


— De quelle direction venait-il,
Mme Francœur ?


— De chez-nous, M. Ducastel.


— Continuez, je vous prie !


— Flairant le sol, le chien grondait 
sourdement, puis, de temps à
autre il aboyait, ou il hurlait à glacer 
le sang dans les veines… Nous
le suivîmes, convaincus qu’il était
arrivé malheur à Mlle Annette.


— Ciel ! Ô ciel ! Que peut-il
bien lui être arrivé ?


— Qui le dira ?… fit Étienne
Francœur. Mais Guido essaie de
vous entraîner quelque part, bien
sûr, M. l’Inspecteur, reprit-il, car
voyez !


En effet, le chien ne faisait
qu’un rond, d’Yvon à la porte du
bureau. Il geignait, il aboyait, il
hurlait. Ou bien, saisissant dans sa
gueule le bas des pantalons du jeune 
homme, on eût dit qu’il cherchait 
à l’entraîner dehors.


— Il n’y a qu’à suivre Guido, je
crois, dit notre ami tristement.


— Ah ! Espérons que son instinct
nous guidera jusqu’à Annette ! s’écria 
Mme Francœur en pleurant.


— Oui, espérons-le ! dit gravement,
son mari.


Allumant à la hâte une lanterne,
Yvon sortit de son bureau, suivi des
époux Francœur et précédé de Guido.


Le chien s’en allait en grondant,
le poil hérissé, le nez collé au sol ;
il suivait une piste ; impossible d’en
douter.


Nos trois amis le suivaient…


— Dieu tout-puissant ! cria Yvon
soudain. Guido nous a conduits à
l’entrée de la houillère !


En effet ; près de l’entrée de la
mine, trou béant, gouffre presque
sans fond, le chien venait de s’arrêter,
et si ce n’eut été d’Étienne
Francœur, qui parvint à le retenir 
par la chaîne de son collier, il
s’y serait précipité. C’est qu’il le
savait bien le pauvre chien ; dans
cet abîme gisait le corps de sa jeune 
maîtresse.
 











 Chapitre XIV

YVON ENTREPREND L’IMPOSSIBLE






— Elle est là ! Mlle Annette est
là-dedans ! sanglota Mme Francœur.


— Ma chère, c’est impossible ! s’écria 
Étienne Francœur.


— Elle ne peut pas être là ! fit
Yvon. À moins que…


— Il est vrai que Guido nous a
conduits tout droit ici… murmura
Étienne Francœur, et si je ne le
retenais pas, il se jetterait dans la houillère, pour sûr… Oui, hélas !
je le crains, elle est là-dedans la
pauvre petite Mlle Annette !


— Pensez-vous… Pensez-vous
qu’elle a pu… tomber dans la mine ?


— Oh ! Non, M. Ducastel ! Elle
ne se serait jamais risquée seule
dehors, sans Guido.


— Mais, alors ?…


— Alors… Quelqu’un a dû…
Cependant, qui aurait pu commettre 
pareil crime… faire du mal à
cet ange ?


— Mlle Annette ! Mlle Annette !
pleurait Mme Francœur.


— Mon Dieu ! s’exclama Yvon tout
à coup. Dans une demi-heure maintenant,
il montera un char de dans
la houillère… Si Annette a été
jetée là… Ô Maître tout-puissant !


— Que faire ? demanda Étienne
Francœur d’une voix tremblante.


— Je vais descendre…


— Descendre ?… Comment cela ?
À pied ?… Impossible, M. Ducastel,
impossible ! Jamais vous n’y parviendriez !
C’est glissant comme
un miroir ; vous auriez vite fait de
débouler jusqu’en bas !


— Je vais descendre, M. Francœur,
répéta Yvon. Annette… La
pauvre enfant !… S’il vous plaît
aller m’attendre dans mon bureau,
tous deux… et emmenez le chien
avec vous, M. Francœur ; il me
nuirait.


Étienne Francœur et sa femme
essayèrent de faire entendre raison 
au jeune homme, mais ce fut
peine perdue. Il courait une chance 
de sauver celle qu’il aimait, se
disait-il ; quand il risquerait cent
fois sa vie, il allait essayer.


Il partit donc…


Il ne se cachait pas les difficultés,
l’impossibilité presque de sa tâche. 
Sans doute, il n’était jamais
arrivé à qui que ce fut de s’aventurer 
ainsi à descendre, à pied, dans
la houillère.


Muni de sa lanterne, il commença 
à descendre, et immédiatement,
il comprit qu’il lui serait impossible 
de se tenir debout. Ainsi que
l’avait prédit Étienne Francœur, le
sol était glissant comme une glace
et il risquait de débouler jusqu’en
bas.


Il dut donc s’asseoir et se laisser
glisser, le plus lentement possible.
Cette glissade était remplie de dangers
de toutes sortes. La voie ferrée 
était, par endroits très étroite,
encaissée entre de hauts murs de
charbon. En d’autres endroits, elle
serpentait entre deux abîmes. Ailleurs,
c’était pis encore peut-être,
car, d’un côté était le mur ; de l’autre,
l’abîme.


Yvon se cramponnait aux rails
de la voie ferrée, quand il le pouvait,
ou bien encore à quelqu’aspérité 
du roc… ou du charbon, afin
d’essayer d’enrayer la rapidité de
sa descente… qui, par moments,
menaçait de devenir une chute. D’autres 
fois, il descendait à reculons,
sur ses genoux. Sa lanterne l’embarrassait 
beaucoup et lui causait,
en même temps, infiniment de souci ;
si, par malheur, elle se brisait,
il serait pris, perdu, dans l’affreuse 
obscurité, n’osant remuer même
d’un pouce, à cause des abîmes invisibles 
que l’entouraient.


Ces abîmes… Annette avait dû
être jetée dans la mine par quelque
malfaiteur… Alors, n’était-il pas
constant qu’elle avait péri… qu’elle 
avait roulé dans un de ces abîmes ?… 
Ses recherches, à Yvon,
seraient donc vaines… Mais qu’importe !
Il descendrait ainsi, sur
ses genoux, à des centaines et des
centaines de pieds, s’il le fallait, ne
remontant que lorsqu’il serait assuré 
que celle qu’il cherchait avait
réellement péri…


Remonter ?… Comment remonterait-il ?… 
Sur ce sol glissant, ce
serait impossible… Et s’il retrouvait 
Annette, comment ferait-il ?…
Jamais, non jamais il ne parviendrait 
à remonter en la portant dans
ses bras… Ô ciel ! Ils étaient perdus,
bien perdus tous deux.


Et puis… il avait dû descendre 
à plus de deux cents pieds maintenant…
Annette… où était-elle ?… Ah ! La pauvre, pauvre
enfant !… Si, au moins il pouvait 
la retrouver… ils mourraient
ensemble…


Soudain, il s’arrêta… Il descendait 
sur ses genoux, à cause des
dangers du chemin, et ses pieds
avaient rencontré un obstacle…


Non sans difficulté, non sans
danger, il parvint à s’asseoir. Un
abîme, sans fond peut-être, était à
sa gauche… Il avança sa lanterne et à sa faible lueur il aperçut…
Annette !


Oui, Annette… Elle était arrêtée 
là sur l’extrême bord d’une sorte 
de corniche de trois pieds de
large à peu près ; une corniche suspendus 
au-dessus d’un gouffre !…


Yvon vit immédiatement ce qui
l’avait retenue ; sa robe… le bord
de sa robe, s’était accrochée à une
longue vis, qui ne tenait plus que
par miracle à la voie ferrée…


Il vit autre chose aussi ; celle qu’il
aimait avait presque roulé dans le
gouffre ; sa tête et ses deux bras
pendaient dans le vide !…


Annette était sans connaissance… 
heureusement peut-être…
N’était-elle pas morte plutôt ?…
Avec d’infinies précautions, afin
de ne pas déplacer, même d’un pouce,
ce corps inerte qui menaçait, à
chaque instant, de rouler dans l’abîme,
il se pencha et écouta… Elle
respirait !…


Mais, un bâillon avait été pressé 
dans sa bouche ; ce bâillon devait
gêner excessivement sa respiration.


Yvon saisit la jeune fille par la
taille et l’attira à lui. Il eut vite
fait d’enlever le bâillon et de le jeter 
au loin… Malheureusement,
il ne songea pas à le mettre dans la
poche de son habit plutôt ; cette
serviette qui avait servi de bâillon,
devait porter quelque chiffre ou
marque qui aurait aidé à trouver
celui ou celle qui avait perpétré
le crime.


Maintenant, qu’allait-il faire ?…
Comment retourner là-haut, en tenant 
dans ses bras Annette évanouie ?… 
Ce serait impossible, impossible !


Cependant, il ne put s’attarder
longtemps à cette question ; un bruit
bien connu venait d’arriver à ses
oreilles : celui d’un char, remontant 
à la surface du sol !


Il lui fallait se hâter, gagner la
corniche, s’il ne voulait pas qu’ils
fussent écrasés tous deux sous le
char !


Vite ! Vite !


Déjà. Yvon apercevait, quoique de
très loin encore, la lueur des lanternes 
que portaient les mineurs
qui montaient… Le char venait
rapidement ; bientôt, il serait sur
eux !


Enlevant Annette dans ses bras,
il mit le pied sur l’étroite corniche.
Quoique la pauvre enfant ne pesât
guère, ce fut fort difficile pour le
jeune homme de la porter, épuisé
comme il l’était ; mais il y parvint.


Les voilà donc sur la corniche, qui
paraissait étroite, oh ! si étroite !
Yvon essayait à ne pas penser au
gouffre affreux qui était à sa droite 
et au-dessus duquel ils étaient
suspendus, lui et sa bien-aimée…


Le char approchait vite, et quel
bruit infernal il faisait ! Yvon, énervé 
au point d’en crier, se dit qu’il
ne pouvait pas tolérer ce bruit….
Il se demanda ce qu’ils allaient devenir,
lui et Annette… Quand le char
passerait tout près d’eux… vraiment 
ce serait intolérable !


Ah !… Il venait d’avoir une
idée, qu’il croyait bonne… Annette… 
Pourquoi ne la jetterait-il
pas sur le char, lorsqu’il passerait ?… 
Oui, ce serait le seul moyen
de la sauver…


Quant à lui-même, eh ! bien, il attendrait 
le passage d’un autre char
et il sauterait dessus… C’était
une inspiration du ciel, dans tous
les cas, ce qu’il se proposait de faire 
pour sauver sa compagne !


Le char n’était plus qu’à une centaine 
de pieds d’eux ; il ne contenait
que quatre mineurs… Machinalement,
Yvon les avait comptés, ou
plutôt compté les lanternes.


Au moyen de sa lanterne, Yvon se
mit à faire des signaux ; de cette
manière, les mineurs ne seraient
pas trop surpris de ce qui allait arriver. 
Bien sûr, ils ne pourraient
pas arrêter leur char, pour prendre 
des passagers à bord… Ces
chars, une fois partis, font leur
chemin.


Le char était arrivé… Il allait
passer… Yvon fit une courte prière,
demandant au ciel la force d’accomplir 
sa tâche. Il lui fallait avoir
la main sûre, le coup d’œil juste,
pour ne pas jeter son fardeau de
manière à ce que sa tête arrivât
sur le mur de la mine tout près duquel 
passerait le char.


La corniche sur laquelle étaient
les deux malheureux semblait vibrer 
sous les pieds du jeune homme.
Mais, vite ! Pas un moment à perdre !
Yvon s’avança d’un pas, et au
moment précis où le char passait près de lui, il jeta dessus son fardeau.


Des cris retentirent, couvrant le
bruit que faisait le char ; malgré
qu’ils se fussent attendus à quelque
chose d’extraordinaire, ils avaient
dû être fort surpris… et peut-être
effrayés les superstitieux mineurs.


Notre héros soupira, soulagé ; Annette 
était sauvée !


Par l’imagination, il voyait ce qui
se passait là-haut… Il avait dit
aux époux Francœur de l’attendre
dans son bureau, mais il savait bien
qu’ils avaient dû revenir à l’entrée
de la mine, après avoir enfermé
Guido, pour attendre l’arrivée du
char… C’est Étienne Francœur
qui recevrait Annette dans ses
bras, puis Mme Francœur prodiguerait 
ses soins à la jeune fille.


Ces braves gens, les Francœur !
Comme ils allaient être inquiets à
son sujet à lui, Yvon, et avec quelle 
anxiété ils allaient attendre l’arrivée 
du prochain char !…


Yvon se demanda ce qu’il allait
faire maintenant… Resterait-il sur
cette corniche à la sûreté si problématique,
puisqu’elle semblait osciller,
au passage d’un char ?…


Ce qu’il lui faudrait faire, ce serait 
de remonter, ou de descendre,
afin de trouver un endroit moins… moins sinistre, pour y attendre le
prochain char, lequel, d’après ses
calculs, devait monter, dans dix
minutes, un quart d’heure au plus.


Ce char… lorsqu’il apparaîtrait,
Yvon se dit qu’il procéderait ainsi
qu’il l’avait fait, tout à l’heure ; il
lui ferait des signaux, avec sa lanterne,
puis il sauterait à bord quand
il passerait près de lui. Ce ne serait 
pas facile ; mais ça pourrait se
faire. D’ailleurs, c’était là sa seule 
chance de salut.


Dix minutes… Un quart d’heure…
C’est court, à la surface du
sol… sous terre, c’est une éternité !


Mais, allait-il monter, ou descendre 
plus bas, dans l’espoir de trouver 
un terrain plus solide ?… Remonter ?… 
Inutile d’y songer seulement ;
il savait qu’il ne le pourrait 
pas… Descendre ?… Oui, ce
serait bien plus facile… à reculons…
sur ses genoux… Cependant 
que trouverait-il, en bas ?
Était-il certain d’y trouver même
une corniche, pour y attendre le
char ?… Et s’il n’y en avait pas ?…
Si la voie ferrée serpentait entre
deux murs abruptes, ou deux abîmes,
que ferait-il ?… Que pourrait-il 
faire ?… Rien… Il se verrait
condamné à être écrasé sous le prochain 
char…


Non. Le mieux, c’était de rester
là où il était… La corniche vibrante 
valait mieux, infiniment
mieux, que le centre de la voie ferrée, 
dans tous les cas…


Occupé à faire ces réflexions,
Yvon ne s’aperçut pas d’une chose ;
c’était que la lumière de sa lanterne 
allait s’affaiblissant, d’instant
en instant… lorsqu’il en eut connaissance,
un cri de véritable désespoir 
s’échappa de sa poitrine.


— Ciel ! Ô ciel ! se dit-il. Dans
ma hâte d’aller au secours d’Annette,
j’ai saisi une lanterne au hasard…
et celle-ci va manquer d’huile…
La lumière s’affaiblit à vue
d’œil !… Vais-je être obligé de subir 
cette horreur d’être retenu ici,
dans l’obscurité complète ?… Ô
Dieu tout-puissant, ayez pitié de
moi !


La lanterne n’éclairait presque
plus… Yvon la soupesa… et constata 
qu’il n’y avait plus d’huile…
Elle allait s’étendre… et lui…
qu’allait-il devenir ?…


— Ô mon Dieu ! s’écria-t-il. Éloignez 
de moi cette horreur ! Ne permettez 
pas que j’aie à endurer pareil 
supplice’… L’obscurité… l’horrible 
obscurité de la houillère…
Ah ! J’aimerais cent fois mieux la
mort !


Mais doucement, la lumière déjà
moribonde de sa lanterne s’éteignit !
 











 Chapitre XV

LES HORREURS DE L’OBSCURITÉ






Qui n’a jamais exploré le centre
de la terre ; qui ne s’est jamais aventuré 
à des centaines de pieds
sous la croûte terrestre, ne peut se
figurer toute l’horreur de la véritable 
obscurité. Quand on serait dans
une pièce bien close, dont les fenêtres 
auraient été recouvertes d’épais 
matelas pour exclure toute lumière,
cela n’en donnerait pas encore 
une idée exacte. Dans cette
chambre close, dont on a exclu la
lumière avec soin, a déjà pénétré le soleil, et toujours il subsiste un
semblant de lueur, qui permet à
l’œil, une fois accoutumé, de distinguer 
un peu quelque chose.


Mais dans une houillère ! À des
centaines de pieds sous terre ! En
ce lieu si lugubre où jamais le soleil 
n’a pénétré, c’est toute autre
chose. Horrible… C’est là le vrai
mot… oui, c’est horrible !


L’auteur de ce récit a exploré déjà
une mine de charbon de la Nouvelle-Écosse. 
Rendus à 2,000 pieds sous
terre, et alors que l’inspecteur de la
mine, qui l’accompagnait, inspectait 
certains travaux de charpenterie,
elle voulut acquérir une petite
expérience personnelle. Tournant
donc le dos à ses compagnons et déposant 
par terre, derrière un mur,
sa lanterne, elle s’avança de quelques 
pas dans un des couloirs de la
houillère… Mal lui en prit… et
aujourd’hui encore, elle ne peut se
rappeler cette aventure sans frémir.
L’obscurité affreuse dont elle fut
enveloppée la fit crier d’horreur…
On vint vite à son secours, la croyant
dans quelque danger.


Yvon Ducastel venait de traverser
mille dangers, on le sait, cheminant,
ainsi qu’il l’avait fait, soit
assis, soit à genou et à reculons, longeant
des précipices, embarrassé de
sa lanterne, qu’il était obligé de tenir
d’une main tandis que, de l’autre,
il se cramponnait soit aux
rails de la voie ferrée, soit à quelque
fragment de charbon… Mais
ces dangers lui paraissaient n’être
rien, rien, lorsqu’il les comparait à
ceux du moment.


Il était là, debout sur une étroite 
et courte corniche… Derrière
lui était un gouffre auquel il ne
pouvait songer sans être pris de
vertige… N’osant changer de position, 
même un instant ; n’osant ni
avancer, ni reculer… L’obscurité
dans toute son horreur, l’enveloppait
comme un suaire… Il frissonnait
de la tête aux pieds et une sueur
froide, glacée, lui inondait le visage
et les mains…


— Rien ne saurait être pire que la
position où je me trouve ! se disait-il.
Ô ciel ! Que va-t-il advenir de
moi !


Au milieu de ses angoisses, il se
rappela soudain ce que Lionel Jacques
lui avait dit, un jour :


— Tu sais, mon garçon, lui avait-il
dit, en ce monde, il y a toujours
moyen de se consoler en se disant :
« Ça pourrait être pire encore » !


En ce moment pourtant, qu’imaginer
de pire que la situation de notre
jeune ami ?… Mais… oui…
Yvon se dit tout à coup, que ça aurait
pu être infiniment pire… Si
sa lanterne s’était éteinte alors
qu’il avait en charge d’Annette,
qu’aurait-il fait ?… Dans l’affreuse
obscurité, il n’aurait pas vu la
corniche, et tous deux auraient été
écrasés sous le premier char qui
serait passé, ou bien, ils auraient
roulé dans le gouffre.


Tout de même, c’était bien terrible
pour lui de ne pouvoir bouger,
sans risquer d’être précipité dans
quelqu’abîme. Il était condamné à
une complète immobilité… et même,
lorsqu’il sentit quelque chose
passer sur ses pieds, puis se griffer
à ses pantalons ; quelque chose
qu’il savait être un, ou plusieurs
rats, il n’osa broncher.


Les houillères sont infestées de
rats ; c’est reconnu. Notre héros,
comme tant d’autres, avait en horreur
ces sales bêtes. Bientôt, il le
pressentait, ils arriveraient par
bandes… comment s’en défendrait-il ?


Heureusement, il tenait encore à
la main sa lanterne éteinte ; cette
lanterne était son arme défensive,
et lorsque l’un de ces rongeurs, trop
hardi, osa grimper jusqu’à sa taille,
il l’assomma net, d’un coup de
lanterne.


Et tout le temps, derrière lui,
Yvon entendait de sinistres bruissements ;
le gouffre était peuplé
d’oiseaux de nuit. Plus d’une chauve-souris vint se poser sur la tête
du malheureux. Heureusement, il
avait gardé sa casquette, ce qui le
protégea du hideux contact de ces
dégoûtantes bêtes. D’autres vinrent
se poser sur ses épaules, lui
frôlant le visage de leurs hideuses
ailes ; l’une d’elles se faufila entre
les doigts du jeune homme et celui-ci
crut vraiment qu’il allait se rejeter
en arrière (c’est-à-dire dans le
gouffre) pour s’en débarrasser.


Ensuite, ce furent des battements
d’ailes, lourds, pesants ; des
hiboux prenaient leurs ébats. Si
l’un d’eux s’acharnait à lui, Yvon savait bien qu’il ne pourrait pas
s’en défendre. Le « hou… hou… »
de ces oiseaux interrompait parfois
le silence lugubre de la mine… Et
quand l’un de ces hiboux se mit à
voltiger au-dessus de sa tête, et
toujours de plus en plus près, notre
ami eut peur… oui, peur… C’est
qu’il était rendu à bout de son endurance.


Le malencontreux hibou, changeant 
de tactique, s’installa sur l’épaule 
gauche d’Yvon et lança son
lamentable cri. Le jeune homme
saisit sa lanterne de sa main droite 
et en appliqua au hibou un tel
coup que l’oiseau disparut aussitôt,
en redoublant ses cris.


Mais toujours, les rats l’importunaient ;
ils cherchaient à grimper
jusqu’à son visage maintenant. Cela 
devint à un tel point intolérable,
à la fin, que le pauvre garçon contempla,
pour un moment, l’idée d’aller 
rejoindre le hibou de tout à
l’heure, dans le gouffre.


L’œil de Dieu pénètre partout…
même dans les houillères…


Dieu prit pitié d’Yvon… Au
moment où celui-ci sentait qu’il allait 
peut-être perdre la raison et se
livrer à quelqu’acte de désespoir, il
perçut un bruit, encore lointain ;
celui d’un char, remontant à la surface 
du sol.


Bientôt, la lueur tremblotante,
mais consolante et rassurante des
lanternes apparut aux yeux d’Yvon ;
le char venait vite ; il lui faudrait
en profiter !


Ah ! S’il avait pu faire des signaux !…
Ces mineurs allaient être
si surpris et effrayés, lorsqu’il sauterait 
dans le char !… S’il pouvait 
allumer une allumette, pour
leur faire comprendre qu’il était là,
attendant, et qu’il allait arriver
quelque chose d’extraordinaire !
Mais c’était impossible… Une allumette 
allumée pourrait produire
une explosion.


Et maintenant que le char approchait. 
Yvon se demandait s’il aurait
la force de sauter dessus, lorsqu’il
passerait près de lui. Ses jambes
se dérobaient sous lui : il se sentait
faible comme un enfant… à moins
qu’il ne parvînt à réagir un peu, il
était perdu !


Voici le char ! Le bruit qu’il fait
arrache un cri à notre jeune ami ;
jamais il n’aura la force et le courage 
de se sauver, jamais !


Mais il avait assez souffert…
Presque miraculeusement, les forces
lui revinrent… à temps… juste à
temps, pour sauter dans le char,
au moment où il passait près de lui,
avec son vacarme assourdissant.


Juste à temps, nous l’avons dit,
car le pauvre garçon s’évanouit en
arrivent sur le char… et ne reprit
connaissance que lorsqu’il fut rendu 
à la surface du sol.

    




Quand il revint à la connaissance 
de ce qui l’entourait, Yvon vit
Étienne Francœur penché sur lui.


On lui aida à se rendre à son bureau,
où Annette, étendue sur un
canapé, recevait les soins dévoués
de Mme Francœur ; la jeune fille
était encore évanouie.


Yvon était plus pâle que la mort.
Étienne Francœur ayant trouvé
une bouteille de cognac dans une
armoire du bureau, en versa un
verre qu’il présenta au jeune homme ;
celui-ci le but d’un trait et cela 
lui fit du bien.


Certainement qu’il se ressentirait
longtemps de son extraordinaire aventure :
bien sûr qu’il n’oublierait
pas de sitôt toutes les horreurs qu’il
venait de subir… Il s’éveillerait
souvent la nuit, en proie à quelqu’affreux cauchemar, le visage
inondé d’une transpiration glacée…
Les rats… les chauve-souris… les
hiboux… le gouffre…


Pour le moment cependant, il voulut
s’occuper exclusivement d’Annette.


— Où la transporterons-nous la
pauvre chère petite, M. Ducastel ?
demanda Mme Francœur.


— Mais… Chez-nous ! répondit,
son mari.


— Je ne demande pas mieux, Dieu
le sait ! fit Mme Francœur.


— Non ! Non ! Pas chez-nous, dit
Yvon. Vous avez trop d’occupations
déjà… Les soins que requiert
une malade… Vraiment, vraiment,
ce serait trop !… Transportons
Annette chez M. Jacques !


— Fort bien, M. l’Inspecteur ! dit
Étienne Francœur. Ma voiture est
à la porte. Allons !


Lionel Jacques, occupé à lire, dans son étude, fut très surpris
d’entendre sonner à sa porte, à dix
heures et demie, ce soir-là. Mais
sa surprise devint douloureuse en
apercevant Yvon, le visage et les
mains noirs de charbon, portant
dans ses bras Annette évanouie…
Annette, blanche comme de la cire,
dont la longue chevelure blonde 
balayait presque le plancher.


Et quand, plus tard, Yvon put
tout raconter à son ami, celui-ci
s’écria :


— Ciel ! Ciel !… Qui donc a pu
attenter à la vie de cette enfant ?


— Nous ne le saurons que lorsqu’elle 
pourra parler, M. Jacques,
répondit tristement Yvon.


— Ah ! Quand le pourra-t-elle ?…
s’exclama Lionel Jacques. La pauvre,
pauvre petite !


Annette semblait dans une espèce 
de coma, dont rien ne pouvait
la tirer. Le docteur Rupert, appelé 
en toute hâte, avait hoché significativement 
la tête.


— Est-elle en danger, Docteur ?
avait demandé Lionel Jacques.


— Je ne le crois pas réellement…
répondit le médecin. Mais ce coma
peut durer plusieurs jours, je crois.


— Ô mon Dieu ! fit Yvon.


— Je reviendrai demain… D’ici
là, si vous avez besoin de moi, vous
n’avez qu’à m’envoyer chercher.


— Et… à propos de ce que nous
vous avons demandé, tout à l’heure… fit Yvon.


— C’est promis répondit le médecin 
en souriant. Je ne desserrerai 
pas les dents sur ce que vous
m’avez raconté.


— Merci, Docteur, merci ! dit Lionel 
Jacques. Pour le moment, nous
préférons garder le silence.


— C’est entendu ! À demain !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Une fois seulement. Annette avait
ouvert les yeux, après le départ du
médecin, et quelques paroles, presqu’inintelligibles 
avaient passé ses
lèvres.


— M. Yvon… avait-elle murmuré. 
Mlle d’Azur… Il ne faut pas…


Mais Yvon Ducastel, le fiancé de
Luella d’Azur, ne pouvait pas passer 
toute la nuit au Gite Riant. Il
allait se marier dans huit jours
avec la fille du millionnaire. Il retourna 
donc à W…, bien malgré
son désir, avec Étienne Francœur,
vers une heure du matin.


Mme Francœur avait résolu de
passer la nuit auprès d’Annette,
Le lendemain, Madeleine Blanchet,
aidée de Catherine, prendrait soin
de la malade.


Deux jours plus tard, Yvon rencontra 
le Docteur Rupert ; il lui
demanda des nouvelles d’Annette.


— Elle est toujours dans le coma,
M. Ducastel, lui fut-il répondu.


— Ô ciel ! s’exclama le jeune homme.


— Pourtant, j’affirme qu’elle n’est
pas en danger, reprit le médecin.
D’un moment à l’autre, elle peut
reprendre connaissance.


Et de ces peu rassurantes nouvelles,
Yvon Ducastel, le futur
époux de Luella d’Azur, dut se
contenter.


Fin de la Quatrième Partie











 Chapitre I

DIX MILLE DOLLARS EN VUE






Un silence de mort régnait à W…,
ville minière de la Nouvelle-Écosse.


Ce silence était vraiment étrange.
C’était chose bien extraordinaire, en
effet, que l’absence de tout bruit,
en cet endroit où, le dimanche  excepté, un continuel vacarme se faisait 
entendre.


Mais plus extraordinaire, plus étrange
encore était le silence régnant
dans la houillère ; de plus c’était
sinistre. Les chars avaient cessé de
fonctionner ; pics et pioches avaient
été abandonnés : la houillère n’était
plus, pour le moment, qu’un trou
béant, un gouffre presque sans
fond et, on avait tout lieu de le
croire, un tombeau…


C’est qu’une catastrophe était arrivée ;
des voûtes s’étaient effondrées 
dans la mine, et quoique, l’inspecteur 
excepté, tous avaient été
sauvés, il y aurait, à W… dorénavant,
un grand nombre d’infirmes,
d’invalides, victimes de l’affreux accident.


Il était près de sept heures du
soir. La journée avait été belle ; le
soleil avait souri gaiement à la nature ;
les oiseaux avaient chanté
joyeusement dans le feuillage et tout
présageait un radieux crépuscule…
Comment eut-on prévu qu’une tragédie 
se déroulait, sous la croûte terrestre ?…


La nouvelle s’était répandue avec
la rapidité d’un éclair. Horreur !
Horreur ! Dans la houillère, des
voûtes s’étaient effondrées et qui
savait combien de malheureux mineurs 
avaient été ensevelis sous les
décombres !


En moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, tous les citoyens de la
ville s’étaient rendus à l’entrée de la
mine et là affolés d’inquiétude, ils
attendaient l’arrivée des chars, accourait 
à leur rencontre en se bousculant. 
Tous espéraient apercevoir,
dans chaque char qui remontait,
soit un mari, soit un fils, soit un
frère, soit un fiancé. Mais combien
furent déçus, tout d’abord !… Alors,
que de cris de douleur, de désespoir !
Des poings se crispaient ; on maudissait 
la houillère, cet enfer, qui avait 
englouti des êtres chers… sans
songer que cette même houillère procurait 
de l’emploi à des centaines
d’hommes et aussi du pain à des familles 
entières.


Presqu’au premier rang de la
foule, on eut pu reconnaître Mme Francœur,
maîtresse de pension à
W… Elle était là, causant avec
deux hommes de nos connaissances :
Lionel Jacques et M. Foulon.


— Qu’est-il devenu ? sanglota-t-elle,
M. Ducastel… Ce pauvre M. Ducastel !…


— Ne perdons pas espoir, chère
Madame, dit Lionel Jacques, mortellement 
inquiet lui-même. Nous
allons le voir arriver dans le prochain 
char peut-être.


— Tous les chars sont remontés,
M. Jacques ! s’exclama Mme Francœur.


— Le pensez-vous ? Ciel ! J’espère 
que vous vous trompez !


— Avez-vous vu M. et Mlle d’Azur ?
demanda M. Foulon.


— Moi, j’ai certainement aperçu
M. d’Azur, assura Mme Francœur.
Il s’en allait dans la direction de
notre maison… Il était seul…


— Seul ?


— Oui, seul… quand je l’ai vu, du
moins… Il paraissait marcher avec
beaucoup de difficulté.


— Ah ! Blessé, sans doute ?


— Probablement.


— Mais, Mlle d’Azur ? demanda
Lionel Jacques. Elle devait être
avec son père ! Je ne vois pas bien
M. d’Azur s’acheminant vers votre demeure,
sans connaître le sort de
sa fille… qu’il adore, me dit-on.


— Je n’ai pas vu Mlle d’Azur, affirma,
de nouveau Mme Francœur.
Mais peut-être précédait-elle son
père, sur le chemin… Dans cette
foule ; dans tout ce brou-ha-ha…


— Qui a vu Patrice Broussailles ?
demanda Lionel Jacques.


Ni Mme Francœur, ni M. Foulon
ne répondirent.


— Quelle terrible affaire ! s’écria
M. Foulon. Ma femme a reçu un tel
choc nerveux que j’ai dû la transporter 
chez moi, vous savez, Mme Francœur.
Mais je l’ai laissée aux
soins de Madeleine Blanchet… pour
revenir offrir mes services, ici. Madeleine 
est une excellente jeune fille,
si bonne, si dévouée, malgré ses
petites excentricités !


— Tiens ! Un autre char qui remonte !
s’exclama quelqu’un.


— Puisse-t-il contenir M. Ducastel !
murmura Mme Francœur.


— Pauvre Yvon ! balbutia Lionel
Jacques.


Hélas ! L’inspecteur de la mine
avait été enseveli sous les décombres,
c’était presque certain ! Que
c’était épouvantable !


Mais quittons, pour un temps l’entrée de la houillère ; pénétrons chez
les Francœur et voyons ce qui s’y
passe.


Mme Francœur ne s’était pas
trompée en disant qu’elle avait aperçu 
Richard d’Azur, s’en allant clopin-clopan,
dans la direction de la ville.
Le père de Luella s’était donné une
entorse, en fuyant, dans la mine et
il en souffrait grandement.


Luella le précédait sur le chemin ;
mais que son état était pitoyable !
Sa robe était en lambeaux, ses bras
étaient égratignés et meurtris, et
à la tête elle portait une large blessure,
qui saignait abondamment.
Tout en marchant, elle sanglotait.


Arrivés à la maison, le père et la
fille se retirèrent, chacun dans sa
chambre ; Richard d’Azur, pour
prendre un bain et s’envelopper dans
sa robe de chambre ensuite ; Luella,
pour se jeter sur son canapé en
pleurant.


Salomé, ayant entendu arriver ses
maîtres, était montée à la course,
au second palier.


Entrant, sans frapper, dans la
chambre de Luella, elle jeta un cri
en apercevant sa jeune maîtresse, la
robe en lambeaux et toute couverte
de sang.


— Mlle Luella ! Oh ! Miséricorde !
Mlle Luella !


— Va… Va t’en ! ordonna la jeune 
fille.


— M’en aller ! Vous laisser dans
un tel état !


— Va-t-en, te dis-je ! Je veux
être seule.


— Mais… Votre visage et vos
mains sont noirs de charbon, Mlle Luella !
Vous êtes blessée !…


— Ah ! Que m’importe !… Il est
mort, vois-tu, Salomé !… M. Ducastel…
Celui que j’aimais… Il
était au fond du couloir… tout au
fond… il n’a pu fuir… comme
nous !


— C’est regrettable… infiniment
regrettable, je le comprends, chère
enfant ; cependant, vous ne pouvez
pas…


— Ne t’ai-je pas dit de t’en aller ?
répéta la jeune fille, en frappant le
plancher du pied.


— Salomé ! appela alors Richard
d’Azur.


— Oui ! Je viens ! répondit la négresse.


— Et viens tout de suite ! tonna
Richard d’Azur. Mon pied me fait
horriblement souffrir !


Elle ne bougea pas plus qu’un terme,
se contentant de hausser les
épaules, d’un air indifférent.


— Mlle Luella ! fit-elle, d’un ton
suppliant. Ne me laisserez-vous
pas…


— Veux-tu bien t’en aller ! s’écria
Luella.


— Oh ! Ne me chassez pas de votre
présence, je vous en prie ! pleura 
la négresse.


La fille du millionnaire ne répondit 
pas cette fois ; mais se retournant 
elle prit, sur un guéridon, une
longue règle, avec laquelle elle s’apprêta 
de frapper la servante.


Les yeux de Salomé roulèrent
dans leurs orbites, puis deux larmes 
coulèrent sur ses joues… Elle
esquissa un geste de protestation
désolée et le visage navré, la tête
basse, elle quitta la chambre de sa
jeune maîtresse. Aussitôt, Luella
se leva et courant vers la porte, elle
tourna la clef dans la serrure, afin
de n’être plus importunée. S’étant,
de nouveau jetée sur son canapé, elle
s’écria, en sanglotant convulsivement :


— J’ai vu… oui, j’ai vu s’effondrer 
la voûte du couloir et celui que
j’aime si follement enseveli sous les
décombres !… Que c’était épouvantable !…
Je l’aimais… Je l’aimais
tant !… Et lui… il eut fini par
m’aimer, en retour… Moi qui rêvais 
de devenir sa femme bientôt…
Avec l’aide de M. Broussailles, j’aurais 
réussi… Fatalité ! Fatalité !
Jamais je n’oublierai, non jamais !


Elle était inconsolable vraiment.


Une heure, deux se passèrent et
elle était toujours couchée sur le
canapé à pleurer. Plus d’une fois,
Salomé était venue jusqu’à la chambre 
de sa jeune maîtresse ; elle avait
essayé d’ouvrir la porte ; mais s’apercevant 
qu’elle était fermée à
clef, elle s’en était retournée auprès
de Richard d’Azur, le cœur brisé.


D’ailleurs, le père de Luella réclamait 
sans cesse les soins de la
négresse. Disons pourtant qu’il ne
soupçonnait nullement ce qui se
passait dans la chambre de sa fille.
Son pied le faisait beaucoup souffrir,
et croyant que Luella avait dû
suivre son exemple, c’est-à-dire
prendre un bain, puis se coucher, il n’avait plus pensé qu’à lui-même,
aux douleurs presqu’intolérables
qu’il endurait.


— Luella ?… avait-il demandé à
la servante.


On l’a deviné, Salomé n’aimait
guère son maître ; cependant, elle
eut pitié de lui, le voyant tant souffrir.


— Elle est couchée et elle dort,
avait-elle répondu.


— Ah ! Tant mieux, la pauvre enfant !… Cette blessure à la tête ?
reprit-il.


— Ce ne sera rien… Désirez-vous
que j’aille vous préparer une tasse
de thé et de la nourriture légère,
M. d’Azur ?


— Oui, je prendrai bien un peu de
thé.


Salomé se rendit au premier palier. 
Luella l’entendit descendre
l’escalier, puis tout rentra dans le
silence…


Un quart d’heure à peu près, se
passa encore…


Soudain, des pas pressés s’approchèrent 
de la chambre de la jeune
fille. On frappa à la porte à coups
précipités.


— Qui est là ? demanda Luella,
fort étonnée.


— C’est moi… Patrice Broussailles… Ouvrez ! Ouvrez vite !


Sans hésiter, même un instant,
elle courut ouvrir.


Patrice Broussailles se précipita
dans la chambre, mais il s’arrêta,
stupéfait devant l’apparence de la
jeune fille… Comment ! Sa robe
était en lambeaux ! Son visage et
ses mains n’avaient pas été lavés !
Ses bras étaient déchirés et meurtris,
et à la tête elle portait une
blessure toute saignante !


Mais bientôt, le « professeur » eut
un sourire satisfait ; vraiment, on
n’eut pu demander mieux ! Dans
l’état où elle était, Luella d’Azur
avait l’air de n’être sortie de la
houillère que depuis quelques instants,
et c’était précisément ce qu’il
fallait pour la réussite de ses plans.


— Vite ! s’écria-t-il. Venez ! Suivez-moi !


— Mais, qu’est-ce ?… Que me
voulez-vous ?


— Suivez-moi, sans faire la moindre 
objection, je vous prie. Ne me
posez pas de questions non plus,
car je n’ai pas le temps d’y répondre… Une voiture attend, derrière 
la maison.


— Je… Je ne… comprends pas…
balbutia Luella. Pourquoi vous suivrai-je,
sans savoir où vous allez me
conduire.


— Je vais vous conduire auprès de
celui que vous aimez.


— Vous dites ?


— Et si vous suivez mes conseils
à la lettre, vous verrez bientôt votre,
ou vos rêves se réaliser.


— Vous me proposez des énigmes,
je crois, M. Broussailles ?


— Je vous dis que vous n’avez qu’à
m’obéir. M. Ducastel…


— M. Ducastel ! cria la jeune fille. 
Hélas ! Je connais son malheureux
sort : j’ai vu les voûtes s’écrouler 
sur lui…


— Ducastel est vivant. Mlle d’Azur,
fit tranquillement Patrice.


— Vivant ! Impossible !… J’ai
vu…


— Qu’importe ce que vous avez
vu… ou cru voir !… Ducastel est
vivant. Ainsi, venez !


Il entraîna Luella à sa suite. Tous
deux descendirent dans le corridor
du premier palier.


— J’ai affaire à Salomé, fit-il ;
attendez-moi ici, s’il vous plaît.


La jeune fille entendit du corridor,
la voix de Patrice Broussailles.
Il s’adressait à la négresse ; il paraissait 
lui donner des ordres, que
Salomé accueillait en silence.


— N’oubliez pas d’avertir M. d’Azur,
recommanda-t-il. Allez le mettre 
au courant tout de suite, Salomé !


Patrice revint ensuite dans le corridor,
où Luella l’attendait, et prenant la jeune fille par le bras, il la
conduisit dehors.


Ainsi qu’il l’avait annoncé, une
voiture attelée à un cheval noir, attendait,
à la porte de la cuisine.
Patrice Broussailles fit signe à sa
compagne d’y monter.


— M’expliquerez-vous, maintenant… commença Luella, aussitôt
que la voiture eut été en mouvement.


— Je viens de voir Ducastel, couché 
sur le sol, en plein bois…


— Vous avez dû vous tromper, M. Broussailles dit, en pleurant, Luella.


— Je vous dis que c’était lui !


— C’est un miracle alors ?


— Peut-être… Dans tous les cas,
jamais pareille chance ne se présentera pour vous de réussir dans
vos projets… concernant M. Ducastel.


— Vous êtes fort mystérieux, M. Broussailles ! fit Luella, qui ne put
s’empêcher de sourire, tout en haussant 
les épaules.


— Je le répète, Mlle d’Azur, j’ai
vu Ducastel… Il était couché sur
le sol, dans la forêt, là-bas… Penchée 
sur lui et lui prodiguant des
soins, était… la Dame Noire.


— La Dame Noire ! s’écria Luella,
prise de frayeur superstitieuse.


— Pardon, Mlle d’Azur, fit Patrice,
impatienté ; mais ne soyez pas
ridicule… J’ai dit que la Dame
Noire prodiguait des soins à Ducastel… Or, lorsque ce dernier reviendra 
à la connaissance de ce qui
l’entoure, tout à l’heure, il faut (il
faut, entendez-vous ! que ce soit
vous, Mlle d’Azur, qu’il aperçoive auprès de lui et qu’il croie
que vous lui avez sauvé la vie.


— Mais, la Dame Noire ?…


— Ne craignez rien ; la Dame Noire 
s’enfuira, à votre approche,
soyez-en assurée… Alors, je vous
laisserai auprès de M. Ducastel et
j’irai avertir les gens de ce qui se
passe.


— Pensez-vous réellement que…


— Fiez-vous à moi ; j’arrangerai
bien les choses !


— Et si on me questionne ?…


— Vous saurez inventer quelque
chose, j’en suis certain… Vous
n’avez pas voulu fuir, comme les
autres, et abandonner M. Ducastel… Un pic, trouvé sur le sol de
la mine vous a permis de vous
frayer un passage jusqu’à lui…
puis à l’aide d’un câble, trouvé, aussi,
sur le soi, vous avez opéré le
sauvetage…


— Je ferai de mon mieux, promit
Luella.


— Je suis assuré que tout ira bien
alors… Et puis, si on vous presse
trop de questions, vous n’aurez qu’à
faire semblant de perdre connaissance ;
personne n’en sera étonné, après 
les choses que vous leur aurez
racontées.


— Arrivons-nous à destination
M. Broussailles ?


— Nous voilà arrivés !… Et
voyez, ainsi que je l’avais prédit,
la Dame Noire s’enfuit… à toutes 
jambes.


— Elle ne reviendra pas, vous 
pensez ?


— N’ayez crainte !… Maintenant,
jouez bien le rôle que je vous ai
assigné, Mlle d’Azur et, avant un
mois, j’en ai la certitude, vous serez 
devenue « Mme Ducastel ».


Ce-disant. Patrice Broussailles arrêta 
le cheval et Luella descendit
hâtivement de voiture.


— Miséricorde ! s’écria-t-elle, après 
s’être approché d’Yvon Ducastel 
et agenouillée auprès de lui.
Il est mort ! sanglota-t-elle.


— Pas mort : seulement évanoui
assura Patrice. Au revoir… Mme Ducastel,
reprit-il, gouailleur.


Il s’éloigna à pied, en riant tout
haut, après avoir donné la liberté
au cheval, qui ne lui appartenait pas d’ailleurs.


— Quelle veine ! se disait-il, en
s’acheminant tranquillement vers
l’entrée de la houillère. Les dix mille 
dollars de… commission, je les
tiens, je les tiens !… Je tiens
aussi ma vengeance, mon bon Ducastel,
ajouta-t-il avec un sourire
méchant. Nous allons rire !
 











 Chapitre II

L’HÉROÏNE DU JOUR






Sans se hâter, Patrice Broussailles 
s’acheminait vers la mine. Rien
ne pressait : bien au contraire, car
il voulait donner à Yvon le temps
de reprendre connaissance, quand
ça ne serait que pour un moment, et
de reconnaitre auprès de lui Luella
d’Azur éplorée.


Patrice était certain d’une chose :
c’était que son plan allait réussir…
Personne n’avait eu connaissance
de ce qui venait de se passer entre
Luella et lui. Tout le monde était
sur le lieu du désastre, et puis, il
faisait noir, et puis encore ils avaient 
cheminé, en voiture, sur une
route abandonnée (de fait, connue
à W… sous le nom de La Route
Abandonnée) sur cette route, devenue 
presqu’impassable, peu de gens
osaient se risquer.


Il arrivait à destination, lorsqu’il
s’aperçut que la foule assemblée à
l’entrée de la mine, commençait à se
disperser. Sans doute, Yvon Ducastel, 
le seul qui manquait à l’appel,
était compté pour mort…
Quelle surprise leur était réservée ! 


Patrice se mit à courir, et bientôt
il arrivait au milieu de la foule tout
essoufflé et criant :


— M. Ducastel… Attendez !…
Je viens de le voir…


— Quoi ? Comment ? cria quelqu’un. 
Vous venez de voir M. l’Inspecteur ?
Où cela ?


— Là-bas… En pleine forêt.


Bien vite Patrice fut entouré et
pressé de questions.


— M. Ducastel ?…


— Vous êtes sûr que c’était bien
lui ?…


— J’en jurerais ! s’écria-t-il. Une
femme était penchée sur lui et lui
prodiguait des soins.


— La Dame Noire… murmura-t-on.


— Je ne sais pas… De loin, j’ai
cru plutôt que c’était… Mais je
peux bien m’être trompé… Je…


— Qui donc avez-vous cru reconnaître,
M. Broussailles ?


— J’ai cru reconnaître Mlle d’Azur…


— Mlle d’Azur ?… Mais…


— Je ne pourrais jurer de rien
cependant, mes amis, fit Patrice, vu
que je n’ai pas porté grande attention… C’est M. Ducastel qui m’intéressait… Je n’ai fait qu’un saut
jusqu’ici, pour vous avertir de ce
que j’ai vu et demander du secours.


— Qu’y a-t-il ? demanda, à ce moment,
Lionel Jacques, qui venait de
fendre la foule. Broussailles ! s’écria-t-il 
ensuite. J’étais inquiet sur
ton sort, mon ami.


— M. Jacques ! fit Patrice. J’apporte des nouvelles…


— Des nouvelles ? Serait-ce d’Yvon ?


— Oui… Ducastel a dû être sauvé 
presque miraculeusement, car je
jure l’avoir vu, tout à l’heure… là-bas… en plein bois…


Ce fut au tour de Mme Francœur 
de s’approcher de Patrice
Broussailles et de le questionner.


— Vite alors ! Une voiture ! cria-t-elle,
lorsqu’elle sut à quoi s’en tenir. 
Oh ! Ce pauvre M. Ducastel !… Pourvu qu’il soit vivant !


— Jasmin ! appela Lionel Jacques.


— Présent, Monsieur ! répondit le
domestique du Gîte-Riant.


— La voiture ?…


— Elle est ici, tout près… C’est
l’express, Monsieur.


— Tant mieux ; cela fera très bien
l’affaire. Partons dit Lionel Jacques. 
Broussailles ajouta-t-il, tu
vas nous indiquer le chemin, n’est-ce 
pas ?


— Certainement ! répondit Patrice,
en sautant dans l’express, à côté
de Mme Francœur et de M. Foulon.


Plusieurs voitures se mirent en
route.


Patrice Broussailles se garda bien
de conduire la foule directement ou
se trouvait Yvon ; il fit semblant
plutôt de n’être pas bien certain de
l’endroit. Mais enfin, il feignit de se 
reconnaître.


— C’est ici, je crois, fit-il. J’avais
remarqué ces quatre peupliers…


— Mais… Je ne vois rien, rien !
s’exclama Mme Francœur.


— Oui ! Oui ! Là-bas… Une
lanterne allumée.


— C’est bien cela ! admit Patrice.
La lanterne de celle qui, probablement 
a sauvé la vie de M. Ducastel.


Bientôt s’arrêta l’express de Lionel 
Jacques et les autres voitures
firent de même.


— C’est bien M. l’Inspecteur ! s’écria-t-on.


Tous venaient d’apercevoir, couché
sur le sol, celui qu’ils avaient pleuré 
pour mort, et auprès de lui, lui
prodiguant des soins et sanglotant,
était, en effet, Mlle d’Azur.


M. Ducastel ! Ô M. Ducastel !
s’écria Mme Francœur en s’agenouillant auprès d’Yvon.


Le jeune inspecteur ouvrit les
yeux un instant, puis il murmura :


— Mme Francœur…


— Yvon ! fit Lionel Jacques en se
penchant sur son jeune ami. Dieu
merci, tu es vivant !


— Cher M. Jacques… balbutia
Yvon.


— Mlle d’Azur, reprit Lionel Jacques,
pauvre Mademoiselle ! Dans quel 
état vous êtes !


— Je… Je n’ai pu me… me décider 
à… à l’abandonner… Je…


— Chère Mademoiselle ! s’exclama
Mme Francœur, s’adressant, à son
tour, à Luella. Moi qui vous
croyais en sûreté auprès de votre
père !


— Mon père… murmura Luella.
Il a été sauvé ? (Vraiment, elle
jouait son rôle à la perfection la
complice de Patrice Broussailles) !


— Oui ! Oui !… Mais vous, vous avez 
sauvé la vie de M. l’Inspecteur, en risquant la vôtre, pauvre enfant !


— Vous auriez peut-être fait comme 
moi, répondit la jeune fille avec
un sourire si pitoyable que des larmes 
vinrent aux yeux de plusieurs
des personnes présentes.


— Mais, comment vous y êtes-vous
prise pour opérer le sauvetage de
M. Ducastel et le vôtre ? demanda
quelqu’un.


— Je… Je ne… sais pas… articula 
péniblement Luella ; oui, péniblement,
car elle commençait à
souffrir cruellement de sa blessure
à la tête.


— Pauvre, pauvre enfant ! s’exclama 
Lionel Jacques en posant sa
main sur l’épaule de la jeune fille.
Voyez, ajouta-t-il, en s’adressant à
tous, ses vêtements sont en lambeaux 
et elle est toute couverte de
sang !


— Il faut qu’elle soit transportée
chez elle, dit M. Foulon ; de fait,
tous deux (Mlle d’Azur et M. Ducastel,
je veux dire ! devraient être
dans leurs lits et sous les soins d’un
médecin le plus tôt possible.


— Mlle d’Azur… est… est… une
héroïne… murmura Yvon.


— Assurément, oui ! firent-ils tous.


— Vive Mlle d’Azur ! Vive M. l’Inspecteur ! cria quelqu’un.


— Vive, vive Mlle d’Azur ! Vive,
vive M. Ducastel ! reprit la foule.


— Comment êtes-vous parvenu à
opérer votre sauvetage et celui de
M. Ducastel ? demanda quelqu’un.


— Je… Je ne me souviens plus…
répondit Luella, en passant à plus
d’une reprise, sa main sur son front.
Un pic… trouvé sur le sol de la
mine… puis un câble oui…


— Ce n’est guère le temps de questionner 
Mlle d’Azur, je crois, intervint 
M. Foulon. La pauvre enfant
est à moitié morte d’épuisement.


— Ah ! Elle a perdu connaissance !
s’écria Mme Francœur, en désignant 
Luella, qui venait de tomber
dans les bras de Lionel Jacques.


(Ce n’était pas un évanouissement
factice non plus).


Elle fut déposée dans l’express et
Mme Francœur s’installa auprès
d’elle.


Quant à Yvon, avec l’aide de Lionel 
Jacques et de M. Foulon, il parvint 
à monter dans une voiture :
mais aussitôt, il s’évanouit, à son
tour.


Ce fut une assez lugubre procession 
qui s’achemina vers la demeure 
des Francœur. Les véhicules contenant 
Yvon et Luella venaient les
premiers ; ils étaient suivis d’autres 
voitures et aussi de piétons.


— C’est une héroïne que Mlle d’Azur !
affirmait-on.


— Certes ! Vous l’avez dit !


— Dire qu’elle n’a pas voulu abandonner 
M. Ducastel dans la mine… Elle s’est frayée un chemin
jusqu’à lui…


— À l’aide d’un pic…


— Mais, comment a-t-elle pu découvrir un passage conduisant dehors ?


— Ah ! C’est là qu’est le mystère !


— Elle expliquera ce mystère, plus
tard, probablement…


— Beaucoup plus tard, je crois….
Je ne serais pas surpris qu’elle fît
une grave maladie.


— Ma foi ! Ça ne serait pas surprenant,
la pauvre demoiselle !


— Dans tous les cas c’est vraiment 
extraordinaire ce qu’elle a fait !


— C’est entendu !


Les commentaires, les louanges à
l’adresse de la jeune fille allaient
leur train…


Oui, vraiment ! Luella d’Azur
était devenue l’héroïne du jour !













 Chapitre III

CE QUI S’ENSUIVIT






Salomé, bien stylée par Patrice
Broussailles, fit une scène fort touchante,
en apercevant sa chère Miss
Luella… qu’elle avait cru perdue
à jamais, disait-elle en sanglotant…
évanouie, dans les bras de M. Jacques.


— Elle est sans connaissance, dit
Lionel Jacques à la négresse, en déposant Luella sur le canapé du salon.


— Oh ! Pauvre, pauvre Miss
Luella ! fit la servante en se tordant
les mains.


— Mlle d’Azur est une héroïne,
vous savez. Salomé, reprit Lionel
Jacques : elle a sauvé la vie de M. Ducastel.


— C’est un ange Mlle Luella, un
ange ! s’exclama la négresse avec
ferveur.


— Où est M. d’Azur ?… Comment
se fait-il que…


— Il est dans sa chambre…  malade… bien malade… Moi, je ne
pouvais pas le quitter, dit Salomé,
car, sans cesse, il réclamait mes
soins… Oui il est malade M. d’Azur… Des syncopes… puis, il
est blessé au pied… Il croyait
Mlle Luella dans sa chambre ; je
n’osais pas lui dire qu’elle n’était
pas revenue… il en serait mort, je
crois !


Elle allait bien la négresse ! Elle
répétait sa leçon parfaitement.


Lionel Jacques traduisit la tirade
de Salomé à ceux qui ne comprenaient 
pas l’anglais ; les explications 
de la négresse leur parurent,
à tous, fort valables.


Tout à coup, la servante s’approcha 
du canapé et s’agenouillant,
elle examina attentivement sa jeune 
maitresse.


— Miséricorde ! s’écria-t-elle soudain. 
Mais ! Elle a réellement perdu 
connaissance !… Mlle Luella !
Ô Mlle Luella.


Elle étreignit la jeune fille contre
son cœur ; elle paraissait folle de
désespoir. De grosses larmes coulaient 
sur ses joues.


— Certainement, Salomé, Mlle d’Azur 
est sans connaissance ; je vous
l’ai dit en arrivant, répondit Lionel
Jacques, assurément fort étonné de
l’attitude de la négresse.


Comment pouvait-il la soupçonner
d’avoir joué un rôle tout à l’heure ?
Comment eut-il pu savoir qu’elle s’était 
préparée d’avance à la scène
qu’elle avait faite à l’arrivée de
Luella ?


Mais Salomé était mortellement
découragée et inquiète ; M. Broussailles 
ne lui avait-il pas dit que les
choses se passeraient exactement
telles qu’elles s’étaient passées ;
qu’on lui ramènerait sa Miss Luella 
dans un état qui donnerait à
tous la pensée qu’elle était évanouie,
mais qu’elle (Salomé) n’aurait rien
à craindre pour sa jeune maîtresse…
Et voilà que celle-ci était réellement
évanouie… Allait-elle mourir ?…
N’était-elle pas morte ?… Elle paraissait 
l’être… Et puis, cette blessure 
à la tête, autour de laquelle le
sang s’était coagulé !…


— Mlle Luella ! Mlle Luella ! ne
cessait-elle de crier.


— Allons, allons, Salomé ! fit Lionel 
Jacques. Pourquoi ce…


— Je croyais… Je croyais… commença-t-elle. 
Puis, apercevant soudain 
Patrice Broussailles, elle s’exclama :


— Vous m’aviez dit que Mlle Luella…


— Taisez-vous. Salomé ! Ne faites
pas de scène, hein ! répondit Patrice 
en pâlissant affreusement.
Quant à moi, reprit-il en souriant
d’un sourire très forcé, c’est la première 
fois que je vous vois, depuis
le « désastre » ce n’est donc pas moi
qui vous ai dit… quoique ce soit.


Tout en parlant, il serrait comme
dans un étau le bras de la négresse. 
La malheureuse ! Allait-elle
les trahir, lui et Luella ? Elle en
serait bien capable, affolée de
douleur comme elle l’était !


— Est-ce… est-ce qu’elle est morte ?
demanda la négresse, en désignant 
Luella. Elle… elle ne…
bouge pas… ajouta-t-elle, tandis
que ses dents claquaient comme des
castagnettes.


— Mlle d’Azur n’est qu’évanouie ;
nous vous l’avons dit déjà ; cette
blessure à la tête en est cause, sans
doute, fit M. Foulon.


— Ne rendez pas la situation plus
grave, plus intolérable, je vous
prie, Salomé, intervint Lionel Jacques,
en prie, en faisant une scène… Dieu
sait que nous en avons eu assez aujourd’hui !


— Oui, cessez, hein, Salomé ! fit
durement Patrice Broussailles.


Les yeux de la négresse roulèrent 
dans leurs orbites ; elle se tordait les bras en gémissant ; mais elle
ne proféra plus un mot… au grand
soulagement de Patrice qui, vraiment, avait eu, pour un instant, la
vision de ses dix mille dollars s’envolant 
à tire d’ailes.


Tous ceux qui étaient présents
d’ailleurs respirèrent plus à l’aise
lorsque la négresse se tut, car tous,
hommes comme femmes, étaient suprêmement 
énervé ; par les événements 
de la soirée.


Les malades (nous voulons parler
d’Yvon et de Luella) ayant été
transportés dans leurs chambres,
respectives, on envoya chercher le
médecin. Mais le Docteur Rupert
avait infiniment à faire : il y avait
tant de malades et de blessés dans la
ville !


Ce ne fut qu’une heure plus tard qu’il arriva chez les Francœur, et
voici le résultat de l’examen qu’il
fit de ses deux malades : M. Ducastel n’avait reçu aucune blessure grave ;
il était plutôt meurtri, moulu,
d’avoir été tramé sur le sol de la
houillère. Il avait repris connaissance 
presque tout de suite ; donc,
pas trop d’inquiétude à avoir à son
sujet.


Mlle d’Azur… Ah ! son état n’était 
pas aussi rassurant. Elle était menacée d’une inflammation du
cerveau. La blessure qu’elle s’était
faite à la tête ayant été négligée,
avait une apparence assez grave.


Déjà, elle faisait beaucoup de température,
accompagnée de crises de
délire, au milieu desquelles elle vivait 
la scène (ou plutôt le rôle) que
Patrice Broussailles lui avait enseigné.


Ceux qui l’entendirent balbutier
des phrases sans suite, résultat des
dernières impressions qu’elle avait
reçues, avant de tomber malade, la
plaignirent et la louangèrent en
même temps.


— Oh !… Voici le… le pic ! bégayait-elle. 
Je me frayerai un…
passage jusqu’à lui… Je le sauverai… M. Ducastel… Ce câble…
Je l’attacherai sous ses bras… Si
je sors de cette houillère… ce sera
avec… avec lui… ou pas du tout…


— Qui eut cru que Mlle d’Azur,
cette frêle jeune fille, put être héroïque 
à ce point ! dit, assez étonné,
M. Foulon.


— La noble enfant ! s’écria Lionel
Jacques.


— Moi, je l’avoue, à ma honte, je
n’aimais pas beaucoup Mlle d’Azur,
dit Mme Francœur… Mais depuis
ce qu’elle a fait… Pensez-y M. Jacques ! Elle a risqué sa vie pour
sauver celle de M. l’Inspecteur !…
C’est sublime !


Et tous ceux qui entouraient Mme Francœur
de répéter :


Oui. c’est sublime !


On le voit, ces deux trompeurs
Luella et Patrice Broussailles, son
complice, avaient parfaitement réussi 
à les tromper tous !
 











 Chapitre IV

CE QUE LUI DICTAIT SON DEVOIR






Trois semaines s’étaient écoulées
depuis le « désastre », comme le disaient 
les gens de W…, lorsqu’ils
faisaient allusion à l’accident arrivé 
dans la houillère.


Yvon Ducastel était retourné à
son bureau au bout de huit jours. Il
se sentait encore quelque peu moulu
il est vrai ; mais il aimait trop ses
occupations pour s’en tenir éloigné
sans raisons graves.


Luella d’Azur était devenue une
intéressante convalescente. Elle
avait été bien près de la mort et son
père avait failli mourir lui-même
d’inquiétude, à propos de sa fille.


Salomé avait fait véritablement
pitié pendant ces trois dernières semaines. Sans cesse, ses yeux roulaient 
dans leurs orbites et souvent
on eut pu l’entendre sangloter, en
quittant la chambre de sa chère petite 
maîtresse.


Richard d’Azur pouvait se promener
dans la maison maintenant, à
l’aide d’une canne, ou du bras solide 
de la négresse.


Tout allait donc pour le mieux.


Cependant, en revenant de son
bureau, ce jour dont nous parlons,
Yvon avait l’air tout chose. Il était
très pâle. De temps à autre, ses
sourcils se fronçaient légèrement et
un pli se creusait sur son front. La
raison ?… La voici :


Ce soir-là, Luella allait veiller
dans le salon, pour la première fois,
depuis qu’elle était tombée malade.
Or, Richard d’Azur avait fait entendre 
au jeune homme que sa fille
s’attendait à le voir… qu’elle avait
exprimé le désir qu’il veillât avec elle
et son père… Yvon savait ce que
cela voulait dire… il ne le savait
que trop ! Son devoir lui dictait la
conduite qu’il devait tenir vis-à-vis
Mlle d’Azur… Cette jeune fille,
qui avait risqué sa vie pour lui…
Sans être le moindrement prétentieux,
notre héros n’était pas aveugle
non plus et il ne pouvait entretenir
de doute sur les sentiments qu’il
avait inspirés à la jeune fille du millionnaire…


D’ailleurs, Richard d’Azur, sans
trop en avoir l’air lui avait rappelé,
chaque jour, le dévouement de
sa fille… Elle avait préféré risquer sa propre vie, plutôt que de
s’enfuir de la houillère sans lui…
etc., etc.


Yvon donc, savait qu’il avait un devoir (un rude devoir, il ne
pouvait se le cacher à lui-même) à
remplir, ce soir-là ; il lui faudrait
demander Mlle d’Azur en mariage…
quand son cœur et ses pensées appartenaient 
à une autre !


— Ô Annette ! se disait-il, tout en
se dirigeant vers sa maison de pension. 
Annette ! Si je n’étais persuadé 
que vous en aimez un autre
que moi… que vous êtes la fiancée
de M. Jacques, le sacrifice que je
suis obligé de faire serait trop
grand… Je fermerais l’oreille à
la voix du devoir… Je me contenterais 
de remercier Mlle d’Azur de
tout ce qu’elle a fait… et ce serait
tout… Mais vous ne m’aimez que
d’amitié, Annette, douce enfant, et
quoique cette pensée me déchire le
cœur, elle rend mon sacrifice moins
intolérable…


Un aboiement joyeux interrompit
ses réflexions. S’étant retourné, il
aperçut Guido, conduit en laisse par
Annette. « En pensant aux anges
on en voit les ailes », souvent.


— Annette ! s’écria-t-il. Ô ma petite 
amie ! Il y a des siècles et des
siècles que je ne vous ai vue, ce me
semble !


— Je ne suis venue en ville que
deux ou trois fois, depuis le « désastre »,
répondit-elle.


— Vraiment ! Vous n’avez pas
été malade, Annette ?


— C’est grand-père qui a été indisposé. 
Je n’ai pu le quitter, naturellement… dit la jeune aveugle.
Comment vous portez-vous maintenant,
M. Yvon demanda-t-elle ensuite.


— Merci, ma petite amie, je me
porte bien… Encore un peu moulu,
sans doute, reprit-il en souriant ;
mais, après mon expérience, ce n’est
pas du tout étonnant.


Et… Mlle d’Azur ? fit poliment
Annette.


— Mlle d’Azur se rétablit promptement. 
Elle va pouvoir quitter sa
chambre ce soir et veiller au salon 
avec nous, me dit-on… Mais
n’est-ce pas extraordinaire ce qu’elle
a fait cette jeune fille, Annette ?
Elle est si délicate, si frêle…


— Une naine… murmura entre
ses dents la jeune aveugle. Mais
Yvon ne l’entendit pas.


— La pauvre enfant a été vraiment 
admirable… Ne trouvez-vous 
pas ?


— Sans doute ! fit Annette, sans
le moindre enthousiasme.


Le jeune homme jeta un coup
d’œil étonné sur sa « petite amie ».


— Mlle d’Azur est devenue une
véritable héroïne… répliqua-t-il.


— Mais, n’est-ce pas quelque peu
mystérieux ce sauvetage qu’elle a
opéré ? suggéra l’aveugle, d’un ton
décidément froid.


— C’est miraculeux plutôt, dit
Yvon. Pour ma part, je ne pourrai 
jamais oublier ce qu’a fait pour
moi Mlle d’Azur.


— Ah ! non ! Bien sûr que non !


— Retourniez-vous chez-vous, ma
petite amie ?


— Oui, M. Yvon. Les jours raccourcissent 
déjà et je n’aimerais
pas à me promener tard, dans le
Sentier de Nulle Part.


— Je le crois bien ! s’exclama notre 
jeune ami. Me permettrez-vous
de vous escorter jusque chez-vous,
Annette ?


— Impossible, M. Yvon !


— Impossible ? Pourquoi donc ?


— La dernière fois que je suis
venue à W…, j’ai rencontré, presqu’à 
moitié chemin, sur le Sentier
de Nulle Part, mon grand-père.


— Vraiment ? Mais, je croyais
que M. Villemont ne quittait, que
très rarement la Maison Grise ou
ses environs ?


— Rarement, oui… Je ne sais
pas comment il se fait que… C’est
comme s’il avait soupçonné quelque
chose… Dans tous les cas, j’ai
été vraiment effrayée en reconnaissant 
son pas, puis sa voix, je vous
l’assure, M. Yvon !… Si j’avais
été en votre compagnie… Je tremble,
rien qu’à la pensée de ce qui serait 
arrivé.


Tout en causant, ils étaient parvenus 
à l’entrée du Sentier de Nulle
Part. Annette, instinctivement,
s’arrêta.


— Il faut donc que nous nous séparions 
ici. Annette ! s’écria Yvon.


— Oui, il le faut.


— Adieu donc, ma petite amie !
fit-il d’une voix tremblante.


— Pourquoi « adieu » ? demanda-t-elle 
en souriant. Est-ce que… est-ce 
que vous… vous partez ?


— Non ! Non ! Au revoir Annette !


— Au revoir M. Yvon ! 


— Nous serons toujours amis,
vous et moi, n’est-ce pas Annette ?


— Mais… Sans doute…


— Quoiqu’il arrive… et n’importe 
en quelles circonstances… l’amitié 
qui nous lie sera toujours le
même ?


— Je… Je l’espère… murmura-t-elle,
d’une voix attristée soudain.


Yvon ne pouvait s’attarder à causer 
plus longtemps, sans trahir son
secret, sans prendre la jeune aveugle 
dans ses confidences en lui disant 
ce qui l’attendait (lui, Yvon)
ce soir-là. Ils seraient toujours amis,
lui et Annette… Ce n’était
pas, certes, ce qu’il avait rêvé…
mais d’incontrôlables circonstances
mettaient obstacles à ses rêves.


— Au revoir, chère, chère Annette !
s’exclama-t-il.


— Au revoir, M. Yvon ! répondit-elle,
en lui tendant la main.


D’un geste à la fois douloureux et
passionné, il saisit cette main et la
portant à ses lèvres, la couvrit de
baisers, puis, sans plus dire un seul
mot, il s’enfuit.


Richard d’Azur était rendu dans
la salle à manger, lorsqu’Yvon descendit 
pour le souper.


— Ah ! M. d’Azur fit le jeune homme. 
Vous êtes presque tout à fait
remis de votre entorse, à ce que je
vois.


— Ça va mieux, beaucoup mieux,
dans tous les cas, je vous remercie,
M. Ducastel. Je parviens à monter
et à descendre l’escalier, avec de
l’aide, assez facilement maintenant.


— Et Mlle d’Azur ? Comment se
porte-t-elle ce soir ?


— Beaucoup mieux, elle aussi.
Elle nous attend dans le salon, en
ce moment ; je lui ai promis à la
pauvre enfant que nous irions la
rejoindre là, après le souper.


Yvon se contenta d’incliner la
tête en signe d’assentiment, puis il
se hâte d’adresser la parole à Mme Francœur, qui venait de pénétrer
dans la salle à manger.


— Eh ! bien, Mme Francœur, demanda-t-il 
en souriant, quelles nouvelles 
avez-vous de votre cher
époux ? Doit-il revenir bientôt ?


— Je l’attends demain soir, M. l’Inspecteur, répondit, d’un ton
joyeux, la maîtresse de pension.


— Il y a assez longtemps que M. Francœur est parti, n’est-ce pas ?
questionna Richard d’Azur, pas du
tout intéressé, mais désirant n’être
pas ignoré.


— Mais, oui, M. d’Azur ! Depuis
le soir du « désastre ». Même, nous
étions encore dans l’incertitude et
dans de mortelles inquiétudes sur
le sort de M. Ducastel, lorsque mon
mari est parti. Ce pauvre Étienne !
Ce qu’il en avait de la peine !


— Cet excellent M. Francœur !
s’exclama Yvon en souriant.


Mais je lui ai télégraphié tout
de suite, le lendemain matin, pour
lui dire que M. l’Inspecteur était
sain et sauf…


— Grâce à ma fille… murmura
Richard d’Azur.


Yvon ne put s’empêcher de froncer 
légèrement les sourcils ; de se
faire lancer à la face, à tout propos,
l’acte d’héroïsme de Mlle d’Azur ;
de se faire rappeler, à chaque instant 
ce qu’il devait à la jeune fille,
cela commençait à l’agacer excessivement.


Le jeune homme mangea à peine,
et Mme Francœur le remarqua. Il
était irritable, nerveux, et vraiment,
il s’apitoyait sur son propre sort…
Car, il en était convaincu, il y avait
quelque chose de… d’anormal… il
n’eut pu dire quoi, qui l’éloignait,
instinctivement de Luella. Si, par
hasard, la main de la jeune fille
frôlait la sienne, il frissonnait….
De plus, il éprouvait une sorte de…
oui, de répulsion à l’égard de la
fille du millionnaire… N’était-ce
pas ridicule ?…


Il y avait des moments où il
plaignait Luella d’Azur… Pourquoi… Cela non plus il n’eut
pu expliquer… C’était inexplicable 
aussi…


Ce soir cependant… tout à
l’heure… il lui faudrait oublier
tout cela et demander en mariage
cette jeune fille pour qui, il le savait 
bien, il ne ressentirait jamais
de sentiment plus doux que celui de
la reconnaissance. De l’amour ?…
Luella d’Azur et l’amour ; cela lui
paraissait tout à fait opposé.


En se levant de table, Richard
d’Azur demanda à Yvon :


— M’accompagnez-vous au salon,
M. Ducastel ?


— Oui. Tout à l’heure, M. d’Azur.


— Pourquoi pas maintenant ? demanda 
le père de Luella, d’un ton qui déplut grandement à notre héros,
car ce ton semblait contenir comme
un semblant de menace.


— Je ne tiens pas à me présenter
devant Mlle d’Azur dans mes habits
de travail, répondit-il froidement.


— Mais… Il me semble que…


— Pas ce soir, dans tous les cas,
M. d’Azur, dit Yvon, avec un sourire 
plus triste que des larmes.


Le millionnaire comprit, sans
doute, car son visage se dérida.


— Ah ! Je crois comprendre ! fit-il,
tendant la main à Yvon en souriant. 
À tout à l’heure donc ! ajouta-t-il,
puis il se dirigea, en boitant,
vers le salon.


Arrivé dans sa chambre, Yvon eut
une véritable crise de désespoir. S’il
se fut écouté il eut sangloté comme
un enfant.


Le sort en était jeté ! La veillée
ne se passerait pas sans qu’il fût
devenu le fiancé de celle qui lui avait sauvé la vie… Annette… Il
allait essayer de l’oublier… Ce
serait mal de penser à elle désormais,
puisqu’il en épouserait une
autre… Car, il ne se faisait pas
d’illusion là-dessus ; les d’Azur, père
et fille, exigeraient que le mariage
se fît le plus tôt possible.


— Mais, puisqu’il le faut, il le
faut ! se dit-il, en revêtant hâtivement 
son habit de cérémonie. Serais-je 
un ingrat ? se demanda-t-il
ensuite. Après l’acte héroïque qu’a
accompli Mlle d’Azur, pourrais-je
hésiter, même un instant à lui consacrer 
la vie qu’elle a sauvée ?…
Allons !


En pénétrant dans le salon, il vit
que Luella était seule ? Elle était
installée dans un grand fauteuil en
peluche rouge. Vêtue d’un négligé
de soie blanche garni de rubans et
de dentelles, elle paraissait bien frêle 
la jeune convalescente. Ses cheveux 
avaient dû être coupés durant 
sa maladie et de fines boucles
blondes lui couvraient la tête. On
eut dit une enfant, et Yvon se sentit 
quelque peu ému en la regardant.
Si ce n’eut été de ces verres noirs
lui cachant les yeux… ces verres
déplaisaient au jeune homme… ils
semblaient voiler quelque mystère…


À l’arrivée d’Yvon, Luella eut
un petit cri de joie et elle lui tendit 
ses deux mains.


— M. Ducastel ! fit-elle.


— Mlle d’Azur !… Quel bonheur
de vous savoir en si bonne voie de
guérison !


— Père s’est vu obligé d’aller écrire 
une lettre pressée reprit-elle. Il
vous prie de l’excuser ; il sera de retour 
dans quelques instants d’ailleurs.


Ce bon Richard ! Il savait si bien
s’esquiver… quand c’était le temps !


Les deux jeunes gens se mirent à
causer ensemble. À un moment
donné, Yvon était assis tout près de
la fille du millionnaire, lui offrant
sa main et son nom… Son cœur,
hélas, ne lui appartenait plus ; il
l’avait donné à Annette, la jeune
aveugle.


Et précisément au moment où
Luella, émue, allait se jeter dans les
bras d’Yvon, Richard d’Azur entrait
dans le salon. Il feignit une grande 
stupéfaction devant l’attitude de
sa fille ; mais Yvon se hâte de lui
dire, en s’inclinant :


— M. d’Azur, Mlle Luella a consenti 
à devenir ma femme… Nous
espérons obtenir votre consentement.


— Mes enfants, dit Richard d’Azur, 
en pressant dans ses mains
celles des deux jeunes gens, mon assentiment,
je vous le donne… Aimez-vous 
bien !


— Merci, M. d’Azur ! répondit
Yvon.


— Ô père ! Je suis si heureuse,
père ! s’écria Luella en fondant en
larmes.


— Luella… murmura notre ami,
que l’émotion de la jeune fille affectait 
étrangement.


— M. Ducastel, vous pouvez donner
à ma fille le baiser de fiançailles,
fit le père de la fiancée.


Yvon fit presqu’un mouvement de
recul. Donner un baiser à sa fiancée !… Mais, oui… ça se faisait
toujours ainsi… Il n’avait pas songé 
à ce… détail, et cela lui déplaisait 
au point d’en pâlir… Quelque
chose… oui, quelque chose semblait
s’interposer entre lui et Luella…
Une voix, entendue déjà, paraissait
lui murmurer : « Prends garde » !


À ce moment s’ouvrit brusquement 
la porte du salon et Salomé
parut sur le seuil. (Heureuse interruption !
se dit Yvon). La négresse 
portait à la main un panier,
qu’elle remit à son maître, en disant :


— Un câblogramme… Ça vient d’arriver.


Hâtivement, le père de Luella ouvrit
la dépêche et l’ayant lue d’un
trait, il s’écria :


— Je vais être obligé de partir
pour la France, pour Paris !


— Vraiment ? fit Luella. Tout
de suite, comme cela ? demanda-t-elle.


— Non… Je pourrais retarder
mon voyage de trois ou quatre semaines,
sans doute.


— Alors…


— Alors, mes enfants, reprit-il
en s’adressant aux fiancés, que votre 
mariage se fasse, d’ici là, et
vous m’accompagnerez en France ;
ce sera votre voyage de noces.


— Oh ! Quel bonheur ! s’écria la
jeune fille. Et quel splendide voyage
de noces, n’est-ce pas, Yvon ?


Devant la Joie de sa fiancée, Yvon
ne put qu’incliner la tête en souriant.


Car, oh ! ce pauvre Yvon ! Il n’y
vit que du feu… Pas un seul moment 
il ne soupçonna qu’on venait
de le tromper et que ce « câblogramme 
de Paris » ce n’était qu’une
feuille de papier blanc… une farce… une comédie… dont tous les
détails avaient été arrangés à l’avance 
par Richard d’Azur, sa fille
et leur domestique, dans le but de
hâter son mariage avec Luella.
 











 Chapitre V

UNE PROMESSE… AVEC RESTRICTIONS






Nous l’avons dit bien souvent déjà,
Richard d’Azur adorait sa fille,
son unique enfant. Jamais, quand
il avait pu s’en empêcher, il ne l’avait 
contrariée. Un désir exprimé
par Luella, c’était un ordre… que
son père n’eut pas songé même à
désobéir.


C’était donc pour obéir à sa fille
que, le lendemain des fiançailles de
celle-ci à Yvon Ducastel, dès dix
heures de l’avant-midi, Richard d’Azur 
cheminait vers le bureau de
poste, présumablement pour y poster 
des lettres. Ce n’était qu’un
prétexte ; le but réel de sa promenade 
c’était de répandre immédiatement 
dans la ville la nouvelle des
fiançailles des deux jeunes gens.


Or, à dix heures de l’avant-midi,
on était toujours certain de rencontrer 
au bureau de poste plusieurs
citoyens, parmi les plus importants
de W… Richard d’Azur n’aurait
qu’à annoncer la nouvelle naturellement 
et vite elle ferait son chemin :
bien avant la fin de la journée, on
saurait par toute la ville, que M. Ducastel, l’inspecteur de la houillère,
allait épouser, avant un mois,
Mlle d’Azur, la fille du millionnaire.


Qu’on ne suppose pas cependant
qu’il fut satisfait du choix de sa
fille — loin de là — Il avait fait
d’autres rêves pour elle, on le sait.
Mais puisque Luella était convaincue 
qu’elle ne saurait être heureuse 
que mariée à M. Ducastel, il n’y
avait plus rien à dire.


C’est Yvon qui fut surpris, ce
soir-là, en revenant de son bureau,
d’être accosté dans la rue par des
gens qu’il connaissait à peine et
d’être félicité à propos de ses fiançailles 
à la fille du millionnaire. Il
fut surpris, et aussi fort mécontent.
Qui donc avait répandu la nouvelle
si tôt ?


Bientôt, il sut à quoi s’en tenir ;
c’était M. d’Azur qui s’était tant hâté 
de faire connaitre leurs affaires ;
quelqu’un le lui apprit et même il
ajouta :


— M. d’Azur m’a annoncé que le
voyage se ferait en Europe ; plusieurs 
mois à voyager d’une ville à
l’autre… Vraiment, vous êtes
chanceux, mon cher !


Yvon ne put s’empêcher de froncer 
les sourcils.


— Il est probable que vous ne tiendrez 
plus revenir à W… après un
séjour aussi prolongé en Europe,
M. Ducastel, lui dit un autre.


— Pourquoi pas ? Je compte bien
y revenir, croyez-le, pour y passer
toute ma vie et y finir mes jours !
répondit Yvon en souriant.


— Si… Si Mme Ducastel ne s’y
objecte pas cependant, hein ?


Mais le jeune homme avait haussé 
les épaules en riant.


— Il n’y avait pas du tout de
presse pour répandre cette nouvelle,
se disait-il, au moment de pénétrer 
chez lui. Quel singulier type
que M. d’Azur ! Peut-être devrais-je 
me considérer très flatté de son
empressement, mais… Il aurait
bien pu garder la chose secrète, pour quelque temps encore et nous
consulter Luella et moi, avant d’en
parler aux étrangers… Je me demande 
si ma… fiancée approuverait 
de ce que son père a fait ?… Ordinairement,
une jeune fille aime à
garder ces choses secrètes… du
moins, jusqu’à ce qu’elle puisse exhiber 
son anneau de fiançailles… Et
cela me fait penser !… Il faut
que je fasse venir des catalogues de
bagues, de la ville de Québec… J’écrirai 
ce soir.


N’allez pas croire que le visage
d’Yvon Ducastel rayonnait de bonheur 
et d’amour, en faisant ces réflexions… Non. Il était parfaitement 
découragé… L’avenir l’effrayait,
en quelque sorte… Ah ! Si
c’eut été Annette, quelle différence
cela eut fait !


Maintenant que tout W… savait
à quoi s’en tenir, Yvon se dit qu’il
irait à la Ville Blanche dès le lendemain 
après-midi (un samedi) et
qu’il mettrait M. Jacques au courant. 
M. Jacques était son plus sincère 
ami et notre héros ne voulait
pas que d’autres lui apprissent la
nouvelle. Oui, il se rendait au Gite-Riant 
le lendemain !


Luella prit place à table, ce soir-là,
pour le souper. Elle se déclara
presque complètement rétablie et
elle annonça que, à partir du lendemain 
midi, elle allait prendre part
à la vie commune.


Yvon essaya de manifester une
grande joie à l’énoncé de cette nouvelle ;
mais, au fond, il se disait que
cette… résurrection de sa fiancée
allait le retenir captif plus qu’il le
dédirait.


La veillée se passa agréablement
en somme. On le sait, Luella pouvait 
causer intelligemment sur bien
des sujets. Il fut question, entr’autres 
choses de la pétition d’Yvon et
Richard d’Azur demanda au jeune
homme de la leur lire… de la leur
expliquer, en même temps, vu qu’il
y aurait certains termes techniques
qu’ils ne comprendraient pas. La
pétition fut lue, puis discutée amicalement, 
après quoi Luella fit un
peu de musique et Yvon un peu de
chant. Leur étonnement à tous
trois fut grand lorsque le cadran du
salon sonna dix heures.


— Dix heures ! Déjà ! fit Yvon.


— Que la veillée a passé vite ! s’écria 
la jeune fille.


— Je crains fort que vous ayez veillé 
trop tard, Luella, et que vous
vous en ressentiez demain ! dit notre 
ami.


— Oh ! Non ! répondit-elle en souriant 
et en secouant sa tête, si artistement bouclée. Mais je vais me
retirer pour la nuit, ajouta-t-elle. Bonsoir 
père ! Bonsoir, Yvon !


— Bonsoir, Luella ! Bonne nuit !
fit Yvon, en accompagnant sa fiancée 
jusqu’à la porte du salon.


Elle lui tendit la main, sur laquelle 
il déposa un baiser… un
peu froid peut-être, mais dont elle
parut satisfaite.


Après le départ de la jeune fille,
les deux hommes continuèrent à
causer ensemble, tout en fumant.
Onze heures sonnaient lorsqu’ils se
disposèrent à se retirer chacun dans
sa chambre.


Et au moment précis où ils montaient 
l’escalier, la cloche de la porte 
d’entrée sonna à trois reprises.


— Qu’est-ce que cela ? fit Richard
d’Azur.


— Ça doit être M. Francœur, qui
revient de voyage, répondit Yvon
en souriant ; il était attendu ce
soir, je sais.


Richard d’Azur eut un geste indifférent ;
que lui importait, à lui
le retour de M. Francœur ? Ah !
Qu’il était loin de se douter que le
maître de la maison, arrivant de voyage 
ce soir-là, tenait dans ses
mains le bonheur, la destinée de sa
fille !


Lorsqu’Étienne Francœur se fut
réconforté par un excellent et substantiel 
repas, il se sentit tout disposé 
à raconter son voyage à sa
femme et à prêter l’oreille aux nouvelles 
locales qu’elle devait avoir à
lui communiquer.


— Et tu dis, Nathaline, que M. Ducastel 
est tout à fait remis maintenant ?


— Certes, oui ! Huit jours après
le « désastre », il était de retour à son
bureau… Mlle d’Azur, elle aussi,
est presque complètement remise…


— Mlle d’Azur ?… Elle a donc
été malade ?


— Malade ?… Je te le dis, mon
homme ! Après sa terrible expérience,
on ne pouvait s’attendre à
autre chose.


— Sa terrible expérience,  dis-tu ?… De quelle terrible expérience 
parles-tu, Nathaline ?


— Mais… La houillère… Le « désastre »…


— Ah ! Oui ! Tu fais allusion à
l’excursion de cette demoiselle dans
la mine ?


— Certainement ! Et puis…


— Selon moi, une femme ou une
jeune fille n’a pas d’affaire à se
risquer dans une houillère, émit
Étienne Francœur.


— Pourtant, mon cher, répliqua
Mme Francœur, si ce n’eut été de
Mlle d’Azur, le soir du « désastre »,
M. Ducastel ne serait pas au nombre 
des vivants aujourd’hui.


— Que me chantes-tu là, ma bonne ?


— Tiens ! C’est bien vrai ! Tu
ne sais pas…


— Je ne sais pas… quoi, Nathaline ?
fit Étienne Francœur, légèrement 
impatienté.


— C’est Mlle d’Azur qui a sauvé
la vie de M. l’Inspecteur ; voilà !


— Hein ? Tu dis ?…


— Cette demoiselle n’a pas fui
devant le danger, comme les autres,
vois-tu… Elle a préféré risquer
sa vie, plutôt que d’abandonner M. Ducastel dans la houillère.


— En voilà une… une légende !
s’écria Étienne Francœur, en riant.


— Une légende ? Que signifient
ces paroles ? demanda Mme Francœur.


— Elles signifient…


— Mlle d’Azur a sauvé la vie de
M. Ducastel, je le répète, Étienne !
s’exclama Mme Francœur, quelque
peu froissée de l’attitude de son
mari.


— Oui ?… Et comment s’y est-elle 
prise… selon elle… pour opérer 
ce sauvetage, hein ?


— À l’aide d’un pic, trouvé sur le
sol de la houillère, elle s’est frayée
un passage jusqu’à lui… Puis,
avec un câble…


— Trouvé, aussi, sur le sol… intervint 
Étienne Francœur, fort amusé.


— C’est bien cela… Avec un câble,
elle est parvenue à tirer M. Ducastel 
de sous les décombres…


— Ha ha ha ! Ha ha ha ! rit
Étienne. En voilà une bonne ! Ha
ha ha !


Mme Francœur ne fut pas très
étonnée de l’hilarité de son mari ;
c’est que pendant qu’elle lui faisait 
le récit du sauvetage, elle n’avait 
pu s’empêcher de se dire que
ça ressemblait quelque peu à un
conte… pour amuser, ou endormir 
les enfants.


— Et vous avez cru cela, vous
autres ! s’écria Étienne Francœur,
toujours riant.


— Mais… Oui…


— Non ! Mais ! Nathaline ! Tu
ne me feras jamais croire que tout
W… s’est laissé prendre à cette
histoire incroyable, tout à fait incroyable !


— Sans doute !


— Eh ! bien, écoute ! C’est la plus
belle farce ! Ha ha ha !


— Seigneur ! Je voudrais bien
que tu cesserais de rire ainsi, Étienne !
s’exclama Mme Francœur, impatientée 
à la fin.


— Mlle d’Azur sauvant la vie de
M. l’Inspecteur !… Tout cela,
c’est des contes à dormir debout, ma
bonne Nathaline… oui, à dormir
debout.


— Tout le monde l’a cru…


— C’est ce qui m’étonne, répondit
Étienne, sérieusement cette fois
M. Ducastel doit être fort amusé de
tout cela, hein ?


— M. Ducastel ?… Mais ! M. Ducastel y croit fermement… Il
y croit comme à l’Évangile !


— Ah ! Bah !


— Je te dis qu’il y croit, et la
preuve en est que, par reconnaissance…
par reconnaissance, tu m’entends,
mon homme ? Il a demandé
Mlle d’Azur en mariage, pas plus
tard qu’hier soir…


— Et puis ?…


— Et puis, sa demande a été
agréée.


— Tu m’en diras tant !… Alors,
je vais le mettre au courant, M. Ducastel,
de ce que je sais à propos de
cette affaire, moi.


— Que sais-tu, en fin de compte,
Étienne ?


— Je sais que Mlle d’Azur est sortie 
de la mine, en même temps que
son père et les autres, le soir de « désastre ».


— Personne n’ajouterait foi à tes
paroles.


— Tu crois ?… Je les ai vus, M.
et Mlle d’Azur ; ils se dirigeaient
vers notre maison. Moi, je m’en
allais prendre le train ; ils ont  passé tout près de moi, mais sans me
voir.


— Impossible ! s’écria Mme Francœur. 
Comment auraient-ils pu
passer près de toi sans te voir, je
te le demande ?


— Je te dis qu’il en est ainsi ! M. d’Azur et sa fille étaient sur le chemin 
du Roi ; moi, j’étais sur la Route 
Abandonnée, là où le chemin et
la route se rejoignent presque. M. d’Azur boitait… Mlle d’Azur
pleurait… Sa robe était en lambeaux 
et elle saignait abondamment
d’une blessure à la tête.


— Dieu tout-puissant ! Que penser 
de…


— C’est un complot, tout simplement 
un complot… J’avertirai M. l’Inspecteur, dès demain… Non,
tout de suite, dit Étienne en se levant.


— Étienne ! Étienne ! N’en fais
rien, je te prie ! supplia Mme Francœur,
en posant la main sur le bras
de son mari pour le retenir.


— Mais… M. Ducastel…


— Oh ! Promets-moi de te taire,
mon cher mari !… Mlle d’Azur,
vois-tu… elle est passée au rang
des héroïnes maintenant, et ce n’est
pas la parole d’un pauvre journalier 
comme toi qui pourrait faire
virer de bord l’opinion publique…
Tu n’y gagnerais qu’à te faire des
ennemis…


— M. Ducastel me croira, lui, et
c’est ce qui importe le plus, après
tout, dit Étienne Francœur.


— Peut-être… Peut-être que M. l’Inspecteur te croira… murmura
Mme Francœur. Cependant…


— Penses-tu que M. Ducastel l’aime 
cette jeune fille, Nathaline ?


— Non, je ne le pense pas….
Pourtant, promets-moi de te taire,
Étienne !


— C’est bon ! Je promets de garder 
le silence… à moins que des
circonstances ne me contraignent,
un jour, à parler, répondit Étienne
Francœur.


Et son épouse dut se contenter de
cette promesse.
 











 Chapitre VI

CE QUE VIT YVON






Au dîner, le lendemain Yvon annonça 
qu’il irait à la Ville Blanche,
dans le courant de l’après-midi.


— Mais ! Ne m’aviez-vous pas dit
que vous aviez de l’ouvrage à votre
bureau cet après-midi ? demanda
Luella.


— Oui, bien sûr, Luella ; de l’ouvrage 
qui me retiendra probablement 
jusque vers les trois heures.
Ensuite, j’irai chez M. Jacques.


— Je croyais… Je croyais que
vous passeriez le reste de la journée,
en revenant de votre bureau,
avec moi, fit la jeune fille d’une
voix tremblante.


— Qu’est-ce qui vous presse tant
d’aller à la Ville Blanche, M. Ducastel ?
demanda Richard d’Azur, qui
avait pris l’aimable habitude d’intervenir,
à propos de tout et de rien,
dans les conversations entre les fiancés,
ce qui déplaisait infiniment à
Yvon, inutile de le dire.


— Quand j’avais compris que…
commença Luella.


— Écoutez, Luella, fit le jeune
homme, en faisant des efforts inouïs
pour réprimer un geste impatienté,
je m’en vais annoncer à M. Jacques
la nouvelle de nos fiançailles, car
je ne veux pas qu’il l’apprenne par
d’autres que moi. M. Jacques était
l’ami intime de mon père… il est,
aussi le mien… le meilleur ami
qu’on puisse avoir ici-bas. Donc, il
serait en lieu d’être froissé si je
négligeais de lui apprendre une
nouvelle si importante, ajouta-t-il en
souriant.


— Et vous souperez au Gîte-Riant,
sans doute ? dit Luella, de sa voix de
tête, si désagréable, et ayant peine à
retenir ses larmes. M. Jacques ne
vous laissera pas partir… avant
la fin de la veillée.


— Ma chère enfant, répondit Yvon
d’un ton calme, je sais bien que M. Jacques ne manquera pas de m’inviter 
à souper ; il est si hospitalier,
si poli ! Cependant, je vous assure
que…


— Que vous accepterez… Vous
resterez à souper, et moi, je… je…


Éclatant en sanglots, elle se leva
brusquement de table et quitta la
salle à manger.


— Est-ce une manière de traiter
votre fiancée, M. Ducastel ? demanda 
Richard d’Azur, dont le visage
exprimait un grand mécontentement.


— Monsieur, répondit notre jeune
ami voulez-vous vous mêler de vos affaires, s’il vous plaît ?


— Comment ! Vous osez me parler
sur ce ton ! Ce qui concerne ma
fille me concerne, moi aussi, M. Ducastel et, je vous en avertis, ne
causez pas de peine à Luella, car
vous vous en repentirez !


— Des menaces ? s’écria Yvon, qui
ne se possédait plus de colère.


— Comme vous voudrez !… Tout
ce que je peux vous dire…


— Si vous me laissiez arranger cette 
affaire avec Luella ? M. d’Azur,
suggéra le jeune homme.


— Oui, père, il a raison, dit, à ce
moment Luella, qui venait de réintégrer 
la salle à manger. Laissez-moi 
seule avec Yvon, je vous prie,
père.


Sans protester aucunement, Richard 
d’Azur quitta la salle, laissant 
seuls les fiancés. M. et Mme Francœur s’étaient retirés dans la
cuisine.


— Luella, dit notre ami, en entourant 
de son bras la taille si frêle de
la jeune fille, je vous promets de
revenir souper ici, ce soir… Je
refuserai l’invitation que M. Jacques 
ne manquera pas de me faire…


— Certain, Yvon ?


— Oui, certain !… D’ailleurs, M. Jacques ne se froissera pas de mon
refus, car il comprendra que je
tiens à être en votre compagnie le
plus possible… Ainsi, ne pleurez
plus, je vous prie. Je serai de retour,
entre cinq et six heures, sans
faute.


— Puisque vous me le promettez…
dit Luella consolée.


— Au revoir alors, Luella !


— Au revoir, Yvon.


Il lui pressa la main, comme il
l’eut fait en quittant un bon camarade,
puis il partit pour son bureau…
Vraiment, depuis… depuis
ses fiançailles, il se l’avouait à sa
honte, c’était à son bureau qu’il se
trouvait le plus à l’aise, le plus chez
lui.


À trois heures précises, il se dirigeait 
vers la Ville Blanche, à cheval
sur Presto. Le temps était superbe
et la promenade agréable. Tout en
cheminant, il se demandait si Lionel 
Jacques allait être bien surpris
en apprenant la nouvelle qu’il lui
apportait Yvon se rappelait des
conseils que lui avait donnés son
ami déjà, à propos d’Annette… Il
avait donc deviné les sentiments du
jeune homme vis-à-vis de la jeune
aveugle ?… Et aujourd’hui, en
apprenant que ce même jeune homme 
était devenu le fiancé de Mlle d’Azur, que penserait-il ?… Sans
doute, il l’accuserait d’être inconstant,
volage… Ah ! S’il pouvait
lire dans son cœur et voir ce qu’il
endurait de tourments à chaque instant 
depuis qu’il avait accompli ce
qu’il avait cru être son devoir !


En arrivant au Gite-Riant, Yvon
n’aperçut pas Lionel Jacques à sa
place accoutumée sur la véranda.


Comme il s’apprêtait à sonner à la
porte d’entrée, il vit Catherine dans
le jardin, qui enlevait les mauvaises
herbes.


— Allô, Catherine ! fit-il. Comment 
ça va-t-il ici ?


— Ah ! M. Ducastel ! s’écria la brave 
servante. Ça va bien, je vous
remercie, Monsieur.


— M. Jacques est-il chez lui ?


— Je crois qu’il est dans la maison…
Il devait se rendre au presbytère,
ayant affaire au curé ; mais
il n’est pas parti encore… Entrez
donc tout droit, M. l’Inspecteur.


— Très bien !… Si M. Jacques
est absent, je l’attendrai dans son
étude.


— Jasmin est allé à la carrière, M. Ducastel… Votre cheval…


— Je vais m’en occuper moi-même,
Catherine. Ne vous inquiétez pas
de moi… ni de Presto, dit Yvon en
riant.


Ayant installé Presto dans une
des stalles vides de l’écurie. Yvon
pénétra dans la maison. Tout y
était silencieux ; le maître des séants
ne devait être de retour encore
du presbytère.


Il entra dans l’étude, avec l’intention 
d’y attendre Lionel Jacques.
Les stores étaient baissés et les rideaux 
fermés, à cause du soleil trop
ardent, qui pénétrait à flots dans
cette pièce, au point que c’en était
intolérable les jours de grande chaleur,
s’entend.


L’étude faisait suite à la bibliothèque,
au Gite-Riant. Les deux
pièces étaient séparées l’une de l’autre 
par des portes d’arche… toujours 
ouvertes : des portières seulement,
en peluche verte très épaisse,
servaient réellement de séparation.


Yvon, installé dans un fauteuil, se préparait à allumer une cigarette,
lorsque ses yeux se portèrent machinalement, 
sur les portières mentionnées 
plus haut. Ces portières
étaient entr’ouvertes de cinq ou
six pouces peut-être et à travers
cette ouverture, il pouvait voir clairement 
ce qui se passait dans la
pièce voisine, car cette pièce, contrairement 
à l’étude, était vivement
éclairée, le soleil y pénétrant par
quatre larges et longues fenêtres.
Ce qu’il vit le foudroya presque ;
ses yeux et sa bouche s’ouvrirent
démesurément ; son visage devint
blanc comme de la chaux ; sa respiration 
se fit haletante et un cri
faillit lui échapper.


Un tableau se déroulait dans la
bibliothèque : debout, au centre de la
pièce, était Annette, vêtus d’une riche 
toilette bleue turquoise. Dans
ses admirables cheveux blonds, à ses
oreilles à son corsage, à ses bras,
à ses doigts étaient de brillants
joyaux. La jeune aveugle souriait
à Lionel Jacques qui, debout auprès
d’elle, tenait dans ses mains un collier 
de perles.


Soudain, Annette inclina la tête et
Lionel Jacques lui passa au cou le
collier qu’il tenait à la main.


— Annette ! Chère enfant bien-aimée !
murmura-t-il ensuite, en
pressant la jeune fille dans ses
bras.


— Cher bon M. Jacques ! dit Annette, 
entourant de ses deux bras le
cou de son compagnon.


Yvon, témoin invisible de cette
scène, crut vraiment qu’il allait s’évanouir. 
Mais il parvint enfin à
se lever et à quitter, sans bruit,
l’étude. Il allait aussi quitter le
Gite-Riant pour n’y plus jamais remettre 
les pieds !


Cependant, arrivé dans le corridor 
d’entrée, il se raisonna un peu
et vite il comprit qu’il ne pouvait
pas partir sans avoir vu le maître
de la maison et sans lui avoir parlé.
Catherine savait qu’il était là ; elle
l’avait vu entrer ; elle ne manquerait
probablement pas de le dire à Lionel
Jacques et… Non. Il valait mieux
attendre qu’on fût libre de le recevoir !


Il s’assit près d’une table, sur laquelle 
il trouva des revues et journaux. 
Il essaya de lire… Est-il
nécessaire de dire qu’il ne comprit
pas un seul mot de ce qu’il lisait ?…


Pauvre Yvon ! Que ses pensées
étaient amères, sombres !…


Patrice Broussailles l’avait bien
affirmé qu’Annette allait souvent au
Gite-Riant, et que là, elle se laissait 
parer de toilettes et de bijoux…
Lui-même, Yvon, n’avait-il pas vu
une grande garde-robe remplie de
belles toilettes, et des écrins contenant 
des joyaux de prix ?… Pourtant,
il n’y avait pas cru tout à fait,
malgré l’évidence…


Que penser de tout cela ?… Que
conclure de la scène dont il venait
d’être témoin ?… Sans doute, Annette 
était une innocente jeune fille…
M. Jacques était le plus honnête 
homme de l’univers… Mais,
puisqu’ils s’aimaient tant ces deux-là,
pourquoi ne se mariaient-ils
pas ?… Le monde a si vite fait de
ternir la réputation d’autrui… d’une
jeune fille surtout… L’aveugle ne
connaissait pas le monde, sa malice,
son peu de charité… M. Jacques 
le connaissait bien, lui, cependant… 
À quoi pensait-il
donc ?… Si un autre que lui
(Yvon) eut été témoin de la scène
de tout à l’heure, qu’en eut-il dit ?…
Non, vraiment, notre jeune ami ne
comprenait rien à la manière d’agir
de Lionel Jacques…


Et le curé de la Ville Blanche ?…
Que pensait-il de ce qui se passait ?…
Bien sûr qu’il savait à quoi s’en tenir,
et la preuve qu’il n’y avait
rien, absolument rien de répréhensible 
dans la conduite de Lionel
Jacques, c’était que le prêtre était
reçu intimement et à toute heure
au Gite-Riant ; lui et le propriétaire 
de la Ville Blanche étaient les
meilleurs amis du monde.


Eh ! bien, puisqu’Annette aimait
réellement Lionel Jacques et qu’elle
était aimée de lui, Yvon se dit que
son sacrifice allait lui sembler moins
grand, moins pénible. Pauvre Yvon !
Dire que, dans sa pensée, il donnait
à son prochain mariage le nom de
sacrifice !


— Quand même je serais libre, se
disait-il, en ce moment, Annette ne
l’est pas, elle. Son cœur appartient
à M. Jacques… à qui je dois tant !


Mais des pas se faisaient entendre,
s’approchant du corridor ; c’était
Lionel Jacques… Serait-il accompagné 
d’Annette ?… 


Le maitre de la maison était seul,
et sa surprise fut bien grande en apercevant son jeune ami.


— Yvon ! s’écria-t-il. Mais ! Depuis 
quand es-tu ici ?


— Je ne fais qu’arriver, M. Jacques,
répondit le jeune homme en
plaçant sa main dans celle de son
ami.


— J’étais loin de me douter…


— Catherine m’a dit d’entrer tout
droit et de vous attendre, M. Jacques ;
elle vous croyait au presbytère.


— Y a-t-il longtemps que tu m’attends ?
(Yvon crut discerner une
certaine inquiétude dans la voix de
son ami).


— Je vous l’ai dit, je ne faisais
qu’arriver… Cinq minutes à peu
près…


— Viens dans mon étude, Yvon !


— Pourquoi pas sur la véranda
plutôt ? La température est idéale ;
nous serons si bien là pour causer.


— Comme tu voudras, mon garçon !


Bientôt, ils furent installés sur la
véranda. Yvon était encore très
pâle ; quant à Lionel Jacques, il paraissait 
mal à l’aise.


— Es-tu venu ici à cheval, Yvon ?


— Oui, M. Jacques. Presto est
dans l’écurie… quoique j’aurais
aussi bien fait de l’attacher à un
arbre quelconque, car je ne peux
être qu’une heure, au plus.


— Comment cela ? Pour une heure,
dis-tu ?… Mais, je te garde à
souper, mon garçon !


— Impossible, M. Jacques ! Je
vous remercie, tout de même.


— Je ne te laisserai pourtant pas
retourner à W… le ventre vide,
dit, en riant le propriétaire de la
Ville Blanche. Pourquoi es-tu si
pressé de…


— Je vais tout vous expliquer, et
vous allez vite comprendre que je
ne puisse rester à souper avec vous,
ce soir… Quand je vous aurai fait
connaître le but de ma visite…


— Tu as l’air bien solennel, Yvon.
Qu’y a-t-il donc ?


— Je n’ai aucune raison pour être
réellement solennel, M. Jacques, répondit 
le jeune homme… quoique
ce soit assez grave, important, du
moins, ce que j’ai à vous apprendre.


— Moi qui croyais que tu étais
venu me voir tout simplement…
murmura Lionel Jacques. Qu’as-tu
à m’apprendre, mon jeune ami ?


— C’est une grande nouvelle…
une nouvelle qui va vous surprendre,
je crois… Je ne sais si elle
vous fera plaisir ou non, par
exemple.


— Je t’écoute, Yvon…


— La nouvelle que j’ai à vous
annoncer, c’est celle de mon prochain,
mon très prochain mariage.


— Hein — Tu dis ?


— Vous paraissez bien étonné, M. Jacques, fit Yvon en souriant ;
aviez-vous cru que je ne me marierais 
jamais ?


— Non ! Non ! Bien sûr ! Seulement…
Mais qui —


— Avant un mois, j’épouserai Mlle d’Azur.


— Mlle d’Azur !… Ah ! oui…
Celle qui t’a sauvé la vie, lors du
« désastre » comme ça se dit, par ici !


— Ce mariage vous… vous surprend 
beaucoup, n’est-ce pas, M. Jacques… si j’en juge par votre
physionomie… et votre ton ?


— J’avoue que je suis un peu étonné…
mais j’en reviendrai, répliqua,
en riant, Lionel Jacques. C’est
que j’aurais cru que…


— Qu’est-ce que vous aviez cru ?


— Qu’importe ! Ça n’a pas d’importance,
vois-tu… Mais, dis
donc, mon garçon, Mlle d’Azur t’a-t-elle
donné de plus amples détails
sur ce sauvetage qu’elle a opéré ? Il
serait fort intéressant de savoir
comment elle s’y est prise pour…


— Je ne l’ai jamais questionnée à
ce propos, répondit notre ami. J’ai,
cependant, fait venir le sujet, hier
soir : mais Mlle d’Azur avait l’air si
agitée, si nerveuse, que j’ai dû renoncer 
à me renseigner. M. d’Azur,
d’ailleurs, prétend que le médecin
a défendu expressément de parler
de ces choses devant Luella… du
moins, pour quelque temps encore.
Elle a été si malade !


— Et vous allez vous marier dans
un mois ?… De courtes fiançailles,
n’est-ce pas, mon ami.


— Oui, très courtes. Mais, le soir
même de nos fiançailles, M. d’Azur
a reçu un câblogramme l’appelant
en France… Nous l’accompagnerons ;
ce sera notre voyage de noces.


— Et un fameux ! s’exclama Lionel
Jacques. Serez-vous longtemps partis ?
demanda-t-il ensuite. 


— Quelques mois, je crois.


— Je crois bien aussi, Yvon, que
tu pourras dire adieu à tous tes
amis de W… au moment de partir 
pour l’Europe, car il est plus
que probable que Mme Ducastel ne
tiendra pas à revenir ici, fit Lionel
Jacques en souriant.


— Mais pourquoi pas ?… Est-ce
que Luella n’a pas prouvé qu’elle aimait 
notre ville en refusant de la
quitter et s’y installant pour quelques 
semaines ?


— Oui… Sans doute… Vois-tu,
c’était toi qui l’attirait.


— Allons donc !


— Je suis fermement convaincu
que Mlle d’Azur n’eut jamais séjourné 
dans cette ville minière, si ce
n’eut été pour être près de toi,
Yvon… Dans tous les cas, je te
souhaite tout le bonheur que tu mérites… 
Et puis… Ah ! Oui….
je vous félicite tous deux, toi et Mlle d’Azur.


— Merci, M. Jacques !… Vous
me servirez de témoin, n’est-ce pas ?


— Avec plaisir, mon garçon…
Vous vous marierez dans l’église de
W… je présume ?


— Probablement, répondit Yvon
en se levant pour partir.


— Tu ne pars pas déjà !


— Il le faut… J’ai promis à Luella 
que je serais de retour de bonne
heure.


— Ah !… En ce cas, je n’ose pas
insister à te garder, mon ami. J’espère 
que tu m’amèneras ta fiancée
bientôt.


— Merci. M. Jacques ! J’amènerai
Luella, aussitôt qu’elle se sentira
assez forte pour se rendre jusqu’ici.


Monté sur Presto, Yvon regarda
l’heure à sa montre et constata qu’il
était à peine cinq heures. Il espérait 
bien que Luella serait contente
et qu’elle ne prendrait pas l’habitude 
de lui faire des scènes, chaque
fois qu’il voudrait sortir. Sans doute, 
elle venait d’être bien malade, et
cela la rendait un tant soit peu capricieuse.


— Pauvre Luella dit-il. Son
père et Salomé ont fait de leur
mieux pour la gâter et c’est pourquoi 
elle est si exigeante et se fait
des montagnes de peu de chose…
J’essayerai d’être patient avec elle…
Oh ! Si je pouvais m’attacher à ma
fiancée et oublier Annette… complètement…
Annette, qui ne m’a
jamais aimé d’amour… qui en aime un autre…


Luella eut une exclamation de
joie et elle accourut au-devant de son
fiancé, lorsque celui-ci entra dans le
salon, à cinq heures et demie sonnant. 
Yvon ne put s’empêcher d’être
flatté d’un tel accueil ; il sourit à
la jeune fille, qui se déclara heureuse… 
heureuse comme elle ne
l’avait jamais été encore, depuis le
soir de ses fiançailles.
 











 Chapitre VII

RESSUSCITÉ DU PASSÉ






Mlle d’Azur voyait donc son rêve
se réaliser : elle était la fiancée
d’Yvon Ducastel et leur mariage aurait 
lieu dans deux semaines maintenant.


Cependant, elle n’était pas parfaitement 
heureuse la fille du millionnaire. 
Elle eût voulu que son fiancé 
lui consacrât toutes ses heures
libres, ce qu’il était loin de faire.
Par exemple, chaque soir, après le
souper, il faisait une longue promenade 
à cheval, puis, le lundi, le mercredi 
et le vendredi soir c’était la
classe de Léo Turpin, qui durait
une heure. D’autres soirs, c’était
sa pétition, à laquelle il était à mettre 
la dernière main.


— Venez-vous me rejoindre au
salon, Yvon ? lui demanda Luella,
certain soir.


— Je vais sortir, pour une heure
à peu près, répondit le jeune homme ;
ensuite, je vous rejoindrai. Une
course à cheval…


— J’ai bien hâte de pouvoir vous
accompagner dans ces promenades !
fit la jeune fille, de cette voix larmoyante,
qu’elle avait adoptée depuis 
quelque temps et qui avait
pour effet d’agacer Yvon excessivement.


— Bientôt, nous pourrons sortir
ensemble, je l’espère, Luella, répondit 
galamment notre ami. Peut-être
avant la fin de cette semaine.


— Je l’espère, moi aussi répliqua-t-elle.


Yvon se hâte de se diriger vers
la porte de la salle à manger, où
venait d’avoir lieu cette conversation,
redoutant, par-dessus tout,
une scène. 


Mais Richard d’Azur l’interpella :


— Il me semble, M. Ducastel, dit-il,
que vous pourriez sacrifier ces
promenades à cheval, jusqu’à ce que
votre fiancée puisse vous accompagner. 
Je ne vois pas la nécessité de
ces promenades, d’ailleurs.


— Vraiment ? fit Yvon, souriant,
malgré son mécontentement. J’ai
toujours eu l’habitude de prendre de
l’exercice en plein air, chaque soir,
M. d’Azur. Le travail de bureau
que je suis obligé de faire…


— Que me parlez-vous de votre
travail de bureau ! s’écria le père de
Luella. Puisque vous devez abandonner 
vos occupations si tôt…


— Abandonner — … Abandonner,
dites-vous ?


— Mais… sans doute…


— Comment ! Avez-vous cru, pour
un moment, que j’allais cesser de
gagner ma vie… parce que j’épouse 
votre fille ?


— Bien sûr que je l’ai cru… que
je le crois…


— Jamais ! s’écria Yvon. Jamais !


— Allons donc ! Voyez-vous le
gendre de Richard d’Azur, le millionnaire 
continuant son métier
d’inspecteur de la houillère de W… !


— Oui, je le vois très bien, M. d’Azur ! Et si je croyais…


— C’est bon ! C’est bon ! se hâta 
d’interrompre le père de Luella,
car cette dernière lui faisait des
signes désespérés.


Elle comprenait instinctivement
que son père était en frais de « mettre 
les pieds dans les plats ». Certes,
la future Mme Ducastel était
bien résolue de ne plus jamais revenir 
à W…, une fois qu’elle en serait 
partie, le jour même de son
mariage ; mais ce n’était pas le
temps encore d’imposer sa volonté.


— Si vous n’avez plus rien à me
dire. M. d’Azur… commença Yvon,
en se dirigeant vers la porte.


— Encore un mot, s’il vous plaît,
M. Ducastel, répondit Richard d’Azur.


— Eh ! bien ?


— Ces leçons… ces classes que
vous faites à ce gamin…


— Léon Turpin…


— Oui, Léon Turpin… Ne serait-il 
pas temps que vous les discontinuiez ?


— Je les discontinuerai… aussitôt 
que j’en jugerai à propos, dit
sèchement le jeune homme. Au revoir,
Luella ! ajouta-t-il.


— Attendez, Yvon, je vous prie !
s’écria la jeune fille. Qu’avez-vous
décidé, pour demain après-midi ?…
Le cirque, je veux dire.


— Le cirque ?… Ah ! oui, le cirque,
qui arrive ici demain matin…


— Vous vous rappelez ce que je
vous ai dit à ce propos, n’est-ce pas
Yvon ?… Ayant été occupée à mes
études, je n’ai jamais assisté à un
cirque de ma vie, et j’aimerais bien
à voir celui qui vient demain. M’y
conduirez-vous ?


— Demain soir, oui, si vous le désirez,
Luella.


— Pas demain soir, mon ami, puisque 
le médecin m’a défendu, pour
une semaine encore, toute sortie,
après le soleil couché. Nous irons
à la représentation de demain après-midi 
plutôt.


— Impossible ! s’écria Yvon.


— Ah ! Il me semblait qu’il en
serait ainsi ! cria la jeune fille, de
sa voix de tête.


— Allons… Vous le savez bien
Luella, je suis à mettre toutes mes
affaires en ordre, au bureau, en vue
de mon prochain départ : je ne pourrais 
réellement pas prendre tout un
après-midi de congé.


— C’est cela ! Refusez-moi tout
ce que je vous demande ! s’exclama-t-elle. 
éclatant en sanglots.


— Voyons ! Soyez raisonnable, ma
chère !


— Vous le faites exprès ! Vraiment, 
on dirait que…


— Que… quoi, Luella ?


— Rien… répondit-elle, assez stupidement.


C’est qu’elle allait lui dire qu’il
semblait faire tout en son pouvoir
pour rompre leurs fiançailles ; mais
elle se tut à temps. Ces sortes de
provocations sont dangereuses et
elles entraînent à leur suite des catastrophes,
souvent.


— Ne pleure pas ma fille chérie,
intervint Richard d’Azur ; je te conduirai 
au cirque, moi.


Yvon n’en écouta pas davantage.
Avec une légère inclination de la
tête, il quitta définitivement la salle 
à manger.


Lorsqu’on se mit à table, le lendemain 
midi, Yvon dit, en souriant, à
Luella :


— Je vous assure qu’il y a de l’animation à W…, dans le moment !
Le cirque, voyez-vous…


— Ah ! Oui, le cirque… répondit-elle,
souriant, elle aussi. J’y vais
avec père, ajouta-t-elle.


— Alors, ne manquez pas de vous
vêtir chaudement, conseilla le jeune
homme. Il souffle un vent froid aujourd’hui :
on dirait une journée
d’automne.


— Soyez assuré que je prendrai
bien soin de ma fille, M. Ducastel,
fit Richard d’Azur, de son ton le
plus désagréable. En votre absence
je…


— J’ai bien le droit de recommander 
à ma fiancée de prendre des
précautions, ce me semble ! s’écria
Yvon, très mécontent.


— Oh ! Sans doute… Mais votre
souci de sa santé et de son confort
ne va pas jusqu’à sacrifier un
après-midi de travail pour l’accompagner,
hein ?


— M. d’Azur, dit notre jeune ami,
fort en colère cette fois, je vous serais 
bien obligé si vous vouliez perdre 
l’habitude d’intervenir dans nos
affaires, à Luella et à moi, ainsi.
Nous nous entendrions très bien ensemble,
ma fiancée et moi, si vous
vouliez vous abstenir de vous mêler
de ce qui ne vous concerne pas. Ce
n’est pas la première fois que je
vous parle ainsi… j’espère que ce
sera la dernière… Eh bien, Mme Francœur, ajouta-t-il, en s’adressant 
à la maîtresse de pension, qui
venait d’entrer dans la salle à manger,
munie d’un plateau, que nous
apportez-vous de bon ?


Mme Francœur le renseigna en
riant.


Mais Étienne Francœur ne revenait 
pas de son étonnement. Témoin 
de ce qui venait de se passer,
il n’en pouvait croire ses oreilles !
M. d’Azur, parlant à M. l’Inspecteur 
sur ce ton !… Vraiment, il
était bien tenté d’intervenir à son
tour et de mettre M. Ducastel au
courant de ce qui s’était passé, le
soir du « désastre » ; de la déception
qu’on avait pratiquée à son égard…
Les yeux du maître de la maison se
portèrent sur sa femme… mais
celle-ci lui fit signe de se taire…
et il se tut.


Lorsque Richard d’Azur et Luella 
eurent mis le pied dehors, ils
s’aperçurent qu’Yvon ne les avait
pas trompés ; il faisait un vent froid
qui transperçait jusqu’aux os.


Richard d’Azur jeta sur sa fille un 
coup d’œil inquiet.


— Il fait bien froid, Luella, dit-il
et je crains que tu prennes le rhume.


— Je suis vêtue chaudement, père,
répondit-elle.


— Tout de même… Retournons à
la maison. Tu auras l’occasion plus
tard, de voir d’autres cirques.


— Non ! Non ! Je tiens à voir
le cirque ! Je n’en ai jamais vu de
ma vie ; je veux assister à celui-ci !


— Comme tu voudras, fit, en soupirant,
Richard d’Azur. C’est que
Luella avait été si malade ! Ses
forces ne devaient pas être encore
tout à fait revenues.


Tout W… et ses environs semblaient 
s’être donné rendez-vous sur
le terrain du cirque. Les cris usuels
des vendeurs de limonade, de crème
à la glace, de bâtons de sucre d’orge,
de ballons, etc., etc., se faisaient entendre,
en même temps que les grondements 
des animaux de la ménagerie ;
cette dernière comportant
lions, tigres, panthères, hippopotames. 
jaguars, chameaux, girafes,
éléphants, ceux-ci très nombreux,
etc., etc.


Dans la grand’tente attenant à la
ménagerie, les d’Azur furent désagréablement 
étonnés de constater
que presque tous les sièges réservés,
étaient occupés ; ils durent se contenter 
de deux sièges, près de l’entrée 
de la tente plutôt qu’au centre,
comme ils l’eussent désiré ; mais,
à la guerre comme à la guerre !
Luella maugréa bien quelque peu…
Moins d’un quart d’heure devait se
passer pourtant avant qu’elle eût
raison de bénir le hasard qui les
avait fait placer, elle et son père,
non loin de la sortie…


En attendant que la représentation 
commençât et pour faire oublier 
à l’auditoire les ennuis de l’attente,
il y eut quelques petites démonstrations 
par divers bouffons.
Il y eut, là aussi, des vendeurs de
liqueurs, de crème à la glace, etc.,
puis, la distribution des programmes. 


Les programmes étaient distribués
par un individu qui, tout d’abord,
n’attira de Luella qu’une attention
indifférente et distraite. Elle le voyait de loin, remettre, à qui tendait 
la main pour le recevoir, un
programme de la représentation qui
allait bientôt commencer. Sans doute,
il faisait des farces et il était
très comique, lançant de bons mots,
à droite et à gauche… ou bien, son
apparence personnelle prêtait à rire,
car tous l’accueillaient en riant,
ou avec certaines exclamations que
Luella ne pouvait saisir, de l’endroit 
où elle était placée.


Le distributeur de programmes
n’avançait que lentement ; mais il
approchait sûrement…


Machinalement, Luella se mit à
l’observer… Tout à coup, elle saisit 
le bras de son père, et tandis que
ses lèvres pâlissaient à vue d’œil
elle murmura :


— Sortons d’ici ! Sortons vite !


— Qu’y a-t-il — demanda Richard
d’Azur.


— Fuyons ! Fuyons ! dit la jeune
fille.


D’un bond, tous deux furent debout 
et aussitôt, ils s’acheminèrent
vers la sortie. Luella, suspendue de
toutes ses forces au bras de son père,
tremblait comme une feuille au
vent.


Ils eurent vite quitté le terrain.
Heureusement, une voiture passait,
allège ; ils y prirent place en donnant 
l’adresse de leur maison de
pension.


Richard d’Azur essaya de questionner 
sa fille, mais elle répondit :


— Tout à l’heure… lorsque nous
serons en sûreté dans ma chambre…


Ce ne fut, en effet, que quand ils
furent de retour chez Mme Francœur 
et tandis que Salomé baignait
de cognac le front de Luella, que
celle-ci se décida de donner l’explication 
de ce qui venait d’arriver.


— Me diras-tu maintenant, Luella,
ce qui t’a tant effrayée — demanda 
Richard d’Azur.


— Celui qui distribuait les programmes 
dans la tente du cirque…


— Eh ! bien ?


— Vous ne l’avez donc pas reconnu,
père ?


— Reconnu ? Je ne l’ai seulement
pas remarqué.


— Miséricorde ! Je l’ai reconnu
tout de suite, moi ! s’écria la jeune
fille, en donnant toutes les marques 
d’une grande frayeur… C’était… 


— Qui donc, ma fille ?


— C’était… C’était Jacobin !
 











 Chapitre VIII

MADEMOISELLE D’AZUR FAIT UNE SCÈNE






En entendant prononcer ce nom
qu’ils avaient bien cru ne plus jamais 
entendre, Richard d’Azur et
Luella se regardèrent en pâlissant.


— Jacobin ! s’exclama Richard d’Azur. 
Es-tu sûre que c’était lui,
Luella ?


— Si j’en suis bien sûre ! Ah ! Je
voudrais bien pouvoir croire, même
pour un instant, que je me suis
trompée !


— M. Jacobin !… murmurait Salomé.


— Oui, c’était bien lui !… répéta
la jeune fille. Heureusement, ajouta-t-elle,
je l’ai reconnu à temps !


— Il ne nous a pas vus, lui, tu
crois ?


— Oh ! non ! Il n’était qu’à la moitié 
de la tente, lorsque je l’ai aperçu 
et reconnu ; nous, nous étions
tout près de la sortie et nous avons
pu nous esquisser sans attirer son
attention.


— Que vient-il faire ici, à W… ?
demanda Salomé : pouvez-vous vous
l’imaginer, Mlle Luella ?


— Mais… Il suit le cirque, c’est
évident… comme employé… ou
bien, comme… comme… objet de
curiosité.


— Non ! Non ! Pas cela, Luella !
cria presque Richard d’Azur, dont
les traits pâlirent davantage.


— Cependant, père, vous savez
bien que…


— Tais-toi ! Oh ! Tais-toi, ma fille !


— N’en parlons plus alors, dit-elle. 
Mais le fait est là : Jacobin est
à W… et sa présence ici constitue
un grand danger pour nous… pour
moi surtout… Et mon mariage
qui doit avoir lieu dans moins de
quinze jours maintenant ! ajouta-t-elle,
éclatant en sanglots.


— Ne te désole pas ainsi ma chérie !
fit Richard d’Azur. Bien avant
la date fixée pour ton mariage, ce
cirque aura levé le pied… De
fait, il devrait partir dès demain
matin, par le premier train probablement. 


— Vous croyez, père ?


— J’en suis presque positif.


— Ah ! Espérons que vous ne
vous trompez pas !… En attendant,
ne quittons pas cette maison,
sous aucun prétexte, et tenons-nous
loin des fenêtres. Tu as compris,
Salomé ?


— Bien sûr que j’ai compris, Mlle Luella ! Fiez-vous à Salomé ; rien
au monde ne la ferait sortir de
cette maison, ni t’approcher trop
près des fenêtres, avant le départ
du cirque, rien !


— Ne te décourage pas, Luella,
dit Richard d’Azur, en posant sa
main sur le front de sa fille. Jacobin 
ne t’occasionnera aucun ennui.
Il quittera W… demain, sans se
douter même que tu es ici. D’ailleurs 
sous le nom de d’Azur, comment 
pourrait-il découvrir qui nous
sommes, à supposer qu’il entendit
parler de nous… ce qui n’est guère 
probable ?


Mais rendu dans sa chambre, Richard 
d’Azur se mit à marcher de
long en large, les mains derrière le
dos signes certains, chez lui, d’une
grande préoccupation.


Il songeait au passé… à la Route
Noire, qu’il avait habité si longtemps,
alors qu’il portait son véritable 
nom : celui de Hynes… et que
Luella était connue sous le nom d’Alba…
La Route Noire… Pouvait-il 
y songer sans frissonner ?… Leur
maison… proprette, il est vrai,
mais si pauvre, si pauvre !… Leur
voisinage… ces gens à moitié civilisés 
qui les entouraient… Et
dans cet horrible milieu, Alba….
Alba Hynes… l’idole de son père,
recevant une instruction et une
éducation supérieures, en vue de
l’avenir… du présent plutôt, pensait-il…
Puis, un jour, à jamais
inoubliable, inoublié, la pauvre petite 
apprenant, par une conversation 
entre deux étrangers, des choses…
des choses que son père eut
voulu lui cacher toujours… Le
désespoir de sa fille… puis sa promesse,
à lui, Richard Hynes, de faire 
fortune un jour, bientôt, et d’emmener 
son unique enfant loin, bien
loin de la Route Noire… et de son
assez sinistre environnement…
Promesse qu’il avait tenue d’ailleurs…


Aujourd’hui, il avait pris le nom
de d’Azur ; sa fille, celui de Luella…
« Richard d’Azur, ancien professeur
de minéralogie, à l’Université de
Chicago » comme c’était gravé sur
ses cartes de visites… Le hasard les 
avait conduits à W…, sa fille
et lui…, loin, très loin de la Route 
Noire de sinistre mémoire…
Mais Jacobin, l’ex-compagnon de
jeux de Luella… ou plutôt d’Alba,
celui qu’elle craignait par-dessus
tous au monde, à cause des sentiments 
qu’il ressentait pour elle et
qu’il avait essayé, en plus d’une occasion, 
de lui exprimer ; Jacobin
donc, engagé dans un cirque, les
avait rejoints… Il est vrai qu’il
était loin de se douter, ce garçon,
que celle qu’il aimait… ou, du
moins, qu’il avait tant aimée, était
dans la même ville que lui, en ce
moment…


— Pourquoi nous inquiéter ainsi ? 
se dit soudain Richard d’Azur. Jacobin 
aura quitté W… demain matin. 
Nous n’avons qu’à nous confiner 
à la maison jusqu’à son départ
et tout ira bien.


Mais ce jour si mal commencé,
était destiné à mal finir.


Malgré qu’elle eût pleuré une partie 
de l’après-midi et qu’elle fut
bien mal disposée, Luella insista
pour se rendre à la salle à manger
à l’heure du souper. Salomé essaya 
de raisonner un peu sa jeune
maitresse… ce fut en vain.


— Vous avez l’air si lasse, Mlle Luella ! dit la servante. Vous allez
retomber malade, si vous vous donnez 
d’inutiles fatigues ainsi.


— Je vais descendre, répondit la
jeune fille avec entêtement. Je désire 
prendre place à table, avec mon
fiancé et mon père.


— Si vous vouliez consentir à ce
que je vous apporte votre repas
dans votre chambre, chère Mlle Luella !
insista la négresse.


— Je vais souper avec mon fiancé. 
Salomé, je viens de le dire, je
crois ! Et, tiens, va-t-en ! Tu m’impatientes,
à la fin !


— Ne me permettrez-vous pas de
vous habiller et de vous coiffer ?


— Non ! Sors d’ici, entends-tu !


Luella eut connaissance du retour 
d’Yvon ; elle l’entendit monter
l’escalier conduisant à sa chambre,
puis descendre à la salle à manger.
Elle se disposa à aller l’y rejoindre. 


Comme elle mettait le pied sur
la première marche de l’escalier
conduisant au premier palier, elle
fut saisie par le bras et une voix,
celle de Salomé, murmura à son
oreille :


— Mlle Luella ! Mlle Luella !
Vous n’allez pas vous présenter devant 
M. Ducastel ainsi !


Sur le visage de la négresse se
lisait une véritable horreur.


— Comment ? Que veux-tu dire,
Salomé ? demanda, sur le même ton,
Luella.


— Vous, avez pleuré… et vos larmes 
ont effacé le rose sur vos
joues, Mlle Luella, fit la domestique. 
Vous êtes pâle… oh ! si pâle !


La négresse entraîna sa jeune
maîtresse. Luella ne fit aucune
résistance ; mais lorsque, arrivée
dans sa chambre, Salomé lui présenta 
une petite glace afin qu’elle
pût constater par elle-même la pâleur 
de ses joues, une scène assez
étrange eut lieu. La jeune fille jeta 
un coup d’œil dans le miroir reflétant 
ses traits, et ses lèvres devinrent 
blanches comme de la chaux,
puis, arrachant le petit miroir des
mains de la négresse, elle le jeta
par terre et piétina dessus. Des
sons inarticulés sortaient de sa bouche ;
une vraie rage semblant la
posséder.


S’approchant d’un guéridon ensuite,
elle s’empara d’une cravache,
avec laquelle elle s’apprêta à fouetter 
la domestique ; mais celle-ci la
lui arracha des mains et la jeta au
loin. D’une voix tremblante ensuite,
et tandis que de grosses larmes
coulaient sur ses joues, la négresse
dit :


— Mlle Luella, n’essayez jamais…
jamais entendez-vous… de frapper 
Salomé !


— Et pourquoi pas, vile négresse ?
demanda la jeune fille.


Salomé sourit tristement.


— Frapper Salomé ! Vous ? Mais,
ce serait un… un crime !


— Un crime ? fit Luella en éclatant
de rire.


— Oui un crime… car Salomé
vous est toute dévouée, Mlle Luella… 
elle donnerait cent fois sa
vie pour vous !


— Ah ! Bah ! répondit, en haussant 
les épaules, l’enfant gâtée du
millionnaire.


— Allons, Mlle Luella, reprit la
négresse ; venez vous asseoir ici ; je
vais vous arranger le visage. Venez,
je vous prie !


Docilement, la jeune fille obéit
et bientôt, la domestique lui présentait 
un autre miroir pour qu’elle
se regardât. Le miroir reflétait
des joues légèrement teintées de
rose ; ce teint factice changeait
complètement… étrangement presque,
la physionomie de la fiancée
d’Yvon Ducastel.


Sans un signe de reconnaissance
envers la servante, Luella quitta sa
chambre et bientôt, elle pénétrait
dans la salle à manger, où l’attendaient 
son père et son fiancé.
 











 Chapitre IX

CAPRICE D’ENFANT GÂTÉE ( ?)






Le lendemain midi, c’est enveloppée 
d’un châle blanc que Luella
descendit pour le dîner.


— Vous n’êtes pas malade, Luella ?
demanda Yvon.


— Presque pas, répondit-elle en
souriant.


— Elle a pris froid hier, en se
rendant sur le terrain du cirque,
fit Richard d’Azur.


— Oh ! Ça ne sera rien, dit la jeune 
fille en riant… Un léger rhume.


— Tu as toussé toute la nuit, Luella,
lui rappela son père.


Luella rit de grand cœur.


— Savez-vous, Yvon, fit-elle, que
si j’ai le malheur de tousser, même
une fois, en dormant, comme ça peut
arriver à tout le monde, père devient 
tellement inquiet qu’il m’éveille,
pour me demander si c’est moi
qui vient de tousser. Résultat : énervée 
quelque peu, je tousse ensuite
pour le reste de la nuit.


Yvon sourit à cette tirade de Luella ;
mais il lui dit :


— Soignez-vous bien, tout de même,
Luella ! On me dit qu’il y a
plusieurs cas d’influenza dans la
ville.


— Ne craignez rien, Yvon. Je ne
suis pas pour tomber malade à la
veille de mon mariage ainsi, répondit-elle 
gaiement… Et ce cirque ?
reprit-elle. Est-il parti ?


— Oui, il est parti, ce matin,
pour Halifax, prétend-on. Léon, mon garçon de bureau vous savez, a
assisté à son départ ; je lui avais
donné congé pour cela.


— Et c’est certain qu’ils sont
partis ?


— Mais, oui ! s’écria le jeune homme,
étonné.


Luella et son père échangèrent
un regard rapide et tous deux eurent 
un soupir de soulagement. Jacobin…
Ils avaient eu tort de
tant le craindre… quoique, il est
vrai que le danger, pour quelques
heures du moins avait été terrible.
Mais déjà leurs inquiétudes s’évanouissaient. 


Ce soir-là, Luella ne se mit pas
à table.


— Luella ?… demanda Yvon.


— Elle prétend qu’elle n’a pas
faim ; qu’elle ne pourrait pas avaler 
une seule bouchée, répondit Richard 
d’Azur qui, assurément, paraissait
fort inquiet. Elle nous attend 
dans le salon : je lui ai dit que
nous irions l’y rejoindre, tout à
l’heure.


— Pauvre Luella ! s’exclama Yvon.
C’est souvent à son tour d’être malade,
la pauvre enfant.


— Je ne vous cacherai pas que je
suis inquiet et que je me propose
de faire venir le médecin, demain
matin, si elle n’est pas mieux.


Luella ne veilla pas tard ; à neuf
heures elle s’excusa en disant qu’elle 
allait se retirer pour la nuit.


— J’ai tellement mal à la tête !
ajouta-t-elle. Chaque fois que je
tousse, on dirait que ma tête va éclater.


— Veux-tu, ma chérie, je vais aller 
chercher le médecin tout de
suite ? suggéra Richard d’azur.


— Je vais aller le chercher, moi !
proposa Yvon.


— Non, je ne veux pas, père…
Yvon ! Demain, si ça ne va pas
mieux, nous verrons.


Lorsqu’elle eut quitté le salon,
Richard d’Azur se laissa tomber
sur un fauteuil en soupirant.


— Ô M. Ducastel ! s’écria-t-il. Si
vous saviez ce que c’est que de n’avoir 
qu’une seule enfant… comme
on tremble, sans cesse, de la perdre !


Au grand étonnement d’Yvon, des
larmes coulèrent, pressées, sur les
joues du père de Luella.


— Mon Dieu, M. d’Azur, je ne me
désolerais pas ainsi, à votre place !
répondit le jeune homme, vraiment
sympathique. L’automne, voyez-vous 
continua-t-il, c’est la saison des
rhumes et de bien d’autres inconvénients.


— Espérons que je m’inquiète à
tort espérons-le ! Vous serez bon,
tendre et indulgent pour ma fille,
n’est-ce pas, M. Ducastel ?


— En pouvez-vous douter même
un instant, M. d’Azur ?


— Non, je n’en doute pas.


Le lendemain midi, Yvon, en se
rendant à son ouvrage, croisa le
Docteur Rupert, qui l’arrêta pour
lui dire :


— J’arrive de chez M. Francœur,
M. Ducastel.


— Vraiment ? s’écria le jeune homme. 
Qui donc est malade là ?…
Ah !… Mlle d’Azur ?


— Oui, Mlle d’Azur… Je crains
pour elle une assez forte attaque
de l’influenza.


Richard d’Azur fut invisible, ce
midi-là ; il était auprès de sa fille.


À cinq heures, ce même jour,
Yvon allait quitter son bureau, lorsqu’arriva 
le médecin. Il avait l’air
tout chose.


— Pardon, M. Ducastel, fit-il ;
mais j’aurais à vous entretenir
quelques instants.


— Certainement. Docteur, répondit 
notre ami. Entrez et prenez
un siège.


— Je suis pressé, dit le médecin.
Mais voici : j’arrive de chez M. Francœur.


— Mon Dieu ! Mlle d’Azur serait-elle 
rempirée ?


— Je ne sais pas…


— Vous… quoi ?… Vous ne savez pas ?


— Mlle d’Azur n’est ni mieux ni
pire, parait-il.


— « Parait-il », dites-vous ?… Est-ce 
que vous ne l’avez pas vue ?


— Non, je ne l’ai pas vue… La
négresse n’a jamais voulu me laisser 
entrer ; debout sur le seuil de la
porte de chambre de Mlle d’Azur,
elle semble avoir été placée là pour
empêcher qui que ce soit de passer.


— C’est… C’est étrange… murmura 
Yvon.


— J’ai vu M. d’Azur, en sortant et
je ne lui ai pas ménagé ma façon de
penser je vous en passe mon billet !


— Et qu’a-t-il dit ? 


— Dit ?… Des insanités ; voilà !
Sa fille est une enfant gâtée qui ne
doit pas être contrariée, et du moment
que les visites du médecin ne
lui plaisent pas, il est inutile d’insister,
et patati et patata.


— Qui a déjà entendu parler de
pareilles choses ! s’écria Yvon.


— Et comment veut-on que je soigne
Mlle d’Azur, si je ne peux pas
la voir, prendre sa température et
suivre les progrès de la maladie, je
vous le demande ? J’ai conseillé à
M. d’Azur de faire venir un autre
médecin pour sa fille, vu que je refusais
de prescrire pour elle, ne voulant pas prendre la responsabilité
d’une telle malade.


— Je le crois bien !


— Ne pourriez-vous pas lui faire
entendre raison à M. d’Azur, M. Ducastel ?


— Je peux toujours essayer, Docteur,
répondit Yvon. Cependant,
je vous en avertis d’avance, M. d’Azur 
n’est pas facile à convaincre…
Salomé, la négresse, encore
moins. Quant à Mlle d’Azur, ne
pouvant ni la voir ni lui parler, je
ne puis rien de ce côté.


— Mais pourquoi ce… ce mystère,
cette sottise, je devrais dire plutôt ?


— Il ne doit pas y avoir grand
mystère… seulement le caprice
d’une enfant gâtée, fit Yvon en souriant.
Mais je m’en occuperai, je
vous le promets et j’arrêterai à votre
bureau, demain matin, vous
rendre compte de ma mission.


— Au revoir alors, M. Ducastel !
dit le Docteur Rupert, en se levant
pour partir. Je suis pressé, car je
me rends, de ce pas, chez Ludger
Poitras, dont la petite Anita décline
de jour en jour.


— Oui, je sais ; on me l’a dit.
Pauvre petite ! dit le jeune homme.


— À demain donc !


— À demain !


Yvon soupa seul avec les époux
Francœur. Ils parlèrent de Luella,
tous trois. Selon Mme Francœur,
la jeune fille souffrait atrocement,
de la tête surtout. Salomé ne fournissait
pas à emplir des sacs de glace
pour appliquer sur la tête de
Mlle d’Azur.


— Je crois qu’elle fait de la température
et beaucoup, ajouta Mme Francœur.


— J’ai vu le Docteur Rupert, tout
à l’heure…


— Oui ?… Il n’a pas été admis
auprès de sa malade et il était fort
mécontent de cela.


— Je sais ; il me l’a dit.


— Je n’ai pas été surprise en apprenant
qu’il n’avait pas été reçu,
vous savez, M. l’Inspecteur.


— Comment cela, Mme Francœur ?


— J’ai voulu entrer voir Mlle d’Azur
cet après-midi, pensant que
peut-être je pourrais lui rendre
quelque service ; mais Salomé a
étendu ses deux bras au-devant de
la porte de chambre de sa jeune
maitresse, en marmottant quelque
chose en anglais, que je n’ai pas
compris.


— Comme le dit le Docteur Rupert,
c’est… mystérieux, fit Yvon
en souriant.


— Mystérieux, en effet… murmura
Mme Francœur. Personne n’est
admis dans la chambre de la malade… pas même le médecin.


— C’est ridicule, à la fin ! s’écria
le jeune homme.


— Ça l’est, pour le sûr que ça l’est !
M. d’Azur, ou la négresse, montent
continuellement la garde devant la
porte de chambre… Qu’est-ce que
ça peut bien signifier ?


— Oh ! Rien de bien étrange, je
crois, Mme Francœur ; seulement,
Luella est une enfant gâtée, dont
les caprices sont… innombrables…
et inexplicables ; voilà !


Mais, au fond, Yvon était impatienté
et il blâmait les d’Azur, père
et fille, de faire du mystère à propos
de rien ainsi.


Puis, le lendemain, Mme Francœur
lui annonça qu’elle avait cédé
sa chambre à coucher à la malade
sur la demande que lui en avait
faite M. d’Azur.


— Voyez-vous, M. Ducastel, je
n’ai pu refuser, ajouta-t-elle. La
journée entière, le soleil pénètre
dans ma chambre, et la chaleur du
soleil est précisément ce qu’il faut
à Mlle d’Azur ; nous avons donc
tout simplement changé de chambre,
elle et moi.


— Et durant le déménagement, de
sa chambre à la vôtre, d’un côté du
corridor à l’autre, êtes-vous parvenue
à voir Mlle d’Azur, à lui parler,
au moins ? demanda Yvon en souriant. 


— Ne craignez donc pas ! Cette
bonne Salomé soutenait sa jeune
maitresse par la taille et Mlle d’Azur
avait la tête et les épaules enveloppée
d’un châle blanc très épais.


— Ça se complique ! fit notre ami
en riant. Dans tous les cas, Mme Francœur 
reprit-il, c’est bien gentil
de votre part d’avoir accédé au
désir de M. d’Azur, et en ma qualité
de fiancé de Mlle d’Azur, je
vous remercie de votre bonté.


— Je n’ai pas songé à refuser, pas
même un instant, M. Ducastel ! répondit
Mme Francœur. J’espère
que la malade se trouvera bien de
ce changement.


— Je l’espère, moi aussi ! répliqua
le jeune homme, sur un ton
presqu’indifférent et non sans
hausser légèrement les épaules devant
ce nouveau caprice de Luella.


On ne connait pas l’avenir…
Qu’Yvon était loin de se douter du
résultat qu’allait avoir, pour celle
qu’il aimait en secret, ce changement
de chambre de Luella d’Azur !
 











 Chapitre X

UN FAUX DÉPART






— Eh ! bien, Luella, comment ça
va-t-il ce matin ? demanda Richard
d’Azur, en entrant dans la chambre
de sa fille.


— Ça va mieux, beaucoup mieux…
Je serai sur pied dans deux ou trois
jours maintenant, probablement.


— Hâte-toi de guérir, ma chérie !
dit Richard d’Azur, en s’asseyant
près du lit de Luella. Dans neuf
jours, tu sais…


— Dans neuf jours mon mariage…
Oui, je sais, père, et je serai prête
à temps… Dire que, dans quelques
jours je serai devenue Mme Ducastel !
Je ne dois pas avoir l’air d’une
mariée, dans le moment, hein ? dit
la jeune malade en riant.


— Je trouve que tu as l’air beaucoup
mieux qu’hier…


— Et moins bien que je le serai
demain, acheva-t-elle en souriant.
Si ce n’était pas de ce continuel mal
de tête… Et cela me fait penser…
il n’y a presque plus d’alcool camphré
dans la bouteille et ce n’est
que l’application de cette solution qui
me procure un peu de soulagement.


— Salomé va aller immédiatement
à la pharmacie faire remplir la
prescription, ma chérie, dit Richard
d’Azur. Tiens ! ajouta-t-il, la voilà
justement !


— Salomé, fit Luella, va chez le
pharmacien et fais remplir la fiole
d’alcool camphré ; il n’y en a plus.


— Tout de suite, Mlle Luella ! répondit
la servante en s’emparant de
la fiole et quittant la chambre.


La grande et corpulente négresse
se promenait dans les rues de la ville
maintenant sans provoquer ni
étonnement, ni curiosité. Dans les
premiers temps de son séjour à W…,
c’était toute autre chose ; on se retournait,
à plusieurs reprises souvent
pour la regarder encore, lorsqu’on
venait de la croiser et les enfants
fuyaient à son approche en
criant :


— Sauve qui peut ! La négresse !
La négresse !


— Vite ! Vite ! courons ! disait un
autre. Elle va nous manger, pour
sûr ! Sa bouche est assez grande
pour nous avaler tout ronds.


Salomé sortit de chez le pharmacien
portant à la main la fiole
qu’elle venait de faire remplir. Elle
marchait lentement, occupée qu’elle
était de ses pensées, qui n’étaient
certes pas riantes… M. d’Azur
n’avait-il pas dit la veille, qu’elle ne
les accompagnerait pas en Europe,
lui et sa fille ; que Luella n’aurait
plus besoin de ses services et qu’une
personne de plus dans un tel voyage,
entraînerait de grandes et inutiles
dépenses.


Au souvenir de ces choses, les
yeux de Salomé roulèrent dans leurs
orbites, et ses lèvres s’écartèrent,
découvrant une rangée de dents,
larges et fortes, mais blanches et régulières.
Une jeune fille qui venait
sur le trottoir et qui allait
croiser la négresse en chemin, eut
peur ; elle traversa la rue afin de
ne pas la rencontrer.


— Il n’osera pas… murmurait
Salomé, en faisant allusion à son
maitre. Il sait bien que je me vengerais
de lui s’il persistait dans
son idée d’essayer de se débarrasser
de moi… Mlle Luella, elle, est indécise
encore… elle hésite à insister
pour que je les accompagne
en Europe… Eh ! bien, j’y suis
résolue, si on me… me chasse,
j’aurai de fort intéressantes choses à dire… Si je dévoile certains
secrets…


Elle en était là dans ses réflexions,
lorsqu’une main se posa sur
son bras tandis qu’une voix l’interpellait,
en anglais. C’était une voix
plutôt aigrelette, qui n’avait rien de
quoi effrayer pourtant ; cependant,
la négresse tressaillit en l’entendant.


— C’est Salomé ! Mais, oui ! C’est
cette bonne Salomé !


Avant même de tourner la tête, la
négresse savait qui venait de lui
parler. Elle ne put s’empêcher de
frissonner, mais c’est d’une voix 
assez calme qu’elle dit :


— M. Jacobin !


— Oui, c’est Jacobin, Salomé…
Mais qui eut cru vous rencontrer
ici si loin de la Route Noire… si
loin de… Chicago !


— Et vous, M. Jacobin, qui eut
cru vous rencontrer à W… Vous
n’êtes donc pas…


Elle allait dire « Vous n’êtes donc
pas parti en même temps que le
cirque ? » Elle se tut à temps ; non,
il ne fallait pas que Jacobin apprît
qu’il avait été vu et reconnu…
Mlle Luella… Salomé se dit qu’elle
allait arranger les choses pour que
sa jeune maîtresse ne fût pas inquiétée.


— Comment se porte M. Hynes ?…
Et Alba ?…


La négresse s’était attendue à
cette question, on le pense bien, et
elle était préparée à y répondre…
à sa manière.


— M. Hynes ?… Mlle Alba ?…
Je ne saurais vous renseigner sur
leur compte M. Jacobin.


— Hein ! cria-t-il. Vous voulez
dire qu’ils ne sont pas ici ?


— Ils ne sont certainement pas
ici, M. Jacobin.


— Où sont-ils donc alors ?


— Cela, je ne pourrais vous le
dire. J’ai quitté leur service depuis
deux mois, voyez-vous, et…


— Quitté leur service ? cria presque 
Jacobin. Salomé, reprit-il avec
un sourire moqueur, je ne crois pas
un seul mot de ce que vous venez de
me dire. Vous ! Quitter le service
des Hynes… d’Alba ? Allons donc !


— Comme vous voudrez, M. Jacobin,
répondit la négresse. Je les
avais accompagnés à Chicago bien
malgré M. Hynes…


— Ah ! Oui… Ce présumé voyage 
à Chicago… dont ils ne devaient 
pas revenir… Vraiment,
vous êtes partis de la Route Noire…
tous ensemble, comme des fusils
sans plaque.


— Que voulez-vous. M. Jacobin ;
ce n’est pas moi qui mène M. Hynes…
J’étais sous l’impression que
nous ne partions que pour un voyage 
de quelques jours, moi, mentit
Salomé.


— Oh ! Sans doute ! Sans doute !
fit Jacobin en riant. Mais tout cela
ne m’explique pas pourquoi vous
avez quitté le service d’Alba.


— Je le répète, je suis partie presque 
malgré M. Hynes ; c’est Mlle Alba qui avait insisté pour que je
les accompagne. Je n’ai donc pas
tardé à m’en repentir amèrement ;
traitée d’une si dure façon par M. Hynes, 
j’ai dû quitter leur service
enfin.


— Et que faites-vous ici, Salomé ?


Elle hésita un instant avant de
répondre… Qu’allait-elle dire ?…
Jacobin pouvait facilement prendre
des renseignements… Il lui faudrait 
arranger les choses, inventer
quelqu’histoire ayant au moins l’apparence 
de la vérité.


— À Chicago dit-elle, j’ai rencontré 
des gens qui cherchaient une
domestique… Un M. d’Azur et sa
fille Luella… Je suis à leur service,
depuis.


— Tiens ! Tiens ! fit, seulement.
Jacobin.


— Serez-vous longtemps à W…,
M. Jacobin ?


Il sourit, à la dérobé. Cette pauvre 
Salomé ! Comme il lui tardait
de le voir partir, quitter W… pour
toujours !


— Je pars demain matin, répondit-il 
à la grande joie et au grand soulagement 
de la négresse. Je suis
engagé dans un cirque, voyez-vous,
et…


— Pas celui qui était ici l’autre
jour ? s’exclama Salomé, feignant un
extrême étonnement.


— Précisément… La veille du
départ de la troupe, j’ai été malade
et bien malade, d’une attaque de
lumbago : je suis donc resté ici, étant
trop souffrant pour voyager. Mais
demain, je vais rejoindre le cirque, à
Halifax, je partirai par le premier
train, celui de huit heures.


— Adieu donc, M. Jacobin ? fit la négresse, qui avait une hâte excessive 
de se débarrasser de son compagnon.


— Adieu, Salomé !… Si jamais
vous avez l’occasion de revoir les
Hynes, s’il vous plaît me rappeler à
leur souvenir, dit Jacobin d’un ton
moqueur qui ne manqua pas d’inquiéter 
quelque peu la négresse.


Tout en se dirigeant vers la maison,
Salomé se demandait :


— Aurait-il des soupçons ?… Il
faut que j’avertisse Mlle Luella et
son père, au plus vite… Et puis,
demain matin, je serai à la gare
pour le départ du train de huit
heures, afin de m’assurer qu’il
part ce bon M. Jacobin !


Occupée de ces pensées, elle ne
s’aperçut pas qu’elle était suivie, de
loin, par celui dont elle se sauvait.
Oui, Jacobin avait des soupçons…
il se défiait de la négresse… Le
meilleur moyen de se renseigner,
d’ailleurs, n’était-ce pas de la suivre 
pour voir où elle allait ?


Bien lui en prit à ce bon Jacobin,
car, à quelques pas d’une maison,
dont il venait de sortir, il vit Richard 
d’Azur.


— M. Hynes… murmura-t-il. Il
me semblait aussi !…


Mais Richard d’Azur venait de
s’arrêter ; c’est que Salomé, en l’apercevant 
venait de s’écrier :


— Miséricorde ! M. d’Azur !


— Eh ! bien ? Qu’y a-t-il, Salomé ?
demanda le père de Luella.


— Il y a… Il y a… Jacobin…
Je viens de le rencontrer.


— Hein ? Quoi ? Jacobin ! Il n’est
donc pas parti avec le cirque ?


— Évidemment non, puisque je
viens de le rencontrer et qu’il m’a
parlé ! Mais vite ! Retournez à la
maison ! S’il allait vous voir !… Je
l’ai dépisté, je crois ; cependant, je
n’en suis pas bien sûre.


— Jacobin… murmura Richard
d’Azur, comme s’il eût eu peine à
comprendre. Il… Il…


— Ah ! Rentrez dans la maison,
hein ! cria la négresse. D’ailleurs,
j’ai mille choses à vous raconter…
ainsi qu’à Mlle Luella.


Richard d’Azur pirouetta sur son
talon et, courant presque, il réintégra 
son domicile. Salomé le suivant 
de près.


— Tiens ! Tiens ! se dit Jacobin
qui, caché à l’ombre d’un portique,
non loin, avait été témoin de ce qui
venait de se passer. M. Hynes qui,
probablement mascarade ici sous le
nom de d’Azur !… Et Alba — …
Peut-être que, de son côté, elle a
choisi un autre prénom… Mais,
oui !… Salomé a prononcé tout à
l’heure le nom de la fille de « M. d’Azur »… Qu’était-ce donc ?…
Ah Je me souviens : Luella…
Dans tous les cas, je vais aller aux
renseignements, sans perdre un instant !


Ce-disant, il quitta son poste
d’observation et se dirigea vers une
sorte de ruelle, où il avait loué une
chambre pour le temps de son séjour
à W…


Le lendemain matin, Salomé était
à la gare… bien avant huit heures,
heure fixée pour le départ du
train, on le sait. Si Jacobin partait,
ce serait signe qu’il n’avait eu aucun
soupçon, la veille.


Il n’y avait jamais une bien grande 
quantité de voyageurs, à W…
Quelques personnes étaient à la gare
cependant, soit par affaire, soit
pour attendre ou reconduire quelqu’un,
soit par désœuvrement.


Le temps passait et toujours Salomé 
attendait… Le train était
entré en gare et déjà il allait repartir. 
Le conducteur criait à tue
tête : « All aboard ! All aboard » !…
Mais, pas plus de Jacobin que sur
la main !


Tout à coup, la négresse l’aperçut ;
il courait à toutes jambes. Il portait 
à la main une petite valise.
Allait-il manquer le train ?… Non !
Saisissant la rampe de l’un des derniers 
wagons, il sauta sur le marche-pied,
puis il disparut.


— Le voilà parti ! se dit Salomé,
avec un soupir de soulagement. Quel
bon débarras !


Elle regarda défiler le train, puis,
certaine du départ du malencontreux
Jacobin, bien vite elle retourna chez
elle annoncer à ses maîtres la bonne
nouvelle.


Le lendemain, à trois heures de
l’après-midi, Richard d’Azur se disposait 
à sortir. Au moment où il
posait la main sur la poignée de la
porte d’entrée pour l’ouvrir, quelqu’un 
sonna à cette porte. Mme Francœur étant sortie le père de
Luella ouvrit la porte.


Aussitôt, celui qui avait sonné fonça littéralement dans la maison
et, d’une voix moqueuse dit :


— Comment va, M. Hynes… dit
d’Azur ?


— Jacobin !… murmura Richard
d’Azur, prêt à s’évanouir.
 











 Chapitre XI

LE PRIX DU SILENCE





 
Comme s’il eût été chez lui et non
chez de parfaits étrangers, Jacobin
entra dans le salon, faisant signe
à Richard d’Azur de le suivre.


— Surpris de me voir, hein, M. Hynes ? 
dit-il, gouailleur. Vous me
croyiez parti de W…, en route
pour Halifax, bien sûr ?


— Oui, je le croyais… et je l’espérais.


— C’est entendu, puisque cette
bonne Salomé assistait, invisible, le
croyait-elle fermement, au départ
du train, hier matin. Ha ha ha !
rit-il. Je savais qu’elle serait là
et j’ai fait un… un faux départ ;
c’est-à-dire que je ne me suis rendu
qu’à la gare voisine d’ici et je suis
revenu à W… dans l’après-midi.
Ha ha ha ! Ha ha ha !


— Pourquoi avoir joué cette comédie,
Jacobin ? demanda Richard
d’Azur, qui était pâle jusqu’aux lèvres.


— Pourquoi ? Vous me demandez
pourquoi ?… Mais tout simplement 
parce que je voulais vous donner 
le change, à tous. C’est que,
voyez-vous, j’ai suivi Salomé, de
loin, avant hier, après notre rencontre 
et…


— Oh ! s’exclama le père de Luella.


— Je l’ai vu vous parler… Certes,
je n’ai pas été très étonné en
vous apercevant, M. Hynes, car j’avais 
deviné que votre domestique
mentait en affirmant qu’elle avait
quitté votre service… Salomé,
quitter Alba ! Non, vrai ! Elle
n’aurait pas dû essayer de me faire
avaler celle-là !


— Et maintenant, que me veux-tu,
Jacobin ?


— Je vais vous le dire illico.
Mais d’abord, laissez-moi vous annoncer 
que je sais à quoi m’en tenir
sur le prochain mariage d’Alba…
dite Luella… J’ai même aperçu,
quoique de loin, le futur époux, M. Ducastel.


— Et puis ? fit Richard d’Azur,
affectant une indifférence qu’il
était loin de ressentir.


— Ce mariage… si je le désire,
il ne se fera pas… et vous le savez 
bien, M. Hynes… dit d’Azur.


— Allons donc !


— Je n’ai qu’à mettre ce M. Ducastel 
au courant de certains
faits… Je n’aurai qu’à lui dire…
ce que vous savez…


— Vraiment ?… Et qui t’a si bien
renseigné sur le compte de ma fille…
et sur le mien ?


— Ma grand’mère. Elle sait…
tout, elle !


— Ah !… Tu disais que…


— Que je me propose de raconter
d’intéressantes choses à M. Ducastel,
répondit Jacobin en riant.


— Voyons ! Tu ne feras pas cela,
Jacobin, sûrement ! s’écria Richard 
d’Azur, Luella…


— Alba… vous voulez dire, M. Hynes…


— Oui, Alba… Elle ne t’a rien
fait, pour que tu lui brises le cœur.


— Non, hein ? Elle ne m’a rien
fait ? cria Jacobin. Elle m’a froidement 
trompé. Je l’ai crue, moi,
lorsqu’elle m’a dit qu’elle ne quittait 
la Route Noire que pour une
semaine ou deux… que je la reverrais 
bientôt. Je l’aimais… je
l’aime encore… et j’ai horriblement 
souffert de son abandon. Et
je la laisserais épouser ce M. Ducastel…
cet étranger, après tout,
quand je n’aurais que quelques mots
à dire (une demi-douzaine en tout)
pour empêcher ce mariage ! Pas moi !


— Jacobin ! Jacobin ! supplia le
père de Luella.


— Je dirai à M. Ducastel que…


— M. Ducastel sait… tout, mon
garçon, mentit Richard d’Azur et
croyant tromper Jacobin.


— Oh ! Que nenni ! Je n’en crois
rien ! s’écria-t-il en éclatant de rire.
S’il savait ce jeune homme…
je pense qu’il hésiterait avant d’épouser 
Luella d’Azur, toute fille
de millionnaire soit-elle !


— Tu insultes ma fille, misérable !
cria Richard d’Azur s’élançant
sur Jacobin, les poings serrés.


— Oh ! Mais ! Non ! Seulement,
c’est inutile de mentir, mon bon
monsieur. Ça ne prend pas avec
moi, voyez-vous ! 


— Me diras-tu ce que tu as l’intention 
de faire ?


— Ah ! Voilà ! Il n’y a rien
comme de s’entendre… Si je le
voulais je pourrais exiger, pour
prix de mon silence des milliers et
des milliers de dollars… Disons
cent mille dollars… Ça ne serait
pas payer trop cher le bonheur de
votre fille, de votre unique enfant.


— Cent mille… Cent mille dollars !
s’écria Richard d’Azur, en devenant 
pâle comme un mort ; c’est
qu’il aimait son argent, il l’adorait
cet homme.


— Mais, oui !… Cependant, ce
n’est pas à prix d’argent que vous
pouvez acheter mon silence ; c’est…


— Parle, Jacobin, parle ! Dis-moi 
ce que je pourrais faire pour
gagner tes bonnes grâces.


— Voici, fit le jeune homme : je
veux avoir une entrevue avec Alba…


— Ce sera facile cela, mon garçon !


— Non seulement une entrevue,
mais je désire passer une heure ou
deux, toute une veillée avec elle…
une de ces bonnes veillées d’autrefois…
et cela le plus tôt possible.


— Demain soir ?…


— Pourquoi pas ce soir ?


— Impossible ! M. Ducastel veille 
avec sa fiancée ce soir ; il me l’a
dit.


— Ah ! Je comprends !…


— Mais demain soir, il doit travailler 
à son bureau… M. et Mme Francœur seront absents, eux
aussi ; nous serons donc seuls dans
la maison.


— Je viendrai demain soir alors,
fit Jacobin en se levant pour partir. 
Il faut que ce soit demain soir
le plus tard, vous savez ; c’est déjà
aujourd’hui mercredi, et j’ai promis 
de rejoindre notre cirque samedi 
soir le plus tard.


Comme les deux hommes se, dirigeaient 
vers la porte de sortie, ils
rencontrèrent Salomé.


— M. Jacobin ! s’exclama-t-elle, à
la fois étonnée et effrayée.


— Ça va bien, Salomé, je l’espère ?
fit le jeune homme en ricanant.
On part… mais on revient, hein,
bonne Salomé ?… Comment se
porte Mlle… d’Azur ? ajouta-t-il,
moqueur.


La négresse ne répondit pas.


— Dites-lui à Mlle d’Azur que
j’aurai le plaisir de venir lui rendre 
visite demain soir, n’est-ce pas,
Salomé ? continua Jacobin. Oui,
demain soir, à sept heures précises,
je serai ici.


Même mutisme de la part de la
négresse ; seulement, ses doigts se
fermaient et s’ouvraient avec un
geste si expressif, si suggestif, que
le jeune homme éclata de rire.


— Bonne Salomé ! fit Jacobin,
riant de plus en plus fort. Vous
aimeriez bien à m’étrangler, hein ?
Mais je dois sous avertir d’une
chose, M… d’Azur, Salomé aussi :
c’est que, si, d’ici demain soir, il
m’arrivait quelque chose… quelqu’accident,
vous comprenez… le
notaire Soucy, de cette ville, a en
sa possession une lettre, qu’il ouvrira, 
deux heures après ma mort.


— Mais…


— On ne sait pas ce qui pourrait
arriver, voyez-vous, M. d’Azur,
continua Jacobin avec un sourire
nargueur. Salomé est si dévouée à
sa jeune maitresse ! Pour écarter
un ennemi du chemin d’Alba, elle
serait capable de tout… oui, de
tout, je crois.


— Je vous remercie de la bonne
opinion que vous avez de moi, M. Jacobin, dit la négresse.


— Ah ! Bah ! répliqua en ricanant 
le jeune homme. Dans tous
les cas, il faut que je vous dise…
l’enveloppe, adressée au notaire
Soucy, en contient une autre, à l’adresse 
de M. Ducastel celle-là ; de
cette manière, s’il m’arrivait malheur…
si on me trouvait sur le
bord du chemin… étranglé par
exemple. Je n’emporterais pas dans
la tombe certains renseignements…
intéressants, pour le fiancé d’Alba
Hynes.


— Mon cher Jacobin ! fit Richard
d’Azur, d’un ton scandalisé. Pourquoi 
ces… avertissements… ces
menaces ?


— Je sais ce que je fais, M. Hynes !
répondit le jeune homme. Ainsi,
prenez-en votre parti, vous et
Salomé… À bon entendeur, salut !


Ce-disant, Jacobin quitta la maison,
sans même regarder derrière
lui.


Il ne vit donc pas Salomé qui,
ses yeux roulant dans leurs orbites, ses doigts s’ouvrant et se refermant,
regardait partir celui qui
tenait entre ses mains la destinée
de Luella.


— Heureusement que tu m’as avertie,
misérable avorton ! murmurait-elle,
à l’adresse de celui qui
venait de les quitter, car je t’aurais 
étranglé de mes dix doigts…
oui, étranglé comme un chien !


Luella eut une véritable crise
de désespoir lorsque son père lui
annonça ce qui venait de passer. Il
dut aussi lui faire part de la promesse 
qu’il avait été dans l’obligation 
de faire à Jacobin, pour le lendemain 
soir.


— Comment ! Il va venir ici ! Et
vous vous attendez à ce que je le
reçoive ? Jamais ! Non, jamais !


— Il le faut, ma pauvre enfant,
répondit Richard d’Azur.


— Ah ! père, fit-elle, il y a des
moments où je vous maudis !


— Ma fille ! Ma fille ! cria-t-il,
blessé au cœur.


— Depuis ce jour où, là-bas, sur
la Route Noire, j’ai appris, par
une conversation entre deux étrangères,
ce que je pouvais attendre
de la vie…


— Tais-toi ! Je t’en prie, Luella,
tais-toi !


— C’était de ne pas me donner
une si complète instruction et une
éducation qui a eu pour effet de
m’inculquer des goûts qui….
que…


— Ne me reproche pas ce que
j’ai fait pour toi, mon unique enfant !
dit Richard d’Azur, tandis
que des larmes inondaient son visage.


— Si vous m’aviez laissé grandir
et vieillir comme… comme les gens
de notre entourage, c’eût été préférable.


— Jamais ! Jamais ! J’ai fait
pour le mieux, Luella. Ô ma fille
chérie, je t’en supplie, ne me fais
plus de reproches !


— N’en parlons plus alors…
Mais pouvez-vous être étonné que
je sois malheureuse et toujours sur
le qui-vive depuis… depuis que
je sais… ce que je sais ?


— Pauvre, pauvre Luella ! se disait
Richard d’Azur, lorsqu’il eut
quitté la présence de sa fille. Ce
qu’elle sait la rend si malheureuse…
ce qu’elle ne sait pas… et ne
saura jamais, la tuerait !… J’ai
hâte maintenant qu’elle soit mariée…
Si, plus tard, son mari découvrait 
ce que nous tenons tant à
lui cacher, il n’y pourrait rien…
Je le connais assez d’ailleurs mon
futur gendre pour savoir qu’il traiterait 
sa femme avec bonté… envers 
et malgré tout… Et puis, s’il
découvrait quelque chose, il aimerait 
mieux mourir, probablement,
que de faire part de sa découverte
à qui que ce fut.


Yvon veilla avec sa fiancée, ce
soir-là. Luella était encore un peu
malade mais elle se montra charmante 
envers celui qu’elle aimait.
Lorsqu’il lui annonça que, le lendemain 
soir, il serait obligé de travailler,
elle se contenta de lui dire
en souriant :


— Encore huit jours Yvon, et
nous ne nous séparerons plus.


— Chère Luella ! répondit-il, ému
malgré lui. J’espère que je saurai
vous rendre la vie riante et belle.

    




Le lendemain soir, à sept heures,
Jacobin sonnait à la porte d’entrée 
de la demeure des Francœur.

    




Au même instant, par la porte de
côté de la même demeure, entrait
Annette l’aveugle, tenant en laisse
son chien Guido.

    




Et tandis que Jacobin était introduit 
dans la chambre de Luella,
où celle-ci l’attendait, en compagnie 
de son père, Annette pénétrait
dans la cuisine, pour y attendre
Mme Francœur, avec qui elle avait
un rendez-vous.
 











 Chapitre XII

À LA MERCI DE SALOMÉ






Par grande exception, Annette
n’était pas retournée chez elle, ce
soir-là. Ce que son grand-père en
penserait elle ne le savait pas ; ce
qu’il dirait, ce qu’il ferait, à son
arrivée à la Maison Grise, le lendemain 
soir, elle n’osait trop y songer.


La raison pour laquelle la jeune
aveugle encourait ainsi le courroux
de son grand-père, en restant à
W… ce soir-là, c’était qu’il avait
été convenu entre elle et Mme 
 Francœur, qu’elles iraient, toutes deux,
passer la veillée, et la nuit, si c’était 
nécessaire, au chevet de la petite 
Anita, l’enfant de Ludger, l’infirme,
qui achevait sa course en ce
monde.


Quoique ni Yvon, ni personne
d’autres de la maison n’avaient vu
Annette depuis assez longtemps,
celle-ci venait assez souvent dîner
et passer l’après-midi avec Mme Francœur. La maîtresse de pension 
tenait sa visiteuse cachée, sachant 
bien que, depuis certaines
insultes dont elle avait été abreuvée, 
un jour, à table, de la part de
Luella d’Azur, la jeune aveugle eut
aimé mieux mourir que de s’exposer
à rencontrer de nouveau la fille
du millionnaire.


D’ailleurs Luella inspirait à Annette 
une sorte de crainte instinctive ;
Richard d’Azur lui déplaisait
grandement et Salomé lui faisait
horriblement peur.


Mais ce soir, Annette savait que
Luella était malade et elle ne craignait 
pas de la rencontrer ; elle devait 
être dans sa chambre ; son père 
et la négresse ne devaient pas la
quitter.


Ne trouvant pas Mme Francœur
chez elle, la jeune aveugle était,
tout de même, fort déçue, en même
temps qu’étonnée… L’heure convenue 
entr’elles était bien entre
sept et huit heures pourtant !


Tout à côté de la cuisine était une
minuscule pièce où la maitresse de
maison aimait à se retirer pour se
reposer, tout en faisant un peu de
couture ou en reprisant le linge.
Ce fut donc dans cette pièce, que
Mme Francœur appelait, en riant,
son « reposoir », qu’Annette se dirigea.


Pénétrant dans le « reposoir », elle
se hâta de tourner la clef dans la
serrure de la porte ; de cette manière,
elle n’aurait pas à craindre
d’être importunée, ni d’être vue…
par Salomé par exemple, si celle-ci
avait, par hasard, affaire dans la
cuisine.


La porte fermée à clef, elle s’approcha 
d’une table, sur laquelle un
appétissant goûter avait été servi.
Elle se mourait de faim la pauvre
enfant, n’ayant pas avalé une seule 
bouchée depuis le midi. Elle
mangea donc de bon appétit, n’oubliant 
pas de faire partager son
repas à Guido, après quoi elle s’installa 
dans une confortable chaise
berceuse et, fatiguée d’une longue
journée de travail, elle finit par
s’endormir profondément…


Elle dut dormir assez longtemps.
Lorsqu’elle s’éveilla, il faisait noir
dans la petite pièce.


La première pensée de la jeune
fille fut pour Mme Francœur…
Que faisait-elle cette bonne dame ?…
Pourquoi n’arrivait-elle pas ?.. Aurait-elle 
oublié les arrangements
qu’elles avaient pris toutes deux ?…


Mais peut-être était-elle revenue
à la maison et ne voyant pas Annette 
dans la cuisine, n’avait-elle
pas songé à la chercher ailleurs,
la croyant retournée à la Maison Grise ?


Ou bien encore, peut-être Mme Francœur s’était-elle retirée dans
sa chambre ?… Depuis que les
d’Azur étaient en pension chez elle,
elle leur cédait toujours le salon, le
soir… Oui, elle devait être dans
sa chambre… Annette se rappela
ce que la brave femme lui avait
dit, plus d’une fois :


— Si jamais vous venez me rendre 
visite, Mlle Annette, et que je
ne sois pas dans la cuisine, montez
tout droit dans ma chambre ; vous
serez sûre de me trouver là.


(Hélas ! pauvre Mme Francœur !… 
Elle avait oublié de mettre 
Annette au courant des derniers 
événements ; c’est-à-dire qu’elle 
n’avait pas pensé de lui dire
qu’elle avait cédé sa chambre à
coucher à Luella d’Azur !)


La jeune aveugle résolut donc de
monter au deuxième palier. Mais :
elle se dit qu’elle se passerait très
bien de Guido ; (malencontreuse inspiration !) le chien pourrait aboyer
et déranger Mlle d’Azur, qui était
malade. Annette se voyait par
l’imagination, confrontée, dans le
corridor, par Richard d’Azur et Salomé,
tous deux en colère. À cette
pensée, elle frissonna de la tête
aux pieds.


— Non, Guido, non ! fit-elle, en
s’adressant à son chien, qui voulait
tant la suivre. Je connais le chemin,
vois-tu, et n’ai nul besoin de toi.


La pauvre bête geignait ; elle
semblait implorer sa maitresse, la
supplier de l’emmener ; mais, pour une fois, Annette fit la sourde
oreille.


Mais tout le temps qu’elle monta
l’escalier, elle entendit gémir…
oui gémir Guido ; elle entendit aussi 
les griffes du chien sur la porte ;
il faisait tous les efforts en son
pouvoir pour sortir, comme s’il eût
compris, instinctivement, que la
jeune fille allait avoir besoin de sa
protection et qu’il ne serait pas là
pour la protéger, pour la défendre…


Arrivée dans le corridor du
deuxième, Annette se dirigea, sans
hésiter, vers la chambre de Mme Francœur ; elle était à droite, elle
le savait.


Plus elle approchait, plus elle
était convaincue que Mme Francœur 
avait oublié leur rendez-vous,
car il était évident qu’elle n’était
pas seule dans sa chambre. La jeune 
fille entendait des voix qu’elle
ne connaissait… ou plutôt, ne reconnaissait 
pas… Devait-elle frapper 
à la porte quand même et demander 
admission ?


Au moment où elle s’apprêtait à
frapper, elle fut surprise d’entendre 
le son d’un, ou de deux instruments 
à corde, et aussitôt, une voix
s’élevant et chantant un chant…
étrange. Puis, ce furent des piétinements,
comme si quelqu’un eut
sauté ou dansé.


Que faire ?… Frapper quand
même ?… Eh ! oui… Il était
trop tard maintenant pour qu’elle
retournât à la Maison Grise, bien
trop tard… Cheminer, sur le Sentier 
de Nulle Part, au milieu de
l’obscurité ! Rien que d’y penser
elle en pâlissait.


Elle se risqua, frappant à la
porte à plusieurs reprises. Évidemment,
le son des instruments à corde,
du chant, etc., empêchaient Mme Francœur d’entendre. Pourtant.
Annette se dit qu’elle ne saurait
manquer d’être accueillie avec un
sourire ; Mme Francœur était si
bonne !… Et puis, comme elle allait 
se reprocher d’avoir oublié ce
qui avait été convenu entre elles !


Le bruit, dans la chambre, augmentait 
d’instant en instant. Les
instruments à corde allaient bon
train et la voix de tout à l’heure
s’élevait, sans effort apparent,
jusqu’aux notes, les plus hautes,
chantant une mélodie, comme la
jeune aveugle n’en avait jamais entendue 
encore… puis, toujours ce
piétinement qui secouait le plancher… 


Pourtant, Annette se dit qu’elle
n’allait pas rester là, plantée dans
le corridor tout le reste de la veillée 
et toute la nuit. Puisqu’on ne
l’avait pas entendue frapper, elle
allait entrer quand même. Tournant 
donc la poignée de la porte,
elle s’avança sur le seuil…


Aussitôt, la musique et le chant
cessèrent, puis il y eut un cri ; ce
cri couvrit celui que fit Annette
en devinant (par instinct sans doute) 
qu’elle avait fait erreur, qu’elle 
venait, pour ainsi dire, de se
jeter dans la gueule du loup.


— L’aveugle ! cria une voix, celle
de Luella d’Azur. Salomé, c’est
l’aveugle !


— Je le vois bien, Mlle Luella, répondit, 
assez tranquillement la négresse.


— Que vient-elle faire ici ? Espionner,
probablement ?


— Vous occupez la chambre de
Mme Francœur, vous savez, Mlle Luella, et l’aveugle…


— Ah ! oui… Seulement, je
crois qu’elle a voulu savoir ce qui
se passe ici ; voilà !


— Ça se pourrait… Mais ça ne
l’avancera à rien, croyez-le, dit la
domestique d’un ton à faire glacer
le sang dans les veines.


— Je crois, ma foi… oui, je
crois qu’elle… qu’elle… balbutia
la voix de Richard d’Azur.


— C’est évident ! répliqua la négresse.


— Vous dites ? fit Luella.


Richard d’Azur se pencha sur sa
fille et murmura quelques mots à
son oreille ; Luella ne put s’empêcher 
de crier.


— Miséricorde ! Si… si vraiment…


— Laissez-moi arranger cela, dit
Salomé : je vais lui faire son biscuit
à l’aveugle !


En deux bonds, la négresse arriva 
auprès d’Annette.


Pauvre Annette ! Elle eût voulu
fuir. Dans quelle… quelle galère 
s’était-elle jetée ?… Fuir…
oui, fuir au plus tôt !


Mais au premier mouvement
qu’elle fit dans la direction du corridor,
Salomé arrivait auprès d’elle et la saisit par le bras. On
sait comme la jeune fille craignait
la négresse ; elle ne put retenir un
cri de détresse :


— Au secours ! Au secours !


Hélas ! Elle était bien seule dans
la maison, avec ces gens, ces terribles 
gens ! Guido… Ah ! Pourquoi
l’avait-elle laissé en bas, dans une
chambre dont il ne pouvait sortir ?…
Car le chien, entendant crier sa
maîtresse, se mit à faire un affreux
vacarme, dans la pièce où il était
prisonnier. Ah ! S’il avait été libre !
Avec quelle joie il eut sauté
à la gorge de Salomé !


La négresse avait déjà préparé
un bâillon, qu’elle introduisait, de
force, dans la bouche d’Annette.


— Pas d’ça, l’aveugle ! criait-elle.
Pas d’ça !


Enlevant la jeune fille dans ses
bras, elle se dirigea vers le corridor.


— Où vas-tu ? Qu’en feras-tu ?
demanda Luella, en désignant Annette.


— Qu’importe où je vais, Mlle Luella ! répondit la servante. Ce
ou ? j’en ferai ?… Eh ! bien… Je
vais la… mettre là où elle ne pourra 
certainement faire de tort à personne.


— Tu n’as pas l’intention de…
de…


— De la faire disparaître ?… Oui.
Hi Presto ! Ni vue ni connue !…
Elle en sait trop long vraiment !


Annette n’entendit rien de ce colloque,
car, aussitôt que la négresse 
l’eut enlevée dans ses bras, elle
s’était évanouie…


Elle n’eut donc pas connaissance
d’être emportée dans une course
folle, par Salomé, sur la Route
Abandonnée… Elle ne s’aperçut
pas qu’on parcourait toute la longueur 
de la ville et qu’on arrivait
enfin en un endroit où, au lieu de
maisons, divers hangars et bâtiments 
se dressaient dans l’obscurité… Elle n’eut pas conscience, la
pauvre enfant, de passer à proximité 
du bureau d’Yvon Ducastel,
où celui-ci, penché sur ses livres,
était loin, — oh ! si loin de se douter 
que celle qu’il aimait était entraînée 
à la mort… à la plus horrible 
des morts !…


La négresse ne ralentit pas sa
course… Personne ne la vit…


Bientôt, elle arrivait à destination… Un trou béant, un gouffre 
presque sans fond, qu’on eut pu
comparer à un enfer…


Et dans ce gouffre, duquel parvenaient 
le bruit de coups de pics,
Annette, la jeune aveugle, l’idole
d’Yvon Ducastel et de Lionel Jacques,
fut jetée sans pitié.
 











 Chapitre XIII

CE QUE RACONTA MADAME FRANCŒUR






Yvon se proposait de travailler
tard, ce soir-là, car ce serait la
dernière soirée qu’il consacrerait
au travail, il l’avait promis à Luella.


Tout en examinant ses livres et
alignant des chiffres, il songeait
à bien des choses… Quand reprendrait-il 
son ouvrage maintenant ?…
Malgré le splendide voyage qu’il
allait faire, il s’ennuierait de son
bureau parfois, il le savait. Cependant,
il faisait certains projets pour
le voyage en vue ; par exemple, celui 
d’aller en Écosse, explorer les
houillères de ce pays. Peut-être
découvrirait-il là un système plus
moderne pour le travail dans la mine,
pour l’éclairage, etc., etc. Oui, il
espérait bien qu’à son retour à W…
il pourrait proposer quelques changements,
pour le bien-être des mineurs,
car ces pauvres gens l’intéressaient 
grandement.


Seraient-ils longtemps absents ?…
Quelques mois bien sûr… Et pendant 
ce temps, que d’événements auraient 
lieu à W… et ses environs !… Le plus grand, le plus
important, le plus intéressant de
tous, ce serait le mariage d’Annette 
avec M. Jacques… Cette pensée 
avait de quoi attrister profondément 
notre héros, sans doute ;
mais il se dit que, puisque la jeune 
aveugle ne l’aimait pas, lui,
Yvon, elle n’aurait pu s’attacher à
plus honnête homme que le propriétaire 
du Gîte-Riant. Bien sûr qu’il
la rendrait heureuse !… Par l’imagination,
il voyait sa « petite amie » régnant dans la splendide
demeure de Lionel Jacques ; elle serait,
en quelque sorte, par ce fait,
la Reine de la Ville Blanche…
Lorsqu’Yvon reviendrait de voyage,  il aurait bien des occasions de rencontrer 
M. et Mme Jacques… Eh !
bien, ils seraient amis quand même,
lui et Annette ; ils se l’étaient
promis.


Désirant chasser ces pensées d’Annette 
qu’il n’avait plus le droit
d’entretenir, lui semblait-il, notre
ami se plongea dans le travail…
Il pouvait travailler sans distractions,
car tout était silencieux autour 
de lui.


W… était déjà endormie ; peu
de lumières se voyaient dans les différentes 
résidences, car il était neuf
heures et demie ; à cette heure peu
de gens veillaient encore. Yvon
entrevoyait, de son bureau, quelques 
lumières assez faibles ; c’était
celles que projetaient les becs de gaz,
aux coins des rues. Ce n’était pas
gai, non, pas du tout ! et notre héros
avait mis du temps, beaucoup de
temps, à s’habituer à la tranquillité 
qui l’entourait… Aujourd’hui
il aimait W… et ne l’aurait pas
quitté définitivement pour tout au
monde.


N’empêche qu’il avait trouvé cela
extrêmement monotone, dans les
premiers jours ; le silence et l’obscurité 
des nuits surtout lui avaient
quelque peu porté sur les nerfs…


Le silence ?… Pas un son ne
lui parvenait en ce moment, ni du
côté de la ville, ni de l’emplacement
où se trouvait son bureau…


Mais… Écoutez !… Venant
de loin… de l’autre bout de la ville…
Qu’était-ce ?… N’était-ce
pas l’aboiement d’un chien ?… Un
chien de forte taille, car son aboiement 
était formidable.


Sans trop s’en rendre compte.
Yvon prêtait l’oreille et distraitement 
suivait par l’imagination, le
chemin que devait parcourir le
chien… Il paraissait venir dans
la direction de son bureau… Parfois,
il cessait d’aboyer pour gronder 
sourdement et ces grondements,
quoiqu’éloignés, avaient quelque
chose d’effrayant, de menaçant…
Puis, à un moment donné, ce fut
un hurlement, à faire dresser les
cheveux sur la tête du plus brave.


Et l’animal approchait… il approchait 
toujours et assez rapidement…


— Ma foi ! On dirait qu’il s’en
vient tout droit ici ce chien ! se dit
Yvon. Et tiens ! ajouta-t-il aussitôt,
n’est-ce pas le bruit d’une voiture 
qui m’arrive à présent ?… Cette 
voiture… Ne dirait-on pas
qu’elle s’achemine de ce côté, elle
aussi ?… Ah ! bah ! reprit-il bientôt 
c’est l’effet du silence probablement… Pourquoi ce chien et
cette voiture (cette voiture semblant
suivre le chien plutôt que le précéder) 
se dirigeraient-ils par ici ?


Presque tout de suite cependant,
il n’en doute plus… Les aboiements 
devenaient de plus en plus
forts, de plus en plus rapprochés…
le chien ne devait pas être loin…
La voiture venait vite aussi…


Soudain, Yvon bondit sur sa
chaise et une expression étonnée
apparut sur son visage ; le chien venait 
de franchir le seuil de la porte
de son bureau, (cette porte, il l’avait 
laissée ouverte) et aussitôt, un
puissant animal, traînant derrière
lui une longue chaîne, se jetait littéralement 
sur le jeune homme en
hurlant lamentablement.


— Guido !… C’est Guido ! s’écria 
Yvon, reconnaissant le collie,
ainsi que son collier et sa chaine.


Guido, (c’était bien lui) se mit à
hurler de plus en plus fort, puis,
saisissant entre ses dents le bas des
pantalons d’Yvon, on eût dit qu’il
cherchait à entraîner celui-ci dehors.


— Guido !… répéta notre ami.
Mais… Comment se fait-il ?…
Annette… Où est-elle ?… Ô ciel !
s’écria-t-il ensuite. Il est arrivé un
accident à Annette !


Occupé à apostropher le chien
comme si celui-ci eut pu le comprendre 
Yvon n’eut pas connaissance 
de l’arrivée d’une voiture à la
porte de son bureau.


— M. Ducastel ! cria une voix.
Êtes-vous là ?


— Mme Francœur ! répondit
Yvon.


La maitresse de pension entra,
presque courant, suivie de son mari.


— Guido !… il est donc ici ? fit-elle. 
Mon Dieu ! Il est arrivé malheur 
à Mlle Annette, sanglota Mme Francœur.


— Annette ?… Mais… Je ne
comprends pas… N’est-elle pas
retournée à la Maison Grise ?


— Non, M. l’Inspecteur. Elle est restée en ville, ce soir… malheureusement,
la pauvre enfant !


— Dites-moi !… Dites-moi, vite !
Ne me laissez pas languir ainsi !


— Voyez-vous, M. Ducastel, reprit-elle,
Mlle Annette et moi nous
devions aller passer la nuit chez
Ludger Poitras, à cause de la petite 
Anita qui se mourait… qui est
morte, à neuf heures sonnant la
pauvre enfant…


— Oui ! Oui ! s′écria Yvon impatienté. 
Non pas qu’il ne fut
sympathique aux malheurs d’autrui ;
mais, pour le moment, il s’agissait
d’Annette.


— Il avait été convenu entre nous
que Mlle Annette irait m’attendre
chez-nous, dans la cuisine, et que
j’irais la chercher là, car, aussitôt
après le souper, je suis partie pour
chez Ludger Poitras, moi… Eh !
bien, la petite Anita devenant de
plus en plus mal, à chaque instant,
et me voyant dans l’impossibilité
de la quitter, j’ai envoyé mon mari
chez-nous pour y chercher Mlle Annette…
Elle n’y était pas…


— Vous dites qu’elle n’y était
pas ? En êtes-vous sûre ?


— Elle n’y était pas. M. l’Inspecteur,
affirma Étienne Francœur. Il
n’y avait personne dans la cuisine
et c’est dans cette pièce qu’elle et
ma femme devaient se rencontrer.


— Pensant qu’elle avait décidé,
au dernier moment, de retourner
chez elle, à cause de son grand-père
qu’elle craint tant, je suis restée
chez Poitras jusqu’à la fin. Lorsqu’Anita 
eut exhalé le dernier soupir,
j’ai couru chercher une voisine
des Poitras pour me remplacer et je
suis revenue chez moi… ou, du
moins, nous sommes partis pour la
maison, mon mari et moi, en voiture.


— Oui ! Oui ! fit, de nouveau
Yvon.


— Nous étions encore à moitié
chemin, lorsque nous avons aperçu
Guido… Il venait vite…


— De quelle direction venait-il,
Mme Francœur ?


— De chez-nous, M. Ducastel.


— Continuez, je vous prie !


— Flairant le sol, le chien grondait 
sourdement, puis, de temps à
autre il aboyait, ou il hurlait à glacer 
le sang dans les veines… Nous
le suivîmes, convaincus qu’il était
arrivé malheur à Mlle Annette.


— Ciel ! Ô ciel ! Que peut-il
bien lui être arrivé ?


— Qui le dira ?… fit Étienne
Francœur. Mais Guido essaie de
vous entraîner quelque part, bien
sûr, M. l’Inspecteur, reprit-il, car
voyez !


En effet, le chien ne faisait
qu’un rond, d’Yvon à la porte du
bureau. Il geignait, il aboyait, il
hurlait. Ou bien, saisissant dans sa
gueule le bas des pantalons du jeune 
homme, on eût dit qu’il cherchait 
à l’entraîner dehors.


— Il n’y a qu’à suivre Guido, je
crois, dit notre ami tristement.


— Ah ! Espérons que son instinct
nous guidera jusqu’à Annette ! s’écria 
Mme Francœur en pleurant.


— Oui, espérons-le ! dit gravement,
son mari.


Allumant à la hâte une lanterne,
Yvon sortit de son bureau, suivi des
époux Francœur et précédé de Guido.


Le chien s’en allait en grondant,
le poil hérissé, le nez collé au sol ;
il suivait une piste ; impossible d’en
douter.


Nos trois amis le suivaient…


— Dieu tout-puissant ! cria Yvon
soudain. Guido nous a conduits à
l’entrée de la houillère !


En effet ; près de l’entrée de la
mine, trou béant, gouffre presque
sans fond, le chien venait de s’arrêter,
et si ce n’eut été d’Étienne
Francœur, qui parvint à le retenir 
par la chaîne de son collier, il
s’y serait précipité. C’est qu’il le
savait bien le pauvre chien ; dans
cet abîme gisait le corps de sa jeune 
maîtresse.
 











 Chapitre XIV

YVON ENTREPREND L’IMPOSSIBLE






— Elle est là ! Mlle Annette est
là-dedans ! sanglota Mme Francœur.


— Ma chère, c’est impossible ! s’écria 
Étienne Francœur.


— Elle ne peut pas être là ! fit
Yvon. À moins que…


— Il est vrai que Guido nous a
conduits tout droit ici… murmura
Étienne Francœur, et si je ne le
retenais pas, il se jetterait dans la houillère, pour sûr… Oui, hélas !
je le crains, elle est là-dedans la
pauvre petite Mlle Annette !


— Pensez-vous… Pensez-vous
qu’elle a pu… tomber dans la mine ?


— Oh ! Non, M. Ducastel ! Elle
ne se serait jamais risquée seule
dehors, sans Guido.


— Mais, alors ?…


— Alors… Quelqu’un a dû…
Cependant, qui aurait pu commettre 
pareil crime… faire du mal à
cet ange ?


— Mlle Annette ! Mlle Annette !
pleurait Mme Francœur.


— Mon Dieu ! s’exclama Yvon tout
à coup. Dans une demi-heure maintenant,
il montera un char de dans
la houillère… Si Annette a été
jetée là… Ô Maître tout-puissant !


— Que faire ? demanda Étienne
Francœur d’une voix tremblante.


— Je vais descendre…


— Descendre ?… Comment cela ?
À pied ?… Impossible, M. Ducastel,
impossible ! Jamais vous n’y parviendriez !
C’est glissant comme
un miroir ; vous auriez vite fait de
débouler jusqu’en bas !


— Je vais descendre, M. Francœur,
répéta Yvon. Annette… La
pauvre enfant !… S’il vous plaît
aller m’attendre dans mon bureau,
tous deux… et emmenez le chien
avec vous, M. Francœur ; il me
nuirait.


Étienne Francœur et sa femme
essayèrent de faire entendre raison 
au jeune homme, mais ce fut
peine perdue. Il courait une chance 
de sauver celle qu’il aimait, se
disait-il ; quand il risquerait cent
fois sa vie, il allait essayer.


Il partit donc…


Il ne se cachait pas les difficultés,
l’impossibilité presque de sa tâche. 
Sans doute, il n’était jamais
arrivé à qui que ce fut de s’aventurer 
ainsi à descendre, à pied, dans
la houillère.


Muni de sa lanterne, il commença 
à descendre, et immédiatement,
il comprit qu’il lui serait impossible 
de se tenir debout. Ainsi que
l’avait prédit Étienne Francœur, le
sol était glissant comme une glace
et il risquait de débouler jusqu’en
bas.


Il dut donc s’asseoir et se laisser
glisser, le plus lentement possible.
Cette glissade était remplie de dangers
de toutes sortes. La voie ferrée 
était, par endroits très étroite,
encaissée entre de hauts murs de
charbon. En d’autres endroits, elle
serpentait entre deux abîmes. Ailleurs,
c’était pis encore peut-être,
car, d’un côté était le mur ; de l’autre,
l’abîme.


Yvon se cramponnait aux rails
de la voie ferrée, quand il le pouvait,
ou bien encore à quelqu’aspérité 
du roc… ou du charbon, afin
d’essayer d’enrayer la rapidité de
sa descente… qui, par moments,
menaçait de devenir une chute. D’autres 
fois, il descendait à reculons,
sur ses genoux. Sa lanterne l’embarrassait 
beaucoup et lui causait,
en même temps, infiniment de souci ;
si, par malheur, elle se brisait,
il serait pris, perdu, dans l’affreuse 
obscurité, n’osant remuer même
d’un pouce, à cause des abîmes invisibles 
que l’entouraient.


Ces abîmes… Annette avait dû
être jetée dans la mine par quelque
malfaiteur… Alors, n’était-il pas
constant qu’elle avait péri… qu’elle 
avait roulé dans un de ces abîmes ?… 
Ses recherches, à Yvon,
seraient donc vaines… Mais qu’importe !
Il descendrait ainsi, sur
ses genoux, à des centaines et des
centaines de pieds, s’il le fallait, ne
remontant que lorsqu’il serait assuré 
que celle qu’il cherchait avait
réellement péri…


Remonter ?… Comment remonterait-il ?… 
Sur ce sol glissant, ce
serait impossible… Et s’il retrouvait 
Annette, comment ferait-il ?…
Jamais, non jamais il ne parviendrait 
à remonter en la portant dans
ses bras… Ô ciel ! Ils étaient perdus,
bien perdus tous deux.


Et puis… il avait dû descendre 
à plus de deux cents pieds maintenant…
Annette… où était-elle ?… Ah ! La pauvre, pauvre
enfant !… Si, au moins il pouvait 
la retrouver… ils mourraient
ensemble…


Soudain, il s’arrêta… Il descendait 
sur ses genoux, à cause des
dangers du chemin, et ses pieds
avaient rencontré un obstacle…


Non sans difficulté, non sans
danger, il parvint à s’asseoir. Un
abîme, sans fond peut-être, était à
sa gauche… Il avança sa lanterne et à sa faible lueur il aperçut…
Annette !


Oui, Annette… Elle était arrêtée 
là sur l’extrême bord d’une sorte 
de corniche de trois pieds de
large à peu près ; une corniche suspendus 
au-dessus d’un gouffre !…


Yvon vit immédiatement ce qui
l’avait retenue ; sa robe… le bord
de sa robe, s’était accrochée à une
longue vis, qui ne tenait plus que
par miracle à la voie ferrée…


Il vit autre chose aussi ; celle qu’il
aimait avait presque roulé dans le
gouffre ; sa tête et ses deux bras
pendaient dans le vide !…


Annette était sans connaissance… 
heureusement peut-être…
N’était-elle pas morte plutôt ?…
Avec d’infinies précautions, afin
de ne pas déplacer, même d’un pouce,
ce corps inerte qui menaçait, à
chaque instant, de rouler dans l’abîme,
il se pencha et écouta… Elle
respirait !…


Mais, un bâillon avait été pressé 
dans sa bouche ; ce bâillon devait
gêner excessivement sa respiration.


Yvon saisit la jeune fille par la
taille et l’attira à lui. Il eut vite
fait d’enlever le bâillon et de le jeter 
au loin… Malheureusement,
il ne songea pas à le mettre dans la
poche de son habit plutôt ; cette
serviette qui avait servi de bâillon,
devait porter quelque chiffre ou
marque qui aurait aidé à trouver
celui ou celle qui avait perpétré
le crime.


Maintenant, qu’allait-il faire ?…
Comment retourner là-haut, en tenant 
dans ses bras Annette évanouie ?… 
Ce serait impossible, impossible !


Cependant, il ne put s’attarder
longtemps à cette question ; un bruit
bien connu venait d’arriver à ses
oreilles : celui d’un char, remontant 
à la surface du sol !


Il lui fallait se hâter, gagner la
corniche, s’il ne voulait pas qu’ils
fussent écrasés tous deux sous le
char !


Vite ! Vite !


Déjà. Yvon apercevait, quoique de
très loin encore, la lueur des lanternes 
que portaient les mineurs
qui montaient… Le char venait
rapidement ; bientôt, il serait sur
eux !


Enlevant Annette dans ses bras,
il mit le pied sur l’étroite corniche.
Quoique la pauvre enfant ne pesât
guère, ce fut fort difficile pour le
jeune homme de la porter, épuisé
comme il l’était ; mais il y parvint.


Les voilà donc sur la corniche, qui
paraissait étroite, oh ! si étroite !
Yvon essayait à ne pas penser au
gouffre affreux qui était à sa droite 
et au-dessus duquel ils étaient
suspendus, lui et sa bien-aimée…


Le char approchait vite, et quel
bruit infernal il faisait ! Yvon, énervé 
au point d’en crier, se dit qu’il
ne pouvait pas tolérer ce bruit….
Il se demanda ce qu’ils allaient devenir,
lui et Annette… Quand le char
passerait tout près d’eux… vraiment 
ce serait intolérable !


Ah !… Il venait d’avoir une
idée, qu’il croyait bonne… Annette… 
Pourquoi ne la jetterait-il
pas sur le char, lorsqu’il passerait ?… 
Oui, ce serait le seul moyen
de la sauver…


Quant à lui-même, eh ! bien, il attendrait 
le passage d’un autre char
et il sauterait dessus… C’était
une inspiration du ciel, dans tous
les cas, ce qu’il se proposait de faire 
pour sauver sa compagne !


Le char n’était plus qu’à une centaine 
de pieds d’eux ; il ne contenait
que quatre mineurs… Machinalement,
Yvon les avait comptés, ou
plutôt compté les lanternes.


Au moyen de sa lanterne, Yvon se
mit à faire des signaux ; de cette
manière, les mineurs ne seraient
pas trop surpris de ce qui allait arriver. 
Bien sûr, ils ne pourraient
pas arrêter leur char, pour prendre 
des passagers à bord… Ces
chars, une fois partis, font leur
chemin.


Le char était arrivé… Il allait
passer… Yvon fit une courte prière,
demandant au ciel la force d’accomplir 
sa tâche. Il lui fallait avoir
la main sûre, le coup d’œil juste,
pour ne pas jeter son fardeau de
manière à ce que sa tête arrivât
sur le mur de la mine tout près duquel 
passerait le char.


La corniche sur laquelle étaient
les deux malheureux semblait vibrer 
sous les pieds du jeune homme.
Mais, vite ! Pas un moment à perdre !
Yvon s’avança d’un pas, et au
moment précis où le char passait près de lui, il jeta dessus son fardeau.


Des cris retentirent, couvrant le
bruit que faisait le char ; malgré
qu’ils se fussent attendus à quelque
chose d’extraordinaire, ils avaient
dû être fort surpris… et peut-être
effrayés les superstitieux mineurs.


Notre héros soupira, soulagé ; Annette 
était sauvée !


Par l’imagination, il voyait ce qui
se passait là-haut… Il avait dit
aux époux Francœur de l’attendre
dans son bureau, mais il savait bien
qu’ils avaient dû revenir à l’entrée
de la mine, après avoir enfermé
Guido, pour attendre l’arrivée du
char… C’est Étienne Francœur
qui recevrait Annette dans ses
bras, puis Mme Francœur prodiguerait 
ses soins à la jeune fille.


Ces braves gens, les Francœur !
Comme ils allaient être inquiets à
son sujet à lui, Yvon, et avec quelle 
anxiété ils allaient attendre l’arrivée 
du prochain char !…


Yvon se demanda ce qu’il allait
faire maintenant… Resterait-il sur
cette corniche à la sûreté si problématique,
puisqu’elle semblait osciller,
au passage d’un char ?…


Ce qu’il lui faudrait faire, ce serait 
de remonter, ou de descendre,
afin de trouver un endroit moins… moins sinistre, pour y attendre le
prochain char, lequel, d’après ses
calculs, devait monter, dans dix
minutes, un quart d’heure au plus.


Ce char… lorsqu’il apparaîtrait,
Yvon se dit qu’il procéderait ainsi
qu’il l’avait fait, tout à l’heure ; il
lui ferait des signaux, avec sa lanterne,
puis il sauterait à bord quand
il passerait près de lui. Ce ne serait 
pas facile ; mais ça pourrait se
faire. D’ailleurs, c’était là sa seule 
chance de salut.


Dix minutes… Un quart d’heure…
C’est court, à la surface du
sol… sous terre, c’est une éternité !


Mais, allait-il monter, ou descendre 
plus bas, dans l’espoir de trouver 
un terrain plus solide ?… Remonter ?… 
Inutile d’y songer seulement ;
il savait qu’il ne le pourrait 
pas… Descendre ?… Oui, ce
serait bien plus facile… à reculons…
sur ses genoux… Cependant 
que trouverait-il, en bas ?
Était-il certain d’y trouver même
une corniche, pour y attendre le
char ?… Et s’il n’y en avait pas ?…
Si la voie ferrée serpentait entre
deux murs abruptes, ou deux abîmes,
que ferait-il ?… Que pourrait-il 
faire ?… Rien… Il se verrait
condamné à être écrasé sous le prochain 
char…


Non. Le mieux, c’était de rester
là où il était… La corniche vibrante 
valait mieux, infiniment
mieux, que le centre de la voie ferrée, 
dans tous les cas…


Occupé à faire ces réflexions,
Yvon ne s’aperçut pas d’une chose ;
c’était que la lumière de sa lanterne 
allait s’affaiblissant, d’instant
en instant… lorsqu’il en eut connaissance,
un cri de véritable désespoir 
s’échappa de sa poitrine.


— Ciel ! Ô ciel ! se dit-il. Dans
ma hâte d’aller au secours d’Annette,
j’ai saisi une lanterne au hasard…
et celle-ci va manquer d’huile…
La lumière s’affaiblit à vue
d’œil !… Vais-je être obligé de subir 
cette horreur d’être retenu ici,
dans l’obscurité complète ?… Ô
Dieu tout-puissant, ayez pitié de
moi !


La lanterne n’éclairait presque
plus… Yvon la soupesa… et constata 
qu’il n’y avait plus d’huile…
Elle allait s’étendre… et lui…
qu’allait-il devenir ?…


— Ô mon Dieu ! s’écria-t-il. Éloignez 
de moi cette horreur ! Ne permettez 
pas que j’aie à endurer pareil 
supplice’… L’obscurité… l’horrible 
obscurité de la houillère…
Ah ! J’aimerais cent fois mieux la
mort !


Mais doucement, la lumière déjà
moribonde de sa lanterne s’éteignit !
 











 Chapitre XV

LES HORREURS DE L’OBSCURITÉ






Qui n’a jamais exploré le centre
de la terre ; qui ne s’est jamais aventuré 
à des centaines de pieds
sous la croûte terrestre, ne peut se
figurer toute l’horreur de la véritable 
obscurité. Quand on serait dans
une pièce bien close, dont les fenêtres 
auraient été recouvertes d’épais 
matelas pour exclure toute lumière,
cela n’en donnerait pas encore 
une idée exacte. Dans cette
chambre close, dont on a exclu la
lumière avec soin, a déjà pénétré le soleil, et toujours il subsiste un
semblant de lueur, qui permet à
l’œil, une fois accoutumé, de distinguer 
un peu quelque chose.


Mais dans une houillère ! À des
centaines de pieds sous terre ! En
ce lieu si lugubre où jamais le soleil 
n’a pénétré, c’est toute autre
chose. Horrible… C’est là le vrai
mot… oui, c’est horrible !


L’auteur de ce récit a exploré déjà
une mine de charbon de la Nouvelle-Écosse. 
Rendus à 2,000 pieds sous
terre, et alors que l’inspecteur de la
mine, qui l’accompagnait, inspectait 
certains travaux de charpenterie,
elle voulut acquérir une petite
expérience personnelle. Tournant
donc le dos à ses compagnons et déposant 
par terre, derrière un mur,
sa lanterne, elle s’avança de quelques 
pas dans un des couloirs de la
houillère… Mal lui en prit… et
aujourd’hui encore, elle ne peut se
rappeler cette aventure sans frémir.
L’obscurité affreuse dont elle fut
enveloppée la fit crier d’horreur…
On vint vite à son secours, la croyant
dans quelque danger.


Yvon Ducastel venait de traverser
mille dangers, on le sait, cheminant,
ainsi qu’il l’avait fait, soit
assis, soit à genou et à reculons, longeant
des précipices, embarrassé de
sa lanterne, qu’il était obligé de tenir
d’une main tandis que, de l’autre,
il se cramponnait soit aux
rails de la voie ferrée, soit à quelque
fragment de charbon… Mais
ces dangers lui paraissaient n’être
rien, rien, lorsqu’il les comparait à
ceux du moment.


Il était là, debout sur une étroite 
et courte corniche… Derrière
lui était un gouffre auquel il ne
pouvait songer sans être pris de
vertige… N’osant changer de position, 
même un instant ; n’osant ni
avancer, ni reculer… L’obscurité
dans toute son horreur, l’enveloppait
comme un suaire… Il frissonnait
de la tête aux pieds et une sueur
froide, glacée, lui inondait le visage
et les mains…


— Rien ne saurait être pire que la
position où je me trouve ! se disait-il.
Ô ciel ! Que va-t-il advenir de
moi !


Au milieu de ses angoisses, il se
rappela soudain ce que Lionel Jacques
lui avait dit, un jour :


— Tu sais, mon garçon, lui avait-il
dit, en ce monde, il y a toujours
moyen de se consoler en se disant :
« Ça pourrait être pire encore » !


En ce moment pourtant, qu’imaginer
de pire que la situation de notre
jeune ami ?… Mais… oui…
Yvon se dit tout à coup, que ça aurait
pu être infiniment pire… Si
sa lanterne s’était éteinte alors
qu’il avait en charge d’Annette,
qu’aurait-il fait ?… Dans l’affreuse
obscurité, il n’aurait pas vu la
corniche, et tous deux auraient été
écrasés sous le premier char qui
serait passé, ou bien, ils auraient
roulé dans le gouffre.


Tout de même, c’était bien terrible
pour lui de ne pouvoir bouger,
sans risquer d’être précipité dans
quelqu’abîme. Il était condamné à
une complète immobilité… et même,
lorsqu’il sentit quelque chose
passer sur ses pieds, puis se griffer
à ses pantalons ; quelque chose
qu’il savait être un, ou plusieurs
rats, il n’osa broncher.


Les houillères sont infestées de
rats ; c’est reconnu. Notre héros,
comme tant d’autres, avait en horreur
ces sales bêtes. Bientôt, il le
pressentait, ils arriveraient par
bandes… comment s’en défendrait-il ?


Heureusement, il tenait encore à
la main sa lanterne éteinte ; cette
lanterne était son arme défensive,
et lorsque l’un de ces rongeurs, trop
hardi, osa grimper jusqu’à sa taille,
il l’assomma net, d’un coup de
lanterne.


Et tout le temps, derrière lui,
Yvon entendait de sinistres bruissements ;
le gouffre était peuplé
d’oiseaux de nuit. Plus d’une chauve-souris vint se poser sur la tête
du malheureux. Heureusement, il
avait gardé sa casquette, ce qui le
protégea du hideux contact de ces
dégoûtantes bêtes. D’autres vinrent
se poser sur ses épaules, lui
frôlant le visage de leurs hideuses
ailes ; l’une d’elles se faufila entre
les doigts du jeune homme et celui-ci
crut vraiment qu’il allait se rejeter
en arrière (c’est-à-dire dans le
gouffre) pour s’en débarrasser.


Ensuite, ce furent des battements
d’ailes, lourds, pesants ; des
hiboux prenaient leurs ébats. Si
l’un d’eux s’acharnait à lui, Yvon savait bien qu’il ne pourrait pas
s’en défendre. Le « hou… hou… »
de ces oiseaux interrompait parfois
le silence lugubre de la mine… Et
quand l’un de ces hiboux se mit à
voltiger au-dessus de sa tête, et
toujours de plus en plus près, notre
ami eut peur… oui, peur… C’est
qu’il était rendu à bout de son endurance.


Le malencontreux hibou, changeant 
de tactique, s’installa sur l’épaule 
gauche d’Yvon et lança son
lamentable cri. Le jeune homme
saisit sa lanterne de sa main droite 
et en appliqua au hibou un tel
coup que l’oiseau disparut aussitôt,
en redoublant ses cris.


Mais toujours, les rats l’importunaient ;
ils cherchaient à grimper
jusqu’à son visage maintenant. Cela 
devint à un tel point intolérable,
à la fin, que le pauvre garçon contempla,
pour un moment, l’idée d’aller 
rejoindre le hibou de tout à
l’heure, dans le gouffre.


L’œil de Dieu pénètre partout…
même dans les houillères…


Dieu prit pitié d’Yvon… Au
moment où celui-ci sentait qu’il allait 
peut-être perdre la raison et se
livrer à quelqu’acte de désespoir, il
perçut un bruit, encore lointain ;
celui d’un char, remontant à la surface 
du sol.


Bientôt, la lueur tremblotante,
mais consolante et rassurante des
lanternes apparut aux yeux d’Yvon ;
le char venait vite ; il lui faudrait
en profiter !


Ah ! S’il avait pu faire des signaux !…
Ces mineurs allaient être
si surpris et effrayés, lorsqu’il sauterait 
dans le char !… S’il pouvait 
allumer une allumette, pour
leur faire comprendre qu’il était là,
attendant, et qu’il allait arriver
quelque chose d’extraordinaire !
Mais c’était impossible… Une allumette 
allumée pourrait produire
une explosion.


Et maintenant que le char approchait. 
Yvon se demandait s’il aurait
la force de sauter dessus, lorsqu’il
passerait près de lui. Ses jambes
se dérobaient sous lui : il se sentait
faible comme un enfant… à moins
qu’il ne parvînt à réagir un peu, il
était perdu !


Voici le char ! Le bruit qu’il fait
arrache un cri à notre jeune ami ;
jamais il n’aura la force et le courage 
de se sauver, jamais !


Mais il avait assez souffert…
Presque miraculeusement, les forces
lui revinrent… à temps… juste à
temps, pour sauter dans le char,
au moment où il passait près de lui,
avec son vacarme assourdissant.


Juste à temps, nous l’avons dit,
car le pauvre garçon s’évanouit en
arrivent sur le char… et ne reprit
connaissance que lorsqu’il fut rendu 
à la surface du sol.

    




Quand il revint à la connaissance 
de ce qui l’entourait, Yvon vit
Étienne Francœur penché sur lui.


On lui aida à se rendre à son bureau,
où Annette, étendue sur un
canapé, recevait les soins dévoués
de Mme Francœur ; la jeune fille
était encore évanouie.


Yvon était plus pâle que la mort.
Étienne Francœur ayant trouvé
une bouteille de cognac dans une
armoire du bureau, en versa un
verre qu’il présenta au jeune homme ;
celui-ci le but d’un trait et cela 
lui fit du bien.


Certainement qu’il se ressentirait
longtemps de son extraordinaire aventure :
bien sûr qu’il n’oublierait
pas de sitôt toutes les horreurs qu’il
venait de subir… Il s’éveillerait
souvent la nuit, en proie à quelqu’affreux cauchemar, le visage
inondé d’une transpiration glacée…
Les rats… les chauve-souris… les
hiboux… le gouffre…


Pour le moment cependant, il voulut
s’occuper exclusivement d’Annette.


— Où la transporterons-nous la
pauvre chère petite, M. Ducastel ?
demanda Mme Francœur.


— Mais… Chez-nous ! répondit,
son mari.


— Je ne demande pas mieux, Dieu
le sait ! fit Mme Francœur.


— Non ! Non ! Pas chez-nous, dit
Yvon. Vous avez trop d’occupations
déjà… Les soins que requiert
une malade… Vraiment, vraiment,
ce serait trop !… Transportons
Annette chez M. Jacques !


— Fort bien, M. l’Inspecteur ! dit
Étienne Francœur. Ma voiture est
à la porte. Allons !


Lionel Jacques, occupé à lire, dans son étude, fut très surpris
d’entendre sonner à sa porte, à dix
heures et demie, ce soir-là. Mais
sa surprise devint douloureuse en
apercevant Yvon, le visage et les
mains noirs de charbon, portant
dans ses bras Annette évanouie…
Annette, blanche comme de la cire,
dont la longue chevelure blonde 
balayait presque le plancher.


Et quand, plus tard, Yvon put
tout raconter à son ami, celui-ci
s’écria :


— Ciel ! Ciel !… Qui donc a pu
attenter à la vie de cette enfant ?


— Nous ne le saurons que lorsqu’elle 
pourra parler, M. Jacques,
répondit tristement Yvon.


— Ah ! Quand le pourra-t-elle ?…
s’exclama Lionel Jacques. La pauvre,
pauvre petite !


Annette semblait dans une espèce 
de coma, dont rien ne pouvait
la tirer. Le docteur Rupert, appelé 
en toute hâte, avait hoché significativement 
la tête.


— Est-elle en danger, Docteur ?
avait demandé Lionel Jacques.


— Je ne le crois pas réellement…
répondit le médecin. Mais ce coma
peut durer plusieurs jours, je crois.


— Ô mon Dieu ! fit Yvon.


— Je reviendrai demain… D’ici
là, si vous avez besoin de moi, vous
n’avez qu’à m’envoyer chercher.


— Et… à propos de ce que nous
vous avons demandé, tout à l’heure… fit Yvon.


— C’est promis répondit le médecin 
en souriant. Je ne desserrerai 
pas les dents sur ce que vous
m’avez raconté.


— Merci, Docteur, merci ! dit Lionel 
Jacques. Pour le moment, nous
préférons garder le silence.


— C’est entendu ! À demain !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Une fois seulement. Annette avait
ouvert les yeux, après le départ du
médecin, et quelques paroles, presqu’inintelligibles 
avaient passé ses
lèvres.


— M. Yvon… avait-elle murmuré. 
Mlle d’Azur… Il ne faut pas…


Mais Yvon Ducastel, le fiancé de
Luella d’Azur, ne pouvait pas passer 
toute la nuit au Gite Riant. Il
allait se marier dans huit jours
avec la fille du millionnaire. Il retourna 
donc à W…, bien malgré
son désir, avec Étienne Francœur,
vers une heure du matin.


Mme Francœur avait résolu de
passer la nuit auprès d’Annette,
Le lendemain, Madeleine Blanchet,
aidée de Catherine, prendrait soin
de la malade.


Deux jours plus tard, Yvon rencontra 
le Docteur Rupert ; il lui
demanda des nouvelles d’Annette.


— Elle est toujours dans le coma,
M. Ducastel, lui fut-il répondu.


— Ô ciel ! s’exclama le jeune homme.


— Pourtant, j’affirme qu’elle n’est
pas en danger, reprit le médecin.
D’un moment à l’autre, elle peut
reprendre connaissance.


Et de ces peu rassurantes nouvelles,
Yvon Ducastel, le futur
époux de Luella d’Azur, dut se
contenter.


Fin de la Quatrième Partie
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 Chapitre I

DÉCORS DE NOCES






Des fleurs… Partout, des fleurs…
dans le salon, dans la salle à manger,
dans le corridor d’entrée et sur
chaque marche de l’escalier conduisant 
au deuxième palier. De véritables 
banquises, de fleurs, exotiques,
pour la plupart, expédiés à
grand frais, et payés de la bourse
d’un millionnaire.


Seul, en effet, un millionnaire
eut pu se livrer à de telles extravagances,
à un tel luxe.


Mme Francœur ne reconnaissait
plus sa maison, convertie en serre.
De plus, recouvrant les planchers
des pièces mentionnées ci-haut, du
corridor et tout le long de l’escalier, 
des tapis de velours « dans lesquels
on enfonçait jusqu’aux oreilles »,
disait Étienne Francœur, étallaient 
leurs couleurs quelque peu
voyantes.


Et qui fut entré dans l’église de W… eut vu un déploiement semblable 
à celui dont nous venons de
parler. C’est que, le lendemain matin,
à dix heures, aurait lieu un
grand mariage ; celui de Luella d’Azur,
fille de Richard d’Azur, le millionnaire,
à Yvon Ducastel, l’inspecteur 
de la houillère.


Plus d’un enviait le sort d’Yvon
Ducastel. Plus d’un aussi se réjouissait 
de l’exceptionnelle chance 
de ce jeune nomme, pauvre,
après tout, et que tous estimaient :
le lendemain matin, il allait épouser 
des millions, puis il partirait,
le soir même de son mariage, pour
un voyage de plusieurs mois, à travers 
l’Europe… Pourrait-on désirer 
plus doux sort, plus idéale
perspective ?


Pourtant… Ah ! pourtant…


Chez Mme Francœur, dans ces
pièces, si luxueuses maintenant, au
milieu de ce décor si riant, ce n’était 
pas toujours des visages gais
que l’on entrevoyait… On apercevait,
parfois, un visage pâle, navré ;
celui du futur marié. En d’autres 
temps, c’était celui de Salomé,
la négresse, effrayant à voir,
celui-là, à cause de son expression
désespérée, en même temps que rageuse.


Yvon, sans nouvelle d’Annette, depuis 
deux jours, était dans une inquiétude 
affreuse.


Salomé, à qui on avait dit, la
veille, qu’on n’aurait plus besoin de
ses services, était en frais de perdre 
la raison… Comment ! On
voulait la séparer de Mlle Luella,
de celle qu’elle avait élevée, elle, Salomé ?… On la chassait, ainsi
qu’une servante infidèle ?… Ah !
M. d’Azur n’avait qu’à bien se tenir…
Celle qu’on chassait si impitoyablement, n’avait pas dit son
dernier mot… Et quand elle parlerait… demain… non, ce soir…
on verrait… ce qu’on verrait !


Étienne Francœur, lui aussi,
tranchait quelque peu le décor de
noces ; il paraissait nerveux, inquiet,
mal à l’aise ; comme s’il eût
été taloné par une pensée lui causant 
du remords. C’était lui,
Étienne, qui avait, depuis une semaine,
apporté à Yvon, trois ou
quatre fois, des nouvelles d’Annette,
et par la réception, qui avait
été faite à ces nouvelles, il savait à
quoi s’en tenir sur les sentiments
du jeune homme… il savait que
celui-ci n’épousait Mlle d’Azur que
parce qu’il croyait lui devoir de la
reconnaissance, le cœur de « M. l’Inspecteur » appartenait à la pauvre 
aveugle.


Ah ! si Étienne Francœur avait
pu parler ; s’il avait pu dire à Yvon
qu’on l’avait trompé !… Mais Nathaline 
le surveillait de près ; elle
le guettait « comme un chat guette
une souris »… Il n’avait qu’à se
taire… et laisser faire.


Après le souper, ce soir dont nous
parlons, pour la dernière fois, Yvon
se rendit à son bureau. Il sentait
le besoin d’un peu de tranquillité,
de solitude ; le brouhaha de la maison 
l’avait rendu irritable et nerveux. 
Il n’était que sept heures
moins le quart d’ailleurs, et Luella 
ne devait descendre au salon que
vers les neuf heures, vu qu’il lui
restait encore certains derniers préparatifs 
à faire.


Ayant jeté les yeux sur sa montre,
au moment de quitter la maison 
et ayant constaté l’heure peu
avancée, il se dit :


— J’aurais le temps de seller Presto 
et de me rendre à la Ville Blanche 
prendre des nouvelles d’Annette…
Les dernières nouvelles
(celles d’hier) n’étaient pas rassurantes ; la pauvre enfant était
encore dans le coma… Pourtant, reprit-il, ça ne serait peut-être pas
tout à fait selon les convenances
cette visite… M. Jacques même
n’en approuverait sans doute pas…
Non ! Je dois me contenter d’aller
à mon bureau, ou je pourrai me reposer 
la tête un peu… et aussi les
oreilles. Allons !


Comme il s’apprêtait à ouvrir la
porte de son bureau, il entendit
marcher derrière lui, et bientôt, il
distingua un homme qui paraissait
hâter le pas, dans l’intention de lui
parler : c’était Ludger Poitras, l’infirme,
dont l’unique enfant, Anita,
était morte le soir même de l’attentat 
à la vie d’Annette et de la descente
d’Yvon dans la mine.


— Tiens ! Bonsoir, Ludger ! fit
Yvon.


— Bonsoir, M. Ducastel ! répondit 
l’infirme. Monsieur, reprit-il,
je désirerais vous entretenir pendant 
quelques instants, si ce n’est pas trop vous déranger.


— Certainement ! répondit notre
ami. Entrez ! ajouta-t-il, en ouvrant
la porte de son bureau et faisant,
signe à Ludger de le suivre.


— Je ne vous retiendrai pas longtemps… Seulement, ce que j’ai à
vous dire est si important !


— Je ne suis nullement pressé,
Ludger… Mais d’abord, dites-moi 
comment vous vous arrangez
depuis… depuis le décès de votre
petite… Je voulais aller vous
voir, vous offrir mes services…


— Certes, M. Ducastel s’écria
Ludger Poitras, je pense bien que
vous avez fait votre large part, en
ce qui me concerne ! Vous avez
envoyé une magnifique couronne de
roses, pour déposer sur le cercueil
de ma petite Anita… vous avez
assisté à ses funérailles… que demander 
de mieux ou de plus ?… Et
c’est en pensant à tout cela… à
toutes vos bontés je veux dire, et venant 
d’apprendre une nouvelle
qui m’a excessivement surpris, que
j’ai résolu de… de venir vous parler,
afin de vous détromper, sur certaines 
choses…


— Me détromper, Ludger ?… À
propos de quoi ?… Que voulez-vous 
dire ?


— Bien, Monsieur… C’est à propos 
du « désastre » que je désire
vous entretenir.


— Vraiment ?… Parlez, alors ; je
vous écoute.


— Ce soir-là donc, ma petite étant
devenue plus mal subitement, je
n’avais pu la quitter pour me rendre
à l’entrée de la houillère, comme 
les autres, vous le pensez bien.
Mais, plus de deux heures après le
« désastre » plus de deux heures, remarquez 
bien, M. l’Inspecteur, Anita 
s’étant endormie, je partis, à la
recherche du médecin…


— Oui ? fit Yvon, ne voyant pas
ce qui pouvait beaucoup l’intéresser 
dans ce récit de Ludger Poitras.


— Ainsi, Monsieur Ducastel, reprit 
l’infirme, je m’en allais sur le
chemin du Roi… Or, à l’endroit
où ce chemin rejoint presque la Route 
Abandonnée, j’ai vu…


— Qu’avez-vous vu, mon ami ? demanda 
patiemment le jeune homme.


— J’ai vu… Vraiment… peut-être 
ferais-je mieux de me taire…


— Mais, non ! Continuez ! Il est
trop tard pour vous taire maintenant. 
Qu’avez-vous vu, Ludger ?


— Tout d’abord, je devrais dire
que j’ai entendu un bruit qui m’a
beaucoup étonné : celui du roulement 
d’une voiture sur la Route
Abandonnée. C’était chose assez
curieuse, vous l’avouerez, M. l’Inspecteur,
car la Route Abandonnée
n’en est pas une qu’on pourrait appeler 
carrossable. Surpris au-delà
de toute expression, je m’arrêtai et
je regardai… la voiture passa
près de moi, près à me toucher…
Un fanal allumé, dans cette voiture,
me permit de distinguer deux
personnes, assises sur le siège de
devant… Ces personnes…


— Vous les avez reconnues ?…


— Oui… Je les ai reconnues…


— Qui était-ce, mon ami ? Et
pourquoi hésitez-vous tant à me les
nommer ?


— Ah ! C’est que je crains de vous
froisser, M. Ducastel ! Voilà pourquoi 
j’hésite…


— Vous m’intriguez fort, Poitras !
dit Yvon, qui commençait à s’impatienter.


— Je les ai donc reconnues toutes 
deux, ces personnes, dans la voiture ;
l’une d’elles… c’était… Mlle d’Azur… l’autre…


— Mlle d’Azur ? Impossible ! Impossible !
Mlle d’Azur ne pouvait
être en voiture sur la Route Abandonnée,
deux heures après le « désastre », puisqu’elle…


— Je vous dis que c’était elle !…
Elle portait encore des traces de
son séjour dans la mine ; sa robe
me parut être en lambeaux… Sa
tête était couverte de sang… Lorsqu’ils 
passèrent tout près de moi,
j’entendis clairement les paroles
suivantes, prononcées par une voix
d’homme : « lorsque M. Ducastel
reprendra connaissance, tout à
l’heure, il faut que ce soit vous,
Mlle d’Azur, qu’il voie penchée sur
lui et lui prodiguant des soins ».


— Je… Je ne… comprends pas…
balbutia Yvon. Vous prétendez
que c’était Mlle d’Azur… ma fiancée 
qui…


— Je le jure, Monsieur ?


— Celui qui l’accompagnait… vous dites l’avoir reconnu, lui aussi ?


— Je l’ai reconnu immédiatement ; la lumière du fanal éclairait son
visage parfaitement… C’était ce…
ce jeune homme de la Ville Blanche… L’loucheux, vous savez…


— Patrice Broussailles ?


— Justement !


— Mon pauvre Ludger, vous vous
êtes trompé, ou vous avez rêvé, c’est
évident ! Mlle d’Azur le connaît à
peine ce garçon.


— Pardon, M. Ducastel ; mais je
les avais déjà vus ensemble, sur le
chemin allant de W… à la Ville
Blanche et ils paraissaient causer
intimement tous deux, comme de
vieux amis, de vieilles connaissances.


— C’est… c’est incroyable ! murmura 
Yvon.


— Oh ! Vous avez été trompé, oui
trompé, dans cette affaire de sauvetage,
le soir du « désastre » !…
Mlle d’Azur…


— Je commence à le croire, fit
notre ami avec un triste sourire.


— Étienne Francœur… reprit
Ludger. En voilà un qui pourrait
vous en raconter de belles… s’il
voulait parler… Je sais qu’il…


À ce moment, quelqu’un frappa à
la porte du bureau.


— Je gage que c’est Francœur !
murmura l’infirme. Il me cherche… Il a peur que je parle…


— Entrez ! fit Yvon, s’adressant à
celui qui venait de demander admission.


Étienne Francœur entra dans le
bureau. En apercevant Ludger Poitras,
il eut l’air fort décontenancé.


— Poitras ! s’exclama Étienne
Francœur. Vous ici ! Je vous avais
demandé pourtant de… de…


— M. Francœur dit Yvon gravement
M. Poitras vient de me faire
certaines révélations… À votre
tour maintenant ! Il paraît que
j’ai été trompé, relativement à mon
sauvetage de la mine, le soir du
« désastre » ?


— M. Ducastel… balbutia Étienne Francœur.


— Il faut tout me raconter, tout,
mon ami !


— J’ai promis de me taire… D’ailleurs,
à quoi sert ?


— Qu’importe ce que vous avez
promis ! Parlez ! Je vous somme
de parler !


Et Étienne Francœur parla. Il
raconta à Yvon Ducastel ce qu’il
savait ; il répéta au fiancé de Luella
d’Azur le récit qu’il avait fait à sa
femme, le soir de son retour de voyage ;
on s’en souvient.


— Vous jurez que c’est immédiatement 
après le « désastre » que…


— Oui, immédiatement après…
Je m’en allais prendre le train, M. l’Inspecteur… Mlle d’Azur et son
père sont passée tout près de moi ;
eux, sur le grand chemin, moi, sur
la Route Abandonnée… M. d’Azur
boitait… Mlle d’Azur pleurait…
Sa robe était en lambeaux et elle
saignait abondamment d’une blessure 
à la tête…


— Ô ciel ! s’exclama Yvon. Tant
de mensonges !…


— Des mensonges, M. Ducastel ?
Ils n’ont fait que cela mentir, ces
gens ! Et puis… je n’ai jamais
compris comment vous aviez pu
ajouter foi à ce… ce conte, moi,
non, jamais !


— La scène avait été si bien préparée, 
voyez-vous, M. Francœur !
répondit Yvon, d’un ton sarcastique.


— Qu’allez-vous faire, M. l’Inspecteur, à présent que vous savez à
quoi vous en tenir ? demanda Étienne 
Francœur, quelque peu effrayé
du résultat qu’aurait ce qui venait
d’être révélé. Il est trop tard maintenant 
pour… pour changer les
choses… Vous auriez bien dû vous
taire, vous ! s’écria-t-il ensuite, en
s’adressant à Ludger Poitras.


— Sans doute, il est trop tard pour
entraver le cours des événements,
répondit Yvon… du moins, je le
crois… Seulement, je retourne
immédiatement à la maison, dire
ma façon de penser à M. d’Azur.


— Mon Dieu, M. Ducastel… commença 
Ludger.


— Je vous remercie, mes amis, reprit 
le jeune homme. Il vaut toujours 
mieux tard que jamais, vous
savez ! ajouta-t-il en souriant.


Ce-disant, il quitta son bureau et
se dirigea hâtivement vers sa maison 
de pension.













 Chapitre II

 « ET PUIS, APRÈS » ? 






— Et puis, après ?


C’était Richard d’Azur qui venait de poser cette question.


— Après, Monsieur ?… Après ?… Tout est fini entre votre fille et moi.


— Vous pensez, M. Ducastel, vraiment ?


— Non seulement je le pense ; je le sais ! Vous aviez, vous, Mlle d’Azur, Patrice Broussailles, et votre domestique, formé un complot, simulé un sauvetage, afin de… de… de me forcer la main, pour
ainsi dire…


— C’est entendu ! C’était un plan de M. Broussailles… un bon plan, en fin de compte, puisque vous vous y êtes laissé prendre, dit Richard d’Azur, avec un rire désagréable… Que voulez-vous, M. Ducastel… Ma fille s’était éprise de vous…


— Ah ! Taisez-vous ! s’écria Yvon. Je le répète, tout est fini entre Mlle d’Azuret moi et…


— Et vous pourrez, sans doute, me rembourser les dépenses que j’ai faites, en vue de demain ? demanda 
Richard d’Azur, avec un sourire sarcastique. Ces fleurs… qui m’ont coûté près de $10.000.00… Ces tapis, qui m’en ont coûté près de cinq mille… Le trousseau de ma fille… Votre passage en Europe. 


— Comment ! Vous voulez dire que ?…


— Que je vous poursuivrai… oui, M. Ducastel… Je vous ferai un procès. J’exigerai le remboursement 
de tout cela.


— Ah ! Bah ! s’exclama le jeune homme en haussant les épaules et affectant une indifférence qu’il
était loin de ressentir. Vous savez bien que je ne pourrais jamais vous payer !


— Non, hein ?… Eh ! bien, vous serez contraint de faire de deux choses l′une : ou bien vous épouserez 
ma fille, ou bien je vous poursuivrai devant la justice… Choisissez !


— Ma foi, M. d’Azur ! répliqua notre ami. Quelque chose me dit que vous n’êtes pas homme à rechercher des démêlés avec la justice… Je ne sais trop pourquoi je m’imagine cela : mais il en est ainsi.


— Que voulez-vous insinuer, par ces paroles, jeune homme ?


Yvon se contenta de hausser, encore une fois, les épaules.


— Dans tous les cas, dit-il seulement, vous avez trompé toute la ville avec votre prétendu sauvetage 
vous aurez donc tout W… contre vous… personne n’aime à passer pour trop naïf, trop crédule, voyez-vous.


— Vous y êtes donc décidé ; vous vous laisserez poursuivre, hein ? demanda le père de Luella.


— Faites de votre pire, M. d’Azur ! Moi, je refuse d’épouser votre fille. Quand ça ne serait que
le fait de m’avoir trompé, je ne pourrais jamais estimer même Mlle d’Azur maintenant.


— Vous… Vous ne l’avez jamais aimée… Luella… murmura Richard d’Azur.


— Jamais, je l’avoue… C’est parce que je croyais lui devoir une dette de reconnaissance que je l’ai demandée en mariage.


— Vous êtes franc au moins ! s’exclama Richard d’Azur, pâle de colère.


— Mon Dieu, Monsieur, fit Yvon, je ne peux pas expliquer ce qu’il y a… mais quelque chose d’indéfinissable, de… de mystérieux presque, chez vous… chez votre fille surtout, m’ont toujours repoussé, en quelque sorte… Croyez-le, je regrette d’avoir à vous parler ainsi… J’ai essayé de réagir contre cette… excusez le mot, je vous prie… cette répulsion que j’ai souvent éprouvée pour Mlle d’Azur. Non, je ne l’ai jamais aimée… je n’ai jamais pu l’aimer.


Richard d’Azur devint blanc comme de la chaux.


— Ma fille… balbutia-t-il. C’est de ma fille que vous parlez ainsi, misérable ! cria-t-il ensuite en s’élançant sur Yvon, les poings fermés.


— Que voulez-vous ?


— Et vous croyez que vous allez simplement retourner à votre bureau, demain, comme si rien n’était ; 
que vous allez reprendre votre… métier d’inspecteur, tandis que ma fille deviendra l’objet des
commentaires de tous les badauds de cette ville ?


— Oui, je le crois… Vous m’avez trompé, voyez-vous ! dit Yvon, en faisant mine de quitter le salon,
où avait lieu cette conversation.


À la porte, cependant, il se croisa avec quelqu’un qui entrait : c’était Patrice Broussailles.


— Broussailles ! s’écria notre héros. Ah ! Misérable ! J’ai découvert votre complot… à temps… juste à temps…


— Oui, je sais… J’étais là, et j’ai tout entendu, répondit froidement Patrice Broussailles, en désignant le corridor. Pour parler comme M. d’Azur, ici présent, M. Ducastel, reprit-il 
effrontément, laissez-moi vous demander : « et puis, après » ?


— Je ne comprends pas quel intérêt vous pouviez bien avoir en mon mariage avec Mlle d’Azur, M. Broussailles, dit Yvon, en haussant les épaules.


— Un intérêt de dix mille dollars, mon cher M. Ducastel, payable, cette somme, en dedans d′un mois après le dit mariage.


— Dix mille dollars ! s’écrièrent, en même temps, Yvon et Richard d’Azur.


— Mais ! Sans doute ! Pensiez-vous, par hasard, M. d’Azur, que j’allais me donner tant de peine
afin d’emmener le mariage de votre fille à celui sur lequel elle avait jeté son dévolu, pour… des prunes ? Pas si bête !


— Quel malheur que vos projets… dorés, soient à l’eau, hein ! dit Yvon en riant.


— À l′eau ?… Pas que je sache ! Le mariage se fera, demain matin, à dix heures, comme c’était arrangé ; sans quoi…


— Vous me faites rire !


— Riez, mon bon ; mais rira bien oui rira le dernier… Si vous n’épousez pas Mlle d’Azur, demain
matin, ça ne prendra pas trois jours avant que vous vous voyez obligé de quitter W…


— Qui m’y obligera ? Vous, peut-être ? demanda Yvon d’un ton méprisant.


— Oui, moi… Ah ! Vous croyez que, une fois libre de vos engagements envers Mlle d’Azur, vous
allez reprendre tranquillement votre position d’inspecteur de la houillère ?


— Sans doute que je le crois !


— C’est là que vous vous trompez alors ; d’ici trois jours au plus, vous serez déshonoré.


— Allons donc ! Je ne comprends rien à votre langage, mon bon M. Broussailles, fit Yvon avec un sourire dédaigneux.


— Non, hein ? Vous n’y comprenez rien, hein, M. l’ex-assistant-caissier de banque ? nargua Patrice Broussailles.


Yvon pâlit. Ex-assistant-caissier… Broussailles savait donc ?… Il avait eu connaissance, d’une matière 
ou d’une autre, de l’indiscrétion qu’il avait commise jadis, lui, Yvon ?… Mais… Ce secret… n’y avait-il pas seulement M. Jacques et le… le coupable qui le connaissait ?… Et comment Patrice Broussailles, l’ex-garçon-à-tout-faire, pourrait-il savoir ce qui s’était passé, dans une chambre bien
close, entre l’ex-gérant de banque et son employé ?


— Ah ! Vous pâlissez, M. Ducastel s’écria Patrice Broussailles, délirant d’une joie méchante. Vous
croyiez être seul, avec M. Jacques à connaître cette affaire… Ces dix neuf mille deux cents quarante-six dollars que vous aviez volés à la banque dont M. Jacques était le gérant…


— Comment… Comment avez-vous…


— Comment ai-je découvert le vol dans le temps ? fit Patrice Broussailles, gouailleur. C’est bien simple ; j’étais dans la chambre voisine de la vôtre, y attendant Rhantier, un ami à nous, vous et moi, le soir de votre entrevue avec M. Jacques… J’ai donc tout entendu… Oui. M. d’Azur, continua-t-il, en s’adressant à ce dernier, l’inspecteur de la houillère de W… M. Ducastel,
dont… l’honnêteté est devenue presque proverbiale, ici, n’est qu’un voleur !


— Ce n’est pas vrai !


— Oh ! Oui, c’est vrai !… Vous savez bien, M. Ducastel, si vous n’aviez pas eu affaire à M. Jacques, un ancien ami de votre père, vous porteriez aujourd’hui l’insigne du voleur… Et maintenant, que choisissez-vous ? Épouser Mlle d’Azur, ou bien, vous trouver, avant que trois jours se soient écoulés, sans position et déshonoré aux yeux de tous ?


— Ô ciel ! Que faire ? murmura Yvon.


À ce moment, quelqu’un entra dans le salon, après avoir frappé à la porte à plusieurs reprises, sans avoir été entendu.


— M. Jacques ! Ô M. Jacques ! s’écria Yvon, accourant au-devant de celui qui venait d’entrer.


— Yvon ! Mon pauvre enfant ! répondit Lionel Jacques.


— Je vous ferai remarquer que nous étions à discuter des affaires privées, M. Jacques, dit Richard
d’Azur d’un ton qu’il crut fort digne.


— Moi aussi, j’ai des affaires privées… et très pressées, à discuter avec vous, M. d’Azur.


— Vraiment ?… M. Broussailles était à m’entretenir de choses fort intéressantes, reprit le père de Luella, avec un rire moqueur. Il me racontait…


— Inutile de répéter, fit Lionel Jacques. J’ai entendu, avant de frapper à la porte… Mais, Broussailles, reprit-il, essaie seulement de desserrer les dents sur cette… cette tentative d’Yvon ; dis un mot, un seul mot, du passé et je te fais la vie intolérable, ici… et ailleurs, comprends-tu ? Je le peux, tu sais !


— Auriez-vous la bonté de nous dire ce que vous venez faire ici, M. Jacques ? demanda Richard d’Azur. Nous ne vous attendions que demain matin… avant de partir pour l’église.


— Je ne crois pas avoir de comptes à vous rendre, M. d’Azur répondit Lionel Jacques, moitié gouailleur. C’est plutôt à M. Ducastel que j’ai affaire d’ailleurs.


— À moi, M. Jacques s’exclama le jeune homme, surpris.


— Oui, Yvon, à toi… Je suis venu te sauver, mon garçon !
 











 Chapitre III

LE VÉRITABLE SAUVETAGE






— Me sauver ?…


Lionel Jacques allait répliquer, quand la porte du salon s’ouvrit, de nouveau, pour livrer passage à Salomé, cette fois.


La négresse s’avança jusqu’au milieu de la pièce, puis s’adressant à Yvon et à Richard d’Azur, elle
dit :


— Mlle Luella m’envoie vous dire qu’elle ne descendra pas au salon avant une demi heure encore.


— C’est bien, Salomé ! répondit Richard d’Azur. Retire-toi maintenant ! ajouta-t-il.


— Pas moi ! s’exclama la négresse, en s’asseyant dans un fauteuil.


— Que signifie ? s’écria son maître, blanc de colère.


— Ça signifie que, entendu que vous m’avez chassée, M. d’Azur, je ne suis plus à votre service ; conséquemment, je ne vois pas la nécessité de vous obéir.


Une expression d’excessive haine parut sur le visage du millionnaire. Même, il fit mine de s’élancer vers la négresse.


Mais Lionel Jacques parlait, et les premières paroles qu’il prononça, clouèrent littéralement sur place le père de Luella.


— M. d’Azur, disait le propriétaire de la Ville Blanche, si vous voulez suivre mon conseil, vous aurez, en compagnie de votre fille et de votre domestique, quitté W…, demain matin, bien avant l’heure fixée pour le mariage et pour n’y jamais revenir.


— Vous dites ?


— Je dis… Mais inutile de répéter mes paroles ; vous avez dû les comprendre parfaitement… Vous
vous êtes, tous ensemble, rendu coupables d’un crime.


— Un crime… murmura Yvon. Annette… C’était donc eux ?…


— Allons donc ! s’était écrié Richard d’Azur, en feignant d’être très amusé ce qu’il n’était guère, si on pouvait en juger par la pâleur de son visage.


— Il y a juste une semaine ce soir, reprit Lionel Jacques, Annette, la jeune aveugle, arrivait dans cette maison, pour y rencontrer Mme Francœur, avec qui elle devait aller veiller au chevet de la petite Anita Poitras, qui se mourait… Il y eut un malentendu… Ne trouvant pas Mme Francœur en bas, Mlle Annette résolut d’aller la trouver dans sa chambre à coucher, ne sachant pas, la pauvre enfant, que Mme Francœur dans sa grande bonté, avait cédé sa chambre à Mlle d’Azur, qui était… ou qui avait été malade…


— Ô ciel ! fit Yvon, qui commençait à comprendre.


— Mlle Annette frappa à la porte de la chambre, à plusieurs reprises ; mais le bruit qu’on faisait, à l’intérieur, empêchait qu’on l’entendît. La pauvre petite se risqua donc à entrer… Aussitôt, elle comprit qu’elle s’était trompée de pièce et qu’elle s’était jetée, pour ainsi dire, dans la gueule du loup…


— Comment cela, M. Jacques ? demanda Yvon.


— Bientôt, tout s’expliquera, mon garçon… Pour le moment, qu’il me suffise de dire que, à l’arrivée
d’Annette, il y eut des cris d’étonnement et de… crainte… ou de rage. La jeune aveugle, prise
d’une peur affreuse, voulut fuir ; mais la négresse la saisit par le bras, puis, l’ayant bâillonnée, elle l’emporta… loin d’ici…


— Ce n’est pas vrai ! cria Richard d’Azur.


Lionel Jacques fit semblant de n’avoir pas entendu.


— Je disais donc, reprît-il, que Salomé avait emporté Annette loin d’ici… jusqu’au terrain de la houillère… puis, sans pitié, l’infâme négresse avait jeté sa victime dans le trou béant, servant d’entrée à la mine.


— Horreur !!


Ce cri, Patrice Broussailles venait de le pousser. Patrice, on le sait, n’était pas un ange aux ailes
d’or ; mais un meurtre, ou un attentat de meurtre, ne pouvait le laisser indifférent ; dire qu’il avait frayé avec ces gens ! Des assassins !


Richard d’Azur s’était levé. Il voulut quitter le salon ; mais Yvon lui barra le chemin.


— Votre présence est encore requise ici, je crois, M. d’Azur, dit-il, avec un sourire sarcastique.


— Laissez-moi passer, vous !


— Impossible ! Je suis certain que M. Jacques n’a pas terminé son récit.


Le père de Luella se laissa tomber sur un canapé, sachant bien qu’il ne quitterait le salon que lorsqu’il plairait à ceux qui s’étaient faits ses juges.


Quant à Salomé, elle ne paraissait pas trop effrayée. Ce qu’elle avait fait, ç’avait été pour protéger
sa chère Mlle Luella… le reste de l’univers et les conséquences de sa conduite, lui importaient peu.


J’ai terminé mon récit, Yvon, dit Lionel Jacques ; je vais céder la parole à une autre personne maintenant.


Ce-disant, il ouvrit la porte du salon, et aussitôt, entra Annette, appuyée au bras de Mme Francœur.


— Un revenant ! Un revenant ! cria la négresse, folle d’épouvante et désignant la jeune aveugle.


— Non. Pas un revenant, Salomé… grâce à M. Ducastel, qui a accompli le presqu’impossible pour
sauver la vie de votre victime, répondit Lionel Jacques.


— Annette ! Ô Annette !… balbutia Yvon.


Il eût voulu accourir vers elle, la prendre dans ses bras, la presser sur son cœur, couvrir ses joues
si pâles de tendres baisers… À temps, il se rappela que, quoiqu’il pût se considérer libre de tout engagement envers Mlle d’Azur, Annette, elle, était la fiancée du propriétaire de la Ville Blanche.


La jeune fille lui sourit cependant. Oh ! comme elle était pâle la pauvre enfant ; mais qu’elle était
belle, d’une beauté si touchante que des larmes perlèrent aux cils de notre héros.


— Annette, fit Lionel Jacques, en s’adressant à la jeune fille, voulez-vous raconter ce que… ce qui se
passait dans la chambre de Mlle d’Azur, ce soir dont je viens de parler ?


— Non ! Non ! cria Richard d’Azur. Je vous défends de parler, jeune fille !


— Vous le… défendez, dites-vous ? fit Lionel Jacques, d’un ton fort méprisant. Parlez, Annette,
ajouta-t-il.


— Je parlerai… dit-elle doucement, afin de le sauver, lui, ajouta-t-elle, en désignant Yvon… Lorsque 
j’ouvris la porte de chambre de Mlle d’Azur, ce soir-là, je vis…


— Je vis… répéta quelqu’un. Mais l’attention et l’intérêt qu’on apportait aux paroles de la jeune
fille fit qu’on remarqua à peine cette interruption.


— Je vis d’abord, assis près de la porte et fumant un cigare, M. d’Azur. Il était très pâle et il paraissait fort ennuyé de ce qui se passait…


— De ce qui se passait ? questionna Yvon.


— Oui… car, assis sur deux petits tabourets, étaient Mlle d’Azur et un jeune homme, que je pris pour un garçonnet, tant il était petit… à peu près de la taille de Mlle d’Azur.… Avec des hochements de tête et des frappements de pieds, tous deux jouaient du… du banjo.


— Du banjo ? Ô ciel ! s’écria Yvon.


— C’était… grotesque, reprit Annette. Mlle d’Azur, tout en jouant, chantait une mélodie composée plutôt de cris… un chant, comme je n’en avais jamais entendu encore… Quant à Salomé, debout au milieu de la pièce, elle se livrait à des contorsions de toutes sortes… que certaines gens désignent probablement du nom de danse…


— Mais ! C’était…


— Ah ! C’était terrible, voyez-vous, reprit la jeune fille. Mais, ce qui était plus terrible encore, c’était l’apparence de Mlle d’Azur… Elle…


— L’apparence ?…


— Oh ! Je vous en prie, taisez-vous ! cria Richard d’Azur, en s’adressant à Annette.


— C’est mon devoir de parler, M. d’Azur, répondit-elle, émue, tout de même, de la réelle angoisse du père de Luella.


— Vous parliez de… de l’apparence de Mlle d’Azur, Mlle Annette ?


— Oui. Ô ciel !… Elle… Elle avait, pour l’occasion, enlevé le fard qui lui recouvre les joues ordinairement… ainsi que la teinture de ses cheveux… Elle avait ôté ses verres noirs, et je la vis… telle qu’elle est réellement… telle que la nature l’a voulue…


— Que… Que voulez-vous dire, Annette ? demanda Yvon d’une voix tremblante. Il frissonnait, sans trop comprendre pourquoi.


Une expression de véritable horreur parut sur le visage de la jeune fille.


— Mlle d’Azur… balbutia-t-elle. Elle n’était plus reconnaissable : ses joues, ses lèvres épaisses, ses cheveux pâles étaient blancs… blancs comme de la neige, ses yeux, que ne cachaient plus les verres noirs étaient petits et… et… rougeâtres…


Annette en était là dans son récit, quand Salomé s’élança vers elle. En un clin d’œil, la négresse
eut saisi la jeune fille par le bras, et tandis que ses yeux (à Salomé) roulaient dans leurs orbites d’une façon épouvantable, elle s’écria :


— Taisez-vous ! Ah ! Taisez-vous ou je vous étrangle !


Annette pâlit, quoiqu’elle se sût entourée de gens capables de la défendre. Mais vite, Lionel Jacques
et Yvon se saisirent de Salomé et la firent s’asseoir.


— M. Francœur ! appela Lionel Jacques.


Aussitôt, s’ouvrit la porte du salon et Étienne Francœur, accompagné de Ludger Poitras, entra.


— Surveillez cette femme, s’il vous plaît, dit Lionel Jacques, en désignant la négresse.


— Avec plaisir. Monsieur ! répondit Étienne Francœur.


Lui et son compagnon s’installèrent de chaque côté de Salomé et surveillèrent ses moindres mouvements.


— Continuez votre récit, Annette, voulez-vous ? demanda Lionel Jacques. Vous veniez de décrire l’apparence de Mlle d’Azur… Parlez-nous donc de son compagnon maintenant… de ce jeune homme, que
vous aviez, tout d’abord, pris pour un garçonnet.


— Le compagnon de Mlle d’Azur répondit Annette, sans ressembler à cette demoiselle, portait, pour ainsi dire, les mêmes signes… ou traits distinctifs…


— Mais, grand Dieu !… commença Yvon.


— C’est que tous deux, compagnons d’enfance probablement, sont de la même race… Vous l’avez deviné, M. Ducastel, fit la jeune fille. Mlle Luella d’Azur, la fille du millionnaire ; celle que vous alliez épouser, par reconnaissance, demain, est… est… une… albinos… une négresse blanche !
 











 Chapitre IV

DANS L’INTIMITÉ






Quand, moins de deux heures plus tard, ils furent réunis dans l’étude du Gite-Riant, Mme Francœur, Annette, Lionel Jacques et Yvon, repassant dans leur mémoire le drame qui s’était déroulé dans le salon des Francœur, ce soir-là, ils
étaient, tous, portés à croire qu’ils
avaient été sous l’effet de quelqu’horrible 
cauchemar.


Yvon ne cessait de s’éponger le
front où perlaient des gouttes de
sueur froide ; c’est qu’il l’avait
échappé belle ! Si Annette n’avait
pas recouvré connaissance à temps,
qui sait ce qui serait arrivé ?… Entre 
Richard d’Azur et Patrice
Broussailles, il se serait trouvé
dans une situation, pour le moins,
difficile ; il aurait probablement été
forcé d’épouser la fille du millionnaire… 
envers et malgré tout.


— N’y pense plus, Yvon, fit, soudain,
Lionel Jacques. C’est fini ce
chapitre de ta vie… Demain matin,
au plus tard, Mlle d’Azur aura
quitté W… en compagnie de son
père…


— Et de sa mère… ajouta Yvon,
d’une voix tremblante.


— Ô ciel ! Dire que Salomé, la négresse,
est la mère de Mlle d’Azur ;
que cette femme a gardé le secret
de sa maternité pendant tant d’années,
ne le dévoilant que pour se
venger de son mari. M. d’Azur…
M. Hynes plutôt, parce qu’il voulait 
se débarrasser d’elle ! s’écria
Mme Francœur.


— Grand Dieu ! Ça donne des
nausées, rien que d’y penser ! fit
Yvon en frissonnant. Quand je me
dis que, si ce n’eut été de Mlle Annette,
j’aurais peut-être été forcé
d’entrer dans cette… cette famille !…


— Allons ! N’en parlons plus, mon
garçon, dit Lionel Jacques. Demain,
ils partiront ; même, je ne serais 
pas du tout étonné s’ils quittaient 
W… par le train de nuit
ces… ces nègres…


— Emportant avec eux leurs tapis
et leurs fleurs, ajouta le jeune
homme en riant ; c’est qu’il était
presqu’à bout de ses nerfs.


— M. d’Azur m’a demandé d’accepter 
les tapis et les fleurs, M. Ducastel,
annonça, assez naïvement
Mme Francœur.


— Je le crois bien ! s’écria, en
riant Lionel Jacques.


— Ma foi ! Je ne les vois pas,
voyageant, d’une ville Européenne
à une autre, suivis de leurs tapis,
Mme Francœur, s’exclama Yvon,
et tous de rire.


— Maintenant, dit gravement le
maître de la maison, je crois que
Mlle Annette a bien des choses à
nous dire… à nous expliquer…


— C’est vrai ! avoua la jeune fille
en pleurant. Vous le savez tous,
reprit-elle, je ne suis pas aveugle… 
je ne l’ai jamais été… Mon
grand-père…


— Chère Annette ! interrompit
Yvon, ayant eu l’honneur… et le
bonheur de faire la connaissance de
M. Villemont, nous ne doutons pas
qu’il a dû vous martyriser presque,
pour vous faire consentir à vous
faire passer pour aveugle.


— Vous avez raison, M. Yvon…
J’ai été obligée de lui obéir, car je
le crains, plus que je pourrais vous
le dire. C’est qu’il est terrible,
dans ses colères !


— Quiconque connaît l’homme de
la Maison Grise n’en saurait douter 
un seul instant, dit Yvon.


— Pauvre petite ! fit Mme Francœur,
en entourant Annette de ses
bras.


— Je savais que ce que je faisais 
était punissable par la loi, reprit 
la jeune fille, et la crainte de
la loi m’aurait fait garder le silence,
bien longtemps encore… Cependant,
je ne pouvais plus me
taire, puisqu’il s’agissait de vous
sauver plus que la vie, M. Yvon !
ajouta-t-elle, éclatant en sanglots.


— Pauvre chère Annette ! s’écria
Yvon, d’une voix très émue.


— Depuis que j’ai l’âge de comprendre 
toute l’horreur de ce que 
j’étais contrainte de faire, je souffre 
moralement, à en perdre la raison… 
Que de nuits j’ai passées à
errer dans les souterrains de la
Maison Grise…


— Les souterrains de la Maison 
Grise, dites-vous ? s’exclama
Yvon. Ces souterrains… parlez-nous 
en donc. S’étendent-ils loin ?


— D’après mon calcul, ils doivent
aboutir aux caves du Gite-Riant.


— Alors… Alors. Annette, je
vous ai entendue pleurer, la nuit,
dans les souterrains de la Maison
Grise ! Oui… Et, une nuit, je
vous ai entendu crier, puis tomber…


— Ah ! Cette nuit dont vous parlez 
grand-père m’avait surprise 
dans les souterrains et j’ai été
tellement effrayée, en l’apercevant soudain, que je me suis évanouie.


— Or, ainsi s’explique le mystère,
mon garçon, fit Lionel Jacques
en souriant. Annette, reprit-il, je
croyais le Gite-Riant hanté, car,
plus d’une fois, je vous ai entendu
pleurer et vous plaindre, pauvre enfant… Cela s’expliquerait par
un effet d’accoustique…


— J’ai passé bien des heures dans
ces souterrains, dit Annette. Une
nuit, j’ai découvert une entrée à la
houillère.


Comme on la regardait avec étonnement,
elle reprit :


— C’est moi la Dame Noire.


— Comment ! La Dame Noire,
c’est vous ?


— Oui… J’étais là, dans le couloir,
M. Yvon, le soir du « désastre »… C’est moi, et non Mlle d’Azur,
qui ai opéré votre sauvetage…
Vous pouvez le croire, cette fois…
Contrairement à ce qu’on a prétendu,
vous n’aviez pas été enseveli
sous les décombres, grâce à deux
pièces de la charpente, lesquelles,
en tombant, ont formé comme une
voûte au-dessus de votre tête. Vous
n’aviez aucun mal lorsque je vous
ai secouru ; vous aviez seulement
perdu connaissance.


— C’est à vous, alors, que je dois
la vie s’écria Yvon.


— Je n’avais jamais eu l’intention 
de faire de la Dame Noire un
être… surnaturel, croyez-le, dit la
jeune fille ; cependant, c’était aussi 
bien ainsi et je courais moins le
risque d’être découverte… par mon
grand-père… Tout s’explique facilement, naturellement : mon visage 
et mes mains « d’une blancheur
surnaturelle » comme affirmaient
les superstitieux, je les recouvre
tout simplement d’un masque blanc
(pour mon visage) et de gants
blancs (pour mes mains), afin de
ne pas me noircir de charbon…
Cette lumière que projette ma main
droite, ce n’est qu’une minuscule
lanterne, au verre lenticulaire que
je porte, pour m’éclairer, dans la
mine.


— Et tout cela revient à dire qu’il
n’est rien de surnaturel, ni de réellement 
mystérieux en ce monde,
n’est-ce pas, Mme Francœur ? dit
Lionel Jacques en souriant.


— Dire que j’avais tant peur de
la Dame Noire ! s’écria Mme Francœur 
et que tout le temps c’était
Mlle Annette !


— Annette, demanda Yvon tout à
coup, n’êtes-vous pas l’auteur d’un
quatrain, qui se lit comme suit :

 
Est-il une douleur comparable à la mienne ?

Est-il, en ce bas-monde, une plus grande peine

Que celle que j’endure ?… Ô Maître tout-puissant,

Ayez pitié de moi ! Soyez compatissant !


 

— Où… Où avez-vous trouvé cela,
M. Yvon ? demanda Annette,
étonnée.


— Sur une feuille de papier à lettre,
dans le fond d’une boîte, lors
de mon séjour à la Maison Grise…
Me permettez-vous de le garder ?


— Si vous le désirez, répondit-elle
en souriant.


— Merci, Mlle Annette !… Je
suis possesseur aussi d’un minuscule 
carré de toile, que les dames désignent 
du nom de mouchoir, reprit-il ;
dans un coin sont les initiales
« A. V. », brodées dans un motif de
marguerites… Cela aussi, je le
garde… avec votre permission,
s’entend.


— Ah ! Je me souviens fort bien
d’avoir perdu ce mouchoir, sur le
Sentier de Nulle Part, certain jour.


— C’est là que je l’ai trouvé….
Me le donnez-vous ?


— Oui… Les marguerites sont
mes fleurs préférées ; c’est pourquoi
j’avais brodé de ces fleurs autour de
mes initiales… Maintenant, j’ai
autre chose à vous expliquer, dit la
jeune fille ; c’est l’attitude du curé
de la Ville Blanche vis-à-vis de
moi…


— Ah ! oui… le curé… murmura 
Yvon d’un ton froid.


— On ne peut le blâmer… Je
sais qu’il a deviné, tout de suite
en m’apercevant pour la première
fois, que je n’étais pas aveugle…


— Comment aurait-il pu le deviner ?
demanda Yvon.


— Je crois que je le comprends,
moi, dit Lionel Jacques ; notre curé
m’a dit déjà, en plus d’une occasion,
qu’il avait été, pendant dix ans, chapelain 
dans une institution pour les
aveugles.


— C’est cela, évidemment, répondit 
tristement la jeune fille… Il
a découvert la… fraude, sans pouvoir se l’expliquer…


La cloche de la porte d’entrée
sonnant à trois reprises, interrompit 
Annette.


— Hein ! s’écria Lionel Jacques,
en jetant les yeux sur le cadran. Il
est onze heures et vingt minutes,
ajouta-t-il. Quels visiteurs peuvent
bien m’arriver si tard ?


S’étant excusé, il alla ouvrir. De
l’étude, on entendit un cri léger d’étonnement,
puis l’échange de quelques 
phrases, à voix plutôt basse,
suivi du bruit des pas de deux hommes 
se dirigeant vers l’étude.


— Yvon, annonça Lionel Jacques,
en entrant, voici quelqu’un qui a
affaire à toi.


Ayant fait un pas de côté, il laissa 
passer son visiteur.


— M. Broussailles ! cria Yvon, en
fronçant les sourcils. Que me voulez-vous ?
demanda-t-il froidement.


— Si je suis venu ici si tard, c’est
pour vous demander de me pardonner,
Ducastel, dit, sincèrement Patrice. 
Je regrette, plus que je ne
pourrais vous le dire, d’avoir trempé 
dans ce complot, dans le but de
vous faire épouser Mlle d’Azur…
Voyez-vous, je suis pauvre… et dix
mille dollars était somme à me tenter.


— Êtes-vous… sincère ? demanda
Yvon.


— Certes, oui, je le suis… Mlle d’Azur…
je savais à quelle… quelle 
race elle appartenait… La
voyant de profil, certain jour, je
compris… Ses yeux rougeâtres, sa
peau blafarde, sans la moindre apparence 
de matière colorante, ses
lèvres épaisses, ses dents trop blanches,
trop régulières… puis la racine 
de ses cheveux, blanche comme
de la neige… Oui, je devinai…
Mais je vous en voulais, Ducastel,
et je tenais à me venger de vous, en
vous faisant épouser, si possibilité
il y avait, une… une négresse blanche… Que Dieu me pardonne ! C’était 
la plus lâche, la plus vile vengeance 
au monde !


— Allons ! Tout est bien qui finit
bien, Broussailles ! répondit Yvon en
tendant la main au « professeur » en
souriant.


— Merci, Ducastel, merci !… Quant
à ce que j’ai raconté à M. d’Azur
concernant cet… incident de jadis 
à propos de… de cet assistant-caissier 
de la banque, vous savez,
M. d’Azur se taira, parce qu’il
sait ce qui est… bon pour sa…
santé, à lui et à sa fille… Au revoir 
donc, à tous !


Aussitôt, Patrice Broussailles
quitta l’étude, puis la maison.


— Je le crois sincère, Yvon, fit
Lionel Jacques, après le départ de
Patrice Broussailles.


— Je le crois, moi aussi, M. Jacques,
répondit notre jeune ami.


— Ce pauvre Patrice a été tellement 
horrifié de l’attentat de meurtre 
fait contre notre Annette, que
cela l’a… converti, je crois, dit, en
riant Lionel Jacques.


— Maintenant, je crois que nous
ferions bien de nous séparer pour
la nuit, proposa Mme Francœur.
Je suis certaine que Mlle Annette
doit être très fatiguée, et puisque
nous partageons la même chambre,
elle et moi, je tiens à ce qu’elle se
couche au plus tôt et qu’elle dorme
bien.


Tous se levèrent immédiatement.


— Je ne me sens pas très fatiguée,
dit la jeune fille, mais je vais aller
prendre un peu de repos… Demain… Demain, je retourne à la
Maison-Grise et Dieu sait quelle réception me fera mon grand-père ! ajouta-t-elle, en pâlissant un peu.


— Nous serons là, avec vous, Yvon
et moi, Annette, répondit Lionel
Jacques. M. Villemont ne nous effraie 
nullement, nous, je vous l’assure,
continua-t-il en riant. Tout
ira bien, vous verrez !


— Je l’espère !… Mais, pauvre
grand-père ! il a l’air si… si sinistre,
me semble-t-il, depuis qu’il a
coupé toute sa barbe !


— Tiens ! Il a coupé sa barbe ! s’écria 
Yvon. Cela doit changer sa
physionomie complètement.


— Depuis que sa barbe ne cache
plus sa bouche à l’expression vraiment 
cruelle, il me fait peur mon
grand-père ! dit Annette en frissonnant.


— Ne craignez rien Annette, fit
Yvon. Comme le dit M. Jacques,
nous serons là, tous deux, lui et
moi.


— Voilà qui me rassure d’avance,
répondit en souriant la jeune fille.
Bonne nuit, M. Jacques ! Bonne nuit,
M. Yvon !


— Bonne nuit et bons rêves ! firent, ensemble, les deux hommes.


Moins d’une heure plus tard, tous
dormaient profondément au Gite-Riant.
 











 Chapitre V

LE RETOUR À LA MAISON GRISE


Lorsqu’Annette descendit déjeuner,
le lendemain matin, elle était
si pâle que tous le remarquèrent.
Ni Lionel Jacques, ni Yvon ne dirent 
mot cependant ; ils comprenaient
si bien combien la jeune fille
redoutait son retour à la Maison
Grise et le courroux de son grand-père !


— Sans doute, se disait la pauvre
enfant, M. Jacques et M. Yvon
m’accompagneront et ils arrangeront
les choses de leur mieux avec grand-père… mais, quand ils seront partis 
que se passera-t-il. Dieu sait
si grand-père m’effraie lorsqu’il est
mécontent !… Ah ! Si je pouvais
continuer à demeurer au Gite-Riant
plutôt !… M. Jacques est si bon !…
Hélas ! ça ne se peut pas ; il faut
que je retourne à la Maison Grise
et que je subisse les reproches….
peut-être les coups, qui ne me seront 
pas épargnés.


Vers les deux heures de l’après-midi,
Lionel Jacques eut la visite du
curé. L’ayant conduit dans le salon,
il lui raconta tout ce qui s’était
passé… Il lui parla d’Annette…
de la déception pratiquée par celle-ci 
envers le public en se faisant passer
pour aveugle, pour obéir aux
ordres de son grand-père, homme
lâche, brutal et sans cœur.


— Je savais qu’elle n’était pas
aveugle, vous savez, mon ami, avoua 
le curé ; c’est pourquoi j’ai
agi d’une si singulière façon, en plus
d’une occasion, à l’égard de cette
jeune fille.


— Eh ! bien, quand on connait M. Villemont, M. le Curé, riposta Lionel 
Jacques, on comprend facilement
qu’une frêle et délicate jeune fille
puisse le craindre… trop pour lui
désobéir. Je crois qu’il pourrait
être terrible l’homme de la Maison
Grise.


— Je comprends… parfaitement,
M. Jacques, répondit le prêtre. Yvon
ajouta-t-il, en s’adressant au jeune
homme, qui assistait à cette entrevue,
j’espère que vous ne m’en
voudrez plus ?… Je ne pouvais
pas agir autrement que je l’ai fait,
voyez-vous ; ma conscience de prêtre…


— Je sais, M. le Curé, répondit
Yvon, et je vous demande pardon de
vous avoir parlé si… si désagréablement, en plus d’une occasion.


— Il y a longtemps que c’est pardonné
mon enfant, dit le prêtre en
souriant. Et maintenant, continua-t-il,
si vous le désirez, je vous accompagnerai à la Maison Grise ?


— Vraiment ? fit Lionel Jacques.
Ah ! J’en serais bien content, car
cette pauvre Annette appréhende
beaucoup la réception que lui fera
son grand-père.


— Comment allez-vous expliquer
le… recouvrement de vue de cette
jeune fille ? demanda le curé, au public,
en général, je veux dire.


— Je ne sais trop… Je dirai
qu’elle a recouvert la vue, en même
temps que la santé. Tout le monde
sait qu’elle a été malade, ici et…


— Et le croira qui voudra, n’est-ce 
pas ? fit le prêtre en souriant.


— Vous l’avez dit, M. le Curé ! répondit 
Yvon en riant.


Une heure plus tard, Étienne
Francœur arriva au Gite-Riant ; il
venait chercher sa femme. On le fit
entrer et on l’interrogea avidement.


— Ils sont partis… les d’Azur…
M. d’Azur eût voulu prendre le
train de nuit, mais sa fille craignait 
qu’ils ne pussent se procurer
des lits. Ils ont pris le convoi de
huit heures ce matin.


— Plusieurs ont dû les voir partir 
alors ?


— Oui, M. Jacques. Chose assez
rare, il y avait beaucoup de monde
à la gare, ce matin… Les gens
chuchotaient entr’eux, en désignant
les d’Azur. Je n’en doute pas, on
aurait bien aimé à m’interroger,
mais on n’osa pas.


— Et le curé de W… ? L’avez-vous 
averti ?


— Dès sept heures, ce matin, j’étais 
à la sacristie, pour lui annoncer 
qu’il n’y aurait pas de mariage
aujourd’hui.


— Voilà donc cette affaire réglée,
finie ! s’écria Yvon, avec un soupir
de soulagement. Personne n’osera
m’interroger, moi, et c’est le cas de redire : tout est bien qui finit bien !


À cinq heures de l’après-midi,
Annette, accompagnée du curé de la
Ville Blanche, de Lionel Jacques et
d’Yvon Ducastel, se rendait, en voiture,
à la Maison Grise.


Annette essayait de retenir ses
larmes. Yvon, assis à côté d’elle, la
consolait de son mieux. Mais, plus
on approchait de la Maison Grise,
plus elle avait peur la pauvre enfant.


— Pourquoi tremblez-vous, ainsi,
ma petite amie ? demanda Yvon.


— Mon grand-père… balbutia la
jeune fille.


— Mais ! Il comprendra, bien
sûr ! Vous avez été victime d’un
accident… on vous a transporté
chez M. Jacques… Quoi de plus
ordinaire ?


— Sans doute… Cependant, quand
il apprendra que j’ai cessé de jouer
le rôle méprisable qu’il m’avait imposé 
(celui d’aveugle, je veux dire)
il… Ah ! Je crois qu’il me tuera !


— Allons ! Allons, Annette ! fit
Yvon en frissonnant. D’ailleurs,
vous vous rappelez de ce que vous a
dit le Curé, n’est-ce pas ?… Si votre 
grand-père a l’air trop… farceur,
nous vous ramènerons à la
Ville Blanche et Mme Foulon sera
heureuse de vous prendre en pension 
chez elle ; il offre même le bon
prêtre de vous donner la position
d’organiste dans son église, ce qui
vous rendra indépendante et vous
permettra de payer votre pension…
Ensuite, quand M. Villemont comprendra 
que vous n’êtes plus abandonnée ;
que vous avez des amis capables 
de vous protéger, il changera son fusil d’épaule, j’en suis sûr.
Votre grand-père, chère enfant, me
fait l’effet de ces lâches individus,
bon tout au plus à effrayer les femmes 
et les enfants. Ça doit jouer un
piètre rôle, en présence d’hommes
résolus, ce type !


— Vous avez l’air de… d’admirer
beaucoup mon grand-père, M. Yvon !
s’écria Annette, en riant de grand
cœur.


— C’est cela ! Riez, ma petite
amie ! dit le jeune homme en souriant. 
Ça fait du bien au cœur de
vous entendre… Ah ! Tiens !
Nous voilà arrivés déjà !


En effet, la voiture venait, de
s’arrêter devant la porte de cuisine
de la Maison Grise, et bientôt, tous
mettaient pied à terre.


Lionel Jacques frappa à la porte… Il ne reçut pas de réponse.


— Appelez donc votre grand-père,
Annette ! fit-il.


— Grand-père ! appela docilement
la jeune fille.


Des pas se dirigèrent vers la porte 
et une voix rude demanda :


Qui est là ?


— C’est moi… Annette, grand-père !


— Vraiment, hein ? Eh ! bien,
passe ton chemin, ma fille !


— Grand-père ! Ô grand-père !
pleura-t-elle.


Les pas de tout à l’heure s’éloignèrent. 
Alors, Yvon frappa à son
tour à la porte.


— Ouvrez ! commanda-t-il.


— Ouvrir ?… À qui ?


— Nous vous ramenons Mlle Annette,
qui a été victime d’un accident…


— Qu’elle retourne… d’où elle
vient.


— Voulez-vous ouvrir, s’il vous
plait ? intervint le curé. C’est un
prêtre qui parle, qui vous demande
admission.


Les pas se rapprochèrent de la
porte.


— Un prêtre, dites-vous ? fit
l’homme de la Maison Grise. En
quel honneur…


— J’ai à vous parler, M. Villemont,
reprit le prêtre. Mlle Annette 
est sous mes soins ; je vous la ramène.


— Oui, hein ?… C’est bon ; je
vais ouvrir.


Annette et les trois hommes entendirent 
le bruit d’une barre de
fer tombant sur le plancher, puis
la porte s’ouvrit.


— Ah ! fit l’homme de la Maison Grise, en apercevant ceux qui accompagnaient 
la jeune fille. M. Jacques… M. Ducastel… Vous
me faites trop d’honneur vraiment !
ajouta-t-il, d’un ton sarcastique.


— Vous nous avez reçus avec tant
d’amabilité et de cordialité, lorsque
nous avons eu l’honneur de séjourner 
sous votre toit, que nous ne
cherchions que l’occasion d’y revenir,
répondit Yvon, sur le même
ton.


— Ne soyez donc pas si… si spirituel,
jeune homme, dit l’ermite. Et maintenant, d’où viens-tu, toi ?
reprit-il, en s’adressant rudement à
Annette.


— J’ai été malade, grand-père…
Un accident… On m’a transporté
chez M. Jacques… répondit la jeune 
fille d’une voix tremblante.


— Et pourquoi n’y es-tu pas restée… chez M. Jacques ? Je suis
venu à bout d’exister, sans ta présence 
ici, comme tu le vois.


— Vous êtes le protecteur naturel 
de votre petite-fille, M. Villemont,
intervint le prêtre ; c’est pourquoi 
nous vous la ramenons.


— Je comprends !… Eh ! bien,
puisqu’elle a jugé à propos de revenir 
ici ; puisqu’elle n’est plus malade 
(vous me dites qu’elle l’a été),
elle pourra encore m’être utile, en
reprenant sa… son occupation, dès
demain.


— Son occupation ? Que voulez-vous
dire ?


— Mais, M. le Curé, elle chante,
aux coins des rues, pour gagner son
pain… et le mien, expliqua M. Villemont. 
N’avez-vous jamais entendu 
parler d’Annette l’aveugle ?


— Ah ! Oui… Seulement, je
tiens à vous annoncer, M. Villemont,
qu’en recouvrant la santé, après avoir 
été malade huit jours, Mlle Annette 
a aussi recouvert la vue ; conséquemment…


— Comment ! Tu as osé, misérable !
cria l’homme de la Maison Grise,
en s’élançant sur Annette, la
main levée.


La jeune fille eut une exclamation 
d’excessive frayeur. À cette
exclamation un grondement menaçant 
se fit entendre et Guido bondit
vers son maître, en lui montrant
toutes ses dents.


— Touchez-lui, à votre petite-fille,
du bout du doigt seulement, et je
vous étrangle, comme j’étranglerais
un chien enragé ! tonna Yvon, s’élançant 
vers l’ermite.


— Vous osez me parler ainsi,
vous ! s’exclama l’ermite, écumant
de rage. Dans ma propre maison,
me menacer ! Vous en avez du toupet,
laissez-moi vous le dire !


— Ne touchez pas à cette enfant,
ou ce sera pire pour vous ! s’écria
Lionel Jacques, à son tour.


— Est-ce de vos affaires, à vous,
comment je traite ma petite-fille ?
dit M. Villemont. Mais, je ne suis
pas pressé… et tu ne perds rien
pour attendre, ma bonne, ajouta-t-il,
en s’adressant à Annette.


— Que signifient ces paroles, Monsieur ?
demanda le prêtre.


— Elles signifient que ma petite-fille 
m’appartient et que j’entends
la… corriger ainsi qu’il me plaira.


— Je ne le crois pas, répondit le
curé doucement.


— Et qui m’en empêchera ?


— Dieu… Il ne permettra pas
que vous martyrisiez cette enfant
plus longtemps. Déjà, peut-être,
Il a ses vues sur votre petite-fille.


L’ermite haussa les épaules.


— Ah ! Tenez ! fit-il soudain, en
s’adressant à tous, si vous n’avez
plus d’affaire ici, c’est l’heure de
mon souper et… j’ai faim. Au revoir,
Messieurs ! ajouta-t-il, en se
dirigeant vers la porte de la cuisine 
et leur faisant signe de s’en aller.


— Nous regrettons de vous déranger 
ainsi, M. Villemont ; mais nous
avons à vous entretenir encore, répondit 
Lionel Jacques, et…


— Et je crois qu’un peu de lumière 
ne serait pas de trop, supplémenta 
Yvon. Pourquoi n’allumez-vous
pas une lampe, M. Villemont ? Il
fait noir comme dans un four ici,
et je déteste l’obscurité… surtout
dans une maison étrangère !… La
Maison Grise…


— Vous fait peur, peut-être, M. Ducastel ? demanda M. Villemont,
d’un air sarcastique.


— Peur ?… Pas précisément…
Je suis, seulement, prudent, sachant 
bien qu’il se passe d’assez
étranges choses dans cette maison…
Les portes se ferment à clef, mystérieusement 
et on se trouve tout
à coup prisonnier dans une des
pièces de votre demeure.


— Vous êtes… excessivement…
comique… ou, devrais-je dire, spirituel, 
M. Ducastel ! s’écria l’ermite
rageur.


— Bien sûr ! Bien sûr ! À mes
heures, dit Yvon en riant. Mais,
allumez donc la lampe, Monsieur, je
vous prie.


— Pour vous obliger… répondit
M. Villemont gouailleur.


On entendit le frottement d’une
allumette et bientôt, la clarté vive
d’une grosse lampe suspendue éclairait 
la pièce. 


Alors eut lieu un incident fort
étonnant : Lionel Jacques devint,
soudain, blanc comme de la chaux ;
ses yeux s’ouvrirent démesurément
et tandis que, du doigt, il désignait
l’homme de la Maison Grise, il murmurait,
mais assez haut pour être
entendu de tous :


— Cet homme… Cet homme…
Je… Je le reconnais…


— Qu’y a-t-il, M. Jacques ? demanda 
le curé.


— Cet homme… répéta Lionel
Jacques, toujours désignant M. Villemont.


D’un pas incertain, il s’approcha
de l’ermite ; celui-ci le regardait venir,
d’un air assurément fort étonné.


— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda 
rudement l’homme de la
Maison Grise.


— Villemont… ce n’est pas votre
véritable nom.


— Ça se pourrait ! Mais est-ce
de vos affaires que je sois connu
sous le nom de Villemont ou sous
un autre ?


— Je vous reconnais !… Sans
barbe ainsi, oui je vous reconnais…
Vous êtes Félix de Montvilliers !


— Je… Je…


— Ah ! Félix de Montvilliers,
continua Lionel Jacques, vous avez
des comptes à me rendre… et je
ne sortirai d’ici que lorsque vous
m’aurez rendu ces comptes. Misérable !


— Tout ce bruit, parce que j’ai
jugé à propos de changer de nom !
s’écria l’homme de la Maison Grise,
avec un rire moqueur. Je n’ai fait
que comme tant d’autres, après
tout, M. Jacques Livernois !
 











 Chapitre VI

LA CONFESSION D’UN MISÉRABLE






En disant ce qui précède, l’homme
de la Maison Grise (Félix de Montvilliers,
pour lui donner son véritable 
nom) n’était pas tout à fait sûr
de ce qu’il avançait ; mais Lionel
Jacques ne le démentit pas ; au
contraire.


— Et ! bien, oui, M. de Montvilliers, 
je suis Jacques Livernois, répondit-il.


Il y eut une exclamation d’étonnement 
de la part d’Annette, du
prêtre et d’Yvon.


— Jacques Livernois, l’incendiaire,
dit Félix de Montvilliers.


— C’est faux, et vous le savez
bien ! s’écria l’interpellé.


— Jacques Livernois… qui a passé 
trois ou quatre ans au pénitencier…


— Ô ciel ! s’exclamèrent, ensemble 
Annette et Yvon.


— Cela c’est vrai, répondit Lionel
Jacques (ou plutôt Jacques Livernois).
Mais si j’ai été accusé d’avoir 
incendié mon magasin, jadis,
si j’ai été envoyé au pénitencier
pour ce crime, que je n’avais, certes,
pas commis…


— Ah ! Oui  ! C’est entendu, vous
étiez innocent, hein ? dit Félix de
Montvilliers avec un rire moqueur.


— Mon innocence, je peux la prouver… Lorsque je suis retourné à
G…, après avoir été libéré du pénitencier,
M. de Montvilliers, j’ai
appris que ma femme était morte et
que ma fille avait disparu… J’ai
appris autre chose encore : l’Loucheux,
votre complice, l’homme que
vous aviez payé pour incendier mon
magasin, l’Loucheux, dis-je, était à
l’article de la mort… Mais avant
de mourir, il m’a tout avoué. Il a
même en présence du curé et du notaire 
de G…, signé un papier attestant 
mon innocence et nommant
le véritable coupable ; ainsi…


— Ainsi, vous ne me craignez plus,
n’est-ce pas, cher Monsieur ? dit, en
riant, Félix de Montvilliers.


— Certes, non !


— Ha ha ha ! fit le misérable.
Tout de même, il me sera infiniment
agréable de vous raconter ma dernière 
entrevue avec votre femme…
Stéphanne… celle que j’allais épouser… si vous ne me l’aviez pas…
volée, le matin du jour fixé pour notre 
mariage…


— Vous l’avez donc revue, ma
Stéphanne ?… C’était donc vrai
ce que m’a fait entendre l’Loucheur ?… Et ma fille ? Qu’est-elle
devenue ?


Instinctivement, les yeux de Jacques 
Livernois se tournèrent vers
Annette et Félix de Montvilliers se
mit à rire :


— La ressemblance est assez frappante… commença-t-il.


— Annette ! s’écria Jacques 
 Livernois, en pressant la jeune fille
dans ses bras. Ah ! Cette ressemblance !
continua-t-il. M. le curé,
vous le savez, je vous l’ai dit qu’Annette 
ressemblait à ma femme d’une
façon extraordinaire !


— Oui, vous me l’avez dit, peut-être 
cent fois, répondit le prêtre.


— Mais… Mais… balbutia Annette. M. Jacques…


— Annette ! Ma fille ! Mon enfant 
chérie ! s’exclama Jacques Livernois. 
Ah ! continua-t-il, cette
affection paternelle que je ressentais
pour toi, ce n’était que naturel… Mais, sache-le, ma fille,
ton véritable nom c’est Stéphannette…


— Eh ! bien, oui, M. Livernois, Annette 
est votre fille… Lorsqu’elle
était petite, elle se nommait elle-même Annette et le nom lui est
resté.


— Ô M. Jacques, s’écria Yvon,
Annette est donc véritablement votre 
fille ?


— Oui, mon garçon… et que Dieu
en soit béni !… Ah ! Elle est le
portrait vivant de ma Stéphanne…
M. le Curé le sait, lorsqu’Annette
venait au Gite-Riant, j’aimais à la
voir se parer des toilettes qu’avait
porté ma femme et la chère enfant 
ne refusait jamais de me faire
ce plaisir.


— C’est donc cela ?… balbutia
Yvon. On me l’avait dit… Je ne
comprenais pas… Et, dites-moi,
M. Jacques, ce portrait encadré qui
est sur une table, dans votre chambre 
à coucher, est-ce celui de votre
femme… de Mme Livernois ?


— Oui, Yvon.


— J’ai entrevu ce portrait… certain 
jour… J’ai cru que c’était
celui d’Annette.


Jacques Livernois sourit tristement :
il avait eu le pressentiment
de bien des choses… il avait compris 
les sentiments d’Yvon vis-à-vis
d’Annette, depuis longtemps.


Mais Félix de Montvilliers parlait :


— Vous pouvez la prendre votre
fille, M. Livernois, disait-il. Je me
suis vengé de vous et de votre femme 
en obligeant Annette à se faire
passer pour aveugle… Depuis l’âge 
de sept ans qu’elle… vole l’argent 
du public.


— Ô mon Dieu ! fit Annette en
sanglotant.


— Nous savons tout cela, M. de Montvilliers, dit Yvon. Annette,
la pauvre enfant n’est pas coupable. 
C’est vous le voleur, la brute !
Annette… Nous l’aimons, nous la
respectons, à l’égal d’un ange du
bon Dieu.


— Tiens ! Tiens ! s’écria l’ermite,
avec un rire si insultant qu’Yvon
eut envie de lui donner un soufflet.


— Ainsi, M. de Montvilliers, vous
aviez enlevé Annette à sa pauvre
mère ? Ah ! Soyez maudit, mille
fois maudit.


L’homme de la Maison Grise
haussa les épaules, puis il répondit.


— Je l’ai, en effet, enlevée, de
force, à sa mère… moribonde…
Quelle scène elle me fit, quelle scène !… 
Si vous aviez pu la voir
votre femme se traîner sur le plancher 
et m’implorer de lui laisser
son enfant !… S’il vous eut été
donné de l’apercevoir votre Stéphanne
chérie me suivant, à genoux (car
elle n’avait plus la force de se tenir 
debout, encore moins de marcher) essayant de m’enlever sa
Stéphannette… au moment de
tomber morte à mes pieds ! Hé hé
hé !


Mais le rire s’éteignit dans son
gosier ; Jacques Livernois venait de
lui sauter à la gorge, et tandis
qu’Yvon, de son côté, faisait forcément 
ployer le genou du bourreau
de Stéphanne, l’ex-gérant de banque
étouffait celui-ci… lentement,
mais sûrement.


Mais le prêtre intervint. Certes,
ce dernier comprenait à quel sentiment 
obéissait son ami. Cependant,
nul n’a droit sur la vie d’autrui.


— M. Jacques ! implorait le prêtre. 
De grâce, M. Jacques !


— N’avez-vous pas entendu, M. l’abbé, ce que cet homme vient de
raconter ? criait le propriétaire de
la Ville Blanche. Il a…


— Je sais… Je sais, mon fils ;
mais… Ah ! Voyez votre fille,
votre Stéphannette ; elle est horrifiée 
de ce que vous faites !


Les doigts de Jacques Livernois
se desserrèrent aussitôt. Il se contenta 
de repousser rudement Félix
de Montvilliers, puis il courut auprès 
d’Annette.


— Ma fille ! s’écria-t-il. Pardon !


— Père ! répondit-elle. Venez, père chéri ! Venez, Yvon ! Vite,
quittons cette sinistre demeure !


— Oui, oui, ma chérie, répondit
tendrement Jacques Livernois. Retournons 
au Gite-Riant ! Viens, petite 
Reine de la Ville Blanche,
viens !


Sans plus s’occuper de l’homme
de la Maison Grise, tous s’acheminèrent 
vers la porte de sortie. Mais
au moment de partir, le prêtre se
tourna du côté de l’ermite et lui dit
tristement, quoiqu’avec bonté :


— Que Dieu vous pardonne, M. de Montvilliers !
 











 Chapitre VII

MARGUERITES ET FLEURS D’ORANGERS






Près d’un an s’est écoulé depuis
les événements rapportés dans le
chapitre précédent. On est au mois
de juin. Un radieux soleil inonde
la Ville Blanche et ses environs.


La Ville Blanche est parée comme 
pour une fête. Quoiqu’on soit
au jeudi, tous les citoyens portent
leurs habits des dimanches et s’acheminent 
vers l’église. Par les
portes larges ouvertes du saint lieu
arrivent des flots d’harmonie, et le
parfum des fleurs se mêle à celui
de l’encens. Décidément, c’est grande 
fête !


Mais avant de dire la raison de
cette fête, racontons brièvement les
incidents qui ont eu lieu, depuis que
nous avons vu le Curé Prince, Annette,
Lionel Jacques et Yvon quitter 
hâtivement la Maison Grise et
son sinistre habitant.


Est-il nécessaire de dire qu’Annette 
avait été heureuse, au-delà de
toute expression, de retourner au
Gite-Riant, en compagnie de son père 
(Jacques Livernois) et de ses
deux bons amis ? Elle avait tant
souffert, moralement du moins, dans
la maison de celui qu’elle avait cru
être son grand-père !


Jacques Livernois avait résolu,
d’après le conseil du curé, de reprendre 
son véritable nom. Une explication 
plausible ayant été donnée
et crue, on s’accoutuma vite à l’appeler 
par son véritable nom.


Et Annette était réellement la
Reine du Gite-Riant et de la Ville
Blanche.


Mme Foulon était devenue la confidente 
de la jeune fille ; mais bientôt,
celle-ci fit plus ample connaissance 
avec Madeleine Blanchet, et
toutes deux devinrent amies inséparables. 
Madeleine, nous l’avons dit
déjà, était la meilleure enfant au
monde. Ce qui lui manquait cependant,
c’était un certain poli, une
certaine distinction de manières et
de goût ; ces choses, elle les acquit
vite, au contact d’Annette.


Madeleine était courtisée par le
Docteur Rupert. Un jour, elle arriva 
au Gite-Riant, émue et joyeuse
en même temps.


— Regardez, Annette ! fit-elle, en
montrant à son amie une bague surmontée 
d’un diamant, qu’elle portait 
à l’annulaire de sa main gauche.


— Le Docteur Rupert… murmura 
Annette.


— Comment ! Vous saviez ?


— C’était clair comme le jour, ma
chère, répondit, en riant, Annette.


— Et vous, Annette ?… Quand
porterez-vous un gage de vos fiançailles 
avec M. Ducastel ? demanda
Madeleine.


— M. Ducastel et moi nous sommes 
d’excellents amis seulement,
Madeleine, répondit, en rougissant
un peu, la fille de Jacques Livernois.


— Oh ! Vraiment ! fit Madeleine,
avec un sourire entendu.


Maintenant, parlons de M. et
Mme Francœur. Ils étaient heureux 
à la pensée qu’Annette était
réellement la fille de « M. Jacques »
et qu’elle demeurait au Gite-Riant,
la plus belle résidence au monde
selon eux. Le bonheur des Francœur 
consistait à recevoir Annette
de temps à autre, lorsqu’elle accompagnait 
son père, alors que celui-ci
venait à W… par affaires.


Un autre qui était content de la
tournure qu’avaient pris les événements,
c’était Léon Turpin, l’enfant
infirme du sellier. Il avait tant
pleuré le pauvre petit, à la pensée
que « M. l’Inspecteur » allait partir
pour l’Europe… et puis, ne lui
avait-on pas dit, dans le temps, qu’il
ne reviendrait plus !


Un jour, on eut des nouvelles des
d’Azur. Ils voyageaient en pays
étranger, d’une ville européenne à
une autre, accompagnés de leur « domestique »
une négresse ayant nom
 Salomé, et suivis, presque pas à pas
d’un certain vicomte ruiné, avide
d’épouser la fille du millionnaire,
afin de voir refleurir ses blasons.


Mais pour revenir à la Ville Blanche 
et expliquer pourquoi elle était
en fête, arrêtons-nous un instant
devant l’église et regardons…
Dans l’encadrement des grandes portes 
viennent d’apparaître de nos amis :
Yvon, donnant le bras à Annette,
devenue Mme Ducastel, depuis un
tout petit quart d’heure. Qu’elle
est belle notre Annette, dans sa riche 
toilette de mariée !


Derrière les mariés, au premier
plan, sont les deux témoins de la cérémonie 
qui vient d’avoir lieu ; ces
témoins sont Jacques Livernois et
Étienne Francœur, ce dernier, paraissant 
très bien en habit de cérémonie 
et coiffé d’un chapeau haut
de forme.


Bien sûr qu’Yvon aurait pu choisir 
pour témoin un homme plus haut
placé dans la société ; Étienne Francœur 
n’était qu’un simple journalier, 
on le sait. Le Docteur Rupert,
le Notaire Soucy, M. Foulon, et bien
d’autres de W… et de la Ville
Blanche eussent été honorés d’être
demandés et d’accepter cette charge :
mais ni Yvon, ni Annette n’avait 
pu oublier les réelles bontés
des Francœur à leur égard. Ces
braves gens les avaient traités comme 
s’ils avaient été leurs propres
enfants, et le seul moyen à leur disposition pour prouver leur reconnaissance ç’avait été de demander
à Étienne Francœur de servir de
témoin à leur mariage.


Suivant les deux témoins, venaient 
M. et Mme Foulon, le Docteur 
Rupert et Madeleine Blanchet,
le Notaire et Mme Soucy, Patrice
Broussailles et Anne-Marie Clouthier, cette dernière, la plus jeune
des enfants d’Alphonse Clouthier,
une de nos connaissances de la Ville 
Blanche. Patrice courtisait sérieusement 
Anne-Marie et il était à
espérer qu’il l’épouserait, car cette
vertueuse jeune fille avait acquis
déjà beaucoup d’influence sur le caractère 
du « professeur » ; elle lui
ferait une femme admirable.


N’oublions pas un autre invité à
la noce : Léon Turpin, resplendissant 
dans un costume neuf, cadeau
d’Yvon, pour la circonstance.


Dans la vaste salle-à-manger du
Gite-Riant, artistement décorée de
marguerites, les fleurs préférées
d’Annette, deux longues tables, allant 
d’une extrémité à l’autre de la
pièce, avaient été dressées. À la
tête de la table d’honneur étaient le
curé, et nos amis mentionnés plus
haut. Les autres places étaient à la
disposition des citoyens de la Ville
Blanche, car tous, avaient été conviés 
aux noces ; tous aussi, s’étaient
rendus à l’appel, jusqu’au vieux père 
d’Alphonse Clouthier. Ce bon
vieillard, quoiqu’il se crut toujours
à la veille de trépasser, promettait
de vivre encore quelques années.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un soir, six mois après le mariage 
d’Annette et d’Yvon, Jacques Livernois 
arriva au Gite-Riant en retard 
pour le souper.


— Imaginez-vous, mes enfants, annonça-t-il,
que j’arrive de chez le
Notaire Soucy… Je viens d’acquérir 
une propriété la Maison Grise,
qui était à vendre… Eh ! bien, je
l’ai achetée.


— Ah ! Bah ! s’écria Yvon. Et
l’ermite ?


— Il est allé se faire pendre ailleurs,
celui-là, répondit Jacques Livernois 
en riant. La Maison Grise,
ou plutôt le terrain l’environnant
touche à ma carrière…


— Et qu’allez-vous en faire de la
Maison Grise, père ? La démolir ?
demanda Annette.


— Non pas, ma fille !… Je ferai
démolir la partie qui tombe en ruines 
seulement. Je ferai restaurer
le reste de la maison, que je mettrai
ensuite à la disposition de ceux qui
travaillent dans ma carrière ; c’est
là qu’ils pourront se retirer, à l’heure 
du midi, pour prendre leur dîner 
et se reposer un peu… Je
changerai le nom de la propriété ;
je la nommerai le Refuge… Ce
qu’il me faudra, par exemple, ce
sera un gardien pour le Refuge…


— Ludger Poitras… suggéra Yvon.


— Voilà justement l’homme qu’il
faudrait ! Ce pauvre diable, sans
feu, ni lieu, se croira dans le paradis,
au Refuge. Bonne idée que la
tienne, mon garçon !


— Yvon a toujours de bonnes
idées, petit père, vous le savez bien ! fit Annette, et les deux hommes de
rire de grand cœur.


— Cependant, M. Livernois, je
crois que vous aurez de la difficulté 
à changer le nom de votre nouvelle 
propriété, dit Yvon en souriant ;
elle portera toujours, j’en
suis convaincu, le nom de la Maison Grise.


Yvon ne se trompait pas ; quoique
le nouveau nom : Refuge eut été découpé 
en longues et larges lettres
sur sa façade, jamais on ne nommait
cette propriété autrement que la
Maison Grise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un an et demi s’écoula encore,
puis, une enfant fut née aux Ducastel ;
parrain et marraine : M. Jacques 
Livernois et Mme Étienne
Francœur.


L’enfant reçut, au baptême, le
nom de Stéphannette. Le parrain
y tenait beaucoup, car, quoiqu’il appelât 
souvent sa fille par son véritable 
nom, celui d’Annette lui était
resté et lui resterait toujours, probablement.
Stéphannette devint l’idole de
tous ; de ses parents, de son grand-père,
de sa marraine, du mari de
celle-ci, de M. et Mme Foulon, du
Docteur Rupert et de Madeleine, sa
femme, de Patrice Broussailles et
d’Anne-Marie, son épouse. Léon
Turpin affirmait que Stéphannette
était un ange descendu tout droit
du ciel, et ce pauvre Ludger Poitras,
un jour que la petite lui avait
souri, avait sangloté de joie. On
avait surnommé Stéphannette : l’Ange 
de la Ville Blanche… Annette
en serait toujours la Reine.


Nous laissons donc, heureux, tous
ceux que nous avons aimés, à W…
et à la Ville Blanche.


Mais la plus heureuse de tous,
c’est incontestablement, Annette
surtout lorsqu’elle compare sa vie
actuelle, si calme, si paisible, si
douce, à celle qu’elle menait jadis,
alors qu’elle se croyait la petite-fille
de l’homme de la Maison Grise.






Fin de la cinquième et dernière partie.






 


 Chapitre I

DÉCORS DE NOCES






Des fleurs… Partout, des fleurs…
dans le salon, dans la salle à manger,
dans le corridor d’entrée et sur
chaque marche de l’escalier conduisant 
au deuxième palier. De véritables 
banquises, de fleurs, exotiques,
pour la plupart, expédiés à
grand frais, et payés de la bourse
d’un millionnaire.


Seul, en effet, un millionnaire
eut pu se livrer à de telles extravagances,
à un tel luxe.


Mme Francœur ne reconnaissait
plus sa maison, convertie en serre.
De plus, recouvrant les planchers
des pièces mentionnées ci-haut, du
corridor et tout le long de l’escalier, 
des tapis de velours « dans lesquels
on enfonçait jusqu’aux oreilles »,
disait Étienne Francœur, étallaient 
leurs couleurs quelque peu
voyantes.


Et qui fut entré dans l’église de W… eut vu un déploiement semblable 
à celui dont nous venons de
parler. C’est que, le lendemain matin,
à dix heures, aurait lieu un
grand mariage ; celui de Luella d’Azur,
fille de Richard d’Azur, le millionnaire,
à Yvon Ducastel, l’inspecteur 
de la houillère.


Plus d’un enviait le sort d’Yvon
Ducastel. Plus d’un aussi se réjouissait 
de l’exceptionnelle chance 
de ce jeune nomme, pauvre,
après tout, et que tous estimaient :
le lendemain matin, il allait épouser 
des millions, puis il partirait,
le soir même de son mariage, pour
un voyage de plusieurs mois, à travers 
l’Europe… Pourrait-on désirer 
plus doux sort, plus idéale
perspective ?


Pourtant… Ah ! pourtant…


Chez Mme Francœur, dans ces
pièces, si luxueuses maintenant, au
milieu de ce décor si riant, ce n’était 
pas toujours des visages gais
que l’on entrevoyait… On apercevait,
parfois, un visage pâle, navré ;
celui du futur marié. En d’autres 
temps, c’était celui de Salomé,
la négresse, effrayant à voir,
celui-là, à cause de son expression
désespérée, en même temps que rageuse.


Yvon, sans nouvelle d’Annette, depuis 
deux jours, était dans une inquiétude 
affreuse.


Salomé, à qui on avait dit, la
veille, qu’on n’aurait plus besoin de
ses services, était en frais de perdre 
la raison… Comment ! On
voulait la séparer de Mlle Luella,
de celle qu’elle avait élevée, elle, Salomé ?… On la chassait, ainsi
qu’une servante infidèle ?… Ah !
M. d’Azur n’avait qu’à bien se tenir…
Celle qu’on chassait si impitoyablement, n’avait pas dit son
dernier mot… Et quand elle parlerait… demain… non, ce soir…
on verrait… ce qu’on verrait !


Étienne Francœur, lui aussi,
tranchait quelque peu le décor de
noces ; il paraissait nerveux, inquiet,
mal à l’aise ; comme s’il eût
été taloné par une pensée lui causant 
du remords. C’était lui,
Étienne, qui avait, depuis une semaine,
apporté à Yvon, trois ou
quatre fois, des nouvelles d’Annette,
et par la réception, qui avait
été faite à ces nouvelles, il savait à
quoi s’en tenir sur les sentiments
du jeune homme… il savait que
celui-ci n’épousait Mlle d’Azur que
parce qu’il croyait lui devoir de la
reconnaissance, le cœur de « M. l’Inspecteur » appartenait à la pauvre 
aveugle.


Ah ! si Étienne Francœur avait
pu parler ; s’il avait pu dire à Yvon
qu’on l’avait trompé !… Mais Nathaline 
le surveillait de près ; elle
le guettait « comme un chat guette
une souris »… Il n’avait qu’à se
taire… et laisser faire.


Après le souper, ce soir dont nous
parlons, pour la dernière fois, Yvon
se rendit à son bureau. Il sentait
le besoin d’un peu de tranquillité,
de solitude ; le brouhaha de la maison 
l’avait rendu irritable et nerveux. 
Il n’était que sept heures
moins le quart d’ailleurs, et Luella 
ne devait descendre au salon que
vers les neuf heures, vu qu’il lui
restait encore certains derniers préparatifs 
à faire.


Ayant jeté les yeux sur sa montre,
au moment de quitter la maison 
et ayant constaté l’heure peu
avancée, il se dit :


— J’aurais le temps de seller Presto 
et de me rendre à la Ville Blanche 
prendre des nouvelles d’Annette…
Les dernières nouvelles
(celles d’hier) n’étaient pas rassurantes ; la pauvre enfant était
encore dans le coma… Pourtant, reprit-il, ça ne serait peut-être pas
tout à fait selon les convenances
cette visite… M. Jacques même
n’en approuverait sans doute pas…
Non ! Je dois me contenter d’aller
à mon bureau, ou je pourrai me reposer 
la tête un peu… et aussi les
oreilles. Allons !


Comme il s’apprêtait à ouvrir la
porte de son bureau, il entendit
marcher derrière lui, et bientôt, il
distingua un homme qui paraissait
hâter le pas, dans l’intention de lui
parler : c’était Ludger Poitras, l’infirme,
dont l’unique enfant, Anita,
était morte le soir même de l’attentat 
à la vie d’Annette et de la descente
d’Yvon dans la mine.


— Tiens ! Bonsoir, Ludger ! fit
Yvon.


— Bonsoir, M. Ducastel ! répondit 
l’infirme. Monsieur, reprit-il,
je désirerais vous entretenir pendant 
quelques instants, si ce n’est pas trop vous déranger.


— Certainement ! répondit notre
ami. Entrez ! ajouta-t-il, en ouvrant
la porte de son bureau et faisant,
signe à Ludger de le suivre.


— Je ne vous retiendrai pas longtemps… Seulement, ce que j’ai à
vous dire est si important !


— Je ne suis nullement pressé,
Ludger… Mais d’abord, dites-moi 
comment vous vous arrangez
depuis… depuis le décès de votre
petite… Je voulais aller vous
voir, vous offrir mes services…


— Certes, M. Ducastel s’écria
Ludger Poitras, je pense bien que
vous avez fait votre large part, en
ce qui me concerne ! Vous avez
envoyé une magnifique couronne de
roses, pour déposer sur le cercueil
de ma petite Anita… vous avez
assisté à ses funérailles… que demander 
de mieux ou de plus ?… Et
c’est en pensant à tout cela… à
toutes vos bontés je veux dire, et venant 
d’apprendre une nouvelle
qui m’a excessivement surpris, que
j’ai résolu de… de venir vous parler,
afin de vous détromper, sur certaines 
choses…


— Me détromper, Ludger ?… À
propos de quoi ?… Que voulez-vous 
dire ?


— Bien, Monsieur… C’est à propos 
du « désastre » que je désire
vous entretenir.


— Vraiment ?… Parlez, alors ; je
vous écoute.


— Ce soir-là donc, ma petite étant
devenue plus mal subitement, je
n’avais pu la quitter pour me rendre
à l’entrée de la houillère, comme 
les autres, vous le pensez bien.
Mais, plus de deux heures après le
« désastre » plus de deux heures, remarquez 
bien, M. l’Inspecteur, Anita 
s’étant endormie, je partis, à la
recherche du médecin…


— Oui ? fit Yvon, ne voyant pas
ce qui pouvait beaucoup l’intéresser 
dans ce récit de Ludger Poitras.


— Ainsi, Monsieur Ducastel, reprit 
l’infirme, je m’en allais sur le
chemin du Roi… Or, à l’endroit
où ce chemin rejoint presque la Route 
Abandonnée, j’ai vu…


— Qu’avez-vous vu, mon ami ? demanda 
patiemment le jeune homme.


— J’ai vu… Vraiment… peut-être 
ferais-je mieux de me taire…


— Mais, non ! Continuez ! Il est
trop tard pour vous taire maintenant. 
Qu’avez-vous vu, Ludger ?


— Tout d’abord, je devrais dire
que j’ai entendu un bruit qui m’a
beaucoup étonné : celui du roulement 
d’une voiture sur la Route
Abandonnée. C’était chose assez
curieuse, vous l’avouerez, M. l’Inspecteur,
car la Route Abandonnée
n’en est pas une qu’on pourrait appeler 
carrossable. Surpris au-delà
de toute expression, je m’arrêtai et
je regardai… la voiture passa
près de moi, près à me toucher…
Un fanal allumé, dans cette voiture,
me permit de distinguer deux
personnes, assises sur le siège de
devant… Ces personnes…


— Vous les avez reconnues ?…


— Oui… Je les ai reconnues…


— Qui était-ce, mon ami ? Et
pourquoi hésitez-vous tant à me les
nommer ?


— Ah ! C’est que je crains de vous
froisser, M. Ducastel ! Voilà pourquoi 
j’hésite…


— Vous m’intriguez fort, Poitras !
dit Yvon, qui commençait à s’impatienter.


— Je les ai donc reconnues toutes 
deux, ces personnes, dans la voiture ;
l’une d’elles… c’était… Mlle d’Azur… l’autre…


— Mlle d’Azur ? Impossible ! Impossible !
Mlle d’Azur ne pouvait
être en voiture sur la Route Abandonnée,
deux heures après le « désastre », puisqu’elle…


— Je vous dis que c’était elle !…
Elle portait encore des traces de
son séjour dans la mine ; sa robe
me parut être en lambeaux… Sa
tête était couverte de sang… Lorsqu’ils 
passèrent tout près de moi,
j’entendis clairement les paroles
suivantes, prononcées par une voix
d’homme : « lorsque M. Ducastel
reprendra connaissance, tout à
l’heure, il faut que ce soit vous,
Mlle d’Azur, qu’il voie penchée sur
lui et lui prodiguant des soins ».


— Je… Je ne… comprends pas…
balbutia Yvon. Vous prétendez
que c’était Mlle d’Azur… ma fiancée 
qui…


— Je le jure, Monsieur ?


— Celui qui l’accompagnait… vous dites l’avoir reconnu, lui aussi ?


— Je l’ai reconnu immédiatement ; la lumière du fanal éclairait son
visage parfaitement… C’était ce…
ce jeune homme de la Ville Blanche… L’loucheux, vous savez…


— Patrice Broussailles ?


— Justement !


— Mon pauvre Ludger, vous vous
êtes trompé, ou vous avez rêvé, c’est
évident ! Mlle d’Azur le connaît à
peine ce garçon.


— Pardon, M. Ducastel ; mais je
les avais déjà vus ensemble, sur le
chemin allant de W… à la Ville
Blanche et ils paraissaient causer
intimement tous deux, comme de
vieux amis, de vieilles connaissances.


— C’est… c’est incroyable ! murmura 
Yvon.


— Oh ! Vous avez été trompé, oui
trompé, dans cette affaire de sauvetage,
le soir du « désastre » !…
Mlle d’Azur…


— Je commence à le croire, fit
notre ami avec un triste sourire.


— Étienne Francœur… reprit
Ludger. En voilà un qui pourrait
vous en raconter de belles… s’il
voulait parler… Je sais qu’il…


À ce moment, quelqu’un frappa à
la porte du bureau.


— Je gage que c’est Francœur !
murmura l’infirme. Il me cherche… Il a peur que je parle…


— Entrez ! fit Yvon, s’adressant à
celui qui venait de demander admission.


Étienne Francœur entra dans le
bureau. En apercevant Ludger Poitras,
il eut l’air fort décontenancé.


— Poitras ! s’exclama Étienne
Francœur. Vous ici ! Je vous avais
demandé pourtant de… de…


— M. Francœur dit Yvon gravement
M. Poitras vient de me faire
certaines révélations… À votre
tour maintenant ! Il paraît que
j’ai été trompé, relativement à mon
sauvetage de la mine, le soir du
« désastre » ?


— M. Ducastel… balbutia Étienne Francœur.


— Il faut tout me raconter, tout,
mon ami !


— J’ai promis de me taire… D’ailleurs,
à quoi sert ?


— Qu’importe ce que vous avez
promis ! Parlez ! Je vous somme
de parler !


Et Étienne Francœur parla. Il
raconta à Yvon Ducastel ce qu’il
savait ; il répéta au fiancé de Luella
d’Azur le récit qu’il avait fait à sa
femme, le soir de son retour de voyage ;
on s’en souvient.


— Vous jurez que c’est immédiatement 
après le « désastre » que…


— Oui, immédiatement après…
Je m’en allais prendre le train, M. l’Inspecteur… Mlle d’Azur et son
père sont passée tout près de moi ;
eux, sur le grand chemin, moi, sur
la Route Abandonnée… M. d’Azur
boitait… Mlle d’Azur pleurait…
Sa robe était en lambeaux et elle
saignait abondamment d’une blessure 
à la tête…


— Ô ciel ! s’exclama Yvon. Tant
de mensonges !…


— Des mensonges, M. Ducastel ?
Ils n’ont fait que cela mentir, ces
gens ! Et puis… je n’ai jamais
compris comment vous aviez pu
ajouter foi à ce… ce conte, moi,
non, jamais !


— La scène avait été si bien préparée, 
voyez-vous, M. Francœur !
répondit Yvon, d’un ton sarcastique.


— Qu’allez-vous faire, M. l’Inspecteur, à présent que vous savez à
quoi vous en tenir ? demanda Étienne 
Francœur, quelque peu effrayé
du résultat qu’aurait ce qui venait
d’être révélé. Il est trop tard maintenant 
pour… pour changer les
choses… Vous auriez bien dû vous
taire, vous ! s’écria-t-il ensuite, en
s’adressant à Ludger Poitras.


— Sans doute, il est trop tard pour
entraver le cours des événements,
répondit Yvon… du moins, je le
crois… Seulement, je retourne
immédiatement à la maison, dire
ma façon de penser à M. d’Azur.


— Mon Dieu, M. Ducastel… commença 
Ludger.


— Je vous remercie, mes amis, reprit 
le jeune homme. Il vaut toujours 
mieux tard que jamais, vous
savez ! ajouta-t-il en souriant.


Ce-disant, il quitta son bureau et
se dirigea hâtivement vers sa maison 
de pension.













 Chapitre II

 « ET PUIS, APRÈS » ? 






— Et puis, après ?


C’était Richard d’Azur qui venait de poser cette question.


— Après, Monsieur ?… Après ?… Tout est fini entre votre fille et moi.


— Vous pensez, M. Ducastel, vraiment ?


— Non seulement je le pense ; je le sais ! Vous aviez, vous, Mlle d’Azur, Patrice Broussailles, et votre domestique, formé un complot, simulé un sauvetage, afin de… de… de me forcer la main, pour
ainsi dire…


— C’est entendu ! C’était un plan de M. Broussailles… un bon plan, en fin de compte, puisque vous vous y êtes laissé prendre, dit Richard d’Azur, avec un rire désagréable… Que voulez-vous, M. Ducastel… Ma fille s’était éprise de vous…


— Ah ! Taisez-vous ! s’écria Yvon. Je le répète, tout est fini entre Mlle d’Azuret moi et…


— Et vous pourrez, sans doute, me rembourser les dépenses que j’ai faites, en vue de demain ? demanda 
Richard d’Azur, avec un sourire sarcastique. Ces fleurs… qui m’ont coûté près de $10.000.00… Ces tapis, qui m’en ont coûté près de cinq mille… Le trousseau de ma fille… Votre passage en Europe. 


— Comment ! Vous voulez dire que ?…


— Que je vous poursuivrai… oui, M. Ducastel… Je vous ferai un procès. J’exigerai le remboursement 
de tout cela.


— Ah ! Bah ! s’exclama le jeune homme en haussant les épaules et affectant une indifférence qu’il
était loin de ressentir. Vous savez bien que je ne pourrais jamais vous payer !


— Non, hein ?… Eh ! bien, vous serez contraint de faire de deux choses l′une : ou bien vous épouserez 
ma fille, ou bien je vous poursuivrai devant la justice… Choisissez !


— Ma foi, M. d’Azur ! répliqua notre ami. Quelque chose me dit que vous n’êtes pas homme à rechercher des démêlés avec la justice… Je ne sais trop pourquoi je m’imagine cela : mais il en est ainsi.


— Que voulez-vous insinuer, par ces paroles, jeune homme ?


Yvon se contenta de hausser, encore une fois, les épaules.


— Dans tous les cas, dit-il seulement, vous avez trompé toute la ville avec votre prétendu sauvetage 
vous aurez donc tout W… contre vous… personne n’aime à passer pour trop naïf, trop crédule, voyez-vous.


— Vous y êtes donc décidé ; vous vous laisserez poursuivre, hein ? demanda le père de Luella.


— Faites de votre pire, M. d’Azur ! Moi, je refuse d’épouser votre fille. Quand ça ne serait que
le fait de m’avoir trompé, je ne pourrais jamais estimer même Mlle d’Azur maintenant.


— Vous… Vous ne l’avez jamais aimée… Luella… murmura Richard d’Azur.


— Jamais, je l’avoue… C’est parce que je croyais lui devoir une dette de reconnaissance que je l’ai demandée en mariage.


— Vous êtes franc au moins ! s’exclama Richard d’Azur, pâle de colère.


— Mon Dieu, Monsieur, fit Yvon, je ne peux pas expliquer ce qu’il y a… mais quelque chose d’indéfinissable, de… de mystérieux presque, chez vous… chez votre fille surtout, m’ont toujours repoussé, en quelque sorte… Croyez-le, je regrette d’avoir à vous parler ainsi… J’ai essayé de réagir contre cette… excusez le mot, je vous prie… cette répulsion que j’ai souvent éprouvée pour Mlle d’Azur. Non, je ne l’ai jamais aimée… je n’ai jamais pu l’aimer.


Richard d’Azur devint blanc comme de la chaux.


— Ma fille… balbutia-t-il. C’est de ma fille que vous parlez ainsi, misérable ! cria-t-il ensuite en s’élançant sur Yvon, les poings fermés.


— Que voulez-vous ?


— Et vous croyez que vous allez simplement retourner à votre bureau, demain, comme si rien n’était ; 
que vous allez reprendre votre… métier d’inspecteur, tandis que ma fille deviendra l’objet des
commentaires de tous les badauds de cette ville ?


— Oui, je le crois… Vous m’avez trompé, voyez-vous ! dit Yvon, en faisant mine de quitter le salon,
où avait lieu cette conversation.


À la porte, cependant, il se croisa avec quelqu’un qui entrait : c’était Patrice Broussailles.


— Broussailles ! s’écria notre héros. Ah ! Misérable ! J’ai découvert votre complot… à temps… juste à temps…


— Oui, je sais… J’étais là, et j’ai tout entendu, répondit froidement Patrice Broussailles, en désignant le corridor. Pour parler comme M. d’Azur, ici présent, M. Ducastel, reprit-il 
effrontément, laissez-moi vous demander : « et puis, après » ?


— Je ne comprends pas quel intérêt vous pouviez bien avoir en mon mariage avec Mlle d’Azur, M. Broussailles, dit Yvon, en haussant les épaules.


— Un intérêt de dix mille dollars, mon cher M. Ducastel, payable, cette somme, en dedans d′un mois après le dit mariage.


— Dix mille dollars ! s’écrièrent, en même temps, Yvon et Richard d’Azur.


— Mais ! Sans doute ! Pensiez-vous, par hasard, M. d’Azur, que j’allais me donner tant de peine
afin d’emmener le mariage de votre fille à celui sur lequel elle avait jeté son dévolu, pour… des prunes ? Pas si bête !


— Quel malheur que vos projets… dorés, soient à l’eau, hein ! dit Yvon en riant.


— À l′eau ?… Pas que je sache ! Le mariage se fera, demain matin, à dix heures, comme c’était arrangé ; sans quoi…


— Vous me faites rire !


— Riez, mon bon ; mais rira bien oui rira le dernier… Si vous n’épousez pas Mlle d’Azur, demain
matin, ça ne prendra pas trois jours avant que vous vous voyez obligé de quitter W…


— Qui m’y obligera ? Vous, peut-être ? demanda Yvon d’un ton méprisant.


— Oui, moi… Ah ! Vous croyez que, une fois libre de vos engagements envers Mlle d’Azur, vous
allez reprendre tranquillement votre position d’inspecteur de la houillère ?


— Sans doute que je le crois !


— C’est là que vous vous trompez alors ; d’ici trois jours au plus, vous serez déshonoré.


— Allons donc ! Je ne comprends rien à votre langage, mon bon M. Broussailles, fit Yvon avec un sourire dédaigneux.


— Non, hein ? Vous n’y comprenez rien, hein, M. l’ex-assistant-caissier de banque ? nargua Patrice Broussailles.


Yvon pâlit. Ex-assistant-caissier… Broussailles savait donc ?… Il avait eu connaissance, d’une matière 
ou d’une autre, de l’indiscrétion qu’il avait commise jadis, lui, Yvon ?… Mais… Ce secret… n’y avait-il pas seulement M. Jacques et le… le coupable qui le connaissait ?… Et comment Patrice Broussailles, l’ex-garçon-à-tout-faire, pourrait-il savoir ce qui s’était passé, dans une chambre bien
close, entre l’ex-gérant de banque et son employé ?


— Ah ! Vous pâlissez, M. Ducastel s’écria Patrice Broussailles, délirant d’une joie méchante. Vous
croyiez être seul, avec M. Jacques à connaître cette affaire… Ces dix neuf mille deux cents quarante-six dollars que vous aviez volés à la banque dont M. Jacques était le gérant…


— Comment… Comment avez-vous…


— Comment ai-je découvert le vol dans le temps ? fit Patrice Broussailles, gouailleur. C’est bien simple ; j’étais dans la chambre voisine de la vôtre, y attendant Rhantier, un ami à nous, vous et moi, le soir de votre entrevue avec M. Jacques… J’ai donc tout entendu… Oui. M. d’Azur, continua-t-il, en s’adressant à ce dernier, l’inspecteur de la houillère de W… M. Ducastel,
dont… l’honnêteté est devenue presque proverbiale, ici, n’est qu’un voleur !


— Ce n’est pas vrai !


— Oh ! Oui, c’est vrai !… Vous savez bien, M. Ducastel, si vous n’aviez pas eu affaire à M. Jacques, un ancien ami de votre père, vous porteriez aujourd’hui l’insigne du voleur… Et maintenant, que choisissez-vous ? Épouser Mlle d’Azur, ou bien, vous trouver, avant que trois jours se soient écoulés, sans position et déshonoré aux yeux de tous ?


— Ô ciel ! Que faire ? murmura Yvon.


À ce moment, quelqu’un entra dans le salon, après avoir frappé à la porte à plusieurs reprises, sans avoir été entendu.


— M. Jacques ! Ô M. Jacques ! s’écria Yvon, accourant au-devant de celui qui venait d’entrer.


— Yvon ! Mon pauvre enfant ! répondit Lionel Jacques.


— Je vous ferai remarquer que nous étions à discuter des affaires privées, M. Jacques, dit Richard
d’Azur d’un ton qu’il crut fort digne.


— Moi aussi, j’ai des affaires privées… et très pressées, à discuter avec vous, M. d’Azur.


— Vraiment ?… M. Broussailles était à m’entretenir de choses fort intéressantes, reprit le père de Luella, avec un rire moqueur. Il me racontait…


— Inutile de répéter, fit Lionel Jacques. J’ai entendu, avant de frapper à la porte… Mais, Broussailles, reprit-il, essaie seulement de desserrer les dents sur cette… cette tentative d’Yvon ; dis un mot, un seul mot, du passé et je te fais la vie intolérable, ici… et ailleurs, comprends-tu ? Je le peux, tu sais !


— Auriez-vous la bonté de nous dire ce que vous venez faire ici, M. Jacques ? demanda Richard d’Azur. Nous ne vous attendions que demain matin… avant de partir pour l’église.


— Je ne crois pas avoir de comptes à vous rendre, M. d’Azur répondit Lionel Jacques, moitié gouailleur. C’est plutôt à M. Ducastel que j’ai affaire d’ailleurs.


— À moi, M. Jacques s’exclama le jeune homme, surpris.


— Oui, Yvon, à toi… Je suis venu te sauver, mon garçon !
 











 Chapitre III

LE VÉRITABLE SAUVETAGE






— Me sauver ?…


Lionel Jacques allait répliquer, quand la porte du salon s’ouvrit, de nouveau, pour livrer passage à Salomé, cette fois.


La négresse s’avança jusqu’au milieu de la pièce, puis s’adressant à Yvon et à Richard d’Azur, elle
dit :


— Mlle Luella m’envoie vous dire qu’elle ne descendra pas au salon avant une demi heure encore.


— C’est bien, Salomé ! répondit Richard d’Azur. Retire-toi maintenant ! ajouta-t-il.


— Pas moi ! s’exclama la négresse, en s’asseyant dans un fauteuil.


— Que signifie ? s’écria son maître, blanc de colère.


— Ça signifie que, entendu que vous m’avez chassée, M. d’Azur, je ne suis plus à votre service ; conséquemment, je ne vois pas la nécessité de vous obéir.


Une expression d’excessive haine parut sur le visage du millionnaire. Même, il fit mine de s’élancer vers la négresse.


Mais Lionel Jacques parlait, et les premières paroles qu’il prononça, clouèrent littéralement sur place le père de Luella.


— M. d’Azur, disait le propriétaire de la Ville Blanche, si vous voulez suivre mon conseil, vous aurez, en compagnie de votre fille et de votre domestique, quitté W…, demain matin, bien avant l’heure fixée pour le mariage et pour n’y jamais revenir.


— Vous dites ?


— Je dis… Mais inutile de répéter mes paroles ; vous avez dû les comprendre parfaitement… Vous
vous êtes, tous ensemble, rendu coupables d’un crime.


— Un crime… murmura Yvon. Annette… C’était donc eux ?…


— Allons donc ! s’était écrié Richard d’Azur, en feignant d’être très amusé ce qu’il n’était guère, si on pouvait en juger par la pâleur de son visage.


— Il y a juste une semaine ce soir, reprit Lionel Jacques, Annette, la jeune aveugle, arrivait dans cette maison, pour y rencontrer Mme Francœur, avec qui elle devait aller veiller au chevet de la petite Anita Poitras, qui se mourait… Il y eut un malentendu… Ne trouvant pas Mme Francœur en bas, Mlle Annette résolut d’aller la trouver dans sa chambre à coucher, ne sachant pas, la pauvre enfant, que Mme Francœur dans sa grande bonté, avait cédé sa chambre à Mlle d’Azur, qui était… ou qui avait été malade…


— Ô ciel ! fit Yvon, qui commençait à comprendre.


— Mlle Annette frappa à la porte de la chambre, à plusieurs reprises ; mais le bruit qu’on faisait, à l’intérieur, empêchait qu’on l’entendît. La pauvre petite se risqua donc à entrer… Aussitôt, elle comprit qu’elle s’était trompée de pièce et qu’elle s’était jetée, pour ainsi dire, dans la gueule du loup…


— Comment cela, M. Jacques ? demanda Yvon.


— Bientôt, tout s’expliquera, mon garçon… Pour le moment, qu’il me suffise de dire que, à l’arrivée
d’Annette, il y eut des cris d’étonnement et de… crainte… ou de rage. La jeune aveugle, prise
d’une peur affreuse, voulut fuir ; mais la négresse la saisit par le bras, puis, l’ayant bâillonnée, elle l’emporta… loin d’ici…


— Ce n’est pas vrai ! cria Richard d’Azur.


Lionel Jacques fit semblant de n’avoir pas entendu.


— Je disais donc, reprît-il, que Salomé avait emporté Annette loin d’ici… jusqu’au terrain de la houillère… puis, sans pitié, l’infâme négresse avait jeté sa victime dans le trou béant, servant d’entrée à la mine.


— Horreur !!


Ce cri, Patrice Broussailles venait de le pousser. Patrice, on le sait, n’était pas un ange aux ailes
d’or ; mais un meurtre, ou un attentat de meurtre, ne pouvait le laisser indifférent ; dire qu’il avait frayé avec ces gens ! Des assassins !


Richard d’Azur s’était levé. Il voulut quitter le salon ; mais Yvon lui barra le chemin.


— Votre présence est encore requise ici, je crois, M. d’Azur, dit-il, avec un sourire sarcastique.


— Laissez-moi passer, vous !


— Impossible ! Je suis certain que M. Jacques n’a pas terminé son récit.


Le père de Luella se laissa tomber sur un canapé, sachant bien qu’il ne quitterait le salon que lorsqu’il plairait à ceux qui s’étaient faits ses juges.


Quant à Salomé, elle ne paraissait pas trop effrayée. Ce qu’elle avait fait, ç’avait été pour protéger
sa chère Mlle Luella… le reste de l’univers et les conséquences de sa conduite, lui importaient peu.


J’ai terminé mon récit, Yvon, dit Lionel Jacques ; je vais céder la parole à une autre personne maintenant.


Ce-disant, il ouvrit la porte du salon, et aussitôt, entra Annette, appuyée au bras de Mme Francœur.


— Un revenant ! Un revenant ! cria la négresse, folle d’épouvante et désignant la jeune aveugle.


— Non. Pas un revenant, Salomé… grâce à M. Ducastel, qui a accompli le presqu’impossible pour
sauver la vie de votre victime, répondit Lionel Jacques.


— Annette ! Ô Annette !… balbutia Yvon.


Il eût voulu accourir vers elle, la prendre dans ses bras, la presser sur son cœur, couvrir ses joues
si pâles de tendres baisers… À temps, il se rappela que, quoiqu’il pût se considérer libre de tout engagement envers Mlle d’Azur, Annette, elle, était la fiancée du propriétaire de la Ville Blanche.


La jeune fille lui sourit cependant. Oh ! comme elle était pâle la pauvre enfant ; mais qu’elle était
belle, d’une beauté si touchante que des larmes perlèrent aux cils de notre héros.


— Annette, fit Lionel Jacques, en s’adressant à la jeune fille, voulez-vous raconter ce que… ce qui se
passait dans la chambre de Mlle d’Azur, ce soir dont je viens de parler ?


— Non ! Non ! cria Richard d’Azur. Je vous défends de parler, jeune fille !


— Vous le… défendez, dites-vous ? fit Lionel Jacques, d’un ton fort méprisant. Parlez, Annette,
ajouta-t-il.


— Je parlerai… dit-elle doucement, afin de le sauver, lui, ajouta-t-elle, en désignant Yvon… Lorsque 
j’ouvris la porte de chambre de Mlle d’Azur, ce soir-là, je vis…


— Je vis… répéta quelqu’un. Mais l’attention et l’intérêt qu’on apportait aux paroles de la jeune
fille fit qu’on remarqua à peine cette interruption.


— Je vis d’abord, assis près de la porte et fumant un cigare, M. d’Azur. Il était très pâle et il paraissait fort ennuyé de ce qui se passait…


— De ce qui se passait ? questionna Yvon.


— Oui… car, assis sur deux petits tabourets, étaient Mlle d’Azur et un jeune homme, que je pris pour un garçonnet, tant il était petit… à peu près de la taille de Mlle d’Azur.… Avec des hochements de tête et des frappements de pieds, tous deux jouaient du… du banjo.


— Du banjo ? Ô ciel ! s’écria Yvon.


— C’était… grotesque, reprit Annette. Mlle d’Azur, tout en jouant, chantait une mélodie composée plutôt de cris… un chant, comme je n’en avais jamais entendu encore… Quant à Salomé, debout au milieu de la pièce, elle se livrait à des contorsions de toutes sortes… que certaines gens désignent probablement du nom de danse…


— Mais ! C’était…


— Ah ! C’était terrible, voyez-vous, reprit la jeune fille. Mais, ce qui était plus terrible encore, c’était l’apparence de Mlle d’Azur… Elle…


— L’apparence ?…


— Oh ! Je vous en prie, taisez-vous ! cria Richard d’Azur, en s’adressant à Annette.


— C’est mon devoir de parler, M. d’Azur, répondit-elle, émue, tout de même, de la réelle angoisse du père de Luella.


— Vous parliez de… de l’apparence de Mlle d’Azur, Mlle Annette ?


— Oui. Ô ciel !… Elle… Elle avait, pour l’occasion, enlevé le fard qui lui recouvre les joues ordinairement… ainsi que la teinture de ses cheveux… Elle avait ôté ses verres noirs, et je la vis… telle qu’elle est réellement… telle que la nature l’a voulue…


— Que… Que voulez-vous dire, Annette ? demanda Yvon d’une voix tremblante. Il frissonnait, sans trop comprendre pourquoi.


Une expression de véritable horreur parut sur le visage de la jeune fille.


— Mlle d’Azur… balbutia-t-elle. Elle n’était plus reconnaissable : ses joues, ses lèvres épaisses, ses cheveux pâles étaient blancs… blancs comme de la neige, ses yeux, que ne cachaient plus les verres noirs étaient petits et… et… rougeâtres…


Annette en était là dans son récit, quand Salomé s’élança vers elle. En un clin d’œil, la négresse
eut saisi la jeune fille par le bras, et tandis que ses yeux (à Salomé) roulaient dans leurs orbites d’une façon épouvantable, elle s’écria :


— Taisez-vous ! Ah ! Taisez-vous ou je vous étrangle !


Annette pâlit, quoiqu’elle se sût entourée de gens capables de la défendre. Mais vite, Lionel Jacques
et Yvon se saisirent de Salomé et la firent s’asseoir.


— M. Francœur ! appela Lionel Jacques.


Aussitôt, s’ouvrit la porte du salon et Étienne Francœur, accompagné de Ludger Poitras, entra.


— Surveillez cette femme, s’il vous plaît, dit Lionel Jacques, en désignant la négresse.


— Avec plaisir. Monsieur ! répondit Étienne Francœur.


Lui et son compagnon s’installèrent de chaque côté de Salomé et surveillèrent ses moindres mouvements.


— Continuez votre récit, Annette, voulez-vous ? demanda Lionel Jacques. Vous veniez de décrire l’apparence de Mlle d’Azur… Parlez-nous donc de son compagnon maintenant… de ce jeune homme, que
vous aviez, tout d’abord, pris pour un garçonnet.


— Le compagnon de Mlle d’Azur répondit Annette, sans ressembler à cette demoiselle, portait, pour ainsi dire, les mêmes signes… ou traits distinctifs…


— Mais, grand Dieu !… commença Yvon.


— C’est que tous deux, compagnons d’enfance probablement, sont de la même race… Vous l’avez deviné, M. Ducastel, fit la jeune fille. Mlle Luella d’Azur, la fille du millionnaire ; celle que vous alliez épouser, par reconnaissance, demain, est… est… une… albinos… une négresse blanche !
 











 Chapitre IV

DANS L’INTIMITÉ






Quand, moins de deux heures plus tard, ils furent réunis dans l’étude du Gite-Riant, Mme Francœur, Annette, Lionel Jacques et Yvon, repassant dans leur mémoire le drame qui s’était déroulé dans le salon des Francœur, ce soir-là, ils
étaient, tous, portés à croire qu’ils
avaient été sous l’effet de quelqu’horrible 
cauchemar.


Yvon ne cessait de s’éponger le
front où perlaient des gouttes de
sueur froide ; c’est qu’il l’avait
échappé belle ! Si Annette n’avait
pas recouvré connaissance à temps,
qui sait ce qui serait arrivé ?… Entre 
Richard d’Azur et Patrice
Broussailles, il se serait trouvé
dans une situation, pour le moins,
difficile ; il aurait probablement été
forcé d’épouser la fille du millionnaire… 
envers et malgré tout.


— N’y pense plus, Yvon, fit, soudain,
Lionel Jacques. C’est fini ce
chapitre de ta vie… Demain matin,
au plus tard, Mlle d’Azur aura
quitté W… en compagnie de son
père…


— Et de sa mère… ajouta Yvon,
d’une voix tremblante.


— Ô ciel ! Dire que Salomé, la négresse,
est la mère de Mlle d’Azur ;
que cette femme a gardé le secret
de sa maternité pendant tant d’années,
ne le dévoilant que pour se
venger de son mari. M. d’Azur…
M. Hynes plutôt, parce qu’il voulait 
se débarrasser d’elle ! s’écria
Mme Francœur.


— Grand Dieu ! Ça donne des
nausées, rien que d’y penser ! fit
Yvon en frissonnant. Quand je me
dis que, si ce n’eut été de Mlle Annette,
j’aurais peut-être été forcé
d’entrer dans cette… cette famille !…


— Allons ! N’en parlons plus, mon
garçon, dit Lionel Jacques. Demain,
ils partiront ; même, je ne serais 
pas du tout étonné s’ils quittaient 
W… par le train de nuit
ces… ces nègres…


— Emportant avec eux leurs tapis
et leurs fleurs, ajouta le jeune
homme en riant ; c’est qu’il était
presqu’à bout de ses nerfs.


— M. d’Azur m’a demandé d’accepter 
les tapis et les fleurs, M. Ducastel,
annonça, assez naïvement
Mme Francœur.


— Je le crois bien ! s’écria, en
riant Lionel Jacques.


— Ma foi ! Je ne les vois pas,
voyageant, d’une ville Européenne
à une autre, suivis de leurs tapis,
Mme Francœur, s’exclama Yvon,
et tous de rire.


— Maintenant, dit gravement le
maître de la maison, je crois que
Mlle Annette a bien des choses à
nous dire… à nous expliquer…


— C’est vrai ! avoua la jeune fille
en pleurant. Vous le savez tous,
reprit-elle, je ne suis pas aveugle… 
je ne l’ai jamais été… Mon
grand-père…


— Chère Annette ! interrompit
Yvon, ayant eu l’honneur… et le
bonheur de faire la connaissance de
M. Villemont, nous ne doutons pas
qu’il a dû vous martyriser presque,
pour vous faire consentir à vous
faire passer pour aveugle.


— Vous avez raison, M. Yvon…
J’ai été obligée de lui obéir, car je
le crains, plus que je pourrais vous
le dire. C’est qu’il est terrible,
dans ses colères !


— Quiconque connaît l’homme de
la Maison Grise n’en saurait douter 
un seul instant, dit Yvon.


— Pauvre petite ! fit Mme Francœur,
en entourant Annette de ses
bras.


— Je savais que ce que je faisais 
était punissable par la loi, reprit 
la jeune fille, et la crainte de
la loi m’aurait fait garder le silence,
bien longtemps encore… Cependant,
je ne pouvais plus me
taire, puisqu’il s’agissait de vous
sauver plus que la vie, M. Yvon !
ajouta-t-elle, éclatant en sanglots.


— Pauvre chère Annette ! s’écria
Yvon, d’une voix très émue.


— Depuis que j’ai l’âge de comprendre 
toute l’horreur de ce que 
j’étais contrainte de faire, je souffre 
moralement, à en perdre la raison… 
Que de nuits j’ai passées à
errer dans les souterrains de la
Maison Grise…


— Les souterrains de la Maison 
Grise, dites-vous ? s’exclama
Yvon. Ces souterrains… parlez-nous 
en donc. S’étendent-ils loin ?


— D’après mon calcul, ils doivent
aboutir aux caves du Gite-Riant.


— Alors… Alors. Annette, je
vous ai entendue pleurer, la nuit,
dans les souterrains de la Maison
Grise ! Oui… Et, une nuit, je
vous ai entendu crier, puis tomber…


— Ah ! Cette nuit dont vous parlez 
grand-père m’avait surprise 
dans les souterrains et j’ai été
tellement effrayée, en l’apercevant soudain, que je me suis évanouie.


— Or, ainsi s’explique le mystère,
mon garçon, fit Lionel Jacques
en souriant. Annette, reprit-il, je
croyais le Gite-Riant hanté, car,
plus d’une fois, je vous ai entendu
pleurer et vous plaindre, pauvre enfant… Cela s’expliquerait par
un effet d’accoustique…


— J’ai passé bien des heures dans
ces souterrains, dit Annette. Une
nuit, j’ai découvert une entrée à la
houillère.


Comme on la regardait avec étonnement,
elle reprit :


— C’est moi la Dame Noire.


— Comment ! La Dame Noire,
c’est vous ?


— Oui… J’étais là, dans le couloir,
M. Yvon, le soir du « désastre »… C’est moi, et non Mlle d’Azur,
qui ai opéré votre sauvetage…
Vous pouvez le croire, cette fois…
Contrairement à ce qu’on a prétendu,
vous n’aviez pas été enseveli
sous les décombres, grâce à deux
pièces de la charpente, lesquelles,
en tombant, ont formé comme une
voûte au-dessus de votre tête. Vous
n’aviez aucun mal lorsque je vous
ai secouru ; vous aviez seulement
perdu connaissance.


— C’est à vous, alors, que je dois
la vie s’écria Yvon.


— Je n’avais jamais eu l’intention 
de faire de la Dame Noire un
être… surnaturel, croyez-le, dit la
jeune fille ; cependant, c’était aussi 
bien ainsi et je courais moins le
risque d’être découverte… par mon
grand-père… Tout s’explique facilement, naturellement : mon visage 
et mes mains « d’une blancheur
surnaturelle » comme affirmaient
les superstitieux, je les recouvre
tout simplement d’un masque blanc
(pour mon visage) et de gants
blancs (pour mes mains), afin de
ne pas me noircir de charbon…
Cette lumière que projette ma main
droite, ce n’est qu’une minuscule
lanterne, au verre lenticulaire que
je porte, pour m’éclairer, dans la
mine.


— Et tout cela revient à dire qu’il
n’est rien de surnaturel, ni de réellement 
mystérieux en ce monde,
n’est-ce pas, Mme Francœur ? dit
Lionel Jacques en souriant.


— Dire que j’avais tant peur de
la Dame Noire ! s’écria Mme Francœur 
et que tout le temps c’était
Mlle Annette !


— Annette, demanda Yvon tout à
coup, n’êtes-vous pas l’auteur d’un
quatrain, qui se lit comme suit :

 
Est-il une douleur comparable à la mienne ?

Est-il, en ce bas-monde, une plus grande peine

Que celle que j’endure ?… Ô Maître tout-puissant,

Ayez pitié de moi ! Soyez compatissant !


 

— Où… Où avez-vous trouvé cela,
M. Yvon ? demanda Annette,
étonnée.


— Sur une feuille de papier à lettre,
dans le fond d’une boîte, lors
de mon séjour à la Maison Grise…
Me permettez-vous de le garder ?


— Si vous le désirez, répondit-elle
en souriant.


— Merci, Mlle Annette !… Je
suis possesseur aussi d’un minuscule 
carré de toile, que les dames désignent 
du nom de mouchoir, reprit-il ;
dans un coin sont les initiales
« A. V. », brodées dans un motif de
marguerites… Cela aussi, je le
garde… avec votre permission,
s’entend.


— Ah ! Je me souviens fort bien
d’avoir perdu ce mouchoir, sur le
Sentier de Nulle Part, certain jour.


— C’est là que je l’ai trouvé….
Me le donnez-vous ?


— Oui… Les marguerites sont
mes fleurs préférées ; c’est pourquoi
j’avais brodé de ces fleurs autour de
mes initiales… Maintenant, j’ai
autre chose à vous expliquer, dit la
jeune fille ; c’est l’attitude du curé
de la Ville Blanche vis-à-vis de
moi…


— Ah ! oui… le curé… murmura 
Yvon d’un ton froid.


— On ne peut le blâmer… Je
sais qu’il a deviné, tout de suite
en m’apercevant pour la première
fois, que je n’étais pas aveugle…


— Comment aurait-il pu le deviner ?
demanda Yvon.


— Je crois que je le comprends,
moi, dit Lionel Jacques ; notre curé
m’a dit déjà, en plus d’une occasion,
qu’il avait été, pendant dix ans, chapelain 
dans une institution pour les
aveugles.


— C’est cela, évidemment, répondit 
tristement la jeune fille… Il
a découvert la… fraude, sans pouvoir se l’expliquer…


La cloche de la porte d’entrée
sonnant à trois reprises, interrompit 
Annette.


— Hein ! s’écria Lionel Jacques,
en jetant les yeux sur le cadran. Il
est onze heures et vingt minutes,
ajouta-t-il. Quels visiteurs peuvent
bien m’arriver si tard ?


S’étant excusé, il alla ouvrir. De
l’étude, on entendit un cri léger d’étonnement,
puis l’échange de quelques 
phrases, à voix plutôt basse,
suivi du bruit des pas de deux hommes 
se dirigeant vers l’étude.


— Yvon, annonça Lionel Jacques,
en entrant, voici quelqu’un qui a
affaire à toi.


Ayant fait un pas de côté, il laissa 
passer son visiteur.


— M. Broussailles ! cria Yvon, en
fronçant les sourcils. Que me voulez-vous ?
demanda-t-il froidement.


— Si je suis venu ici si tard, c’est
pour vous demander de me pardonner,
Ducastel, dit, sincèrement Patrice. 
Je regrette, plus que je ne
pourrais vous le dire, d’avoir trempé 
dans ce complot, dans le but de
vous faire épouser Mlle d’Azur…
Voyez-vous, je suis pauvre… et dix
mille dollars était somme à me tenter.


— Êtes-vous… sincère ? demanda
Yvon.


— Certes, oui, je le suis… Mlle d’Azur…
je savais à quelle… quelle 
race elle appartenait… La
voyant de profil, certain jour, je
compris… Ses yeux rougeâtres, sa
peau blafarde, sans la moindre apparence 
de matière colorante, ses
lèvres épaisses, ses dents trop blanches,
trop régulières… puis la racine 
de ses cheveux, blanche comme
de la neige… Oui, je devinai…
Mais je vous en voulais, Ducastel,
et je tenais à me venger de vous, en
vous faisant épouser, si possibilité
il y avait, une… une négresse blanche… Que Dieu me pardonne ! C’était 
la plus lâche, la plus vile vengeance 
au monde !


— Allons ! Tout est bien qui finit
bien, Broussailles ! répondit Yvon en
tendant la main au « professeur » en
souriant.


— Merci, Ducastel, merci !… Quant
à ce que j’ai raconté à M. d’Azur
concernant cet… incident de jadis 
à propos de… de cet assistant-caissier 
de la banque, vous savez,
M. d’Azur se taira, parce qu’il
sait ce qui est… bon pour sa…
santé, à lui et à sa fille… Au revoir 
donc, à tous !


Aussitôt, Patrice Broussailles
quitta l’étude, puis la maison.


— Je le crois sincère, Yvon, fit
Lionel Jacques, après le départ de
Patrice Broussailles.


— Je le crois, moi aussi, M. Jacques,
répondit notre jeune ami.


— Ce pauvre Patrice a été tellement 
horrifié de l’attentat de meurtre 
fait contre notre Annette, que
cela l’a… converti, je crois, dit, en
riant Lionel Jacques.


— Maintenant, je crois que nous
ferions bien de nous séparer pour
la nuit, proposa Mme Francœur.
Je suis certaine que Mlle Annette
doit être très fatiguée, et puisque
nous partageons la même chambre,
elle et moi, je tiens à ce qu’elle se
couche au plus tôt et qu’elle dorme
bien.


Tous se levèrent immédiatement.


— Je ne me sens pas très fatiguée,
dit la jeune fille, mais je vais aller
prendre un peu de repos… Demain… Demain, je retourne à la
Maison-Grise et Dieu sait quelle réception me fera mon grand-père ! ajouta-t-elle, en pâlissant un peu.


— Nous serons là, avec vous, Yvon
et moi, Annette, répondit Lionel
Jacques. M. Villemont ne nous effraie 
nullement, nous, je vous l’assure,
continua-t-il en riant. Tout
ira bien, vous verrez !


— Je l’espère !… Mais, pauvre
grand-père ! il a l’air si… si sinistre,
me semble-t-il, depuis qu’il a
coupé toute sa barbe !


— Tiens ! Il a coupé sa barbe ! s’écria 
Yvon. Cela doit changer sa
physionomie complètement.


— Depuis que sa barbe ne cache
plus sa bouche à l’expression vraiment 
cruelle, il me fait peur mon
grand-père ! dit Annette en frissonnant.


— Ne craignez rien Annette, fit
Yvon. Comme le dit M. Jacques,
nous serons là, tous deux, lui et
moi.


— Voilà qui me rassure d’avance,
répondit en souriant la jeune fille.
Bonne nuit, M. Jacques ! Bonne nuit,
M. Yvon !


— Bonne nuit et bons rêves ! firent, ensemble, les deux hommes.


Moins d’une heure plus tard, tous
dormaient profondément au Gite-Riant.
 











 Chapitre V

LE RETOUR À LA MAISON GRISE


Lorsqu’Annette descendit déjeuner,
le lendemain matin, elle était
si pâle que tous le remarquèrent.
Ni Lionel Jacques, ni Yvon ne dirent 
mot cependant ; ils comprenaient
si bien combien la jeune fille
redoutait son retour à la Maison
Grise et le courroux de son grand-père !


— Sans doute, se disait la pauvre
enfant, M. Jacques et M. Yvon
m’accompagneront et ils arrangeront
les choses de leur mieux avec grand-père… mais, quand ils seront partis 
que se passera-t-il. Dieu sait
si grand-père m’effraie lorsqu’il est
mécontent !… Ah ! Si je pouvais
continuer à demeurer au Gite-Riant
plutôt !… M. Jacques est si bon !…
Hélas ! ça ne se peut pas ; il faut
que je retourne à la Maison Grise
et que je subisse les reproches….
peut-être les coups, qui ne me seront 
pas épargnés.


Vers les deux heures de l’après-midi,
Lionel Jacques eut la visite du
curé. L’ayant conduit dans le salon,
il lui raconta tout ce qui s’était
passé… Il lui parla d’Annette…
de la déception pratiquée par celle-ci 
envers le public en se faisant passer
pour aveugle, pour obéir aux
ordres de son grand-père, homme
lâche, brutal et sans cœur.


— Je savais qu’elle n’était pas
aveugle, vous savez, mon ami, avoua 
le curé ; c’est pourquoi j’ai
agi d’une si singulière façon, en plus
d’une occasion, à l’égard de cette
jeune fille.


— Eh ! bien, quand on connait M. Villemont, M. le Curé, riposta Lionel 
Jacques, on comprend facilement
qu’une frêle et délicate jeune fille
puisse le craindre… trop pour lui
désobéir. Je crois qu’il pourrait
être terrible l’homme de la Maison
Grise.


— Je comprends… parfaitement,
M. Jacques, répondit le prêtre. Yvon
ajouta-t-il, en s’adressant au jeune
homme, qui assistait à cette entrevue,
j’espère que vous ne m’en
voudrez plus ?… Je ne pouvais
pas agir autrement que je l’ai fait,
voyez-vous ; ma conscience de prêtre…


— Je sais, M. le Curé, répondit
Yvon, et je vous demande pardon de
vous avoir parlé si… si désagréablement, en plus d’une occasion.


— Il y a longtemps que c’est pardonné
mon enfant, dit le prêtre en
souriant. Et maintenant, continua-t-il,
si vous le désirez, je vous accompagnerai à la Maison Grise ?


— Vraiment ? fit Lionel Jacques.
Ah ! J’en serais bien content, car
cette pauvre Annette appréhende
beaucoup la réception que lui fera
son grand-père.


— Comment allez-vous expliquer
le… recouvrement de vue de cette
jeune fille ? demanda le curé, au public,
en général, je veux dire.


— Je ne sais trop… Je dirai
qu’elle a recouvert la vue, en même
temps que la santé. Tout le monde
sait qu’elle a été malade, ici et…


— Et le croira qui voudra, n’est-ce 
pas ? fit le prêtre en souriant.


— Vous l’avez dit, M. le Curé ! répondit 
Yvon en riant.


Une heure plus tard, Étienne
Francœur arriva au Gite-Riant ; il
venait chercher sa femme. On le fit
entrer et on l’interrogea avidement.


— Ils sont partis… les d’Azur…
M. d’Azur eût voulu prendre le
train de nuit, mais sa fille craignait 
qu’ils ne pussent se procurer
des lits. Ils ont pris le convoi de
huit heures ce matin.


— Plusieurs ont dû les voir partir 
alors ?


— Oui, M. Jacques. Chose assez
rare, il y avait beaucoup de monde
à la gare, ce matin… Les gens
chuchotaient entr’eux, en désignant
les d’Azur. Je n’en doute pas, on
aurait bien aimé à m’interroger,
mais on n’osa pas.


— Et le curé de W… ? L’avez-vous 
averti ?


— Dès sept heures, ce matin, j’étais 
à la sacristie, pour lui annoncer 
qu’il n’y aurait pas de mariage
aujourd’hui.


— Voilà donc cette affaire réglée,
finie ! s’écria Yvon, avec un soupir
de soulagement. Personne n’osera
m’interroger, moi, et c’est le cas de redire : tout est bien qui finit bien !


À cinq heures de l’après-midi,
Annette, accompagnée du curé de la
Ville Blanche, de Lionel Jacques et
d’Yvon Ducastel, se rendait, en voiture,
à la Maison Grise.


Annette essayait de retenir ses
larmes. Yvon, assis à côté d’elle, la
consolait de son mieux. Mais, plus
on approchait de la Maison Grise,
plus elle avait peur la pauvre enfant.


— Pourquoi tremblez-vous, ainsi,
ma petite amie ? demanda Yvon.


— Mon grand-père… balbutia la
jeune fille.


— Mais ! Il comprendra, bien
sûr ! Vous avez été victime d’un
accident… on vous a transporté
chez M. Jacques… Quoi de plus
ordinaire ?


— Sans doute… Cependant, quand
il apprendra que j’ai cessé de jouer
le rôle méprisable qu’il m’avait imposé 
(celui d’aveugle, je veux dire)
il… Ah ! Je crois qu’il me tuera !


— Allons ! Allons, Annette ! fit
Yvon en frissonnant. D’ailleurs,
vous vous rappelez de ce que vous a
dit le Curé, n’est-ce pas ?… Si votre 
grand-père a l’air trop… farceur,
nous vous ramènerons à la
Ville Blanche et Mme Foulon sera
heureuse de vous prendre en pension 
chez elle ; il offre même le bon
prêtre de vous donner la position
d’organiste dans son église, ce qui
vous rendra indépendante et vous
permettra de payer votre pension…
Ensuite, quand M. Villemont comprendra 
que vous n’êtes plus abandonnée ;
que vous avez des amis capables 
de vous protéger, il changera son fusil d’épaule, j’en suis sûr.
Votre grand-père, chère enfant, me
fait l’effet de ces lâches individus,
bon tout au plus à effrayer les femmes 
et les enfants. Ça doit jouer un
piètre rôle, en présence d’hommes
résolus, ce type !


— Vous avez l’air de… d’admirer
beaucoup mon grand-père, M. Yvon !
s’écria Annette, en riant de grand
cœur.


— C’est cela ! Riez, ma petite
amie ! dit le jeune homme en souriant. 
Ça fait du bien au cœur de
vous entendre… Ah ! Tiens !
Nous voilà arrivés déjà !


En effet, la voiture venait, de
s’arrêter devant la porte de cuisine
de la Maison Grise, et bientôt, tous
mettaient pied à terre.


Lionel Jacques frappa à la porte… Il ne reçut pas de réponse.


— Appelez donc votre grand-père,
Annette ! fit-il.


— Grand-père ! appela docilement
la jeune fille.


Des pas se dirigèrent vers la porte 
et une voix rude demanda :


Qui est là ?


— C’est moi… Annette, grand-père !


— Vraiment, hein ? Eh ! bien,
passe ton chemin, ma fille !


— Grand-père ! Ô grand-père !
pleura-t-elle.


Les pas de tout à l’heure s’éloignèrent. 
Alors, Yvon frappa à son
tour à la porte.


— Ouvrez ! commanda-t-il.


— Ouvrir ?… À qui ?


— Nous vous ramenons Mlle Annette,
qui a été victime d’un accident…


— Qu’elle retourne… d’où elle
vient.


— Voulez-vous ouvrir, s’il vous
plait ? intervint le curé. C’est un
prêtre qui parle, qui vous demande
admission.


Les pas se rapprochèrent de la
porte.


— Un prêtre, dites-vous ? fit
l’homme de la Maison Grise. En
quel honneur…


— J’ai à vous parler, M. Villemont,
reprit le prêtre. Mlle Annette 
est sous mes soins ; je vous la ramène.


— Oui, hein ?… C’est bon ; je
vais ouvrir.


Annette et les trois hommes entendirent 
le bruit d’une barre de
fer tombant sur le plancher, puis
la porte s’ouvrit.


— Ah ! fit l’homme de la Maison Grise, en apercevant ceux qui accompagnaient 
la jeune fille. M. Jacques… M. Ducastel… Vous
me faites trop d’honneur vraiment !
ajouta-t-il, d’un ton sarcastique.


— Vous nous avez reçus avec tant
d’amabilité et de cordialité, lorsque
nous avons eu l’honneur de séjourner 
sous votre toit, que nous ne
cherchions que l’occasion d’y revenir,
répondit Yvon, sur le même
ton.


— Ne soyez donc pas si… si spirituel,
jeune homme, dit l’ermite. Et maintenant, d’où viens-tu, toi ?
reprit-il, en s’adressant rudement à
Annette.


— J’ai été malade, grand-père…
Un accident… On m’a transporté
chez M. Jacques… répondit la jeune 
fille d’une voix tremblante.


— Et pourquoi n’y es-tu pas restée… chez M. Jacques ? Je suis
venu à bout d’exister, sans ta présence 
ici, comme tu le vois.


— Vous êtes le protecteur naturel 
de votre petite-fille, M. Villemont,
intervint le prêtre ; c’est pourquoi 
nous vous la ramenons.


— Je comprends !… Eh ! bien,
puisqu’elle a jugé à propos de revenir 
ici ; puisqu’elle n’est plus malade 
(vous me dites qu’elle l’a été),
elle pourra encore m’être utile, en
reprenant sa… son occupation, dès
demain.


— Son occupation ? Que voulez-vous
dire ?


— Mais, M. le Curé, elle chante,
aux coins des rues, pour gagner son
pain… et le mien, expliqua M. Villemont. 
N’avez-vous jamais entendu 
parler d’Annette l’aveugle ?


— Ah ! Oui… Seulement, je
tiens à vous annoncer, M. Villemont,
qu’en recouvrant la santé, après avoir 
été malade huit jours, Mlle Annette 
a aussi recouvert la vue ; conséquemment…


— Comment ! Tu as osé, misérable !
cria l’homme de la Maison Grise,
en s’élançant sur Annette, la
main levée.


La jeune fille eut une exclamation 
d’excessive frayeur. À cette
exclamation un grondement menaçant 
se fit entendre et Guido bondit
vers son maître, en lui montrant
toutes ses dents.


— Touchez-lui, à votre petite-fille,
du bout du doigt seulement, et je
vous étrangle, comme j’étranglerais
un chien enragé ! tonna Yvon, s’élançant 
vers l’ermite.


— Vous osez me parler ainsi,
vous ! s’exclama l’ermite, écumant
de rage. Dans ma propre maison,
me menacer ! Vous en avez du toupet,
laissez-moi vous le dire !


— Ne touchez pas à cette enfant,
ou ce sera pire pour vous ! s’écria
Lionel Jacques, à son tour.


— Est-ce de vos affaires, à vous,
comment je traite ma petite-fille ?
dit M. Villemont. Mais, je ne suis
pas pressé… et tu ne perds rien
pour attendre, ma bonne, ajouta-t-il,
en s’adressant à Annette.


— Que signifient ces paroles, Monsieur ?
demanda le prêtre.


— Elles signifient que ma petite-fille 
m’appartient et que j’entends
la… corriger ainsi qu’il me plaira.


— Je ne le crois pas, répondit le
curé doucement.


— Et qui m’en empêchera ?


— Dieu… Il ne permettra pas
que vous martyrisiez cette enfant
plus longtemps. Déjà, peut-être,
Il a ses vues sur votre petite-fille.


L’ermite haussa les épaules.


— Ah ! Tenez ! fit-il soudain, en
s’adressant à tous, si vous n’avez
plus d’affaire ici, c’est l’heure de
mon souper et… j’ai faim. Au revoir,
Messieurs ! ajouta-t-il, en se
dirigeant vers la porte de la cuisine 
et leur faisant signe de s’en aller.


— Nous regrettons de vous déranger 
ainsi, M. Villemont ; mais nous
avons à vous entretenir encore, répondit 
Lionel Jacques, et…


— Et je crois qu’un peu de lumière 
ne serait pas de trop, supplémenta 
Yvon. Pourquoi n’allumez-vous
pas une lampe, M. Villemont ? Il
fait noir comme dans un four ici,
et je déteste l’obscurité… surtout
dans une maison étrangère !… La
Maison Grise…


— Vous fait peur, peut-être, M. Ducastel ? demanda M. Villemont,
d’un air sarcastique.


— Peur ?… Pas précisément…
Je suis, seulement, prudent, sachant 
bien qu’il se passe d’assez
étranges choses dans cette maison…
Les portes se ferment à clef, mystérieusement 
et on se trouve tout
à coup prisonnier dans une des
pièces de votre demeure.


— Vous êtes… excessivement…
comique… ou, devrais-je dire, spirituel, 
M. Ducastel ! s’écria l’ermite
rageur.


— Bien sûr ! Bien sûr ! À mes
heures, dit Yvon en riant. Mais,
allumez donc la lampe, Monsieur, je
vous prie.


— Pour vous obliger… répondit
M. Villemont gouailleur.


On entendit le frottement d’une
allumette et bientôt, la clarté vive
d’une grosse lampe suspendue éclairait 
la pièce. 


Alors eut lieu un incident fort
étonnant : Lionel Jacques devint,
soudain, blanc comme de la chaux ;
ses yeux s’ouvrirent démesurément
et tandis que, du doigt, il désignait
l’homme de la Maison Grise, il murmurait,
mais assez haut pour être
entendu de tous :


— Cet homme… Cet homme…
Je… Je le reconnais…


— Qu’y a-t-il, M. Jacques ? demanda 
le curé.


— Cet homme… répéta Lionel
Jacques, toujours désignant M. Villemont.


D’un pas incertain, il s’approcha
de l’ermite ; celui-ci le regardait venir,
d’un air assurément fort étonné.


— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda 
rudement l’homme de la
Maison Grise.


— Villemont… ce n’est pas votre
véritable nom.


— Ça se pourrait ! Mais est-ce
de vos affaires que je sois connu
sous le nom de Villemont ou sous
un autre ?


— Je vous reconnais !… Sans
barbe ainsi, oui je vous reconnais…
Vous êtes Félix de Montvilliers !


— Je… Je…


— Ah ! Félix de Montvilliers,
continua Lionel Jacques, vous avez
des comptes à me rendre… et je
ne sortirai d’ici que lorsque vous
m’aurez rendu ces comptes. Misérable !


— Tout ce bruit, parce que j’ai
jugé à propos de changer de nom !
s’écria l’homme de la Maison Grise,
avec un rire moqueur. Je n’ai fait
que comme tant d’autres, après
tout, M. Jacques Livernois !
 











 Chapitre VI

LA CONFESSION D’UN MISÉRABLE






En disant ce qui précède, l’homme
de la Maison Grise (Félix de Montvilliers,
pour lui donner son véritable 
nom) n’était pas tout à fait sûr
de ce qu’il avançait ; mais Lionel
Jacques ne le démentit pas ; au
contraire.


— Et ! bien, oui, M. de Montvilliers, 
je suis Jacques Livernois, répondit-il.


Il y eut une exclamation d’étonnement 
de la part d’Annette, du
prêtre et d’Yvon.


— Jacques Livernois, l’incendiaire,
dit Félix de Montvilliers.


— C’est faux, et vous le savez
bien ! s’écria l’interpellé.


— Jacques Livernois… qui a passé 
trois ou quatre ans au pénitencier…


— Ô ciel ! s’exclamèrent, ensemble 
Annette et Yvon.


— Cela c’est vrai, répondit Lionel
Jacques (ou plutôt Jacques Livernois).
Mais si j’ai été accusé d’avoir 
incendié mon magasin, jadis,
si j’ai été envoyé au pénitencier
pour ce crime, que je n’avais, certes,
pas commis…


— Ah ! Oui  ! C’est entendu, vous
étiez innocent, hein ? dit Félix de
Montvilliers avec un rire moqueur.


— Mon innocence, je peux la prouver… Lorsque je suis retourné à
G…, après avoir été libéré du pénitencier,
M. de Montvilliers, j’ai
appris que ma femme était morte et
que ma fille avait disparu… J’ai
appris autre chose encore : l’Loucheux,
votre complice, l’homme que
vous aviez payé pour incendier mon
magasin, l’Loucheux, dis-je, était à
l’article de la mort… Mais avant
de mourir, il m’a tout avoué. Il a
même en présence du curé et du notaire 
de G…, signé un papier attestant 
mon innocence et nommant
le véritable coupable ; ainsi…


— Ainsi, vous ne me craignez plus,
n’est-ce pas, cher Monsieur ? dit, en
riant, Félix de Montvilliers.


— Certes, non !


— Ha ha ha ! fit le misérable.
Tout de même, il me sera infiniment
agréable de vous raconter ma dernière 
entrevue avec votre femme…
Stéphanne… celle que j’allais épouser… si vous ne me l’aviez pas…
volée, le matin du jour fixé pour notre 
mariage…


— Vous l’avez donc revue, ma
Stéphanne ?… C’était donc vrai
ce que m’a fait entendre l’Loucheur ?… Et ma fille ? Qu’est-elle
devenue ?


Instinctivement, les yeux de Jacques 
Livernois se tournèrent vers
Annette et Félix de Montvilliers se
mit à rire :


— La ressemblance est assez frappante… commença-t-il.


— Annette ! s’écria Jacques 
 Livernois, en pressant la jeune fille
dans ses bras. Ah ! Cette ressemblance !
continua-t-il. M. le curé,
vous le savez, je vous l’ai dit qu’Annette 
ressemblait à ma femme d’une
façon extraordinaire !


— Oui, vous me l’avez dit, peut-être 
cent fois, répondit le prêtre.


— Mais… Mais… balbutia Annette. M. Jacques…


— Annette ! Ma fille ! Mon enfant 
chérie ! s’exclama Jacques Livernois. 
Ah ! continua-t-il, cette
affection paternelle que je ressentais
pour toi, ce n’était que naturel… Mais, sache-le, ma fille,
ton véritable nom c’est Stéphannette…


— Eh ! bien, oui, M. Livernois, Annette 
est votre fille… Lorsqu’elle
était petite, elle se nommait elle-même Annette et le nom lui est
resté.


— Ô M. Jacques, s’écria Yvon,
Annette est donc véritablement votre 
fille ?


— Oui, mon garçon… et que Dieu
en soit béni !… Ah ! Elle est le
portrait vivant de ma Stéphanne…
M. le Curé le sait, lorsqu’Annette
venait au Gite-Riant, j’aimais à la
voir se parer des toilettes qu’avait
porté ma femme et la chère enfant 
ne refusait jamais de me faire
ce plaisir.


— C’est donc cela ?… balbutia
Yvon. On me l’avait dit… Je ne
comprenais pas… Et, dites-moi,
M. Jacques, ce portrait encadré qui
est sur une table, dans votre chambre 
à coucher, est-ce celui de votre
femme… de Mme Livernois ?


— Oui, Yvon.


— J’ai entrevu ce portrait… certain 
jour… J’ai cru que c’était
celui d’Annette.


Jacques Livernois sourit tristement :
il avait eu le pressentiment
de bien des choses… il avait compris 
les sentiments d’Yvon vis-à-vis
d’Annette, depuis longtemps.


Mais Félix de Montvilliers parlait :


— Vous pouvez la prendre votre
fille, M. Livernois, disait-il. Je me
suis vengé de vous et de votre femme 
en obligeant Annette à se faire
passer pour aveugle… Depuis l’âge 
de sept ans qu’elle… vole l’argent 
du public.


— Ô mon Dieu ! fit Annette en
sanglotant.


— Nous savons tout cela, M. de Montvilliers, dit Yvon. Annette,
la pauvre enfant n’est pas coupable. 
C’est vous le voleur, la brute !
Annette… Nous l’aimons, nous la
respectons, à l’égal d’un ange du
bon Dieu.


— Tiens ! Tiens ! s’écria l’ermite,
avec un rire si insultant qu’Yvon
eut envie de lui donner un soufflet.


— Ainsi, M. de Montvilliers, vous
aviez enlevé Annette à sa pauvre
mère ? Ah ! Soyez maudit, mille
fois maudit.


L’homme de la Maison Grise
haussa les épaules, puis il répondit.


— Je l’ai, en effet, enlevée, de
force, à sa mère… moribonde…
Quelle scène elle me fit, quelle scène !… 
Si vous aviez pu la voir
votre femme se traîner sur le plancher 
et m’implorer de lui laisser
son enfant !… S’il vous eut été
donné de l’apercevoir votre Stéphanne
chérie me suivant, à genoux (car
elle n’avait plus la force de se tenir 
debout, encore moins de marcher) essayant de m’enlever sa
Stéphannette… au moment de
tomber morte à mes pieds ! Hé hé
hé !


Mais le rire s’éteignit dans son
gosier ; Jacques Livernois venait de
lui sauter à la gorge, et tandis
qu’Yvon, de son côté, faisait forcément 
ployer le genou du bourreau
de Stéphanne, l’ex-gérant de banque
étouffait celui-ci… lentement,
mais sûrement.


Mais le prêtre intervint. Certes,
ce dernier comprenait à quel sentiment 
obéissait son ami. Cependant,
nul n’a droit sur la vie d’autrui.


— M. Jacques ! implorait le prêtre. 
De grâce, M. Jacques !


— N’avez-vous pas entendu, M. l’abbé, ce que cet homme vient de
raconter ? criait le propriétaire de
la Ville Blanche. Il a…


— Je sais… Je sais, mon fils ;
mais… Ah ! Voyez votre fille,
votre Stéphannette ; elle est horrifiée 
de ce que vous faites !


Les doigts de Jacques Livernois
se desserrèrent aussitôt. Il se contenta 
de repousser rudement Félix
de Montvilliers, puis il courut auprès 
d’Annette.


— Ma fille ! s’écria-t-il. Pardon !


— Père ! répondit-elle. Venez, père chéri ! Venez, Yvon ! Vite,
quittons cette sinistre demeure !


— Oui, oui, ma chérie, répondit
tendrement Jacques Livernois. Retournons 
au Gite-Riant ! Viens, petite 
Reine de la Ville Blanche,
viens !


Sans plus s’occuper de l’homme
de la Maison Grise, tous s’acheminèrent 
vers la porte de sortie. Mais
au moment de partir, le prêtre se
tourna du côté de l’ermite et lui dit
tristement, quoiqu’avec bonté :


— Que Dieu vous pardonne, M. de Montvilliers !
 











 Chapitre VII

MARGUERITES ET FLEURS D’ORANGERS






Près d’un an s’est écoulé depuis
les événements rapportés dans le
chapitre précédent. On est au mois
de juin. Un radieux soleil inonde
la Ville Blanche et ses environs.


La Ville Blanche est parée comme 
pour une fête. Quoiqu’on soit
au jeudi, tous les citoyens portent
leurs habits des dimanches et s’acheminent 
vers l’église. Par les
portes larges ouvertes du saint lieu
arrivent des flots d’harmonie, et le
parfum des fleurs se mêle à celui
de l’encens. Décidément, c’est grande 
fête !


Mais avant de dire la raison de
cette fête, racontons brièvement les
incidents qui ont eu lieu, depuis que
nous avons vu le Curé Prince, Annette,
Lionel Jacques et Yvon quitter 
hâtivement la Maison Grise et
son sinistre habitant.


Est-il nécessaire de dire qu’Annette 
avait été heureuse, au-delà de
toute expression, de retourner au
Gite-Riant, en compagnie de son père 
(Jacques Livernois) et de ses
deux bons amis ? Elle avait tant
souffert, moralement du moins, dans
la maison de celui qu’elle avait cru
être son grand-père !


Jacques Livernois avait résolu,
d’après le conseil du curé, de reprendre 
son véritable nom. Une explication 
plausible ayant été donnée
et crue, on s’accoutuma vite à l’appeler 
par son véritable nom.


Et Annette était réellement la
Reine du Gite-Riant et de la Ville
Blanche.


Mme Foulon était devenue la confidente 
de la jeune fille ; mais bientôt,
celle-ci fit plus ample connaissance 
avec Madeleine Blanchet, et
toutes deux devinrent amies inséparables. 
Madeleine, nous l’avons dit
déjà, était la meilleure enfant au
monde. Ce qui lui manquait cependant,
c’était un certain poli, une
certaine distinction de manières et
de goût ; ces choses, elle les acquit
vite, au contact d’Annette.


Madeleine était courtisée par le
Docteur Rupert. Un jour, elle arriva 
au Gite-Riant, émue et joyeuse
en même temps.


— Regardez, Annette ! fit-elle, en
montrant à son amie une bague surmontée 
d’un diamant, qu’elle portait 
à l’annulaire de sa main gauche.


— Le Docteur Rupert… murmura 
Annette.


— Comment ! Vous saviez ?


— C’était clair comme le jour, ma
chère, répondit, en riant, Annette.


— Et vous, Annette ?… Quand
porterez-vous un gage de vos fiançailles 
avec M. Ducastel ? demanda
Madeleine.


— M. Ducastel et moi nous sommes 
d’excellents amis seulement,
Madeleine, répondit, en rougissant
un peu, la fille de Jacques Livernois.


— Oh ! Vraiment ! fit Madeleine,
avec un sourire entendu.


Maintenant, parlons de M. et
Mme Francœur. Ils étaient heureux 
à la pensée qu’Annette était
réellement la fille de « M. Jacques »
et qu’elle demeurait au Gite-Riant,
la plus belle résidence au monde
selon eux. Le bonheur des Francœur 
consistait à recevoir Annette
de temps à autre, lorsqu’elle accompagnait 
son père, alors que celui-ci
venait à W… par affaires.


Un autre qui était content de la
tournure qu’avaient pris les événements,
c’était Léon Turpin, l’enfant
infirme du sellier. Il avait tant
pleuré le pauvre petit, à la pensée
que « M. l’Inspecteur » allait partir
pour l’Europe… et puis, ne lui
avait-on pas dit, dans le temps, qu’il
ne reviendrait plus !


Un jour, on eut des nouvelles des
d’Azur. Ils voyageaient en pays
étranger, d’une ville européenne à
une autre, accompagnés de leur « domestique »
une négresse ayant nom
 Salomé, et suivis, presque pas à pas
d’un certain vicomte ruiné, avide
d’épouser la fille du millionnaire,
afin de voir refleurir ses blasons.


Mais pour revenir à la Ville Blanche 
et expliquer pourquoi elle était
en fête, arrêtons-nous un instant
devant l’église et regardons…
Dans l’encadrement des grandes portes 
viennent d’apparaître de nos amis :
Yvon, donnant le bras à Annette,
devenue Mme Ducastel, depuis un
tout petit quart d’heure. Qu’elle
est belle notre Annette, dans sa riche 
toilette de mariée !


Derrière les mariés, au premier
plan, sont les deux témoins de la cérémonie 
qui vient d’avoir lieu ; ces
témoins sont Jacques Livernois et
Étienne Francœur, ce dernier, paraissant 
très bien en habit de cérémonie 
et coiffé d’un chapeau haut
de forme.


Bien sûr qu’Yvon aurait pu choisir 
pour témoin un homme plus haut
placé dans la société ; Étienne Francœur 
n’était qu’un simple journalier, 
on le sait. Le Docteur Rupert,
le Notaire Soucy, M. Foulon, et bien
d’autres de W… et de la Ville
Blanche eussent été honorés d’être
demandés et d’accepter cette charge :
mais ni Yvon, ni Annette n’avait 
pu oublier les réelles bontés
des Francœur à leur égard. Ces
braves gens les avaient traités comme 
s’ils avaient été leurs propres
enfants, et le seul moyen à leur disposition pour prouver leur reconnaissance ç’avait été de demander
à Étienne Francœur de servir de
témoin à leur mariage.


Suivant les deux témoins, venaient 
M. et Mme Foulon, le Docteur 
Rupert et Madeleine Blanchet,
le Notaire et Mme Soucy, Patrice
Broussailles et Anne-Marie Clouthier, cette dernière, la plus jeune
des enfants d’Alphonse Clouthier,
une de nos connaissances de la Ville 
Blanche. Patrice courtisait sérieusement 
Anne-Marie et il était à
espérer qu’il l’épouserait, car cette
vertueuse jeune fille avait acquis
déjà beaucoup d’influence sur le caractère 
du « professeur » ; elle lui
ferait une femme admirable.


N’oublions pas un autre invité à
la noce : Léon Turpin, resplendissant 
dans un costume neuf, cadeau
d’Yvon, pour la circonstance.


Dans la vaste salle-à-manger du
Gite-Riant, artistement décorée de
marguerites, les fleurs préférées
d’Annette, deux longues tables, allant 
d’une extrémité à l’autre de la
pièce, avaient été dressées. À la
tête de la table d’honneur étaient le
curé, et nos amis mentionnés plus
haut. Les autres places étaient à la
disposition des citoyens de la Ville
Blanche, car tous, avaient été conviés 
aux noces ; tous aussi, s’étaient
rendus à l’appel, jusqu’au vieux père 
d’Alphonse Clouthier. Ce bon
vieillard, quoiqu’il se crut toujours
à la veille de trépasser, promettait
de vivre encore quelques années.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un soir, six mois après le mariage 
d’Annette et d’Yvon, Jacques Livernois 
arriva au Gite-Riant en retard 
pour le souper.


— Imaginez-vous, mes enfants, annonça-t-il,
que j’arrive de chez le
Notaire Soucy… Je viens d’acquérir 
une propriété la Maison Grise,
qui était à vendre… Eh ! bien, je
l’ai achetée.


— Ah ! Bah ! s’écria Yvon. Et
l’ermite ?


— Il est allé se faire pendre ailleurs,
celui-là, répondit Jacques Livernois 
en riant. La Maison Grise,
ou plutôt le terrain l’environnant
touche à ma carrière…


— Et qu’allez-vous en faire de la
Maison Grise, père ? La démolir ?
demanda Annette.


— Non pas, ma fille !… Je ferai
démolir la partie qui tombe en ruines 
seulement. Je ferai restaurer
le reste de la maison, que je mettrai
ensuite à la disposition de ceux qui
travaillent dans ma carrière ; c’est
là qu’ils pourront se retirer, à l’heure 
du midi, pour prendre leur dîner 
et se reposer un peu… Je
changerai le nom de la propriété ;
je la nommerai le Refuge… Ce
qu’il me faudra, par exemple, ce
sera un gardien pour le Refuge…


— Ludger Poitras… suggéra Yvon.


— Voilà justement l’homme qu’il
faudrait ! Ce pauvre diable, sans
feu, ni lieu, se croira dans le paradis,
au Refuge. Bonne idée que la
tienne, mon garçon !


— Yvon a toujours de bonnes
idées, petit père, vous le savez bien ! fit Annette, et les deux hommes de
rire de grand cœur.


— Cependant, M. Livernois, je
crois que vous aurez de la difficulté 
à changer le nom de votre nouvelle 
propriété, dit Yvon en souriant ;
elle portera toujours, j’en
suis convaincu, le nom de la Maison Grise.


Yvon ne se trompait pas ; quoique
le nouveau nom : Refuge eut été découpé 
en longues et larges lettres
sur sa façade, jamais on ne nommait
cette propriété autrement que la
Maison Grise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un an et demi s’écoula encore,
puis, une enfant fut née aux Ducastel ;
parrain et marraine : M. Jacques 
Livernois et Mme Étienne
Francœur.


L’enfant reçut, au baptême, le
nom de Stéphannette. Le parrain
y tenait beaucoup, car, quoiqu’il appelât 
souvent sa fille par son véritable 
nom, celui d’Annette lui était
resté et lui resterait toujours, probablement.
Stéphannette devint l’idole de
tous ; de ses parents, de son grand-père,
de sa marraine, du mari de
celle-ci, de M. et Mme Foulon, du
Docteur Rupert et de Madeleine, sa
femme, de Patrice Broussailles et
d’Anne-Marie, son épouse. Léon
Turpin affirmait que Stéphannette
était un ange descendu tout droit
du ciel, et ce pauvre Ludger Poitras,
un jour que la petite lui avait
souri, avait sangloté de joie. On
avait surnommé Stéphannette : l’Ange 
de la Ville Blanche… Annette
en serait toujours la Reine.


Nous laissons donc, heureux, tous
ceux que nous avons aimés, à W…
et à la Ville Blanche.


Mais la plus heureuse de tous,
c’est incontestablement, Annette
surtout lorsqu’elle compare sa vie
actuelle, si calme, si paisible, si
douce, à celle qu’elle menait jadis,
alors qu’elle se croyait la petite-fille
de l’homme de la Maison Grise.






Fin de la cinquième et dernière partie.
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