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 L’homme qui voulait être invisible


Histoire inédite dans le goût britannique
par
Maurice Renard





— Naturellement, dit M. Patpington, ce n’est
pas à Iping que ces choses sont arrivées ?


Hopkins le regarda d’un air effaré.


— Eh bien, quoi ! reprit l’oncle. Je veux dire :
depuis le temps que je viens ici, je suppose qu’on
m’aurait parlé de tout cela, si tout cela s’y était
passé !


Hopkins restait bouche bée, écarquillant les
yeux.


M. Patpington se balançait dans un rocking-chair.
C’était un court bonhomme replet, vêtu
de noir. Il avait des joues roses et rebondies,
un front merveilleusement développé, et ses
cheveux blancs recouvraient en désordre le col
de sa redingote. Une grosse petite vieille dame
habillée en homme, voilà bien à quoi ressemblait
M. Patpington ; et, à vrai dire, quand le docteur
Hopkins contemplait son oncle, il éprouvait  parfois la sensation troublante d’avoir devant lui
feu sa mère, née Patpington, étrangement ressuscitée
et travestie.


— Je pense donc, reprit M. Patpington, que
Wells a voulu donner le change à son lecteur en
situant à Iping et dans les environs les principales
aventures de l’homme invisible.


— Mais, dit enfin Hopkins, vous ne voulez pas
prétendre que ces aventures se soient jamais
déroulées vraiment quelque part ?…


M. Patpington lui jeta de côté un regard
inquiétant et il continua à se balancer, ce qu’il
n’arrivait à produire qu’en glissant les bras en
avant et en arrière le long des accoudoirs du
rocking, vu que ses courtes jambes ne pouvaient
d’aucune façon toucher terre.


Un livre ouvert reposait sur les rondes petites
cuisses de M. Patpington.


— Et moi, scanda-t-il tout à coup, je soutiens
que l’histoire est vraie, Arthur. Elle est trop vraisemblable,
entendez-vous, trop vraisemblable
pour n’être pas vraie. Et c’est un chimiste qui
vous parle, ne l’oubliez pas !


À ces mots, Hopkins, pareil au romancier
même de l’Homme invisible, commença à voir
clair. Et il se repentit d’avoir laissé aux mains
de M. Patpington un ouvrage aussi propre à exciter
l’imagination.


C’était d’ailleurs le seul livre de cette nature
qui se trouvât dans sa bibliothèque. Hopkins,
comme tous les scientifiques en général et les
médecins en particulier, professait un remarquable
dédain pour les fantaisies de Wells, et, s’il
avait acheté jadis l’Homme invisible, c’était uniquement
à cause d’Iping. Parce qu’il est toujours
récréatif de lire des choses sur l’endroit que l’on
habite.


L’oncle Patpington remplissait depuis de longues
années les fonctions de professeur de chimie à la Technical Society, dans le Strand. Jusqu’ici,
son neveu n’avait eu le plaisir de le recevoir à
Iping que pendant les vacances. Cependant
M. Patpington était arrivé l’avant-veille sans
autre préambule, alors que les études scolaires
battaient leur plein, disant simplement qu’il se
trouvait quelque peu fatigué et qu’on lui avait
conseillé de prendre quinze jours de repos. Sur
quoi M. et Mme Hopkins n’avaient pas sollicité
de plus amples explications, trop heureux de
constater que le cher vieux célibataire, — nanti
d’une fort belle aisance, en vérité, — nourrissait
à leur égard une sympathie fidèle et remplie de
promesses.


Les étranges propos qu’il venait d’entendre
concernant l’Homme invisible firent naître dans
l’esprit de Hopkins l’idée que M. Patpington avait
quitté la Technical Society poussé par des sollicitations
plus pressantes qu’il ne l’avouait. Aussi
se promit-il d’exercer à la dérobée, sur les faits et,
gestes du professeur, une étroite surveillance.


— Ma chérie, dit-il à Mme Hopkins, figurez-vous…
J’ai lieu de croire que l’oncle Pat déraille.


— Est-il possible ? s’inquiéta non sans frayeur
Mme Hopkins.


— Jugez vous-même. Vous vous rappelez,
Mary, l’Homme invisible, de Wells ? Eh bien,
l’oncle Pat soutient que ce n’est pas une fable
inventée à plaisir.


— Ciel ! s’exclama Mme Hopkins en joignant
les mains et en agrandissant les yeux à son tour.


— Alors, je vous prierai de l’observer, n’est-ce
pas, toutes les fois que je serai forcé de m’absenter.
Tâchez aussi de le faire parler, hum !… Je me
demande s’il ne serait pas opportun que j’aille à
Londres, m’entretenir avec le directeur de la
Technical Society… Nous verrons cela dans quelques
jours. 


Ainsi commença la mise en observation de
M. Patpington. Et deux jours passèrent pendant
lesquels rien de très caractéristique ne fut consigné.
On remarqua seulement que M. Patpington
parlait de lui-même beaucoup plus qu’autrefois.
Il s’étendait avec complaisance sur ses travaux
passés, les traités de chimie qu’il avait publiés,
les récompenses et les distinctions qu’il avait obtenues.
Par compensation, lorsqu’il se taisait, on
aurait pu dire qu’il se taisait davantage, tant ses
silences témoignaient d’un labeur intime. Il avait
terminé la lecture de l’Homme invisible ; aussitôt,
Mme Hopkins s’était empressée de cacher le livre,
et le vieillard ne l’avait réclamé ni ouvertement,
ni d’une manière déguisée ; mais cela ne prouvait
rien, car il jouissait d’une fameuse mémoire et
on savait qu’un ouvrage lu par M. Patpington
était un ouvrage en quelque sorte incorporé à
l’âme de M. Patpington.


Durant cette couple de jours, aucune excentricité
ne fut donc relevée au compte de l’excellent
M. Patpington. Peut-être naguère eût-il demandé
pourquoi Mme Hopkins ne laissait plus Bob et
Lily se faire un jeu de tirailler leur grand-oncle
par sa chaîne de montre ou les pans de sa redingote.
Peut-être M. Patpington eût-il émis de significatives
extravagances, pour peu que la question
de l’Homme invisible fût revenue sur le tapis ;
mais, disons-le à leur louange, ni Hopkins ni sa
femme ne trouvèrent le courage d’y faire allusion
et, ainsi, de provoquer leur oncle à la divagation.


Le troisième jour, au matin, le facteur remit
une lettre à l’adresse de M. Patpington. Elle
venait de Londres, et l’enveloppe portait, imprimés
en vert olive, dans le coin à gauche en haut,
les mots « Technical Society ». M. Patpington la
reçut des mains de Mme Hopkins. Il était alors
plongé dans une intense méditation et arpentait sa chambre à grands pas, toutes proportions gardées.


M. Patpington lut la lettre et se reprit à méditer
comme si de rien n’était, après l’avoir froissée,
mise en boule et lancée dans la cheminée
comme une balle de cricket, avec une habileté
désinvolte.


Il fut dur à Mme Hopkins de se retirer sans
mot dire. Elle nota dans sa pensée que certaine
cheminée recélait certaine boulette de papier manuscrit…
Mais, dès le lunch, on apprit de M. Patpington
lui-même que ladite boulette signifiait
un congé définitif, basé sur des prétextes infiniment
honorables et accompagné d’une profusion
d’éloges et de remerciements. En termes propres,
M. Patpington était purement et simplement
débarqué de la Technical Society.


Hopkins s’est demandé plus d’une fois si
M. Patpington n’avait pas été frappé de ce coup
plus grièvement qu’il n’y parut, plus grièvement
peut-être que l’intéressé ne l’éprouva, et si cette
disgrâce n’eut pas sur la suite des événements la
plus fâcheuse répercussion. Quoi qu’il en fût,
M. Patpington mangea de fort bon appétit ses
œufs au jambon. « Tout ceci n’avait aucune
espèce d’importance. Il était enchanté, au contraire,
de recouvrer sa liberté, pour se livrer à
certains travaux passionnants. Et sans doute
convenait-il de remercier la Providence qui abondait
si à propos dans le sens de ses vœux. »


M. et Mme Hopkins eurent l’un pour l’autre,
à ce moment, l’un de ces regards rapides dont
l’éclair ressemble à celui d’une fenêtre lointaine
qui mire le soleil, le temps qu’on l’ouvre et qu’on
la ferme.


— Arthur, ajouta M. Patpington, et vous,
Mary, je pense que vous consentez à me donner
l’hospitalité. Je n’ai plus rien à faire dans Londres
maintenant. Votre cottage est vaste… 


Telles sont les circonstances dans lesquelles
l’oncle Pat fut amené à devenir citoyen d’Iping.


Sur sa demande, M. et Mme Hopkins l’installèrent
au dernier étage de leur maison, et un
laboratoire fut aménagé pour lui sous les
combles.


C’est là que M. Patpington emmagasina bientôt
une quantité impressionnante de fioles et de cornues.


Hopkins, cependant, avait relu l’Homme invisible,
par une sorte de précaution. Quand il vit
pénétrer chez lui ces bataillons de récipients et
d’engins, il ne douta plus que M. Patpington ne
se fût mis en tête de retrouver le secret chimérique ;
et il résolut d’y mettre bon ordre, s’il était
en son pouvoir.


Hopkins, jusqu’alors, n’avait jamais fait de
médecine mentale. C’était un médecin de province,
bon à tout. M. Patpington se montrait, en
somme, si raisonnable dans l’habitude de la vie,
qu’il semblait possible de discuter avec lui et de
le convaincre à force d’arguments. Les psychiatres
souriront de cela ; mais, je le répète, Hopkins
n’était pas familiarisé avec les aberrations
de l’esprit. Il espérait que l’oncle, revenu de son
erreur, recommencerait à penser comme tout le
monde ; quelques semaines de repos feraient le
reste ; et ainsi le dérangement de M. Patpington
passerait inaperçu, ce qui était singulièrement
préférable pour l’avenir de Bob et de Lily. Parce
que c’est toujours mauvais lorsqu’on peut dire
de vous : « Oui, oui, mais son grand-oncle, vous
savez… » Et on se percute le front avec un doigt,
pour faire comprendre la chose sans prononcer
de mot.


Pendant que M. Patpington alignait des x et
remuait là-haut ses bouteilles étiquetées, Hopkins
se mit à travailler son affaire comme un très sérieux problème, sentant bien que le chimiste
ne se rendrait qu’à des raisonnements scientifiques.
Il y passa de longues heures, et enfin, satisfait,
crut pouvoir aborder victorieusement la discussion.


Par bonheur, M. Patpington accepta cette discussion
et n’essaya pas — ce qui était à craindre
— de nier le but de ses recherches. Voluptueusement
environné des nuages d’une cigarette, sirotant
avec un sourire d’enfant le petit verre de
sherry que Mme Hopkins venait de lui verser,
l’oncle Pat s’ouvrit aux déférentes questions de
Hopkins. « Mais certainement ! Certainement, il
poursuivait la découverte de l’invisibilité ! Il était
convaincu qu’un traitement approprié pouvait
rendre un homme aussi invisible que l’air. La
chose se résumait en ceci : prêter au corps humain
le même indice de réfraction que l’atmosphère.
Wells, d’ailleurs, l’avait admirablement
exposé… »


Hopkins saisit l’occasion pour porter à Wells
une première atteinte qu’il savait légère mais qui
lui permettrait de tâter la résistance de son interlocuteur.


— Il ne peut donc être question que d’une
invisibilité relative à un certain milieu, dit-il.
Dans l’eau, par exemple, Griffin, le héros de
Wells, Griffin, l’homme invisible dans l’air, serait
redevenu tant soit peu visible, comme une grande
bulle humaine et gazeuse, puisque l’eau n’a pas
le même indice de réfraction que l’air. Wells l’a
passé sous silence ; ce n’en est pas moins une
imperfection.


— Qu’importe ! fit simplement M. Patpington.
L’eau n’est pas l’élément de l’homme. Pour
l’heure, je ne m’occupe que de l’atmosphère.


— D’accord ! concéda Hopkins qui feignit d’entrer
dans les vues de M. Patpington. Mais Wells
n’a donné aucune indication sur les moyens de transformer les tissus animaux quant à l’optique,
et j’avoue que, sur ce point, j’aperçois des difficultés
qui me semblent insurmontables.


C’était cela qu’il avait travaillé assidûment, et
il se mit à énumérer toutes les raisons histologiques
et physiologiques qui s’opposent à la réalisation
du brillant paradoxe.


Il perdit sa peine. M. Patpington n’avait qu’une
réponse :


— Ne vous occupez pas de cela, Arthur. Patpington
est quelqu’un, je pense, et ne suis-je pas
Patpington ? Songez seulement que toute invention
a été du domaine des mirages avant de
passer dans celui de la réalité. Dites, Arthur, il
y a vingt ans, on vous aurait annoncé qu’il existait
un moyen de voir à l’intérieur des gens, quelle
figure auriez-vous faite ? C’est la même chose
avec l’invisibilité. Faites-moi crédit, et vous verrez.
Vous verrez… que vous ne me verrez plus !


— Diable ! C’est sur vous-même que vous avez
l’intention d’opérer ?


M. Patpington le confirma dans un joyeux rire.


— Mais, mon oncle, vous n’êtes pas albinos,
vous, comme l’était ce Griffin.


— Ah ! les pigments ! méprisa M. Patpington.
J’en fais mon affaire, moi, des pigments. Je vous
jure qu’il n’est pas plus compliqué de les décolorer
que de décolorer le sang. Qui peut ceci peut
cela, et je ne comprends pas pourquoi Wells
a fait une différence entre les deux problèmes.


« Parbleu ! songea Hopkins. Pendant qu’il y
était ! Une audace de plus ou de moins… »


N’empêche qu’il restait court ; si bien que
M. Patpington, le laissant tout ahuri de son
échec, remonta gaiement vers ses calculs et ses
tripotages.


Hopkins, un instant démonté, se rebiffa.


Il avait de la logique. Puisque le vieux Pat ne
reculait pas devant une impossibilité d’exécution, il fallait passer outre et lui démontrer que, le tour
de force étant accompli, un homme étant devenu
invisible, l’existence de cet homme — son existence
rationnelle — rencontrerait des obstacles
infranchissables.


Démontrer. Facile à dire !


« Fort bien, songea-t-il. Mais peut-être le
roman de Wells n’est-il basé que sur un seul
sophisme. Peut-être Wells n’a-t-il triché que sur
l’invention du procédé destiné à rendre invisible
une chose ou un être. Cette idée acceptée, ce
sophisme admis, peut-être que tout se déroule,
dans le livre, suivant une logique irréprochable… »


Il en fit l’épreuve, et cette épreuve le découragea.
Les mésaventures de Griffin, l’homme invisible
imaginé par Wells, offraient, dans le menu
détail, les caractères mêmes de la vérité. Hopkins,
à cette occasion, ne put s’empêcher d’admirer
avec quel art l’auteur a présenté le point faible de
sa création ; quelle malicieuse et adorable fraude
il a commise en noyant au beau milieu de l’ouvrage
ce point faible qui est pourtant le point
initial ; avec quelle aimable dextérité ses doigts
d’illusionniste ont escamoté l’inadmissible postulat.
La transition du vrai au faux se produit en
un tour de main ; elle est dissimulée sous un geste
élégant, qui paraît secondaire. Un peu d’ombre
s’amasse en cet endroit, mais la clarté règne sur
tout le reste de l’histoire, et l’on peut suivre, à la
lumière du bon sens le plus méticuleux, les faits
et gestes de cet homme qui est devenu invisible
on ne sait trop comment.


Hopkins y rêvait en le déplorant, car il savait
que les déréglements de M. Patpington étaient
nés de la redoutable et méthodique vraisemblance
du récit fantastique, et, — oui vraiment, — ce
récit contenait des choses si finement observées qu’on avait peine à les croire déduites d’une sornette
par un enchaînement rigoureux.


Et, d’un œil critique, Hopkins suivait mentalement
l’infortuné Griffin à travers les tribulations
que lui inflige son invisibilité.


« Rien ! Rien à reprendre ! grommelait-il. Griffin
est invisible, et c’est tout. Il est invisible parce
que la lumière n’est plus réfléchie par ses surfaces.
Il est invisible parce que la lumière traverse
son corps sans être même réfractée. Or, la
science actuelle ne me dit pas si la lumière, en
pénétrant nos organes, est susceptible d’affecter
l’une quelconque de leurs fonctions. On ne voit
pas, comme cela, pourquoi l’estomac, intégralement
illuminé, cesserait de digérer ; pourquoi le
cœur, imprégné de jour, refuserait de battre,
l’oreille d’entendre, l’œil… »


— Que je sois damné ! s’écria Hopkins. Le
vieux Pat n’a pas pensé à cela !


Il monta quatre à quatre l’escalier de la maison,
et pénétra dans le laboratoire à la façon
d’Éole, dieu des vents.


M. Patpington, assis devant des chiffres, le nez
sur une équation, agita sa main potelée pour
réclamer le silence. Bon gré mal gré, Hopkins dut
piaffer pendant quelques minutes.


— Et alors ? dit enfin M. Patpington. Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Alors, exulta Hopkins, il y a ceci : l’histoire
est fausse !… Oui, oui, c’est entendu, vous êtes un
chimiste de première force ; vous trouverez le
moyen de vous rendre invisible, je n’en doute
pas. Mais, ce moyen, vous ne l’emploierez pas !


— Et pourquoi donc ?


— Parce que, s’écria Hopkins triomphalement,
parce qu’on ne saurait devenir invisible sans devenir aveugle, et que Wells nous met dedans
lorsqu’il nous montre un homme invisible qui voit ! 


— Comme de juste, il ne peut pas se voir lui-même,
rétorqua M. Patpington, puisqu’il est invisible ;
Walls l’indique…


— Un homme invisible ne peut rien voir du
tout. D’abord, l’œil est une chambre obscure ;
l’œil a besoin d’être une chambre obscure pour
produire la vision. Cela suffirait amplement à me
donner gain de cause. Mais, de plus, attendez ! De
quoi est-elle pleine, cette chambre obscure, cette
chambre où la lumière ne doit pénétrer que par
le trou rond de la pupille ? Dites, de quoi ? De
substances réfringentes, n’est-ce pas ? De substances
qui, pour jouer leur rôle optique, doivent
réfracter les rayons lumineux. Alors, si vous leur
enlevez cette propriété, comment voulez-vous
qu’elles remplissent leur office ?… Et ce n’est pas
tout ! Non contentes de fonctionner dans leur
ensemble comme une seule lentille, certaines de
ces substances fonctionnent individuellement
comme des miroirs. Or, un miroir qui ne réfléchit
plus rien est-il toujours un miroir ?… Et enfin,
sur quel écran viendraient se projeter les images,
chez un homme invisible, puisque, par hypothèse,
sa rétine serait incapable d’arrêter le moindre
rayon ?…


— Ooooh ! gémit M. Patpington exhalant sa
déconvenue.


— Dans l’ordre des faits lumineux, continuait
Hopkins quelque peu exalté, qui dit « invisible »
dit « inexistant » ! Un œil invisible est inopérant.
Un homme invisible est fatalement un aveugle.
Griffin est un mythe. Conclusion : l’oncle Patpington
renonce à l’imiter, n’est-il pas vrai ?


Le brave garçon comptait sans l’héroïsme qui
couve au cœur de tout savant. Il vit avec stupeur
M. Patpington, d’affaissé qu’il était, redevenir en
frémissant un droit petit homme rose et résolu.
Il avait l’air de se regonfler par l’effet d’une noble insufflation, et l’intrépidité fournissait à ses prunelles
noires l’éclat du jais bien taillé.


— Le jeu en vaut la chandelle ! déclara-t-il. Je
serai aveugle, mais je serai invisible.


« Rien à faire avec lui ! » ragea Hopkins.


— Au reste, reprit M. Patpington, je ne m’embarquerai
pas dans l’invisibilité sans m’être
assuré, au préalable, des moyens de redevenir
visible, et, par suite, je ne m’exposerai qu’à une
cécité temporaire.


Son attitude était déterminée, son ton péremptoire ;
un léger agacement l’animait. Hopkins
jugea périlleux d’insister. Comme le maniaque se
rasseyait devant ses algèbres avec l’intention bien
marquée de s’y perdre, Hopkins, désormais
vaincu, se retira la tête basse.


⁂


On compte dix-huit jours entre la scène qui
vient d’être relatée et l’explosion du laboratoire.
Pendant ce laps de temps, M. et Mme Hopkins ne
purent que rendre justice à la gaieté, à la bonhomie,
au joyeux charme de M. Patpington. N’eût
été sa manie, quel adorable convive que le vieux
cher oncle ! Et où prendre le courage d’empêcher
Bob et Lily de lui sauter sur les genoux, après
le repas, et de le houspiller comme un gros baby
apporté dans un boîte par l’homme du bazar ?


Cependant, M. Patpington travaillait du matin
au soir. Il ne se mêlait aux vivants qu’à l’heure
de la nutrition. Et, le jour où Hopkins visita le
laboratoire, ce fut à la faveur d’un mensonge. Il
simula une rage de dents qui, disait-il, lui retirait
tout appétit, et, quand le bruit des fourchettes
remplit la salle à manger, il grimpa jusqu’à l’officine
du chimiste, curieux de savoir à quelles manipulations le bonhomme se livrait toute la
journée.


À la suite de cette perquisition, Hopkins parut
singulièrement préoccupé. Mme Hopkins, alarmée,
le questionna. Il affecta, toute la journée, de
ne pas comprendre son insistance ; mais il ne put
dormir de toute la nuit ; le lendemain, sa nervosité
trahissait le paroxysme de l’inquiétude et de
l’indécision… À cinq heures, quand le laboratoire
sauta, Hopkins, tout en escaladant les marches,
se traita d’idiot fieffé.


— Il fallait agir sur-le-champ ! marmonnait-il.
Envoyer promener toutes ses réactions ! C’était
sûr ! Ménager un fou, ah ! oui, c’est malin ! Nous
voilà dans de beaux draps, maintenant !


Un heureux hasard avait limité les dégâts matériels
à la destruction d’alambics, de fourneaux,
d’éprouvettes, de ballons et autres ustensiles propres
à la pratique de la chimie. Les fenêtres, il
est vrai, n’encadraient plus un seul carreau, et les
portes branlaient ; mais la poussée avait été si
forte dans toute la maison, la détonation si tonitruante,
que c’était miracle de se retrouver là
entre quatre murs et sous un toit.


Hopkins, bientôt suivi de sa femme plus blanche
qu’un linge, entra circonspectement et huma
l’odeur piquante qui se dissipait en même temps
qu’une fumée verte.


M. Patpington gisait sur le dos, l’air tranquille
et paraissant dormir de tout son cœur. Toutefois,
le mélange détonant, lui éclatant au nez, avait
grillé ses cils, ses sourcils, sa courte moustache,
et poudré son visage d’une couche de verdure, —
ce du tout d’abord, épouvanta Mme Hopkins.


Hopkins le porta dans sa chambre. On le coucha,
on le débarbouilla, et, tandis que Mme Hopkins
descendait pour rassurer les voisins que l’explosion
avait fait accourir, notre médecin se confirma
dans l’agréable certitude que l’extérieur de M. Patpington n’offrait ni blessure ni contusion
d’aucune sorte.


L’évanouissement cessa, grâce aux soins de
Hopkins. Aussitôt, M. Patpington recouvra ses
couleurs et l’usage de la parole. Ce fut pour
l’étonnement de son neveu.


— Victoire ! Victoire ! s’écriait-il.


Et, transporté d’allégresse, M. Patpington, assis
sur son séant, passait et repassait devant ses yeux
des mains tremblantes.


— Quoi ? Quoi ? interrogea Hopkins.


— Ah ! Arthur, vous êtes là ! Eh bien, doutez-vous
encore de mon génie ?… Invisible ! Je suis
invisible ! Patpington, le grand Patpington a
trouvé le secret de l’invisibilité ! Je suis invisible !


Hopkins comprit que M. Patpington était
aveugle.


 


Il fallut quelques secondes seulement à notre
docteur pour se rendre compte de ce qui s’était
produit dans la cervelle de son oncle. L’accident
avait surpris M. Patpington au cours d’une de ces
expériences parfaitement incohérentes que lui
suggérait son dada. Il s’était réveillé privé de la
vue, pour des raisons qu’un examen médical ne
tarderait pas à préciser ; mais, toujours poursuivi
par son obsession, la mémoire détraquée à la
suite de la commotion subie, le brave original
s’était imaginé toute une glorieuse histoire. Selon
lui, ses efforts étaient couronnés de succès ; il
avait perdu connaissance à l’issue de l′opération
pendant laquelle son corps avait quitté toute
apparence. C’est ainsi que M. Patpington se
croyait invisible pour tous, ne l’étant, à vrai dire,
que pour lui-même.


On ne voulut pas le détromper. C’était une si
aimable créature que M. Patpington ! Et il manifestait
une telle joie d’être invisible ! Qui donc
aurait été assez cruel pour transformer cet  innocent bonheur en désespoir ? Qui se serait chargé
de proférer : « Pas d’invisibilité, mon brave
homme, mais la cécité, tout bonnement ! » Double
crève-cœur ! Non, non, il n′y avait qu’à louer
le Seigneur d’avoir suscité l′illusion qui comblait
gratuitement des vœux enfantins et drapait une
infirmité dans la pourpre même de la gloire.


Ainsi fut fait. Et dès lors commença la comédie
la plus touchante. M. et Mme Hopkins s’y
montrèrent admirables, et il n’y a pas d’inconvénient
à dire que cela se prolongea pendant un
trimestre.


Oui, durant quatre-vingt-quinze jours, exactement,
on parvint à maintenir M. Patpington dans
son aberration salutaire. Il est vrai que cette
dupe ne demandait qu’à être dupée, et que la
tâche se réduisait, en somme, à entretenir une
autosuggestion : mais, tout de même, si l’on considère
la méfiance propre aux déséquilibrés et la
perspicacité très aiguë dont M. Patpington restait
doué, il faut convenir que M. et Mme Hopkins
méritent tous les éloges. Quant à Hopkins, on ne
saurait lui adresser trop de félicitations pour la
manière véritablement éblouissante dont il termina
l’aventure au mieux de tout le monde et,
en particulier, du cher M. Patpington.


Nous n’esquisserons qu’un tableau rapide de
ce que fut la vie des Hopkins pendant ces quatre-vingt-quinze
journées. On peut dire que cette vie
était dominée par l’œuvre de bienfaisante supercherie
et réglée par l’obligation d’alimenter
l’erreur de M. Patpington.


Hopkins, par bonheur, put, dès le principe,
isoler M. Patpington et, en conséquence, éviter
les bévues que les étrangers n’auraient pas manqué
de commettre à son endroit. M. Patpington,
en effet, avait beau mettre à une rude épreuve sa
mémoire naguère fameuse, il n’arrivait pas —
et pour cause — à se rappeler les formules qui, selon lui, conféraient l’invisibilité. Hopkins, affirmant
que ces formules avaient été brûlées, lui
persuada sans peine qu’il les retrouverait dans
sa tête géniale, mais que, jusque-là, il fallait
tenir toute l’histoire secrète. « Autrement,
arguait-il, les gens pourraient croire à un phénomène
accidentel ; il y en a même qui taxeraient
d’infernale votre invisibilité ; et tout cela ne vous
attirerait que des mécomptes. Il conviendra donc
que vous ne sortiez qu’en ma compagnie, vêtu
du haut en bas d’effets qui cacheront votre néant,
comme fit le héros de Wells. Comme Griffin, vous
serez ganté et, comme lui, coiffé d’un large chapeau
bien enfoncé. Je vous achèterai une perruque
et des lunettes noires. Pour la figure, il y a
la solution d’un masque ou de fards très épais ;
mais je préfèrerais des bandages, toujours
comme Griffin ; c’est plus sûr et plus naturel.
Nous dirons que l’explosion du laboratoire vous
a défiguré et rendu aveugle… D’autre part,
comme je crains l’indiscrétion des enfants, je
vous demanderai de ne paraître devant eux que
dans le même appareil.


M. Patpington se montra docile et ravi ; et il
est bon de faire remarquer qu’il subit tout de
suite l’ascendant de Hopkins. Ce neveu très affectionné
lui prêtait ses yeux, pour ainsi dire, et
M. Patpington lui livra sa destinée. Pour lui,
désormais, rien n’exista plus que dans la parole
de son guide.


C’est pourquoi les habitants d’Iping virent,
tous les jours, Hopkins se promener avec un
gros petit homme bizarrement emmitouflé. Mais
on était en hiver, et, grâce à la précaution de ne
sortir qu’à la nuit — sous prétexte que la lumière
nuisait aux prunelles du blessé — la chose ne
souleva pas de commentaires.


Par ailleurs, Hopkins et sa femme  s’ingéniaient à traiter M. Patpington en homme invisible.
Ils le firent scrupuleusement.


Quand l’un d’eux pénétrait dans la chambre
de l’aveugle et qu’ils apercevaient l’oncle Pat en
tenue d’intérieur, M. ou Mme Hopkins ne manquaient
pas de s’écrier : « Dieu ! on ne peut pas
s’y habituer ! Quel étrange spectacle que celui
d’un homme sans tête et sans mains ! » Et aussitôt,
M. ou Mme Hopkins étaient payés de leur
pénible mensonge par le sourire de félicité qui
épanouissait la ronde et rose face du bien-aimé
M. Patpington.


Une fois, pourtant, dans une circonstance analogue,
Mme Hopkins faillit démolir tout l’édifice
de leur pieuse combinaison. Et voici comment.


M. Patpington était légèrement enrhumé, ce
qui explique pourquoi Mme Hopkins lui apportait
un grog. Elle frappa à la porte de l’oncle,
qui l’attendait. Une voix joviale lui répondit :
« Entrez ! » Et Mme Hopkins entra, sans faire
attention au joyeux rire que cette voix comprimait.
On mesurera toute la charité, toute l’excellence
et aussi toute l’énergie de Mme Hopkins,
quand on saura que le grog ne fut pas renversé
sur le parquet ; que le cri naissant dans la gorge
de Mme Hopkins s’étrangla dans une espèce de
toux suffisamment imitée ; que la sainte femme
acheva d’entrer, en dépit de son irréprochable
éducation, et qu’elle s’exclama d’un ton surpris :
« Tiens ! Il n’y a personne ! Où êtes-vous donc,
oncle Patpington ? » alors que M. Patpington se
tenait en vérité devant elle, n’ayant pour toute
parure qu’un sourire farceur et n’étant couvert
que de ridicule.


Ah ! cette feintise n’était pas une sinécure !
Elle exigeait une vigilance de tous les instants,
un contrôle perpétuel, la prévision de toutes les
éventualités, la surveillance pénétrante de soi-même
et d’autrui. Instruire Bob et Lily de cette comédie familiale, on n’y pouvait songer ; force
fut donc de leur interdire l’accès de la chambre
où M. Patpington couchait, prenait ses repas et
vivait la plupart du temps. Les petits obéirent
sans barguigner ; mais lorsque le chat fut vendu,
Bob et Lily versèrent des larmes.


Hopkins vendit le chat parce qu’il se défiait
confusément de la bête et de son instinct. Il avait
bien assez de choses à craindre pour son propre
compte et celui de ses semblables, sans aller
exposer aux gaffes d’un animal le succès d’une
mystification aussi louable et aussi compliquée.


Un détail donnera l’idée de toutes les précautions
qu’il fallait prendre avec M. Patpington
pour nourrir sa chimère. Comme on le pense,
c’était Hopkins qui procédait à la toilette journalière
du bon vieux poupon. Eh bien, que serait-il
arrivé, par exemple, si, pour rogner les ongles
de M. Patpington, Hopkins n’avait pas songé à
les enduire préalablement d’une pâte quelconque ?
M. Patpington aurait dit : « Oh ! Arthur,
comment pouvez-vous rogner mes ongles sans
les voir ? » Et tout aurait été perdu, exactement
comme si Mme Hopkins avait crié ou s’était
enfuie, le jour du grog.


 


Mais trop longtemps, nous avons parlé de la
cécité de M. Patpington sans dire que Hopkins
fit le nécessaire pour en connaître la nature et
la cause.


Ici encore se dressait l’inévitable problème :
ne pas détromper M. Patpington et, en l’espèce, lui
cacher que l’on procédait à l’examen de ses yeux,
— puisqu’il était convenu que ses yeux étaient
invisibles.


Par chance, M. Patpington ne se lassait pas de
demander à son neveu mille éclaircissements sur
le prodige optique dont il se croyait l’objet. Le
phénomène de la digestion, entre autres, excitait vivement son intérêt. On sait que, dans l’Homme invisible,
Wells suppose que les aliments ingurgités
par Griffin ne deviennent eux-mêmes invisibles
que peu à peu, dans la mesure de leur assimilation.
C’était, pour M. Patpington, une véritable
fête que de se faire décrire par Hopkins les
phases de ses digestions et la disparition progressive
des substances alimentaires. Hopkins
improvisait là-dessus de fort jolis comptes rendus ;
il soutenait que de pareilles observations
étaient, pour la médecine, d’une importance capitale ;
mais, au lieu de regarder M. Patpington à
l’estomac ou bien au pancréas, — ce qui ne l’eût
renseigné que sur la rose et dodue superficie du
bedon de son oncle, — il ne se faisait pas faute
d’examiner, dans toutes les règles de l′art, les
yeux qui me voyaient plus clair.


Hopkins n’y distingua rien de particulier.
Alors, il s’entretint du cas de M. Patpington avec
un célèbre oculiste de Londres, son ancien camarade :
et ils conclurent tous deux à l’une de ces
amauroses si fréquentes où l′œil ne présente
aucune lésion apparente et qui, parfois, n’ont
pour origine qu’un trouble nerveux. Nul traitement
local n’y pouvait remédier.


Pourquoi cacherions-nous que ce résultat
réjouit Hopkins ? Il avait fait son devoir en
dégageant, sur la cécité de M. Patpington, tout
ce que la science pouvait lui apprendre. Mais, ce
devoir accompli, il était heureux d’une impuissance
qui lui permettait de laisser M. Patpington
aux joies de son illusion. Car, enfin, si un traitement
avait été possible, Hopkins aurait-il eu le
droit d’en négliger l’application ? Aurait-il pu
faire autrement que de tourmenter M. Patpington
pour lui rendre cette vue dont la privation
causait si étrangement son bonheur ? Le cas de
conscience ne se posait pas, et nous comprenons
sans peine que Hopkins pût s’en réjouir. 


Aussi bien, M. et Mme Hopkins s’accoutumèrent
rapidement aux nouveaux soucis que l’état
de M. Patpington leur imposait. Maintenant,
débarrassés des premières inquiétudes, pliés au
rôle étrange qu’il leur fallait tenir, ils goûtaient
mieux le plaisir d’être bons, auquel s’ajouta bientôt
un plaisir plus rare et plus mystérieux.


Lequel ?


Mais, tout simplement, celui de jouer au
miracle. Celui de faire comme si un être phénoménal
vivait sous leur toit. Celui d’accorder leurs
actes avec une merveille, bien que cette merveille
n’existât point. La destinée, les prenant par le
cœur, avait obligé M. et Mme Hopkins à entrer
dans le jeu de M. Patpington comme dans une
ronde juvénile : et, à cause de cela, ils sentaient
tressaillir en eux on ne sait quelle volupté obscure,
ambiguë et précieuse. Cela leur semblait
remonter du fond d’eux-mêmes ; cela revenait du
fin fond de leur enfance. Comme autrefois, les
fantômes de leur imagination prenaient un corps
dont ils subissaient l’influence. La féerie qu’ils
interprétaient constamment finissait par revêtir
une manière de forme artificielle. (Ainsi les faux
dieux finissent par se constituer de la fumée des
sacrifices.) Cette invisibilité qu’ils affirmaient
sans cesse puisait dans leur affirmation une
sorte d’existence psychologique. Et tel est le
prestige d’une merveille, que son ombre suffit à
créer du plaisir.


⁂


Il n’est rien, cependant, qui ne prenne fin.


Au bout de quelque temps, M. Patpington
donna des signes de lassitude et d’impatience. Il
en avait assez d’être invisible et d’être aveugle. Il voulait récupérer ses propriétés primitives, —
non pour se remettre à l’œuvre, car il s’en reconnaissait
désormais incapable, mais seulement
pour échapper aux ténèbres et pour cesser d’être
quelqu’un qui n’était plus le semblable de ses
semblables. Sa gaieté tomba. Il fut très malheureux,
et, ne pouvant trouver le moyen de redevenir
visible et voyant, il s’en désespérait avec
amertume.


Hopkins connut alors de grandes perplexités.
Plusieurs fois, il fut sur le point d’avouer à
M. Patpington qu’il l’avait berné. Peut-être, après
tout, la conscience de n’être pas invisible, de
n’être pas anormal, apporterait-elle quelque soulagement
au vieillard. Mais quelle serait sa tristesse
de se savoir aveugle sans remède et sans
gloire ?


La solution vint tout à coup. On peut croire
que Hopkins la possédait déjà à son insu lorsque
M. Patpington lui donna le composé du breuvage,
car, depuis plusieurs jours, Hopkins était
obsédé par différents souvenirs. Sa visite à
l’illustre confrère de Londres et un voyage qu’il
avait fait jadis dans les Pyrénées françaises lui
revenaient sans cesse à l’esprit, avec d’autres
pensées qui, malheureusement, faisaient de l’embrouillage.
Notons aussi qu’il se répétait :
« Cet homme m’obéit… aveuglément. Cet homme
est complètement sous ma coupe », sans voir où
cela pouvait aboutir. Mais enfin ce fut la « découverte »
du breuvage qui déclencha le dénouement.


— Arthur ! appela M. Patpington un beau
matin. Venez vite ! Prenez un crayon et du
papier !


Hopkins, accouru, fit ce qu’on lui demandait.
Et trois lignes de caractères alphabétiques et de
chiffres petits et grands lui furent dictées d’une
voix fiévreuse. 


— Qu’est cela ? dit-il.


— La formule ! La formule le visibilité ! Pour
me rendre la visibilité, Arthur !… C’est pour
boire. Préparez-moi cela promptement !


— Pour boire ?…


Hopkins parcourait des yeux l’ « ordonnance ».
Il y avait, dans cette préparation, de
quoi empoisonner tous les citoyens d’Iping.
Pourtant il n’objecta rien, par habitude, se réservant
de trouver une échappatoire. Et il descendit,
songeur et plein d’ennui.


Mais, par degrés, Hopkins mua sa figure renfrognée
en un visage d’espérance, et, ayant ouvert
d’armoire aux liqueurs, il se mit à confectionner
un cocktail dont la fantaisie aurait effaré le barman
le moins classique. Ce mélange contenait
au moins douze spiritueux, choisis au hasard et
dosés de même. Cela fit, au bout du compte, un
liquide brunâtre qui remplissait un verre à porto.
Hopkins y ajouta quelques gouttes de médicaments,
afin de donner à l’ensemble un petit
arôme de circonstance. Et il monta chez M. Patpington.


— Buvez ! lui dit-il. Voilà l’affaire.


Mme Hopkins, qui avait assisté à la confection
du cocktail diabolique, s’empressait sur les pas
de son mari.


— Dieu fasse que ça réussisse ! invoqua
M. Patpington.


Et, d’un trait, il avala la mixture.


— Étendez-vous sur votre lit, recommanda
Hopkins. L’action sera plus rapide.


M. Patpington s’étendit docilement.


Une minute passa. Le sympathique vieil
homme souriait avec béatitude et se pourléchait
les lèvres.


— Oh ! Voyez ! Voyez ! s’écria Hopkins brusquement.
Vos mains, votre nez… Voyez ! Vos
oreilles !… Voici que vous reparaissez ! Mon oncle, mon oncle, quel bonheur de vous revoir !…
Là, là, tenez, votre menton qui se reforme !…


Mais il ne pouvait se défendre, perdant qu’il
prononçait ces affreuses craques, d’observer
anxieusement la physionomie de l’oncle Pat. Un
miroir était là ; il le lui tendit. L’autre, se redressant,
pivota sur sa base avec prestesse, s’assit au
bord du lit, et promena sur toutes choses des
regards émerveillés.


— Joliment agréable ! soupira-t-il en extase.


Hopkins sentait sa poitrine s’élargir de fierté.


— Ô puissante, redoutable et mystérieuse suggestion !
murmura-t-il.


M. Patpington contemplait affectueusement le
monde extérieur.


— Arthur !… Mary !… Moi !… Je vous vois et
je me vois, et vous me voyez aussi à présent !…
Mais d’où vient… d’où vient que tout bascule ?…
Je suis ivre, ma parole !


— Non, fit Hopkins compatissant. Seulement,
vous n’êtes pas encore réadapté, vous comprenez.
Restez assis sur le lit.


— Cher, oh, bon cher petit oncle Pat ! fit
Mme Hopkins en embrassant M. Patpington sur
les deux joues.


Un large rire muet égaya le frais visage de
celui qui avait voulu réaliser la fable la plus
étonnante de la littérature contemporaine. Il
dodelinait de la tête et se balançait de droite et
de gauche, luttant contre un heureux vertige qui
lui faisait perdre l’équilibre.


— Comment vous sentez-vous, oncle Pat ?
demanda maternellement Mme Hopkins.


— Très bien ! Très bien ! clama M. Patpington
en riant.


Ses petits talons grassouillets battaient le sommier.
Il lança soudain vers Hopkins un doigt
oratoire. 


— Quand j’étais invisible…, commença-t-il
d’un air important.


Cette phrase-là, Hopkins saisit sur-le-champ
qu’il l’entendrait plus d’une fois, jusqu’à ce que
l’oncle fût pour toujours privé de la parole. Mais
il aimait tant M. Patpington qu’il souhaita l’entendre,
cette phrase, jusqu’à ce que lui, Hopkins,
fût pour toujours privé de l’ouïe.


Maurice Renard.



À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Shev123

	Acélan

	Lorlam

	Khardan

	Cunegonde1

	Le ciel est par dessus le toit











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 L’Homme qui voulait être invisible
						  

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  L’Homme qui voulait être invisible
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/c1_Fichier_Les_OEuvres_libres__numero_19__1923.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
Ne1g — Janvier 1933 Cing francs

]05(]3
recueil littéraire mensnel oe .ml-l-..t que de
‘i neéed

G. JeP orto~Ric1ae

VEUX-TU QUE JE SOIS TAFEMME?
"aouvelle inkdite

René Benjamin

TAUREAUX ET MtRI IONAUX

Blasco IIJ nez

LA VlElLLE DU CINEMA

Plerre Morher

LE VERBE AIMER
combdie inbdite en trois actes

Cllarles Pettlt

HISTOIRE D'UN VIEUX LETTRE ET DE
o 'MEDECIN
inddit e complat

Charles NF ol,ey

._....un.g_,u

.M aunce R ena.r(l

L'HOMME QUI VOULAIT tm INVISIBLE

toules ces auvres sont rﬂm/v/rl( s dans ce lwre





OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





