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L’HOMME  SANS NOM.
 
PREMIÈRE PARTIE.
 
NOUS étions au mois d’août 1814 ; j’allais
en Italie, où quelques affaires m’appelaient,
et où je devais faire un assez long séjour.
J’arrive au pied des Alpes. Un de ces accidents de voiture, qui surviennent si souvent
en route, m’ayant obligé de m’arrêter, je
voulus, pour me distraire de cette petite
mésaventure, m’enfoncer un peu dans l’intérieur du pays. Je pénètre, de gorge en
gorge et de précipice en précipice, jusqu’à
un hameau perdu au milieu d’une nature
affreuse.
 
Enterré dans des fondrières et des ravins,
ce hameau n’avait pour horizon qu’un mur
circulaire de rochers nus et pelés, semblables
aux monts de Gelboë, maudits par le prophète, et que la rosée du ciel refusait de fertiliser. Rien de pittoresque ne s’offrait à la
vue. On eût dit un lieu privé de toute communication, destiné à enfermer des malfaiteurs. Cependant quelques chétives habitations se groupaient autour d’une église rustique, ruinée par le temps, et qui fut autrefois
grossièrement réparée. Elle n’avait, comme
les pauvres cabanes dont elle était entourée,
qu’un misérable toit de chaume noir à demi
consumé.
Je crus d’abord que ces tristes masures
étaient les restes d’un ancien village abandonné. Tout me paraissait tomber de vétusté.
Je n’apercevais les traces d’aucune créature
humaine, ni d’aucun animal domestique :
nul mouvement, nulle voix, nul cri n’animait cette solitude désolée.
Mais bientôt je remarquai une petite maison, assise loin de toutes les autres, au milieu d’une prairie aride : la porte était entr’ouverte, ce qui me fit juger que quelqu’un
y demeurait. Je jugeai en même temps que le
village était aussi habité. D’ailleurs si je n’avais vu les traces d’aucun animal domestitique, je n’avais point vu non plus les traces
d’aucune bête sauvage. J’en conclus que les
habitants étaient au loin répandus dans des
vallées moins stériles, ou dispersés, pour différents travaux, sur les montagnes. Dans
un tel pays, l’homme, déshérité de toutes
les douceurs de l’existence, n’a ni le loisir, ni
la pensée de soigner sa demeure. C’est bien
assez pour lui d’avoir à lutter contre les torrents, contre les orages, contre mille dévastations ; d’avoir à écarter tous les fléaux qui,
chaque jour, menacent les petits carrés de
terre où repose l’espérance précaire de l’année.
J’errais donc au hasard, pendant qu’on
était occupé, dans le bourg voisin, à réparer
ma voiture. Heureusement, il était de très
bonne heure, et j’espérais qu’avant la fin du
jour, je pourrais continuer ma route. Accoutumé aux contrariétés, je supportais ce retard, sans trop d’impatience.
Un voyageur n’est jamais complètement
seul et délaissé. La patrie absente, la famille
et les amis dont on est séparé, les contrées
inconnues que l’on va parcourir : en voilà
plus qu’il n’en faut pour peupler les déserts,
et pour que l’imagination ne soit pas un
instant oisive. Éloigné de ses habitudes,
privé de ses affections, le voyageur passe en
revue ses souvenirs et ses espérances : un peu
de plaisir et beaucoup d’amertume se mêle
à tous ses rêves, car un voyage est comme
une suite de rêves qui se succèdent ; et la vie
elle-même est-elle autre chose qu’un rêve
plus ou moins douloureux ?
J’étais ainsi absorbé dans des pensées vagues et sans objet, lorsque j’en fus distrait
par un enfant qui vint à passer près de moi :
au profond salut qu’il me fit, je conçus de
suite la meilleure opinion du caractère et
des moeurs des bonnes gens qui habitaient
le village.
J’arrêtai l’enfant, pour lui faire quelques
questions, auxquelles il répondit fort bien.
Je lui demandai s’il savait à qui appartenait
la petite maison isolée que je venais de remarquer.
« Oh ! oui, monsieur, me dit-il, c’est la
maison du Régicide. »
« La maison du Régicide ! m’écriai-je ;
et comment se nomme-t-il ? »
C’est là son vrai nom, répondit l’enfant ;
du moins c’est ainsi que tout le monde
l’appelle. Quand on lui parle on ne le
nomme pas autrement ; mais on évite le
plus qu’on peut de lui parler, car cela l’ennuie beaucoup. Il se contente de remercier
et de répondre oui ou non. Il est cependant bien bon et bien poli ; mais il est toujours triste ; il n’aime qu’à être tout-à-fait
seul. » J’écoutais l’enfant avec attention,
sans l’interrompre, et il ajouta :  Ce pauvre
homme a eu autrefois de grands chagrins ;
on raconte à son sujet des histoires que je
ne puis pas encore comprendre parceque
je suis trop jeune. »
Le Régicide, me disais-je en moi-même ;
« je voudrais bien voir et entretenir un instant l’être singulier qui n’est connu que
sous un tel nom, et qui ne s’offense point
de ce qu’on le lui donne. » L’enfant, qui
me voyait préoccupé, et qui comprit mon
desir, me dit : « Monsieur, voilà le Régicide qui sort de sa maison et qui vient de
ce côté. »
Je vis en effet le mystérieux personnage
sortir silencieusement de sa maison, et marcher, la tête baissée, dans le même sentier
que celui où j’étais. Aussitôt je m’avançai
au-devant de lui, et il ne m’aperçut que
lorsqu’il ne pouvait plus se détourner pour
éviter un inconnu. Il me considérait avec
une sorte de curiosité timide et suppliante.
Quant à moi, mes regards avides le dévoraient ; je cherchais à le pénétrer tout entier.
C’était un homme d’une taille avantageuse,
d’une figure noble, couronnée de beaux cheveux blancs. Il était facile de reconnaître que
l’âge seul n’avait pas sillonné son front découvert ; mais ni l’âge, ni la violence des tourments dont il paraissait avoir été la proie,
n’avaient pu parvenir à effacer l’empreinte
de facultés éminentes. Dans le temps où le
feu de la jeunesse et de l’enthousiasme animaient ses yeux, ils durent être pleins de
puissance et de charme. Sa démarche et
l’ensemble de sa personne annonçaient la
défiance de soi qu’inspire le malheur, et non
point celle que produit la honte du remords.
Je ne savais comment expliquer le contraste
de traits si parfaitement bons, si peu dégradés, avec le signe d’opprobre et de terreur
dont cet homme était marqué par son nom.
Nous ne tardâmes pas de nous rencontrer.
Je le saluai ; il me rendit mon salut. Je m’arrêtai ; il s’arrêta aussi, mais involontairement, et, comme un automate qui obéit,
sans joindre la pensée à l’action. « Cette
maison, lui dis-je avec embarras, en montrant celle d’où il venait de sortir, cette
maison est à vous ? – Oui, monsieur, répondit-il, c’est là que je demeure ; et sans
doute vous savez déjà quel homme je suis. »
Mon embarras augmenta ; je fus tout près
de ne pas poursuivre ; néanmoins je me rassurai ; et je repris en balbutiant, et en cherchant mes mots :  Je ne me crois pas très
bien instruit sur vous, monsieur ; on m’a
dit seulement, et je crains de le répéter,
on m’a dit :  C’est la maison du Régicide. »
Je le vis alors pâlir légèrement ; ses yeux
levés sur moi exprimaient le sentiment d’une
longue et profonde souffrance, d’une souffrance intime à laquelle il n’y avait aucun
adoucissement possible, ni par les années,
ni par les distractions. Quelques gouttes de
sueur vinrent mouiller son front : vous
eussiez cru qu’un souvenir douloureux venait de lui apparaître tout-à-coup et pour
la première fois. Ses mains, qu’il se mit à
considérer avec horreur, semblaient vouloir
écarter un être surnaturel et menaçant, ou
une ombre accusatrice. Puis il se remit un
peu. Son visage ne présenta plus que l’aspect
d’un calme presque stupide. Son regard, qui
tout-à-l’heure implorait si bien la compassion, était devenu terne, sinistre, d’une
sombre indifférence. Cette apathie terrible,
cette funeste résignation pénétraient mon
ame de je ne sais quelle épouvante, et me
glaçaient le cœur. Un lugubre fantôme s’était placé aux côtés du Régicide ; le Régicide
venait de m’être signalé par la révolte de
tous mes sens, par un instinct de crime et
de mort. A mon tour, je sentis comme une
sueur froide sur mon front. Mon trouble ne
fut qu’un éclair ; le fantôme disparut, et me
laissa seul avec la plus misérable des créatures.
Il y eut donc entre cet homme et moi un
instant d’un pénible silence qui nous accablait également, et que nous, ne pouvions
ni l’un ni l’autre nous décider à rompre.
Enfin il reprit avec une profonde altération
de voix :  Eh bien, monsieur, on vous a dit
Vrai. Tous m’appellent ici le Régicide. Non
seulement j’ai voulu que l’on m’appelât
ainsi, mais même j’ai voulu que l’on ne
pût pas m’appeler autrement. Je me suis
dépouillé du nom que j’avais reçu sans
tache de mes honorables parents, pour me
revêtir de celui que désormais je dois traîner jusqu’à la fin, flétri du sceau de la haine
et de l’horreur. Dans ce pays on ignore
donc tout-à-fait mon ancien nom ; et, dans
les lieux où il est connu, on ne sait pas
quelle retraite j’ai pu choisir pour y cacher ma douloureuse ignominie. Je suis
devenu le fils de mon crime, l’enfant de la
réprobation. Je dois porter le nom du père
que je me suis fait. Le bruit de ma mort a
couru en France ; ma cendre a déjà été
maudite.
Ma maison est isolée : le Régicide n’est-il
pas un pestiféré du monde social, une sorte
de lépreux condamné à la solitude et à
l’opprobre ? Il ne fallait pas que mon habitation fût jointe à celle des autres hommes.
Une pauvre femme du village m’apporte,
chaque jour, ma chétive nourriture ; elle
la place sur la table, où elle trouve le prix
convenu pour le service qu’elle me rend ;
puis elle se retire sans que jamais nous
nous adressions la parole l’un à l’autre. Je
ne pouvais pas être servi d’une autre manière, parceque je ne suis pas digne qu’une
créature innocente et exempte de tout reproche ait une communication plus directe avec un homme tel que moi. J’ai dû,
pour tous les besoins de la vie, me retrancher dans les limites de la plus absolue
nécessité.
Les habitants de ce village sont des gens
simples et bons qui me traitent avec beaucoup plus d’égards que je n’en mérite. Dans
les premiers temps de mon séjour, ils me
considéraient avec une sorte de pitié, mêlée
de saisissement et d’effroi ; le calme apparent de ma figure leur inspirait du respect,
et mes yeux ternes de la frayeur ; ils ne
s’approchaient point de moi ; j’étais pour
eux un être sacré, dans le sens où l’entendaient les anciens, c’est-à-dire un être visiblement poursuivi par la colère céleste.
C’était ou la funeste contagion d’un malheur flétrissant qu’ils redoutaient, ou la
présence d’un homme qui avait violé d’une
manière inconnue toutes les lois divines et
humaines, car on ne se faisait pas une idée
claire et précise de l’attentat dont on me
présumait coupable. Je fus même assez
long-temps un objet de superstition pour
» toute la contrée. J’avais, disait-on, de fréquents entretiens avec les esprits malfaisants. On me supposait le pouvoir d’évoquer les morts, de faire obéir les démons.
Mais les moeurs douces de ces bonnes gens,
et la triste monotonie de mes habitudes
ont bientôt fait évanouir tous ces prestiges ;
et il n’est plus resté à mon égard qu’une
crainte religieuse, adoucie par la compassion. Cependant, maintenant encore, quelques femmes font toujours le signe de la
croix quand elles sont obligées de passer
près de la maison du Régicide.
Croiriez-vous, monsieur, que ce déplorable patrimoine de mes remords m’ait été
plus d’une fois contesté. Plus d’une fois, en
effet, j’ai été obligé de fuir dans les forêts,
ou de me cacher au fond des précipices. Je
désertais ma demeure parcequ’on me faisait un crime du mystère d’ignominie dont
je me tenais enveloppé. Si je n’eusse pas été
protégé par la pitié, et peut-être même par
cette sorte d’hospitalité superstitieuse que
« je vous peignais tout-à-l’heure, je n’aurais
point échappé aux recherches qui se faisaient sans cesse en tous lieux. Souvent, sur-tout durant les deux premières années, j’ai
erré sans asile, privé d’aliments, exposé à
toute l’inclémence des saisons. Je revenais
lorsque je croyais avoir été oublié. Enfin,
l’on a fini par me laisser me nourrir en
paix de mes angoisses.
« Non seulement j’ai renoncé à la société
des vivants, mais je m’abstiens même de
celle des morts illustres. De tous mes livres je n’ai conservé que la Bible : celui-là
me console et m’effraie en même temps ; il
ne me distrait point de mes pensées amères ; il me laisse vivre avec mes remords,
sans y ajouter.
Depuis que j’habite ce hameau écarté, je
n’ai parlé à personne ; vous êtes, monsieur,
le premier qui ayez eu le pouvoir de me
faire enfreindre la rigueur du ban auquel
j’ai cru devoir me soumettre par le sentiment de toutes les justices outragées. »
Après qu’il eut fini :  Monsieur, lui dis-je,
tout ce que je viens d’entendre m’indique
assez que vous vous êtes malheureusement
trouvé au sein de cet orage terrible qui a
englouti le trône de Louis XVI ; et qu’ensuite vous fîtes partie de cette assemblée,
de funeste mémoire, qui s’arrogea le droit
de juger l’infortuné monarque ; mais enfin
un si long repentir, une détestation si continue et si persévérante de la part que vous
avez prise à ce grand crime, ne vous en ont-ils pas remis la peine ? Dieu pardonne à sa
faible créature ; est-ce à la faible créature
qu’il convient de conserver un immortel
ressentiment ? Elle doit pardonner aux autrès, et se pardonner à elle-même. »
Monsieur, monsieur, répondit cet homme,
penseriez-vous qu’un fils, qui aurait tué
son père, pût jamais être absous ? Et immoler son roi, n’est-ce pas commettre plus que
mille parricides ? Monsieur, Dieu avait mis
» dans mon coeur des sentiments élevés dont
le souvenir me reste pour augmenter mes
tourments. Je suis plus criminel qu’un autre, parceque je suis descendu de plus haut
pour me jeter dans cette fange odieuse. L’assassinat du roi martyr n’a point été le forfait d’un obscur scélérat, d’un aveugle fanatique. Il y a eu, à son égard, l’apparence
et le plus grossier déploiement non pas de
toutes les formes juridiques, mais de quelques unes, parodie monstrueuse de la justice légale, de la justice des sociétés humaines. La victime, dévouée d’avance, a
été interrogée ; elle a bien voulu ne pas refuser de répondre. Ses prétendus juges, qui
étaient en même temps ses accusateurs, se
dirent, et paraissaient être en effet les délégués de la nation française. Louis XVI fut
condamné en présence de cette nation elle-même. Voilà, Monsieur, ce qui ajoute à
l’énormité de mon crime. Il ne m’atteint
pas seul, je l’ai fait partager à un grand
peuple. Ah ! de tous les peuples qui vivent
sous le soleil nul n’était plus éloigné que
celui-là de mériter une pareille flétrissure.
Il a fallu, je ne dirai pas faire violence à
ses moeurs anciennes et nouvelles ; mais il
a fallu le séparer de lui-même, le traîner
d’excès en excès, de vertiges en vertiges,
pour le courber sous le joug d’une si exécrable fatalité. Ce terrible fardeau des vengeances célestes qui a pesé si long-temps sur
ma malheureuse patrie, c’est moi qui l’ai
attiré. Dieu a dû punir la nation devenue
« par moi la nation régicide. Et c’est moi,
juste ciel ! c’est moi qui suis l’auteur de tant
de maux. C’est moi qui ai créé pour notre
belle et noble France l’affreuse solidarité
de mon parricide. C’est moi, puisque moi
tout seul, peut-être, je n’étais pas étranger à la connaissance de ces rapports intimes qui unissent les peuples et les souverains ; c’est moi, puisque les véritables
croyances sociales n’avaient jamais cessé de
reposer au fond de mon cœur. Les sophismes du siècle avaient pu égarer ma raison ;
mon imagination avait pu souvent être séduite par de vaines théories ; mon ame n’a
jamais été complètement aveuglée. Je savais ce que je faisais. Oui, monsieur, le vrai
Régicide, c’est moi.
Suis-je parvenu, monsieur, à vous faire
comprendre pourquoi je me trouve si criminel, pourquoi je me regarde comme un
être hors de la nature ? Vous connaissez l’histoire de ce guerrier fameux qui, sur un vaisseau battu par une horrible tempête, voulut mettre entre le ciel et lui une créature
innocente. Il saisit un enfant sur les genoux
de sa mère qui, dans ce moment de cruelle
détresse, pressait son fils contre son sein.
Le farouche guerrier l’élève au-dessus de
sa tête courbée, et, se jetant à genoux, il
implore la clémence divine pour l’équipage
près de périr. Mais il n’avait point fait de
mal à l’innocent dont il se faisait un bouclier pour lui et les siens. Et moi, malheureux ! je n’ai à interposer entre moi et le ciel
irrité, que ma victime elle-même. Je ne puis
pas me réclamer de mes brutales ignorances ; je ne puis accuser de mon crime l’entraînement d’un fanatisme aveugle. »
Lorsque j’entendis ces étranges paroles sortir de cette bouche, je fus frappé d’une sorte
de stupeur. J’éprouvais à-la-fois de l’admiration, de l’horreur et de la pitié. Qui aurait
pu s’attendre à trouver l’expression dune
doctrine si sublime sur des lèvres souillées
par l’arrêt de mort d’un homme juste entre
les justes ? Cependant, l’infortuné restait debout devant moi, comme un criminel chargé
de chaînes, et qui n’essaie pas même de fléchir son juge.
Alors, me rapprochant de lui pour trahir
ma propre répugnance, et pour lui inspirer
un peu de courage, je lui dis :  La vivacité
de vos remords me touche, la profondeur
de vos discours m’étonne. Si vous vouliez
rentrer dans votre demeure, et me permettre de vous y accompagner, je me sens
disposé à compatir à toutes vos douleurs,
à écouter avec un intérêt infini le récit de
vos souffrances, qui sont de véritables expiations. Soyez-en certain, monsieur, ce
n’est point une vaine curiosité qui me
porte à vous faire cette demande. »
Monsieur, me répondit-il, vous avez
pris un tel ascendant sur moi que je n’ai
rien à vous refuser. D’ailleurs, redire mes
infirmités à un homme tel que vous, me
couvrir de confusion devant le visage d’un
Français vertueux, qui sans doute aussi a
« été frappé, dans lui ou dans les siens, par
les maux que j’ai fait déborder comme un
torrent sur la patrie, ce sera un renouvellement de honte et de douleur dont je dois
être avide. Ce n’est pas à moi qu’il appartient de fuir la morsure du scorpion. Il ne
m’appartient point non plus de me soustraire aux outrages que j’ai trop mérités.
C’est par lâcheté encore que je suis venu
dans cette solitude, et que je continue à y
vivre loin du commerce de mes semblables.
J’aurais dû bien plutôt me précipiter au
milieu des peuples, et attirer sur moi toutes
leurs imprécations, si même ils eussent
refusé de me lapider. Allons, monsieur,
entrons dans la maison du Régicide. »
Nous nous acheminons vers la maison
formée d’une seule chambre au niveau du
sol. Tout le mobilier de cette chambre consistait en une chaise grossière, une table,
un vieux bahut pour serrer un peu de linge
et quelques vêtements. La plus modique
vaisselle de terre était rangée sur une planche fixée au mur. De méchantes gerbes de
paille remuées comme une vile litière
étaient dans un coin. C’est sans doute sur ce
lit des cachots, sur ce lit du crime et de la
misère, que l’infortuné s’étendait pour dormir ou plutôt pour attendre les rêves inexorables de la nuit. Le seul livre qu’il se fût
réservé, la Bible, était sur la table.
« Mon Dieu ! monsieur, me dit-il, lorsque
nous fûmes entrés, je ne puis vous offrir
cette chaise sur laquelle s’assied tous les
jours un homme que vous devez haïr et
mépriser. Vous allez être obligé de vous
tenir debout. – Ne soyez point en peine
de moi, lui répondis-je ; je m’appuierai
contre cette table pendant que vous me
parlerez.
Alors il s’assit : « Vous voyez, me dit-il,
tout ce qui compose ma demeure. C’est
plus qu’il n’en faut à celui qui a sur ses
mains le sang du plus innocent et du plus
vertueux des mortels. Hélas ! sur ce grabat,
rarement renouvelé, je me couche comme
un chien sans maître, lorsque l’heure du
repos est venue pour les autres hommes, et
que, pour moi, revient l’heure des visions
vengeresses. Monsieur, ne me plaignez
point. Il y a bien assez d’infortunes non
méritées à qui les gens de bien doivent
leur consolante pitié. Ne me plaignez point.
J’ai sur les mains le sang de la victime auguste, de l’être sublime sur qui fut prononcée, au moment du sacrifice impie,
cette parole venue du ciel même :  Fils de
saint Louis, montez au ciel. »
Jadis le patriarche de l’Idumée s’écriait,
dans l’amertume de sa douleur :  Périsse
le jour où il a été dit :  un homme est né !
Et moi, misérable ! quelles malédictions
ne dois-je pas au jour qui a fait luire à mes
yeux la clarté dont je devais me rendre si
indigne ! Ah ! le crime n’avait jamais été
la nourriture de Job. Jamais il ne se revêtit à plaisir du manteau de l ’iniquité. Ses
mains étaient pures ; les maux qu il souffrait étaient une épreuve et non une vengeance. Aussi osa-t-il contester avec son
Créateur ; et Dieu ne dédaigna pas de lui
répondre. Et moi, misérable encore une
fois, misérable mille fois ! je ne pourrais
contester avec Dieu que comme Caïn le
premier meurtrier, mon premier frère
dans le crime. Je ne pourrais pas même
dire avec lui :  M’aviez-vous donné le juste
en garde ? » Hélas ! je ne pourrais qu’ajouter
le blasphème à mon forfait, et, oubliant
que j’ai reçu comme les autres hommes le
don de la liberté, dire à mon Créateur :
Pourquoi avez-vous mis en moi, dès l’heure
de ma naissance, un cœur faible et présomptueux ? »
Oui, monsieur, ainsi que vous le disiez
tout-à-l’heure, je faisais partie de cette assemblée à qui l’on donna le nom de convention nationale, pour exprimer qu’elle
devait recommencer les destinées du peuple français. Jamais, vous le savez, mandat
si solennel ne fut si solennellement trahi.
Réunion étrange, informe, terrible de
hauts talents, de vertus austères, de sentiments exaltés, de crimes, de bassesses,
d’instincts anti-sociaux, d’envies long-temps
comprimées ; on eût dit que les hommes
dont elle était composée représentaient à-la-fois les farouches républicains de Sparte,
les fiers citoyens de la Rome des Brutus,
« les complices de Catilina, les esclaves révoltés que Spartacus entraînait sous ses
drapeaux. On eût dit que ces hommes,
choisis à la lueur des torches de septembre,
étaient des échappés des bagnes de Toulon,
cachant sous la toge l’empreinte de leurs
fers honteux ; qu’ils étaient d’habiles phrasiers d’académie ; qu’ils sortaient des salons, des antichambres, des barreaux et
des ateliers. Tous, arrivés au rendez-vous
ou pour égorger ou pour être égorgés, devaient être tantôt assassins et tantôt victimes dévouées ; on leur promettait à-la-fois l’échafaud, le poignard, des couronnes civiques souillées de sang. Les uns
croyaient avoir de longues injures à venger ; les autres de brillants systèmes à réaliser ; d’autres, enthousiastes féroces, méprisaient les obstacles, les hommes et les
choses ; d’autres enfin, lâches vainqueurs,
conquérants iniques, ne voulaient qu’enlever les dépouilles opimes d’une civilisation s’écroulant sur elle-même. C’était un
amalgame monstrueux des passions les
plus viles et les plus généreuses, de la haine
la plus invétérée et de la bienveillance la
plus universelle, des éléments les plus dissemblables forcés de fermenter ensemble.
Cette assemblée devait reproduire toutes
les turbulentes inquiétudes qui soulevaient
la vase de la société et toutes les vaines
théories politiques ramassées sans choix,
sans distinction des temps et des lieux,
dans l’histoire de l’esprit humain. Enfin
elle devait essayer de réaliser toutes les
idées bonnes et mauvaises produites avec
une témérité inouie par le siècle qu’elle
terminait sous tant de sinistres auspices.
Je vous demande pardon, monsieur, de
m’être aussi étendu sur la composition de
cette formidable assemblée : mais je l’ai
cru nécessaire pour vous faire mieux sentir
combien je devais y être déplacé. Quoi qu’il
« en soit, elle se hâta de proclamer, sans
délibération, un nouvel ordre de choses
dont elle ne connaissait point les hases futures ; elle se hâta de proclamer le nom,
mais le nom seul d’un gouvernement inconnu et purement spéculatif, dont elle ne
cherchait pas même à prévoir l’organisation. Elle dédaigna de méditer ses propres
pensées. Mais ce qu’il serait impossible de
peindre, c’est la situation de la France à
cette funeste époque. Par-tout des proscriptions, des massacres, des scènes de désolation ; par-tout on entendait comme le sourd
craquement de l’édifice social ancien qui
s’écroulait de toutes parts. Les ruines tombaient dans le sang, et le sang ensuite venait inonder les ruines. Et encore ce n’était
que le commencement des calamités. L’ange
de l’anathème n’avait versé que la première coupe. Le premier sceau des mystères de la colère venait seulement d’être
brisé par lui.
Maintenant que nous sommes éloignés
de ces jours néfastes, comment nous y
prendrions-nous pour nous expliquer l’imperturbable sécurité de ceux qui, au milieu de tant de ravages, de tant de larmes,
d’une terreur si intime et si générale,
de ceux qui, sous le glaive des assassins,
continuaient les songes de leur jeunesse, et
croyaient pouvoir faire de nobles et gigantesques utopies ? Ils prenaient hardiment
la société comme un bloc de marbre informe d’où ils voulaient tirer la statue qui
leur était jadis apparue au travers des
nuages d’une imagination livrée à mille
dérèglements. Ainsi donc le Titan de la
révolution mettait le peuple français sur
sa terrible enclume, le traitant à l’égal du
fer brut qui sort de la mine. On avait aboli
toutes les lois, et l’on croyait qu’il n’y
avait qu’à faire de nouvelles lois. On prétendait créer la société, comme si auparavant la société n’eût pas existé. L’expérience, les siècles, les traditions, tout disparaissait pour faire place à je ne sais quoi
qui dormait dans le chaos des rêveries humaines, dans les fougueuses conceptions
de la vanité affranchie de tout frein. Il ne
s’agissait plus d’interroger avec prudence
et sagesse le passé, et d’en obtenir des enseignements pour l’avenir ; il ne s’agissait
pas même de la seule France : toutes les
proportions s’étaient agrandies tout-à-coup ;
l’horizon n’avait plus de bornes connues ; et
l’artisan le plus dépourvu de toute instruction ne savait parler que d’organiser le
genre humain. Le pouvoir révolutionnaire
devait être le seul droit public de l’Europe.
Pour se débarrasser de la Providence, on
aurait craint même de se confier au hasard ; il fallait que ce que l’on voulait fût,
dût-on prodiguer les crimes, les angoisses,
le désespoir. C’était une création toute
nouvelle sans antécédents : sur une aire
paîtrie de sang et de cendres arides allait
s’élever l’édifice projeté. Moi, cependant,
je me trouvais dans la tourmente, je faisais
partie de l’orage, et j’étais entraîné par lui.
Je ne croyais qu’une barrière impossible à
franchir pour moi, c’était celle du crime.
Mais j’en étais arrivé à le tolérer dans les
autres ; j’avais bu dans la coupe de la colère, et l’esprit de vertige avait soufflé sur
moi.
A peine la convention eut-elle cru avoir
fondé une république, qu’elle voulut anéantir d’un seul coup quatorze siècles de nobles souvenirs et d’augustes illusions. Elle
voulut par un seul crime surpasser tous les
crimes qui couvraient la vaste surface de
notre patrie. Le mandat qu’elle avait reçu
ne lui suffisant point, elle osa accepter de
nouveaux pouvoirs qui lui étaient offerts
avec d’affreuses menaces, par des bandes
d’assassins. Elle s’investit sans hésiter du
droit de juger celui que Dieu avait fait
chef d’un grand peuple, celui que Dieu
avait établi son ministre sur la terre.
J’adorais les vertus de Louis XVI ; sa
constance et ses malheurs, et sur-tout son
inépuisable bonté m’avaient ému jusqu’au
fond de l’ame ; mais j ’étais le plus lâche des
hommes. Ah ! puisque je n’avais pas le courage de résister au torrent des circonstances,
comment n’eus-je pas plutôt une autre
sorte de lâcheté, celle de fuir ? Mais, monsieur, il faut cependant que je l’avoue,
j’espérais toujours qu’au moment où elle
me serait nécessaire, je trouverais dans
l’intimité de ma conscience quelque force
ignorée de moi-même ; je croyais que l impossibilité de faire le mal, impossibilité
qui me semblait être le lien de toutes mes
facultés, suffirait pour me garantir de
succomber, pour m’empêcher de céder en
présence d’un danger même le plus imminent. J’ai trop présumé de moi. Peut-être
aussi pensais-je que Dieu viendrait, dans
sa bonté, visiter celui qui n’avait point
encore prévariqué, mais qui était sans
énergie pour persévérer au milieu de passions d’un ordre tout-à-fait nouveau. Je
demeurai donc.
N’ayant pas perdu toute confiance en
mes intentions, je plaignais ceux qui, engagés dans de criminelles routes, n’osaient
plus reculer devant le remords. Je les plaignais de ce qu’ils étaient retenus ainsi par
une fausse honte qui les empêchait de
rompre tout pacte avec l’iniquité. Je plaignais aussi tous ces malheureux dont j’étais entouré, et qui employaient les dons
les plus glorieux au renversement des objets
sacrés de notre culte filial, au renversement de l’édifice dont la chute devait les
écraser à leur tour. Ils détournaient les
yeux de la patrie en pleurs, pour lui plonger dans le sein un poignard que d’autres
avaient aiguisé. Ils se faisaient les ministres
de fureurs qu’ils ne partageaient point ;
souvent ils furent féroces par lâcheté. Ces
hommes frappés d’aveuglement n’étaient
plus eux-mêmes. Ils venaient chaque jour
s’enivrer et nous enivrer tous d’un filtre
empoisonné qui allumait une fièvre de frénésie en même temps factice et vraie.
Néanmoins la funèbre et sauvage éloquence
de quelques uns, la vive conviction qui
parfois éclatait dans leurs discours extravagants et sans mesure, tout en me faisant
frémir, me subjuguaient moi-même malgré toute l’antipathie que j’opposais, et me
plongeaient tout entier dans le bain mortel d’une funeste et délirante contagion.
J’étais comme en proie à un rêve affreux
d’où je ne pouvais m’arracher. L’ivresse
des idées du siècle, breuvage peut-être trop
généreux pour moi, m’avait dès long-temps
dépouillé de ma raison sans me dépouiller de ma nature primitive, sans me dépouiller de mes premiers instincts. L’exagération des sentiments, l’immensité des
pensées a je ne sais quoi qui étonne toujours les intelligences faibles, les coeurs
mal affermis ; et je trouvais beau d’immoler ses propres affections. Je me débattais
contre la puissance du mal ; souvent, hélas !
je détestais et j’admirais. Mon Dieu ! mon
Dieu ! quel théâtre pour le plus lâche et le
plus simple des hommes ! Que faisais-je
au milieu de cette atmosphère de crimes,
de sang, de larmes, de poignantes douleurs, de farouches vertus ! Non, je n’étais
à la hauteur ni de ces crimes étrangers à
nos moeurs, ni de ces vertus transplantées
de vive force, et qui n’étaient point acclimatées.
Ne soyez pas étonné, monsieur, si je me
perds dans les discours que je vous tiens.
Je voudrais vous transporter parmi les vagues furieuses qui battaient le vaisseau.
Je voudrais vous faire participer à l’incohérence des idées qui nous remuaient dans
tous les sens ; vous rendre témoin de notre
trouble, de nos terreurs ; vous faire assister
à ces orgies de dissolution, de mort, de
vengeance. Je voudrais enfin vous rendre
l’un de nous. Je voudrais sur-tout éviter
d’arriver au moment fatal qui fit de moi
un affreux parricide. Je voudrais à-la-fois
vous cacher et vous découvrir mon ame,
et implorer en même temps et votre pitié
et votre mépris. Mais continuons.
Je ne vous rappellerai point, monsieur,
toutes les phases du procès de Louis XVI,
toutes les questions qui furent agitées et
résolues d’avance, pour marcher avec plus
de certitude et de célérité au dénouement
de ce drame terrible. La plupart d’entre
nous, il faut le dire et vous le savez,
avaient l’intention de sauver le monarque
déchu ; mais ils ne craignirent pas de trahir leurs sentiments dans les délibérations
préliminaires, et de se réunir à une majorité coupable ou égarée. Nous commencames par arracher à notre roi le manteau
de son inviolabilité constitutionnelle, par
le condamner avant de l’entendre, par lui
refuser tout sursis, par violer le dogme de
la religion sociale que nous venions d’établir, celui de la souveraineté du peuple,
en ôtant à l’auguste accusé la faculté
de l appel ; nous voulions réserver tout
notre courage pour le moment où il s’agirait de l’application de la peine. J’eus donc
aussi cette première condescendance pour
« les passions forcenées, ou plutôt je me
laissai entraîner à ces premières lâchetés,
gage assuré de la dernière ; car d’un instant à l’autre les circonstances devenaient
plus menaçantes, le poste plus périlleux.
Étrange position que celle d’admettre des
principes dont on se promet de repousser
ensuite les conséquences, comme si les conséquences n’étaient pas toujours forcées et
inévitables ! comme s’il ne fallait pas plier
devant la fatalité qu’on a faite soi-même !
D’ailleurs nous nous trouvions tous au
milieu d’hommes que le comble même
du crime n’épouvantait point ; et nous,
timides et irrésolus, nous ne pouvions
nous communiquer nos pensées pusillanimes.
Je ne vous parlerai point non plus ni de
cet acte d’accusation qui était un tissu
de mensonges ou d’inculpations sans autorité ; qui dénaturait les faits en les isolant,
en les empoisonnant ou en les falsifiant ;
qui tronquait des pièces déjà frappées de
discrédit par elles-mêmes ou par la manière
dont elles avaient été recueillies : je ne vous
parlerai ni de cette violation si évidente
de toutes les formes juridiques, conservatrices de l’innocence, ni de cet interrogatoire où le trouble le plus ignoble et l’inquiétude la plus passionnée étaient du
côté des juges, et le calme le plus majestueux, le plus inaltérable, et, pour ainsi
dire, le plus impassible, du côté de l’accusé ; ni de cette défense qui fut à la fin
permise, mais qui ne fut qu’une odieuse
dérision puisqu’elle ne put être ni préparée ni appuyée par aucun des documents
nécessaires, et qui ne devait servir qu’à
faire éclater le généreux dévouement de
deux Français. Tous ces détails ont été recueillis par l’histoire, et je n’ai à vous entretenir que de moi.
Lors donc que fut venue la terrible journée du jugement, je me rendis à la convention. Je voulais, et d’autres voulaient comme moi, anéantir, dans ce dernier acte d’un
pouvoir usurpé, les concessions que nous
avions faites. Je croyais, oui je croyais que
ma chétive voix pourrait s’élever en faveur
du juste. Ah ! je ne puis me lasser de le répéter, quel profond malheur que d’être
à-la-fois faible et présomptueux !
Monsieur, s’il pouvait y avoir quelque
excuse pour moi, c’est-à-dire pour un
caractère dépourvu de toute énergie au
moment de l’épreuve, je vous peindrais
cet appareil menaçant qui entourait l’assemblée, je vous peindrais cette terrible
stupeur de l’assemblée elle-même ; je vous
dirais les cris affreux d’une vile populace,
qui couverte de sang ne demandait qu’à en
répandre encore, et qui sur-tout voulait le
sang du juste ; je vous dirais ce délire solennel et muet qui vint s’emparer des prétendus juges, qui vint transformer tant
d’ames, jusqu’alors des ames humaines,
en véritables instruments de crime et de
mort.
Enfin le moment de voter arriva. Mes
oreilles entendirent des accents inouis
qui troublaient l’affreuse monotonie d’un
murmure d’effroi ; elles entendirent des
discours sans suite, expressions sacrilèges
qui planaient avec terreur sur l’assemblée,
blasphèmes qui me glaçaient d’épouvante.
J’étais résolu, oui j’étais résolu de m’absoudre moi-même en prononçant l’absolution de l’innocent. Je cherchais d’avance à
compter les voix, à les deviner, à interroger jusqu’au trouble des consciences. Ce
sentiment sympathique et contagieux qui
vient se saisir d’une multitude assemblée,
qui se réfléchit de tous sur chacun, restait
impénétrable pour moi, et je ne pouvais
rien prévoir. J’espérais cependant que, soit
justice de la part des uns, soit pitié de la
part des autres, le grand parricide ne s’achèverait pas.
Déjà plusieurs votes avaient été émis, et
ces votes divers me faisaient passer par
toutes les incertitudes les plus cruelles,
par toutes les alternatives de l’abattement
et de la douleur. Je les notais avec angoisse
dans ma mémoire. Celui dont un sort cruel
appela le nom immédiatement avant le
mien prononça d’une voix assurée l’arrêt
de mort. Des murmures d’une exécrable
approbation l’accompagnèrent lorsqu’il
descendit de la tribune ; des murmures de
menace me suivirent lorsque je me présentai pour y monter. J’y arrive en frémissant. Je sentis sur moi comme mille poignards. Tous les yeux à-la-fois furent spontanément fixés sur moi : cette multitude
de regards inquiets et inexorables ainsi
concentrés exercèrent aussitôt sur mon
ame une puissance surnaturelle de trouble
et de fascination que je ne puis expliquer.
Autour de moi rien ne m’encourageait, et
tout au contraire m’épouvantait. Aucun
coeur ne répondait au mien. Je me trouvais
seul comme un homme suspendu sur le
penchant d’un abyme, et privé de tout
secours. Livré à l’abandon le plus absolu,
je ne sais quel attrait du crime, je ne sais
quel goût du remords et du désespoir vint
saisir avec des bras de fer une pauvre créature délaissée. Eh Dieu ! je crois qu’en ce
moment funeste une parole inconnue, une
parole qui n’était pas la mienne, vint se
placer sur mes lèvres iniques. Arraché de
ma propre conscience, perdu dans la confusion de mes idées et de mes sentiments,
j’étais un être sans moralité. Ma bouche,
devenue le plus vil instrument, avait à
mon insu prononcé l’arrêt de mort. Que
ne m’est-il permis d’en douter ? Mais je l’ai
entendu aussi distinctement que le vote de
celui qui m’avait précédé ; je l’ai entendu
comme une voix étrangère qui mentait à
ma pensée, qui immolait ce que j’avais de
plus cher en moi. D’ailleurs n’ai-je pas vu,
malgré tout le désordre de mes sens, cette
joie atroce et convulsive, ce mépris insultant, qui se manifestèrent sitôt qu’on eut
acquis une voix sur laquelle on ne comptait point ?
Dès que je fus descendu de la tribune, me
faisant horreur à moi-même, je voulus y
remonter pour me rétracter, pour abjurer le crime de mes lèvres ; le souverain
juge, le juge des peuples et des rois, qui
lisait dans nos cœurs, sait seul si j’aurais
eu le courage d’accomplir cette généreuse
résolution ; mais je fus écarté de la fatale
tribune par plusieurs de mes collègues
frappés comme moi de l’anathème céleste.
Du moins quelques uns étaient affermis
dans leurs fanatiques opinions, et ils venaient avec une sinistre impatience jeter
une goutte de sang sur le crêpe dont la patrie était couverte. Quelques uns croyaient
échapper à la guerre civile en achevant de
réduire en poudre le trône antique de
Clovis. Sans haine réelle contre Louis XVI,
il était nécessaire à leurs yeux que la mort
de celui qui fut roi vînt rendre à jamais
impossible le retour des institutions anciennes. C’était moins l’homme que la
monarchie et la royauté qu’ils immolaient.
Ils regardaient le lien du sang et du crime
comme le plus fort de tous. Plusieurs même, semblables au second Brutus, frappaient en gémissant cette victime désarmée. D’autres, pareils aux prêtres de certaines divinités païennes, se hâtaient d’accumuler tous les malheurs sur une seule
tête, d’accabler d’imprécations un seul
homme, pour lui faire porter toutes les
calamités des peuples. Dans leur étrange
superstition ils pensaient n’avoir jamais
assez tôt immolé un infortuné rejeté par
la tempête entre leurs mains barbares.
D’autres ne prétendaient qu’à ensevelir
tous leurs forfaits précédents sous l’éclat
de ce dernier forfait, à tuer le remords à
force d’attentats. D’autres peut-être ne
voulaient que se débarrasser du spectacle
déchirant d’une si grande infortune, ôter
du milieu d’eux le sinistre emblème des
adversités, l’image importune des plus
grands revers. Sans doute encore il y en
avait qui, lassés de la constance d’une si
haute vertu, eussent desiré de l’anéantir.
D’autres enfin, affreux courtisans de la
multitude, et sous le poids d’une invincible terreur, convaincus d’ailleurs que
l’innocent devait périr, exagéraient l’expression de la férocité, pour écarter de
leur poitrine le fer sanglant dont ils se
croyaient seuls et sans cesse menacés ; ils
pensaient ne pouvoir trop chèrement acheter une vie abjecte et misérable. Qui tenterait, monsieur, d’expliquer tout ce qui
se passe dans le coeur des hommes lorsqu’ils
sont la proie de si vives, de si tumultueuses, de si rapides agitations ? Et moi, aurais-je pu, pourrais-je encore expliquer
moi-même ce qui se passait dans le mien ?
Que sais-je si, lié comme j’étais par cette
odieuse confraternité de parricide ; que
sais-je si, dans le cruel abandon où je me
trouvais Ah ! faut-il qu’après tant d’années il me reste un tel doute ?.... Non, non,
je sais seulement que j’écoutais avec une
anxiété terrible ; je sais que les différents
votes me frappaient d’une égale horreur,
parcequ’à chacun je faisais un retour sur
le mien ; et tous, quels qu’ils fussent,
renouvelaient mon supplice. Quel droit
avais-je pour desirer le salut du juste,
pour exiger des autres un courage que je
n’avais pas eu, pour oser même accuser
ou leur fanatisme ou leur égarement ? Et
même les formes cruelles du langage, dont
quelques uns ne se servaient que pour se
faire pardonner ou leur clémence, ou leur
pitié, ou leur justice si tardive, n’étaient-elles pas une preuve certaine que la victime, toute couverte déjà des bandelettes
du sacrifice, n’échapperait pas à sa funeste
destinée ? La plupart de ceux qui voulaient
sauver cet homme qui fut roi n’insultaient-ils pas à plaisir la majesté tombée ? Pour le
soustraire à la mort ne le couvraient-ils
pas de mille outrages ? Ainsi le divin Représentant de la nature humaine, après avoir
été soumis aux plus infâmes traitements,
parut devant le peuple avec une couronne
d’épines et un sceptre de roseau dans la
main. Faible et lâche comme ceux de mes
collègues qui ne votaient pas la mort, mais
des peines ignobles, le proconsul romain
ne put sauver le juste en le couvrant du
manteau de la douleur et de la dérision.
Et moi, insensé ! tous ces outrages gratuits,
dont on abreuvait mon roi, et qui lui laissaient la vie, me faisaient une sorte de
bonheur stupide. Bientôt toutes mes alternatives de crainte et d’espérance cessèrent.
J’eus trop de complices. Le père du peuple
fut condamné ; il le fut à une majorité
douteuse. Une sueur froide vint alors inonder mon visage. Le frisson de la terreur
parcourait tous mes membres. Mais dois-je
oser vous le dire ? je sentis d’abord comme
un immense soulagement ; je pus respirer
sous le fardeau de l’ignominie. Serait-il
donc vrai que l’extrême malheur fût préférable à l’attente du malheur ? Serait-il
donc vrai aussi que l’on trouve quelque
repos au fond de l’abyme ? Du moins je
pouvais sans trop de confusion tourner les
yeux autour de moi : j’avais des compagnons de rage et de désespoir ; je n’étais
pas seul sur l’étang de feu.
Cependant la profonde abjection où j’étais
tombé n’avait pas achevé de me pervertir.
Une espérance me restait encore, espérance
vague et incertaine, mais qui, nourrie
dans mon sein, acquit peu-à-peu une grande
force. Je disais en moi-même : non, il n’est
pas possible qu’un tel crime soit consommé
à la face du ciel, en présence d’un grand
peuple, d’un peuple qui a toujours marché
si noblement dans les voies de l’honneur
et de la civilisation. Insensé mille fois l
comme si, arrachée des mains des bourreaux, la victime dévouée n’eût pas rencontré ou les piques de septembre ou les
poignards des juges assassins ! D’ailleurs,
et je l’ai bien compris depuis, l’arrêt qui
venait d’être prononcé n’était-il pas le parricide lui-même ? Le sceptre des rois ne
venait-il pas d’être ignominieusement
brisé ? La vie ou la mort de cet homme qui
n’était plus qu’un homme de bien, puisque
sa couronné avait été traînée dans la fange
et le sang, la vie de cet homme précipité
du trône.... ah ! vous frémissez, monsieur,
et des paroles si nouvelles pour vous alarment votre conscience irréprochable ; j’achèverai néanmoins, dussiez-vous me retirer toute votre pitié, dussiez-vous m’accahier de tout votre mépris.... la vie ou la mort
de cet homme n’étaient-elles pas devenues,
en quelque façon, des choses indifférentes
et comme de simples accidents ?
De telles pensées sans doute ne peuvent
se présenter à l’esprit que de celui qui a
trempé ses mains dans le sang, et encore
lorsqu’il est séparé par de longues années
du jour où il a commis un si grand attentat, lorsque l’ame tout entière a été, pendant ces longues années, employée à pénétrer les mystères profonds des évènements. Ombre auguste que je continue
d’outrager, si toutefois il est possible de
vous outrager, ombre auguste, vous le savez sans doute, ce n’est point pour affaiblir
le sentiment de mon crime, ce n’est point
pour être moins à l’étroit dans les liens du
remords, que j’ose ainsi me livrer à d’inconcevables méditations.
Pardon, monsieur, je reviens à mon
triste récit. Tout semblait consommé du
côté des juges de Louis XVI, lorsque les
défenseurs de ce roi de toutes les adversités se rendirent au sein de la convention
pour accomplir un dernier devoir de leur
ministère sacré. Hommes heureux dont
j’enviais si bien le sort, vous qui illustriez
à jamais votre vie par un si beau dévouement, pendant que moi j’allais être condamné à traîner la mienne dans l’opprobre, que j’eusse voulu, au prix de vos nobles dangers, de dangers mille fois plus
grands encore, être comme Vous à la barre
de l’assemblée, et, comme vous, parler au
nom d’un roi réservé au supplice, au nom
d’un roi qui n’avait plus à répandre que
des malheurs pour grâces ! Hommes dignes
de tous nos respects, qu’avez-vous à dire
aux bourreaux de Louis XVI ? Qu’y a-t-il
de commun entre vous et eux ? Ah ! vos
discours seront simples et modestes comme il convient lorsqu’on remplit une mission du juste qui n’est plus roi, mais qui
est le premier des mortels, et dont la place
est toute prête dans le ciel. Ils ne se plaindront point ; ils ne protesteront point contre l’iniquité de l’arrêt ; ils ne déposeront
point l’amertume de leurs accusations au
pied du trône éternel de celui qui juge les
justices ; toutes paroles qui eussent été
vaines et triviales dans de pareils moments !
Les consciences savaient plus de choses
qu’on ne pouvait leur en révéler
Quelques jours auparavant, Louis XVI
avait interdit à ses défenseurs la faculté
d’employer les ressources de l’éloquence,
moyens qui sortaient naturellement d’une
telle cause, si c’eût été en effet une cause,
s’il se fût agi du triomphe ordinaire de
l’innocence et de la justice momentanément voilées de quelques nuages. Il leur
avait fait supprimer la péroraison de sa
défense, parcequ’elle était trop pathétique
et trop touchante. Il n’eût pas voulu descendre à attendrir les juges que le crime
lui avait donnés. Lors donc que les défenseurs de Louis XVI se présentent pour la
dernière fois, ils contiennent encore leur
a me dans les limites d’une simple discussion : toujours fidèles aux intentions de leur
auguste client, ils se bornent à remarquer
la faible majorité qui a suffi pour le condamner, et l’incertitude même de quelques uns des votes ; ils se bornent à remarquer de plus que les formes admises pour
« les jugements criminels exigent un plus
grand nombre de voix contre un accusé ;
et ils concluent de toutes ces remarques la
convenance plutôt que la justice de l’appel
au peuple. Quelques lignes écrites par
Louis XVI lui-même contiennent cette
demande exprimée avec les termes du barreau, comme aurait fait un simple particulier devant des juges communs à tous,
pour en appeler légalement à un tribunal
supérieur. Cet acte est terminé par l’expression noble et pure de sa persévérante
confiance clans les anciennes affections d’un
peuple que le malheureux monarque a
aimé jusqu’à la fin. Mais cet écrit ne contient ni plainte, ni regret, ni pensée de ce
qui fut, ni retour vers le passé, ni recours
à l’avenir. Cet acte enfin ne semblait avoir
« été écrit par lui que dans un sentiment
tout-à-fait désintéressé de ses propres infortunes, seulement pour décharger la nation d’une si redoutable solidarité, et la
faire peser tout entière sur l’assemblée
coupable. Encore eût-il voulu, en la couvrant elle-même de sa céleste mansuétude,
la soustraire aussi à l’anathème vengeur.
M. de Malesherbes, vieillard vénérable
qui ne tardera pas de suivre au supplice
son ancien maître, ah ! disons mieux, son
modèle et son ami, M. de Malesherbes
prononça quelques mots entrecoupés par
sa profonde émotion. Ces mots sans suite
n’avaient d’autre sens que celui qu’ils recevaient de la solennité du moment et des
cheveux blancs du noble vieillard. Mais
quel moyen de toucher des hommes qui
avaient pu voir d’un œil sec la décadence
de ce qu’il y a de plus grand sur la terre !
Qui le croirait ! la demande de Louis XVI
et de ses défenseurs ne fut pas même l’objet
d’une délibération : elle fut écartée avec
indifférence par l’ordre du jour.
Le 21 janvier luit tristement sur la
France consternée. Il faisait un froid très
pénétrant ; le soleil était enveloppé d’épais
brouillards. Quelle nuit longue et affreuse
je venais de passer, et que de nuits non
moins longues et non moins affreuses celle-là m’annonçait ! Si le sommeil, un sommeil
de plomb, s’approchait un instant de ma
paupière, aussitôt une voix terrible me
réveillait pour me raconter mon crime,
pour me dire les suites de mon crime. Une
implacable furie était debout devant moi
et me promettait de ne plus me quitter.
Quelquefois je voyais le juste élevé déjà au
sommet de la gloire laisser tomber sur moi
des regards sereins et compatissants. Quelque fois encore il me semblait que Dieu
allait briser, à cause de moi, l’ouvrage de
la création ; et je ne sentais qu’avec une
terreur intime que j’avais une ame immortelle. J’étais sorti de ma demeure avant le
jour, et je vis les apprêts qui se faisaient
pour le sacrifice.
« Une multitude d’hommes armés, pris
au hasard, mêlés de manière à ce qu’ils
fussent tous étrangers les uns aux autres,
seulement distingués entre eux par des
marques de craie blanche sur leurs habits,
selon les différentes sections auxquelles ils
appartenaient, dirigés par des chefs dévoués à la cause impie, comme un vil bétail que le boucher, conduit à la mort ;
cette multitude formait une haie de soldats
d’emprunt, disposée sur la longue route
que devait parcourir le descendant de
soixante-cinq rois, pour aller de sa prison
à l’échafaud. Tous les habitants de cette
grande cité étaient restés dans leurs maisons exactement fermées comme autant de
prisons, car tel fut l’ordre auquel il fallut
obéir. Nul n’avait la faculté d’aller et de
venir dans les rues, si ce n’est ceux à qui un
poste ou un emploi avait été assigné. La
ville était changée en une solitude immense, affreusement animée parle funeste
et silencieux appareil du supplice. Et moi,
je ne pouvais errer dans cette solitude
que par l’odieux privilège du parricide.
Je voulus m’approcher du Temple et voir
ces tours funèbres où Louis XVI était enfermé avec la plus déplorable des familles.
On vous a dit la scène déchirante des
adieux ; je n’ai point à vous la retracer, et
je n’en serais pas digne. Jamais je n’ai pénétré dans ce sanctuaire de tous les malheurs et de toutes les vertus ; je voulus
suivre la victime auguste ; je me mêlai à
cette troupe morne et étonnée, qui se remuait par une consigne inconnue, et qui
avait des armes à condition de ne s’en
servir que contre elle-même. Peut-être,
hélas ! un petit nombre d’hommes de courage et dévoués eussent suffi pour délivrer
« le juste ; mais je ne sais quelle puissance
invincible enchaînait toutes les ames généreuses, car ce n’est pas le sentiment du
danger qui peut ainsi frapper d’immobilité
un grand peuple. Peuple français, sans
doute tu avais trop à expier pour que le
sang innocent ne fût pas versé pour toi et
en ton nom. Et lui, cet homme qui fut ton
roi, qu’avait-il mérité ? Ah ! il avait mérité
de ne plus habiter une terre désormais livrée à toutes les malédictions célestes. Dieu
voulait l’ôter du milieu de nous avant d’achever de vider la coupe de la colère ; Dieu
enfin voulait le faire sortir du monde,
comme jadis les envoyés de Dieu firent
sortir un autre juste d’une ville coupable
qui allait périr dans un abyme de feu.
Cette multitude armée, marchant avec
ordre autour et à la suite du char où
reposait paisiblement celui qui attendait
la couronne du martyr, cette multitude,
impassible en apparence, gémissait avec
amertume. J’ai vu des larmes couler sur la
plupart des visages, mais ces larmes étaient
aussitôt essuyées avec effroi. Il y avait dans
tout cet appareil et dans tout cet ensemble,
comme dans tous les esprits et au fond de
tous les cœurs, l’étreinte de l’anathème et
d’une immense douleur. Ce n’était point
une victime vulgaire qui allait être immolée ; la royauté apparaissait toujours ; elle
se manifestait jusque dans le soin que l’on
mettait à l’effacer. On protégeait par les
armes l’assassinat de celui qui, dans le temps
où il était revêtu de la puissance, refusa de
protéger au prix du sang son pouvoir, sa liberté, sa vie. Malgré leur audace, malgré
leur feinte assurance, les hommes de la révolte s’effrayaient du coup dont le retentissement ébranlait le monde. Ils ne pouvaient
être rassurés par le déploiement de toute
cette force militaire. Avec ces cent mille soldats d’un jour, ils auraient porté la désolation dans tout un empire, et ces cent mille
soldats suffisent à peine pour leur faire
croire à l’impunité et à la consommation
du sacrifice. Il fut facile alors de reconnaître que le prestige de la puissance
avait survécu à la puissance abattue ; l’innocence si indignement outragée poussait
un cri sourd qui était entendu de tous. Le
fanatisme se taisait. Une invincible pitié,
une invincible horreur qu’ils ne pouvaient
étouffer commençaient les tourments d’un
grand nombre, leur prédisaient une éclatante punition. Ainsi, ceux mêmes qui devaient triompher d’une si funeste victoire
ne triomphaient point, et l’épouvante gisait dans toutes les ames.
Cependant tout était calme, immobile,
enchaîné. Nul n’osa sortir de cette profonde
stupeur pour prononcer ou le mot de grace
ou le mot de salut. Plusieurs pensaient en
eux-mêmes qu’inutilement on chercherait
à sauver le prince dont on déplorait le sort ;
et cette pensée vague d’une destinée inexorable mettait à l’aise toutes les lâchetés.
N’était-il pas trop vraisemblable en effet
que toutes les précautions avaient été prises ; que des assassins attentifs aux moindres mouvements de pitié, ignobles et impassibles instruments des passions furieuses, fussent placés près du char funèbre
pour immoler à l’instant même celui dont
la mort avait été si solennellement jurée,
pour l’immoler au moindre signe ; pendant que les canons qui roulaient autour
du char auraient jeté le désordre, la confusion, mille horribles trépas au sein de la
multitude ? Le crime puise à pleines mains
dans les trésors inépuisables du crime ; ses
ressources sont infinies parceque rien ne
borne ses exécrables conceptions, et il met
pour parvenir à ses fins une énergie que
n’eut jamais la vertu. D’ailleurs tous ceux
qui assistaient à cette cruelle agonie de la
société elle-même, et qui y assistaient avec
un coeur déchiré, étaient isolés, sans communication entre eux, dans un état de
défiance et de consternation qui ôte toute
force morale. Pendant que l’on recueille
« ses esprits, le temps, qui ne s’arrête point,
amène une suite d’instants, d’instants inévitables, jusqu’à ce qu’enfin le dernier de
ces instants inévitables, l’instant fatal soit
arrivé.
Toutes ces réflexions je ne les faisais
point alors. Les émotions étaient trop terribles, trop concentrées, pour laisser la
liberté de penser ou de se rendre compte
de ses propres pensées. Eh ! pardonnez-moi,
monsieur, si j’interromps ainsi mes récits
pour vous faire part de mille idées confuses
qui se mêlent dans mon esprit éperdu.
Hélas ! depuis si long-temps une seule chose
m’occupe, une seule chose m’absorbe ; je
suis, pour ainsi dire, sans passé et sans
avenir, tant cette chose seule, tant ce sentiment unique sont toujours présents devant moi ; depuis si long-temps aussi je n’ai
parlé à personne de mes troubles et de mes
angoisses. Il n’est donc pas étonnant que
mes discours soient sans suite.
Vous savez, monsieur, quel lieu fut choisi
pour l’immolation du père de la patrie ; et
ici il faut encore admirer la profondeur de
la haine qui avait déterminé un pareil
choix. Ils se trompèrent néanmoins dans
leur calcul barbare : l’objet d’une vengeance
si cruelle et si peu méritée était plongé
dans de trop hautes pensées pour qu’il pût
être accessible à ces vains regrets d’une
grandeur qui n’était plus. L’homme qui
allait payer de sa vie une vie consacrée au
bien, avait secoué de son vêtement mortel
cette poussière dont il fut couvert par l’écroulement du trône du grand roi. Ce fut
donc devant son propre palais, devant le
palais de ses aïeux, que fut dressé l’échafaud. Hélas ! ce palais, que près d’un siècle
avait désaccoutumé de toutes les magnificences humaines, n’avait jamais été habité
par le monarque infortuné que pour être
changé d’abord en une fastueuse prison,
ensuite en une prison plus étroite, d’où il
fallut encore sortir pour aller, dans la tour
du Temple, attendre le jugement et la
mort. La place de Louis XV, cette place
immense, destinée jusqu’alors aux fêtes
publiques, devait être témoin du parricide,
devait être arrosée du sang innocent. Ah !
ce furent bien des fêtes que ces fêtes de l’hyménée royal dont ce lieu rappelait la mémoire, et qui furent troublées par de funestes catastrophes. Sinistre présage d’une
si déplorable fin ! Les événements les moins
prévus contiennent-ils donc les pressentiments de l’avenir ? Y aurait-il une destinée
menaçante enfermée d’avance dans les promesses mêmes d’une longue félicité ? Ah !
les voilà qui vont se réaliser ces prédictions
de sang, de deuil, de larmes, sorties du
sein de l’alégresse publique. D’un côté ces
jardins superbes, d’un autre côté ces longues avenues croisées de beaux arbres, où
« une population, jadis paisible et pleine
d’amour pour son roi, se plaisait, dans les
jours heureux, à chercher d’innocentes distractions : tout était au loin désert. Ainsi
toutes ces pompes de tant de siècles, ce
palais où se sont succédé tant de générations illustres, tout cet ensemble si majestueux et si imposant n’allait servir que de
cadre funèbre au plus funèbre des tableaux.
La victime ne devait quitter la terre qu’après avoir laissé tomber un dernier regard
« sur ces splendeurs passées, qu’après avoir,
sans doute involontairement, laissé égarer
son esprit attristé dans mille souvenirs
de gloire et d’adoration. Ah ! si toutes ces
grandeurs éclipsées se représentèrent à
Louis XVI, ce ne fut qu’une image tout-à-fait fugitive ; le bien qu’il avait fait, le bien
qu’il avait voulu faire, les graces qu’il avait
répandues, durent aussi consoler son ame.
Mais, je l’ai déjà dit, les assassins si soigneux d’ajouter à l’horreur du supplice
s’étaient trompés, et Louis XVI n’habitait
plus dans les jours écoulés ; il devançait les
jours éternels. Il avait pardonné sur la terre,
il méditait les pardons du ciel. Peut-être
l’angoisse des adieux à sa malheureuse famille, cette angoisse elle-même s’était-elle
déjà écoulée dans les solennelles méditations d’un avenir qui sera bientôt un présent sans trouble et sans fin. D’ailleurs ce
palais des rois n’avait-il pas été, avant le
séjour du Temple, la royale prison du monarque ? Dans ce palais des rois dont la révolte effrénée avait fermé toutes les issues,
n’avait-il pas eu le temps de préparer sa
grande ame à la douloureuse délivrance ?
Cependant je suivais toujours, me détestant toujours de plus en plus. Je ne pouvais espérer de secours dans les hommes
ni dans les choses qui paraissent soumises
à l’incertaine volonté des hommes, et je
levais les yeux au ciel avec une foi d’émotion qui me faisait un vrai soulagement.
Je croyais sentir en moi que les nuées devaient s’ouvrir, et qu’un envoyé de Dieu arriverait pour soustraire le juste à la mort
de l’échafaud, pour épargner à mon infortunée patrie le plus grand des attentats et
« les châtiments qui en sont la suite, pour
m’affranchir, moi méprisable ver de terre,
qui ne mérite que d’être foulé aux pieds,
pour m’affranchir d’un remords qui était
trop étranger à ma nature et que je ne
pouvais supporter. Il me semblait enfin
que le juste eût pu mieux périr si j’eusse
moins souffert de mon crime. Mais il ne
descendit du ciel qu’un ange invisible
qui apportait la couronne des saints,
qui venait soulever l’ame de mon roi de
dessous le fardeau des misères humaines.
Comment expliquer toutes les contradictions du coeur de l’homme ? Je vous ai
confessé, monsieur, mes faiblesses et mon
abjection. Je n’avais pu trouver en moi,
comme je vous l’ai dit, assez de force
pour être pur du sang innocent, et j’en
trouvai assez pour le voir répandre. N’eût-on pas dit que je voulais m’assurer que ma
victime ne m’échapperait pas ? N’eût-on
pas dit que je voulais rassasier mes cruels
regards du supplice de celui que je venais
de condamner ? N’eût-on pas dit que j’étais
là pour crier :  Tombe sur moi et sur les
miens le sang du juste ! » Oui, quelque
dégradé que je fussé à mes propres yeux,
j’osais assister au plus beau spectacle qu’il
soit donné à l’homme de voir, et que des
philosophes anciens jugèrent digne de la
divinité elle -même. Mais ici, ce n’était
point un homme privé que ses hautes vertus garantissaient de la plus grande des
ignominies, celle de mourir de la mort des
scélérats. Ah ! c’était le père de la patrie
qui venait, avec une résignation religieuse,
déposer sur un échafaud les derniers lambeaux de sa triste couronne ; qui venait
prier, à son heure suprême, le maître souverain des peuples et des rois, le régulateur éternel des destinées sociales, d’agréer
le sacrifice de sa vie en expiation du parricide et des égarements du peuple qui lui
« fut confié : c’était la royauté elle-même,
qui, restée pure et sans tache, se glorifiait
de son inévitable résurrection, puisque
« nul crime, nul excès ne pouvait lui être
attribué. La sublimité d’un tel spectacle
semblait en voiler toute l’horreur pour
moi-même affreux complice de l’assassinat.
Je vis donc avec une sorte de calme intérieur, c’était sans doute le calme de la victime auguste qui se réfléchissait sur moi,
son ignoble bourreau ; je vis bien distinctement, car je n’avais alors ni larme dans
les yeux, ni trouble dans l’ame, je vis le
prince magnanime lorsqu’il monta sur
l’échafaud. Je le vis se tourner vers son
peuple pour lui adresser ces paroles de pardon, qui reposaient au fond de son coeur
paternel, et qu’il avait déja consignées
dans son testament de mort, monument
sublime de la plus sublime clémence, puisqu’elle embrassait à-la-fois le passe et l avenir. Il avait les mains liées derrière le
dos ainsi que le plus obscur et le plus vil
des scélérats, car aucun genre d’humiliation ne lui fut épargné ; mais il était encore roi pour pardonner, et il n’était plus
qu’un homme pour souffrir avec douceur
tous les outrages, pour répéter, avant de
mourir, qu’il était innocent et comme roi
et comme homme. Un satellite de cette
ombrageuse tyrannie à qui tout pouvoir
était donné pour éprouver les bons, ordonne aussitôt un roulement de tambour,
et la voix de Louis se perd dans ce bruit
sacrilège. Ainsi donc ils firent tout ce qu’ils
purent pour éloigner d’eux le pardon, pour
rester à jamais sous le poids de l’anathème.
Un prêtre du Dieu vivant, décidé à
partager le martyre, avait accompagné
Louis XVI jusqu’au pied de l’échafaud.
Avant de se séparer de la victime résignée
depuis si long-temps, il voulut lui adresser
ses dernières exhortations ; mais qu’avait-il
à lui recommander ? Tous les trésors de la
miséricorde et de la religion n’étaient-ils
pas renfermés dans cette ame sublime
qui allait être dégagée de son enveloppe
terrestre ? Le ministre du Dieu vivant ne
sut que prononcer les paroles de l’apothéose, paroles saintes que son Dieu plaça
sur ses lèvres inspirées, et que le génie de
l’histoire a gravées avec un burin d’or sur
« ses marbres immortels. Puis il bénit le fils
de saint Louis, le fils du roi mort sur la
cendre parmi les ruines de Carthage, et,
se glissant derrière la foule consternée, il
se perdit dans la solitude.
Immobile, les yeux fixes, j’avais vu l’un
des bourreaux couper les cheveux de l’auguste victime ; mais je ne vis point la tête
de mon roi tomber sous le fer du supplice.
Un bandeau de lumière s’étendit en ce
moment sur mes yeux éblouis, et changea
l instant du sacrifice en une apparition
céleste. Je n’entendis ni ce que dit le bourreau en présentant la tête au peuple, ni le
sinistre cri de triomphe qui, m’a-t-on assuré, s’éleva tout seul du sein d’un morne
et religieux silence.
Je me perdis aussi derrière la foule ; mais,
bien différent du saint prêtre, ce fut pour
traîner après moi tous les fardeaux de ma
conscience ; car, rendu à moi-même, ce
qu’il y avait de si terriblement irrévocable
dans la suite funeste de ma lâcheté se présenta devant moi comme une image certaine de l irrémissibilité de mon crime.
Dès-lors ne pouvant m’abjurer moi-même,
j’abjurai mon nom.
Je quittai Paris, après avoir réglé quelques affaires, afin de ne laisser aucune trace
après moi. Je ne voulus pas même revoir
mes parents navrés de douleur, ni mes
amis, qui sans doute auraient renié le Régicide. Hélas ! devenu le vil rebut des humains, j’étais seul sur la terre ; je me rappelai avec amertume que j’avais souvent désiré
fixer mon sort dans une douce et paisible
union. Différentes circonstances de ma vie
avaient de jour en jour retardé ce moment
fortuné ; mais l’espérance de cette grande
félicité ne m’avait jamais entièrement
abandonné. Ah ! il fallait que le sentiment
du bonheur domestique fût enfoncé bien
avant dans mon coeur pour que le regret
de ne l’avoir point obtenu vînt y trouver
place au milieu de mes plus cruelles angoisses. Comment aurais-je entraîné une
pauvre misérable femme dans cet abyme
de douleur et d ignominie où je m’étais
précipité ? Comment aurais-je condamné
de malheureux enfants à recevoir un tel
héritage d’opprobre et de malédiction ? Ne
pensais-je pas quelquefois, dans mon égarement, que ma réprobation avait été prononcée avant l’heure de ma naissance, et
que, victime lui-même d’une destinée implacable, mon vénérable père avait peut-être commis quelque crime secret qui lui
faisait mériter un fils parricide, quelque
crime inconnu dont je devais à mon tour
porter la peine ? Oh ! pardonnez à votre
malheureux fils d’aussi funestes pensées.
N’était-ce pas assez d’avoir souillé la vie que
vous m’aviez donnée, ô mon père, sans vous
attribuer encore toute la misère de ma
chute ? Non, non, ma familles fur toujours irréprochable ; c’est moi qui ai commencé et
qui finis pour elle les traditions du crime.
J’errai quelque temps sans savoir où j irais
cacher mes honteuses douleurs, enfouir le
reste de mes jours coupables. Enfin j’arrivai dans ce lieu solitaire ; j’y étais tout-à-fait étranger, et j’ai pu m’y laisser ignorer.
Seulement la persécution, ainsi que je vous
l’ai déjà dit, fut quelquefois éveillée par
mon nouveau nom ; et je m’enfuyais pour
éviter de laisser soulever ce voile de deuil
et d’opprobre qui faisait toute ma consolation. Mes absences ne furent jamais ni longues ni fréquentes ; je retombais bientôt
dans l’oubli que je desirais.
Quoique si bien séparé du monde et de
tout ce qui se passait sur la terre, je ne
pouvais empêcher la renommée d’apporter
de temps en temps jusqu’à moi le bruit
confus de tant d’évènements qui se succédaient avec une effroyable rapidité. Ces
grands théoriciens, ces sophistes législateurs, ces fabricateurs d’essais cruels de
gouvernement, dont je venais de me séparer, que j avais laissés sur l’arène du crime et
de l’anarchie, ne devaient pas tarder, pour
la plupart, d’être immolés au milieu de la
risée féroce de cette multitude qu’eux-mêmes avaient soulevée. Et souvent, du
fond de ma retraite, j’ai pleuré sur eux.
Hélas ! plusieurs n’étaient point détrompés. Ils croyaient encore qu’il aurait pu en
être autrement ; ils ne s’accusaient donc
point ; ils mouraient avec un stoïcisme farouche. Moi qui avais partagé leurs erreurs
sans partager le courage et le fanatisme
qui font que l’on admire en condamnant ;
moi, que toute la philosophie du siècle
avait ébloui plutôt que convaincu, je m’instruisais de plus en plus à me mépriser.
Lorsque, parmi ceux qui, comme moi,
s’étaient faits juges de Louis XVI, et qui
étaient successivement désarmés de la
faux terrible de la révolution pour en être
dévorés à leur tour, je venais à découvrir
tout-à-coup des prodiges de scélératesse
« que toute la force des circonstances, que
tout l’emportement des passions ne pouvaient expliquer, alors je m’écriais : « A
quels monstres, grand Dieu ! aviez-vous
livré l’innocent ! A quels monstres ai-je
associé ma mémoire dans les siècles à ve« nir !  Alors je n’étais point même un affreux
Séide d’une religion nouvelle, d’une religion barbare ; je n’étais plus à mes yeux
que l’infame et stupide complice d’une
bande d’assassins. Quelquefois aussi je contemplais ce qu’il y avait de si odieusement
ignoble dans ces étranges simulacres de
gouvernement, et je me disais encore avec
une singulière amertume :  Voilà donc l’héritage que nous ont laissé toutes les élégances du siècle de Louis XIV ! voilà donc
l’héritage que nous ont laissé toutes les
mollesses et toutes les gloires littéraires
du siècle suivant ! voilà donc ce qu’est devenu le peuple le plus poli et le plus éclairé
de l’univers !
Mais toutes ces funestes méditations ne
suffisaient point à mon supplice. Il fallait
bien un autre aliment à mes remords ! Je
sentais comme un besoin infini d’augmenter mes angoisses, d’ajouter à mes tourments. Une providence vengeresse ne m’a
point épargné de si cruelles révélations.
J’ai su tout ce qu’il a pesé de calamités
horribles sur la famille du monarque infortuné. J’ai su que la compagne de ses
grandeurs et de ses adversités, la noble
fille des Césars, avait fini par périr aussi
sur l’échafaud. J’ai su que les modestes
vertus de madame Élisabeth, cette princesse admirable, si dévouée, qui fut un
ange avant d’habiter parmi les anges, n’avaient pu désarmer les bourreaux. J’ai su
que l’enfant auguste, héritier du trône
sanglant de son père, après avoir végeté
douloureusement sur la paille humide des
cachots, avait succombé sous le poids des
plus indignes traitements. J’ai su que la
fille de Louis XVI, survivant seule à tant
d’illustres funérailles, entourée d’un silence
impénétrable comme dans les prisons muettes de Venise, n’avait enfin recouvré la
liberté que pour quitter ce sol français
abreuvé du sang de tous les siens. Destinée
à errer d’exil en exil sur les terres étrangères, que seront pour elle les jours de
l’adolescence et de la jeunesse ! Elle fut le
prix d’un échange ; elle ne fut pas même
jugée digne d’une rançon. En abandonnant
la France il ne lui était pas permis d’être
rassurée sur les cendres sacrées qu’elle laissait parmi nous. Elle partait au sein de
l’abolition et de la profanation de tous ses
souvenirs.
Mais que dis-je ! j’ai su ! Ah ! j’ai long-temps ignoré la plus lamentable et la plus
cruelle partie de ces royales infortunes.
Peut-être même le jour de toutes les révélations n’est pas encore arrivé. J’ai donc
long-temps ignoré tous les supplices qui
ont précédé le dernier supplice, devenu
enfin une délivrance. Oui, je savais cette
affreuse solitude des prisons ; mais pouvais-je soupçonner tout ce que le délire du
crime inventa pour rendre cette solitude
et ce délaissement plus affreux encore ?
Pouvais-je imaginer ces hideux haillons qui
couvraient une grande reine ? C’est la première fois sans doute que la majesté royale
et la beauté ont reçu de tels outrages. La
mort seule jusqu’à présent avait eu le privilège de flétrir ainsi les deux plus merveilleuses idoles du coeur de l’homme. Enfin
j’ai su, et je n’ose en renouveler l’odieuse
mémoire, oui, j’ai su l’accusation étrange
qui fut portée contre Marie-Antoinette, et
l’innocent complice que les infames voulurent donner à une si monstrueuse accusation. Ah ! tous les visages des anges du
ciel durent se couvrir de rougeur. Elle, la
fille des Césars, la veuve du juste, comprenant à peine l’inculpation inouie qui lui
était faite, ne put qu’invoquer le témoignage des mères. Elle en avait bien acquis
le droit, cette haute créature qui fut une
mère si tendre, si vigilante, si dévouée ;
elle qui de toutes ses grandeurs ne regrettait que de ne pouvoir être avec ses enfants,
pour partager avec eux sa profonde douleur, pour manger avec eux le pain de la
misère, pour raccommoder leurs grossiers
vêtements comme elle était condamnée à
raccommoder les siens, pour remuer enfin
la paille de leur chétif grabat. Il ne faut
pas s’y tromper, les sentiments les plus simples de la nature ont quelque, chose de plus
élevé et de plus exquis dans les hauts rangs.
Marie-Antoinette souffrait donc en même
temps et comme reine et comme mère.
En vérité, monsieur, j’aurais dû me trouver moins coupable lorsque j’apprenais de
pareils détails ; et toutes ces recherches d’ une
basse perversité auraient dû peut-être atténuer en moi le sentiment de mon crime :
mais il n’en était pas ainsi. Il ne s’agit plus
de rappeler et les pompes de Versailles, et
la vanité de toutes les magnificences humaines, pour les comparer avec de telles
décadences, avec de telles adversités. Toute
expression humaine devient froide, et Bossuet lui -même ne saurait où prendre des
paroles pour les égaler à la douleur.
Et sur-tout ; faut-il encore réveiller en
vous ce souvenir affreux ? et sur-tout le second Régicide, le long meurtre de l’enfant
de Louis XVI, recule toutes les bornes connues de la scélératesse et de la tyrannie. On a
vu quelquefois d’ombrageux usurpateurs
vouloir dérober aux regards les héritiers de
droits antiques et vénérables. Des enfants
sur lesquels reposaient des espérances que
l’on voulait éteindre furent condamnés à
languir dans l’obscurité : tantôt ils furent
expatriés, ou élevés, sous de faux noms,
dans une condition privée : tantôt ils furent exposés dans les bois, à la merci des
bêtes féroces, moins cruelles souvent que
le coeur des ambitieux ; on jeta les uns dans
des cloîtres ou des cachots ; d’autres ont
été livrés à la mort par le fer ou le poison ;
d’autres enfin ont été indignement mutilés, ou ont eu les yeux crevés par le feu.
Tyrans et bourreaux de tous les temps qui
nous ont précédés, que vous étiez peu savants dans la science des tortures ! que vous
étiez peu habiles à préparer le breuvage de
la douleur et de la misère ! allez, vous ne
connaissiez pas toutes les ironies et toutes
les dérisions que l’enfer peut réserver à la
nature humaine la plus élevée.
L’opprobre de la majesté royale n’avait
pas satisfait les horribles factieux qui gouvernaient la France. Ils voulurent flétrir
par un attentat tout-à-fait nouveau cette
majesté qui n’était pas tombée assez bas.
L’innocence de Louis XVI avait préservé
la royauté de toute atteinte contagieuse et
mortelle. Le sang d’une victime pure ne
souille point. Ils voulurent donc faire pénétrer la profanation jusque dans le sanctuaire où réside la puissance qui gouverne,
la puissance qui reçoit les inspirations du
ciel. Tout ce qu’il y a de saint dans l’innocence, tout ce qu’il y a de céleste dans
la pudeur furent ternis par leur souffle
impie. Le jeune roi les effrayait également
par la beauté de son ame ingénue et par la
beauté de sa ravissante figure. Ils voulurent essayer de le faire descendre au rang
des animaux immondes, et de détruire à-la-fois l’intelligence et les organes. L’enfant auguste portait sur son noble front la
double empreinte de la plus haute humanité et de l’élection des races royales : ils
voulurent, à force d’abjection et de tourments, essayer d’effacer cette double empreinte, cette double auréole du souffle de
Dieu. On épouvantait sa tendre et douce
imagination, en troublant son sommeil
par des terreurs subites, en exigeant, avec
des dédains et des menaces, les services
« les plus humiliants, en jetant devant lui
comme une vile aumône sa chétive et grossière nourriture, en plaçant sur ses lèvres
virginales une sorte de langage inoui que
les êtres les plus corrompus ne se permettent que dans leurs orgies. Le jeune martyr
n’eut bientôt plus, dans son bouge infect,
d’autre asile que son imperturbable silence
où il persista jusqu’à sa mort, silence vraiment extraordinaire et sublime ! Sans doute
il ne voulut plus proférer aucune parole,
parceque la sainteté de la parole avait été
outragée pour ce pauvre ange du ciel, resté seul au milieu des méchants ; et sa mort,
dernier acte d’une si douloureuse enfance,
fut la triste fin d’une maladie dégradante,
fruit horrible de tant d impies traitements.
Vous savez, monsieur, ce que des tyrans, à
Rome, imaginèrent pour concilier le texte
de la loi qui interdisait le supplice d’une
vierge avec leur atroce besoin de répandre
un sang innocent. La sorte de profanation
qui fut alors inventée peut seule donner
une idée de celle qui fut exercée sur l’enfant malheureux, héritier de tant de rois,
héritier du magnanime pardon de son père.
Néanmoins, siècles futurs, le croirez-vous ?
la convention fut soupçonnée d avoir été
trop compatissante à l’égard des enfants
de Louis XVI, calomnie étrange, et qui
seule caractériserait ces temps de délire et
d’abrutissement ! Le comité de sûreté générale, accusé d’avoir voulu assurer par quelques soins l’existence et l’éducation des deux
orphelins du temple, était venu affirmer,
au sein de l’assemblée, qu’il avait été étranger à toute idée d’améliorer leur sort, ou de
leur donner des instituteurs, et qu’il n’avait
eu en vue que le matériel d’un service confié
à sa surveillance. Le comité et la convention,
disait-il, savent comment on fait tomber la
tête des rois, mais ils ignorent comment on
élève leurs enfants. Et c’était quatre mois
après le 9 thermidor que l’on repoussait
une telle calomnie par de telles expressions ! Et c’était quatre mois après le 9 thermidor que l’on continuait de mettre en
oubli le décret rendu la veille du jour où
le juste devait périr, si toutefois ce décret
lui-même n’avait pas été déjà une atroce
dérision de plus, une dernière raillerie de
tout ce qui pouvait rester encore d’humanité dans le fond des cœurs ! Quoi qu’il en
soit, par ce décret, conçu dans des termes
que je n’oserais redire, il fut promis qu’après la mort du roi l’on prendrait soin de
sa famille, et qu’on lui ferait un sort convenable. Justice du ciel, vous qui êtes quelque fois si patiente à tout souffrir, parce
que le temps vous appartient, justice du ciel,
que votre réveil est quelquefois terrible !
Après de tels crimes faut-il donc s’étonner de toutes les calamités qui pesèrent
« sur ma patrie ? Après de telles infortunes
y a-t-il des infortunes qui puissent exciter
la pitié ? Eh bien, monsieur, suis-je assez
coupable ? car il faut bien que je m accuse
et de ces forfaits inouis, et de ces calamités
que nulles calamités n’ont jamais égalées,
et de tant d’infortunes diverses qui venaient
s’asseoir au sein de toutes les familles. Il
faut bien que tout le sang injustement versé retombe sur ma tête, que toutes les infaillies s’attachent à mon coeur pour le dévorer sans relâche ! Il faut que je porte
aussi la peine du second régicide, long et
silencieux attentat auquel je n’ai cependant point participé. Je voudrais en vain
secouer le fardeau de toutes ces épouvantables responsabilités. Il pèse sur moi comme
une montagne.
Qu’ajouterais-je, monsieur, à tout ce
que je viens de vous dire ? Vous entretiendrais-je encore de tout ce qui fut fait pour
confirmer d’une façon si atrocement solennelle la religion du régicide ? Vous parlerais-je de la violation des tombes royales de
Saint-Denis, de la fête sacrilège du 21 janvier où l’on exigeait le serment de la haine,
fête instituée pour rendre le peuple entier
complice du grand attentat que Louis XVI
avait voulu ne faire porter que sur ses auteurs ? Vous peindrais-je ce peuple français traité par la vengeance du ciel, comme
dans les anciens jours, ces hommes à qui
l’on refusait le feu et l’eau ; sorte d’excommunication immense dont il n’a pu être
purifié que par d’immenses malheurs ? Vous
peindrais-je ce même peuple en quelque
sorte exilé sur le sol dévorant où il souffre
mille maux, n’ayant pas besoin d’être transporté sur les bords des fleuves de l’étranger
pour regretter le patrie absente, et n’ayant
d’autre refuge contre tant de fléaux de tous
« les genres que les camps ou les échafauds ?
Vous le montrerais-je n’échappant plus tard
à l’anarchie que pour tomber dans les bras
de fer du despotisme ?
Cependant, vous le savez, de nobles protestations s’élevèrent du sein même de ce
grand peuple opprimé par un destin inexorable. La guerre civile, étendue de l’intérieur à l’extérieur, le nombre sans mesure
des martyrs prouvaient l’horreur générale ;
et si tant de forfaits inouis sollicitaient continuellement la colère de Dieu, le généreux
dévouement de tant de victimes innocences sollicitait continuellement aussi sa clémence. C’est du sein de mille désastres,
que j’ai souvent entendu retentir des chants
de victoire ; mais il faut bien vous l’avouer,
j’étais peu sensible à la gloire de nos armes.
L’éclat de nos triomphes militaires ne pouvait m’absoudre de mes remords. Enfin le
rétablissement du trône de Clovis a fait
briller un rayon de joie sur ma triste vie.
J’ai pensé que si je n’étais pas affranchi de
mon ignominie, du moins la généreuse nation sur qui j’en avais attiré la funeste solidarité était devenue libre. Mais, moi, je
suis demeuré sous le poids du courroux céleste. Oui, monsieur, jusqu’à présent j’avais cru la société perdue. Je la voyais arrachée de ses bases, et je n’apercevais aucun
appui pour elle. Cette vieille Europe, ébranlée d’un bout à l’autre, devait, à mon avis,
exécuter sur elle-même et sur ma malheureuse patrie les irrévocables arrêts de la
vengeance du ciel. J’avais perdu tout droit
à cette vertu que la religion nomme l’espérance : pouvais-je donc espérer encore
que le bras de Dieu ne voudrait pas de si
tôt briser son ouvrage ? pouvais-je espérer
que les tribus d’Israël allaient voir finir
« les jours de la servitude ? Ainsi la tyrannie
se débattait en vain dans son agonie sanglante. Le sceptre de la domination lui
échappait. La France, la reine des nations,
envahie de toutes parts, sans être encore
vaincue, tout-à-coup abaisse ses armes non
point devant les chefs de la croisade européenne, mais devant les fils de saint Louis.
Une si heureuse révolution sans doute imprimait plus fortement sur mon front l’anathème ; je n’eus pas de peine à me résigner, puisque c’était un moyen de plus
d’expier mon crime.
Maintenant, monsieur, vous savez quel
homme je suis ; et je vois à votre attendrissement que vous n’êtes pas sans pitié pour
moi. Cette retraite âpre et sauvage où j’ai
continué de vivre inconnu et solitaire, je
m’y suis toujours plus attaché parcequ’elle
est tout-à-fait conforme à la situation de
mon ame. Que n’ai-je pu en trouver une
plus âpre et plus sauvage encore ? Que n’ai-je
pu voiler le soleil, et faire qu’il restât pour
moi comme il était le jour du 21 janvier !
Que ne puis-je défendre à la lune d’éclairer mes pas durant la nuit, ou de pénétrer
dans mon odieuse demeure ! Je n’ai pas la
triste puissance de m’exiler de la nature
entière. Mon créateur continue de faire
descendre jusqu’à moi les dons qu’il voulut répartir entre tous les hommes. Il n’ignore point que j’ai profané le mystère sacré de l’existence ; mais je ne l’ignore point
non plus. Et, soyez-m’en témoin, monsieur,
n’ai-je point fait tout ce que j’ai pu pour
me soustraire à de tels bienfaits ? A moins
de répandre moi-même mes entrailles sur
« la terre, et de jeter mon sang contre le
ciel, que puis-je faire de plus ?
Sur cette paille à demi pourrie qui me
sert de lit, est une fosse dans laquelle je
veux être enterré lorsque Dieu jugera à
propos de m’appeler en sa présence, pour
que je reçoive mon jugement, mon jugement définitif, car, dès à présent, monsieur, le supplice que j’éprouve est un avant-coureur de ce jugement redoutable. J’ai
déposé ma dernière volonté dans un écrit
que je puis vous montrer. Cette maison doit
être démolie pour couvrir ma fosse de ses
débris ; et, durant au moins une génération, les hommes, en voyant ces ruines,
diront :  Ce tas de pierres fut la maison
qu’habita le Régicide.  En attendant ma
mort, que je redoute, et qu’en même temps
je desire, je ne veux point avoir d’autre société que ma Bible, parcequ’elle m’enseigne
les desseins de Dieu sur l’homme et sur les
empires de la terre.
Je vais quelquefois, la nuit, porter mes
pas dans l’enceinte du cimetière ; j’y considère avec envie les tombes des innocentes
créatures qui y sont ensevelies. Des larmes
les arrosèrent, et les arrosent chaque jour ;
et la mienne, obscure et délaissée, sans
doute, sera maudite de loin. Souvent je
m’enfuis de cette enceinte paisible, dans la
crainte de troubler, par ma présence, le
repos de ces ombres qui furent les bienaimées de mon Dieu, qui vécurent et moururent sans crime. J’ose quelquefois, cependant, m’asseoir sur les marches de cette
croix que vous voyez au milieu du cimetière. Puis, je me mets à genoux devant ce
signe sacré, et je lui demande avec douleur
si le Rédempteur des hommes est venu aussi
pour celui qui tua son père, pour celui qui
versa du poison dans la coupe de sa mère.
Je lui demande si le Dieu du pauvre et de
l’affligé est venu pour consoler aussi le Régicide. Je me rappelle alors les dernières
paroles qui précédèrent le cri de la dernière agonie de l’Homme-Dieu. Ne furent-elles pas, comme celles de mon Roi, des
paroles de pardon ? Et quoi ! toujours de la
miséricorde ; et moi, j’ai été sans miséricorde ! « Ils ne savent ce qu’ils font ! » Ah
si telle fut la cause du pardon ; moi je suis
hors de toute espérance de pardon. Moi, je
savais ce que je faisais !
Quelquefois les fossoyeurs, poussés par
la curiosité, entrent dans le cimetière pendant que je suis occupé de ces sinistres
pensées. Alors je leur dis : « Par charité,
mes amis, ne vous inquiétez pas de mon
corps quand ma pauvre ame ne l’habitera
plus. Vous le laisserez dans le lieu où moi-même je l’aurai laissé ; et vous démolirez
ma maison pour cacher ma dépouille sous
les débris de ma funeste demeure, et pour
abolir la mémoire du Régicide. Mais abstenez-vous, je vous en conjure, abstenez-vous de me maudire ; car j’aurai subi le
jugement de Dieu, et vous ne voudrez pas
ajouter à la rigueur de ce jugement. Les
fossoyeurs ne me répondent point, mais ils
inclinent la tête en signe d’adhésion à ma
volonté.
Lorsque le curé me rencontre dans mes
promenades solitaires, il m’aborde toujours, et il me demande avec bonté pourquoi je ne viens point dans l’église chercher les consolations de la religion. Je lui
dis : « Monsieur le curé, je ne suis point
digne de trouver place dans l’assemblée des
fidèles ; mais il y a un petit réduit connu
de moi seul où je vais me mettre à genoux
durant les offices. Je ne manque jamais à
ce devoir que je me suis imposé. De là j’entends vos chants solennels : j envoie au ciel
mes prières isolées. Ah ! pourvu que mes
prières n’irritent pas encore le ciel au lieu
de l’apaiser !
Sans doute les jours sombres et tristes
me plaisent ; il me semble que Dieu me les
envoie ; car, dans mon funeste délire, je
voudrais que Dieu daignât me manifester
sa colère au lieu de ne la faire entendre
que sourdement au fond de mon cœur. Je
vais chercher sur ces hautes cimes toutes
les terreurs des orages ; je vais savoir si je
pourrai ouïr plus distinctement l’arrêt du
juge suprême. Mais là comme ailleurs,
mais dans ces moments comme dans tous
les autres, je n’entends toujours que le cri
de ma conscience ; et mon Créateur ne se
révélé à sa créature déchue que par la terrible voix des pressentiments. Je reste abymé sur le seuil de cette obscurité redoutable dans laquelle Dieu se retire, mystère
de vie pour les justes, mystère de mort
pour les pervers.
Ma santé néanmoins a rarement souffert des tourments de mon ame. C’est un
bonheur pour moi de n’être point malade ;
car je ne voudrais implorer l’assistance de
personne, et cependant une sorte de pudeur m’obligerait à vaincre cette répugnance et à accepter les secours de la charité chrétienne, de cette charité qui ne
craint ni la contagion du malheur ni l’approche du crime ; de cette charité qui descend au fond des cachots, qui va dans les
bagnes, qui monte sur les échafauds. Si
donc je me trouvais sérieusement malade,
sans doute je ferais prier les soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, établies dans le bourg
voisin, de venir soigner le Régicide ; sans
doute encore j’admettrais dans ma demeure
monsieur le curé, le ministre d’un Dieu
mort sur la croix.
Tel fut le récit de l’infortuné. Je cherchais
à le consoler, à le rassurer, à lui inspirer quelque confiance. Il ne m’écoutait point. Il se
lève et sort de sa maison en me saluant. J’y
restai encore quelques instants après lui,
croyant qu’il allait revenir ; mais il errait
autour de sa demeure comme s’il m’eût oublié. Alors je sortis, l’ame pénétrée d’une
compassion profonde, et je me retirai.
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
L’HOMME  SANS NOM.
 
SECONDE PARTIE.
 
LORSQU’A mon retour de l’Italie je repassai
les Alpes, je me souvins du Régicide, et je
voulus m’informer de ce qu’il était devenu.
Plus de trois ans s’étaient écoulés ; j’étais impatient de savoir ce que tant de circonstances
nouvelles avaient pu apporter de changements dans l’ame de cet homme. Il n est
plus : son nom est resté inconnu. Voici ce
que j’ai appris des derniers temps de sa vie.
L’infortuné, après l’entretien que j avais
eu avec lui, n’avait été que plus triste et plus
enfoncé dans ses funestes pensées. Sa retraite
était devenue plus rigoureuse encore et plus
profonde. Il fuyait plus que jamais les hommes ; il se tenait plus que jamais éloigné des
solennités de l’église. Il était facile de comprendre que, sans se l’avouer à lui-même,
le retour du roi avait armé de pointes
plus aiguës le rude cilice de la malédiction
et du remords. Ses yeux avaient quelque
chose de hagard ; il respirait avec peine.
Toutes les plus nobles compassions, toutes
les bienveillances les plus attentives se seraient en vain approchées de lui, elles n’ auraient pu le soulager. Il était dans cette
cruelle situation lorsque le 20 mars lui apparut comme un sinistre météore, comme
une évocation de l’enfer. Cette ame sombre
et inquiète fut remuée jusque dans sa vase.
Ceux qui ont eu occasion de le voir durant
les cent jours m’ont raconté à ce sujet des
détails singuliers et terribles. Toutes les terreurs superstitieuses qui avaient été si long-temps à s’apaiser parmi les habitants du
pays commencèrent bientôt à se réveiller.
Comment croire en effet que le génie du
mal n’avait pas soufflé sur tous ceux qui
jadis lui furent si dévoués, ou qui s’étaient
une fois laissé fasciner par lui ? Ce pouvoir
gigantesque, inconnu, si parfaitement analogue à la fatalité des anciens, ce pouvoir
de la révolution, tout-à-coup se soulevant
tout armé, n’allait-il pas retrouver ses agents
invisibles, ses vieux serviteurs qui n’avaient
pu sommeiller un seul instant, peut-être les
anciens bourreaux qui se disposaient à gagner leurs salaires accoutumés ? Et lui-même,
le Régicide, on l’entendit alors s’écrier :
« Homme du 21 janvier, qu’y a-t-il que tu
ne te réjouis point ! Maintenant cette couronne de saint Louis n’importunera plus
« ton imagination ! Elle vient d’être brisée
de nouveau, d’être brisée à jamais ! Réjouis-toi donc comme Satan se réjouit lorsque le
mal se fait sur la terre !
Il m’en souvient, disait-il un jour avec
égarement au curé du hameau, oui, il
men souvient ; j’étais jeune encore. Le
peuple français, saisi d’un vertige qui le
rendait indomptable, distrait de la guerre
par les troubles intérieurs, et des troubles
intérieurs par la guerre, marchait avec
une force toute puissante et toute machinale clans la voie terrible où, effroyable
berger, la révolution le poussait devant
elle. J’ai vu les souverains de l’Europe
outragés, sans qu’ils pussent trouver la
moindre énergie dans le sentiment de ces
outrages ; j’ai vu la mort non vengée de mon
roi inspirer à la nation frappée de stupeur
une sorte de dédain pour tout ce qui n’était pas le pouvoir de la révolution, et un
grand mépris pour les calamités et la
mort ; j’ai vu ensuite la révolution tout
entière passer dans les mains d’un seul
homme ; et cet homme, le voilà ! Il n’a besoin que de paraître, la révolution le proclame à l’instant son représentant. Il traverse les cités et les campagnes avec une
pleine autorité, comme ministre du destin ; il n’a rien à craindre, car c’est lui, et
il est entouré d’une sauve-garde que lui
seul connaît. Marat, Robespierre, noms
ignobles que l’histoire n’osera prononcer,
vous pouvez rester inconnus dans les siècles
à venir : le sang de cinq millions d’hommes n’a pas coulé autour de vous et à vos
pieds ; vous ne fûtes, ainsi que moi, que
de vils instruments. L’héritier du comité
de salut public comparaîtra pour nous
tous devant la postérité ; il cachera nos
crimes et nos avilissements sous le manteau de son inconcevable fortune, de son
immense gloire. »
Tels étaient les discours extravagants du
Régicide ; mais l’héritier du comité de salut
public fut vaincu à Waterloo ; il fut vaincu
par la seconde croisade de l’Europe, ou plutôt il se crut vaincu, et il le fut en effet. Ce
fut lui qui manqua à son armée. Dieu voulait le salut de l’Europe aux dépens de la
seconde humiliation de la France.
L’homme du 21 janvier retomba sur lui-même : il rentra dans ses remords comme le
malade, après une fièvre ardente, rentre
dans le bon sens et la raison. Les remords
étaient redevenus son état naturel, et il n’avait rien fait qui pût les augmenter ; il n’avait point proscrit de nouveau le sang de
ses rois. Ses paroles inconsidérées n’avaient
été que le délire de ses souffrances, la folie
de sa profonde misère.
Peu après cette époque désastreuse, deux
prêtres d’un rare mérite, d’une grande charité et d’une éloquence pénétrante, vinrent
à passer par le bourg voisin du hameau où
habitait le Régicide. Ils entendirent parler
de lui ; ils désirèrent le voir ; ils allèrent le
visiter dans sa demeure. Émus, ainsi que je
l’avais été, de tous ses bons sentiments, de
l’élévation de ses idées, touchés sur-tout de
ses mortelles angoisses, ils résolurent de le
réconcilier avec lui-même, en cherchant à
lui démontrer que la religion défend de jamais désespérer de soi. Ils ne craignirent pas
de lui rappeler le seul homme de qui il ait
été dit : Il eût mieux valu pour lui qu’il ne fût
pas né. « Le traître Judas, remarquaient-ils,
refusa la réconciliation, et n’écouta que le
cri du désespoir. Ce n’est point à cause de
son crime, et quel crime cependant ! ce
n’est point à cause de son crime qu’une
telle parole a été prononcée sur lui ; c’est
parcequ’il avait douté de la clémence de
son Dieu. Il jeta dans le temple le prix
ignoble de sa trahison, et il garda dans son
amel’odieux sentiment de la trahison elle-même. Il croyait à son Créateur la puissance
de lancer les mondes dans l’espace, d’animer d’un rayon d’intelligence une vile
poussière, et il ne lui crut pas celle de rendre de nouveau bon ce que fut bon en
sortant de ses mains divines. Ainsi il se
précipita de plein gré au-devant du redoutable jugement.  Puis ils ajoutaient :  Le
respect que vous avez conservé pour la mémoire du roi vous impose le devoir d’acquiescer au pardon, comme jadis ses ordres
vous auraient imposé le devoir de mourir
pour lui, selon la carrière où vous vous
seriez trouvé engagé. Toujours la loi du
devoir est inflexible ; elle ne se plie ni a
nos goûts ni à nos répugnances. La remise
de votre crime vous est assurée, à la seule
condition d’accepter ce que nous oserions
appeler votre seconde innocence. Votre
victime, qui fut votre roi, commande encore du séjour éternel pour les choses où
le pouvoir lui fut donné pendant sa vie,
comme les volontés d’un père qui n’est plus
enchaînent toujours ses enfants. Louis XVI,
dans le ciel, n’a pas cessé d’être le ministre
du pardon de Dieu. Celle qui fut son
épouse sur la terre, celle que nous vîmes
environnée de tant d’éclat, celle qui reçut
parmi nous toutes les sortes d’hommages
que peut recevoir une mortelle, celle enfin
qui fut précipitée de si haut dans un si
profond abyme d’humiliations et de douleurs, la reine a pardonné aussi : le témoignage de son pardon nous a été conservé
par un miracle de la Providence ; lorsqu’il
nous a été révélé pour la première fois, son
ame magnanime, depuis long-temps, intercédait, au pied du trône des miséricordes divines, pour cette malheureuse
France qu’elle aima toujours, pour cette
patrie de son choix où elle connut toutes
les grandeurs et toutes les misères. Cette
autre femme, cette vierge des lys ; ah ! le
malheur n’a pu la rendre plus pure, plus
noble, plus excellente que Dieu ne l’avait
faite ! Madame Élisabeth vous conjure par
notre voix d’accepter votre pardon ; elle
vous revêtira elle-même de la robe sans
tache ; elle peut rendre à vos vêtements
souillés plus que la blancheur de la neige.
Et cet enfant qui devait régner, et qui n’a
pu que souffrir, cette colombe si belle et si
douce qui s’est enfuie vers les régions de
l’innocence éternelle, cet ange de toutes les
jeunes douleurs, le royal orphelin a rompu
dans le séjour de la paix inaltérable le silence dont il voulut s’envelopper dans le
séjour de toutes les corruptions ; et il a
rompu ce silence pour être aussi l’intercesseur du pardon. A peine sorti de cette fange
d’iniquité que des infames avaient amassée
autour de lui, il a paru dans toute sa
beauté native ; et ses paroles se sont trouvées aussitôt semblables aux paroles qui
sont le langage du ciel. Il a pu de suite se
mêler aux concerts de l’amour sans fin.
Celui-là n’a point pardonné : il a fait plus ;
il a remercié ses bourreaux qui furent si
patients à accumuler sur un enfant toutes
les infirmités humaines, à faire respirer à
cette ame neuve le poison de leur perversité. « En voilà-t-il assez, ajoutaient-ils ;
que pouvons-nous vous dire pour ébranler
votre funeste résolution de vous laisser dévorer par l’amertume de vos pensées ? Et
cependant pour quel coupable a-t-il jamais
« été fait plus de miracles ? Le pardon et
l’oubli non seulement sont pour vous descendus du ciel, mais ils ont d’augustes interprètes sur la terre. Le frère du roi-martyr
semble être monté exprès sur son trône
pour vous rassurer. Il étend sur vous sa
royale inviolabilité. Et nous, les ministres
du Dieu vivant, nous que les persécutions
et la dispensation des saints mystères ont
instruits dans tous les secrets de la bonté
infinie, nous avons survécu à mille calamités, nous avons traversé les monts pour
venir à vous dans le temps qui a été fixé.
Dieu nous a envoyés vers le pauvre lépreux
pour achever de le guérir, pour lui dire
qu’il peut maintenant aller sans crainte au
milieu de la foule des peuples ; qu’il a été
racheté comme les autres hommes ; que sa
chair est redevenue saine et pure ; que son
ame immortelle peut s’ouvrir dès à présent
aux espérances de ceux qui ont bien vécu.
Les deux prêtres ne voulaient pas priver
le Régicide de ses remords ; mais ils voulaient qu’il se reposât avec confiance dans
de si puissantes médiations et dans les miséricordes de Dieu. Lorsqu’ils virent que
l’attendrissement était enfin parvenu dans
l’ame de cet homme, lorsque des larmes
d’émotion eurent commencé à mouiller ses
paupières depuis si long-temps arides, alors
ils crurent pouvoir entrer avec lui dans de
plus hautes considérations. Sans toutefois
chercher d’abord à sonder tous les jugements
de Dieu, de ce Dieu qui ne cesse de veiller
sur les sociétés humaines, ils ne craignirent
point d’aborder ces questions redoutables qui
peuvent épouvanter la foi des faibles, et que
les forts ne discutent qu’avec tremblement.
N’est-ce pas en effet le moment de les examiner lorsque, par l’anéantissement de toutes les traditions anciennes, rien ne semble
plus exister que dans l’avenir ? D’ailleurs,
dans sa longue solitude et dans le délaissement de ses facultés, le Régicide avait de
lui-même pénétré déjà bien avant par la
pensée dans ce que les lois primitives de la
société ont de plus intime et de plus indestructible. Ce fut donc une heureuse distraction pour lui de s’abandonner à des entretiens si relevés. Il y était préparé et par les
inclinations naturelles de son esprit et par
ses douloureuses méditations. Toutes les
théories des philosophes, toutes les croyances
imposées par les religions diverses furent
approfondies avec calme. Ce qu’il y avait
d’analogue ou d’opposé dans des données si
différentes entre elles fut apprécié. Le règne
du trouble et de la passion était passé, et le
remords lui-même faisait taire pour un instant ses serpents endormis. On eût dit que le
Régicide régénéré par le saint ascendant des
deux apôtres n’avait conservé le souvenir de
son crime que comme le souvenir d’une faute
commise dans une autre vie déjà expiée :
tant la religion sait produire de calme et de
paix !
Les deux apôtres ne s’en tinrent point là,
car ils voulaient que ce calme et cette paix
subsistassent après eux. Audacieux peut-être
jusqu’à la témérité, ils osèrent descendre au
fond même de l’abyme où était tombé le
Régicide, pour se perdre et se sauver avec
lui. Ils se firent son complice, comme le
divin Réparateur de la nature humaine s’était fait le péché. Ils se portèrent ses garants
corps pour corps, ame pour ame ; ils crièrent avec lui :  Nous voici, Seigneur, tout
couverts du sang du juste !  Le Régicide
saisi d’épouvante les conjurait de ne pas se
placer ainsi sous le terrible rocher de la vengeance.  Ah ! repoussez-moi, disait-il, comme Néron fut repoussé des initiations
d’Éleusis. Ce parricide, quoique protégé
par la pourpre royale, la Pythie de Delphes ne l’avait-elle pas mis déjà au rang
des Alcméon et des Oreste ? La justice passe
avant la pitié.  Oui, oui, répondaient les
deux prêtres, la justice passe avant la pitié ; mais nous avons appris que la pitié
quelquefois est la justice. Ne savez-vous
pas que Constantin, exclus de l’initiation
dans tous les temples du polythéisme, put
se réfugier enfin dans l’expiation chrétienne ? La croix du Christ est plus forte et
plus miséricordieuse que tous les dogmes
philosophiques, plus que toutes les traditions religieuses répandues dans le monde.
Lorsque saint Ambroise arrêta Théodose
sur le seuil de l’église de Milan, il ne l’arrêta que pour donner à ce grand empereur
le temps d’être, par la pénitence, purifié
du massacre de Thessalonique.
Revenus ensuite à plus de calme, et pour
justifier leur ardente charité :  Sans doute,
disaient-ils, sans doute il n’est pas donné
à la créature, réduite aux faibles ressources
de son intelligence bornée, il ne lui est
pas donné de s’avancer bien avant dans les
voies de l’intelligence incréée ; mais enfin,
« par ce qu’il y a d’extérieur et d’apparent,
n’ est-il pas permis de présumer que le
représentant suprême de la société doit
éprouver le sort de la société elle-même ?
La gloire et les triomphes de la société sont
la gloire et les triomphes de celui qui la
dirige. Ils plient aussi sous le poids des
mêmes adversités. Les dynasties et les sociétés n’ont-elles pas une même existence,
une existence parfaitement identique ? Elles
sont nées en même temps, faut-il s’étonner
de ce qu’elles subissent la même mort ? S’il
n’en était pas ainsi, comment, dites-moi,
comment le juste vous aurait-il été livré ?
Dieu ressemble quelquefois au destin pour
la direction des affaires humaines. On
pourrait peut-être affirmer que les lois de
la société sont inflexibles, inévitables, fatales ; qu’elle ne dévie jamais dans sa marche progressive ou dans sa décadence ; que
pour sa conservation, aussi-bien que pour
les différentes transformations qu’elle doit
subir par la raison même de ses progrès,
sa liberté est sans analogie avec la liberté
morale de l’homme. On pourrait peut-être
affirmer enfin que l’appréciation des actes
de la société doit avoir d’autres régies que
celles des actions de l’homme, et que ces
régies nous sont inconnues ; elles reposent
dans le secret des conseils éternels.
« Ah ! je le vois, disait le Régicide, je le
vois, ce qu’il y a d’irrémissible dans mon
crime, vous voulez, pour m’absoudre, le
rejeter sur la rigueur des évènements, sur
la force irrésistible des circonstances. Non,
non, je ne veux point d’une pareille amnistie ! Celle-là j’aurais pu l’obtenir sous tous les
gouvernements qui ont précédé le retour
du Roi. Que dis-je ? n’aurais-je pas pu me
glorifier de mon attentat, et me faire un
titre de mon ignominie ? Ah, du moins j’ai
refusé tout salaire, et je n’ai point reçu le
prix du crime.
Insensé, répondirent les prêtres, insensé,
qui vous a dit que nous voulions vous ôter
le mérite du repentir ? Ce mérite, pour
l’homme, surpasse quelquefois celui de
l’innocence même. Et d’ailleurs qui vous a
fait juge dans vôtre propre cause ? Pourquoi refuseriez-vous le bienfait de la réconciliation ; et de quel droit discuteriez-vous les conditions de l’expiation et du pardon ? Ce que nous avons expliqué ne peut
faire ni l’innocence de ceux qui se sont rendus les instruments de la mort, ni le crime
de celui qui l’a reçue avec courage et résignation. Homme infirme, qui devez rester courbé sous le poids de votre crime expié, c’est aussi du courage et de la résignation que nous exigeons de vous. Jusqu’à
présent vous n’avez subi que la moitié de
votre peine, le remords ; maintenant il faut
que vous subissiez l’autre moitié de la peine,
celle de l’amnistie au lieu de l’impunité.
Ecoutez-nous encore, ajoutaient-ils ; Dieu
a l’éternité pour récompenser ou pour punir les individus ; il n’a que le temps pour
punir les nations : voilà tout ce qu’il est
permis d’entrevoir dans les profondeurs de
ce mystère. Ainsi donc, dans cette assemblée dont vous fîtes partie, et qui s’arrogea
le droit de juger son roi, les uns ont été
d’odieux bourreaux ; les autres, de sombres
fanatiques ; quelques uns furent, à leur insu, des sortes de prêtres et de sacrificateurs
pour immoler la victime expiatoire. Du
haut de son trône immuable et au-dessus
de tous les changements, Dieu peut-être
avait condamné le juste pour le salut de
la France qu’il aime. Ce Dieu n’avait-il pas
voulu que son fils payât la dette de l’humanité ? Le roi a racheté la France comme
J.-G. a racheté le genre humain.
Il me serait difficile, seulement d’après ce
que j’ai ouï raconter, de développer ici la
doctrine de la solidarité comme la développèrent les deux prêtres dans leurs entretiens
avec le Régicide. Celui-ci, ainsi qu’on a pu
le voir déjà, y était tout préparé. Quant à
moi, je baisse les yeux devant de si vives
clartés, et j’adore en silence, sans prétendre expliquer les lois intimes qui régissent le genre humain, ni justifier à notre
intelligence finie les raisons de la Providence
divine. Les Chérubins eux-mêmes se voilent
la face avec leurs ailes immortelles, lorsque
Dieu daigne leur montrer sa gloire. Mais ce
qui est plus accessible à ma pensée, ce sont
d autres paroles des deux prêtres, et que l’on
m’a répétées. Ils disaient avec l’autorité de
leur ministère :  La mort est le châtiment
du péché. L’heure et le genre de mort sont
indifférents. Que l’homme de bien, le juste
par excellence, périsse sous le fer des bourreaux ou dans les cruelles agonies de la douleur ; peu importe. C’est la destinée de l’ame
immortelle, qui seule mérite que l’on s’en
occupe. C’est la destinée de l’ame immortelle, qui seule mérite que le regard du
créateur s’abaisse sur la terre. Si Dieu n’avait créé que des mondes, il ne se complairait point dans son ouvrage. Ainsi que nous
le disions tout-à-l’heure, le roi a dû payer
la dette de la France, et la France, à son
tour, a dû expier le meurtre juridique de
son roi frappé du même coup qui renversa
les institutions anciennes. Maintenant que
tout est rentré dans l’ordre, maintenant
que la France a reçu le bienfait de la réconciliation, maintenant que les jours de
la captivité sont finis pour les tribus d’Israël, maintenant, homme faible et lâche,
qui avez assassiné votre roi, votre crime
est effacé par le souverain absolu des sociétés humaines. Vous avez accompli par
votre long repentir la seule condition qui
fût mise à votre pardon. Ce pardon généreux accordé par la victime est sanctionné
par le ciel. Vous avez supporté le remords,
il ne vous reste plus qu’à supporter le retour à l’innocence et à la vertu. Vous avez
supporté l’opprobre de l’ impunité, sachez
supporter la grace du pardon. Cette vie est
une vie d’épreuve. Dieu a voulu qu’ il y eût
plusieurs sortes d’épreuves pour développer
dans l’homme l’intelligence et le sentiment
moral. Il a voulu que l’homme devînt, en
quelque sorte, l’ouvrage de l’homme lui-même.
Dieu ! interrompait le Régicide, et lorsque l’homme, infidèle à l’épreuve, au lieu
de perfectionner ce que son créateur lui
laisse à perfectionner, ne sait acccomplir
« que le mal ! »  Eh bien ! répondaient les
deux prêtres, ne vous avons-nous pas
dit qu’il y avait plusieurs sortes d’épreuves ! Il y a donc aussi l’épreuve de l’infamie et du crime ! Ah ! le malheur tout seul
ne suffit pas sans doute pour de certains
hommes. Il faut que ceux-là traversent par
la malédiction tout entière, avant d’être
purifiés. Aux uns il fallait des infortunes
non méritées ; il était bon que les autres
méritassent les leurs. Il fallait aux uns, au
moins le témoignage de leur conscience ; il
dut être refusé aux autres : ils ne pouvaient
être lavés que par le remords. L’énergie du
sentiment moral n’a pu se développer en
eux qu’à cette funeste condition. »
Ainsi parlaient les envoyés de Dieu. Ils
avaient le droit de tenir un tel langage, car
ils étaient empreints des marques de la persécution. Ils avaient rendu témoignage à
leur propre conscience au prix du risque
de la vie. Ils avaient expié pour les autres,
n’ayant point à expier pour eux-mêmes.
Ils entrèrent dans la maison du Régicide,
pour la purifier. Ils voulurent ensuite que
cet homme eût un véritable lit, au lieu d’un
misérable grabat ; qu’il eût plusieurs chaises,
une table neuve, et un meuble convenable
pour serrer son linge et ses vêtements. Ils
exigèrent qu’il fût habillé avec une propreté
décente, qu’il entrât dans l’église, qu’il participât avec les fidèles à tous les exercices de
la religion. Ils le firent renoncer à son projet
d’être enterré sous les ruines de sa maison.
Ils ne le quittèrent qu’après l’avoir entièrement réconcilié avec sa conscience.
Dès-lors on vit cet homme ne plus mener
une vie aussi isolée. Il se laissa servir par
cette femme dont tout le soin jusque-là
s’était borné à lui apporter chaque jour sa
nourriture. Il ne fuyait plus les habitants du
village. Il entrait dans l’église avec une touchante timidité qui ne le quitta jamais. Il
semblait se glisser parmi les fidèles plutôt
que se mêler avec eux. Il s’approchait assez
souvent de la table où J.-G. distribue le pain
des élus. Lui qui avait coutume d’habiter
une haute sphère d’idées et de sentiments
était sensible aux simples prônes d’un curé
de campagne. La parole de Dieu était toujours pour lui la parole de Dieu.
Dès-lors encore on le voyait prolonger ses
promenades dans les environs du hameau,
s’élever sur les hauteurs, non plus dans les
moments d’orage mais dans les belles journées : il aimait à jouir du spectacle de la
nature, et à adorer son créateur parmi de
beaux sites.
Dès-lors enfin il s’occupa à soigner les
alentours de sa demeure ; il eut un petit
jardin où il fit croître quelques légumes. Il
vivait toujours seul, mais comme un anachorète, et non comme un excommunié ou
un lépreux. Il souffrait qu’on l’abordât ; il
causait avec tous ; il avait la simplicité d’un
enfant. Toutes les superstitions auxquelles
il avait donné lieu cessèrent ; les bonnes
femmes ne passaient plus avec crainte près
de lui, ni près de sa demeure. Ce n’était
plus aux fossoyeurs seulement qu’il adressait
la parole.
Toutes les années, le jour de son fatal
vote, il le passait dans une retraite plus rigoureuse. Je m’exprime ainsi, quoiqu’un seul
anniversaire ait lui sur le Régicide depuis
sa réconciliation ; mais dans ce seul anniversaire il fut facile de prévoir ceux qui
auraient suivi.
Il mourut avec calme, confiance, résignation. Ses restes furent placés dans le cimetière commun. Le curé accompagna sa dépouille mortelle, à la tête de tous les habitants du hameau. Avant de prononcer les
dernières paroles de la religion sur le
cercueil, il monta en chaire pour unir
dans les souvenirs de ses paroissiens la mémoire de la victime auguste et la mémoire
du triste instrument du crime. Tous fondaient en larmes, et ces larmes étaient un
triomphe de plus pour la religion et l’humanité.
Une croix de fer marqua la tombe de l’inconnu qui avait racheté un grand crime par
un long repentir. Aucun nom ne resta attaché à cette poussière.
Le Régicide qui, pendant si long-temps,
n’eut qu’un seul livre, avait voulu en avoir
deux autres : l’Imitation et un livre de prières
pour les offices de l’église. Il avait placé, à la
suite de l’Évangile, le Testament de Louis XVI
et la Lettre que la reine écrivit à madame
Élisabeth avant sa mort.
Il avait voulu écrire quelques méditations
sur des sujets très relevés de politique morale.
Mais ce ne sont que des notes confuses. Il
avait entrepris d’établir que Louis XVI n’était point resté en arrière des idées de son
siècle. On voit qu il se serait plu à représenter ce prince comme un homme très
éclairé, et comme un homme dominé par le
sentiment de l’humanité. Il avait commencé,
d’après ses anciens souvenirs, à retracer le
tableau de la mort d’Agis. Sa pensée s’était
beaucoup arrêtée aussi sur le procès et la mort
de Charles Ier. Sans doute il aurait cherché
à montrer la différence des causes qui ont
amené des catastrophes semblables. Enfin on
trouve qu’il se proposait de composer un
mémoire sur l’ abolition de la peine de mort.
Il voulait déposer ce dernier écrit sur la
tombe de la victime auguste, du roi, qu’il
regardait comme un martyr de l’humanité.
Tous ces projets du Régicide rendu à l’ innocence n’ont pas été exécutés. La vie qui
lui fut laissée tant qu’elle fut un tourment,
lui fut enlevée sitôt qu’elle vint à être de
quelque douceur pour lui. L’arbitre des destinées humaines ne voulut pas le laisser s’accoutumer à son innocence. Il voulut l’ôter
de ce monde sitôt que l’expiation fut bien
accomplie.
On trouvera ici quelques unes des notes
éparses que cet homme a laissées.
 
NOTES  TROUVÉES DANS LA MAISON DU RÉGICIDE,  APRÈS SA MORT.
 
(Une main étrangère a ajouté quelques notes à celles
du Régicide : ces notes ajoutées sont renvoyées au
bas des pages.)
I.
 
Maintenant que des prêtres du Seigneur
ont bien voulu m’admettre au bienfait de la
réconciliation ; maintenant que sans avoir
perdu la mémoire de mon crime il pèse
moins sur ma conscience devenue plus calme, ne pourrais-je pas mettre en ordre quelques pensées ? Pourquoi ne peindrais-je pas
les tourments que j’ai éprouvés, et la tranquillité qui a succédé à tant d’orages ? Mes
loisirs jadis pleins d’amertume, et rendus sinon tout-à-fait paisibles du moins supportables, ne pourraient-ils pas être employés
d’une manière utile ? Mon exemple instruirait à conserver son innocence ou à la recouvrer lorsqu’elle a été perdue. O mon
Dieu ! je n’étais pas digne que vous fissiez le
bien par moi ; mais peut-être vouliez-vous
que je fusse une leçon vivante pour ceux qui
méritent d’être mieux aimés de vous, et que
vous voulez préserver de tomber dans l’abyme où je me suis laissé entraîner. J étais réservé à être éprouvé par la honte et le remords. Sans doute je n’étais pas capable de
n’être éprouvé que par des malheurs non
mérités. Il fallait que je parvinsse à accepter
avec résignation le triste et funeste ministère du mal. Était-ce, ô mon Dieu, pour me
perfectionner ? Les choses de la vie auraient-elles eu trop de prix à mes yeux si mon innocence eût été conservée même pour être
contre moi un sujet de persécution ? La haine
des méchants m’eût trop honoré ; il était
nécessaire que je m’attirasse toute la haine
des bons ; et cette haine encore n’eût point
suffi pour plier ma nature rebelle, il fallait
que le mépris y fût mêlé. Vous aviez vu en
moi un être trop disposé à s’enorgueillir des
belles facultés que vous m’aviez départies, et
vous avez jugé à propos de les flétrir pour
mon bien.
 
II.
 
Par où commencerai-je ? Oserai-je plaider
la cause de ma victime devant les nations !
Oserai-je, législateur d’emprunt, juge prévaricateur, oserai-je parler de Louis XVI,
pénétré de douceur, d esprit public, de respect
pour les lois ? Ah ! cet échafaud où j’ai fait
monter mon roi, est devenu l’autel expiatoire d’une nouvelle religion sociale.
Nos pères élevèrent sur le pavois ceux qui
devaient leur commander. De même quelque fois l’opinion choisit un homme pour
son type vivant ; et elle s’incline devant son
ouvrage. Alors les hommes ont fait un homme ce qu’il a été pour eux : ils l’ont élevé, ils
l’ont ennobli ; ils lui ont prêté leurs propres
idées : d’un consentement unanime ils l’ont
rendu le représentant d’un siècle, d’un âge
de la société. Souvent la postérité, par le besoin de réalisation qui est en elle, va jusqu’à
inventer des actions, jusqu’à imaginer une
vie entière pour cet homme-type. Ceci devient la vérité, c’est la vérité elle-même,
puisque c’est un fait qui se personnifie par
un nom, et que le fait est vrai. Les traditions
des peuples s’établissent ainsi, se consacrent
ainsi. L’histoire, le plus souvent, se compose d’éléments primitifs analogues aux éléments primitifs de la poésie.
Je ne doute point que si nous étions au
temps des individualisations, des allégories,
des apothéoses, Louis XVI ne fût considéré,
en quelque sorte, comme la victime mystique d’une transformation sociale1.
Les pensées d’avenir, les persécutions, les
douleurs, la mort, la lutte des passions, les
orages les plus terribles, le combat sans
merci de deux sociétés, la race la plus auguste, cette extraordinaire destinée des dynasties qui doivent naître et mourir dans
des flots de sang : le drame n’est-il pas tout
fait ?
Et quel héros pour ce drame ! Ses moeurs
furent irréprochables, sa mort fut résignée.
Le peuple, selon l’expression même d’un de
nos premiers et de nos plus grands tribuns
du peuple, le peuple ne le nomma jamais
dans ses calamités. De tout le sang qui a été
versé, il n’y en a pas une seule goutte qui
puisse s’élever contre lui.
Ainsi donc jamais holocauste ne fut plus
noble et plus pur ; jamais vierge plus illustre
et plus innocente ne paya de sa vie une plus
grande rançon.
 
III.
 
Le sentiment de l’humanité, en donnant
à cette expression le sens le plus général, ce
que Cicéron appelait Humani generis caritas,
est un sentiment tout-à-fait nouveau dans
l’application. Il resta long-temps une théorie
spéculative que les esprits distraits ou affirmatifs ne regardaient que comme un rêve2.
Fénélon, le premier, a cru que de la théorie
on pouvait parvenir à la pratique. Considéré
sous ce point de vue, le Télémaque a eu une
très grande influence sur la société. Ce livre
admirable qui n’était destiné qu’à instruire
les rois, a été adopté par les peuples. Le
sentiment nouveau, que je signale ici, et qui
naissait en quelque sorte dans toutes les
ames généreuses, a eu ses apôtres intolérants,
ses aveugles fanatiques, ses impatients propagateurs. Il en est résulté toutes les exagérations de nos philosophes du dix-huitième
siècle. Il en est résulté la révolution : la
conquête du sentiment de l’humanité a
coûté comme toutes les autres conquêtes du
sang, des crimes, les attentats les plus inouis.
Les croisés ne souillèrent-ils pas quelquefois
la sainte et noble guerre du tombeau de
J.-C.?
 
IV.
 
La société, lorsqu’une fois elle est parvenue
à un certain degré de lumière, prend une
marche plus rapide. Les progrès de l’intelligence aident à perfectionner le sentiment
moral. Les exagérations passent ; le bien qui
a été fait reste. Les écrivains du siècle dernier devraient, à présent, être discutés dans
cette pensée ; et alors on serait en état de
connaître les services réels qu’ils peuvent
avoir rendus à l’humanité.
Sans doute les grands écrivains exercent
une très notable influence, mais c’est lorsqu’ils poussent les hommes clans le sens de
la société, ou lorsqu’ils la devancent.
Nul ne peut imprimer un mouvement
rétrograde aux esprits.
 
V.
 
L’auguste élève de Fénélon, qui paraissait
destiné à mettre en pratique sur le trône les
leçons de son illustre instituteur, mourut
d’une mort prématurée, et emporta dans
son tombeau l’espérance de la patrie.
Louis XIV disait de Fénélon que c’était
un esprit chimérique : en effet, Louis XIV,
qui avait tant de sortes de gloire, ne pouvait
les concevoir toutes ; et il lui était bien permis, dans l’état où était la société, de croire
que les idées de Fénélon n’étaient que les
rêves d’un homme de bien. D’ailleurs les
préjugés, les prestiges du pouvoir absolu,
devaient enchaîner cette ame si noble et si
grande. Quel prince fut entouré de plus de
séductions ? Quel souverain fut enivré de
plus de louanges méritées ? Lorsque le malheur vint, il était trop tard pour qu’il pût
donner d’utiles leçons ; et tout ce que l’on
pouvait exiger d’un prince si heureusement
né, c’était qu’il ne fût pas affaissé sous le
poids du malheur. Lorsqu il voulait marcher à la tête de sa noblesse pour s’enterrer
avec elle sous les débris de la monarchie,
c’est qu’alors la noblesse était la nation elle-même. Les autres classes de la société n’avaient pas encore marché assez avant dans
les routes de l’émancipation. N’oublions pas
sur-tout combien ce grand roi déplora ses
conquêtes dans les derniers jours de sa vie.
Quoique Louis XV n’ait pas été inutile à
la gloire de la nation, quoiqu’il n’ait pas été
insensible aux maux du peuple, cependant,
bercé par les moeurs si molles de la régence,
son ame ne put prendre de ressort : ce n’était point à lui à réaliser les rêves de Fénélon, de cet esprit chimérique.
 
VI.
 
Louis XVI, le premier, paraissait avoir
reçu dans son ame l’inspiration directe de
Fénélon3. Jamais roi ne fut plus que lui
dévoré de l’amour de l’humanité. Pour la
première fois ce sentiment descendit du trône
pour arriver dans les plus basses classes de
la société. On n’a pas assez tenu compte, et
ici je ne parle point même des ennemis de
Louis XVI, on n’a pas tenu assez compte à
ce monarque infortuné de tout ce qu’il a fait
et de tout ce qu’il a voulu faire avant la révolution, et des obstacles invincibles contre
lesquels il se brisait à chaque instant. Certainement s’il eût été ravi à notre amour
en 1787, son règne, qu’on eût regardé comme
trop court, eût été placé au nombre des
règnes les plus remplis de ces actes qui assurent le bonheur des peuples, en améliorant
leur sort. Les pensées mêmes qui n’avaient
point reçu d’exécution auraient tôt ou tard
produit leur fruit. Il faut bien le dire puisqu’on l’a si vite oublié, Louis XVI ne négligea point non plus ce qui ajoute tant à l’éclat
et à la prospérité des états, ce qui fait l’orgueil d’une nation. Le commerce, l’agriculture, les colonies, la gloire militaire, la marine, les prisons, les hôpitaux, les grands
chemins, tout attirait tour-à-tour, je ne dirai point les regards du prince, mais les
regards du père de la patrie. Il y avait, dans
toutes les branches de l’administration, ou
des créations nouvelles, ou d’utiles réformes.
On sentait même dans tout ce qui se faisait
alors un esprit de suite qui tendait à un but
unique. On sentait je ne sais quelle pensée
féconde et bienfaisante qui devait se développer graduellement.
Il était donc réservé à Louis XVI de remplacer le duc de Bourgogne ; mais, les temps
devenant plus difficiles, il lui aurait fallu une
ame d’une trempe plus forte. (Dieu ! est-ce
bien moi qui fais un tel reproche à mon
roi !) Pour juger avec équité les hommes,
pour peser les princes au poids du sanctuaire,
il faudrait faire une juste appréciation des
obstacles qu’ils ont dû inévitablement rencontrer, soit dans leur propre caractère, soit
dans tout ce qui les entourait.
Louis XVI s’avançait aussi, bien avant la
révolution, vers les idées constitutionnelles.
Sous ce rapport, comme sous beaucoup
d’autres, on sent qu’il n’était point en arrière de son siècle, qu’il partageait la maturité de la première nation du monde, du
peuple destiné par la Providence à marcher
à la tête de la civilisation européenne. Il est
permis seulement de regretter, ainsi que
j’osais l’exprimer tout-à-l’heure, que l’énergie de son caractère ne se soit pas trouvée en
harmonie avec la hauteur, peut-être même
avec la hardiesse de ses pensées. Souvent,
en effet, on l’a vu reculer devant ses propres
conceptions.
 
VII.
 
Faisons ici, autant que notre mémoire
pourra nous le permettre, une simple table
chronologique des actes de Louis XVI, qui
ont précédé la révolution.
Ordonnance de 1775, portant suppression
de la moitié de sa maison militaire. Ordonnance de 1780, portant suppression de quatre cents charges domestiques dans sa maison civile.
Règlement de 1776, pour fixer à une seule
époque la demande des graces pécuniaires.
Déclaration de 1779, pour réunir toutes
celles d’un même individu dans un seul
titre.
Édit de 1777 pour fixer la législation des
colonies, et pour donner de nouvelles assurances à la propriété.
1778 et 1779. Droit d’aubaine successivement aboli à l’égard de la Pologne, de l’Amérique, du Portugal. Le temps aurait
amené inévitablement l’abolition complète
de ce droit inhospitalier.
Lettres-patentes de 1778, relatives au
clergé régulier et séculier, et à la diminution du nombre des fêtes chômées. L’érection de nouveaux sièges épiscopaux, tels que
ceux de Nancy et de Saint-Diez, annonçaient
en même temps que le monarque voulait
que les vrais besoins religieux de ses peuples
fussent satisfaits.
Déjà Louis XVI avait aboli la peine de
mort pour le délit de désertion, lorsque,
par la déclaration de 1780, il abolit la question préparatoire, honte si ancienne de notre législation criminelle.
Même année, déclaration portant suppression du Fort-l’Évêque et du petit Châtelet. C’est de là que date l’ère de la réforme
des prisons, réforme que la révolution seule
a pu interrompre. Le canon du 14 juillet
n’est donc point le premier signal de la fin
des détentions arbitraires.
Même année, institution de l’école vétérinaire et d’une école de boulangerie ; établissements qui constatent la volonté constante
d’embrasser dans sa royale pensée toutes les
sortes de besoins des peuples.
Les seigneurs engagistes astreints à une
redevance par arrêt du conseil de 1781 ; la
taille devenue fixe et immuable, d’arbitraire
qu’elle était. N’était-ce pas là le point de
départ pour arriver à l’égalité des impôts
Et n’a-t-on pas vu en effet Louis XVI vouloir
plus tard réaliser de lui-même cette grande
pensée qui reposait dans son ame noble et
généreuse ? Ne l’a-t-on pas vu plus tard promettre, de son propre mouvement, qu’à
l’avenir l’impôt serait consenti par le peuple ?
Réforme dans le régime de l’Hôtel-Dieu,
pour donner à chaque maladie une salle
particulière, et à chaque malade un lit, en
vertu de l’édit de 1781.
Tentatives faites pour l’abolition de la
corvée.
Sociétés d’agriculture fondées et encouragées ; les marais du Vexin desséchés ; quinze
cents arpents rendus à la culture par les travaux exécutés depuis Chaumont jusqu’à Marquemont.
Port de Vendres pour le Roussillon ;
canal de Bourgogne ; Cherbourg ; voyage de
La Peyrouse préparé par Louis XVI lui-même ; travaux pour donner a l’unité des poids
et mesures la base môme du méridien terrestre.
Guerre de l’Amérique qui commence l’âge
de l’émancipation des colonies.
Anciennes et nouvelles halles, ponts,
quais, hôpitaux : l’embellissement, la propreté de Paris commencent à ce roi bienfaisant ; et ce qui fut commencé est un garant
de ce qui devait successivement se faire.
Mais tout ce qui vient d’être montré sommairement n’est rien en comparaison des
trois grands bienfaits que nous allons signaler, et qui annoncent un pas immense dans
les idées de la civilisation et de l’affranchissement des peuples.
1o En juillet 1778, établissement des assemblées provinciales pour la répartition, la
perception et le versement des impôts ; pour
la fixation des dépenses locales, des routes,
des canaux, des édifices publics. Le commissaire du roi, qui assistait à ces assemblées, réduit au simple droit de concours,
ou à une voix consultative. Que l’on se rappelle ce qui a été énoncé plus haut au sujet
de la taille.
2o Abolition, par édit du 19 août 1779,
de la servitude et du droit de main-morte
dans les domaines royaux et les domaines
engagés, du droit de suite sur les serfs et
main-mortables, et invitation solennelle à
tous les propriétaires de suivre l’exemple du
roi : la propriété, raffermie par Louis XVI,
ne devait pas recevoir une atteinte, même
pour opérer une révolution humaine et bienfaisante. Le roi ne pouvait donc conquérir
la liberté d’une partie de ses sujets que par
le grand exemple qu’il donnait lui-même,
en affranchissant les serfs de ses propres domaines.
3o En janvier 1781, il est établi qu’à l’avenir le compte de l’état des finances serait
rendu public. Il faut bien dire à ceux qui ne
comprendraient pas l’importance de cette
mesure, que c’était tout ce qui pouvait se faire,
tout ce qui pouvait être offert de garantie,
dans un temps où le vote de l’impôt n’était
pas encore dans les principes du gouvernement. Mais il a été facile de reconnaître que
Louis XVI a toujours volontairement tendu
vers cette idée, qui est la base des gouvernements représentatifs. En attendant, il donnait à ses peuples les premiers rudiments de
l’éducation constitutionnelle.
Il est bon de remarquer encore que cette
sollicitude pour la diminution des impôts,
sollicitude qui s’est toujours manifestée dans
Louis XVI, mais qui n’a pas pu recevoir son
exécution à cause du malheur des temps,
se montra dès l’origine par l’abandon du
droit de joyeux avènement, par un don extraordinaire de seize millions, au-dessus du
don gratuit obtenu du clergé en 1782, et
par un prêt gratuit des fermiers -généraux,
de trente millions en 1781. La première année du règne de Louis XVI s’était à peine
écoulée, que déjà l’on remboursait vingt-quatre millions de la dette exigible, cinquante de la dette constituée, vingt-huit des
anticipations, ce qui doit faire penser que
sans la création de la marine, sans la guerre
d’Amérique, sans les obstacles de tout genre
qui s’opposaient à chaque instant à ses vues
bienfaisantes et éclairées, il aurait fait d’immenses économies, comblé successivement
le déficit, et allégé le poids des impôts pour
la classe du peuple.
Tous les changements introduits par
Louis XVI dans son gouvernement ne furent
point des concessions obtenues à force de
réclamations ou par la rigueur des circonstances : puissant, victorieux, dans tout l’éclat de la prospérité, ne recevant que des
marques d’adoration, il aurait pu facilement
oublier les besoins du peuple, être sourd à
la voix du siècle. Mais, ainsi que nous l’ avons
remarqué, il marchait avec la civilisation.
Les écrits d’hommes tels que M. de Malesherbes, c’est-à-dire d’hommes revêtus de la
confiance du prince, soit dans les ministères,
soit dans la magistrature, soit dans les administrations, font partie en quelque sorte des
actions du prince lui-même, lorsque ces
écrits tendent à améliorer, à perfectionner
toutes les branches de l’économie sociale.
Jamais, à aucune époque, il n’y eut plus
d’efforts faits en ce genre avec l’approbation
et même avec l’assentiment de l’autorité.
Toujours attentif à l’opinion qu’il voulut
toujours laisser libre dans l’expression de
ses voeux ou de ses desirs, Louis XVI eut
peut-être pour elle trop de condescendance :
cela se voit par les fréquents changements
des ministres. Si l’on peut lui reprocher à
cet égard quelque faiblesse, on ne peut lui
reprocher d’avoir trop écouté ses affections
particulières.
L’assemblée des notables ne fut-elle pas
ensuite convoquée par Louis XVI, librement et volontairement ? Ne proposa-t-il pas
à cette assemblée, avant toute délibération,
l’impôt territorial en nature ou en argent ;
un impôt du timbre ; la vente d’une partie
des terres du clergé et de tous ses droits honorifiques ; la réduction de la taille et de la
gabelle ; l’aliénation des domaines, en ne se
réservant que la souveraineté ; la liberté du
commerce des grains ; des assemblées de
provinces, de districts, de paroisses ? N’offrait-il pas de réduire de quinze millions sa dépense personnelle ; de diminuer celle de chaque département ? Ne voulait-il pas la suppression des privilèges portant exemption
de charges publiques ? Ne voyait-il pas la
convenance de frapper les pensions d’une
imposition d’un cinquième, pour décharger
d’autant les autres impositions qui pesaient
immédiatement sur le peuple ? Enfin, ne
promettait-il pas de nouveau la publicité
annuelle du compte des finances ?
L’assemblée des notables fut insuffisante
pour le bien que Louis XVI voulait opérer.
Dès-lors ce monarque, dévoré de l’amour de
son peuple, nourrit la pensée de convoquer
les états-généraux. Dès-lors il provoqua les
lumières sur cet objet. Il encouragea les discussions entre les publicistes (arrêt du conseil de 1788). Mais il voulut, sans le concours des états-généraux, consacrer deux
grands principes, celui de la tolérance religieuse, et celui que la nation ne pouvait
pas être imposée sans son consentement4.
En convoquant les états-généraux il doubla la représentation du tiers-état5.
Je m’arrête ici quant à présent ; je n’ai
voulu d’abord établir qu’une seule chose,
c’est que Louis XVI n’avait point attendu la
révolution pour marcher vers le développement de destinées nouvelles. Non seulement
aucune vue d’amélioration, d’économie, ne
lui avait échappé ; mais on voit dans toute
sa conduite, lorsqu’elle a été entièrement
libre, une tendance vers les idées que la révolution a, plus tard, consacrées par la force
et la violence. Ces idées étaient donc en lui ;
il était donc l’allié du siècle comme l’ont
été les grands législateurs ; les obstacles ne
sont donc venus ni de ses préjugés ni de ses
répugnances.
Cela se voit encore au commencement de
l’assemblée constituante : seulement il n’a
pas été assez fort pour faire tête aux orages
qui lui ont été suscités.
C’est donc bien franchement qu’il adoptait les moyens qui lui étaient proposés, lorsqu’il y voyait l’expression du vœu national,
puisqu il avait adopté d’avance tous les principes du nouvel ordre de choses ; il voulait
y parvenir par des voies légales au lieu d’y
arriver par des voies illégitimes ; il ne voulait ni tuer, ni spolier. L’armoire de fer
prouve la scrupuleuse fidélité de Louis XVI
envers la constitution qu’il avait jurée.
Illustres partisans de la liberté, Louis XVI
vous a tous précédés. Fameux précepteurs
des nations, il n’avait rien à apprendre de
vous.
Les inculpations faites à Louis XVI sont
donc une grande injustice, dans les idées
même de ceux qui l’accusaient.
 
VIII.
 
Hérodote raconte que le dernier roi de
Tarente, Aristophilidès, étant mort à la
guerre, les Tarentins ne voulurent point
d’autre roi.
Agis, à Sparte, voulait faire revivre les
lois de Lycurgue, tombées en désuétude ; il
mourut victime de cette prédilection pour
les moeurs anciennes.
Il est à remarquer que l’arrêt de mort ne
fut exécuté sur Agis que par des étrangers,
et que le peuple de Sparte fut sur le point
de délivrer son roi. On fut obligé de hâter
l’a mort de cet excellent prince. En France,
l’appel au peuple fut rejeté, et toutes les
précautions qui furent prises pour assurer
le supplice prouvent que non seulement la
tyrannie ne croyait pas à l assentiment du
peuple, mais que même elle craignait que
la victime ne lui fût arrachée.
En Angleterre, la dynastie devait finir
par succomber, parceque, dans ce pays, l’aristocratie était nationale. Elle avait toujours fait cause commune avec le peuple. En
France, la révolution ne pouvait tendre
qu’au renversement de l’aristocratie, parce
que la couronne avait toujours fait cause
commune avec le peuple6. Charles 1 refusa de reconnaître la compétence de ses
juges ; Louis XVI s’y soumit, et sa résignation religieuse le porta même jusqu’à ne plus
se considérer comme roi. Il y aurait bien des
remarques à faire sur la différence de position des deux monarques7.
Le retour de Charles II a servi à la punition et à la réconciliation. Toute justice a
fini par s’accomplir8.
La royauté fut abolie par les Romains,
parceque le pouvoir avait excédé son mandat, et que la royauté avait été souillée dans
la personne et dans la famille du dernier
Tarquin. Si cette histoire n’est pas vraie, du
moins c’est un très bel apologue.
 
IX.
 
L’hypothèse de la souveraineté du peuple
est à présent sans objet. Il était admis que,
dans les états constitués, les rois gouvernaient par les lois, et les lois, d après l’expression unanime de l’antiquité, étaient
filles du ciel. Maintenant il est admis que
les lois sont l’expression de la volonté générale. Ceci ne constitue point le dogme de la
souveraineté du peuple.
Il ne tardera pas d’être reconnu comme
une vérité triviale, que l’homme n étant jamais né hors de la société, n’a pu jamais stipuler dans un contrat primitif. Il n’a pu que
consentir.
Il ne s’agit pas de prendre les suffrages un
à un, mais de voir ce que le peuple fait pour
savoir ce qu’il pense, et, par conséquent, ce
qu’il veut.
De quel droit, sans la justice, une majorité
imposerait-elle des devoirs à une minorité ?
Il faut faire attention que, dans l’origine, tous les pouvoirs durent être ou des
pouvoirs paternels ou des pouvoirs dictatoriaux.
Le législateur dit ce qui est. Il y a une
conscience publique qui se compose non de
l’opinion de tel ou tel, mais de l’opinion et
du sentiment de tous.
Cette conscience est ce qu’il y a de moral
dans la société. C’est là que réside l’unanimité.
Le dogme de la souveraineté du peuple a
été inventé comme une fiction pour expliquer certaines choses de la société. Maintenant il est bien reconnu qu’il n’explique rien.
Le droit divin n’est que ce qui n’est pas le
dogme de la souveraineté du peuple. Faire
dériver le droit divin d’une révélation immédiate, du moins dans les sociétés modernes, c’est le discréditer, en pure perte.
Le peuple consent, ou il se retire sur le
Mont-Sacré9.
X.
 
Je voudrais avoir le talent qui agit sur les
hommes, et je croirais expier mon crime si
je parvenais à prouver que les temps sont
venus où la société doit abolir la peine de
mort. Que si je ne devais pas m’abstenir de
faire entendre au frère de Louis XVI une
voix odieuse, je le conjurerais par ce sang
innocent d’abolir la peine de mort. Ce prince,
qui fut le héros de l’humanité, qui poussa
plus loin que personne l’horreur du sang,
aurait volontiers payé de sa vie ce grand
bienfait de l’humanité.
L’abolition de la peine de mort est inévitable. Hâtons cette ère, qui sera dans les annales de l’humanité une ère égale à celle de
l’abolition des sacrifices humains.
Louis XVI abolit la torture. Apprenez
que les criminalistes du temps faisaient contre cette bienfaisante innovation les mêmes
arguments que des publicistes font à présent
contre la suppression de la peine de mort.
Louis XVI en crut son propre instinct et
l’intérêt de la société. L’instinct de la société
est à présent contre la peine de mort.
Par la prison de Louis XVI et de sa famille, par la détention arbitraire de tant de
nobles créatures qui ont souffert les mêmes
maux, adoucissez le sort des prisonniers.
Par la mort de Louis XVI et par celle de
tant de victimes innocentes, abolissez la
peine de mort.
Si l’homme n’a pas le droit de se tuer,
parcequ’il n’a pas le droit de fixer son sort
définitif, la société n’a pas le droit de bâter
le sort définitif d’un homme, quel qu’il
soit10.
L’homme a le droit de défendre sa vie. La
société a le droit de se conserver par la mort
de ceux qui troublent l’ordre ; mais il faut
que ce soit nécessaire. Sitôt que la dure loi
de la nécessité n’existe plus, le droit d’ôter
la vie cesse, comme après le combat, le
carnage est illicite.
Ne parlez pas de l’exemple. D’abord, le motif de l’exemple ne suffirait point. Le droit
passe avant l’utilité. Ensuite, le sang répandu par le bourreau ne peut que réveiller
des instincts de cruauté.
 
Sous le régime même des lois, et sans parler des temps des factions, combien d’innocents dont l’innocence ne fut reconnue
qu’après leur mort ! Ah ! ne mettez pas l’inévitable entre vous et celui que vous croyez
coupable. Une destinée atroce et railleuse
peut-être fascine vos yeux, peut-être se fait
un jeu cruel d’entasser les probabilités contre le malheureux qui est devant vous. Illui
restera sa conscience ; mais vous qu’aurez-vous au jour où il sera prouvé que vous vous
êtes trompé ?
Savez-vous ce que dit Plutarque ? Il dit :
La première fois que les Athéniens condamnèrent un homme à mort, ce fut pour
faire périr un scélérat, et ils finirent par
faire boire la ciguë à Socrate, par répandre
le sang de Théramène. »
Une terreur intime qui souffle quelquefois
de la multitude aveugle sur des juges prévenus... Ah ! le plus grand nombre de ceux qui
ont condamné Louis XVI ne voulait pas la
mort du juste.
Une chose peint d’une manière bien étrange
les temps de crime, d’erreur et de folie qui
ont terminé ce siècle. Il est bon de le remarquer ; à toutes les époques de la révolution,
devant toutes les législatures qui se sont
succédé, il a été demandé que la peine de
mort fût abolie. La convention elle-même
n’a-t-elle pas, une fois, admis le principe ?
Ainsi, pendant que l’on égorgeait des
milliers de victimes dans les prisons et
sur les places publiques, pendant que l’on
organisait d’immenses massacres, pendant
que l’on proclamait la guerre sans merci,
ce vœu de l’humanité pouvait seul se faire
entendre, parceque c’était alors un vœu
stérile, une vaine spéculation. Encore n’était-ce pas tout-à-fait inutilement qu’il se
faisait entendre ; et, quoique ironiquement
suspendue jusqu’après la consommation de
tous les sacrifices humains dont l’assemblée
régicide voulait s’enivrer, la protestation
subsiste toujours dans les chartes immortelles de l’humanité.
Mais vous qui voulez ôter le repentir à
l’homme criminel ou égaré, avez-vous donc
appris que jamais il n’est arrivé à aucun
coupable de reconquérir son innocence ?
Oui, c’est ici ma cause que je plaide ! Que
serais-je devenu si j’eusse été frappé de mort
à l’instant de mon fatal vote, si j’eusse comparu tout-à-coup devant le Juge Suprême,
ayant encore sur mes lèvres les paroles funestes que je venais de prononcer ? Dieu,
plus pitoyable que vous ; Dieu, qui voyait
dans ma conscience plus avant que je n’y
voyais moi-même ; Dieu voulut que je vécusse de longues années, afin que j’eusse le
temps d’expier et de raconter aux autres
mon expiation. Voilà pourquoi je ne succombai pas sous la rigueur des tourments
qui vinrent m’assaillir.
Qu’auraient donc fait ceux qui, m’ensevelissant dans mon crime, m’auraient immolé ?
 
Quia septempliciter vindicabitur Caïn,

Et Lamech septuagesies septies.

Gen. IV, 23.
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CETTE élégie, composée dans le temps même, n’est ni
un récit ni un tableau de l’évènement affreux qui a
plongé la France dans le deuil. Sous quelques rapports, elle pourrait être assimilée à ce que sont les
chœurs dans les tragédies grecques.
 
 
ÉLÉGIE.
 
I.
 
C’EST aujourd’hui le 13 février.
La soirée de ce jour et ensuite deux journées encore doivent s’écouler avant que la
religion nous appelle dans ses temples pour
marquer sur nos fronts le symbole de notre
néant.
Ce petit nombre d’heures, que la multitude semble vouloir disputer aux pensées
sérieuses, pourquoi les consumerais-je
comme elle ?
Non, je ne veux point m’abandonner à de
vaines distractions. Jours consacrés aux plaisirs bruyants, aux fatigues de la folle joie,
je vous dédaigne. Quelles raisons aurais-je
de croire en vous, plaisirs du monde, vous
qui êtes faits pour tromper ? Quelles raisons
aurais-je d’y croire, dans ces jours, plutôt
que dans les jours qui ont précédé ? Où est
la nécessité de s’étourdir sur sa propre destinée, sur les destinées de la patrie ? Il y a
long-temps que je le sais, tous ces prestiges, inventés pour arracher l’homme à
lui-même, pour le soustraire momentanément à l’ennui de sa condition, ne sont que
des jeux sans plaisir, des illusions dépouillées de charme, et trop souvent d’amères
railleries du sort.
Laissez-moi donc dans ma solitude. Laissez-moi veiller sur le bord du précipice. Il
faut bien que la douleur pose tristement
quelques sentinelles autour des lieux où la
multitude est réunie pour s’amuser. Puisse-je empêcher le noir fantôme de se glisser
parmi la foule imprévoyante !.. N’est-il pas
dit qu’un démon qui épie toujours, qui ne
repose jamais, dont tous les coups sont imprévus, le génie du mal, parcourt quelquefois les cités, durant la nuit ; qu’il jette à
l aventure ses flèches terribles, dix mille à
droite, dix mille à gauche, ou une seule
qui est égale à dix mille ; qu’il se rit de nos
fêtes ; qu’il aime sur-tout à frapper nos premiers nés, nos jeunes épouses, ceux dont la
mort prématurée doit nous laisser de plus
longs regrets ?
Ne détournons point la tête ; pendant que
nos regards distraits s’égareraient, peut-être
la flèche qui en vaut dix mille serait placée
sur l’arc funeste... Un instant suffit.
Néanmoins, sinistre voix des pressentiments, je ne t’écouterai point trop. Mais
enfin, sentinelle placée par la douleur, ne
dois-je pas me tenir séparé du tumulte ?
Assez d’autres s’enfoncent dans ce bruit, se
perdent dans cette fumée.
Vous le savez aussi-bien que moi... C’était
sur des tapis de l’Orient qu’Agamemnon
marchait pour se rendre au bain préparé
par les Euménides. Un autre roi... Ne vous
souvient-il pas de cette main miraculeuse
qui, dans la salle d’un festin, écrivait sur
la muraille, je ne sais quels caractères ?
Eh bien ! prophète du malheur, reste dans
ta maison ; ne viens pas troubler nos divertissements.
Silence ! n’ai-je pas entendu comme une
plainte touchante, comme un long gémissement ! Non, je n’ai rien entendu. Sans doute
il y a du poison dans l’air que je respire.
Silence, encore une fois !... Je ne me
trompe point. Écoutez ces voix confuses.
Ah ! ce sont des gens qui ont oublié la dignité
de la nature humaine ; ce sont des hommes
ivres qui reviennent d’ une orgie.
Tout est calme, tout est paisible. Heureusement la tempête n’est qu’en moi.
Et cependant... Laissez-moi vous dire un
seul mot. Avez-vous considéré la situation
où nous sommes ? Connaissez-vous l’avenir
qui nous est préparé ? L’avenir ! sera-t-il retardé jusqu’à demain ? Le temps ne presse-t-il point ? La cognée n’est-elle point à
l’arbre ?
Naguère j’entendais aussi, mais c’était
un bruit sourd et lointain ; il s’approche, il
devient menaçant. Ce n’est plus le grain noir ;
nous sommes en plein orage. Une civilisation
tout entière qui s écroulé ! Un nouvel empire succédant à un empire qui a brillé et
qui s’éteint ! Le genre humain dans l’attente
d’un autre ordre de choses ! Le sort des royaumes de la terre s’agitant avec un calme solennel dans les balances de celui qui seul ne
change point ! Les vieux rois étonnés de ne
point comprendre le langage des peuples !
Les peuples à leur tour étonnés de ne pouvoir plus marcher dans les voies anciennes !
Voilà donc le moment que vous choisissez pour vous livrer au plaisir, pour ajouter
à l’éclat de vos assemblées tumultueuses !
Je sais ce que vous avez à me répondre. Ce
moment vous ne l’avez point choisi ; toutes
les années il arrive le même ; il est tout naturellement amené par le retour périodique
des saisons. Oui, oui, toutes les années, toutes
les époques se ressemblent ; les fêtes précédent les jours de deuil. En effet, l’histoire
me raconte que des villes furent englouties
pendant des jours de fête ; la poésie aussi
me raconte que Troie fut saccagée dans la
nuit qui suivit un jour de fête ; la religion
daigne me le raconter, c’était durant la soirée d’un jour de fête que la main mystérieuse écrivait ses redoutables arrêts.
Mais, dites-vous encore, ces jours ne sont
point des jours de fête ; les divertissements
qui nous occupent ne sont point des divertissements que nous nous soyons proposés ;
nous ne faisons qu’obéir à d’anciens usages,
à de vieilles coutumes. C’est bien, je vous ai
compris ; les temps changent pour les institutions, mais ils ne changent point pour le
retour des mêmes plaisirs. Il n’y a d immobile que l’amour des divertissements. Qu’importe la mort d’une civilisation ! qu’importe
la naissance d’un autre ordre de choses !
L’homme retourne le sablier pour mesurer
les heures ; mais ce n’est pas lui qui fait les
heures.
Soit : n’ajoutez rien de plus ; que je ne
vous empêche point de vous réjouir ! Allez,
puisque vous le voulez ainsi, allez couronner
vos têtes de fleurs ; allez, allez vous travestir ; confondre les rangs, les âges, les conditions ; revêtir une autre figure que celle que
Dieu vous a donnée ; allez changer de sexe
et peut-être de nature ; faites rencontrer ensemble, par la diversité des costumes, toutes
les moeurs, tous les temps, tous les pays ;
épuisez toutes les ressources d’ une imagination riante ou grotesque ; ne craignez pas de
mettre au pillage les arsenaux des théâtres,
pour vous être les uns aux autres un spectacle ridicule ; allez, je ne vous retiens plus.
Me voici resté seul.... Sentinelle de la douleur, n’entends-tu rien ? Ne vois-tu aucune
main qui écrive sur les murailles ? Ne vois-tu
aucun assassin caché dans l’ombre ? Je ne
vois rien, je n’entends rien, et cependant je
frémis. C’est en nous-mêmes que les présages
apparaissent ; et cet homme donc, cette forme humaine qui se mêle aux ténèbres !
nest-ce rien que cela ?... Quel œil terne,
calme, fixe ! Dieu ! est-ce l’œil d’un homme ?
Et ce visage sinistre, affreux ! est-ce le visage
d’un homme ? Non, je n’ai rien vu réellement. Quelquefois le sentiment cruel des
choses nous obsède : alors nous éveillons
le monde fantastique des épouvantes et des
visions. Si j’étais superstitieux, et que je
fusse tout près d’un tombeau, je pourrais
croire que c’est le tombeau d’un parricide :
le réprouvé, soustrait à la justice éternelle
le temps que dure un éclair, m’aurait, en
passant, glacé d’un souffle de sang et de
mort.
Je suis seul... Ils sont tous allés se divertir ;
ils remplissent les spectacles, les lieux d’assemblée ; ils s’enivrent d’une musique folâtre.
Mille pensées funestes me dominent et m’obsèdent ; je choisis la plus funeste de toutes
pour la considérer avec effroi. Mon Dieu !
prenez pitié d’une pauvre créature qui est
seule devant une telle pensée. La voici ; et
que l’on me dise s’il est possible d’en soutenir la présence !
Ils sont dans la plus parfaite sécurité ; ils
se livrent à la joie ; ils oublient ce qu’il y a de
terrible et d’inattendu dans les destinées humaines. Achèverai-je ? Que serait l’annonce
d une grande calamité, d’une calamité immense les surprenant ainsi au milieu du
tumulte des plaisirs ? Que serait le messager
de la mort survenant parmi toutes ces pompes extravagantes, saisissant d’une soudaine
terreur ceux qui sont venus pour s’amuser ;
puis les faisant fuir avec leurs habits d’emprunt, ou seulement à demi dégagés de leurs
travestissements ? Quel tableau lugubre que
celui d’une représentation théâtrale s’achevant au sein de la plus sinistre insouciance,
pendant que la plus noble vie finirait de
s’éteindre ! Voyez cette assemblée nombreuse
au moment où le messager de la mort y
pénètre ; la tête hideuse du spectre n’est pas
aperçue par tous à-la-fois : les uns sont déjà
saisis du vertige de la douleur ; les autres
continuent, quelques instants encore, de se
livrer à la joie, à la danse, à de frivoles entretiens. Enfin l’affreuse nouvelle est connue
de tous avant que chacun ait pu l’apprendre ; car il est des choses qui d’abord ne se
disent point à haute voix, parcequ’on voudrait pouvoir en douter, et qu’on craint de
les réaliser en les disant ; on n’ose pas interroger parceque c’est bien assez de craindre
sans être tout-à-fait certain. Ces choses
se murmurent, et elles se devinent.
Silence ! n’éveillons pas le deuil.
 
II.
 
J’ai mal veillé ; mauvaise sentinelle, j’ai
laissé dormir ma triste consigne. Funestes
présages, sombres pressentiments, je ne vous
ai point assez écoutés. Un secret effroi dont
je ne pouvais me rendre compte s’était saisi
de moi ; maintenant je suis dans la stupeur.
Une douleur intime pénètre tous mes sens ;
il me semble que la faculté de vivre va m’abandonner, tant je suis accablé du poids qui
m’oppresse. Quelle clameur sourde et prolongée frappe en moi un autre organe que
celui de l’ouïe ! Cette nuit même un Fils de
France serait tombé sous le poignard d’un
exécrable assassin ! Nuit désastreuse, quel
avenir nous promets-tu ? Et qui oserait mesurer des yeux un abyme si terrible ?
Je suis comme enchaîné à la même place ;
je n’ose aller et venir ; j’entends à peine ce
que l’on raconte, et je ne perds pas un mot
des discours que l’on tient. Ce n’est qu’un
bruit confus, et ce bruit confus je le saisis tout
entier comme un seul cri, comme le râle
funèbre de la société expirante. Dieu veuille
que ce soit encore une illusion de mes sens !
Mais cette mort admirable pourrait-elle être
une illusion ? Est-ce ainsi que l’héroïsme
pourrait se rêver ? Non, non, c’est une
cruelle et sublime réalité.
Fallait-il donc que la mort vînt nous apprendre encore une fois ce qu’il y a de magnanime et de généreux clans l’ ame de nos
rois, dans le sang de nos Bourbons ? Justice
du ciel, fallait-il que tu nous instruisisses
encore une fois ? Un sombre fanatique ; l’enfer seul peut produire de tels prodiges : un
sombre fanatique, en plongeant le fer dans
le sein de la victime auguste, n’a pu nous
prouver que la manière dont nos Bourbons
savent mourir. Sans haine, sans vengeance,
ils n’atteignent pas seulement au mérite du
pardon ; ils vont au-delà : ils ont plus que
du courage, car ils sont les véritables chefs
des Français. De niveau avec leur antique
destinée, ils n’ignorent point qu’ils ne sont
pas frappés comme les autres hommes, et
que le coup vient de plus haut. Natures privilégiées, laissez-moi vous contempler dans
toute votre gloire !
Écoutons bien tous ces récits, écoutons
bien si nous pouvons, afin que l’admiration
tempère en quelque sorte l’amertume de
nos douleurs. Ces discours sans suite, qui
passent de bouche en bouche, et qui se répètent sans être altérés.... Écoutons bien.
Qu’aucune circonstance ne nous échappe....
C’est le génie même de la dynastie la plus
noble et la plus illustre qui prenait la voix
du prince mourant. Écoutons avec une attention toute religieuse ; tâchons de retenir
nos larmes, d’étouffer nos sanglots. Ces entretiens parmi le peuple sont des paroles
sacrées ; ces récits qui tous se ressemblent
sont des récits du Testament.
Depuis qu’il y a des races royales données
en spectacle au monde, je ne sais s’il y en a
aucune qui ait offert de plus nobles, de plus
touchants exemples au sein des fortunes les
plus diverses ; je ne sais s’il y en a qui ait
révélé de plus hautes vertus. Voyez comme
le malheur les élève ! voyez comme la mort
les trouve prêts ! Les couronnes du ciel leur
descendent sur la tête lorsque les couronnes
de la terre leur échappent ; ils rendent dignes toutes les adversités, ils font la mort
sublime. Jamais ils ne sont plus au-dessus
de la condition humaine que dans les moments où la condition humaine unit le plus
le bandeau de ses misères au bandeau des
rois. Un infame assassin peut frapper au
hasard et à toute heure, il est sûr de rencontrer le coeur le plus magnanime.
Celui qui vient d’être frappé ne s’est-il
pas montré à-la-fois le petit-fils de saint
Louis et de Henri IV ? A-t-il proféré une
seule plainte ? a-t-il rien dit de cet avenir
qui s’évanouissait pour lui, de ces brillantes
destinées qui lui étaient ravies à jamais ?
Cette plénitude de vie, de santé, d’espérances, au milieu de laquelle il a été si inopinément surpris, a-t-elle excité un seul de
ses regrets ? a-t-il été distrait, un seul instant,
de ses affections de famille, de ses sentiments pour la France, de la pensée généreuse du pardon ? a-t-il été nécessaire de lui
rappeler la grande pensée de l’expiation religieuse ? a-t-il détourné la tête pour cacher
des pleurs timides ? a-t-il été faible, désolé ?
s’ est-il débattu contre l’horrible certitude de
la mort ? Au sein de la souffrance sa parole
n a trahi rien de pusillanime ; aucun nuage
n est venu obscurcir la sérénité de son visage
décoloré ; les mouvements les plus involontaires ont été sublimes tout naturellement.
Ces six heures d’agonie seront ce que la poésie la plus idéale les eût faites, si elle eût su
les faire. Tous les mots, tous les sons inarticulés sortis de cette bouche mourante peuvent être recueillis sans choix par l’histoire.
C est dans ces jours où les divertissements
sont les occupations du monde, que la patrie a été frappée de son deuil. Le séjour
consacré à toutes les illusions de la scène, à
tous les prestiges des arts, a vu mourir la
touchante et noble victime. La religion, invoquée par notre prince, est accourue dans
un lieu qu’ont coutume d’éviter ses regards :
ses cérémonies augustes et consolantes ont
sanctifié cette atmosphère profane ; ses paroles de paix, de réconciliation, d’adieu, se sont
fait entendre dans le temple même des plaisirs les plus bruyants, les plus fugitifs, les
plus dépourvus de toute vérité.
Savez-vous quel cortège se pressait autour
du Dieu vivant, lorsque le Dieu vivant
franchissait le seuil de ces demeures pour
venir visiter celui qui voulait mourir entre
ses bras ?... Voyez cette foule qui est si loin
de soupçonner le malheur affreux dont gémit la patrie. Ils arrivent avec un empressement que leur ignorance fait ressembler à
du délire ; ils arrivent, demandant à se réjouir pendant que l’heure de pleurer est déjà
venue pour tous ; ils sont vêtus d habits de
bal pendant qu’ils devraient aller préparer
leurs vêtements de deuil... Et, faut-il croire
à cette affreuse déception de tous les plaisirs,
de toutes les vanités de la terre ? Et dans cette
foule parée pour de telles fêtes, quelques uns
se dérobaient sous le masque et sous divers
travestissements. Ainsi donc les étranges
pompes des saturnales ont été le triste cortège du Dieu vivant, lorsque le ministre du
Dieu vivant a voulu pénétrer dans ce lieu
devenu le sanctuaire de toutes les vertus
et de toutes les calamités.
Là était le petit-fils de Henri IV sur le
point de rendre sa grande ame à son Créateur : à côté étoit l’assassin que l’on venait d’arrêter : à côté encore était une représentation
théâtrale qui s’achevait. On pouvait entendre à-la-fois et les paroles sublimes du prince
baigné dans son sang, et les sanglots de l’auguste famille, et les prières de la réconciliation, et le bruit des fanfares et des danses.
Dites-moi, car je ne sais si je veille, mes
esprits s’égarent ; dites-moi, avez-vous vu ce
que vous racontez ! étiez-vous au milieu de
ce tumulte si lamentable ? quelqu’un de vous
a-t-il vu le prince sur son lit de douleur ?
avez-vous vu sa royale épouse, dont nous
célébrions naguère les fêtes de l’hyménée ?
l’avez-vous vue avec sa robe blanche inondée de sang, égalant par son admirable courage toutes les rigueurs d’une si cruelle destinée ? l’avez-vous vue présentant sa fille à la
bénédiction paternelle, sa fille qui, à peine
arrivée sur le seuil de la vie, ignorera long-temps encore tout ce qui lui est enlevé ?
avez-vous vu enfin la famille si magnanime
et si malheureuse ? étiez-vous parmi ces serviteurs gémissants ?.. Ah ! je ne suffis pas à
tout entendre ; mille choses vont m’échapper... Écoutons encore... Il a recommandé
tous ceux qui lui furent chers ; il craint que
quelques torts de sa jeunesse ne soient pas
assez réparés, assez expiés ; il se trouble de
ce que son roi n’arrive pas assez tôt ; il ne voudrait pas mourir avant d’avoir obtenu de la
clémence royale une grace qu’il ne juge
pas au-dessus de la clémence royale, celle
de l’homme... Même en implorant la grace de
cet homme, il s’est abstenu de prononcer un
mot qui eût semblé exclure la grace... Imitons, en ce moment, la magnanime pudeur
du généreux Français, du Prince chrétien.
Eh bien ! est-ce assez ? Il souffre d’intolérables douleurs, et il pense à tout.
Il est digne de sa famille ; sa famille est
digne de lui : tous sont ce qu’ils doivent être,
et ils le sont sans faste ; car ce qu’il y a de
plus excellent et de plus élevé dans la nature humaine fut toujours leur partage.
Mais l’assassin était-il seul ? Nul autre poignard ne menace-t-il une autre poitrine ?
Ils vont, ils viennent, occupés seulement de
leur douleur, et comme si tout était paisible ; ils se livrent sans défense. Veillons, veillons sur ce qui nous reste du sang de nos rois.
Une scène plus touchante qu’on ne saurait dire est apparue au milieu de ces scènes
de désolation. Les souvenirs de l’exil renfermaient des secrets que l’inattendu et l’horreur d’un tel moment ont seuls pu trahir.
Ah ! ne profanons pas de tels secrets ; ils sont
devenus le patrimoine sacré de l’hymen lui-même, l’héritage de la plus vertueuse tendresse. Tout a été sanctifié par la seconde
bénédiction paternelle du héros mourant ;
tout a été sanctifié aussi par la pieuse adoption, que l’amour désolé vient d’inspirer à
l’admirable épouse, là au pied du lit qui
tout-à-l’heure sera un lit funèbre. Les deux
orphelines innocentes qui ont été vues tout
en larmes et à genoux ne seront point délaissées.
Nous avions espéré quelques instants. Hélas ! l’incertitude cruelle, l’incertitude même
a cessé : il n’y a plus d’espérance.
Et cependant une voix a été entendue ;
c’est le prince mourant qui fait un dernier
effort : il veut encourager celle dont il ne
pourra plus faire la félicité ; il veut l’encourager à vivre pour l’enfant qui déjà jouit
de la lumière des cieux, et pour l’enfant
qu’elle porte dans son sein... Pour l’enfant
qu’elle porte dans son sein ! A-t-on bien entendu ? Les faibles sons de cette voix qui
s’éteignait ont-ils été bien compris ? Anges
protecteurs de la France, accourez tous, et
fortifiez cette jeune femme pour qu’elle ne
succombe pas à tant de maux. Faites qu’il
ne s’éteigne pas sans retour, dans le sang et
dans les larmes, le flambeau de cette glorieuse dynastie.
Pourrions-nous raconter tous les détails
de cette nuit affreuse ? pourrions-nous les
faire sortir en ce moment de dessous le crêpe
funèbre qui les enveloppe ? Ce n’est pas dans
les heures terribles des premières larmes que
l’histoire peut recueillir ses immortels documents. Mais lorsque le temps sera venu, elle
ne pourra que se réjouir de la sévérité de
son ministère, puisqu’il lui sera permis d’être à son gré la plus belle et la plus touchante des Muses. Elle peindra les lieux, les
circonstances, les événements qui ont précédé et qui auront suivi ; elle peindra cette
résignation qui n’était point de l’abattement, ce courage plein de douceur, qui ont
marqué tous les moments de l’agonie ; elle
peindra cette sécurité dans la douleur, qui
laissait la famille auguste libre dans tous les
soins qu’elle prodiguait au mourant. Ainsi
donc, à présent, nous ne pouvons que gémir
et demeurer dans les sanglots. Un jour ; et ce
jour n’est pas loin peut-être, car mainteliant toutes les maturités sont hâtives ; un
jour l’histoire racontera ; un autre jour la
poésie fera entendre ses chants. Ceux qui
ont vu diront, et la tradition s’en conservera
d’âge en âge. Alors seront répétées les paroles
de l’heure suprême, les plaintes touchantes
de la jeune épouse, du noble père, du frère
et de la soeur, du chef auguste de la famille,
des serviteurs du prince ; alors renaîtront
les heures des premières larmes. D’autres
conjonctures auront amené d’autres douleurs ; le récit des anciennes douleurs consolera des calamités nouvelles. Alors l’histoire
enseignera le courage et la résignation, et la
poésie les inspirera. Alors... redoutable avenir, éloigne-toi de notre pensée ; n’avons-nous pas assez du présent ? L’avenir a des
promesses et des menaces : ne voyons que
les promesses.
C’en est fait, le cruel mystère est accompli : notre prince repose silencieux sur son
lit de douleur. Sa famille éplorée, ses serviteurs dans la consternation restent prosternés aux pieds de celui qui n’est plus. La religion continue et achève ses prières. Le chef
vénérable, accouru pour recevoir les derniers
adieux, ne veut se retirer qu’après avoir
rempli les derniers devoirs ; il vient d’abaisser les paupières immobiles de son neveu
sur ses yeux éteints. Tout est fini pour ce
monde.
 
III.
 
Au milieu des folles joies de la reine des
cités est survenu l’ange des royales douleurs,
des royales infortunes. Tous les crimes, toutes les calami tés de la révolution se sont relevés de leur funeste tombeau. Le sang le plus
précieux, ce sang si peu épargné, le sang des
martyrs a coulé de nouveau parmi nous.
Ce matin, lorsque le jour a révélé pour le
grand nombre le crime de la nuit, chacun
s’est senti frappé dans sa propre famille ; et
chaque famille a dit comme jadis dans la
superbe Égypte : Nous avons perdu l’un de
nous ; c’est notre premier né que le glaive
de la mort a dévoré ! Et chacun a dit encore :
Est-ce une nouvelle malédiction sur le peuple ? le peuple a-t-il prévariqué ? allons-nous
subir de nouvelles peines ? les jours de la
servitude vont-ils recommencer ? Lui ! il a
crié grace ! mais la justice ne crie-t-elle point
vengeance ? N’est-ce pas le sang des rois qui
a été versé ? et du sang des rois ne sort-il pas
un cri plus puissant, plus terrible vers le
ciel ?
Le sang d’un obscur assassin suffira-t-il
pour payer la rançon du sang illustre qu’il
a versé ?
Tous les rois de la terre vont se croire
menacés... Ah ! ne nous occupons point des
rois de la terre ; occupons-nous de nous-mêmes.
Ne craignons pas de le remarquer encore
une fois : parmi les horreurs de cette nuit
désastreuse qui pouvait couvrir encore tant
de forfaits, la famille auguste se confiait à
notre profonde douleur. Quelqu’un de vous
s’en est-il étonné ? Oh qu’elle en soit bénie !
IV.
 
Qui oserait à présent pénétrer dans le palais de nos rois ? qui oserait s’asseoir, par la
pensée, au sein de ces foyers frappés d’une
telle solitude ? Contemplez, si vous le pouvez, toutes ces infortunes présentes, toutes
celles dont le souvenir funèbre vient d’apparaître en même temps...
Ce vieillard de l’exil qui n’arrive des terres étrangères que pour fuir de nouveau vers
les terres étrangères ; qui se trouve une seconde fois parmi les siens pour fermer les
yeux de son neveu, du petit-fils de Henri IV,
succombant sous le poignard d’un assassin.
Il paraît n’avoir d’autre devoir à accomplir
que celui de recueillir des cendres profanées
et de creuser un tombeau. Et cependant c’est
le roi législateur ! Destinées des nations, destinées des rois de la terre, de quelles terreurs vous êtes accompagnées ! Ce n’est donc
qu’au milieu du désespoir, du sang, des larmes, que vous vous avancez vers un but
voilé jusqu’à la fin !
Contemplez encore, si vous le pouvez...
Cette jeune et tendre veuve qui tout-à-l’heure était la plus heureuse des épouses.
Elle ne vit plus que pour obéir à celui qu’elle
aimait uniquement ; elle est mère, et Dieu
veuille qu’elle soit mère encore ! Vous le savez ; ah ! nous avons tant besoin de le croire !
vous le savez, un gage d’amour repose dans
son sein. Conservez donc vos jours, veuve de
notre héros : que ce ne soit pas seulement
pour obéir à celui que vous aimiez ; que ce
soit aussi pour assurer nos dernières espérances ! Un peuple entier vous en conjure.
Et ce père de l’auguste victime ! et cette
fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette !
et celui que l’exil lui donna pour époux
comme la patrie le lui aurait donné !
Et ce chef vénérable d’une autre race de
héros, jadis soutien du trône ! Père si malheureux, il vient verser de nouvelles larmes
avec un père non moins malheureux. Depuis
long-temps il est accoutumé à pleurer ; car
a-t-il pu cesser de pleurer le sang du grand
Condé indignement répandu dans les fossés
de Vincennes ? Les deux fils de ces deux pères
infortunés s’étaient rencontrés dans les camps
de la guerre civile ; les voilà qui se rencontrent dans la même mort ! Dieu ! seraient-ce
aussi les dernières gouttes d’un sang glorieux
qui viennent d’être versées !
Ainsi le crime tarirait la source du plus
noble sang ! Non ! Juste ciel ! non. Cette
princesse qui nous fut confiée, cette princesse qui fut élevée aussi parmi les troubles
au sein des poétiques campagnes d’Enna ;
cette princesse, petite-fille aussi de notre
Henri IV, perpétuera nos espérances, et fera
fléchir une si exécrable fatalité. Souverain
Régulateur des destinées humaines, vous
qui connaissez le secret des races royales et
de la durée des empires, vous qui savez par
quelle sorte de lien sympathique les rois et
les peuples doivent rester intimement unis,
vous qui voyez les origines et les suites des
choses, Dieu puissant et bon, du haut de
votre trône éternel, daignez couvrir de vos
regards paternels cette frêle et douce fleur
qui n’est pas éclose, et qui peut, si vous le
permettez, fleurir encore dans les siècles à
venir. Hélas ! tant d’amertume s’est déjà
mêlée aux espérances de cet hymen, dernier
refuge de la dynastie ! tant de vœux ont été
trompés par cette fécondité incertaine ! La
mort la rendra-t-elle plus puissante et plus
assurée ? Et cependant quelle réconciliation
se reposerait sur le berceau de cet enfant
d’amour et de douleur ! Qui écartera de
dessus nos têtes le fardeau des calamités
et peut-être des malédictions ! Oh ! que le
moment qui passe est rempli de cruelles angoisses !
La douleur est par-tout ; mais la douleur
mêlée d’épouvante, qui l’écartera du palais
de nos rois ? qui l’écartera de ce palais désert
et désolé ! qui l’écartera de ces têtes illustres
menacées par tant de souvenirs déchirants,
par tant de pressentiments funestes ! qui empêchera mille horribles visions de se presser
dans ces demeures où, à des jours affreux,
s’amoncelaient la confusion, la terreur, la
mort ! Serviteurs fidèles, effacez donc ces taches de sang ! cachez donc cette poussière qui
fut le trône de l’infortuné Louis XVI ! Que
parlez-vous du 21 janvier ? que cherchez-vous à lire de plus sur les murailles ? La main
mystérieuse aurait-elle encore quelque chose
à écrire ? et le malheur tout entier ne serait-il
pas accompli ? Hommes pusillanimes, taisez-vous ! Non, non ; ils sont troublés eux-mêmes.
Je les vois soulever avec effroi le rideau derrière lequel dormait l’ombre de la convention nationale : ils font comme Saül ; ils évoquent les morts, afin d’en obtenir des paroles
plus redoutables que le deuil même où nous
sommes plongés. Ils disent entre eux : Voici
que l’assemblée régicide est sortie de ses ténèbres sanglantes pour venir immoler notre
prince, le dernier espoir de la patrie !
Mais l’assassin pardonné, qu’est-il donc en
effet ? qu’est-il cet homme pour qui le mourant a demandé grace avec tant d’instance ?
qui a pu armer son bras ? nous le saurons
assez ; et que nous importe de le savoir ?
France, malheureuse France, toi qui aimais
ton prince, et que ton prince aimait, tu
n’as pas besoin de renier l’assassin. Ton deuil
si intime et si profond crie avec gémissement que c’est toi, patrie infortunée, que
l’assassin a voulu frapper.
La douleur est par-tout : il va retentir
par-tout, le cri de la douleur ; il sortira des
villes et des campagnes. Ceux qui ignoraient
encore quel prince c’était vont l’apprendre.
Six heures d’agonie diront tout ce qu’il fut,
tout ce qu’il aurait été. On saura tout ce
qu’on a perdu, lorsque l’irréparable ne laissera plus que de vains regrets ; il viendra des
voix nouvelles pour bénir lorsqu’il ne sera
plus temps de bénir ; on saura qu’il aurait pu
être le chef de nos braves lorsque nos braves
ne pourront plus nommer leur chef celui
qui passa dans les camps les premières années de sa jeunesse ; on saura qu’il fut humain et bienfaisant lorsqu’il ne pourra plus
ni verser des bienfaits, ni exercer l’humanité ; on saura que son cœur ignorait la vengeance lorsqu’il lui aura été ravi le pouvoir
de pardonner.
Ainsi, une des plus nobles vies ne sera jamais réalisée !
Voyez ce cortège de malheureux qu’il ne
secourra plus.
Écoutez le récit de tous ces traits de bonté
que l on raconte dans toutes les classes.
Jadis en Égypte, lorsqu’un prince venait
de mourir, son cercueil était exposé, afin
que chacun pût venir l’accuser ou se plaindre. Ici personne pour se plaindre, personne
pour accuser. Le concert de louanges est unanime. Le jour des révélations ne produit que
d’heureuses révélations. Que nul honneur
ne soit donc épargné à sa cendre ! Le peuple
adopte sa mémoire !
Mais voilà sa jeune épouse !... Laissez-la se
dépouiller de sa belle chevelure ; ce signe de
deuil me réjouit douloureusement. Vous
n’avez pas assez remarqué combien elle a été
forte et tendre : elle sera dans la suite le sujet de nos entretiens. A présent prions pour
elle ; prions en silence ; prions pour qu’elle
vive, pour quelle nous donne un fils, l’enfant de la France ; un enfant qui nous rappelle son malheureux père, et qui soit le lien
de nos destinées futures.
V.
 
Jugements de mon Dieu, sonderai-je vos
profondeurs ?
Vous qui pleurez, si vous eussiez pu assister à la dernière pensée de la victime auguste, peut-être éprouveriez-vous quelque
soulagement. Pourquoi cette pensée n’est-elle
pas vivante au milieu de nous ! Hélas ! elle
n’a été recueillie ni par son épouse éplorée,
ni par son père, ni par son frère, ni par sa
soeur, ni par le malheureux monarque, ni
par des serviteurs en larmes. Ils étaient
autour du lit funèbre pendant que le héros,
près d’échapper aux plus cruelles douleurs,
commençait à entrevoir les clartés éternelles.
Nul n’a pu assister à cette dernière pensée la
plus grande et la plus généreuse de toutes
celles qu’il eût jamais formées. Dieu seul la
connaît ; Dieu seul sait ce qui a été demandé
par le mourant, et ce qui a été accordé à
cette prière par le père des hommes, par
celui qui a établi les princes entre lui et les
peuples. C’est Dieu qui sait : Dieu descend
quelquefois jusqu’à obéir au juste mourant ;
et le juste qui vient de mourir, c’est le fils
des rois, c’est le prince des peuples : l’ame
qui vient d’être détachée de son enveloppe
mortelle était une ame que Dieu avait pris
plaisir à créer. Quel a dû être son pouvoir
lorsqu’elle s’est trouvée affranchie des fragilités humaines ! En vérité, je vous le dis, si
vous eussiez pu assister à la dernière pensée
de la victime auguste, sans doute vous éprouveriez quelque soulagement.
A qui donc serait-il donné d’entrevoir
toutes les destinées qui viennent d’être tranchées d un seul coup ? à qui serait-il donné
d entrevoir toutes celles qui doivent survivre ?
Sortira-t-il de ce tombeau des mystères de
vengeance ou des mystères de mansuétude
et de réconciliation ? est-ce un dernier sacrifice ou bien est-ce la consommation de je ne
sais quel arrêt inconnu ? y avait-il de la colère dans le ciel, et cette colère a-t-elle été
désarmée par la prière de notre prince ? Enfin, Dieu voulait-il seulement appeler à lui
une de ses plus excellentes créatures, ou
nous livrer à de nouvelles calamités ?
Jugements de mon Dieu, qui suis-je pour
chercher à pénétrer dans vos redoutables
obscurités !
 
VI.
 
Ce que je prenais pour une cruelle illusion de mes sens, était-ce un pressentiment
qui se fût revêtu d’un corps ? celui que je
croyais voir dans l’ombre, celui dont le regard sinistre m’épouvantait... Est-ce l’assassin qui m’est apparu ? La pensée qui va faire
mouvoir le bras du meurtrier est-elle connue avant le meurtre ? Les couteaux qui tuent
les rois ont-ils une odeur ?
Cet inconnu, cet homme perdu dans la
foule, et qui n’en sort que pour verser le
sang le plus précieux ; cet homme inexorable et sans nom, qui lui a mis le poignard à
la main ? sont ce des doctrines pernicieuses
qui ont armé son bras ? est-ce une funeste et
fausse science qui l’a enivré ? est-ce un farouche fanatisme qui a versé dans son ame ses
filtres amers ? est-il l’ignoble Séide de quelque
secte impie ? a-t-il juré par le sacrilège ?
C’est un ignorant stupide, un être sans
affection, qui vécut toujours seul, que rien
n’émeut : implacable comme le sort, il ne
peut dormir tant qu’il ne fait que méditer
le crime ; il saura dormir lorsque le crime
aura été consommé. Descendez, si vous le
pouvez, au fond de cette ame ténébreuse.
Ah ! ce n’est point un homme, ce n’est point
l’envoyé d’une secte impie, c’est quelque
chose de nouveau. Le génie du mal s’est emparé d’un automate, d’une espèce de brute.
Vous l’interrogerez en vain ; il ne saura rien
vous répondre, car il n’aura rien à vous apprendre. Il marchait sans haine dans ses projets, il marchera sans remords dans l’exécution de son attentat.
Vous ne savez pas encore cela ; vous l’apprendrez. Dans ce monde de toutes les misères et de toutes les épreuves, il y a de ces
sortes d instruments dociles, impassibles,
aveugles : un seul de ces instruments existe
parcequ’il n’en faut qu’un. Une pensée terrible, féroce, immuable, devient en quelque
sorte un être physique, un poignard animé.
Les années passent autour de ces pensées
revêtues d’une forme humaine ; rien ne les
change, rien ne les modifie. Cette triste volonté du mal, étrange, inconnue, fatale,
est un roc de fer que rien ne saurait ébranler. Ce n est pas seulement le sang humain
qui peut les satisfaire, il leur faut le sang
des rois, le sang d’une dynastie de rois. Un
empereur romain eût voulu que tout le peuple ne fût qu’un seul homme, afin de le tuer
d un seul coup. Dépouillez le tyran de sa
pourpre et de sa couronne, cachez-le dans
les rangs obscurs de la société, resserrez son
intelligence dans les limites les plus étroites,
faites qu il n’ait ni confident, ni ami, ni
goût pour le plaisir ; assemblez autour de lui
certaines circonstances, certains malheurs
des temps ; et vous aurez celui que le génie
fin mal choisira pour trancher des jours nécessaires au repos d’un grand peuple, pour
immoler le petit-fils de Henri IV.
Vous souvient-il de 1814 ? D’un côté une
alégresse immense, de l’autre côté des regrets tristes et farouches. Il y eut des hommes qui restèrent étrangers à la joie du plus
grand nombre : les uns pleuraient une tyrannie déguisée par l’éclat des conquêtes,
les autres ce qu’ils croyaient l’humiliation
de la patrie. Il y eut des hommes profondément aigris par le spectacle d’une si vaste
ruine, par le sentiment de défaites si peu
attendues, par le renversement du grand colosse, qui s’enfuirent dans la solitude pour
s’abreuver à loisir de leurs larmes orgueilleuses, pour n’être point distraits dans leur
chagrin sauvage.
Un de ceux-là n’eut pas besoin d aller dans
la solitude, car il s’était fait une solitude
autour de lui. Séparé des autres, et par son
état obscur et sur-tout par son caractère concentré, le noir démon jeta les yeux sur lui ;
le noir démon entra en lui, s’empara de lui,
le fit soi-même ; il lui cloua dans la tête
une pensée unique, la gloire déchue, le sol
français en proie à l’étranger. Les apparitions de l’île d’Elbe, le rapide siècle des cent
jours, le nouveau retour du père de la patrie après les nouveaux désastres de Waterloo, tout ce qui a suivi ; ces torrents ont
coulé, et se sont taris autour du roc immobile. Le noir démon lavait ses pieds dans
l’eau du fleuve, tantôt troublé et limoneux,
tantôt clair et limpide : cette eau du fleuve
n’étanchait pas la soif du sang royal. Les
circonstances, les évènements, les discours,
les promesses, se brisaient sur sa poitrine
d airain ; les cris de la discorde ne montaient
point jusqu’à son oreille ; les chants de l’espérance ou de l’alégresse ne troublaient
point sa prophétique et féroce joie ; il n’a
point d’amis, il n’a point de compagnons, pour
chercher avec eux aucune espèce de divertissement ou de plaisir ; une seule chose lui est
nécessaire, et cette chose c’est le sang des rois ;
c’est un parricide royal qui peut seul appeler le repos sur sa terrible paupière. Nature
inconcevable ! affreuse fixité de la pensée !
A-t-il choisi le lieu, le jour, l’heure ? non,
le lieu, le jour, l’heure étaient indifférents.
La noble confiance du loyal prince destiné
à la mort laissait toute la liberté du choix.
Mais cet assassin des rois est-il donc dépouillé de tout sentiment humain ? ne sera-t-il point désarmé par tant de bonté et tant
de vertus ? cette aimable popularité ne le touchera-t-elle point ? Regarde avec quelle simplicité il use de sa grandeur ; regarde : non
seulement il n’outrage personne, mais personne n’est obligé de se détourner du chemin par où il passe ; nul ne baisse les yeux
devant lui ; nul ne rougit en sa présence.
A-t-il, sans le savoir, offensé quelqu’un des
tiens ? est-il quelqu’un de tes camarades qui
ait à se plaindre de lui ? Regarde encore. Les
arts font l’honneur et la gloire de la patrie ;
il aime, il protège les arts. Regarde, regarde
donc. Il secourt, il console les malheureux.
L’épouse qui s’assied avec lui sur les marches
du trône, il l’aime comme un simple particulier aimerait sa femme. Il se mêle dans la
foule ; il jouit de la vie avec une pleine candeur ; content d’être, il n’est prince que pour
faire du bien, et non pour faire sentir le
poids de son rang ; il se réjouit dans sa force ;
sa brillante jeunesse est légère, insouciante ;
il est tout-à-fait l’un de nous ; c’est le premier,
mais le premier de nos compagnons. Regarde :
il a, je l’avoue, un caractère vif, emporté ;
mais sa vivacité fait-elle quelque mal ? t’a-t-elle involontairement atteint ? ne réprime-t-il pas, autant qu’il le peut, ses premiers
mouvements ? ou si quelquefois il ne peut
les réprimer n’est-il pas prompt à réparer
avec grace et abandon ? Apprends enfin que
les natures violentes n’ont rien à cacher ;
elles montrent tout parcequ’elles peuvent
tout montrer. Si tu n’avais pas vécu toujours
dans la plus stupide ignorance, tu saurais ce
que fut l’impétueux élève de Fénélon ; et je
te dirais que celui-ci lui ressemble. Il a de
plus connu l’exil et le malheur ; il a reçu
de bonne heure la rude éducation de l’adversité ; il s’est nourri, loin des cours, de la
moelle du lion. N’a-t-il pas été soldat comme
toi, comme nous tous ? tu ne sais pas ce qu’il
fut, tu sais ce qu’il est ; n’est-il pas bon et
accessible ? comme il a les vertus et les aimables défauts d’un Français ? aussi, comme
il aime les Français ! comme il est heureux
d’être Français ! comme il se trouve bien
avec les Français ! comme il se précipiterait
avec eux pour cueillir avec eux la palme du
même danger ! comme la gloire lui siérait !
comme il a volontiers adopté celle de la patrie ! Tu ne veux pas savoir qu’il a été élevé
dans les camps ; tu veux ignorer toujours
qu’il a le premier étanché le sang français
qui coulait à Waterloo ; tu as tenu ton oreille
fermée aux cris d’amour dont il salua deux
fois les rivages de la patrie ! malgré toi,
néanmoins, tu as entendu parler de Henri IV,
eh bien ! il représente notre Henri IV tout
entier, notre grand roi populaire : et c’est
celui-là que tu veux immoler, que tu veux
immoler, maintenant qu’il a si bien oublié les
malheurs de sa première jeunesse, maintenant qu’il bornerait tous ses voeux à vivre
au milieu de nous, à mourir avec nous ! Tu
n’as pas pitié de sa jeune épouse !
Rien ne le touche. Rien ne le distrait de
ses farouches pensées, de ses pensées immobiles. C’est toujours le même instant qui
pèse sur son imagination, l’instant où il crut
que des lois étaient imposées par l’étranger.
Oui, c’est un démon sorti de l’enfer qui a
donné une telle réalité à un fantôme. Accoutumé à causer des infortunes, accoutumé à
infliger des tourments, c’est cela qu’il veut.
L’automate, d’un seul coup, frappera une
grande calamité. Voilà des torrents de larmes ! Voilà un concert de gémissements ! Une
dynastie, la plus glorieuse de toutes, une dynastie qui, durant tant de siècles, a protégé
les peuples marchant sous son ombre tutélaire, il faut qu’elle tombe ! Il faut qu’elle
tombe dans le sang d’un seul !... Avenir, redoutable avenir, réserve-nous une dernière
espérance.
 
VII.
 
Au temps de Daniel, on connaissait des
semaines d’années, parceque les années
étaient comme des jours ; maintenant ce
sont les jours qui sont comme des années.
Voilà sept jours qui se sont écoulés. Il est
bien temps de jeter les yeux en arrière, de
jeter les yeux autour de nous. N’y a-t-il pas
comme sept ans que nous sommes à gémir, à
pleurer, sans savoir ce qui se passe et ce qui
se fait ?
Les tombes royales de Saint-Denis avaient
été profanées. Elles se sont rouvertes naguère
pour recevoir les cendres de nos rois, les
cendres de nos martyrs, les cendres exhumées de nos héros ; elles se rouvrent encore
pour la nouvelle victime du nouveau parricide.
Tout est passager dans le monde que nous
habitons, dans ce monde de douleurs et de
changements. Le seul des corps célestes dont
nos regards puissent s’approcher, ce triste
flambeau des nuits, ne nous présente lui-même que l’aspect d’un monde désert, d’un
monde détruit. C’est un avertissement et un
emblème.
Les formes sociales vieillissent aussi à l’égal d’un manteau qui s’use. Tout périt.
Lorsque nous étions plongés dans le deuil
le plus profond, la joie et les plaisirs continuaient d’agiter les peuples, au pied du Vésuve. Le Vésuve était endormi. Tout-à-l’heure le deuil aura pénétré, à son tour,
dans la ville de la Vierge.
Et cependant, insensible à nos douleurs,
le Temps marche toujours. Les événements
continuent d’emporter les hommes, ainsi
que la terre continue de rouler dans l’espace.
Soulevons-nous de dessous le fardeau de nos
longues calamités. Nous avons un trop juste
sujet de gémissements et de larmes ; néanmoins, ne laissons pas plus long-temps les
choses aller à notre insu.
Un Fils de France tombe baigné dans son
sang. Un trône en Espagne chancelle. Croyez-vous l’Italie paisible sous la domination de ses
maîtres ? Êtes-vous sourds, que vous n’entendez pas les bruits souterrains qui mugissent
dans le nord de l’Allemagne ? Faut-il vous
apprendre que la force militaire ne conserve
plus les conquêtes, ne garantit plus les
trônes ?
Menace-t-on en disant ce qui est ? L’avenir, c’est le présent bien vu. Qu’étaient les
prophètes ? Leur nom dit ce qu’ils étaient.
Ils s’appelaient les voyants.
Non seulement l’opinion veut ; elle sait
qu’elle peut vouloir ; elle commande. Ce que
la société veut, elle le veut parceque cela est
nécessaire, parceque cela est bon, parce que
cela est ; car, soyez-en convaincus, ce qui
doit être est déjà.
N’est-il pas évident que si nous eussions
été plus occupés du soin d’affermir, nous serions paisibles au milieu de l’agitation universelle qui va se manifester ? Nous pleurerions avec calme et en silence notre malheur
domestique, sans crainte de voir compromettre notre existence sociale. Nous serions
à la tète des destinées de l’Europe, au lieu
d’être emportés par elles. Ah ! ne regrettons
point une telle gloire ; mais du moins qu’on
nous laisse la sainteté et l’innocence de nos
douleurs.
Des passions ont été promptes à s’armer
de nos maux contre nous-mêmes. Un autre
sentiment que celui de l’admiration nous a
distraits de nos larmes ! De ce sang noble et
généreux il est sorti de nouvelles semences
de haine et de division. La réconciliation
n’a été qu’entre Dieu et le héros. L’innocent
qui vient de tomber ne nous a rien enseigné
sur son lit de douleur et de mort. Notre
prince a été en vain magnanime. Qu’aurait-ce donc été s’il eût laissé échapper un seul
cri de vengeance ! Et voyez ! il n’a pas seulement voulu profaner sa bouche en désignant
sous le nom d’assassin, l’homme pour qui il
a demandé grace jusqu’au dernier moment !
La voix qui sortira de son tombeau est celle-ci : Pauvre France ! pauvre France !
Les malheureux ! Ont-ils donc le projet
d’achever le crime de cet homme du poignard qui voulut immoler une dynastie en
répandant le sang de notre bien-aimé, de
notre Charles !
Et cet enfant qui repose dans le sein d’une
jeune et chaste épouse, cet enfant qui ne
connaîtra jamais son père, cet enfant, si
douce et si fragile espérance de la patrie !...
Voulez-vous lui ravir aussi l’héritage de tant
de brillantes destinées, qui furent en vain
promises à son illustre père ! Ah ! si vous
persistez dans vos odieuses haines, dans vos
désespoirs du passé, ne craignez-vous point..?
N’achevons pas l’expression d’un si funeste
pressentiment : il est des paroles qu’il ne
faut point dire... Apprenez ceci seulement.
Le berceau de l’enfant que nous desirons ne
pourra être protégé, et déjà ne peut être
protégé que par la concorde.
Ah ! je vous en conjure, laissez-le naître
au milieu de nous, laissez-le croître parmi
les nôtres ! Qu’il puisse dire un jour à nos
enfants le bien que nous avons perdu ! Qu’il
ne dise pas comme son père expirant : Pauvre France ! Qu’il dise : Glorieuse France !
Que ses destinées soient les destinées de ceux
qui viendront après nous ! Qu’il n’ait jamais
à saluer de loin la noble patrie de la gloire
et des arts ! Et sur-tout ne vous imposez pas
la triste tâche d’effrayer par mille terreurs
l’imagination d’une jeune femme désolée,
d’une pauvre mère, d’une veuve inconsolable, qui est la fille de nos rois, qui fut l’épouse de notre héros. Rassurez-la bien plutôt !
Qu’elle sache par vous qu’un seul a commis
le crime, et que tous ont senti sa profonde
douleur !
Ne la forcez pas à porter son deuil dans
les campagnes d’Enna, pour donner avec
angoisse le jour à l’enfant de l’exil. Cet enfant, c’est notre bien, c’est le gage de notre
amour.
Imprudents, apprenez donc une chose.
Apprenez qu’une dynastie est établie par
Dieu pour diriger la société, mais la société
telle que Dieu la lui a confiée, et non point
la société telle que vous la faites dans vos
rêves d’autrefois, telle que vous la concevez
dans vos théories frappées de désuétude !
Écoutez cette vérité inexorable qui dit : Sitôt
qu’une dynastie cesse de représenter la société, sitôt qu’elle cesse d’avoir le sentiment
de ce qui est, alors elle ne peut subsister
devant la toute-puissance des choses ; alors
le fait divin n’existe plus pour elle ; alors sa
mission est finie. Vous m’avez forcé de sortir
de mon silence, et que ce ne soit pas en vain.
N’avons-nous pas assez gémi, assez pleuré ?
Que vous faut-il de plus ?
Ah ! c’est à genoux que je vous le dis, et
écoutez-moi ! Ecoutez-moi, vous qui entourez le trône ! Ecoutez-moi, vous qui veillez
dans les funèbres demeures de nos rois ! Je
n’ai point d’intérêt à tromper, aucune sorte
d’ambition ne couve dans mon sein. Écoutez-moi !
C’est la France d’aujourd’hui, et non la
France des jours qui ne sont plus, que notre
Charles a léguée à son enfant. C’est la France
d’aujourd’hui qui a vêtu ses habits de deuil.
Cette pauvre France, laissez-lui sa douleur
qu’elle aime, et n’allez pas la confier à l’anarchie.
Français, Français, réunissez-vous, non
plus autour du lit funèbre où notre Charles
a rendu les derniers soupirs, mais autour
de son lit nuptial où est le gage de la réconciliation et de l’amour. Oui, j’en suis certain, vous ne demandez qu’à renouveler
votre alliance avec la postérité de saint Louis,
de Henri IV et de Louis XIV. Ou plutôt, elle
a été renouvelée, il ne faut pas la briser de
nouveau. Et puisse cette race auguste accomplir avec nous ce qui nous reste à accomplir
de nos destinées nouvelles ! Puisse-t-elle
nous replacer bientôt à la tête des destinées
de l’Europe, puisque c’est le bien de l’Europe
elle-même, puisque c’est le besoin de la civilisation !
Jadis, lorsqu’un meurtre avait été commis, tous les citoyens venaient jurer sur le
corps du malheureux assassiné, qu’ils n’avaient point participé au meurtre. Qu’on
nous impose la même loi ! Nous jurerons notre
innocence. Nous la jurerons sur notre tête,
sur notre vie à venir, sur les tombeaux de
nos pères, sur les berceaux de nos enfants.
Nous pleurons le sang de notre frère, de
notre frère, le meilleur, le plus loyal et le
plus aimé ; nous le pleurons, mais nous ne le
redoutons point. Ce n’est point pour nous
qu’il a demandé grace.
Prince magnanime, voyez nos larmes, et
prenez notre défense. Priez le Dieu que vous
adoriez, et qui est notre Dieu, priez-le de
vous récompenser en nous accordant que
votre enfant soit un fils, et que ce fils, le fils
de celui que nous avons tant de raisons de
pleurer, règne sur nous, lorsque le jour sera
venu pour lui de régner.
Et vous, Dynastie glorieuse, illustre Maisonde France, hâtez-vous de vous identifier
avec nos destinées, qui vous réclament ; hâtez-vous de vous identifier avec nos destinées, car il est de la nature de nos destinées
d’être éternelles.
 
FIN.
Notes
1 Une dynastie représente la société.
Dire ce qu’est la société actuelle, c’est dire ce que
la dynastie actuelle doit représenter.
Or, la société actuelle n’est autre chose que le
christianisme identifié avec les idées civiles et politiques. Donc, il faut que la dynastie représente avec
conviction le christianisme ainsi transformé.

Le sentiment de l’humanité, dans son sens le plus
étendu, l’égalité, c’est-à-dire la justice égale pour
tous, c’est-à-dire encore l’accessibilité pour tous à
toutes les hiérarchies sociales : telles sont les conséquences nécessaires des sentiments du christianisme,
dans l’état de transformation, ou plutôt d’application usuelle, qu’ils ont subi ; ou, en d’autres termes,
telles sont les conséquences des sentiments du christianisme introduits de la sphère exclusive des idées
morales dans la sphère usuelle et étendue des idées
civiles et politiques.

2 Si le Régicide eût développé son idée, il n’eût
pas manqué de remarquer sans doute 1o que les philosophes anciens, placés dans un milieu social où
l’esclavage était admis, devaient toujours, sans l’exprimer, exclure de ce sentiment une portion de l’espèce humaine ; 2o que sous la loi chrétienne, qui rend
tous les hommes frères, cette fraternité universelle fut, pendant plusieurs siècles, tout-à-fait circonscrite dans le seul domaine de la religion. Bien
d’autres considérations se seraient offertes à lui.

3 On sait que Fénélon, sur la fin du règne de
Louis XIV, pensait que le moment était venu d’associer la nation elle-même à l’administration de l’état.

Voyez, dans l’écrit de M. Boissy-d’Anglas, cité ci-après, le parallèle des idées de Fénélon et de M. de
Malesherbes, au sujet des états-généraux.

4 Il eût été à desirer que Louis XVI se fût investi
pleinement de la fonction de législateur, sans le concours des états-généraux. L’ensemble des propositions faites à l’assemblée des notables et celles qui forment la déclaration du 23 juin, prouvent que Louis XVI, avec moins de timidité, eût pu s’investir de la haute fonction de législateur, fonction qui domine celle de roi.

Louis XVI ne voulait que réaliser ce qui était déjà. Louis XVIII a opéré la réalisation.

Les cahiers furent unanimes pour demander des institutions.

La grande faute qui fut faite en 89, ce fut de n’avoir rien préparé pour l’ouverture des états-généraux.

Si, à ce moment-là, les différentes dispositions dont il vient d’être parlé, avaient été converties en loi fondamentale, érigées en charte, on aurait évité toutes les déplorables dissidences de cette première époque.

5 Pour juger cette mesure, il faut se transporter
au temps où elle fut adoptée. M. Boissy-d’Anglas
prouve très bien qu’elle était indispensable pour le
salut même de la couronne. M. Necker, en la proposant, ne fit qu’obéir à ce qu’il y a de plus impérieux
dans la force des choses.

Il parait au reste que M. de Malesherbes était allé
plus loin encore que M. Necker. Dans un mémoire
sur les états-généraux, ce vertueux magistrat demandait que la représentation fut fondée sur la propriété seule. Sans doute ce mémoire avait été soustrait à Louis XVI, et l’infortuné monarque ne l’a connu que dans la tour du Temple, où il lui fut communiqué, après beaucoup d’instances, par M. de Malesherbes lui-même. Cette lecture fit une impression très vive sur l’auguste prisonnier : le redoutable avenir, qu’il envisageait alors avec tant de calme, ne l’empêcha pas de s’occuper, jusqu’à la fin, des destinées de la France,

(Voyez l’Essai sur la vie, les écrits et les opinions de M. de Malesherbes, par M. Boissy-d’Anglas).

La pensée de M. de Malesherbes, qui avait devancé les temps, peut donner lieu à d’importantes remarques.

Dans ce moment on parle beaucoup de reconstruire la grande propriété. 1o Cela ne serait exécutable qu’autant que l’on rétablirait des institutions parallèles ; or, ces institutions parallèles sont impossibles à rétablir ; 2o la division des propriétés est un gage de repos, parcequ’il y a une grande moralité dans l’exercice même de la propriété, parceque encore la petite propriété est facile à atteindre, et que, touchant de près à la propriété moyenne, elle peut confier à celle-ci l’exercice de tous les droits politiques. 3o Voyez ce qui menace l’Angleterre ; comment pourra-t-elle se garantir de l’invasion si menaçante des prolétaires ? 4o Une aristocratie ne se fait pas ; elle est. Que l’on dise donc s’il y en a une en France ; car il s’agit d’affirmer un fait, et non de le créer.

6 M. de Boulainvilliers, en parlant de l’admission
es communes dans l assemblée de la nation, sous Philippe-le-Bel, dit que dès-lors tout fut perdu. Il y a encore des personnes qui disent que tout est perdu si la dynastie ne rompt pas son antique alliance avec la masse de la nation, alliance contractée, pour la première fois, sous Louis-le-Gros.

7 La raison qui veut que, pour être bien et équitablement jugé, chacun soit jugé par ses pairs, vient
de ce que d’autres ne peuvent pas se mettre à la place
de l’accusé pour apprécier sa conduite, et se rendre
compte de ses pensées. Cela seul suffirait quand d’ailleurs il n’y aurait pas quelque chose de sacré dans la
royauté, cela seul, disons-nous, suffirait pour établir le principe de l’inviolabilité.

8 Peut-être ne tarderons-nous pas d’arriver à un
moment où il sera loisible d’examiner philosophiquement et historiquement le dogme de la solidarité.
Peut-être alors trouvera-t-on que ce terrible fardeau de la solidarité s’allège à mesure que la société se perfectionne.

9 L’état actuel de la société est un état tout-à-fait
nouveau dans l’histoire des sociétés humaines : il ne
peut être expliqué que par la connaissance intime
de ce qui est.

On ne fait pas la société ce qu’elle est ; la raison
d’un état quelconque de la société n’est qu’en lui-même.

Il ne faut pas prendre pour obstacle ce qui est la
force des choses, car alors on aurait des obstacles invincibles. S’opposer aux choses est folie.

Toute la sagesse, toute la prudence consistent
maintenant à voir ce qui est ; il ne s’agit plus de prévoir, il s’agit de constater : fonder n’est plus qu’affermir.

Les institutions ne sont jamais que la réalisation
de ce qui est déjà : le législateur ne fait qu’opérer
cette réalisation.

Dans des notes précédentes il a été dit en quoi l’état actuel de la société est un état tout à-fait nouveau.
Jusqu’à présent on n’avait pas compris la possibilité d’une société sans une aristocratie. Mais il faut bien s’y faire. En d’autres temps on n’aurait pas pu concevoir non plus l’existence de la société sans l’esclavage ou sans la servitude. Les modifications relatives à la pensée religieuse sont aussi un changement radical, puisque, par le christianisme, le sentiment religieux est entré dans le sentiment social lui-même.

10 Cette maxime est trop générale. Tant que ce
droit n’a pas été contesté à la société, elle l’a eu réellement comme elle les a tous en elle. Il ne faut jamais perdre de vue que les progrès naturels de la société amènent des changements et des améliorations. Chez des nations anciennes le peuple lui-même exécutait l’arrêt du juge. Sitôt que cette exécution a été confiée à un bourreau on a dû desirer l’abolition de la peine de mort. La forme des jugements par jurés en fait une loi inévitable. Nos moeurs tendent à frapper de désuétude l’application de la peine de mort. Déjà des jurés prononcent avec répugnance ; plusieurs même éludent la rigueur des preuves et des témoignages.
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