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 I.

ÉPILOGUE.







Le corps fut trouvé par les gendarmes Mochon et Juliaz, des 
brigades de Belvoux. Ils rentraient, au petit jour, d’une tournée 
de surveillance, et, venant de Salamont, ils chevauchaient 
sur la route départementale, lorsque, à six kilomètres de 
Belvoux, dans le bois des Thiots, ils aperçurent la chose 
lugubre. 


L’aube était grise. La pluie, qui tombait depuis plusieurs jours, n’avait cessé 
que la veille au soir. Un vent aigre plissait l’eau des flaques et tourmentait les 
feuillages éclaircis. Retenu par une touffe de chardons, un mouchoir palpitait. 
On voyait de loin des objets par terre et, sur le bas-côté, la forme noire et blanche 
d’un homme étendu. 


Les gendarmes, avec l’expérience de la guerre et du métier, savaient déjà que 
l’homme était mort. Ils mirent pied à terre à distance, les chevaux furent attachés 
à un poteau télégraphique, et les deux compagnons s’approchèrent du cadavre 
en prenant soin de marcher sur l’herbe, afin de ne brouiller aucune trace. 


— Eh bien !… C’est le docteur Bare, dit Juliaz. 


L’autre regardait en silence. 


— C’est vrai que vous êtes nouveau, reprit Juliaz. Voilà : c’est un médecin 
de Belvoux. 


Ils avaient devant eux le corps d’un homme dans toute sa force, un grand 
gaillard de trente à trente-cinq ans, couché sur le dos, face au ciel, le front troué 
d’une balle. Il était nu-tête et sans paletot, mais ganté de gros gants de sport. 
Ses vêtements avaient été déboutonnés ; le contenu de ses poches retournées 
gisait sur le sol de ci, de là : montre, porte-monnaie, étui à cigarettes, briquet, 
trousse, stylographe, etc. 


Mochon ramassa près du mort un revolver ; le chargeur était plein, une cartouche 
occupait le tonnerre, l’intérieur du canon luisait ; l’arme, par conséquent, 
n’avait pas servi. 


— Un crime, fit Mochon. Mais le mobile n’est pas le vol. Cet argent, ces billets…


— On ne peut pas dire. Ainsi, il devait avoir un carnet, un agenda, ce docteur, 
et nous n’en voyons pas. Il pouvait avoir sur lui bien des choses que nous ne 
savons pas… 


— C’est ce que je voulais dire, expliqua Mochon. S’il y a eu vol, ce n’est pas 
un vol ordinaire… Est-ce qu’il avait des ennemis ? 


— Pas à ma connaissance. Il a été démobilisé vers janvier, et, depuis, il 
exerçait à Belvoux et dans les environs, sans tapage. Il passait pour un bon 
médecin. Je ne le connais pas autrement, vous savez !…


« La mort remonte à plusieurs heures… Qu’est-ce qu’il est venu faire là, cette 
nuit ?…


— Remarquez les chaussures, dit Mochon. Elles n’ont presque pas de boue. 


— Et rien n’indique une lutte. Les habits ne sont pas déchirés, pas même
froissés…


Juliaz examinait la route. Pâteuse à souhait, elle gardait, remarquablement 
nettes, les empreintes de la nuit. Les pas du docteur furent repérés. 


On en voyait trois, ni un de plus, ni un de moins, — trois pas marchant transversalement 
à la voie, — trois pas qui ne venaient de nulle part et s’arrêtaient 
tout à coup. Puis c’était la marque d’un corps pesant qui, de toute la force 
de sa chute, avait imprimé dans la bouillie terreuse l’image d’une fourrure épaisse ; 
quelques poils restaient collés à ce moule. 


Il fut aisé de conclure que le Dr Bare avait été fusillé à sa descente de voiture, 
sans doute par un agresseur caché dans le bois, et qu’à ce moment il était vêtu 
d’une peau de bique ; son meurtrier l’avait traîné de côté pour l’en dépouiller 
et le fouiller commodément. 


Juliaz savait que le docteur possédait une voiturette automobile assez rapide, 
qu’il conduisait lui-même avec une sorte de virtuosité et qui lui servait pour ses 
visites dans la campagne. Le gendarme l’avait vu souvent passer, au volant de 
la petite torpédo, et parfois exécuter des marches arrière vertigineuses, ou virer 
sur place en dérapant, avec une adresse hardie. 


La voiturette avait laissé ses traces sur la route. Juliaz les suivit, se tenant 
toujours en dehors de la chaussée. 


Les pneus d’arrière couvraient les pneus d’avant. L’un était à nervures, 
l’autre clouté. La voiturette avait passé deux fois, en sens inverse, le pneu 
clouté se trouvant d’abord d’un côté de la route et ensuite de l’autre côté. Mais 
quel était le sens de chaque voie ? Celle-ci, vers Belvoux ? Celle-là, vers Salamont ? 
Comment interpréter l’aller et le retour ? Voilà ce que les traces ne 
disaient pas. On pouvait présumer que le docteur était parti de Belvoux, mais 
seule l’enquête pourrait le confirmer. 



Juliaz, qui ne s’y attendait guère, fut renseigné là-dessus alors qu’il se bornait 
à inspecter les parages du crime sans avoir un objectif particulier. Il découvrit 
sur la route, à trente mètres environ du cadavre et dans la direction de Salamont, 
un dérapage circulaire, facilité par le terrain 
glissant, et qui marquait le point terminus 
de la randonnée nocturne. Les deux voies y
trouvaient leur fin, dans une boucle, 


Donc, le docteur venait bien de Belvoux, 
et, soudain, une cause mystérieuse l’avait 
provoqué à revenir sur ses pas en faisant 
tête à queue sans ménagement, au milieu 
de l’obscurité. 


Qu’est-ce donc que ses phares avaient 
éclairé devant lui ? Quel danger avait surgi 
des ténèbres tout à coup ? 


Le gendarme, revenant lui-même vers 
Belvoux, suivit les traces minutieusement, 
ce qui, dans la réalité, constituait un travail des plus malaisé. Il observa, pour l’une d’elles, des embardées qui lui parurent 
des témoignages de vitesse, puis une glissade révélatrice d’un coup de frein 
brutal, et l’arrêt du véhicule, indiqué par une sorte de talonnement qui avait 
creusé des ornières juste en face des trois pas, à la hauteur du cadavre. 


Et il se demanda quelle raison avait obligé l’automobiliste à stopper dans sa 
fuite et à sauter de voiture pour gagner le bois, ainsi qu’il paraissait. 


Mais ces premières recherches avaient pris du temps. Le jour était venu. Une 
charrette de paysan se montra. Sur l’ordre des gendarmes, elle fit halte au large. 
Il fallait profiter de la complaisance du sol et interdire le chemin à tout véhicule, 
jusqu’à ce que la terre eût, si l’on peut dire, achevé sa déposition. 


— Vous voyez qu’on l’a parfaitement volé, disait Juliaz. On lui a pris sa peau 
de bique, son couvre-chef et son automobile. 


En effet, la torpédo était repartie après le meurtre, filant du côté de Belvoux. 
Juliaz, consciencieusement, empauma cette piste, tandis que Mochon, à tout 
hasard, remontait vers Salamont pour tâcher de découvrir quelque indice sur 
le mystère qui avait fait rebrousser chemin à la victime du guet-apens. 



Ils étaient peut-être à cent cinquante mètres l’un de l’autre, quand ils se 
hélèrent réciproquement, avec de grands gestes. 
Mochon, étant le plus jeune, rejoignit son camarade. 
Celui-ci lui montra de nouvelles traces, profondes, 
larges, appuyées, prouvant qu’une puissante automobile, 
de vaste empattement, s’était mise en travers de 
la route avant de reprendre, elle aussi, la direction de 
Belvoux. 


— Il se peut, dit Juliaz, que ce soit simplement 
pour tourner…


— Non, répliqua Mochon, je ne le pense pas, car je 
vous appelais pour constater exactement la même 
chose là-bas. 


— Oui ?…


— Et moi, c’est une autre voiture, reprit Mochon. 
Vos pneus, ici, forment une espèce de treillage ; les miens, là-bas, sont d’une 
autre fabrication. Tenez ! les voilà, les miens, qui passent également devant nous…


— Bien sûr, ce ne sont pas les mêmes, approuva Juliaz. Du reste, les miens 
n’ont pas été plus loin ; ils se sont arrêtés où nous sommes… Alors, si je ne 
m’abuse…


— Alors, il y avait deux grosses automobiles qui ont barré le passage, à cent 
cinquante mètres l’une de l’autre…


Ils se regardèrent, dans la satisfaction du succès. 


Sauf erreur, la scène de l’embûche se reconstituait ainsi :


Pour une raison que l’on connaîtrait sûrement par la suite, le Dr Bare s’était 
trouvé, roulant par une nuit noire, sur la route de Belvoux à Salamont. Dans la 
traversée du bois des Thiots, la clarté de ses projecteurs lui avait montré tout 
à coup l’obstacle d’une grande automobile, tous feux éteints et placée en travers 
de la route, de telle manière qu’il ne pût passer outre en se faufilant à droite ou 
à gauche. Cette vue l’effraya certainement, et il dut se douter d’un péril ; sa 
précipitation à faire demi-tour en témoignait. 


Par une de ces volte-face dont il avait la spécialité, il put en quelques secondes 
renverser les chances et piquer sur Belvoux à toute allure, pensant que la grosse 
voiture ne pourrait prendre la chasse qu’au bout d’un moment et comptant sur 
la célérité de la torpédo pour garder sa distance. 


À peine était-il lancé qu’il aperçut devant lui un autre obstacle, sous la forme 
d’une deuxième automobile. On l’avait enfermé. Une ruse hostile triomphait. Pendant qu’une voiture l’attendait en un point fixé, l’autre, silencieusement, 
obscurément, l’avait suivi et, à son tour, au lieu dit, s’était transformée en barricade. 


Le docteur se vit bloqué. La torpédo ne pouvait plus lui être d’aucun secours. 
Il l’arrêta le plus promptement possible, et tenta de se jeter à travers bois, décision 
prévue par ses adversaires, puisque l’un d’eux, posté dans le taillis, 
l’avait abattu d’un coup de feu avant qu’il eût fait quatre pas. 


Cette hypothèse s’ajustait aux faits, et c’était la seule que rien ne vînt contredire. 
Que les assassins eussent attiré le malheureux dans une embuscade, ou 
qu’ils eussent tendu leur piège sur son chemin connu, ainsi finalement s’était 
déroulée la tragédie. L’enquête éclaircirait sans doute le mystère, elle ferait ressortir 
les raisons du meurtre, les motifs du vol, et l’on saurait pourquoi une telle 
mise en œuvre avait été déployée contre un modeste médecin de province. Cela 
ne regardait plus les gendarmes. Ils avaient fait leur devoir. 


Juliaz prit des notes pour son procès-verbal. On chargea sur la charrette, réquisitionnée 
à cet effet, la dépouille de l’infortuné docteur, et les deux cavaliers, 
enfourchant leurs montures, lui firent escorte jusqu’à Belvoux. 



Consignons cependant qu’à la croisée du chemin 
de Trivieu, ils relevèrent une divergence dans les 
pistes des trois autos fuyant le théâtre du crime. 
L’une des deux grosses voitures avait tiré vers 
Trivieu, tandis que l’autre, accompagnée de la 
torpédo volée, continuait d’emprunter la route 
de Belvoux. On suivait leurs traces jusqu’à l’entrée 
du bourg, où le pavé ne permettait plus de rien 
distinguer.


Le Dr Bare habitait dans la Grande-Rue. Il était 
huit heures du matin lorsque Juliaz tira la sonnette, 
sachant qu’il n’y avait pas de scènes pénibles
à redouter, le défunt étant célibataire et vivant 
seul avec un petit domestique. 


Celui-ci vint ouvrir, se montrant pâle et défait. 
Il s’était levé une heure auparavant et, depuis lors, parcourait la maison sans 
savoir que faire, ayant reconnu l’absence de son maître et le cambriolage du 
coffre-fort, des armoires, des classeurs et du bureau. 


Le lieutenant de gendarmerie l’interrogea presque aussitôt. Et voici, à peu 
près, ce qu’il en obtint : 


— M. le docteur a travaillé hier soir dans son cabinet, comme d’habitude ; 
quand je suis monté me coucher, j’ai vu de la lumière sous la porte. Je n’étais 
pas encore endormi, et neuf heures venaient de sonner à Saint-Fortunat, lorsque 
j’ai entendu le timbre du téléphone. Quelques minutes plus tard, M. le docteur 
a monté l’escalier, et il m’a dit à travers la porte de ma chambre : « Auguste !
Dors-tu ? » — « Non, monsieur le docteur. » — « On vient de me téléphoner de 
Salamont. La receveuse des postes a une hémorragie. On me dit qu’elle est mourante. 
J’y vais. Je n’ai pas besoin de toi. Je reviendrai pour minuit. » Et il a 
ajouté : « Il faut vraiment que ce soit la receveuse des postes, pour qu’on me 
téléphone à cette heure-ci ! » Là-dessus, il s’est en allé. J’ai vu le jour des phares 
dans la cour (parce que ma lucarne donne sur la cour), j’ai entendu la voiture qui 
sortait par la rue de la Botasse, puis M. le docteur qui fermait le portail derrière 
lui… Et c’est tout pour hier soir. 


« Dans la nuit, le bruit de l’auto qui rentrait m’a réveillé. Je me suis mis à la 
lucarne pour demander si M. le docteur avait besoin de moi. Je l’ai vu sur le pas 
de la remise. Il me tournait le dos. Il m’a répondu : « Non. Dors. » en éteignant les phares. Je dormais à moitié. Il ne s’est pas retourné. — Ce n’était pas lui, 
que vous dites ?… Qu’est-ce que je peux vous répondre ! J’ai vu sa peau de bique 
et sa toque de fourrure ; le col de la peau de bique était relevé… Je me suis recouché…
Et c’est tout pour la nuit. 


« Non, monsieur, je n’ai plus rien entendu, rien d’extraordinaire. Pas de craquements, 
pas d’arrachements. Mais le voleur avait pris les clefs dans la poche 
de M. le docteur. Toutes les armoires, tous les tiroirs, c’est avec les clefs qu’on 
les a ouverts… Le coffre aussi ; mais là, fallait être vraiment malicieux, rapport 
au secret…


« Tous les papiers, monsieur, oui, ils ont pris tous les papiers ; et pas un bijou, 
pas une pendule, pas même un couvert d’argent ! Rien que les papiers. Il y en 
avait bien de quoi remplir deux ou trois valises, sûrement…


« Dans le coffre ? Oui : des papiers bien rangés, avec des couvertures en carton 
bleu. Je les ai vus quelquefois ; M. le docteur avait bien confiance en moi…


L’interrogatoire avait lieu dans le cabinet du docteur, et l’officier de gendarmerie 
contemplait les meubles vides et grands ouverts, la peau de bique et la 
toque de fourrure jetées sur un siège. Il releva la tête. 


— La voiturette est là ? demanda-t-il au petit. 


— Oui, monsieur, et rien de cassé…


— Qu’en pensez-vous, Juliaz ? La grande auto attendait le voleur, n’est-ce 
pas ? Et maintenant il est loin !… Quelle machination ! 


Il saisit alors le téléphone posé sur le bureau parmi des loupes, des pinces, des 
appareils d’examen médical. 


— Allô ! fit-il. Allô ! 


Tout en taquinant l’avertisseur, il murmurait : 


— Je veux tirer au clair ce coup de téléphone d’hier au soir… Allô ! Allô !…
On ne répondra donc pas !… Ça ne marche plus… Qu’est-ce que ça veut dire ?…
Juliaz, allez donc jusqu’à la poste. En même temps, tenez, vous passerez ce 
télégramme au parquet de Bourg. 


Juliaz prit le pas gymnastique. 


Le receveur le mit en rapport avec la téléphoniste. Elle jura que le numéro 18 
(celui du Dr Bare) n’avait lancé tout à l’heure aucun appel. Quant à la communication 
de la veille à neuf heures du soir, elle pensait bien qu’on voulait 
rire !…


Son chef affirma, du reste, que personne n’avait téléphoné au Dr Bare 
passé la fermeture des bureaux. Personne ne téléphonait, jamais, à partir de sept 
heures du soir. Juliaz lui raconta le drame. Alors, le fonctionnaire appela 
au bout du fil la receveuse de Salamont, et offrit au gendarme le second 
écouteur.



La receveuse de Salamont jouissait d’une parfaite 
santé, et elle ne pouvait expliquer ce qu’elle appelait, 
sans savoir, une « mystification ».


— Cependant, cependant, monsieur le receveur, 
quelqu’un a téléphoné hier soir au numéro 18 ! 
s’obstinait Juliaz. 


Le ton du brave homme fit blêmir quelque peu 
son interlocuteur. Il imagina que sa responsabilité 
était en jeu, il se vit compromis dans une affaire 
criminelle. Se justifier devint son unique préoccupation. 


— Venez ! dit-il en coiffant son chapeau. Ça ne 
peut pas se passer comme ça. 


Dès qu’ils furent arrivés dans le cabinet du docteur, où les formalités se poursuivaient, le receveur, prenant comme point de départ 
l’appareil téléphonique, se mit à suivre le fil conducteur, comme Mochon et 
Juliaz avaient suivi la trace des autos. 


Cette opération l’amena au dehors, derrière la maison, au delà de la cour. Le 
fil, aérien, longeait la rue de la Botasse, où ne donnent que des cours et des 
jardins. À une certaine distance, il était coupé au ras d’un isolateur. Sa partie 
longue traînait dans le ruisseau ; c’était justement celle qui restait en relation 
avec l’appareil du docteur. Le receveur la ramassa, en examina le bout de très 
près, et sourit d’un air triomphal. 


À quelques centimètres de l’extrémité, le fil de cuivre, fraîchement décapé, 
portait une petite éraillure toute ronde. 


— La pointe d’une vis ! La vis d’une borne ! Voyez, messieurs ! disait le 
receveur à ceux qui l’entouraient. Ce fil a été mis en contact avec un appareil 
portatif. C’est d’ici qu’un inconnu a lancé son appel au Dr Bare. C’est d’ici que 
la fausse nouvelle est partie ! Mon service n’y est pour rien, messieurs ! Pour rien ! 


— Tout s’explique, dit Mochon. 


— Tout du comment, rien dit pourquoi ! répliqua son lieutenant. 


La descente de justice eut lieu dans l’après-midi. Le désordre du logis avait 
été soigneusement préservé de toute modification. Le corps du docteur, transporté 
à l’Hospice, reposait dans une petite salle. Un médecin légiste accompagnait 
les magistrats. Il pratiqua l’autopsie, qui ne donna aucun résultat propre à servir 
l’instruction. La balle, tirée à bout portant, avait traversé la tête et s’était 
allée perdre au loin. Le permis d’inhumer fut délivré sur le champ. 


Le procureur, cependant, avait entrepris l’examen de la maison, et recherchait 
en vain le mobile de l’assassinat. Tout ce qu’on pouvait déduire de la mort du 
docteur et du vol de ses papiers, c’est que Bare devait être en possession d’un 
secret important, et qu’on avait voulu supprimer de sa part toute velléité de 
s’en servir ou de le divulguer. Quant à la nature du secret, toutes les suppositions 
étaient permises. 


Il y a des morts qui parlent ; les écrits qu’ils laissent après eux attardent leur 
pensée et leur prêtent un langage d’outre-tombe. 


Le procureur voulut qu’on fouillât les meubles jusqu’en leurs interstices. Les 
marbres des commodes furent soulevés, les dessous des tiroirs inspectés à la 
lumière de lampes électriques ; on feuilleta les livres de la bibliothèque ; les 
habits de la garde-robe subirent une visite implacable. On ne trouva rien. Pas 
un bout de papier noirci d’encre, pas un mot d’une écriture quelconque. Cette 
perquisition — comme on en eut la preuve — avait été faite par les meurtriers 
avant les magistrats. 


Ceux-ci se retirèrent. Pourtant, il fut décidé, pour les facilités de l’instruction, 
que la torpédo serait mise sous scellés ainsi que la peau de bique et la toque de 
fourrure dont l’un des malfaiteurs s’était servi pour emprunter la ressemblance 
du Dr Bare. 



Au moment d’emporter le vêtement et la coiffure, le greffier remarqua 
que la peau de bique, de par le sort spécial qui lui était 
fait, avait échappé à ses investigations. Il eut alors l’idée 
de plonger sa main dans l’une des poches intérieures ; et 
c’est fort tranquillement, sans se douter du prix de sa 
trouvaille, qu’il en retira quelques feuilles de papier blanc 
pliées en quatre et couvertes d’une écriture fine et 
serrée. Les autres poches étaient vides. 


La connaissance de ce manuscrit démontra péremptoirement 
que les assassins ne l’auraient pas laissé 
derrière eux, s’ils avaient su que la peau de bique le recélât. Pressé de revêtir son déguisement, l’un d’eux, 
sans doute, en avait dépouillé le médecin avant qu’on 
eût fouillé son cadavre. Et ainsi la peau de bique s’était 
trouvée hors de cause, en vertu du rôle qu’elle avait à 
jouer, de même qu’elle avait failli échapper à la perspicacité 
de la justice, en vertu du rôle qu’elle avait joué. 
Il y a là un trait de psychologie assez curieux et qui 
fournirait matière à philosopher. 



Au demeurant, l’étourderie des criminels était, si 
l’on peut dire, excusable. Car on sait maintenant que 
l’objectif principal de leur vol était le contenu du 
coffre-fort et, accessoirement, du bureau. Les documents 
disséminés dans les autres meubles et peut-être sur la personne même 
de leur victime n’avaient, à leur sens, que peu d’intérêt, parce qu’ils les croyaient 
énigmatiques en leur isolement. 


Comment auraient-ils supposé que la peau de bique, manteau d’usage 
occasionnel, contînt des révélations aussi importantes ? Il faut, pour l’expliquer, 
se livrer à des conjectures, et croire que le Dr Bare mettait la dernière main à ce 
compte rendu, lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le silence de son 
cabinet. On l’appelait d’urgence à Salamont. La vie d’un malade dépendait de 
sa hâte. Il ne crut pas devoir perdre plusieurs minutes à ouvrir son coffre-fort, et, 
ne voulant pas jeter le document dans le premier tiroir venu, il estima plus prudent 
de l’emporter avec lui, se réservant de le mettre en lieu sûr dès son retour. 


C’est ce document que nous publions ci-après. Il forme un récit dont la fin 
violente du docteur n’est que l’épilogue sanglant. 


Hélas ! ce qu’on va lire n’est qu’une relation fort imprécise des observations 
pratiquées par le médecin de Belvoux. Ce n’est qu’une histoire intime où il a 
raconté tout ce qui ne pouvait prendre place dans son mémoire technique, soustrait 
par les redoutables cambrioleurs, à la veille d’être transmis à l’Académie 
des sciences. Il est vrai que — selon le docteur — le mémoire technique 
était lui-même très incomplet. La perte n’en est pas moins déplorable, si l’on 
envisage toutes les lumières que son étude aurait projetées dans les profondeurs 
de l’inconnu et dont le manuscrit de la peau de bique ne donne qu’un faible 
aperçu. 


Nous livrons au lecteur ces souvenirs sans apprêts, qui, mêlant à la précision 
d’un rapport la sincérité d’une confession, retracent les péripéties d’une aventure 
tragique et merveilleuse. 
 













 II. —

MORT AU CHAMP D’HONNEUR







Je crois en toute sincérité qu’il y a peu d’hommes aussi calmes, 
aussi peu impressionnables que moi. Je crois que l’amour seul a 
pu précipiter les battements de mon cœur. Et pourtant, toutes les 
fois que la vieille sonnette tinte dans le couloir, je ne puis retenir un
léger sursaut. Mes nerfs ne se souviennent que de l’apparition et 
des circonstances qui l’ont accompagnée ; insensibles aux explications, ils ne
sauraient perdre de si tôt cette sotte habitude. Et c’est la persistance d’un tel 
phénomène qui me donne la preuve rétrospective de ma frayeur ; car, sur le 
moment, je n’ai cru ressentir qu’une surprise sans inquiétude, une sorte 
d’embarras où luttaient le sentiment de l’impossible, le soupçon d’une mauvaise 
farce et, très faible, un doute sur la fidélité de mes sens. Il faut pourtant que la
 peur m’ait frappé à mon insu, puisque, toutes les fois qu’elle tinte, la sonnette 
me secoue imperceptiblement, comme un enfant hausse le coude et cligne des 
yeux quand s’agite une main qui l’a battu jadis. Au surplus, pourquoi me servirais-je 
de ce mot « apparition », qui est faux, s’il n’y avait en moi quelqu’un 
d’absurde qui est resté sous le coup de l’étonnement et s’obstine dans sa déraison ?


Je suppose que mes nerfs se seraient tenus plus tranquilles, si la journée 
et la soirée n’avaient pris soin de les travailler dans le mode funèbre et de me 
mettre dans une disposition d’esprit exceptionnellement favorable à certaines 
faiblesses. 


Ce jour-là, la ville de Belvoux avait célébré la mémoire de ses enfants morts 
au champ d’honneur ; et Mme Lebris, vieille amie de feu ma mère, bonne dame à 
demi percluse, m’avait prié, ainsi que Me Puysandieu, le notaire, de l’assister 
dans ses déplacements. Suivant l’ordre des cérémonies, nous l’avions soutenue 
de l’église au monument du Cours et du Cours au cimetière, puis un dîner intime 
nous avait réunis tous trois chez l’excellente femme. 


Sous l’influence d’une pensée qui ne la quittait plus, Mme Lebris avait fait de 
ce dîner une dernière cérémonie consacrée au souvenir de son fils. 



— Il vous aimait bien ! nous avait-elle dit d’une voix émue,
en nous tendant les mains par-dessus la table. 


Et nous n’avions parlé que de lui, jusqu’au moment de la 
séparation. 


Mme Lebris est ma voisine. Pour aller de sa maison à la 
mienne, il n’y a que la Grande-Rue à traverser. Je rentrai chez 
moi profondément triste, et, comme tous les soirs, je m’assis 
pour travailler devant ce bureau sur lequel j’écris à présent. 


Il me fut impossible de me mettre à l’ouvrage. D’habitude, j’ai 
trop de besogne pour m’appesantir sur la disparition de tous ceux 
qui furent mes amis et que la guerre a dévorés. Quelques heures 
de désœuvrement recueilli m’avaient rapproché de leur troupe 
sévère. J’étais environné de chers fantômes, et l’idée de Jean 
Lebris me hantait. 


Je le revoyais, mince et pâle, un peu courbé. Je crois en effet 
qu’il « m’aimait bien », malgré les dix ans qui faisaient de moi son grand aîné. 
Sa santé délicate le mettait sous la dépendance de ma sollicitude. C’était un 
jeune homme intéressant, artiste, qui serait peintre sans doute. On ne lui reprochait 
que d’être insociable, casanier, et de pousser la timidité jusqu’à la phobie 
du monde. Son affection ne m’était que plus précieuse. — Il m’avait écrit souvent,
aux armées. Et puis, un jour de juin 1918, une lettre de sa mère était 
venue m’annoncer le désastre : disparu, devant Dormans, pendant l’avance 
allemande… Et deux mois plus tard, venant par la Suisse, la suprême confirmation :
mort à l’ambulance saxonne de Thiérache (Aisne)…


Je déposai mon stylographe inutile, et, sur mes livres ouverts, je me pris la 
tête dans les mains. 


Ceux qui ont perdu des êtres aimés savent le jeu sacré qui consiste à les faire 
renaître devant soi, à tendre toutes les forces de la mémoire et de l’imagination 
pour créer des ombres qui leur ressemblent… Ainsi moi, ce soir d’avril. 


C’est alors que la vieille sonnette carillonna, et que, soudain, je fus debout,
replacé sous les ordres de ma nature, qui est positive, et repris par le sentiment 
du terre à terre. Du moins, je le crus. Je crus que l’existence, mon existence de 
médecin, m’avait ressaisi brusquement, et que mes évocations d’outre-tombe 
étaient loin de moi… Quelque client m’envoyait chercher, — un client du quartier 
Saint-Fortunat, probablement, puisqu’on sonnait rue de la Botasse, par 
derrière… 


J’ouvris la porte, au bout du couloir. Je m’arrêtai sur le seuil. La nuit était 
impénétrable. 


— Qui est là ? dis-je à travers la cour. 


Le silence pesa. 


— Qui est là ? répétai-je intrigué. 


Personne ne me répondit au dehors, mais la sonnette tinta doucement derrière 
moi. 


Était-ce donc le malade lui-même qui sonnait ? Et ne pouvait-il parler ? 


La clarté du couloir projetait dans la cour un couloir de clarté. 


J’allai à pas rapides jusqu’à la porte de la rue ; les verrous claquèrent coup 
sur coup et le vantail gémit sur ses gonds. 


Si quelqu’un lit un jour cette histoire, ce quelqu’un sait déjà ce qui était derrière la porte ; 
car je ne suis pas un littérateur habile à ménager ses effets, mais 
un homme tout d’une pièce, qui rapporte ce qu’il a vu comme il l’a vu. 


Un moment, je restai stupide. L’apparition se tenait immobile, à peine visible. 
J’apercevais la tête affreusement pâle de Jean Lebris. Sa maigreur n’était pas 
de ce monde ; ses traits semblaient fixés dans une éternelle gravité, et ses paupières 
closes paraissaient dormir le dernier sommeil. Il me faisait face, et il n’était 
ni couché, ni appuyé contre un mur, mais tout droit ; et je distinguais son corps 
comme une ombre dans l’ombre. 


Mon saisissement, s’il faut le chronométrer, ne dura pas un dixième de seconde. 
Le fantôme chuchota : 


— C’est vous, docteur ? 


Et une forme épaisse, que je n’avais pas encore discernée, se détacha des ténèbres 
à côté de lui. 


— Bonsoir, mon vieux ! dit la forme, à voix basse et joyeusement. C’est moi : 
Noiret. Je t’amène Jean Lebris ! En fait de surprises, qu’est-ce que tu dis de 
celle-là ?… 


— Jean ! m’exclamai-je en prenant les mains du jeune homme. Mon cher Jean ! 


Il sourit d’un air bienheureux ; et nous nous embrassâmes, encore que les 
effusions ne soient guère mon fait. 


— Pas de bruit ! dit Jean. Il faut que personne ne se doute, ce soir… Il ne 
faut pas que maman sache… Demain vous le lui direz, n’est-ce pas ? avec des 
précautions… 


Noiret — un ami à nous, qui habite Lyon — m’expliquait : 


— J’ai laissé mon auto avec le chauffeur, au coin du Mail. Nous sommes venus 
la nuit, pour que Jean ne soit pas reconnu. 


— Entrez, dis-je plein d’allégresse. 


— Non, moi, ce n’est pas la peine ! Non ! insista Noiret. Je m’en retourne. 
J’ai quatre-vingt-deux kilomètres à faire !…


— Je ne sais comment vous remercier…, lui disait Jean. 


Il se mit à tousser. 


— Allons, il faut entrer, Jean ! Venez ! 



Mais, tout en lui parlant, je me livrais vis-à-vis 
de Noiret à une mimique aussi expressive que la 
pénombre le permettait, me touchant les yeux, 
montrant ceux de Jean qui restaient fermés, et 
faisant avec ma tête des mouvements interrogateurs. 


— Au revoir, Jean, à bientôt ! dit Noiret. 
Soignez-vous bien… Au revoir, mon vieux Bare.


Puis, dans un murmure, contre mon oreille, il 
me glissa le mot terrible : 


— Aveugle ! 


Je le vis disparaître avec un geste désolé, tandis que, tout abasourdi, la joie 
et la tristesse se disputant ma pensée, je prenais le bras de Jean Lebris. 


— Nous sommes venus comme des voleurs, s’excusait-il. Je n’ai pas voulu 
élever la voix pour vous répondre, quand vous demandiez : « Qui est là ? ». Je 
suppose que personne ne nous a ni vus ni entendus. C’est que, voyez-vous, si 
maman apprenait cela tout d’un coup… Il paraît qu’elle me croit mort ?… 


— Il y a deux marches à monter, Jean, faites attention. Là. À gauche, maintenant. 
Nous voici dans mon cabinet. Asseyez-vous, et buvez un peu de quinquina…
Vous coucherez dans la chambre d’amis ; et demain, dès le matin, j’irai 
chez votre mère… Je suis si heureux, Jean ! 


— Et moi donc ! dit-il avec un rayonnement de bonheur, en se passant la 
main sur le front. 


Je l’examinai dans la lumière. Son aspect me remplit d’inquiétude, et je compris 
comment j’avais pu hésiter tout à l’heure, dans le clair-obscur, à reconnaître 
en lui Jean Lebris véritable et vivant. Sa peau sèche se tendait sur ses pommettes 
saillantes qui, par l’effet de l’émotion, se coloraient d’un feu trop vif. 
Depuis cinq ans, le mal que j’avais combattu autrefois s’était donné libre cours. 







Mais Jean s’était mis à parler, avec le petit tremblement de gorge que 
donnent les grands contentements :


— Je suis arrivé à Lyon avant-hier, au dépôt de mon régiment. On m’a démobilisé 
tout de suite. Je me suis fait conduire chez Noiret. Il m’a dit que vous 
étiez à Belvoux ; que vous étiez rentré au mois de janvier. Et alors nous avons 
combiné ce retour nocturne. Je n’ai pas voulu vous expédier de télégramme, ni 
vous téléphoner, toujours à cause de maman. Une indiscrétion, une maladresse 
l’auraient brisée ! Et enfin, je voudrais tant éviter le bruit, les questions, les 
histoires dans les journaux…


— Nous arrangerons tout cela pour le mieux. Ne vous forgez pas d’ennuis, 
mon petit Jean. Soyez tranquille. 


— C’est à Strasbourg, vous savez, que j’ai repris le contact… Une aventure !… 
Oh ! une aventure… Imaginez-vous : on m’a enlevé — c’est le mot — enlevé de 
l’ambulance allemande ! Je ne voyais plus clair. On en a profité. J’ai été transporté 
je ne sais où. On m’a soigné, très bien. C’étaient des médecins, n’est-ce pas, 
des gens qui voulaient expérimenter je ne sais quel traitement ophtalmologique. 
Seulement, ils ne me tenaient au courant de rien, et je ne sortais pas !… Il a 
fallu ce garçon — un serviteur mécontent, — qui m’a raconté notre victoire, 
l’armistice, l’occupation… Nous sommes partis, un soir, lui et moi. Nous sommes 
restés en wagon de longues, longues heures ; et il m’a laissé au pont de Kehl. 
« Débrouillez-vous, m’a-t-il dit. Vous êtes à Strasbourg. C’est plein de soldats 
français. » Je me suis fait reconnaître… Voilà. C’est curieux, hein ? 


— Curieux, dis-je, en vérité. 


Mais je ne pensais pas à ce que je disais. Jean venait d’ouvrir les yeux, et j’étais 
tout à ma surprise. Ah ! ces yeux !…


Qu’on imagine une statue antique animée ; qu’on se représente une belle tête 
de marbre levant ses paupières sur le globe uni de ses yeux sans prunelles…


— Quel traitement avez-vous suivi ? demandai-je. 


— Pour mes yeux ? — Et il les referma subitement. — Oh ! des pansements, 
je suppose. Je ne me suis pas rendu compte. On ne me disait rien… J’ai l’impression 
que mon cas offrait une particularité captivante, et qu’on m’a retenu là-bas 
pour l’étudier… Me voilà guéri, et je ne présente plus pour la science aucun 
intérêt…


— Guéri, mon petit Jean ?… 


— Je veux dire, enfin, que je n’ai plus besoin d’être soigné, 


Un soupçon d’énervement perçait sous ces paroles, et, avant que la conversation 
repartît sur d’autres sujets où Jean la maintint, il y eut entre nous un court 
silence assez inattendu. 


Nous causâmes jusqu’à une heure avancée de la nuit. Mon hôte était surexcité ; 
le plaisir du moment le galvanisait. Nous avions, au surplus, mille choses à nous 
dire. Quand je le décidai à s’aller mettre au lit, nous n’avions reparlé ni de ses 
yeux aveugles, ni de ce qui lui était arrivé depuis sa disparition jusqu’à son retour 
à Belvoux. 


Pour moi, je ne m’endormis pas sans difficulté, et je ne sais comment exprimer 
l’état bizarre et complexe où je me trouvais. J’étais… j’étais — qu’on me pardonne 
— une espèce de point d’interrogation humain. Et surtout, je songeais 
avec ahurissement à ces yeux de statue, dont nul exemple ne s’était offert à mes 
regards depuis que la vie faisait défiler devant moi ses visages de souffrance ou 
d’étrangeté. 
 













 III. —

LE GESTE RÉVÉLATEUR







Le lendemain, j’entrai de bonne heure dans la chambre de l’aveugle. 
Il toussait d’une façon déchirante. Je ne fis, toutefois, aucune 
allusion à son état de santé général. Je l’aidai à s’habiller, ce
qui fut aisé, car, malgré sa cécité, Jean n’était pas maladroit. La 
jeunesse fait de ces miracles, et, du reste, le pauvre garçon 
avait déjà l’habitude de son infirmité. Je lui demandai s’il avait perdu la 
vue aussitôt blessé. Il me dit que oui, et qu’il était aveugle depuis dix mois. 


— Voici des lunettes noires, fis-je. Je crois que vous ferez bien de les mettre 
tout à l’heure… C’est à cause de votre maman. Les femmes sont si impressionnables… 
J’irai chez elle dès que l’heure le permettra, et je reviendrai vous chercher. 
Mais… elle va me poser des questions, Jean, et j’aurais voulu pouvoir, en 
quelques mots, lui dire… Ah ! tenez, mon petit, je ne sais pas biaiser ! Précisons. 
Qu’est-ce que vous êtes devenu ? Qu’est-ce qu’on vous a fait ? 




— Mais exactement ce que je vous 
ai raconté hier soir ! 


— Alors, rien de plus complet, 
pas de détails ?… Jean, voyons ! 


— Non, rien de plus. — Et il 
poursuivit sur un ton excédé : — 
J’ai soif de repos, d’isolement. Je 
supplie qu’on me laisse ; qu’on ne 
s’occupe pas de moi ; qu’on ne parle 
pas de moi !… Je sais, allez ! On va 
me regarder comme une sorte de 
Lazare sorti du tombeau… Ah ! 
qu’on me laisse tranquille, pour 
Dieu ! 


Je vais toujours droit au but.


— Voulez-vous me permettre 
d’examiner vos yeux ? lui dis-je. 


— Nous y voilà ! s’écria Jean 
avec impatience. Vous aussi ! Depuis 
quatre jours, depuis que j’ai 
remis le pied en France, je n’ai
 affaire qu’à des juges d’instruction ! Si vous saviez ce que les médecins militaires 
m’ont déjà questionné ! 


— Au fait, c’est vrai ! Qu’en est-il résulté ? 


— Est-ce qu’ils savent ! Ils pensent que ce sont des appareils provisoires 
qu’on m’a posés, — quelque chose de préalable, de préparatoire ; et que je me 
suis sauvé avant l’opération finale. Allons, regardez ! Regardez, si cela vous fait 
plaisir ! Mais promettez-moi qu’il n’en sera plus question. Je suis si las !


Il ouvrit ses paupières sur ses yeux d’Hermès, et je le mis en pleine clarté. 


— …Mais vos yeux, vos yeux à vous ? questionnai-je passionnément. 


— Supprimés. Énucléés. Les gaz d’un obus les avaient brûlés. 


— Voudriez-vous enlever ces… ces pièces, un instant ? 


— Mais je ne peux pas ! C’est fixe ! Vous êtes tous les mêmes, vous autres…


— Fixe ? Et cela ne vous incommode pas ? 


— Non seulement cela ne m’incommode pas, mais je suis certainement beaucoup 
plus à l’aise depuis qu’on m’a posé ces appareils. 


— Comment ! Comment !… À quoi vous servent-ils ? 


— À rien, si vous voulez ; mais ils remplissent agréablement un vide qui 
m’était pénible. Tenez, la comparaison est vulgaire : ils me font un peu l’effet 
de formes, de moules bien ajustés. Et je m’oppose absolument à ce qu’on y 
touche. 


— Votre obstination vous jouera un mauvais tour, Jean. C’est une idée maladive, 
laissez-moi vous le dire. Un corps étranger, à demeure, dans l’orbite !… 
Allons, ce n’est pas possible… Vous devez ressentir de l’inflammation…


Cependant, à travers ma loupe, les paupières apparaissaient extraordinairement 
saines et fraîches, et leurs battements humectaient avec mesure la surface 
cristalline et immobile des appareils. Celle-ci était d’un blanc teinté de bleu. À 
l’œil nu, elle semblait parfaitement unie, mais le grossissement de ma lentille 
la montrait côtelée de stries verticales. En somme, cela ressemblait à une pelote 
de fil capillaire, enrobée d’une couche d’émail incolore sur laquelle glissaient 
les paupières. L’hypothèse de « moules » était insoutenable ; ces pelotes pouvaient 
n’avoir d’autre fonction que de maintenir en forme les cavités orbitaires, jusqu’à 
ce qu’on y insérât je ne sais quels engins définitifs, sans doute des pièces de 
prothèse, des yeux artificiels d’un modèle nouveau. Mais qu’elles fussent inamovibles, 
voilà qui me surprenait, et même… m’effrayait ! 



Je restais songeur. 


— Allons ! dis-je. Soit !… Et ces Allemands ne 
vous ont pas renseigné sur leurs intentions. C’eût 
été le moins !… 


— Je ne crois pas que ce fussent des Allemands. 
Ces hommes parlaient une langue inconnue ; et je 
vous jure, vous entendez bien : je vous jure que je ne
sais pas où j’étais. 


Ma stupeur ne diminuait pas. 


— Nous reprendrons cet entretien, dis-je. Pour le
moment, je vois Césarine, votre vieille servante, qui 
ouvre les persiennes. Mme Lebris est éveillée…


— Non, nous ne reprendrons pas cet entretien. 
Vous êtes un bon ami, mon cher Bare, mais je vous 
supplie, je vous supplie de me laisser goûter dans 
toute sa plénitude la joie d’être ici, dans ma bonne 
petite ville, près de maman, près de vous… Pas de 
retour en arrière ! Pas d’histoires ! Je suis là, 
vivant ; que cela vous suffise à tous. Et vous, le scientifique, le chercheur, eh bien !… — Il se mit à rire et tâtonna pour trouver 
mon épaule. — Eh bien ! fichez-moi la paix !… Allez, maintenant, cher ami, 
et revenez vite ! Et merci de tout cœur ! 


⁂
 


Le même jour, un peu avant midi, ayant fait mes visites du matin, j’arpentais 
en tous sens mon cabinet de travail. Jean avait réintégré le domicile 
maternel dans les embrassements que l’on devine ; mais la pensée de son aventure 
incroyable agaçait mon ignorance. 


J’aime ce qui est net. Toute ténèbre m’irrite. Le taureau fonce sur le rouge ; 
c’est sur le noir, moi, que je charge. Me poser un problème, c’est poser une écuelle 
de soupe devant un affamé. Quand je sens la vérité m’échapper, je ne vis plus. 


« Pas d’histoires », « être tranquille », c’était fort bien. Jean Lebris avait droit 
au repos ; d’accord ! Mais cette séquestration, ces pratiques expérimentales,
est-ce que cela ne méritait pas une enquête ? Et cette enquête, les autorités 
françaises la feraient-elles ? Il fallait éclaircir les conditions dans lesquelles Jean 
Lebris avait disparu de l’ambulance saxonne, établir les responsabilités, exiger 
des sanctions, découvrir quelles gens l’avaient soigné 
à leur façon, et vérifier si, mieux traité, le petit soldat 
n’aurait pas conservé l’usage de ses yeux… Enfin, 
je l’avoue, ma curiosité médicale était violemment 
excitée, et j’aurais donné beaucoup pour connaître 
le but mystérieux que les ravisseurs de Jean s’étaient 
proposé… Je savais à quoi m’en tenir sur l’indifférence 
administrative, les bureaux, les paperasses. On 
n’avait qu’à laisser faire : bientôt il ne serait plus question 
de rien, les coupables resteraient impunis et 
l’énigme demeurerait sans réponse. Avait-on le droit 
de sacrifier la justice et la vérité à l’inertie — à la 
lâcheté presque — d’un jeune homme farouche ?…
Ah ! ce caractère de misanthrope, cette ombrageuse 
timidité, cet effacement morbide, comment les vaincre ? Comment triompher 
de mon ami Jean ?…



On venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre, et je le voyais lui-même, à travers 
la guipure de mes rideaux, tâtonner…, palper les meubles familiers… Sa mère 
était là, mais bientôt elle le laissa seul. 


Jean tenait des pinceaux, une palette… Hélas !… Il les reposa tristement. 


Qu’allait-il devenir dans l’existence ? Les Lebris n’étaient pas riches. Cette 
petite maison constituait le plus clair de leurs biens. Ils n’en occupaient que le 
premier étage. Le rez-de-chaussée, en boutique, était loué au chapelier, et le 
second étage restait vacant depuis plusieurs mois… Quel avenir les attendait, 
par ces temps de vie chère, elle âgée, tordue de rhumatismes, et lui aveugle ! 


Mais l’avenir, pour lui, n’était-ce pas, à bref délai, le sanatorium ?… 


Midi commença lentement de sonner. Mon déjeuner, servi, refroidissait… J’étais 
retenu là par je ne sais quelle confuse anomalie…, je ne sais quelle contradiction 
indéfinissable entre les gestes de Jean Lebris et ce fait qu’il était aveugle…


Je le suivais des yeux dans ses allées et venues précautionneuses. Ses mains 
glissaient le long de la cheminée, éprouvaient des surfaces, s’assuraient de contours… 
L’une d’elles se porta soudain vers son gousset, et le geste qu’il fit était 
si naturel, si normal, que, sur le moment, je n’eus pas la sensation d’un phénomène 
invraisemblable… 


Pourtant, lorsque la suprême vibration de la cloche s’éteignit sur le bourg, 
j’étais encore figé dans la même attitude…


Au dernier coup de midi, Jean Lebris, l’aveugle, avait regardé sa montre et 
l’avait mise à l’heure. 
 













 IV. —

L’ADORABLE FANNY







Qu’est-ce que cela voulait dire ?

« Jean a menti, pensai-je. Il voit clair. — Quoi ! Sans yeux ? Avec 
ces choses inanimées ? Allons donc ! C’est fou ! Je me serai trompé. 
J’ai mal observé. Il a tiré sa montre, et il l’a mise à l’heure au 
toucher des aiguilles, après avoir soulevé le verre ; rien de plus 
facile ; chacun sait où se trouve midi, sur le cadran de sa montre, par rapport 
à l’anneau… Mais pourtant, non, je regardais attentivement… — Cela demande 
confirmation. — Mentir ? Pourquoi ? Si véritablement on l’avait pourvu d’appareils 
visuels ; s’il portait, sous les sourcils, des merveilles assez précieuses pour 
remplacer les yeux, serait-il assez égoïste, assez bêtement sauvage pour le cacher ? »


À cette question une voix intérieure me répondait : « Oui. » Et ce n’est pas sans 
ironie que je mesurais combien Jean Lebris m’apparaissait moins pur, moins 
parfait, depuis qu’il n’était plus mort. Son retour parmi nous l’avait dépouillé 
d’une auréole, et je me sentais incapable de rendre au vivant le culte que j’avais 
voué à sa mémoire. Petits travers que les siens, je le reconnais ; mais les morts 
sont des dieux. 


« D’un autre côté, reprenais-je en moi-même, il y a des comédies qu’un regard 
de médecin démêle à coup sûr. Feindre la cécité n’est pas chose commode, et je 
ne m’y serais pas trompé !… Il est vrai que tout à l’heure, justement, un doute
très vague m’occupait… — Je me réserve de tenter quelque épreuve. »


À peine avais-je pris ce parti, qu’un rayon de soleil pénétra fort à point dans 
mon cabinet. 


Jean, au fond de sa chambre, était tourné vers moi. Sa fenêtre était encore 
ouverte. J’ouvris la mienne sans bruit, et je plaçai dans le rayon un petit miroir 
de poche. Projeté par la glace, un rond folâtre tremblota sur la façade ombreuse, 
puis sur le mur au fond de la chambre ; il se posa comme un masque de lumière 
sur le visage de Jean Lebris… 


Ni l’homme ne broncha, ni ses yeux ne cillèrent. 


Alors ? Que penser ?… 


J’étais perplexe. Le plus sage était de garder le silence jusqu’à nouvel ordre. 
Aussi bien, quoi qu’il en fût, le secret de Jean ne touchait en rien à son honneur 
militaire. D’un bout à l’autre de la guerre, il s’était conduit vaillamment. Tombé 
sous les yeux de ses chefs, au cours d’une retraite commandée, il faisait partie 
d’une classe actuellement démobilisée ; la paix allait être signée ; il était libre ; 
et, grâce à Dieu, je le connaissais assez pour savoir que, si l’exil s’était prolongé 
pour lui, cela ne pouvait être qu’à son corps défendant. 






Je dus patienter pendant quinze jours avant de trouver l’occasion qui me livra 
la vérité. 


La vérité ! Elle dépassait tout ce que mon imagination pouvait prévoir ! Sa 
révélation aurait dû m’exalter, me transporter d’enthousiasme et me laisser 
confondu, comme si j’eusse été quelque humble médecin du moyen âge, à qui 
l’invention de la radiographie ou de la télégraphie sans fil eût été dévoilée par anticipation… Certes, je ne dirai pas que mon esprit résista au vertige. Quand 
j’aperçus l’immensité de la découverte, un frémissement m’agita tout entier… 
Mais l’homme est ainsi fait que son cœur le gouverne ; le mien palpitait alors 
d’un amour naissant, et rien ne pouvait plus me passionner de ce qui n’était 
pas l’adorable Fanny. 


Fanny !… 


Ma main tremble lorsque j’écris son nom… Je ne croyais pas qu’il existât sur 
terre une créature aussi séduisante ; et d’abord j’ai pensé que j’étais seul à subir 
l’attrait de ses charmes, par le mécanisme secret des affinités… J’avais vécu 
jusqu’à trente-cinq ans sans croire à l’amour tel que les poètes le chantent. 
J’avais passé parmi les femmes de mon temps, la bouche serrée et l’œil dur, sans 
que l’une d’elles m’eût attiré. Celle-là n’eut qu’à paraître pour faire de moi son 
serviteur avide et frissonnant… Un peu plus tard, avec autant d’orgueil que de 
jalousie, je me rendis compte que Fanny était pour tous ce qu’elle était pour moi, 
et que sa radieuse jeunesse exerçait un empire universel… 


Fanny ! Fanny !… 


Ce fut comme un pressentiment. 




Deux semaines environ après le retour 
de Jean, Mme Lebris, justement préoccupée 
de la santé de son fils, m’avait demandé 
de l’ausculter. Nous étions dans 
la chambre de l’aveugle. Le soir tombait. 
J’entendais, au-dessus de nous, quelqu’un 
marcher en tous sens et le glissement 
d’objets lourds qu’on traînait sur le 
plancher… 


— Eh bien ?… me dit Mme Lebris 
quand l’examen fut terminé. 


— Eh bien ! répondis-je en dissimulant 
le fond de ma pensée, cela n’est pas très 
inquiétant, mais l’air des hauteurs me 
semble indiqué. 


— Jamais ! s’écria Jean. Quitter mon 
Belvoux ! Ah, non ! Le printemps commence, 
et l’air d’ici n’est pas mauvais. À l’automne, si vous y tenez, nous pourrons 
aller du côté de Nice, — à Cannes, par exemple… 


« À l’automne… pensai-je. Où serez-vous, mon pauvre Jean, à l’automne ! »


— D’ici là, reprit-il, sauf votre respect, docteur, nous ne bougerons pas, et 
nous ferons des économies. 


Quel psychologue, quel devin m’expliquera pourquoi j’étais distrait, pourquoi, 
malgré mon chagrin, malgré le désastre pathologique que l’auscultation venait 
de m’apprendre, ce remue-ménage martelant le plafond se répercutait dans les 
profondeurs de mon être et accaparait une bonne part de mon attention ? 


— Oh ! des économies… releva Mme Lebris ; à présent que le deuxième étage 
est loué… 


— Par le temps qui court, maman, dix-huit cents francs ne sont pas grand’chose ! 


— Ah ! fis-je. Vous avez loué ? 


— Mais oui ! exulta la vieille dame. C’est à Me Puysandieu que nous le devons. 
Il nous a procuré des locataires charmantes : des dames de Lyon… 


— D’Arras, rectifia Jean ; mais elles se sont réfugiées à Lyon pendant la guerre. 
Tous leurs biens ont été détruits. Elles cherchaient une installation plus campagnarde. 
Puysandieu avait fait paraître des annonces dans les journaux  lyonnais, pour l’appartement ; dix-huit cents francs, tout meublé, c’était raisonnable. 
Ces dames sont venues visiter ce matin, et elles restent ! Mais j’entends 
d’ici qu’on modifie le décor… On a ses goûts et ses idées !


— Mme Fontan est repartie pour Lyon, dit Mme Lebris. Elle ne reviendra que 
demain, avec les malles. C’est Mlle Grive qui s’organise là-haut. 


— Mlle Grive ? questionnai-je. 


— La nièce, dit Jean. Et Mme Fontan : la tante. Mlle Grive, c’est la jeune 
fille qui règne, Mme Fontan la brave femme qui pivote. Voulez-vous voir l’enfant,
Bare ? Rien de plus simple ; elle dîne avec nous. Maman vous invite. N’est-ce 
pas, maman ?


— Bien volontiers ! fit Mme Lebris avec la crainte manifeste du gigot trop 
modique ou du chapon trop svelte. 


J’excipai, pour refuser, d’un prétexte quelconque, et je me retirai, fidèle à la 
consigne que je m’étais donnée, c’est-à-dire sans avoir, plus que les jours précédents,
risqué quoi que ce fût à propos de l’inconcevable cécité de Jean Lebris. 


Mlle Grive descendait l’escalier du deuxième étage dans une envolée de mousseline. 
Je m’effaçai contre la muraille du palier, saisi d’un trouble ravissant,
avec un salut gauche et machinal… Et quand je fus rentré chez moi, il me parut 
que cela s’était fait par enchantement, et qu’une baguette magique m’avait 
transporté instantanément du palier de Mme Lebris dans mon cabinet…


Fanny, je ne suis qu’un misérable lâche. J’ai beau tendre toute mon énergie 
pour effacer de ma mémoire votre image charmante ; vous m’avez marqué de 
votre sceau brûlant, et j’en sens la douce blessure depuis ce crépuscule où je 
vous entrevis, ma bien-aimée, — depuis cette nuit que je passai dans la fièvre 
d’un étonnement et d’une joie sans bornes, me répétant tout haut que j’aimais,
que j’aimais, que j’aimais !… Ah ! l’exquis et l’affreux souvenir !… Fanny !
blonde Fanny qui descendiez vers moi, légère et souple, dans les nuées de votre 
chevelure et de vos mousselines, comme Diane devait glisser vers Endymion… 
Je vous aime encore, — hélas !







Je la revis le lendemain, comme j’allais chercher Jean pour le mener à la promenade. 


Car Mme Lebris, impotente, ne pouvait servir de guide à son fils, Césarine 
avait d’autres occupations, si bien que je m’étais imposé de consacrer quotidiennement 
une heure à Jean Lebris. Quand mes malades ne m’en laissaient pas
le loisir et que Me Puysandieu ne pouvait me remplacer, mon ami Jean se risquait 
seul au dehors, sur une sente sylvestre, de lui très familière, dont il palpait le 
talus du bout de sa canne. Les bois, en effet, s’étendent derrière la maison Lebris,
et c’est, paraît-il, ce voisinage bocager qui avait décidé Mlle Grive à s’y établir 
pour l’été. 


Je ne sais quel détail d’aménagement avait provoqué sa présence chez sa propriétaire,
lorsque je m’y présentai moi-même. 


Mme Lebris me nomma. 



La veille, à peine avais-je eu le temps d’apercevoir la jeune fille. Je ne connaissais 
encore que la beauté de sa personne, la grâce de ses mouvements,
le regard velouté de ses yeux gris de perle et ce 
parfum de rose dont elle était fleurie… — Sa voix 
faisait une musique !


J’ai dû pâlir et trembler. Je cherchais en moi celui 
que je n’étais plus. J’aurais voulu tout ensemble 
m’enfuir et ne plus jamais la quitter. 


— Je viens…, balbutiai-je. C’est pour la promenade 
de Jean… 


Jean venait de sortir. Il était tard. Croyant je que lui ferais faux bond, il 
s’était résigné à se passer de moi. Césarine, l’ayant conduit à la lisière des 
bois, remontait. 


— Vous le rejoindrez rapidement, fit Mme Lebris. Il sera si content !


— Oh ! madame, pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? reprocha Mlle Grive. 
J’aurais accompagné monsieur votre fils…


Cela fut dit d’un ton plein d’humanité, si simple, si touchant, que la pauvre 
mère en eut les larmes aux yeux. Et cela fut dit de cette voix caressante qui me 
semblait prêter au moindre mot banal la douceur passionnée du plus tendre 
serment !


Je m’esquivai, la poitrine en révolution, ivre de bonheur. La nature embellie 
m’entourait de promesses. Je n’avais jamais rien vu d’aussi agréable que ce 
sentier d’herbes folles, côtoyé de buttes verdoyantes. Le soleil, brillant à travers 
les jeunes frondaisons, paraissait y donner une fête en mon honneur. Les fleurettes 
n’étaient vives, les oiselets n’avaient de ramages que pour me féliciter. Le 
printemps ne régnait qu’à cause de mon amour. Je chuchotais : « Je suis heureux !
J’aime ! Merci, les pâquerettes ; merci, le bouvreuil ; merci, merci, soleil,
azur, papillons… Bien gentils, bravo ! » Et je portais 
mon cœur comme un ostensoir. 



Pourtant, cette fin de journée était, à vrai dire,
plus estivale que printanière. Une chaleur prématurée 
cuisait la terre, et, comme une énorme 
montagne de neige étincelante, un nuage monstrueux 
encombrait le sud-ouest. 


J’allais. Tout à coup, sortant du rêve, je fis la 
réflexion que Jean Lebris avait marché singulièrement 
vite… Ou bien s’était-il engagé dans une 
autre direction ? Le sentier bifurquait derrière 
moi ; pouvait-on supposer que l’aveugle se fût 
hasardé… Non. La bifurcation se coudait à main 
gauche, et je savais que Jean prenait soin de 
traîner sa canne au long du talus de droite…
C’est, du moins, ce qu’il m’avait dit. Mais, à 
tout prendre, fallait-il le croire ?… L’incident de la montre m’obsédait. 


Je m’arrêtai. On n’entendait que le fourmillement des sous-bois dans le calme 
orageux de l’espace et, plus loin, le murmure étouffé de la bourgade. Je retins 
un appel ; mon jeu, au contraire, était le silence. Jean se croyait seul au milieu 
des fourrés ; le retrouver en tapinois, l’épier, voilà le plan ; l’attendre, au besoin,
en arrière, à la bifurcation, sans faire de bruit, peut-être même sans se montrer…


Mais il me sembla percevoir, en avant, le son rauque et saccadé d’une quinte 
de toux… 


J’avançai prudemment. 


Le soleil baissait. Sous la voûte des feuillages, l’ombre venait peu à peu. Une 
tortue m’aurait suivi. 


Enfin Jean Lebris m’apparut. 


Il était assis sur un arbre abattu, à l’écart du sentier qui, maintenant, serpentait 
de plain-pied à travers bois ; et il me tournait le dos. 


Lentement, choisissant la mousse pour y porter mes pas, je gagnai l’abri d’un 
épais buisson. Là, bien que je fusse toujours derrière le promeneur, je pus me 
convaincre qu’il examinait, dans ses mains, quelque chose. Quelle chose ? Ma 
position et l’ombre croissante m’empêchaient de m’en rendre compte. Cependant 
cette chose, maniée, faisait un cliquetis métallique…


L’horizon gronda. La chaleur, abusive, créait l’une de ces ambiances inhospitalières dont le corps humain s’étonne et s’effraie, comme si ce fût là le 
début des temps irrespirables. 


Je pris mon mouchoir pour m’éponger le front ; mon couteau, s’échappant, 
tomba sur une pierre. Au bruit, Jean Lebris, jailli debout, me fit face. 


— Qui va là ? dit-il d’une voix coupante. 


Ma stupéfaction ne peut se décrire. Il me regardait à travers la masse opaque du buisson, et ses yeux fixes, ses larges yeux énigmatiques, luisaient d’une faible luminescence ! 


Je ne sais ce qui m’hébéta davantage : de voir dans cette figure ces deux lueurs, 
d’être fixé par elles malgré l’obstacle qui me séparait de Jean Lebris, ou de 
constater que cet homme, qui me regardait et dont j’étais l’ami, ne me reconnaissait pas !
 

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? reprit-il d’un ton menaçant. Répondez, 
ou je tire ! 


Ce qu’il maniait tout à l’heure me fut alors dévoilé : c’était un revolver. Il le 
braquait sur moi avec une incontestable précision. 


Vingt mètres au maximum nous séparaient. Je prononçai, non sans gravité : 


— Docteur Bare ! N’ayez pas peur, Jean. 


Il eut un geste de contrariété, presque de rage, et remit son arme dans sa 
poche. 


J’étais près de lui. 


— Mon petit Jean, lui dis-je affectueusement, vous ne pouvez pas rester seul 
en compagnie de votre secret. Vous avez besoin d’aide. Vous craignez des dangers, 
et, si j’en juge par l’émoi que vous venez d’éprouver et qui vous a trahi 
malgré vous ; si j’en crois les moyens radicaux que vous n’hésitez pas à employer 
contre les indiscrets, ces dangers sont redoutables. Ne pensez-vous pas qu’un 
allié vous serait précieux ? Croyez-vous, sans appui, pouvoir dissimuler à tous 
la… particularité dont vous êtes… le siège ? Croyez-vous pouvoir vous défendre, 
avec vos propres forces, contre les curieux et contre… vos ennemis ?… Car, 
n’est-ce pas, c’est bien un ennemi que vous soupçonniez derrière le buisson ?…







Après un instant de sombre méditation, Jean leva vers moi ses yeux nus et 
phosphorescents. 


— Mon cher Bare, fit-il, je vous en donne ma parole : la seule raison de mon 
silence, c’est que je ne veux pas, je ne veux à aucun prix qu’on me traite en phénomène, 
en sujet de vitrine, en monstre que les médecins et les savants se passent 
de l’un à l’autre… 


— Ce n’est pas le médecin, c’est l’ami qui vous parle. 


— Donnez-moi votre parole, à votre tour…


— Tout ceci restera entre nous, Jean, si vous le souhaitez. Mais pourtant, il 
me semble… La Science… 


— Laissez la Science où elle est. Je sais que je n’ai plus longtemps à vivre. 
(Ne protestez pas ; l’auscultation vous l’a dit.) Eh bien ! je veux finir mes 
jours, si Dieu le veut, dans la tranquillité. 


— Soit. Je vous donne ma parole d’honneur de garder votre secret. 


— Quand je n’y serai plus, vous ferez ce que vous voudrez. Jusque-là, que 
cela soit bien entendu : vous ne parlerez de mon aventure à âme qui vive ? 


— C’est promis, Jean. 


Il ferma les paupières un instant, pour se recueillir. Elles apparurent légèrement 
roses, par transparence.




 













 V. —

L’AVENTURE DE JEAN LEBRIS







Jean Lebris parlait :

« — La dernière vision que j’ai perçue… Oui, je dis bien « vision », 
Bare, vous comprendrez pur la suite. La dernière fois que j’ai 
vu le spectacle des choses, telles que vous les voyez vous-même, 
solides et colorées, c’était dans une prairie, au nord de Dormans. 


« Ma compagnie se repliait sous les obus. Derrière nous, les champs montaient, 
et l’horizon tout proche se découpait sur le ciel comme un mur. Devant nous, de 
grands arbres limitaient la prairie, formant un bois touffu qui s’allongeait indéfiniment 
à droite et à gauche. Je suppose qu’une rivière doit couler par là. 


« Nous courions, entourés de sifflements et de détonation. Les grands arbres 
volaient en éclats, ou leur feuillage s’agitait au vent des projectiles. Les obus, 
serrés, faisaient jaillir des volcans de toutes parts ; l’air brutalisé nous bousculait. 
C’était un véritable enfer, où l’on entendait miauler dans le vide comme une 
légion de chats invisibles, enragés, écorchés, 
ébouillantés. Car, dans ces moments-là, 
tout semble vivant. 




« Des camarades culbutaient. Poussés 
par ce vieil instinct périmé qui survit à 
l’invention des marmites, nous nous 
hâtions vers le bois. Je ne l’atteignis 
point. 


« Tout me porte à croire qu’un éclatement 
se produisit devant moi… Je n’ai 
rien vu, rien senti. Ce fut le non-être instantané. 
Et je ne puis vous dire combien 
de temps je suis resté là, couché dans 
l’herbe haute. 


« Je repris conscience de moi-même 
par la sensation d’une courbature extrêmement douloureuse. L’immobilité me 
parut le comble du bonheur, et je restai 
longtemps dans un état de faiblesse et 
de torpeur du fond duquel j’entendais gronder la canonnade. Puis le sentiment 
du péril se fit jour au sein de mon sommeil ; la nature, de plus en plus impérieuse, 
m’enjoignait de secouer l’engourdissement ; j’étais peut-être grièvement 
atteint, mon sang s’écoulait peut-être d’une blessure insensible…


« Il faisait nuit noire. Pas de lune, pas une étoile. Avec des efforts surhumains, 
je pus trouver mon briquet à essence dans une poche de ma veste ; mais, avant 
même d’en avoir fait usage, une idée terrifiante me traversa l’esprit : le canon tonnait ; au-dessus de moi, j’entendais se croiser les trajectoires ; j’étais donc au milieu d’une bataille ; et pourtant, aucune lueur n’éclairait la nuit, ni d’un côté ni de l’autre !


« D’un coup de pouce, je fis tourner la molette du briquet…


« Pas de flamme. 


« Je pinçai fébrilement la mèche… Une brûlure m’avertit que j’étais aveugle. 


« Mes yeux me faisaient souffrir, c’est vrai, mais mon corps tout entier était 
si dolent, que rien, jusqu’ici, ne m’avait désigné les points les plus compromis de 
ma chair. 


« Je me tâtai, comme un homme qui craint de s’être perdu lui-même. Je fus 
debout, je fis deux pas, mes mains se reconnaissaient doigt par doigt. Je les passai sur ma figure, et je ne sentis rien d’affreux ; ma moustache roussie, mes 
cils brûlés… Un picotement sur toute la face. Pour le reste : une migraine inimaginable 
et cette fatigue qui me rompait les muscles dans tous les coins de mon 
individu. 


« Mais faisait-il nuit, vraiment ? Cela se pouvait…


« L’herbe était couverte de rosée. On devait être au matin. 


« L’odeur piquante des déflagrations rôdait sur la prairie. Des gémissements 
se firent entendre. J’appelai mes camarades par leur nom. Personne ne me répondit. 


« Alors, une brise ayant passé, le frémissement du bois me renseigna sur 
l’orientation. La France libre était par là…


« Et soudain, un bruit sourd et continu, auquel je ne pouvais me tromper, 
tambourina du côté de l’ouest. J’écoutai. C’était le bruit de l’artillerie sur les 
routes, un grondement qui s’étendait du nord vers le sud. L’ennemi avançait 
encore !…


« J’essayais de me traîner vers le bois, à quatre pattes. La tâche était au-dessus 
de mes forces, et même si la prairie n’avait pas été creusée d’entonnoirs et jonchée 
de cadavres, je n’y serais pas parvenu. Ayant tari mon bidon sans étancher
ma soif, je m’allongeai, la face dans la fraîcheur de l’herbe, et je me résignai à 
mon sort. 


« Je me souviens de m’être retrouvé accroupi et poussant des hurlements, 
après avoir distingué je ne sais quel bruit qui m’avait tiré de l’hébétude. 


« En effet, des voix s’élevaient ; des hommes causaient entre eux, dans la 
distance. 


« On vint. C’étaient des Allemands. Je fus placé sur un brancard, et je me
sentis emporté. On m’introduisit, moi et le brancard, dans une automobile ; 
l’engourdissement me reprit… Au bout d’un certain temps, je me trouvai couché 
dans un lit, la tête entourée de pansements. La canonnade s’était éloignée. 


« L’odeur pharmaceutique, les murmures environnants, les bruits du dehors… 
« Une ambulance », pensai-je. Mais moi qui avais trouvé la force de crier dans la 
prairie, j’étais trop faible maintenant pour dire un mot ; et l’on me posa, en 
allemand, des questions de circonstance auxquelles je ne pus répondre, bien que 
leur simplicité me permît de les comprendre. 


« Je ne vais pas vous décrire, une à une, mes premières impressions d’aveugle 
et de prisonnier. Sachez seulement le principal, que voici :


« D’après mes suppositions, j’ai dû parvenir à l’ambulance à la chute du jour. 
On m’avait placé, autant que je puis l’estimer, dans une salle contenant un grand 
nombre de blessés. Au silence extérieur comme à la respiration de ceux qui dormaient, 
je conclus bientôt à la nuit. Une horloge sonnait les heures. Je m’assoupis 
de nouveau. 



« À minuit, je fus réveillé par des pas et des chuchotements. Les mots « Franzose », 
« Augen », « drei tausend marken » frappèrent mes oreilles. Ils étaient deux 
qui conversaient. L’un ne faisait qu’acquiescer, et répétait : « So ! So ! » à tout 
bout de champ. — « Français », « yeux », voilà qui semblait se 
rapporter à moi… Mais que venait faire là-dedans cette 
somme de « trois mille marks » ? 


« — Da ist der Kamerad ! fit l’une des deux voix. 


« Et, avec un accent épouvantable, on me dit en français : 


« — Gomment êdes-fus, mon fieux ? Nus allons fus gontuire 
en pon blace. Also, also, fus sérez pien quéri… Fus ne 
bufez bas barler ? Ach ! Sehr gut !… Ludwig, och !


« Le contentement faisait ricaner cet homme. En un instant, 
je fus bâillonné et garrotté. On me transporta du lit sur une civière. L’automobile qui la reçut était cette fois 
si discrète, que son mouvement seul me fit connaître 
sa nature et sa rapidité. 



« J’ai l’impression que le voyage dura plusieurs 
heures. Après quoi, je fus embarqué dans un wagon 
qui me sembla rouler indéfiniment. Je n’ai conservé 
de tout ceci qu’un souvenir très vague. La lassitude 
accablait mon corps, et l’indifférence endormait ma 
pensée. Il faut que l’éclatement de l’obus m’ait 
violemment ébranlé, ou, ce qui est fort possible, qu’on 
m’ait administré quelque substance abrutissante. 
Car j’oubliais de vous le dire : les soins les plus 
attentifs me furent prodigués pendant la route ; une 
main experte renouvelait mes pansements, on me 
faisait boire des drogues avec toute la douceur désirable, et mille prévenances 
m’étaient réservées. Mais personne ne m’adressait la parole, et personne ne 
parlait dans le wagon. Une présence continuelle veillait auprès de moi, silencieuse 
et serviable. 


« Où m’ont-ils conduit ? Quel était le but de ce voyage interminable ? Je 
puis certifier, à présent, que c’était une maison perdue dans la forêt. Mais en 
quelle région de l’Europe centrale ? Je l’ignore et sans doute l’ignorerai toujours. 


« Tout à coup, il me parut que je me réveillai. Comprenez-moi : j’avais l’illusion 
de me réveiller tout à fait, après avoir rêvé le cauchemar de la prairie, de 
l’obus, de l’ambulance et du voyage. 


« J’étais dans une couchette. Un grand calme succédait au roulement du 
train. Quelqu’un me maintenait la tête, et je sentais sur mes yeux une chaleur 
se mouvoir. — « C’est quelque puissante lumière, me dis-je, dont on 
promène le faisceau d’un œil à l’autre. On m’examine. » 


« Des personnages, autour de moi, discutaient avec animation. J’ai connu, 
depuis lors, que c’était là leur manière habituelle de causer, et que leur langage 
impénétrable — guttural, chantant, accentué — comportait l’ardeur du débit 
et une grande dépense de vociférations. Sans les voir, on les devinait gesticulants, 
grimaçants. Mais ce langage avait des rudesses barbares qui me déroutaient. 
Un idiome balkanique ? Peut-être. Aujourd’hui, malgré tout le romanesque 
de l’hypothèse, je croirais plutôt à une langue fabriquée, genre volapük ou 
esperanto. 


« Je couvris mes yeux de mes mains. 


« — Que voulez-vous ? Que me faites-vous ? dis-je. Qui êtes-vous ? Dites-moi
où je suis…


« Deux mains affectueuses se posèrent sur les miennes, et la voix d’un homme 
jeune, — une voix rassurante, sympathique, chaudement timbrée, — me dit 
dans un français impeccable : 


« — Monsieur Lebris, soyez sans inquiétude. Vous n’êtes entouré que d’amis. 
Cette maison est une maison de science. Considérez-la, en ce qui vous concerne, 
comme une clinique d’ophtalmologie. C’est moi qui suis votre médecin, et j’ai, 
— soit dit non par vanité, mais pour vous rassurer, — j’ai ici-bas quelque réputation. 


« — Mais, monsieur le major, encore une fois, où suis-je ? 


« — Je ne suis pas militaire, fit l’étranger dans un sourire que j’entendis. 
Appelez-moi… appelez-moi le docteur Prosope. 


« — Grec ? Turc ? Autrichien ? Bulgare ? demandai-je avec frayeur. 


« — La Science n’a pas de patrie, monsieur Lebris. Que vous importe ? Mais, 
grands dieux, apaisez-vous ! Je ne sais ce que vous supposez… 


« Sa main forte pressait ma main. Il ajouta solennellement :


« — Au nom de mes collaborateurs ici présents, je vous jure que nous n’avons 
à votre endroit, médicalement parlant, que des intentions fraternelles et secourables. 
Tout ce que nous pourrons faire pour vous secourir, pour améliorer votre 
état, sera fait. 


« Mais je me rappelais la façon brutale dont on m’avait extrait de l’ambulance 
et, en dépit de toutes les protestations, le caractère clandestin de l’aventure me 
faisait frissonner. 


« — Pourquoi vos… agents m’ont-ils choisi, moi, entre tous les blessés de 
là-bas ? 


« — Votre cas est de ceux qui nous intéressent. 


« — Mon cas… Il ne me paraît pas fameux… 


« — Nous verrons. Espérez, monsieur Lebris. Et soyons amis. 


« Mon cher Bare, il y a des accents qui ne trompent guère. En vérité, ces 
hommes n’ont-ils pas fait le nécessaire pour me sauver la vie ? Et, n’ayant pu 
me la conserver, n’est-ce pas dans toute la sincérité d’une aberration qu’ils ont 
jugé que… Mais n’allons pas si vite. 







J’ai vécu trois semaines, traité et soigné admirablement, en ce lieu de la 
terre qui ne m’est pas connu. J’avais une chambre bien aérée. Mon service était 
assuré par des domestiques furtifs et muets. Le docteur « Prosope » passait de 
longs moments à m’entretenir, et c’était une joie de l’entendre, car il voit les 
choses de haut, et il en sait, il en sait !… Cependant, je n’avais aucune nouvelle 
de la guerre ; le docteur prétendait s’en désintéresser comme d’un événement 
lointain, — lointain dans tous les domaines. Et quand je lui demandai d’écrire 
à ma mère pour calmer ses alarmes, il me dit simplement que, pour l’heure, c’était 
impossible. — J’ai beau faire appel à tous mes souvenirs, je ne me rappelle pas 
qu’il m’ait menti… Mais se taire, ne pas dévoiler certaines pensées, n’est-ce pas 
tout de même mentir ?… Enfin, que sais-je ? Quel est cet homme, après tout ?…
Il avait tellement besoin de ma confiance, de ma complaisance… 


« Un jour, il me dit, après m’avoir donné les soins matinaux : 


« — Mon pauvre Lebris, je ne suis pas content. Ça ne va pas comme je voudrais, 
ces yeux-là. 


« Je dois vous dire, Bare, que je m’attendais à rester aveugle toute ma vie, et 
que cette annonce ne me fit pas grande impression. 


« — Le mieux, voyez-vous, reprit Prosope, le mieux serait de vous en débarrasser. 
Ils ne peuvent que vous nuire, en altérant le voisinage. D’ailleurs, — je 
ne voudrais pas vous donner de folles espérances, — mais il me semble que, cela 
fait, nous pourrions, dans une certaine mesure, tempérer votre infirmité… 


« — Que dites-vous ! Une fois mes yeux partis, bien malin qui… 


« — Tout dépendra de ce que nous trouverons derrière vos yeux. Vous saisissez ? 
Tout dépendra de l’état des nerfs optiques. Enfin, nous en recauserons, 
Lebris. Pour le moment, je vous conseille de faire enlever ça. L’énucléation 
s’impose, mon ami. J’insiste. — Nous vous opérerons demain, n’est-ce pas ? 


« J’y consentis de bonne grâce. Depuis quelque temps, mes yeux inutiles devenaient 
lourds, cuisants, ils me semblaient dilatés, et cette souffrance m’avait 
fait parfois désirer ce qu’on venait de me proposer. Au demeurant, je le répète, 
Prosope m’avait mis en confiance… Et la maison était si paisible ! Jamais un 
cri, jamais de vacarme suspect. Pendant mes heures d’oisiveté et de nostalgie, 
quand je songeais à la belle France que mes yeux ne reverraient plus, — à moins 
d’un prodige auquel je ne croyais guère, — et même quand j’épiais les bruits de 
ma prison, pour tâcher de deviner ce qu’on y faisait, — je ne distinguais que les 
rumeurs du travail et de la paix. Souvent, des machines tournaient ; un  ronronnement d’atelier me parvenait à travers 
les bâtiments. Mais tout était placide, 
débonnaire, reposant…




« Le lendemain, je n’avais plus d’yeux. 


« Au sortir de l’anesthésie, comme je 
cédais à une tristesse instinctive, Prosope
m’apprit avec un enthousiasme étrange 
que l’opération s’était accomplie dans les 
meilleures conditions et que tout favorisait 
la tentative dont il m’avait parlé. 


« — Les nerfs optiques sont intacts. 
Laissons cicatriser. Lebris, vous êtes né 
sous une bonne étoile ! Vous allez être 
associé à des recherches sensationnelles !…


« Il m’a dit, depuis, qu’il ne savait pas
du tout si la tentative en question réussirait ; 
je crois qu’il n’espérait qu’un résultat 
indicatif ; mais il fallait m’encourager !… 
En tout cas, bien que je l’accablasse 
de questions, je n’obtins de lui aucun éclaircissement sur le fond de 
l’entreprise ; et vous pouvez penser combien de conjectures se pressaient sous 
mon crâne ! Je m’arrêtai successivement à l’idée d’une greffe, puis à l’idée 
d’une invention d’optique ; et je me voyais, tantôt pourvu des yeux d’un animal 
quelconque, tantôt nanti de prunelles postiches, œuvre d’un opticien génial… 
Mais, de toute façon, je me voyais voyant ! Prosope n’avait-il pas tablé sur l’intégrité 
du nerf optique ?…


« Vous devez me trouver bien crédule, mon ami. Mais si vous saviez tout ce que 
renferme, pour un aveugle, ce petit mot « voir » !… D’ailleurs, ce qui s’est produit 
n’est-il pas plus extraordinaire, plus magnifiquement prodigieux que ne le 
serait la vue artificielle !…


« Si vous le désirez, un autre jour, je vous énumérerai — autant du moins que 
j’ai pu m’en rendre compte et m’en souvenir — tous les préparatifs que je dus 
subir : soins variés, mensurations, moulages des orbites et, finalement, présentation 
de deux corps parfaitement lisses qui s’adaptaient au mieux dans leurs 
logements. On les retira presque aussitôt. Leur placement d’essai avait eu lieu 
en présence de plusieurs personnes ; elles ne se privaient pas de parler avec 
abondance, dans leur étrange charabia, et, ce jour-là, ce ne fut pas Prosope qui 
m’interrogea sur mes impressions, mais un vieillard dont la voix grêle semblait 
sortir d’une serinette. En français ? Naturellement, mais sans pureté et avec 
toutes les intonations du volapük mystérieux. Je lui dis n’éprouver aucune 
sensation pénible par le fait des deux boules qu’on venait de me poser, et je 
compris que ma réponse le comblait de satisfaction. 


« À quelques jours de là, on m’endormit pour la deuxième fois. 


« La première fois, mon réveil nauséeux s’était accompagné de phénomènes 
que vous connaissez sans doute : éblouissements, fulgurances et autres facéties 
déterminées par la réaction de deux nerfs optiques, puisque c’est là leur façon 
de souffrir et puisqu’on venait de pratiquer leur séparation d’avec mes yeux 
hors d’usage. Aussi, cette deuxième fois, quand les vapeurs d’éther commencèrent 
à se dissiper et que des luminosités m’apparurent sous forme de traits et 
de brumes, je pensai bonnement qu’une cause similaire engendrait des effets 
analogues. Mais, peu à peu, à mesure que je sortais du néant provoqué, ma 
propre matière se reformait pour mes sens. Je me sentais étendu, les yeux 
fermés sous un épais bandage… Et pourtant… 


» Non, non, me dis-je, je ne suis pas éveillé ! Il faut, au contraire, que je sois 
plongé au tréfonds du sommeil opératoire ! Je suis le jouet d’une fantasmagorie, 
et cela… cela ne peut être que le résultat détourné d’une douleur, — d’une douleur 
que l’anesthésie m’empêche de sentir, — c’est la répercussion nerveuse d’un 
travail chirurgical : une piqûre, une coupure traduite en hallucination !… Parbleu ! 
mes yeux ne sont-ils pas fermés ? N’ai-je pas un bandeau sur les yeux ?… » 


« Erreur. J’étais indiscutablement éveillé, conscient, lucide ; et j’apercevais 
devant moi, debout et lumineux, un être effrayant et fantastique. »
 













 VI. —

LA MERVEILLE







Imaginez, continua Jean Lebris, une forme humaine constituée par 
l’enchevêtrement d’une quantité de fils plus ou moins gros, — une 
sorte de résille incandescente, brûlant d’un feu violet, et reproduisant, 
par ses entrelacs et ses ramifications aériennes, l’apparence 
légère et anatomique d’un de nos semblables. On aurait dit un 
homme construit comme une racine d’arbre lumineuse, — un homme branchu, 
dont le cerveau faisait dans ma nuit un bloc de lumière duveteuse, et dont la 
moelle épinière s’allongeait, luminescente, comme un tube de Geissler en activité. 


« Le spectre bougea. Ses lignes étaient, pour moi, comme tracées au phosphore 
sur un tableau noir. Je remarquai entre elles (dont certaines étaient plus ténues 
que des cheveux) une sorte de nébulosité violâtre qui, remplissant les vides, 
achevait les contours de la structure et dessinait à l’estompe la masse d’un individu. 


« — Qu’est-ce que je vois ! m’écriai-je avec horreur. 


« Alors, dans le bas de la face, les filets phosphorescents se mirent à se distendre 
et à se contracter ; ceux de la gorge s’activèrent également, tandis que la clarté 
du cerveau s’intensifiait à gauche du front. Et tous ces filaments de luire davantage, 
d’un feu changeant et concentré, comme la braise quand on souffle dessus. 


« Le spectre, penché vers moi, me parlait : 


« — Vous voyez ? Vous voyez ?… Lebris, c’est bien vrai ? 


« — Oui, dis-je en reconnaissant la voix du docteur Prosope. Je vois un spectacle 
inimaginable, à travers mes paupières et les toiles du pansement. 


« — Vous êtes sûr ? Dites-moi, dites-moi ce que vous percevez… 


« Je le lui dis. Et j’eus la surprise supplémentaire de voir le bonhomme de 
fils exécuter quelques glissades en tournant sur lui-même. — D’autres se seraient 
jetés à genoux pour remercier le Seigneur ; Prosope, content du sort, dansait 
le tango. 


« — De grâce, expliquez-moi…, implorai-je. 


« — Tout à l’heure. Attendez un instant. Il faut que l’on sache…



« Je vis le bizarre aspect de Prosope se rapetisser avec promptitude, pivoter 
(la porte claqua), changer d’apparence par l’effet de la perspective (j’entendais 
ses pas dégringolant l’escalier), et je me rendis compte qu’il s’éloignait à travers 
une infinité de plans vaporeux, de cadres plus ou moins discernables, qui composaient 
pour moi un monde embrouillé, ici translucide, 
là transparent, coupé de droites géométriques, 
cloisonné de parois diaphanes et semé de halos innombrables. 
À cet instant, au début même de ma prodigieuse 
transformation, cette mêlée n’était pour moi 
qu’un chaos très pâle, à peine sensible ; et derrière ces 
velléités (colorées d’un mauve variable) la nuit
 d’encre, la terrible nuit des aveugles, subsistait. 



« Quatre formes, — quatre armatures, — quatre 
hommes en ramifications lumineuses s’empressaient 
maintenant à mon chevet. L’une d’elles était bossue. 
Une autre se courbait, ratatinée. Je distinguai, sur 
des ventres, la silhouette de montres et de chaînes, 
presque imperceptibles, et d’autres petites ombres 
rondes qui me semblèrent pouvoir être des boutons, 
des pièces de monnaie… Prosope était reconnaissable 
à sa haute taille et à son vaste encéphale. 


« On m’ôta le bandeau, et j’ouvris les paupières sans 
que rien fût changé à mes sensations. Vous pouvez 
croire que l’idée de la radiographie me poursuivait ! Mais pourtant je me 
disais qu’avec des yeux radiographiques j’aurais vu le squelette des gens, et non 
leur système nerveux…
 

« Prosope, resté seul avec moi, me donna l’explication que j’attendais. 


« — Lebris, me dit-il, vous me demandiez tout à l’heure, avec un étonnement 
gâté par l’effroi, « ce que vous voyiez ». Pardonnez-moi si, pour l’exposer, il 
m’arrive de vous rappeler quelque principe déjà connu de vous. Mais je voudrais,
sur toute chose, être clair. 


» Vous savez, Lebris, que l’œil est relié au cerveau par le nerf optique, lequel 
transmet au cerveau les impressions lumineuses que l’œil a reçues. 


» Vous savez, d’autre part, que le nerf optique ne peut envoyer au cerveau 
que des impressions lumineuses, et point d’autres. Pincez-le, ce n’est pas une douleur 
qui en résulte, mais la sensation d’une clarté. (Notons en passant cette 
sensation lumineuse d’un contact, qui n’est, à tout prendre, qu’une vision du toucher.) 


» Toute excitation du nerf optique se traduit donc, pour un individu, en manifestations 
lumineuses, qu’il y ait un œil au bout de ce nerf, ou qu’il n’y en ait pas. 


» Soit un homme en possession de ses yeux. Chez lui, le nerf optique communique 
au cerveau les indications fournies par la rétine. Cet homme a des sensations 
d’images, de couleurs, d’ombres et de clartés ; bref, il perçoit tout ce que l’œil 
enregistre par le secours de son admirable complexité. 


» Supprimez l’œil. Excitez le nerf directement. Plus d’images, hélas ! Mais 
seulement des luminosités confuses, à peine expressives, qui ne révèlent presque 
rien du monde extérieur et n’avertissent le sujet que d’un vague incident. 


» Mais si, à la place de l’œil, j’installe un autre organe, et que je mette cet 
organe en communication avec le nerf optique ; si, par exemple, je remplace votre 
œil par un appareil auditif, — ou, ce qui revient au même, si je relie votre oreille 
au nerf optique, au lieu de la laisser en rapport avec le nerf auditif, qu’arrivera-t-il ? Ceci : votre oreille continuera à enregistrer des sons ; mais, ces sons, vous 
les percevrez sous une forme lumineuse, puisque c’est là le seul langage que le 
nerf optique sache parler et transmettre. Vous verrez les sons, vous ne les entendrez plus ; 
vous aurez du monde sonore une perception visuelle. 


» Puisque nous avons cinq sens, on peut dès lors imaginer une série de cinq 
personnages diversement conditionnés sous le rapport de la vue. — L’un, normal, 
verrait tout ce qui est normalement visible. Des autres (tous quatre opérés), le 
premier verrait les sons (ou, si vous préférez, entendrait avec ses yeux), le 
deuxième verrait les odeurs (ou sentirait avec ses yeux), le troisième verrait les 
saveurs, et le quatrième (plus difficilement représentable, à cause que l’organe 
du toucher se diffuse en nous) verrait les contacts. 


» Or, Lebris, quelques expériences nous ont convaincus que ces fantaisies 
physiologiques sont chirurgicalement réalisables, surtout en ce qui concerne l’ouïe, le goût, l’odorat et la vue, ce dernier sens étant pris comme base expérimentale. 
Artificiellement, tout est visible, pour peu que le nerf optique soit relié 
à l’organe voulu. Tout : parfums, musiques, succulences ! 


» Mais vous me direz qu’une pareille démonstration n’a qu’un intérêt bien 
spéculatif, quasi facétieux, et qu’en somme il importe aussi peu d’écouter avec 
l’œil que de marcher sur les mains…


» Vous avez raison, Lebris. Attendez, cependant. 


» Vous n’ignorez pas que les cinq sens de l’homme ne sauraient prétendre à 
lui donner la perception totale de la matière en ses états différents. Cinq sens ! 
Il en faudrait peut-être cent, peut-être mille, pour prendre connaissance de tout 
ce qui existe ! La Nature s’enveloppe d’un grand nombre de voiles. Jusqu’ici, 
l’homme n’en a soulevé que cinq, — ceux que soulevait déjà l’ancêtre des cavernes. 
Les autres voiles, que cachent-ils ? 


» Ils cachent certaines qualités de la matière, pour lesquelles nous n’avons pas 
d’organe percepteur, dont la raison seule nous fait présumer l’existence et dont 
rien ne peut nous faire soupçonner le caractère, parce que nos sens ne les perçoivent 
jamais, même indirectement, par échos ou reflets. 



» Ils cachent aussi certaines autres qualités, pour lesquelles nous ne possédons 
pas non plus de sens approprié, mais qui pourtant se révèlent 
à nous quelquefois, exceptionnellement, par quelque effet 
visible, odorant ou bruyant, sortes de fugues, d’escapades 
que font ces choses-là dans le domaine de la vue, de l’odorat, 
de l’ouïe…


» Certes, Lebris, il est beau que l’homme soulève chaque 
jour davantage les cinq voiles qu’il a saisis de sa main 
frémissante. Il est beau que le téléphone augmente si formidablement 
l’acuité de son tympan. Il est beau que le 
microscope et le télescope lui donnent tour à tour des 
prunelles de Lilliputien et de Géant, et que ses regards percent 
les murailles au clair des rayons X. Il est beau, surtout, 
que l’esprit du savant supplée, par l’intuition et le calcul, à l’infériorité 
de ses sens et même à l’absence d’organes sensoriels. Mais, dites : celui-là qui 
douerait l’humanité d’un sixième sens, — celui-là qui adapterait au nerf optique 
un nouvel organe, sensible à des vibrations encore inaperçues, encore imperçues 
par aucun autre nerf ? Comment le qualifier ?… 


» Écoutez : parmi les éléments mystérieux qui sont à l’homme ce que la lumière 
est aux aveugles, mais qui cependant, par-ci par-là, d’une manière détournée, 
se plaisent furtivement à lui déceler leur existence, — il en est un, Lebris, 
qui n’est plus pour vous inconnaissable. Cet élément, que nous distinguons rarement, 
grâce à d’exceptionnelles manifestations lumineuses, sonores, tactiles, voire 
olfactives et gustatives, — cet élément que nos ingénieurs utilisent aujourd’hui 
sans savoir au juste ce qu’il est, ni comment il agit, — cet élément redoutable, 
occulte, universel, — vous, Lebris, seul au monde, vous en recevez l’impression 
directe. J’ai remplacé vos yeux par des appareils qui le saisissent comme l’oreille 
saisit le son, comme l’œil saisit la lumière visible. Moi, je ne devine la présence 
de cet élément qu’au bruit du tonnerre ou de l’étincelle, à la vue de la foudre, 
à l’odeur de l’ozone, à la secousse d’une bouteille blindée, au spectacle de machines 
qui tournent et d’ampoules qui brillent… Vous, partout où elle est, vous voyez l’électricité. 


» J’ai remplacé vos yeux par des façons d’électroscopes très perfectionnés. Ils 
perçoivent du monde l’aspect électrique ; ils n’en perçoivent pas d’autre ; et, 
naturellement, votre nerf optique vous traduit cet aspect sous forme de luminosités. 


» Remarquez-le : au lieu de mettre l’électroscope à la place de l’œil, on pourrait 
parfaitement le substituer (mettons) à l’oreille. On pourrait le relier au nerf 
auditif plutôt qu’au nerf optique ; et alors l’opéré entendrait les phénomènes 
électromagnétiques, au lieu de les voir. Pour comprendre à quel point le nerf 
optique était indiqué entre tous autres, il suffit de songer un instant ; il suffit 
de se rappeler que la vue est notre sens principal, et que l’électricité offre avec 
la lumière bien plus d’analogie qu’avec le son, l’odeur ou la saveur. 


» C’est pourquoi nous avons demandé à nos amis du front de nous envoyer 
des blessés aveugles, pour nos expériences. Vous n’en êtes pas moins le premier, 
Lebris ! le premier homme qui ait soulevé le sixième voile de la Nature ! »


« Le Dr Prosope se tut, après avoir prononcé d’un ton orgueilleux cette phrase 
emphatique. Sa victoire le transportait ; je voyais son système nerveux se 
moirer de luminescences. 


« Moi, je restais confondu. D’abord, il me déplaisait de jouer le rôle passif d’un 
sujet de laboratoire, j’en étais honteux ; cet homme m’avait rabaissé au rang 
des cobayes. S’il s’était servi d’un être humain, au lieu d’un animal, c’est uniquement 
parce qu’il avait besoin que son patient lui fît part de ses impressions !…
Ensuite, je vous l’ai dit : après avoir accepté la cécité, j’avais aspiré recouvrer 
la vue, et ma déception me laissait triste et morne. Je n’ai rien d’un explorateur, 
moi, et voilà que je me trouvais tout à coup arraché à mes vieilles habitudes, 
jeté, seul, — seul de tous les hommes, — au sein de régions physiologiques 
inexplorées !… Un phénomène, moi ! Jean Lebris, un être à exhiber ! Ah !… 


« — Vous ne dites rien ? reprit Prosope. 


« — J’aurais mieux aimé voir, lui dis-je avec humeur. Revoir, comme avant. 
Puisque vous êtes capable d’inventer des yeux extraordinaires, ce serait un jeu 
pour vous de fabriquer des yeux ordinaires, de reproduire la Nature, de rendre 
aux aveugles la faculté qui leur manque si cruellement. 


« — C’est une conception étroite et égoïste, un point de vue mesquin. Pouvez-vous 
comparer la guérison d’un infirme — un raccommodage — à l’extension de 
la puissance humaine ? Nous ne sommes pas des rebouteux, nous sommes les 
pionniers de la plus grande humanité !… Au surplus, Lebris, il faut savoir que 
ces appareils électroscopes, dont vous êtes muni, ne sont pas autre chose au 
fond, que des yeux… Mais oui. Tout à l’heure, je parlais d’analogie entre la 
lumière et l’électricité. L’expression est insuffisante… 


» La lumière et l’électricité sont identiques. Ce que nous appelons « lumière » 
n’est qu’une électricité dont les oscillations sont assez rapides pour influencer la 
rétine. Ce que nous nommons « électricité » n’est qu’une lumière dont les oscillations 
sont trop lentes pour que notre œil puisse les capter. On est arrivé à produire 
des courants électriques de cinquante milliards d’oscillations par seconde ; 
qu’on parvienne à rendre ces oscillations dix mille fois plus fréquentes, les ondes 
lumineuses elles-mêmes seront reproduites. 


» Vos électroscopes ne sont, en fin de compte, que des yeux ralentis. Et vous 
comprenez maintenant tout à fait pourquoi nous avons 
élu, pour nos expériences, le nerf optique plutôt que 
tout autre. 



» Un jour, peut-être nos successeurs parviendront-ils 
à créer l’œil complet, l’œil que les vibrations les 
plus lentes et les plus précipitées pourront impressionner, 
l’œil qui verra les rayons infra-rouges comme 
les rayons ultra-violets, la chaleur comme l’électricité, 
— l’œil enfin qui donnera du monde la vision intégrale. 
Et alors il n’y aura plus lieu de distinguer la 
lumière visible et la lumière invisible. Il n’y aura plus que la lumière. Quelle beauté ! Quand je vous aurai dit que, grâce à vous, le 
premier pas vient d’être fait dans cette voie éblouissante, — quand j’aurai ajouté 
que la Science actuelle tend à considérer l’électricité comme étant la matière 
même, le principe de tout, — Lebris, ne serez-vous pas fier de votre mission ? » 


« — Vous auriez dû me prévenir, bougonnai-je. Je suis un soldat prisonnier ; 
vous m’avez traité comme un esclave. D’ailleurs, je ne vois presque rien. 


« — Vous verrez de mieux en mieux. Ayez de la patience. Décrivez-moi cependant…
Je vais prendre des notes. 


« — C’est inutile, je ne vois rien, dis-je fermement. 


« — Comment ! Qu’est-ce qui vous prend, Lebris ?…


« Je ne vois rien, répétai-je. Vous vous êtes trompé, mon cher. Vous avez 
abusé indignement de mon malheur et de ma situation. Je vous considère comme 
des canailles, vous et vos complices. On ne traite pas ainsi un homme libre, un 
citoyen français. Peine perdue ! Vous ne saurez rien. Ah ! ces messieurs font des 
expériences sur leurs semblables ! Eh bien ! sachez-le : je ne parlerai pas plus que 
le pauvre chien que vous auriez ficelé sur une planche et truqué à coups de bistouri. 
Je ne vois rien, vous dis-je ! 


« — Mais, Lebris, vous êtes fou ! Mon ami ! Allons ! Nous vous associons à 
nos nobles travaux, et…


« — Assez ! Assez d’hypocrisie ! Laissez-moi mes yeux-électroscopes ou enlevez-les-moi, 
mais je vous enjoins d’avoir à me diriger immédiatement sur un 
camp de prisonniers français. Tout ce qui se passe ici viole le droit des gens ! 


« — Nenni, nenni, prononça le docteur avec un calme irritant. Vous ne nous 
quitterez pas de la sorte. Vous ne nous quitterez jamais…


« — Plaît-il ? 







Nous avons besoin de vous. J’espérais que vous seriez assez intelligent pour 
mettre l’amour de la Science au-dessus de tout. J’espérais que la joie de 
n’être plus aveugle, au sens propre du terme, et aussi l’enivrement de spectacles 
nouveaux, compenseraient pour vous l’ennui d’une existence sédentaire…


« — Je ne dirai jamais rien de ce que je verrai ! clamai-je. 


« — Si. Au bout de quelque temps. 


« — Vous pourrez me torturer…


« — Ah ! fi, Lebris ! Pour qui me prenez-vous ! On vous traitera toujours 
avec les égards qui sont dus à votre remarquable propriété…


« — Mais enfin, vous aurez certainement d’autres sujets que moi dans le 
même cas ? 


« — Peut-être bien. Nous n’en aurons jamais assez… Voyons, Lebris, pas de 
nerfs ! pas de nerfs !… Apprenez que vous êtes mort pour tout le monde. Madame 
votre mère sait — ou saura bientôt — que son fils a donné sa vie pour son pays. 
Il y avait du désordre à l’ambulance ; un infirmier s’est trompé d’étiquette…
Vous qui chérissez la tranquillité, vous serez très heureux avec nous ! 


« Je tremblai de colère. 


« — Sale Boche ! Sale Boche ! Tu ne sauras rien ! 


« L’autre se mit à rire, — ce qui donnait à sa nervure un aspect dansant. 


« — Mais je ne suis pas Boche ! se récriait-il. — Ah ! voici qui est intéressant. 
Notons-le. 


« Ce qui était « intéressant », c’est que les électroscopes ne m’empêchaient 
pas de pleurer. »




 













 VII. —

L’ÉVASION DE L’HOMME TRUQUÉ







Pendant que Jean Lebris me racontait sa prodigieuse aventure, la 
nuit s’était épaissie et, la tension électrique s’étant maintenue, les 
yeux du conteur faisaient dans les ténèbres fluidiques deux clartés 
froides et sans rayonnement. 


— Votre mère va s’inquiéter, lui dis-je. Partons. L’obscurité 
affaiblit-elle votre vision ? 


— Du tout ! Le jour et la nuit ne sont plus pour moi qu’une nuance assez 
inexprimable… Vous venez ? 


Ce fut lui qui me guida ; car, avec mes yeux faits pour la lumière visible, je 
n’y voyais goutte. 


— Alors, vous m’avez joué la comédie, mon petit Jean, lorsque vous tâtonniez…


— Oh ! oui et non. Dans certaines conditions atmosphériques, je suis loin 
d’être aussi perspicace que ce soir ! Un temps sec, pour moi, est un temps
sombre… Mais, je le confesse : j’ai parfois 
dissimulé… Laissons cela, — dit-il non 
sans confusion. — Je reprends le fil de 
mon histoire. Tout en marchant, voulez-vous ? 


Si je voulais ! 




— J’en étais resté à cet accès de chagrin 
rageur… Pour refouler mes larmes, je 
tournais furieusement mes poings dans 
mes maudits yeux et je les y enfonçais 
sans aucune précaution ; si bien que Prosope 
m’avertit de mon imprudence. À me 
frotter de la sorte, je risquais de compromettre 
son œuvre. L’opération était trop 
récente… 


« Il disait vrai. Mes frictions inconsidérées
avaient dérangé je ne sais quoi, 
déréglé quelque minutieuse concordance. 
Maintenant, au lieu d’un seul Prosope 
spectral, j’en apercevais deux qui se « chevauchaient ». Mes électroscopes s’étaient 
mis à loucher ! 


« Cet incident refroidit mon exaltation, et je pris conscience du bonheur relatif 
dont j’étais le bénéficiaire contraint et forcé. L’idée de perdre cette espèce 
de deuxième vue, cette faculté de remplacement, me fut pénible. Mais le sentiment 
de ma dignité me retint d’avertir Prosope de ce qui venait de se produire, et de 
lui demander ses soins. J’espérais que le strabisme se dissiperait, — ce qui arriva 
fort heureusement. Quelques heures plus tard, la conjugaison des deux électroscopes 
s’était rétablie d’elle-même. 


« Prosope, de guerre lasse, m’ayant abandonné à ma mauvaise humeur, je 
pus à loisir contempler le nouveau visage que m’offrait le vieux monde. 


« À ce moment, en comparaison avec ce qui se montre à moi aujourd’hui, je 
découvrais réellement peu de chose, et mal. Car, il faut que vous le sachiez : 
depuis leur insertion dans mes orbites, depuis leur incorporation à mon organisme, 
mes yeux scientifiques n’ont cessé d’acquérir plus de pénétration. Ainsi, 
ce soir-là, le fond de la scène était encore obscur. Cela ressemblait un peu à une 
illumination nocturne, pour une fête, quand les maisons dessinent sur la nuit 
des traits de feu et qu’on n’aperçoit de leur masse qu’une lueur… Et puis, je n’avais pas encore acquis le sens de la perspective, la notion 
de profondeur. Les lignes me semblaient toutes à la même 
distance, situées dans un seul plan vertical, tracées — je le 
répète — comme sur un tableau noir ; et, comme le nouvel 
aspect des choses en faisait pour moi des choses nouvelles, 
parfois méconnaissables, je ne discernais d’abord que leur 
grandeur ou leur petitesse apparentes, sans pouvoir conclure 
à leur inégalité réelle ou à leur éloignement respectif. 



« Mais, si réduit que fût encore pour moi le monde électrique, 
il n’en constituait pas moins un spectacle lumineux 
obligatoire. Je n’avais pas le moyen de m’en priver en abaissant 
sur lui mes paupières, que les radiations électromagnétiques 
traversaient comme rien ! J’étais condamné à voir sans cesse devant moi 
ces feux inexorables, ondés d’assombrissements et d’éclats qui en rendaient la 
perception des plus fatigante. Autrement dit, j’étais condamné à  ne plus dormir ! 


« Et c’est par là que ce diable de Prosope eut raison de mon entêtement. Il me 
vainquit par le sommeil. 


« Après trois jours d’insomnie, la fantasmagorie des lumières ayant peut-être 
triplé, Prosope me vendit, contre la promesse de parler, une paire de lunettes 
compactes. Elles étaient faites d’une superposition de divers isolants qui, chacun 
remplissant sa tâche, interceptaient finalement toutes les radiations. 


« Je dormis d’abord. Puis, loyal, je parlai. 


« Plus de noir, maintenant. Un éclairage général. Un éclairage dégradé, avec 
des zones tour à tour ardentes ou crépusculaires. Une luminosité universelle, 
éternellement ondulée ou frissonnante, dont la couleur passait du bleu le plus 
aigu au rouge le plus acide, par l’intermédiaire de tous les violets imaginables. 
À la vérité, le violet régnait presque uniquement ; mais le rouge dominait dans 
le ciel, et le bleu sur la terre. Il y avait entre eux un perpétuel échange, un va-et-vient 
d’effluves ; et dans l’espace c’était une propagation continuelle de rides 
immenses qui se coupaient et s’entrecoupaient infatigablement, tandis que des 
halos gigantesques y faisaient des taches sans limite, frémissantes de vibrations 
centrifuges. Le noyau de l’un d’eux m’apparaissait au-dessous de l’horizon, à 
travers l’épaisseur translucide du globe terrestre, comme un foyer de saphir en 
ignition ; et mes électroscopes avaient une tendance extraordinaire à se tourner 
vers lui. 


« — C’est le Pôle magnétique, me dit Prosope ; et les autres halos, ce sont des 
champs électromagnétiques. Mais sous vos pieds, Lebris, qu’est-ce qu’il y a ? 


« — Les étages de la maison : des plans à peine teintés, des lames de brouillard 
violet. Quelqu’un est couché dans la chambre au-dessous… 


« — Mais plus bas, la terre, la planète… 


« — Un abîme où tremblent des brumes, où des points plus denses mettent 
des lumières plus vives… La surface, surtout, condense le fluide. 


« — Sans doute. Et autour de nous ? La forêt… 


« — Une mousse pâle, couleur fleur de pêcher, presque insaisissable… Ah ! 
la mousse s’allume, pétille, s’agite, s’affirme… C’est le vent qui s’élève, n’est-ce 
pas ? Tout flamboie doucement. Des panaches phosphorescents se poursuivent 
le long des murailles. L’air lui-même s’emplit de traînées. Je vois le vent ! 


« — Et quand je bouge, moi ? 


« — Tout ce qui bouge s’entoure d’une auréole éphémère, et laisse un court 
sillage déchiqueté, une frange de lueurs… 


« — En face de nous… 


« — Je vois un pavillon. Transparence lilas. Les angles, les arêtes sont beaucoup 
plus accentués que tout le reste. D’admirables aigrettes azurées  s’échappent des pignons pointus, et le paratonnerre lance une gerbe inépuisable d’étincelles 
bleutées… Tout ce bleu et tout ce rouge passent leur temps à se fondre en 
violet, et le violet s’emploie constamment à se dissocier en rouge et en bleu. C’est 
ce qui produit ces fluctuations sempiternelles… Eh ! que faites-vous ? Vos 
cheveux s’embrasent ! 


« — J’y passais la main, tout simplement. 


« Et cætera.


« Une autre fois, Bare, je vous décrirai tout ce que j’ai décrit à Prosope et toutes 
les observations qu’il a faites par mon intermédiaire. Je vous dirai les diverses 
transparences des corps ; comment les métaux les plus épais sont pour moi 
cristallins, alors que le verre le plus mince est souvent presque opaque, si 
bien que, parfois, je distingue mieux les aiguilles de ma montre à travers 
tout le mécanisme qu’à travers le verre !… Je vous dirai… Mais voici que 
nous approchons de Belvoux, et je voudrais vous faire le récit de mon évasion. 
Il y a un mois, tenez, jour pour jour…


« J’étais accablé de tristesse. Ma réclusion ressemblait à la mort, et j’avais 
perdu tout espoir de reprendre ma place parmi les vivants. La maison où j’étais 
détenu se trouve au milieu d’une vaste solitude. Je savais depuis longtemps que 
la plupart de ses occupants n’en sortaient jamais. 


« Impossible d’échapper à la surveillance de mes gardiens. Impossible de forcer 
les serrures de ma porte. Sauter par la fenêtre eût été se suicider. 


« Mais, un matin du mois dernier, le silence ordinaire fut troublé par la rumeur 
insolite d’une altercation, et je distinguai, dans la chambre voisine de la mienne, 
deux formes humaines face à face. La grande : Prosope. La petite, au cervelet 
inégalement développé : mon serviteur attitré. 


« Les deux hommes s’invectivaient. Il fallait que la cloison fût un étouffoir 
excellent, car, malgré le peu d’espace qui nous séparait, je ne pus saisir que de 
confuses apostrophes. À leurs gestes, à leur attitude, aux flamboiements qui 
parcouraient leurs nerfs, je connus toutefois la violence de la querelle. Et le 
cœur du petit homme battait avec une précipitation caractéristique. 


« Prosope, beaucoup plus calme cependant, le frappa d’un coup de poing au 
visage et l’abattit par terre. Je vis le menu spectre se relever et sortir de la chambre, 
tête basse, mais en chatoyant de telle sorte qu’il semblait hérissé de lumière. 


« C’était l’heure du lunch. Bientôt le serviteur ouvrit les serrures de ma porte, 
et disposa sur la table, avec son habituelle méticulosité, les éléments de mon
repas. 


« Bien souvent, mais en vain, je lui avais adressé la parole. Cette fois il me 
répondit, et que je sois damné si jamais quelqu’un baragouina le français d’une 
manière plus chinoise ! Je n’essaierai pas de l’imiter. — Il était furibond. Sachant 
trouver en moi un auditeur complaisant et discret, il épanchait sa rancune en 
accablant Prosope des pires insultes. 


« Le motif de leur dissentiment était futile. Mais je jugeai l’occasion propice, 
et fis si bien que je décidai l’homme à s’évader. 



« Nul épisode n’accidenta notre fuite nocturne. 
Le petit Asiatique avait une incomparable dextérité 
pour manipuler sans bruit les serrures ; le 
château, feutré comme un cabinet de dentiste, 
jouissait d’un étrange pouvoir assourdissant ; 
Prosope, sûr de ses domestiques, dormait profondément 
(je le voyais dans sa chambre !) ; pas de 
chien de garde, pas de veilleur ; enfin, il tombait 
une petite pluie que j’étais fort éloigné de maudire, 
les choses m’apparaissant avec beaucoup plus de netteté lorsqu’elles sont humides. Un couloir parcouru sans encombre, une 
grille escaladée, nous marchâmes durant cinq heures vers certaine agglomération 
de points lumineux que j’avais déjà repérés. C’était la ville. 


« Mon compagnon me dit : 


« — Si nous pouvons prendre un train au lever du soleil, ce sera bon. — Et il 
ajouta dans un rire exotique : — Les docteurs vont dormir très longtemps derrière 
nous ; au moins jusqu’à demain soir… J’avais aussi les clefs de la pharmacie. 


« C’est le ciel qui m’a envoyé ce petit démon ! » pensai-je. 


« Il n’a voulu me dire ni son nom, ni sa patrie ; je n’appris rien de lui sur les 
docteurs mystérieux… Il était aussi secret que débrouillard. 


« Nous nous hâtions. La nuit s’écoulait. Je suivais des yeux, à travers la masse 
diaphane de notre sphère, la progression du soleil. Il était pour moi, derrière ce 
brouillard bleu, comme un disque zinzolin, foyer d’une formidable irradiation. 
Quand il dépassa l’horizon, nous étions empilés dans un étroit compartiment 
de chemin de fer, avec force voyageurs dont le langage inintelligible ne m’apprenait 
pas la nationalité. 


« Au matin, le mot « Regensburg » frappa mon oreille. Nous nous trouvions 
alors dans un express qui longeait un fleuve vaste comme un détroit. J’entendis 
encore « Nuremberg », « Carlsruhe »…


« Au pont de Kehl, malgré tous mes efforts, l’Asiatique s’esquiva. Je passai 
le Rhin à la faveur d’un convoi de camions chargés de matériel livré aux Alliés. 


« Ce furent alors toutes sortes de visites médicales et d’interrogations militaires, 
dont je sortis en mêlant beaucoup de mensonges à peu de vérités… Vous 
savez le reste. Officiellement, mon aventure est classée. Je veux croire qu’elle 
est réellement terminée ; mais il me semble prudent d’avoir toujours un revolver 
sur moi ; et je vous avoue, mon cher Bare, que tout à l’heure votre présence 
subreptice, derrière le buisson, m’a donné la venette… » 


Jean se tut et s’arrêta. Nous étions arrivés. Au fond du jardinet, qu’éclairaient 
des fenêtres ouvertes sur la nuit, la maison Lebris s’élevait, ténébreuse. 


— Il est très tard ! dis-je. 


— Oui, — répondit Jean qui me montra du bout de sa canne, dans le gazon, 
un point, puis un autre. — Le soleil est là, tenez !… Et la Croix du Sud, là ! Je 
suis bien le premier qui l’ait vue sans quitter l’hémisphère boréal ! 


Il mit alors, les ayant tirées de sa poche, les fameuses lunettes du Dr Prosope, 
qui, épousant les parages de ses yeux (comme des lunettes d’automobiliste), 
éclipsèrent complètement toute phosphorescence. On pouvait les prendre, ces 
lunettes opaques, pour des besicles de verre fumé ; et rien n’empêchait de croire 
que Jean devait les porter de temps en temps, pour suivre les prescriptions d’un 
oculiste. 


— À présent, il faut me guider, fit-il. Je suis aveugle ! 



Je dirigeai ses pas. Nous montâmes l’escalier. Mais, quand il fut chez lui, je 
restai quelque temps, une main sur la rampe, cherchant 
avec une fièvre enfantine quel prétexte inventer qui 
me permît de grimper au deuxième étage et de revoir 
Mlle Grive, ne fût-ce qu’un instant. Mon cœur battait 
si fort que je l’entendais. Un bruit de voix, là-haut, 
me rendit heureux comme un collégien… 


Tout à coup, je songeai que l’aveugle extraordinaire 
me voyait peut-être, à travers les murs ; et je 
me retirai, méditant au prodige qu’il m’avait révélé.




 













 VIII. —

GYMKHANA







C’est la première fois que je m’avise d’écrire un récit. Je viens de 
relire ce qui précède, et je reste confondu d’avoir si mal exécuté 
ma tâche. Je voulais composer une relation simple et brève, photographique. 
Malgré moi, je me suis étendu complaisamment tantôt 
sur mes amours, tantôt sur le prodige du sixième sens. Pourtant,
je ne dois ouvrir mon cœur qu’autant que l’exige la clarté de l’histoire, et 
ce n’est pas ici qu’il convient de parler des courants de Foucault, de self-induction 
et d’hystérésis, car mon mémoire technique contient là-dessus tout ce que 
Jean Lebris a pu me faire connaître par le secours de ses yeux-électroscopes. 


Je m’efforcerai, dorénavant, de serrer de plus près ma ligne de direction. 


Les semaines qui suivirent la confession de Jean Lebris m’ont laissé le souvenir 
d’une période singulièrement ardente et pleine. Amour, amitié, dévouement 
au malade, curiosité scientifique, j’avais plus d’une raison pour m’associer à 
l’existence de mes voisins. Aussi, en quelques jours, étions-nous devenus inséparables. 
Mais je me rappelle combien il m’était difficile de répartir également 
mes assiduités et de cacher sous l’apparence d’une galanterie banale les hommages 
d’une passion sans cesse grandissante. Mme Fontan et Mme Lebris, s’étant 
prises d’affection, ne se quittaient guère. Fanny, libre de toute contrainte,
avide de mouvement comme de charité, toujours 
prête au bien et au plaisir, partageait son 
temps entre l’aveugle, le sport et les parties que nous
organisions. 



Cependant, toutes les portes s’ouvrirent devant sa 
grâce, sa belle humeur et son infortune ; de nombreuses 
invitations l’assaillirent. Elle y céda. 


Or, il faut savoir qu’en été l’humble Belvoux devient 
un endroit fort mondain, à cause des maisons de campagne 
et des châteaux qui l’avoisinent. Le dimanche,
la sortie de la messe rassemble toutes sortes d’élégances,
et la file des autos s’allonge jusque sur le Cours. 
Moi-même, assez sportif et loin de mépriser les joies 
du siècle, j’ai toujours fréquenté sans ennui tout ce 
beau monde, où je tiens ma petite place de médecin scrupuleux, capable de 
faire figure à une table de bridge ou devant un filet de tennis. 


Mlle Grive fit sensation. C’était à qui la convierait. 


Je ne m’en plaignais pas. La plupart du temps, Mme Fontan demeurait au 
logis en l’absence de sa nièce, si bien que Fanny Grive et moi nous trouvions 
seuls parmi les réunions, et qu’il en résultait une sorte d’intimité dont la sensation 
m’était des plus douce. 


Quant à Jean Lebris, inutile de dire qu’il fuyait comme la peste toute occasion 
de démentir sa sauvagerie. Pour l’apprivoiser au profit de la charmante réfugiée,
il n’avait fallu rien moins que l’irrésistible séduction de Fanny, sa bonté 
serviable, son entrain communicatif, ce bon-garçonnisme si exquis dans une jeune 
fille douée d’un pareil éclat. Il aimait la voix de sa lectrice, la gentillesse prévenante 
de son guide ; mais, infirme et farouche, il repoussait toujours nos instances 
quand nous parlions de le conduire à quelque petite fête. 


Malgré toute la violence de l’amour qui m’envahissait, Jean Lebris tenait une 
grande place dans ma vie. Je le soignais de tout mon cœur et de tout mon savoir,
et sa gratitude se manifestait par la complaisance avec laquelle il se prêtait à 
mes études expérimentales. 


Comme on le verra dans mon mémoire, j’employais Jean Lebris à deux fins, 
que voici : 


Je me servais de son intermédiaire pour observer visuellement, l’un après 
l’autre, les phénomènes électromagnétiques. Mes études antérieures n’avaient pas 
fait de moi un spécialiste de l’électricité ; mais je me procurai les ouvrages les 
plus récents, je fis l’emplette de plusieurs appareils ; sous couleur de m’instruire, 
j’obtins l’autorisation d’approcher, avec Jean Lebris, les dynamos et les transformateurs 
de l’usine pour la captation de la force hydraulique de la Saône ; enfin, 
le souvenir aidant, nous pûmes reproduire, à quelques-unes près, les expériences 
mêmes du Dr Prosope. 


La collaboration de Jean ne m’était pas moins précieuse dans l’exercice de ma 
profession. Placé dans la chambre voisine de mon cabinet de consultations, il 
distinguait, par delà le mur, le système nerveux de certains malades que je trouvais 
bon de soumettre à cet examen électroscopique ; et plus d’un guérit, grâce 
aux indications qui me furent données de la sorte. 


Malheureusement, force m’était de borner mes travaux à l’utilisation de l’œil 
scientifique, sans pouvoir les étendre à l’étude mille fois plus captivante de cet 
œil lui-même. Sur ce point, Jean se montra toujours irréductible, s’insurgeant 
contre toute tentative d’investigation. « Quand je serai mort ! » répétait-il. « Quand 
je serai mort, vous aurez toute latitude… »


Cette phrase m’était si pénible, que je finis par ne plus insister. D’ailleurs, les 
yeux artificiels étaient difficilement accessibles… Il y avait bien un moyen…
Mais j’en parlerai tout à l’heure. 


Ainsi, l’esprit heureux et le cœur enfiévré d’espoir, je vécus des semaines intenses, 
oubliant parfois, dans mon égoïsme, que les jours de Jean Lebris étaient 
comptés, — l’oubliant avec d’autant plus d’aisance que la vie lui était aimable 
et que son mince visage s’éclairait d’un bonheur que rien ne paraissait troubler, 
ni l’approche du terme inexorable, ni la privation de la vraie vue, ni l’existence 
menaçante du terrible Prosope. 


Celui-ci, du reste, ne rappelait nullement qu’il existât. Une surveillance attentive, 
voire soupçonneuse, ne me procurait aucun indice du plus faible danger. 
Les docteurs mystérieux, rebutés par les difficultés de l’entreprise, ou confiants 
peut-être dans le mutisme de Jean, semblaient avoir pris leur parti de sa fuite. — Par 
ailleurs, nos précautions ne se relâchaient pas, en ce sens que Jean, toujours 
armé, ne sortait plus jamais seul, et que, pour être devenue une habitude, ma 
vigilance n’en restait pas moins policière. 


Jusqu’au gymkhana du baron d’Arcet, nul événement digne de mémoire ne 
se produisit. Encore, l’épisode que je vais retracer fut-il un événement sentimental, 
qui me resta personnel et passa inaperçu. 
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Si Dieu existe, Dieu m’est témoin, Fanny, que je n’avais pas l’intention de 
vous déclarer mon amour ce jour-là plus qu’un autre. Oh ! je sentais bien que le 
moment approchait ! Je sentais bien que tout m’encourageait à vous aimer : 
vos regards contents, vos sourires amis, des joies, des déceptions que je voyais 
passer sur votre front…, mille choses, mille riens. Tout !… Mais cela même était 
si bon !… Et puis, au fond, oui : j’avais peur. À mon âge, on sait déjà tant de 
pauvres histoires…, on a déjà vu tant d’amoureux s’égarer cruellement ! 


Il y eut ce gymkhana dans ma destinée. 


Vous rappelez-vous comme il faisait beau ? C’était le dimanche 1er septembre. 
Toute la population de Belvoux s’était portée vers le château d’Arcet. Les trois kilomètres de route étaient peuplés de marcheurs. Vous étiez venue dans la 
limousine des La Hellerie ; je vous avais dépassés, sur ma torpédo, à la hauteur 
de Chaufour… Et le « clou » du gymkhana, le concours d’autos, Fanny, vous en 
souvenez-vous ? 


Nous étions sept concurrents, chacun accompagné d’une jeune fille. J’étais 
sûr, d’avance, que vous déclineriez les offres des six autres, pour venir vous 
asseoir auprès de moi, derrière le pare-brise de ma torpédo. Quelle joie vous 
m’avez faite, pourtant, en répondant à ma certitude ! 


Nous étions sept, qui devions lutter de lenteur, jouter d’adresse à travers un 
labyrinthe de quilles, nous tenir en équilibre sur un pont basculant comme une 
balançoire, dessiner des chiffres en marche-arrière, courir à la montre sur cent
mètres de route dix fois parcourus dans un sens et dans l’autre… 


Je vois encore la noble esplanade du château. J’entends les acclamations qui 
saluaient mes modestes victoires… On nous couvrit de fleurs… En regagnant le 
parc des voitures, je comprenais que la sympathie publique nous enveloppait 
tous deux, nous associait. Je lisais sur les physionomies une pensée unanime. On 
disait : « Le beau couple ! » sur notre passage. Un enthousiasme sagace nous 
fiançait… Vous étiez divinement jolie ; vous 
aviez le teint animé, l’œil brillant. Vous laissiez 
voir tout le plaisir que vous preniez à 
ce petit triomphe. Il s’y mêlait un peu 
d’énervement, le tournoi sportif ayant eu ses 
vertiges, ses crispations, ses transes… Il me 
semblait que j’avais gagné deux prix au lieu 
d’un ! 




Nos amis, gentiment complices, affectueux 
et rieurs, nous forcèrent à revenir ensemble 
dans ma torpédo garnie de roses. Une conspiration 
spontanée s’était ourdie. On aurait 
juré que notre destin venait d’apparaître à 
tous, et que chacun voulait contribuer à son 
avènement. 


Nous glissions doucement sur la route 
ombragée. Le pare-brise, dans son cadre enguirlandé, me renvoyait votre 
image assombrie. Sous prétexte d’éviter la poussière des autres voitures, je 
pris un chemin détourné. Quelqu’un m’a dit qu’on nous voyait, de loin, fuir à 
travers les champs comme un buisson échappé d’une roseraie. Bientôt on ne 
nous vit plus. 


Alors je pris votre main nue, et, comme vous la laissiez dans la mienne, je la 
portai jusqu’à mes lèvres… où je n’eus pas besoin de l’appuyer. 


Vous m’aimiez !… Ah ! il y avait un Dieu, ce jour-là ! 


Vous m’avez regardé. Je frissonnai. Notre silence valut un serment… 


Quelques minutes après, je vous disais :


— Voulez-vous : nous nous marierons le mois prochain ? 


Réveillée brusquement, vous vous êtes écriée : 


— Oh !… Non. Nous ne pouvons pas… 


Je m’étonnai : 


— Pourquoi ?… Nous sommes libres. À quoi bon retarder ?… Et puis, 
voyez-vous, je voudrais tant que Jean Lebris fût encore là ! 


— Jean Lebris ! fîtes-vous. Mais… précisément… c’est à cause de lui…

 
Vous me considériez d’un air surpris, et moi je vous interrogeais d’un regard 
effaré. 


— Je crois… Je crois qu’il ne faut rien dire, — murmuriez-vous, les yeux baissés. 



La foudre tombait sur moi. J’ai dû pâlir affreusement. 
Vous m’avez ressaisi la main, disant : 


— Ami, soyez bon jusqu’à la fin. Je pensais que 
vous aviez vu… Le pauvre garçon serait si malheureux !…
Oh ! n’allez pas supposer qu’il m’ait avoué… 
Non ! Mais j’ai bien compris. Et pouvais-je lui briser 
le cœur ? Pouvais-je le faire souffrir, lui qui va bientôt 
nous quitter ?… Hélas ! ami, vous-même, tout à 
l’heure, vous craigniez que Jean Lebris ne fût plus là 
dans deux mois, pour assister à notre mariage. Alors, il 
faut attendre, n’est-ce pas ? 


— Oui, répondis-je. Nous attendrons. Cela est bien, 
cela est juste. Vous êtes la meilleure… Pardonnez-moi, 
je ne savais rien, je ne suis qu’un niais… Je vous 
admire. Je vous aime. 


— Je vous aime aussi, me dîtes-vous lentement. 


Le sang revenait à ma face. 


Nous rentrâmes, la main dans la main. À tout instant, je vous regardais comme 
on respire une fleur. Les roses, dont vous étiez, parfumaient notre tête-à-tête. 
Quelques-unes, au vent de l’auto, s’effeuillaient derrière nous. 
 













 IX. —

RADIOGRAPHIE







J’étais hargneux et triste. Et j’étais dépité. Ainsi, dès mes débuts 
dans le rôle d’amoureux, j’avais éprouvé l’aveuglement traditionnel ! 
Jean aimait Fanny, et moi qui vivais auprès d’eux, je n’avais rien 
deviné !… Mais, vraiment, était-ce possible ? Après tout, si Fanny 
se trompait ? Elle avait pu se méprendre à la douceur de Jean. Ce 
garçon timide était tendre, caressant ; son amitié, ses inclinations les plus platoniques 
se traduisaient en prévenances qu’une jeune fille pouvait croire inspirées
par d’autres sentiments… J’interrogeai mes souvenirs, j’étudiai le passé 
comme un juge d’instruction ; et alors une multitude de faits se dressèrent…


Pendant quelques jours, j’épiai les façons d’être de l’aveugle et même — honteusement 
— celles de Fanny… 


Elle avait raison. Il fallait attendre. Il fallait se taire. 


« Après ma mort » ! Maintenant, la sinistre parole de Jean Lebris avait un 
double sens. L’échéance du terme funèbre me permettrait à la fois de connaître 
le secret de Prosope et d’épouser Fanny Grive. Un étrange hasard accumulait 
d’avance les consolations autour de la mort de mon ami Jean. 


On ne doutera point qu’à dater de cette découverte, je mis un acharnement 
sans pareil à prolonger sa vie jusqu’à l’extrême limite. Dieu merci ! je n’ai rien 
à me reprocher là-dessus ! Et si aujourd’hui je suis tourmenté de quelque remords, 
ce n’est pas d’avoir failli à ma tâche la plus sacrée… 


C’est seulement de n’avoir pas toujours résisté au besoin de les séparer, elle et lui. 
Parfois, en effet, une inquiétude intolérable me saisissait. Malgré toutes les preuves 
de tendresse que Fanny me prodiguait à la dérobée, je nourrissais les sourdes 
angoisses de la jalousie. Je me prenais à redouter la beauté diaphane de Jean, 
sa jeunesse touchante, la délicatesse nuancée de son âme sensible, l’attrait tout 
puissant de la pitié, la contagion de l’amour et jusqu’à cette ardeur qui est le 
propre des phtisiques. Les savoir ensemble m’exaspérait ; mais, par ailleurs, je 
répugnais maintenant à me mettre en tiers dans leurs entretiens. Car la vue des
 jeunes gens côte à côte m’irritait comme un sarcasme, et, bien que je possède 
à l’ordinaire le gouvernement de mes attitudes, bien que mon visage ait coutume 
de m’obéir, je craignais que Jean Lebris ne s’aperçût de mon trouble, lui qui 
voyait les émotions embraser nos nerfs comme chacun les voit embraser nos 
fronts. — Enfin, je supportais mal que ma fiancée fût exposée aux indiscrétions 
des yeux scientifiques. 


Il s’ensuivit que je multipliai les occasions de me trouver seul à seule avec 
Fanny, et que j’entraînai Jean Lebris dans une suite précipitée d’expériences 
qui l’obligèrent à de fréquents séjours sous mon toit. La Science y gagna nombre 
d’observations sur les courants alternatifs, l’induction et la localisation des 
centres intellectuels ; mais Jean Lebris, je dois le dire, se prêtait d’assez mauvaise 
grâce à des exigences qui le privaient si souvent du plaisir de Fanny. 
Protestait-il, j’en appelais alors au patriotisme, je montrais chacune de nos 
acquisitions comme un enrichissement national ; il faiblissait en bougonnant, 
se rendait sans joie, et nous reprenions des travaux que bornait seulement le 
soin de sa santé. 


Celle-ci, vers la fin de septembre, m’inspira de vives alarmes. Il fallut espacer 
les expériences, devenues d’autant plus fatigantes que la finesse du sixième sens 
ne cessait de s’accroître. D’autre part, après une sérieuse auscultation, il me parut 
indispensable de radiographier mon malade. 


Jean Lebris, en dépit de mes objurgations, s’y était refusé jusque-là, niant que 
cela dût servir à autre chose qu’à me faire apercevoir la structure des yeux 
électroscopes. « Je vous vois venir ! me disait-il. Mais votre ruse est cousue de 
fil blanc ! Vous savez ce que vous m’avez promis ?… Si je commence à me laisser 
faire, après cette séance-là, vous m’en imposerez une autre, et je tournerai à la 
bête de laboratoire ! » 


Je lui remontrai fort énergiquement qu’il n’y avait plus à tergiverser, que je 
n’avais plus le droit de m’arrêter à des caprices et qu’il fallait se laisser radiographier, 
sous peine des suites les plus graves. J’ajoutai, sur l’honneur, que la 
curiosité scientifique n’entrait pour rien dans mes raisons, et que, si mesquin 
qu’il se montrât dans sa défiance, je la respecterais toutefois, lui jurant que, 
pour peu qu’il le désirât, je limiterais la radioscopie à l’examen des poumons, 
pour ne la répéter qu’en cas de nécessité absolue. 


— Il y va de la vie, continuai-je. 


Jean rectifia : 


— Il y va de quelques semaines de plus ou de moins… Oh ! ne croyez pas 
que la vie me pèse au point que sa durée me soit indifférente ! La vie est belle. 
Et je ne l’ai jamais trouvée plus délicieuse qu’à présent… 


Il poursuivit avec gravité, comme dans un rêve : 


— Depuis quelque temps, oui, c’est pour moi une vraie fête que la vie. 


— Eh bien ! alors ? questionnai-je en surveillant ma voix et mes nerfs. 



Il posa sa main sur mon bras : 


— C’est que, ce bonheur-là, je n’y ai pas droit, voyez-vous. 
Je n’ai pas le droit, moi, d’arrêter les vivants dans leur vie, de 
les retarder dans leur voyage vers le Bonheur. Je m’accorde en ce 
moment un luxe inouï, — on me pardonnera, je l’espère, — mais il 
ne faut pas que cela dure trop longtemps… Laissez-moi m’en 
aller à mon heure naturelle, Bare. La dépasser serait de ma part 
une… indélicatesse, un abus, je dirais presque : un crime… 


— Je ne vous comprends pas, dis-je d’un ton rauque. Je ne 
connais personne qui ne désire fervemment votre guérison ; et moi 
je vous supplie, au nom de ceux qui vous sont le plus chers, de 
vous laisser radiographier ! 


Il secoua la tête : 


— Non, dit-il. N’en parlons plus. 


J’eus l’intuition qu’une seule influence était assez puissante pour le faire revenir 
sur sa décision. Le jour même, au tennis des Brissot, j’informai Fanny 
Grive de ce qui se passait. 


— Il m’en voudra certainement d’avoir eu recours à vos prières, lui dis-je. 
Mais l’essentiel est de le décider, car je le trouve bien mal. 


Puis je lui rapportai les termes dans lesquels Jean Lebris m’avait opposé son 
refus, — en taisant, bien entendu, tout ce qui concernait les yeux-électroscopes. 
Il me sembla qu’elle pâlissait un peu. 


Je n’étais venu chez les Brissot que pour la rencontrer et lui parler à l’aise. 
Nous cheminions dans une allée du parc, à l’abri de tous les regards. 


— Fanny ! m’écriai-je en la voyant pâlir. 


Et je la dévisageai avec anxiété, mordu par la hideuse jalousie. 


Mais, sans relever la tête, elle plongea pensivement dans mes yeux le rayon 
gris de ses prunelles ; puis un sourire triste, imperceptiblement railleur, adoucit 
ses traits où je lus comme un reproche et de l’apitoiement. 


Confus, désespéré, je balbutiai des excuses passionnées. Mes mains implorantes 
se tendaient vers elle…


J’ai conservé la feuille de noisetier qui me frôla la tempe à l’heure de notre 
premier baiser. La voici devant moi, sur ma table, encore verte et déjà sèche…
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Le lendemain, Jean Lebris avait capitulé, et il fut convenu que, le jour suivant, 
je procéderais dans la matinée à sa radiographie. 


Pendant la guerre, l’Hospice de Belvoux, organisé militairement, avait été 
pourvu d’une quantité d’appareils dont quelques-uns, après l’évacuation, étaient 
restés à la disposition du personnel civil. Le laboratoire de radiographie, installé 
dans un pavillon spécial, était l’un des plus perfectionnés qui se pussent voir. 
On l’utilisait rarement, et c’est moi qui en assumais la direction. 


Je passai à l’Hospice dans l’après-midi, pour vérifier l’état de l’engin et m’assurer 
de son fonctionnement. Tout marchait à souhait. Je prévins mon aide qu’il 
n’assisterait pas à la séance du lendemain et qu’il eût, par conséquent, à la préparer 
avec tout le soin désirable. Enfin, espérant encore que Jean Lebris me permettrait 
de photographier l’intérieur de ses électroscopes, entretenant peut-être 
l’arrière-pensée inavouée de les faire apparaître et d’en fixer l’image à son insu, je 
fis apprêter plusieurs plaques sensibles. 


Une excitation me tenait tout vibrant, et des pensées multiples me traversaient 
l’esprit, à la vue de cet écran laiteux où tant de choses diverses se dessineraient 
pour moi, si je le voulais, — où le squelette de Jean Lebris viendrait lui-même, 
dans une apparition anticipée, m’annoncer la date de sa mort, — où 
peut-être (mais il ne tenait qu’à moi de biffer ce « peut-être ») la formidable 
invention du sixième sens commencerait à sortir de son mystère impénétré. 


Le soir tombait quand je sortis de l’Hospice. 


Rentré chez moi, je dînai rapidement et me mis à compulser les notes qui 
devaient servir à la rédaction de mon mémoire technique. 


Je fus tiré du travail par une lugubre rumeur, des bruits de pas pressés, un 
ronflement… Le tocsin commença de tinter ; un clairon, sonna la générale… 


L’incendie empourprait le quartier Saint-Fortunat. Les grandes toitures de 
l’Hospice se découpaient à la silhouette sur le fond du brasier. Autant que je 
pouvais l’apprécier, le loyer du sinistre se trouvait dans l’enceinte même de 
l’établissement. Ma gorge se serra. 


— Prosope ! m’écriai-je dans la solitude. 


Quelques minutes plus tard, mes appréhensions étaient confirmées. Accouru sur 
les lieux, je ne pus que constater l’anéantissement du laboratoire de radiographie 
dans une flambée crépitante. — Par bonheur, l’isolement du pavillon permit 
de circonscrire le désastre, et les salles de malades furent préservées du feu. 
 













 X. —

LES DERNIERS JOURS DU PHÉNOMÈNE







L’enquête ne permit pas de découvrir comment l’incendie s’était 
déclaré. C’est en vain que je parlai de malveillance ; plus d’un 
supposa que j’agissais de la sorte pour couvrir ma responsabilité, 
voiler quelque imprudence que j’aurais commise ; et je vis bien 
qu’il était préférable de ne plus rien dire. 


D’ailleurs, n’était-ce pas effectivement une « imprudence » que d’avoir préparé 
sans aucune discrétion la séance de radiographie ?… Pour moi, la vérité ne faisait 
aucun doute : Prosope veillait, il entretenait à Belvoux des espions à sa solde. — Cela 
étant admis, il en fallait déduire que Jean Lebris était menacé d’un coup 
de main. 



Ce fut, au demeurant, l’avis de l’intéressé. 
Nous délibérâmes, Jean et moi. J’insistai pour 
qu’il me laissât prévenir la police des dangers 
qui l’entouraient. Mais la difficulté de le faire 
sans trahir le secret de ses yeux l’en détourna ; 
et, à cette occasion, je dus lui renouveler mes 
promesses de silence. 


Il fut donc convenu que nous prendrions, 
chacun de notre côté, toutes les précautions possibles, 
et la chose en resta là. 


Un instant, toutefois, je fus sur le point de 
confier mes alarmes à Mlle Grive. En effet, Jean 
ne pouvait et ne voulait cesser tout à coup de 
sortir avec elle ; et il me paraissait bien téméraire, pour cet infirme en péril, 
d’errer seul dans les bois avec une enfant sans méfiance et sans force. Là aussi 
j’aurais voulu m’interposer ; mais le damné secret paralysait toujours ma 
bonne volonté. Alors même que Fanny eût accepté de vagues explications 
sur la cause de mes craintes, quelles mesures aurait-elle prises que Jean n’eût 
pas pénétrées ? Comment, par exemple, munir la jeune fille d’un revolver, 
sans que le faux aveugle ne s’en aperçût et ne m’en tînt rigueur ?…


Hélas ! je n’eus pas longtemps à craindre que Jean Lebris fût attaqué au cours 
d’une promenade. 


Comme je m’apprêtais à le conduire à Lyon pour le faire radiographier, une 
crise violente, accompagnée d’hémoptysie, le terrassa. Nous le couchâmes. Il ne 
devait pas se relever. 


J’estimai sur-le-champ qu’il ne vivrait pas au delà d’une quinzaine. Dès lors, 
nous n’eûmes plus d’autre souci que de l’assister. Fanny s’installa à son chevet, 
aidée de Césarine, de Mme Fontan et — beaucoup moins — de la pauvre Mme Lebris. 
Je m’autorisai de la faiblesse du malade pour interdire l’accès de sa chambre 
à quelque étranger que ce fût, et je passai près de lui tout le temps dont je pus 
disposer. 


Jean Lebris fut d’abord la proie d’un accès de fièvre pendant lequel il perdit 
complètement la notion du réel. Les crispations de sa face et le geste répété
 de mettre ses mains devant ses yeux me firent comprendre néanmoins qu’il 
souffrait d’éblouissements électriques, et je le masquai des lunettes opaques, en 
recommandant à Fanny de suivre mon exemple, même la nuit, toutes les fois 
que Jean paraîtrait incommodé comme par une lumière. Mlle Grive, infirmière 
docile, n’avait à faire aucune objection, et n’en fit pas. 


Le troisième jour, Jean sortit de sa torpeur. Fanny et moi, de part et d’autre 
du lit, nous observions le lent réveil…


Le malade tourna la tête vers moi, puis vers elle. J’eus le pressentiment qu’il 
allait prononcer nos noms et révéler ainsi qu’il nous avait reconnus, — qu’il 
voyait ! Car il s’était rapidement habitué aux distinctives électromagnétiques 
des uns et des autres. — Avant qu’il ne parlât, je lui dis par prudence :


— Nous sommes là, Mlle Grive et moi. M’entendez-vous, Jean ?


Il fit un signe d’affirmation, resta quelques minutes immobile, prit nos mains 
dans ses mains trop chaudes, les rapprocha et les joignit avec une lenteur qui 
prit tournure de solennité… 


— …Monsieur et Madame…, murmura-t-il. 


Son visage était de ceux qui ne doivent plus jamais sourire. 


Quel regard nous échangeâmes, nous qu’il accordait avec tant de simple 
bonté ! Je vis soudain les prunelles de Fanny se noyer de larmes ; ne pouvant 
maîtriser son cœur, elle se laissa tomber à genoux contre le lit, et sanglota.


Après un silence, Jean Lebris se reprit à chuchoter. Je me penchai pour l’entendre. 
C’est à moi qu’il s’adressait. 


— Bare, disait-il, dans le secrétaire, là… Tiroir du milieu… Testament… 
Vous le prendrez… Maman : préjugés… S’opposerait certainement à ce que vous 
savez… Mais testament… catégorique. Je vous lègue mes yeux… J’autorise… 
dissection…… Ah ! Prosope sonne à la porte !… Empêchez-le d’entrer !… 
Mon revolver… Fanny, entendez-vous cette clochette ?… C’est Prosope. Il a 
brûlé l’Hospice… Il n’aura pas mes yeux… Comme il sonne ! Comme il sonne !… 







La fièvre l’avait repris, et le délire commençait. Jean laissait échapper un flux 
de paroles parfois incohérentes, mais plus souvent révélatrices du secret de sa 
vie. Ses souvenirs de guerre et surtout de captivité l’obsédaient. Redoutant les 
bavardages et les curiosités, rempli d’admiration et de gratitude pour le zèle 
muet de Fanny, je fis en sorte qu’à partir de là, Jean Lebris ne reçût d’autres 
soins que ceux de notre amie ou les miens. 


Son état empirait sans remède. Tantôt il divaguait, et tantôt reposait. Par 
intervalles, redevenu lucide, il nous entretenait faiblement de notre avenir 
nuptial, qui semblait son unique préoccupation… 


Mais, le soir du sixième jour, comme je venais de lui faire une piqûre hypodermique :


— Qu’avez-vous mis là ? me demanda-t-il en indiquant un angle de la pièce. 


— Là-haut ?… Il n’y a rien, mon petit Jean. C’est une illusion. 


— Pourquoi me tromper ? Allons, Bare, qu’est-ce que c’est ?


Ses paupières s’élargissaient sur ses yeux de statue. Il suivait dans l’espace 
le déplacement d’une vision qui, sans doute, s’évanouit ; car il n’insista pas 
davantage. 


Je n’avais attribué aucune importance à ce que je considérais comme un 
phantasme provoqué par la fièvre. Mais le phénomène se reproduisit si fréquemment,
le malade en fut impressionné d’une façon si remarquable, que je suis 
forcé de m’arrêter sur ce sujet. 


Autant que j’ai pu le comprendre, la première apparition avait affecté pour 
Jean Lebris la forme d’un disque de brouillard violet, animé d’un frémissement 
rotatoire. Ce disque traversa la chambre, s’éloigna en perçant le plafond, et disparut. — Mais, chaque jour, de plus en plus distincts, d’autres disques vibrants 
se montrèrent au moribond. Il les décrivait pour lui-même, sans s’occuper de 
moi ou de Fanny. Ce n’étaient plus des disques, à présent, mais des globes légers, 
contenant une circulation vertigineuse. Ils vaguaient sans hâte, ils flottaient, 
ils s’en allaient de-ci de-là, à travers les solides, passant dans l’atmosphère aussi 
aisément qu’à travers les meubles, les maisons, le sol. Et ils s’accrochaient parfois
aux choses et aux êtres, où leur réunion pouvait former des grappes que Jean 
Lebris comparait à des agrégats de bulles de savon pleines de mystérieux tourbillons. 
Il les chassait, ces bulles, quand elles s’approchaient de lui. Mais les 
chasser, le pouvait-il ? On en aurait douté, à voir les efforts qu’il faisait pour 
les arracher de sa poitrine, prétendant qu’elles l’étouffaient. 


Une fois, il m’avertit qu’un de ces globes s’était attaché à mon cerveau, et je 
reconnais qu’alors je souffrais d’un mal de tête des plus pénibles. — Était-ce une 
coïncidence ? 


Le problème se pose. Jean Lebris était-il encore à même d’observer ?… Le 
délire lui a-t-il montré des créatures inexistantes, ou faut-il croire que son sixième 
sens, constamment en progrès, constamment plus puissant, était parvenu à lui 
faire percevoir des formes encore insoupçonnées ? Jusque-là, les yeux-électroscopes 
n’avaient saisi que l’aspect électromagnétique des choses perceptibles par 
nos sens ordinaires. Or, cet aspect n’avait cessé de devenir plus précis, plus complet. 
Qui prouve que l’accoutumance des appareils fabriqués par Prosope n’a 
pas permis à Jean Lebris de distinguer plus avant, et de découvrir un monde 
clandestin, un peuple exclusivement formé d’électricité, constitué par un fluide 
si subtil que nos détecteurs les plus impressionnables n’en sont pas influencés ?
Un homme, enfin, a-t-il pu entrevoir l’une de ces races invisibles dont les philosophes 
se plaisent à dire qu’elles nous environnent ? Et cette race use-t-elle à 
son gré de l’humanité, sans que l’humanité s’en doute ? Lui devons-nous 
parfois la maladie, la démence, la mort ?… Je ne puis résoudre la question, 
n’ayant pu savoir à quels moments Jean Lebris délirait, à quels moments il 
ne délirait pas. 


Il mourut le 22 octobre, au point du jour, après un coma de vingt-quatre 
heures. Fanny le pleura sur mon épaule. 


Lorsque Jean Lebris eut perdu connaissance, quand je fus certain que la mort 
s’approchait de lui à grands pas, j’avais profité d’un moment de tranquillité 
pour ouvrir le secrétaire. 




Contre mon attente, le tiroir du milieu
était absolument vide. Je cherchai dans 
les autres, et n’y découvris rien qui ressemblât 
au testament de mon ami. Je 
fouillai tout le meuble, délogeant les tiroirs 
pour visiter les dessous et les fonds… Une 
sueur subite me glaçait les tempes… Il 
n’y avait rien non plus derrière le secrétaire, 
ni dessous ; rien dans la commode ; 
rien nulle part ! 


De deux choses l’une : ou le testament 
avait été volé, ou Jean Lebris, m’annonçant 
l’existence de l’écrit, avait parlé dans 
la fièvre et pris son intention pour un fait 
accompli. Le vol me paraissait plus probable. 
À quelle date, en effet, Jean 
s’était-il décidé à tracer ses dernières 
volontés ? Sans aucun doute, avant la crise qui devait l’emporter et qui avait suivi de si près l’incendie de l’Hospice ;
sans doute, donc, avant cet incendie, à une époque où notre défiance n’était pas 
« alertée », et pendant laquelle le vol, probablement, avait été commis. 


Quoi qu’il en fût, je risquais fort, par l’effet de ce larcin, d’être frustré d’une 
connaissance inestimable. À la seule idée de m’adresser à Mme Lebris et de lui 
faire admettre la nécessité d’une autopsie, tout espoir m’abandonnait. 


On conçoit de quelle âme je fermai sur les yeux artificiels les paupières noircies 
de mon cher Jean Lebris. 


Pourtant, je n’avais pas le droit d’hésiter. Mon devoir était d’essayer, par tous 
les moyens, d’obtenir la libre disposition de ses restes. Mais les officiels se seraient 
moqués de moi, si j’avais fait appel à leur autorité. Qui donc m’eût donné pareil 
droit, sinon Mme Lebris ?


Je le lui demandai. Elle me le refusa. Sa religion, ses principes et ce qu’elle 
nommait son « bon sens » se révoltèrent. La douleur, en elle, fit place à l’indignation. 
Malgré tous mes efforts, elle fit part à Mme Fontan, à Césarine et à 
Fanny de la « profanation » à quoi j’avais l’« audace » de prétendre. En vain 
me récriai-je que c’était pour la Science, pour le Pays ; que la cécité de Jean 
offrait une particularité dont l’explication — argument prodigieux ! — intéressait 
jusqu’au salut de la France ; que Jean lui-même, dans un testament introuvable… 


Mme Lebris haussa les épaules. Un testament écrit par un aveugle ! C’était 
pousser trop loin « le désir de satisfaire la plus malsaine des curiosités ! »


Mme Fontan et Césarine opinaient du bonnet. Fanny restait muette, mais son 
charmant visage, fatigué par les veilles et le chagrin, me conseillait de ne pas 
insister. 


— Que votre volonté soit faite ! dis-je à Mme Lebris. 


Et la paix revint parmi nous. 


Mais je sentais sur la maison mortuaire l’emprise formidable de Prosope. 
Occulte, il avait régné sur nous ; il régnait encore. Par deux méfaits — un incendie 
et un vol — sa volonté s’était dressée victorieusement entre mon désir 
et son secret. J’étais vaincu. — Soit ! Mais il me restait à préserver de tout 
attentat la dépouille de Jean. Il restait à déjouer tous coup de force ou ruse ayant 
pour but l’enlèvement des yeux-électroscopes. 


J’étais assis dans le salon de Mme Lebris, le menton sur les poings, sombre et 
plongé dans d’amères méditations. Une douceur se posa sur son front… Fanny 
me contemplait tristement. 



Je n’avais plus aucune raison de lui cacher la vérité. Le « quand je serai mort », hélas ! était révolu. 


Il y avait longtemps qu’elle se doutait de quelque chose. Du 
jour où je l’avais prévenue qu’il serait imprudent de me parler par 
signes en présence de l’aveugle, sous prétexte que la lumière 
l’impressionnait parfois, elle avait pressenti le mystère. Nos 
séances aussi, dont nous ne parlions jamais, l’avaient intriguée. 
Enfin, pendant son délire, Jean Lebris, livré à la nature, ne 
dissimulait plus qu’il voyait certaines apparences. 


Fanny me pardonna sans peine d’avoir gardé vis-à-vis d’elle un 
silence imposé par la foi jurée. 


— Ah ! lui dis-je, votre droiture adoucit mes peines ! Mais je 
ne serai tranquille qu’à l’heure où notre ami reposera dans une 
sépulture inviolable. Aidez-moi, Fanny !


— Que puis-je pour vous ? Dites ?


Ses bras se nouaient autour de mon cou, et elle levait dans une 
ardente interrogation ses yeux aimants, cernés d’un mauve délicat. 


— Dites ! reprit-elle. 


— Vous êtes lasse, mon pauvre amour, murmurai-je tendrement. Et pourtant 
je vais vous imposer un surcroît de fatigue… Il faut, jusqu’au bout, que nous 
montions la garde tour à tour, vous et moi… Il faut que l’un de nous soit là, 
près de lui, constamment. Jusqu’au bout, Fanny ! Jusqu’au cercueil et 
jusqu’au cimetière. 


— Mais… Après ?… Ne craignez-vous pas que, par une nuit noire, quelqu’un… 


Je lui exposai le plan que j’avais conçu. Après quoi, je la laissai dans la place 
comme un autre moi-même pieux et vigilant. 
 













 XI. —

L’EXPLOIT







J’employai toute la journée à donner des ordres au maçon et au serrurier, 
avec l’assentiment de Mme Lebris. Elle ne s’opposait nullement
à ce que la tombe de son fils fût, dans sa partie souterraine, 
une espèce de blockhaus inattaquable. 
Les ouvriers me promirent de faire diligence ; 
au vrai, les travaux étaient déjà commencés 
lorsque vint la nuit. 



C’était l’heure où je devais relever Fanny de sa funèbre 
faction. Je la trouvai surmenée, dormant debout. 
Je la reconduisis de la chambre mortuaire jusque sur 
le palier, où nous pûmes causer librement. Elle m’apprit 
que rien d’anormal n’était survenu ; quelques 
familiers avaient défilé devant la dépouille mortelle ; 
aucun suspect n’avait trahi sa présence aux alentours. 


Puis, comme je la regardais dans la pénombre : 


— Je ne vous ai pas vu de toute la journée ! se 
plaignit-elle. 


La chère âme se blottissait contre moi. Elle se serait endormie sur ma 
poitrine, si je n’avais prononcé : 


— Allez, mon amie, allez vous reposer, pour l’amour de moi ! 


Ses lèvres brûlaient. On aurait dit qu’elle ne pouvait plus me quitter. 


— Fanny, lui dis-je, ému partant de ferveur, comme nous allons être heureux ! 


À bout de résistance, elle fondit en larmes, me tint passionnément embrassé, 
et s’enfuit en étouffant ses sanglots. 


— Je t’aime ! lançai-je à voix retenue. 


Elle fit un signe, au haut de l’escalier. Je le vis à peine. L’ombre s’emparait d’elle. 


Tout rêveur et la bénissant, je m’acheminai vers la chambre coite et calfeutrée 
où s’allongeait, parmi les fleurs d’arrière-saison, la pâle figure inanimée. 


La servante veillait. Elle renouvela les bougies, ramassa des pétales effeuillés 
et me demanda « si je resterais tard auprès de monsieur Jean ». 


— Toute la nuit, répondis-je. Vous pouvez aller vous coucher, ma bonne 
Césarine. 


Elle s’en fut. Je m’installai dans un fauteuil et j’ouvris une Bible qui se trouvait 
là. Mais bientôt, recru de fatigue moi aussi, rompu d’insomnie, accablé sous 
le poids d’une déception que l’amour de Fanny ne pouvait qu’atténuer sans la 
faire disparaître, je dus me lever et marcher, pour vaincre l’assoupissement. 


Ma pensée faisait, sous mon crâne, un brouillard tumultueux. Je ne sais comment, 
tout à coup, avec la brutalité d’une lumière aveuglante et brusque, s’instaura 
dans ma tête l’idée, qu’il fallait à tout prix subtiliser les électroscopes.
 


J’étais seul avec le cadavre, libre d’agir…


Onze heures sonnèrent. 


Avant l’aube, j’avais le temps de commettre plusieurs crimes et quelques 
prouesses… Mais cela, c’était une action louable, n’est-il pas vrai ?… Pouvais-je 
hésiter ! Pouvais-je laisser enfouir à jamais le secret du sixième sens ! « À jamais »
pour mes compatriotes seulement !… Quoi ! nous, Français, nous resterions dans 
l’ignorance d’une semblable découverte, alors que l’ennemi la posséderait et la 
perfectionnerait ? Quoi ! demain, si la guerre éclatait à nouveau, nous subirions 
cette effarante infériorité d’avoir à combattre des manières de surhommes ?
d’avoir contre nous, parmi nos innombrables assaillants, des spécialistes extraordinaires 
qui déchiffreraient à même le ciel les messages du sans fil ? qui repéreraient 
les réseaux les plus profondément enterrés, les batteries d’artillerie les 
mieux défilées ? des gens pour qui les montagnes seraient transparentes ?… Je 
me rappelai avec une sorte d’effroi l’étonnante perspicacité de Jean Lebris. Je 
le revoyais indiquant sans hésitation le point défectueux d’une magnéto — ou 
l’endroit malade d’une moelle épinière. J’apercevais cent applications pratiques 
du sixième sens… Enfin, l’évidence était devant moi comme le soleil ! Il ne dépendait 
plus de ma volonté de satisfaire aux exigences arriérées d’une vieille 
dame de province. J’étais la sentinelle avancée de la défense nationale. Foin des 
préjugés et des superstitions ! La patrie, d’abord !…


Aussi bien, personne ne s’apercevrait de la violation. C’était l’affaire de trente 
minutes, et je disposais de plusieurs heures pour faire disparaître toute trace de 
l’opération. J’espérais même pouvoir, avec un peu d’habileté, me rendre compte 
de l’incompréhensible soudure des nerfs optiques et des électroscopes… 


Dressé, croisant les bras, en face du cadavre qui recélait un si vaste mystère,
j’avais le sentiment d’être possédé par des forces impulsives qui balayaient 
toutes les convenances et toutes les conventions. Machinalement, je tâtai ma 
trousse à travers l’étoffe de ma veste, et, frémissant comme un drapeau, j’écoutai 
comme un voleur. 







La nuit s’écoulait dans un calme rassurant. La maison s’étoffait de silence. 
Pendant plusieurs minutes, je n’entendis rien d’autre que l’appel lointain d’un 
nocturne, le grondement d’une automobile attardée, puis un souffle régulier 
venant de la chambre voisine, où dormait Mme Lebris. 


J’hésitai pourtant, et j’ignore pourquoi. Le désir de surseoir m’envahit tout 
à coup. Je craignis de rêver peut-être, d’avoir un de ces cauchemars d’où l’on 
sort brisé. Mes facultés vacillèrent. Ce ne fut qu’une défaillance. 


J’approchai d’un pas ferme, et, redevenu professionnel, je soulevai d’un doigt 
léger la paupière encore souple. 


Une exclamation m’échappa, sourde. Je saisis précipitamment une bougie,
soulevai l’autre paupière… À la place des électroscopes, et mises là pour 
simuler leur convexité, deux petites pelotes de laine occupaient les orbites. 


Et les lunettes !… Les lunettes aussi avaient disparu. 


Je suffoquais. Je fus sur le point d’appeler ; mon secret, maintenant, voulait 
se répandre. J’avais besoin de m’épancher, de raconter, de disputer, avec quelque 
ami plein de commisération, sur l’incroyable événement qui m’atteignait et 
frappait avec moi ma race tout entière… D’un effort, je parvins cependant à mater 
cette dangereuse exaltation. Personne ne devait connaître ma déconvenue dans 
toute son ampleur. Personne, excepté Fanny. Mais, la pauvrette ! irais-je, moi,
maître égoïste, troubler son repos ? Et d’ailleurs, comment l’éveiller, à cette 
heure tardive, sans provoquer l’étonnement de sa tante !… Ah ! de quelle négligence 
j’avais fait preuve en abusant de ses forces ! Et quelle faute de m’être 
reposé sur elle du soin de garder le mort en mon absence ! Laisser une telle responsabilité à une petite fille qui, depuis deux jours, les nerfs tendus, ne s’était 
pas accordé le moindre relâche ! Notre adversaire en avait profité, parbleu !


« Aucun suspect n’est venu », m’avait-elle dit. Eh ! pour une femme de vingt 
ans, l’employé des pompes funèbres n’est pas suspect ! le menuisier, qui vient 
prendre ses mesures, n’est pas suspect ! le curé, le médecin de l’état civil, la religieuse 
embéguinée ne sont pas suspects !


J’attendis le matin avec une impatience maladive. Je voulais savoir si vraiment 
Fanny avait suivi de point en point la consigne donnée ; et j’avais grand’hâte 
aussi, je l’avoue, de retrouver l’asile de sa douceur et de demander à sa compassion 
l’apaisement de ma détresse. 


Au petit jour, incapable de me contenir davantage, je montai l’escalier à pas 
de loup, ne sachant même pas comment j’expliquerais à Mme Fontan une visite 
aussi matinale. 


La porte de l’appartement n’était que poussée. Je frappai. Un reflet jaunâtre 
teintait l’arête du chambranle. 



Je frappai pour la seconde fois, et j’entrebâillai la porte, ce qui me permit
d’apercevoir, au delà du salon, la chambre de la 
jeune fille, où brûlait encore une lampe. 


— Fanny ! appelai-je furtivement. Fanny !


J’entrai sans plus de façons, tout à fait inconscient 
de mes actes. 


La minute d’après, je sus comment on devient fou. 


À trois reprises, en l’espace de deux jours, la même 
désillusion m’avait touché ! Mais, cette fois, c’était en 
plein cœur. Le testament m’avait échappé, les yeux 
inestimables m’avaient été ravis, et maintenant… 
Oh ! maintenant !… 


Les lits n’étaient pas défaits. La robe que Fanny 
portait la veille gisait sur le plancher, près de ses 
mules d’intérieur jetées au hasard. Dans une armoire 
grande ouverte, le costume de voyage — que je connaissais 
bien ! — manquait entre les autres. Une 
solitude affreuse glaçait le logis. 


N’en pouvant croire ma vue, m’adressant à moi-même des paroles sans suite,
j’allais de chambre en chambre, stupide et misérable. Je me disais que j’étais 
la dupe d’un atroce quiproquo ; que tout s’expliquerait sans retard ; qu’il y avait 
là quelque abominable coïncidence… Elle allait revenir, voyons ! Elle n’était 
pas partie ! Ce n’était pas elle qui avait pris les yeux ! Pas elle qui avait pris le 
testament ! Fanny voleuse — et incendiaire ? Allons donc ! On ne pouvait pas 
supposer une pareille monstruosité !… 


Cependant la logique élevait sa voix claire. Des rapprochements s’opéraient 
dans mon souvenir. L’horreur peu à peu devenait possible ; bientôt mon cœur 
seul refusa de l’admettre. 


Mais, en laissant errer sur toutes choses des regards stupéfiés, je découvris,
au fond d’un âtre vide, une boulette de papier. C’était un billet, écrit par un 
inconnu, dans une langue incompréhensible… 


Et d’un coup, le désespoir acheva de combler tout mon être. Car je me rappelais 
fort bien le grondement d’auto qui avait décru dans la nuit, onze heures étant 
sonnées ; et sur le billet — sur l’ordre que la traîtresse avait reçu — je pouvais 
lire le chiffre 11 suivant de près ces mots, intraduisibles du français, Botasse et 
Saint-Fortunat, deux noms de rues qui se croisent dans le voisinage. 


Alors je me suis assis comme un malade qui souffre beaucoup, j’ai soulevé de 
mes mains tremblantes la robe de Fanny, et, la tête dans les mousselines parfumées, j’ai pleuré pour tout le temps que j’avais passé sur terre sans pleurer. 


Ensuite… Ensuite, il a fallu descendre, feindre la surprise, doser l’indifférence,
et se taire. Toujours se taire !






L’automne s’avançait ; il était donc naturel que Mme Fontan et sa nièce quittassent 
notre bourgade champêtre pour retourner vers les villes. On s’étonna 
seulement qu’elles fussent parties si vite, « à l’anglaise », sans même assister aux 
funérailles de Jean. Mme Lebris, honteuse de l’affront, publia qu’une lettre les
avait rappelées d’urgence en Artois. 


⁂



Que penser ? Que penser aujourd’hui ?… 

Parfois, je me dis qu’elle ne m’aimait pas. Je me déchire l’âme à me convaincre 
qu’elle a joué la comédie la plus féroce, allant jusqu’à me suggérer ce forfait :
abréger les jours de Jean Lebris !… Mais quand je repasse, heure par heure, notre 
vie ; quand j’évoque le souvenir — irrémédiablement chéri — de ses regards,
de ses sourires, de ses baisers et de ses larmes, je ne peux plus, je ne peux plus y 
voir autant de mensonges et de vilenies ! Non, non, n’est-ce pas ?… Fanny, toi 
qui sans doute ne t’appelles pas Fanny, toi qui ne fus ici — oh ! Dieu !
— qu’une espionne sous un faux nom, — n’est-ce pas qu’il ne faut pas 
croire à la félonie de tes yeux ? N’est-ce pas que tu ne m’as pas trompé dans le 
domaine du cœur ? Ton odieuse mission, ah ! je veux qu’on te l’ait imposée de 
force ! Ne l’as-tu pas remplie sans verser une goutte de sang ? La douce faiblesse 
de Jean Lebris n’a-t-elle pas su gagner ta pitié, puisque tu l’as laissé s’éteindre 
lentement ? — On m’objectera que rien n’aiguillonnait ta hâte ; que, sûre de sa 
mort prochaine, il te suffisait, jusque-là, de veiller sur l’œuvre diabolique de 
Prosope… Mais d’autres diraient aussi que tu avais des raisons moins froides 
pour prolonger ton séjour parmi nous, — des raisons qui me font lâchement 
espérer je ne sais quel avenir de retrouvailles, d’indigne pardon et de bonheur 
quand même ! Car moi, Fanny, moi qui possède une part du secret que tu 
sers, moi qui détiens dans mon coffre, en grimoires incomplets, un peu du trésor 
de ton maître, — Fanny, m’aurais-tu épargné, si tu ne m’aimais pas ?… »






MAURICE RENARD.
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